CREACIN LITERARIA Y AUTOBIOGRAFA EN MANUEL AZAA _________

Jos Mara Marco Tobarra Director de Tesis: Dr. Andrs Amors

Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Filologa.

AGRADECIMIENTOS ...............................................................11 INTRODUCCIN ......................................................................12 FICCIN Y COSTUMBRISMO (1897-1903)............................. 13

I. CONDICIONES DE REDACCIN Y PUBLICACIN ....................................13 II. ARTCULOS COSTUMBRISTAS ....................................................................14 III. FICCIN ............................................................................................................16

DIARIO, 1911-1912, PARS, BLGICA, MADRID ................... 19

I. CONDICIONES DE REDACCIN.....................................................................19 II. PERIODICIDAD .................................................................................................20 III. REDACCIN .....................................................................................................21 IV. TEMAS E INTERESES .....................................................................................25 IV.l Horarios .......................................................................................................25 IV.2 Trabajo ........................................................................................................26 IV. 3 Intereses.......................................................................................................29 IV.4 Amistades, amores.......................................................................................34 IV.5 Estado de nimo y vocacin ........................................................................38 V. Texto privado y texto pblico: Diario, Cuadernillo de apuntes, artculos .........40 V.l El Diario y el Cuadernillo de apuntes ...........................................................40 V.2 El Diario y los artculos de La Correspondencia de Espaa...........................45 VI. LOS CIMIENTOS DEL PERSONAJE .............................................................49

CUADERNILLO DE APUNTES DE 1913. DIARIO, MADRID, 1915 .................................................................................................... 52

I. CONDICIONES DE REDACCIN .....................................................................52 II. CUADERNILLO DE APUNTES, MADRID, 1913 ............................................53 III. Diario, Madrid 1915 ...........................................................................................54 III.1 Teatro............................................................................................................55 III.2 Aliadofilia y poltica ....................................................................................56 III.3 Introspeccin: recuerdos, proyectos e indecisin..........................................56

DIARIO DE VIAJE, 1918.......................................................... 61

I. CIRCUNSTANCIAS DE REDACCIN ..............................................................61

II. PERIODICIDAD ...............................................................................................................61 III. INTERESES ....................................................................................................... 61 III.1 El relato de la jornada .................................................................................. 62 III.2 Paisaje ......................................................................................................... 63 III.3 Historia........................................................................................................ 65 III.4 Lo popular ................................................................................................... 66 IV. Gnero del Diario de 1918 ................................................................................. 67

CUADERNILLO DE APUNTES, PARS-MADRID, 1920 ...........69 ENSAYISMO Y CREACIN DEL PERSONAJE, 1911-1923 ...71
I. EL PROBLEMA ESPAOL, 1911. CONFESIN E IMPRECACIN............ 71 II. LOS CIMIENTOS DEL PERSONAJE .............................................................. 73 III. LA CREACIN DE LA NACIN. LA CREACIN DEL INDIVIDUO ...... 77 III. l Breve historia del republicanismo ............................................................... 83 III. 2 El ejrcito como la nacin en armas: el nacimiento de la nacin ............... 86 III. 3 Los idelogos del nacionalismo .................................................................. 88 III. 3. 1 Renan............................................................................................... 89 III. 3. 2 Taine................................................................................................ 89 III. 3. 3 Barrs .............................................................................................. 90 III. 3. 4 Maurras ........................................................................................... 91 III.4 La oposicin ultrarrevolucionaria ................................................................ 92 III.5 Los socialistas y la nacin. Jaurs ................................................................ 93 III.6 El coste del esplendor ................................................................................. 94 III.7 1919-1920. La decepcin............................................................................. 96 IV. La crtica de la Repblica social ........................................................................ 98 IV.l La revisin de la guerra............................................................................. 100 IV.2 Caillaux .................................................................................................... .102 IV.3 La universalidad de Francia ....................................................................... .104 IV.4 El radicalismo............................................................................................ .106 V. LA CONFESIN: EL REDESCUBRIMIENTO DE ESPAA (1919-1920) 108 VI. LA CREACIN DEL INDIVIDUO. TEORA DEL ENSAYISMO ............. 111

CUADERNILLO DE APUNTES, CASTILLA LA VIEJA, 1926 117 EL JARDN DE LOS FRAILES (1927) ................................... 119
I. REDACCIN, PUBLICACIN Y RECEPCIN ............................................ 119 I.1 Redaccin y publicacin............................................................................... 119 I.2 Recepcin..................................................................................................... 121 II. RESUMEN DE EL JARDN DE LOS FRAILES ............................................ 132 III. ESQUEMA DE INDICACIONES DE TIEMPO Y ESCENARIOS.............. 135 IV. LA NARRACIN Y LOS TIEMPOS VERBALES ....................................... 143

V. FUNCIN NARRATIVA Y CARACTERIZACIN DE LOS PERSONAJES DE EL JARDN DE LOS FRAILES..................................................................................... 159 V.l Los padres agustinos .................................................................................. 159 V.2 Otros personajes ......................................................................................... 163 V.2.1 Los amigos del protagonista y los condiscpulos del Colegio ........... 163 V.2.2 Otros personajes ............................................................................... 169 V.3 Caracterizacin de los personajes............................................................... 172 V.4 El protagonista............................................................................................ 175 VI. REFERENCIAS A EL JARDN DE LOS FRAILES Y AL ESCORIAL EN LA OBRA AUTOBIOGRFICA DE AZAA ................................................................... 176 VII. REFERENCIAS AUTOBIOGRFICAS EN EL JARDN DE LOS FRAILES: LA FAMILIA AZAA Y ALCAL DE HENARES ....................................... 184 VIII. REFERENCIAS AUTOBIOGRFICAS EN EL JARDN DE LOS FRAILES: EL ESCORIAL.................................................................................................. 186 VIII. 1 Las fechas................................................................................................ 186 VIII.2 Los estudios de Azaa en El Escorial: asignaturas, notas y profesores... 188 VIII.3 El captulo XVII y los exmenes de Licenciatura en Zaragoza ............... 196 IX. LOS AGUSTINOS DE EL ESCORIAL. OTRAS REFERENCIAS ............. 198 X. LOS PADRES AGUSTINOS Y EL MONASTERIO DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL: HISTORIA Y SIGNIFICACIN ............................................................ 216 X.l El Real Colegio Universitario Mara Cristina ............................................. 216 X.2 Los padres agustinos, orden misionera en Filipinas .................................... 220 X.3 Los padres agustinos y la independencia de Filipinas.................................. 222 XI. REFERENCIAS A SAN AGUSTN ................................................................ 224 XI.1 Referencias explcitas................................................................................. 224 XI.2 Referencias no explcitas........................................................................... 226 XI.3 Otras referencias........................................................................................232 XII. OTROS ANTECEDENTES: ROUSSEAU, RENAN, PREZ DE AYALA ............................................................................................................................238 XII. 1 Jean-Jacques Rousseau.............................................................................238 XII.2 Ernest Renan ............................................................................................240 XII.3 Ramn Prez de Ayala .............................................................................242 XIII. LA CRISIS RELIGIOSA .............................................................................. 247 XIV. LA RUPTURA SOCIAL ............................................................................... 251 XIV.1 La historia familiar y el destino impuesto al protagonista.........................251 XIV.2 La educacin recibida: la ortodoxia espaolista y la miseria moral.........254 XIV.3 La primera ruptura: la crisis noventayochista..........................................260 XIV.4 La ruptura definitiva: la "renovacin interior".........................................264 XV. LA SENSIBILIDAD ANTE LO BELLO NATURAL: EL JARDN............ 266 XV.l El jardn de la infancia: la inocencia .......................................................266 XV.2 La quiebra de la unidad: el principio de la escisin ..................................267 XV.3 La escisin consumada .............................................................................269 XVI. EL MOTIVO DE LA CONFESIN EN EL JARDN DE LOS FRAILES 271 XVI.l Referencias a la confesin .......................................................................271 XVI.2 Significado del tema de la confesin .......................................................279 XVI.2.1 La confesin como acto previo a la absolucin y reconciliacin.. 280 XVI.2.2 La negativa a la confesin como forma de rebelin ......................281

XVII. EL GNERO DE EL JARDN DE LOS FRAILES....................................284

DIARIO, MADRID 1927 .......................................................... 292

I. CIRCUNSTANCIAS DE REDACCIN ........................................................... 292 II. PERIODICIDAD ................................................................................................293 III. REDACCIN................................................................................................... 293 IV. TEMAS E INTERESES ................................................................................... 295 IV.1 Recepcin de El jardn de los frailes.......................................................... 295 IV.2 Literatura ................................................................................................... 296 IV.3 Dolores de Rivas Cherif ............................................................................ 297 IV.4 Poltica ...................................................................................................... 298 IV.5 Trabajo y vocacin .................................................................................... 299

CUADERNILLO DE APUNTES, CASTILLA LA VIEJA, 1928 302 LA CORONA (1928)............................................................... 304

I. AZAA Y EL TEATRO .................................................................................... 304 II. REDACCIN, PUBLICACIN Y ESTRENO DE LA CORONA .................. 307 II.1 Redaccin .................................................................................................... 307 II.2 Publicacin ................................................................................................. 309 II.3 Estreno ........................................................................................................ 311 III. ARGUMENTO DE LA CORONA................................................................... 312 IV. LO AUTOBIOGRFICO EN LA CORONA .................................................. 313 IV.l Creacin de personajes.............................................................................. 315 IV.2 El episodio sentimental .............................................................................. 321 IV.3 El conflicto vocacional y su resolucin: el poltico dramaturgo................. 323

VIAJE DE HIPLITO - RETORNO (1929) ............................. 327

I. REDACCIN Y PUBLICACIN...................................................................... 327 II. ARGUMENTO .................................................................................................. 327 III. LO AUTOBIOGRFICO EN VIAJE DE HIPLITO .................................. 328 III.1 El personaje de Delfn Sardoal .................................................................. 328 III.2 Hiplito y Azaa........................................................................................ 333 III.3. El trayecto intelectual................................................................................ 335 IV. EL TIEMPO Y LA MEMORIA EN VIAJE DE HIPLITO.......................... 339

FRESDEVAL (1930)............................................................... 345

I. REDACCIN Y PUBLICACIN ..................................................................... 345 II. RESUMEN DE FRESDEVAL ........................................................................... 349

III. REFERENCIAS A ALCAL DE HENARES EN FRESDEVAL.................. 351 III.1 El escenario ................................................................................................ 352 III.2 Personajes..................................................................................................359 IV. OTRAS REFERENCIAS A ALCAL DE HENARES EN FRESDEVAL: LA FAMILIA BUDIA ........................................................................................................366 IV.l Ildefonso Budia, "el Brihuego" .................................................................366 IV.2 Filomeno Budia......................................................................................... 368 IV.3 Bruno Budia (1866-)..................................................................................369 V. LOS ANGUIX Y LOS AZAA ......................................................................... 372 V.l Bernardo de Anguix (1775-1838) ..............................................................374 V.2 Nicols de Anguix (1821-1881) .................................................................. 379 V.3 Zenn de Anguix (1859-1893) ....................................................................383 V.4 Jesualdo de Anguix (1882-).......................................................................384 VI. ALCAL DE HENARES EN LA OBRA DE AZAA.....................................388 VI.1 Alcal de Henares en Fresdeval ................................................................388 VI.2 Alcal de Henares en la obra de Azaa...................................................... 391 VII. LAS TRES PROYECCIONES AUTOBIOGRFICAS DE AZAA EN FRESDEVAL......................................................................................................................... 401 VII.l Primera proyeccin autobiogrfica: Jesualdo, bastardo de Anguix ......... 401 VII.2 Segunda proyeccin autobiogrfica: Bruno Budia.................................... 402 VII.3 Tercera proyeccin autobiogrfica: Trinidad Ledesma............................. 406 VII.4 Tres proyecciones autobiogrficas ........................................................... 409 VIII. ESTRUCTURA NARRATIVA DE FRESDEVAL ...................................... 409

MEMORIAS POLTICAS (1931-1933).....................................414

I. CONDICIONES DE REDACCIN. PERIODICIDAD ................................... 414 II. PUBLICACIN................................................................................................. 414 III. TEMAS DE LAS MEMORIAS ........................................................................ 416 IV. LA INVESTIGACIN DEL YO ..................................................................... 417 IV.l La familia y el crculo de amigos prximos ............................................... 421 IV.2 Excursiones y paisajismo ...........................................................................427 IV.3 El restaurador y el artista........................................................................... 432 IV.4 La nostalgia de la nada.............................................................................. 438 V. LA CRNICA POLTICA ............................................................................... 445 V.1 La organizacin del relato (1): linealidad cronolgica.................................445 V.2 Los silencios................................................................................................ 448 V.3 La organizacin del relato (2): El protagonista y el testigo..........................450 V.4 Contenidos: escenarios y personajes............................................................452 V.5 Los dos presidentes: el enfrentamiento con Alcal-Zamora ........................ 462 VI. EL PERSONAJE. EL SMBOLO.................................................................... 481 VI.1 La oratoria republicana............................................................................... 484 VI.2 La dignidad republicana.............................................................................489 VI.3 La poltica .................................................................................................491 VI.4 Convertirse en un personaje pblico ..........................................................501 VI.5 La funcin del diario. El poltico y el artista ..............................................510

VII. RETRICA DE LAS MEMORIAS. LA OBRA DE ARTE..........................516 VII.1 La continuidad con el proyecto literario.....................................................516 VII.2 Narracin y creacin de personajes ...........................................................522 VII.3 Narracin y sumario diegtico.................................................................. 536 VII.4 Narracin y comentario extradiegtico......................................................539 VII.5 Tiempos verbales ..................................................................................... 546 VII.6 La puesta en escena ................................................................................. 560 VII.7 Modos de cita .......................................................................................... 577 VIII. LA OBRA DE ARTE. EL NARRADOR Y EL PERSONAJE.....................590

MI REBELIN EN BARCELONA (1935) ................................ 604

I. REDACCIN Y PUBLICACIN.....................................................................604 II. ESTRUCTURA Y RECURSOS EXPRESIVOS ..............................................609 III. LA RECONSTRUCCIN DE LOS HECHOS Y EL PERSONAJE PUESTO EN ESCENA ......................................................................................................................... 615

MEMORIAS POLTICAS (1936). "CRNICA DE DOS DAS" ..........................................................................................................622 APUNTES DE MEMORIA (1936-1937) ...................................627 LA VELADA EN BENICARL (1937)..................................... 646
I. CIRCUNSTANCIAS DE REDACCIN ........................................................... 646 II. LA VELADA EN BENICARL EN LA PRODUCCIN AUTOBIOGRFICA DE MANUEL AZAA......................................................................................................... 646 III. LA VELADA EN BENICARL Y SU RELACIN CON LA OBRA LITERARIA DE AZAA..................................................................................................... 647 IV. EL GNERO DE LA VELADA EN BENICARL ....................................... 648 V. UNIDAD DE TIEMPO EN LA VELADA EN BENICARL ........................... 650 VI. UNIDAD DE LUGAR EN LA VELADA EN BENICARL............................ 651 VII. LOS PERSONAJES DE LA VELADA EN BENICARL............................ 654 Laredo................................................................................................................ 656 Un capitn.......................................................................................................... 656 Paquita Vargas................................................................................................... 656 Barcala............................................................................................................... 657 Blanchart ........................................................................................................... 658 Miguel Rivera.................................................................................................... 658 Doctor Lluch...................................................................................................... 660 Pastrana ............................................................................................................. 661 Claudio Marn................................................................................................... 663 Eliseo Morales ................................................................................................... 665 Garcs ................................................................................................................ 667

VIII. LA ARGUMENTACIN Y LAS DOS PARTES DE LA VELADA EN BENICARL ..........................................................................................................................667 IX. ESTILO DIALGICO..................................................................................... 670 X. PENSAMIENTO POLTICO EN LA VELADA EN BENICARL ................ 671 X.l Personajes de La velada en Benicarl y conflicto dramtico e intelectual...671 X.2 Personajes excluidos de La velada en Benicarl......................................... 673 X.3 El pblico de La velada en Benicarl.......................................................... 674 XI. AZAA EN EL TEXTO DE LA VELADA EN BENICARL........................ 676 XI.1 Los dos trasuntos del autor: Garcs y Morales............................................ 676 XI.1.1 Garcs ............................................................................................. 676 XI.1.2 Eliseo Morales .................................................................................679 XI.2 Los dems personajes de La velada en Benicarl...................................... 680 XII. Sentido de La velada de Benicarl en la obra de Azaa................................ 684

MEMORIAS DE GUERRA (1937). "CUADERNO DE LA POBLETA" ........................................................................................ 690

I. CONDICIONES DE REDACCIN. PERIODICIDAD .................................... 690 II. PUBLICACIN................................................................................................. 691 III. TEMAS DEL CUADERNO DE LA POBLETA .............................................691 IV. EL YO PRIVADO.............................................................................................691 IV. 1 La familia y el crculo de amigos prximos ...............................................694 IV. 2 Paisajismo y excursiones..........................................................................696 V. LA CRNICA DE UNA POLTICA ................................................................707 V.l Barcelona, mayo de 1937............................................................................708 V.2 Mayo de 1937. Cambio de Gobierno...........................................................713 V.3 Los dos presidentes: Azaa y Negrn ..........................................................717 VI. EL TESTIMONIO DE UNA ACTITUD. EL NUEVO PERSONAJE..........724 VII. RETRICA DE LA NARRACIN ...............................................................736 VII. 1 Organizacin del relato. Linealidad cronolgica......................................736 VII. 2 Escenarios y personajes ...........................................................................739 VII. 3 La puesta en escena: tiempos verbales y modos de cita ...........................742

APUNTES DE MEMORIA (DICIEMBRE DE 1937 - MARZO DE 1938)................................................................................................. 748

I. CONDICIONES DE REDACCIN. PERIODICIDAD....................................748 II. TEMAS ...............................................................................................................749 III. APUNTES DE MEMORIA Y MEMORIAS...................................................751

MEMORIAS (1938), "CUADERNO DE PEDRALBES" ......... . 753

I. CONDICIONES DE REDACCIN. PERIODICIDAD ....................................753

II. TEMAS DEL CUADERNO DE PEDRALBES ..................................................754 III. RETRICA NARRATIVA. EL DESIGNIO ESTTICO ...............................760 IV. EL GNERO DE LAS MEMORIAS ..................................................................765

CONCLUSIONES....................................................................772 APNDICE. TRANSCRIPCIN DE LAS CINTAS DE BARCELONA (MAYO 1937) .............................................................774

Nota sobre la transcripcin de las Cintas de Barcelona.......................................... 774

BIBLIOGRAFA ...................................................................... 820

10

AGRADECIMIENTOS
Quiero expresar mi agradecimiento a todos los que han contribuido a la realizacin de este trabajo. En primer lugar, agradezco a mi director Dr. Andrs Amors, su confianza, primero y su generosidad, despus, al aceptar la direccin de esta tesis. Tambin, la paciencia por la espera. Agradezco tambin a los profesores del Departamento de Filologa Hispnica II (en particular a la Dra. Elena Catena, Dra. Sabina de la Cruz, Dr. Jos Paulino. Dra. Fanny Rubio, Dr. Jos Luis Varela, Dra. Ana Vin) de la Universidad Complutense de Madrid, su comprensin en los meses en los que curs los cursos de doctorado. A Christopher Waddington, vicedecano de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad Pontificia Comillas de Madrid y a los profesores Jos Ignacio Garca Gutirrez, Beverly Rising y Joseph Munz, as como a Patricia Vzquez, de la Seccin de Traduccin e Interpretacin de la UPCO, les agradezco su apoyo y su nimo, que nunca fall. Sin algunas personas, este trabajo hubiera sido radicalmente distinto. Agradezco a Luis Arranz, Manuel Aznar Soler, Manuel Borrs, Jos Luis Gmez, Federico Jimnez Losantos, Juan Marichal, Antonio Morales, Carlos Pla, Joaqun Puig de la Bellacasa, Enrique de Rivas y Vicente-Alberto Serrano la generosidad con la que me escucharon y me expusieron sus puntos de vista, que aclararon siempre algn punto del trabajo. Mara Tobarra ha sido siempre el punto de apoyo, Paloma Marco mi aliada. Y Pedro Zueco se ha hecho cargo de casi todo.

11

INTRODUCCIN
Manuel Azaa (1880-1940) es conocido por su accin poltica al frente del Gobierno republicano entre 1931 y 1933, y como jefe del Estado espaol entre 1936 y 1939. Pero Manuel Azaa tambin quiso ser escritor, y como tal escribi y public diversas obras de ficcin El jardn de los frailes en 1927, Viaje de Hiplito en 1937, La velada en Benicarl en 1939-, llegando incluso a estrenar, en 1931, una obra de teatro, La Corona. Dej una novela sin terminar Fresdeval-, y se interes por el gnero ensaystico, alternando la dedicacin periodstica con el estudio histrico, como lo muestran su biografa de Valera (todava indita, y cuyos fragmentos han sido publicados como Estudios sobre don Juan Valera). Todas las obras literarias de Azaa tienen un fuerte componente autobiogrfico y van inspiradas de circunstancias personales o familiares. La obra ensaystica, por otra parte, explora en buena medida preocupaciones que se expresan en la literaria y, luego, en las medidas tomadas durante el Gobierno. Azaa, adems, compagin su accin en el Gobierno, primero como ministro de la Guerra y luego como ministro y como presidente, con la redaccin de un diario. Lo contina en 1937, siendo ya presidente de la Repblica y con Espaa en guerra civil. El diario poltico de Azaa, conocido como Memorias polticas y de guerra, constituye un documento de primera importancia para conocer la situacin poltica de la Segunda Repblica. Pero tambin es una obra escrita con una clara voluntad expresiva, que hace de ella una sntesis de las dos vocaciones poltica y literaria- de su autor. Pero las Memorias polticas y de guerra no son slo la sntesis de una doble dedicacin. Tambin culminan toda una larga serie de diarios y cuadernillos, que Azaa vena escribiendo, con mayor o menor irregularidad, desde 1911. Este trabajo estudia sistemticamente la relacin entre literatura autobiogrfica y creacin literaria en Manuel Azaa. Se analizan, por orden cronolgico, todas las obras de Azaa que se puedan considerar pertenecientes a uno y otro tipo. Quedan excluidos todos los textos sin designio esttico claro (cartas) o aquellos otros (como los textos polticos o los discursos) en los que el inters se centra sobre todo en el contenido. Para cada obra o cada texto, se estudian las circunstancias de redaccin y la publicacin; la relacin con la experiencia personal de Azaa; las posibles distorsiones que introduce el texto en la verdad de los hechos que relata; los motivos de inters en los que se centra el autor; y los recursos expresivos o estticos puestos en juego. En Apndice, se incluye una fotocopia y la transcripcin de las cintas telegrficas que recogen las conversaciones mantenidas entre Azaa y diversos miembros del Gobierno en mayo de 1937.

12

FICCIN Y COSTUMBRISMO (1897-1903)

I. CONDICIONES DE REDACCIN Y PUBLICACIN
Azaa abandona la Universidad Mara Cristina, regentada por los agustinos en El Escorial, tras el curso 1896-1897. Vuelve a Alcal de Henares y, con 18 aos funda, junto con sus amigos Joaqun Creagh y Jos Mara Vicario, una revista decenal llamada Brisas del Henares, que se publicar entre el otoo de 1897 y la primavera de 1898. En Brisas del Henares aparecern siete artculos firmados por "Salvador Rodrguez", que es el seudnimo que Azaa utiliza en esta revista.1 Ya en Madrid, y pasado el examen de licenciatura en Derecho en Zaragoza, empieza a escribir, gracias a la influencia de su to Flix Daz-Gallo, en la revista Gente Vieja, fundada "como reaccin al 'decadentismo' poltico y esttico del 'fin de siglo'"2, que exiga a sus colaboradores una edad superior al medio siglo. El "viejo honorario", pues tal ser la condicin del nuevo colaborador, los firma tambin como "Salvador Rodrigo". Como los de Brisas del Henares, son obra de tono costumbrista, aunque incorporan tres relatos de ficcin.3 Se publican entre 1901 y 1903. En el otoo de 1898, Azaa haba empezado los estudios de doctorado en la Facultad de Derecho de la Universidad Central. Asiste a los cursos de Giner de los Ros, frecuenta el Ateneo y, en junio de 1900, recibe un "sobresaliente" por su tesis, titulada La responsabilidad de las multitudes4. Ha iniciado el camino ortodoxo, el ms indicado para el hijo de una familia liberal ajena a cualquier radicalismo, como es la suya. A finales de 1900, entra como pasante en el bufete de Luis Dez Cobea, un conocido abogado madrileo. All se encuentra tambin el joven Niceto Alcal-Zamora, que ha emprendido exactamente el mismo camino.5 Tambin por entonces empieza a acudir a la Academia de Jurisprudencia, donde en enero de 1902 da lectura a su discurso La libertad de asociacin.6 Desde el ao anterior, cola bora en Gente Vieja, una forma cuanto menos curiosa de empezar una carrera intelectual.

OC III, pp. 3-13. Juan Marichal, La vocacin de Manuel Azaa, Madrid, Alianza, 1982, p. 44. En total, son trece artculos, incluyendo los relatos. OC I, pp. 14-57. OC III, p. 613-641. Niceto Alcal Zamora, Memorias, Barcelona, Planeta, 1977, p. 48. OC I, p. 58-75.

13

Ninguno de los artculos que Azaa publica estos aos trata, aunque sea por modo alusivo, de la poltica palpitante. Tampoco en su correspondencia de estos aos con Jos Mara Vicario, su mejor amigo alcalano, aparece referencia alguna, como no sea humorstica, a los acontecimientos. En diciembre de 1898 se firma el tratado que pone fin oficial a la guerra de Cuba; pocos meses antes, Francisco Silvela ha publicado su resonante artculo "Sin pulso". Azaa escribe entonces: "(...) no hago absolutamente nada. Me levanto a las doce o a la una; almuerzo y a la calle hasta la una y media, hora de comer. Despus salgo... y hasta otro da de madrugada."7 As pasa el tan glosado otoo triste de 1898, como pocos meses antes haba celebrado su licenciatura de Derecho en los burdeles de Zaragoza, sin que el conflicto cubano y la consiguiente crisis de la conciencia nacional parecieran importarle mucho.8 El 19 de mayo de 1902, dos das despus de que Alfonso XII fuera coronado rey tras la larga regencia de su madre Mara Cristina, comenta, sin concederle al asunto la menor importancia: "Yo me he comprado un suspensorio con los colores nacionales y las armas del rey bordadas al realce."9 Evidentemente, el seorito de buena familia disfrutaba de la vida fcil que le ofreca Madrid.

II. ARTCULOS COSTUMBRISTAS

Entre los artculos de Brisas del Henares y los publicados en Gente vieja median tres aos. Los primeros estn escritos en Alcal de Henares; los segundos en Madrid. Pero entre las dos series no hay ms diferencia que esa, y la derivada de un mayor dominio de los medios expresivos. Azaa subraya esta unidad al utilizar en los dos casos un mismo seudnimo, "Salvador Rodrigo".10 En la Alcal de 1897, no deba de resultar particularmente eficaz a la hora de disimular la identidad del autor. En el caso de Gente Vieja, contrasta con la intrascendencia de lo tratado. Azaa parece buscar, ms que nada, una forma de distanciarse, irnicamente, de los "autobautizos mesinicos"11 de algunos noventayochistas en ciernes. Aunque tampoco es de desdear la voluntad de irrisin que tienen algunos de aquellos seudnimos, por ejemplo el "Po Cid" de Ganivet o el "Silverio Lanza", que publica sus relatos por estos mismos aos. Sea lo que sea, el gesto subraya, a

Carta a J. M. Vicario, Madrid, diciembre de 1898, OC III, p. 658. Cartas a J. M. Vicario, Zaragoza, 27 y 30 de mayo de 1898, ibid., pp. 654-656. Cara a J. M. Vicario, Madrid, 19 de mayo de 1902, Ibid., p. 676. Vicario era "El Vicario de Durn" y Creagh, "Colorn Colorao". La expresin es de Juan Marichal, ver La vocacin de Manuel Azaa, ed. cit, p. 36.

10

11

14 contrario, el aprecio en que su autor tena a sus primeros escritos pblicos: "lilailas y

cosa menor".12

Como en sus cartas a Vicario, Azaa est dispuesto, en un gesto que parece casi voluntarista, a no adoptar nunca una actitud un poco seria. Preside todos los escritos un humor provinciano, consciente y orgulloso de serlo. En "Tardes madrileas"13 , pone en escena a un joven abogado de provincias residente en Madrid, Toms Bermdez. Este acompaa en una visita al Congreso y al Ateneo a dos paisanos, el cacique del pueblo y su hijo. La irona es convenientemente respetuosa, sin voluntad de hacer sangre: en el Congreso, unos diputados republicanos intentan convertir a su causa a un camarero carlista, y un socio del Ateneo expone en un discurso el "origen, desenvolvimiento, filiacin filosfica y porvenir poltico de las ideas socialistas" (p. 11). Ya Juan Valera, en 1857, se haba burlado en trminos muy parecidos de Castelar, que pretenda explicar en el Ateneo la historia de la civilizacin durante los cinco primeros siglos del cristianismo.14 En Toms Bermdez, instalado en Madrid hace poco tiempo, con fuertes relaciones en su pueblo natal (sin nombrar) y con evidentes ambiciones polticas, es fcil hallar un trasunto del propio Azaa. Hay alguna complicacin, como la presencia, al lado de Bermdez, de un narrador neutro que es, tambin l, la voz del propio Azaa. Estn adems los dos acompaantes, algunas de cuyas afirmaciones podran ser suscritas por el autor, en particular las del cacique, que presta su voz a la sensatez rstica: ("Tardes madrileas") "El amigo de Bermdez rompi el silencio". "-Estoy cansado dijo-. Esta grillera me aburre; no s cmo puede usted soportarla a diario." (OC I, 50) (Carta a Vicario) "Todo esto es verdaderamente tonto; cuanto antes voy a largarme. Cmo est el campo, cmo va la escarcha? Voy a empaparme de naturaleza, a ver las cosas desde ms lejos."15 Y hay que aadir a "Salvador Rodrigo", obstculo y al tiempo cebo para la curiosidad del lector, interpuesto por Azaa, que parece querer imbuir todo el texto de ese tono escptico, de vuelta de todo, que intenta mantener tambin en su correspondencia.

12

Carta a J. M. Vicario, 1901, OC III, p. 673.

13 "Tardes madrileas" es una breve serie compuesta de tres escritos: "El Congreso" (10 de marzo de 1902), El coche simn. Historia de un da de carnaval (28 de febrero de 1903) y "El Ateneo" (20 de marzo de 1903), OC I, pp. 39-52. A partir de aqu, todas las citas remiten a esta edicin. 14

Juan Valera, "La doctrina del progreso", Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1949, t. II, p.

1399.
15

Carta a J. M. Vicario, Madrid, 19 de mayo de 1902, OC III, p. 677.

15

En un homenaje a Mesonero Romanos titulado "El Curioso Parlante", intenta teorizar su propia actitud, y elogia la benevolencia de Mesonero contraponindole "las amargas hieles y el desconsolador pesimismo" de Larra. "Sus crticas", dice de Mesonero Romanos, "son suaves, correctas, dulcificado su amargor por un humorismo bonachn e inofensivo" (OC I, 21). "Son admirables", sigue escribiendo, "sus retratos de personas y cosas que pasaron; de una sociedad y unas costumbres que l mismo vio desaparecer entre himnos de Riego, incendios de conventos, romnticos lamentos de los revolucionarios de la poesa y el estruendo militar de guerras civiles e insurreccionales". (Ibid.) Ante tal panorama, la placidez del "Curioso Parlante" resulta, cuando menos, sorprendente. Adems, Azaa, muy en lnea con lo mantenido por la redaccin de Gente vieja, elogia el estilo del homenajeado, "sin afectacin ni artificios", y lo contrapone al de sus coetneos, que "retuercen la frases, truncan las palabras, inventan verbos y (...) abusan del colorido" (OC I, 22). La voluntad de casticismo estilstico y casi podramos decir vital, en este Azaa muy joven, se compadece bien con la actitud de simpata por un mundo que, sin embargo, l mismo afirma que est desapareciendo...

III. FICCIN
En este conjunto de escritos, hay tres textos de ficcin pura, en los que, adems de plantar unos personajes ficticios, como es el caso de "Tardes madrileas", esboza un argumento. El ltimo, publicado el 28 de febrero de 1903, es El coche simn y lleva por subttulo Historia de un da de carnaval: parece haber sido escrito cincuenta aos antes, tal es la fidelidad con que trata dos motivos de venerable filiacin costumbrista. Agustn Azcona haba escrito en 1839: "Es mucho cuento un coche, y si el coche es simn, es un cuento que se parece mucho a un chisme."16 En eso consiste el relato de Azaa, protagonizado por un respetable funcionario, Toms Bernldez, que se ve metido en un enredo amoroso la noche de carnaval, en el Teatro Real de Madrid. Terminar con sus huesos en la comisara. En una carta a Vicario, Azaa celebraba as una escena del carnaval de 1901, tambin en el Teatro Real: "Ay Jos, qu noche aquella! Veinticuatro botellas de champagne; seis de manzanilla, la mar de docenas de emparedados, mediasnoches, fiambres, etctera, etctera, un palco bajo y mujeres... me callo el adjetivo! "Vieras all a los graves doctores y los respetables funcionarios pblicos que ocupbamos aquella localidad olvidarse de todo lo existente y alza pilili!; al seor Ochoa y al seor Rodrigo (don Salvador) rodando por el suelo del restaurant con una botella en cada mano, siendo el pasmo y la admiracin de la concurrencia (...)."17
Agustn Azcona, "El coche simn", en Correa Caldern, Costumbristas espaoles, Madrid, Aguilar, 1951, t.I, p. 1005.
17 16

Carta a J. M. Vicario, Madrid, 26 de febrero de 1901, OC III, p. 670.

16

El gusto por los carnavales y los disfraces no abandon nunca a Azaa, que en los aos veinte protagoniz una escena memorable en su biografa sentimental, vestido entonces de cardenal.18 Es obvio que Toms Bermdez es trasunto del Azaa disfrazado de... don Salvador Rodrigo. Las otras dos narraciones se alejan del costumbrismo madrileo. Se titulan Esbozo (publicado el 30 de octubre de 1901) y En el ventorro del Tuerto' (publicado el 30 de enero de 1902). Los dos estn relacionados por medio de un artificio narrativo. El narrador de En el ventorro del Tuerto', convenientemente entrado en aos segn el decoro exigido a los colaboradores de Gente Vieja, recuerda sus aventuras juveniles en un pueblo castellano: el ventorro fue "uno de los lugares que ms frecuent (salvo la huerta de mi amigo Baares) durante el invierno que permanec en Valtierra" (OC I, 35). El protagonista de Esbozo, por su parte, se llama Baares, nombre bastante prximo a los Bermdez y los Bernldez que hemos visto antes...19 Azaa se divierte trazando estos lazos tenues entre la realidad y la ficcin. Los dos relatos comparten, adems de estos detalles, un cierto estatismo, mucho ms pendientes de la descripcin de los personajes que de la peripecia externa. Esbozo se centra en el personaje de Ramn Baares, un maduro ricacho de pueblo. La boda de su sobrina Vernica le hace comprender, demasiado tarde, que ha perdido el tiempo a lo largo de una vida sin amor. Azaa no consigue rescatar del lugar comn esta variacin sobre el motivo del viejo y la nia, y los personajes responden ms a una caracterizacin tradicional, bien codificada, que a un intento de estudio original. Baares, extraviado en disquisiciones metafsicas, se queda a medio camino entre la evocacin de Bouvard o Pcuchet y la de un Don Quijote resignado a la existencia discreta y aburrida de Don Diego Miranda: "Su idea", escribe Azaa de l, "era la paz, la tranquilidad, el vivir alegre" (OC I, 27), lo cual puede ser la expresin de un deseo personal.20 Su amigo Gil Jimnez es el tipo mismo del arquelogo alucinado por su erudicin localista y obsesionado con las restauraciones, imaginarias o no. En el ventorro del Tuerto' tiene algo ms de enjundia que este plido Esbozo. El ncleo narrativo viene dado, en apariencia, por el relato entre terrorfico y grotesco de Alvarito, un personaje calificado de "insignificante". En realidad, el inters se centra en otros asuntos. En primer lugar, en la larga descripcin del ventorro, de un realismo que parece esforzarse por renovar la inmemorial tradicin venteril de la literatura espaola, y que est inspirado, como se ver cuando se estudie la novela Fresdeval, escrita casi treinta aos despus pero de arranque muy parecido al de este relato, en la posada de la Puerta del Vado, de Alcal de Henares.
18 Cipriano de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, introduccin y notas de Enrique de Rivas Ibez, Barcelona, Grijalbo, 1981, pp. 145 y ss. 19 Ver el captulo dedicado a Fresdeval, la novela que Azaa escribi en 1931, que incorpora una frase muy parecida a sta de En el ventorro del 'Tuerto'.

Tambin puede ser una evocacin de su amigo Vicario. Ver en este caso tambin el captulo sobre Fresdeval.

20

17

Azaa se centra tambin en el retrato del ventero, Francisco, cuya aparente fiereza encubre "una fuente inagotable de mansedumbre" y simpata (OC I, 34). Francisco es el ltimo de una dinasta legendaria de venteros, los "Tuertos". Segn algunos, la dinasta se inici con la Guerra de la Independencia, aunque el narrador aade que el "Tuerto" genuino "no es un ventero determinado, sino ms bien un mito, o idea comprensiva de toda una poca" (ibid.). Es por tanto una revisin tarda del tipo, tal como lo describe el dique de Rivas en un escrito de 1843 que Azaa probablemente conoca: "La venta y el ventero son tal vez la cosa y la persona que no han sufrido la modificacin ms imperceptible desde el tiempo de Cervantes hasta nuestros das. ...) Los venteros que hoy viven, aunque hayan sido alcaldes constitucionales, y sean milicianos y electores y elegibles, son idnticos a los que alojaron al clebre Don Quijote de la Mancha."21 Pero ms que la figura caracterstica de un gnero que a principios de siglo parece un poco agotado, el "Tuerto" viene a ser, en el relato de Azaa, la encarnacin de un mito an vivaz en el pueblo espaol. Desde este punto de vista, el tratamiento que le da Azaa, aunque respetuoso con las reglas del gnero, est bastante cerca de ese redescubrimiento del pueblo en que consiste en buena medida la actitud y la esttica noventayochista: "La ralea venteril (...) ms se ha cuidado de adobar lomo fresco que de perpetuar en mrmoles ni bronces los timbres de la familia" (OC I, 34). Hay en este punto una oscilacin entre el costumbrismo y el inters por lo popular que Azaa mismo se encargar de fabular ms adelante, como si de un aprendizaje sentimental y poltico se tratara. Por ahora, est claro que Azaa, a la hora de escribir artculos y ficcin, se inspira muy directamente de su propia experiencia vital.

21

Duque de Rivas, "El ventero", en Correa Caldern, Costumbristas espaoles, ed. cit., t. I, p.

1258.

18

DIARIO, 1911-1912, PARS, BLGICA, MADRID I. CONDICIONES DE REDACCIN

Azaa llega a Pars despus de muchos aos de estancia en Alcal. Ms exactamente, entre 1903 y 1911, Azaa haba vivido entre Alcal de Henares, su ciudad natal, y Madrid, donde mantuvo un piso. Desde 1903, cuando cumpli los 23 aos preceptivos para hacerse cargo de la herencia paterna, se haba ocupado con su hermano Gregorio de los negocios familiares y de otros nuevos fundados por ambos, entre ellos una fbrica de luz. Lo nico que consiguieron fue arruinar el patrimonio familiar. Gregorio sac unas oposiciones a juez, y Manuel otras a la Direccin de los Registros, del Ministerio de Gracia y Justicia. Es entonces, teniendo asegurados unos ingresos par toda la vida, cuando Azaa, con 31 aos, se decide a salir de su pas por vez primera. Azaa accedi por oposicin a una plaza en la Direccin de los Registros en junio de 1910. ocho meses despus, el 22 de febrero de 1911, solicita una pensin a la Junta para la Ampliacin de Estudios e Investigaciones Cientficas. Se propone "ampliar en la Universidad de Pars sus estudios de Derecho Civil" y la pensin que solicita es "por tiempo de seis meses, a razn de trescientos francos cada mes y seiscientos ms para viaje y matrculas". Expone que "conoce los idiomas francs e ingls", y tiene la debilidad de decir que "en los ejercicios de oposicin verificados en Junio ltimo para proveer las plazas de oficialesauxiliares vacantes en la Direccin de los Registros", obtuvo "el nmero uno".22 (Azaa fue el nmero dos de su promocin.) Una Real Orden de 25 de septiembre de 1911 le concede la pensin 23, y Azaa empieza a disfrutarla el 1 de noviembre, aunque hasta el 24 de ese mismo mes no llega a Pars. Segn la Memoria de la Junta de Ampliacin de Estudios correspondiente al curso 1910-1911, Azaa "hace investigaciones sobre el Derecho civil francs de la Edad Media en la cole Nationale des (sic) Chartres, que dirige Mr. Lelong, y estudia principalmente las formas de transmisin de la propiedad inmueble en las provincias de Derecho consuetudinario".24 Transcurridos los seis meses, remite desde Pars a la Junta de Ampliacin de Estudios una memoria titulada Ensayo de un plan de estudio de la Historia del Derecho francs, y solicita una pr-

rroga de la pensin por otros seis meses, aduciendo "la insuficiencia de este plazo

22 Instancia de solicitud de 22 de febrero de 1911, firmada por Manuel Azaa, Expediente de Manuel Azaa, Biblioteca de la Residencia de Estudiantes, Madrid. 23 Ver tambin Antonio Pau Pedrn, Azaa jurista, Ministerio de Justicia, Centro de Publica ciones, Madrid, 1990. 24

Memoria de la Junta de ampliacin de estudios, Memoria 1912-1913, pp. 34-35. Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid.

19

para hacer algn estudio de cierta amplitud".25 A pesar de la nota que aparece en la instancia manuscrita conservada en el Archivo de la Residencia de Estudiantes de Madrid, la prrroga se le concede por cuatro meses y veintisis das. En esta nueva etapa asiste en la Escuela Nacional de Chartres, dependiente de la Sorbona, a un curso de Historia del Derecho, a otro de Bibliografa jurdica y a otro impartido en la Facultad de Derecho por el profesor Saleilles sobre derecho civil 26. La memoria que entrega a la Junta de Ampliacin de Estudios a su regreso a Madrid se titula
Plan o programa razonado para el estudio de la historia del derecho francs. Las pocas, las fuentes y la bibliografa? 27

Adems, Azaa ha empezado a colaborar en el diario vespertino madrileo La Correspondencia de Espaa, un peridico de corte burgus, tradicional. El primer artculo, de polmica sobre Baroja ("Las arriesgadas proposiciones de Po Baroja"), apareci antes de su salida para Francia. Desde Pars escribe otros nueve artculos sobre diversos temas, entre costumbristas y polticos. Sale de Pars para Madrid el 28 de octubre de 1912. En total, permanece en Pars entre el 24 de noviembre de 1911 y el 28 de octubre de 1912,28 con un viaje a Blgica entre el 10 y el 23 de septiembre. Adems del Diario, la estancia est documentada por las cartas escritas desde Pars a su amigo alcalano Jos Mara Vicario (once cartas, entre el 28 de noviembre de 1911 y mayo-julio de 1912) y por Cuadernillo de apuntes escrito en Pars, 1912.29

II. PERIODICIDAD
La estancia de Azaa fuera de Espaa dur entre el 24 de noviembre de 1911 y el 28 de octubre de 1912: 347 das. El Diario, por su parte, tiene 185 entradas, ms una final, escrita en Madrid el 2 de diciembre de 1912, a modo de colofn y cierre.

Instancia manuscrita de Manuel Azaa, de 1 de mayo de 1912. En el margen izquierdo, arriba, y firmada por J. Castillejo, aparece la siguiente nota: "Sesin 6 de julio de 1912. Denegado. J. Castillejo". Expediente de Manuel Azaa, Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid. Raymond Saleilles (1855-1912), jurisconsulto, erudito y profesor de derecho civil en la Universidad de Pars. Memoria de la Junta de ampliacin de estudios, Memoria 1912-1913, p. 46. Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid. Diario, 2 de diciembre de 1912, OC III, 789. Todas las citas del Diario de Pars de 19111912 remiten a esta edicin. Para las cartas a J.M. Vicario, OC III, 683-691. Y para el Cuadernillo de apuntes de Pars 1912, OC III, 793-801. Todas las citas de este carteo y de este Cuadernillo de apuntes remiten a esta edicin.
29 28 27 26

25

20

De media, hay una entrada cada 1,8 das, lo que es una periodicidad relativamente alta. Pero la periodicidad del Diario no es completamente regular. Es casi cotidiana entre el 24 de noviembre de 1911 y el 20 de abril. En el mes de mayo hay doce entradas. El mes de junio, otras doce. En julio, cuatro. En agosto, ninguna. Dos en septiembre, en Pars, para luego empezar otra vez casi diariamente durante el viaje a Blgica, entre el 10 de septiembre y el 18. En total, en septiembre hay once entradas. As pues, en el periodo que va del 24 de noviembre de 1911 al 39 de abril de 1912 hay 146 entradas para 159 das, lo que da una periodicidad media de una entrada por cada 1,09 das, lo que indica una regularidad casi ideal. En cambio, en el periodo que va del 1 de mayo al 28 de septiembre (vuelta a Madrid), hay 39 entradas, con una periodicidad media de una entrada cada 4,6 das. Obviamente, Azaa abandon su Diario con el final del curso acadmico y justo cuando solicit la renovacin de la pensin a la Junta de Ampliacin de Estudios. As lo indica l mismo en la entrada de 8 de septiembre: "Voy a cerrar este diario (que ya no lo es) de mi estancia en Pars" (OC III, 778), aunque las razones no sean precisamente el haberse dedicado al ocio, como veremos ms adelante.

III. REDACCIN
La redaccin y el estilo del Diario de 1912 van evolucionando a medida que pasan los das. Al principio, son apuntes muy breves, telegrficos, sin apenas construccin sintctica, que recogen una gran cantidad de informacin. Algn apunte indica un estado de nimo, o una reflexin personal. Vase, por ejemplo, la primera entrada: "24 de noviembre. Viernes 30 "LLEGADA. El da nublado, blanco y sereno. "El primer paseo por los muelles. "Decepcin. La rue St. Honor. "Compro un Baedecker. "La Place Vendme. La rue Royale, la Madeleine, los boulevards. enorme emocin.

En este Diario, Azaa apunta en cada entrada el da de la semana, lo que es indicio de meticulosidad y voluntad, un poco ingenua, de guardar en la memoria un rastro vivido del tiempo transcurrido.

30

21

"El primer aturdimiento del forastero: Dnde echo estas cartas? "El caf de la Paix. Los Duval son una cosa ridicula. Parece que las sirvientes van a darle a uno de mamar. "No me decido a entrar en Olympie. "El Teatro de Cluny junto a mi fonda. Le Canard Jaune; la Cochonnette. "El hombre que grita al pie de la escalera del fumoir. "Hermosa mujer." (OC III, 717) Azaa empieza a cumplir el programa que le expone en una carta a Jos Mara Vicario: "En mi divisa est escrito aquello de 'todo lo mir y not, y puso en su punto', del personaje de Cervantes; yo todo lo miro y todo lo noto, no respondo de acertar tambin la ltima parte."31 Poco a poco se van introduciendo apuntes ms complejos y articulados, como en la entrada de 3 de noviembre de 1911, en la que Azaa relata un mitin al que ha asistido en la rue Danton: "Una mujer madura, enlutada, pobremente vestida, tripuda, con un gran bolso rado, sube a la tribuna, entre las risas del pblico. Dice que es fulana de tal, de Monceau-lesMines, que ha conocido muchos perodos, la reaccin, la libertad, la revolucin, la reaccin, y que ha pedido la palabra para devolver toda su gloria a Napolen." (OC III, 719).

Incluso hay alguna reflexin de orden general, ms propia de lo que ser el

Cuadernillo de apuntes del mismo ao:

"Los peridicos afirman que el Parlamento debe aprobar con dignidad el acuerdo con Alemania, puesto que no puede reformarlo ni rechazarlo. En qu consiste esa dignidad? Al parecer, en aprobarlo sin discutirlo. Cmo va reducindose la eficacia activa de los Parlamentos. Choque, en este caso, de los principios del derecho pblico, de los fundamentos de la organizacin democrtica, con la realidad poltica. Relacionar este hecho con otros, para la 'Impotencia de los Parlamentos para la vida jurdica'." (2 de diciembre de 1911, OC III, 720) A pesar de estas breves irrupciones de talante ms reflexivo, siguen predominando los apuntes telegrficos:

31

Carta a Vicario, Pars, 11 de enero de 1912, OC III, p. 684.

22

"La polaca del restaurant. Soire d'art en la Sala de los Agricultores, rue d'Athnes. Beethoven. Bach. Mendelssohn. El clavecino. La dama morena." (9 de diciembre de 1911. OC III, 721) As contina el Diario, con una voluntad cierta de exhaustividad en el relato de lo ocurrido o de lo hecho durante la jornada: Entro en el Louvre. Los ingleses. Constable. El retrato del capitn Hay, por Reaburn, frente a Goya. Qu estrao (sic) hombre es Durero! Un retrato de mujer. Jordaens y Rubens. El color de fuego. Entro despus en las salas francesas. Los primitivos. Hay que seguir el rastro a esta escuela franco-espaola. El retrato de Carlos VII, rey de Francia. Llego hasta Le Sueur." (11 de enero de 1912. OC III, 735) Otras veces, la jornada es ms trivial: "Anoche desvelado hasta las cinco. Me levanto tarde. Almuerzo y estoy un rato en el caf con Pujol y Daniel. Voy a la Secretara de la Facultad; cerrado. Compro unos libros y vuelvo a casa. Paso la tarde escribiendo y leyendo. Por la noche veo a M. Y luego me retiro a mi casa. Leo un rato. Hoy ha vuelto el invierno." (10 de abril de 1912, OC III, 763) Aun as, y por mucho que prosigan hasta el final este tipo de apuntes breves y telegrficos, pronto se va introduciendo una articulacin estilstica ms sofisticada. Azaa se concentra en algo de lo hecho durante el da, o en algo de lo que ha sido testigo, y reflexiona con ms soltura: "Hoy he ido a ver el saln de los pintores independientes. Ms de tres mil cuadros. Habr diez o doce que valgan el trabajo que han costado. Uno de Hubert Hessart me gusta. "El cubismo, el futurismo y el infantilismo hacen estragos. Anoto: El crepsculo, un hombre que se ha cortado l mismo la cabeza sobre un tajo con un hacha. La cabeza ha cado al suelo (menos mal) y mira al espectador con cara de pocos amigos. El tronco se yergue todava y con un brazo sujeta el arma mortfera. Los jugadores de damas, cuadro que yo comprara para ponerlo en la alcoba y recibir todos los das al despertar una impresin regocijante. (...) "El pblico asiste con mucha risa; a ratos me ha parecido que con demasiada. No s por qu; en realidad, esto es absurdo." (8 de abril de 1912, OC III, 762)

23

Y en alguna ocasin, aunque raramente, describe una escena con la ayuda de dilogos y un inicio de caracterizacin de los personajes:
"Descendientes de Luis XVI. Un yanqui rie con su

amiga en un bar: quiere pegarla. Un espaol se interpone y, cortsmente, llama a la razn al yanqui. Otro seor, grave, anciano, con monocle, que ha contemplado en silencio la escena, se levanta y felicita al espaol, estrechndole la mano. 'Es usted un gentilhombre! Mi opinin vale mucho, porque soy alteza real!' -- 'S; descendiente de Luis XVI.' 'Alors, Monseigneur..? 'No, aqu puede usted apear el tratamiento.' Las filles cacarean: 'Mais oui, mais oui; c'est vrai! Il des-cend de Louis XVI'" (16 de abril de 1912, OC III, 765) Esta tendencia a la elaboracin larga, articulada y reflexiva, se acenta, lgicamente, cuando Azaa abandona la redaccin cotidiana de su Diario. Sobre todo a partir de junio, las entradas, que recogen algo de lo ocurrido durante varios das, se hacen ms selectivas y se centran en un asunto particular: el 7 de junio, una excursin a Suresnes (OC III, 770); el 13 de junio, una excursin a Fontainebleau (OC III, 772); el 28 de junio, un paseo por la orilla del Sena (OC III, 774). Otras veces, la entrada se centra en un asunto que se prolonga varios das, e incluso varias semanas: "Se me ocurri, a finales de julio, matricularme en el curso de vacaciones de la Alianza Francesa. (...) Casi todo el mes de agosto he estado preso de esta ocupacin, que me obligaba a madrugar y me tena el da entero 'de clase en conferencia'. Rousselot nos ha dicho cuatro cosas sobre fontica. Todo ello, poco til. Su colega, Laclotte, nos ha dado lecciones de pronunciacin ms prcticas. Dumic ha discurseado sobre el realismo en la literatura francesa (...)." (8 de septiembre de 1912, OC III, 779) La exhaustividad vuelve con el viaje a Blgica, entre el 10 y el 20 de septiembre de 1912, pero slo durante nueve entradas. Aunque tambin aqu los apuntes se articulan en frases largas, construidas y con tendencia a la reflexin y a la expresin de la subjetividad: "Ayer estuve en Lieja y hoy en Gante. En Lieja hay pocas cosas notables que ver. La entrada de la poblacin, por al estacin de Guillemins, es muy hermosa. Bulevares muy anchos, jardines, terrazas sobre el Mosa. Pas de largo por Saint-Jacques y entr en la catedral (San Pablo). No tengo ninguna impresin saliente de esta visita." (18 de septiembre, OC III, 786) Por fin las dos ltimas entradas, una fechada en Pars el 26 de septiembre y la otra en Madrid el 2 de diciembre (y esta vez sin precisar el da de la semana),

24

son dos entradas recopilatorias y selectivas, aunque intentan recoger con precisin lo ocurrido en las fechas en las que Azaa no ha escrito su Diario.

IV. TEMAS E INTERESES

Para intentar sistematizar los temas y los intereses personales reflejados en este Diario, se han clasificado los asuntos en los siguientes apartados: 1. Horarios 2. Trabajo 3. Intereses (paisajes; arte y msica; teatro; oratoria) 4. Amistades y amor 5. Estado de nimo y vocacin IV.1 HORARIOS Hasta el da 14 de diciembre no hay ningn apunte sobre horarios. Azaa, desde el da de su llegada, se ha dedicado a visitar la ciudad, evidentemente deslumbrado. Este da empieza a volver a su antigua costumbre de levantarse tarde: "Mal principio de da. He salido a las doce." (OC III, 723) El 25 de diciembre, da de fiesta, apunta: "Me levanto muy tarde" (OC III, 728), y el 29: "Salgo temprano" (OC III, 729). Pero el 31 de diciembre anota: "He perdido el da, no s si como despedida del ao que se va o como anuncio del que viene. Mala noche. Salgo tarde." (OC III, 730) Pues bien, en las entradas siguientes son raras las anotaciones en las que Azaa se queja. El 4 de enero: "Hoy no ha sido un da muy provechoso. Salir tarde..." (OC III, 732) El 16: "Salgo tarde a la calle." (OC III, 737) En cambio, el 20 de enero: "Me levanto temprano" (OC III, 738), para volver, el 23 y el 24 de enero: "Levantarse tarde"; "He pasado mala noche. Tambin hoy salgo muy tarde." (OC III, 739) Despus de algn que otro apunte sobre lo tarde que sale, anota, el 28 de febrero: "Cuando salgo a la calle me encuentro con que es medioda. Desagradable sorpresa. He perdido media jornada." (OC III, 750) En cambio, el 1 de marzo: "Salgo temprano" (OC III, 750); y el 2 de marzo: "Tempranito a la conferencia de Fatio (...)." (OC III, 751) As sigue Azaa hasta abril, y es entonces cuando las cosas empiezan a cambiar. El 4 de abril escribe: "Se me ha ido el da mirando las musaraas. Salgo tarde." (OC III, 760) Y el 5 de abril: "Se va apoderando de m la pereza. Me levanto tarde." (OC III, 761) El 6 de abril: "Muy descontento del da. Esto no puede continuar. No me he levantado a la una?" (OC III, 761) El 14 de abril, "me levanto muy tarde" (OC III, 764), y el 19 de abril, "he querido salir temprano, pero es imposible. Hoy he perdido el da por completo." (OC III, 765) Seguir as hasta el final: "Esto va de mal en peor. Cmo pierdo estos preciosos das! Son las tres de la madrugada cuando me pongo a escribir estas l-

25

neas. He salido de casa muy tarde" (12 de mayo, OC III, 767); "He perdido la maana, como ya es costumbre" (13 de mayo, OC III, 767); "Salgo poco antes del medioda" (14 de mayo, OC III, 767). Pero el diario ya no es tal, como el mismo Azaa ha dicho, y en la entrada del 17 de julio (la primera desde el 3 del mismo mes), escribe: "Pocas impresiones he recogido en esta quincena. Ha comenzado a hacer calor; hemos pasado tres o cuatro das muy rigurosos. Tengo mucha pereza; me levanto tarde; no voy a casi ninguna parte (...)." (OC III, 777) Ya no habr ms apuntes de horarios, salvo en el viaje a Blgica, en el que Azaa vuelve a escribir entradas casi diarias, durante diez das. En resumen: pasados los primeros das de deslumbramiento, Azaa entra en un ciclo de trabajo regular, que va de primeros de diciembre hasta primeros de abril. Luego vuelve a la vida de seorito que cuenta en las cartas de juventud a Jos Mara Vicario. Pero ahora lo hace con mala conciencia, y las entradas del Diario dejan constancia de esta incomodidad. Y cuando Azaa abandona el horario regular y tempranero, tambin acaba abandonando el Diario. IV.2 TRABAJO Azaa ha ido a Pars con una pensin del Estado espaol, concedida por la Junta de Ampliacin de Estudios. Tiene que entregar una memoria y cumplir con un trabajo acadmico que incluye la asistencia a clases y tareas de investigacin personal. El ciclo de trabajo coincide exactamente con lo expuesto en el apartado anterior, excepto en el mes de agosto. Azaa empieza a asistir a las clases en la Sorbona el 27 de noviembre, a los tres das de su llegada a Pars. Contina todos los das, alternando los cursos y las conferencias de la Sorbona con otros en el Collge de France. Pero el 21 de diciembre, apunta: "Empiezo a cumplir mis deberes oficiales y voy al curso de Mr. Colin" (OC III, 136), de lo que se deduce que lo anterior era pura curiosidad personal. Sigue con las clases despus de las Navidades, y el 25 de enero empieza a ir a la Biblioteca de Sainte Genevive (OC III, 740), que no dejar de frecuentar todas las maanas, casi a diario, hasta el mes de abril, cuando todo el horario se descompone. En la entrada titulada "Desde el 20 de abril al 10 de abril" apunta: "He aqu veinte das que, o los he perdido o me han hecho dao. Durante ellos he terminado la Memoria para la Junta de pensiones; trabajo ingrato, tiempo escaso, apresuramiento, cansancio y mal humor. Obra chabacana, que me ha perjudicado. He vuelto, por unos das, al estado de opositor. He perdido tambin el hilo de otras muchas cosas;

26

ahora, vuelta a empezar, y siempre lo mismo." (OC III, 766. Subrayados en el texto) Es la primera vez que aparece, en los textos privados de Azaa, el motivo de la discontinuidad, que volveremos a encontrar en mltiples ocasiones. Por ahora, hasta la entrada de 8 de septiembre se acumulan los apuntes ya citados sobre el tiempo perdido. De hecho, el Diario se interrumpe el 29 de julio hasta el 8 de septiembre, cuando Azaa apunta algo inesperado: y es que ha dejado de escribir su Diario no porque no haya trabajado, sino porque ha tenido mucho que hacer y la rutina le lleva a no tener nada interesante que apuntar: "Si he dejado pasar todo un mes sin estampar aqu ni una nota es debido a las pocas impresiones recibidas y a las pocas cosas nuevas vistas durante este tiempo, y adems, y sobre todo, a la vida especial que he hecho, vida laboriosa aunque infructfera. Se me ocurri, a finales de julio, matricularme en el curso de vacaciones de la Alianza Francesa. Hoyos me dijo que, segn sus noticias, estos cursos son muy intensos y provechosos. He ido a ellos porque, en otro caso, hubiera tenido el remordimiento de no hacer hecho todo lo posible por mejorar mi francs. Casi todo el mes de agosto he estado preso en esta ocupacin." (OC III, 778-779). O sea, que Azaa no escribe su Diario porque est aprendiendo francs. Lo que es seguro es que vuelve a su redaccin para el viaje a Blgica, dos das despus, y en el que vuelve a hacer el "touriste", como l mismo dice sobre su vida en Pars en una carta a su amigo Jos Mara Vicario.32 Vuelven tambin las entradas diarias y los apuntes precisos acerca de lo visitado: "Salgo a los muelles; me asomo al 'balcn' del Llo-yd. El ro. "Voy al museo y paso en l el resto de la maana. He visto muchas cosas buenas, pero de prisa. "El trptico de Memling, que fue de los benedictinos de Njera. "La cena, de Jordaens. Las pinturas de asunto religioso de Van Dyck. Los Rubens. La comunin de san Francisco. Algunos estn tapados con una tela, porque hay albailes en la sala. Descorremos la tela, pero no veo a gusto. La lanzada. .
32 "Ahora hago menos el touriste que al principio. La facultad de ver y de admirar se cansa como cualquier otra, y aun antes que otras." Carta a Vicario, Pars, 2 de marzo de 1912, OC III, p. 685.

27

"Un Rembrandt. "La pintura moderna no me ha atrado." (16 de septiembre, OC III, 785)

Parece claro que uno de los motivos para escribir este Diario es precisamente hacer un seguimiento de su trabajo. O incluso utilizarlo para obligarse l mismo a trabajar, como si Azaa, a sus 31 aos, requiriera una forma de disciplina exterior, capaz de ahormarle y marcarle una direccin. Slo por establecer una comparacin, basta con decir que, de entre los miembros de su generacin ms conocidos, en el ao 12 ya haban despuntado muchos: Ortega era ya conocido por sus artculos periodsticos; Prez de Ayala ya haba publicado A.M.D.G.; Alcal-Zamora, con el que Azaa coincidi de pasante en un prestigioso bufete madrileo a finales de siglo, haba iniciado ya una brillante carrera poltica que le llevara, cinco aos despus (en 1917) a ser ministro de Fomento con Garca Prieto... Azaa, que se ha pasado casi nueve aos entre Alcal de Henares y Madrid, publicando una revista satrica (La Avispa) en su pueblo, ha pronunciado un nico discurso en la Casa del Pueblo de Alcal, en 1911, y slo ahora empieza a publicar en un diario nacional, La Correspondencia de Espaa. Tambin la redaccin de los artculos para "La Corres", como se sola llamar a este peridico, aparece documentada en el Diario. Y en algn caso un apunte del Diario aparece luego en forma de artculo, como ocurre con estas lneas, de 28 de enero, que sern el tema de "Palabras y plumas",33 un artculo publicado por La Correspondencia de Espaa el 19 de febrero de 1912 y que acabar dando ttulo a la recopilacin de ensayos que Azaa public en 1930 34: "Despus he ido a visitar la exposicin de avicultura en el Grand Palais. Mucha gente, muchas gallinas y muchos conejos. El pblico contemplaba los animalitos expuestos y se rea. En cambio, los protagonistas del certamen pareca que nos despreciaban. Quisiera yo ver a algunos seres humanos metidos en una jaula y con una tarjeta al cuello. Haran papel ms lucido que estos pavos? El mirlo blanco" (OC III, 740-741). En resumen, que este Diario seala, en la vida de Azaa, un momento de inflexin, como si su autor se hubiera propuesto iniciar una nueva forma de vida, menos indolente, menos dispersa, y pensara que la disciplina diaria de ponerse a escribir lo hecho durante el da fuera a ayudarle.
33

OC l, 100-101. Plumas y palabras, Madrid, CIAP, 1930.

34

28

IV.3 INTERESES Desde el primer momento, desde las dos primeras entradas, aparecen con claridad los asuntos que van a centrar el inters de Azaa durante su estancia en Pars. Pars mismo (la ciudad, las calles, los monumentos, los paisajes de los alrededores); el arte; y el teatro y la msica. Azaa, andarn empedernido desde joven, cuando sala a cazar por la vega de Alcal de Henares, se dedica con fruicin a flanear, como l mismo dice (OC III, 761) por Pars y los alrededores. Visita los monumentos (el Panten p. 723-), e incluso le sirve de cicerone a algn espaol menos sistemtico que l: "He ido con Camba a la conferencia de Croisset, para que conociera estas cosas; (...). Le je enseado la Sainte
Chapelle, Saint-Etienne du Mont y el Panten. Camba ha estado

en pars ms de dos aos." (Desde el 20 de abril al 10 de mayo, OC III, 766) Pero tambin pasea, sin ms ("aprovecho la tarde de sol para pasear" OC III, 723-; "Da despejado, da de holganza. Nada de libros ni de conferencias. Paseo hasta la Plaza de la Bastilla y subo a la columna de Julio" OC III, 727-;"Paseo despus de almorzar, por los muelles hasta la gare d'Austerlitz OC III, 739-). Y cuando llega el buen tiempo, abundan las excursiones por los alrededores, que dan pie a algunos intentos descriptivos y tambin a algunas reflexiones entre morales y polticas. As, despus de un largo paseo por las orillas del Sena, y habiendo descrito un paisaje en el que la laboriosidad industrial se compadece bien con la belleza del campo y la alegra de vivir, escribe: "El contraste entre las dos orillas: por donde voy hay trabajo, desembarcaderos, un tranva, gente. En la otra (Croisy) maravillas de luz, de verdor, de regocijo campestre. Esto me agrada. A pesar del trfico, conserva su distincin y su belleza, su finura. Claro que estos pobres hombres sudan y se mortifican lo mismo, pero esto parece un mundo por venir, en que todo sea fcil, todo se desenvuelva en un ambiente bello. "Anochecer; oro en el cielo y en el agua. Nubes rosas. Alegra del campo que se comunica. Cantar? Llorar? Ser buenos y felices" (20 de julio, OC III, 774-775). En algn caso, no llega a explicarse ese afn deambulatorio tan caracterstico que casi llega a ser una metfora de su existencia: "He salido un poco tarde. No s qu especie de mana ambulatoria me ha atacado hoy. En l'aprs-midi tomo el camino del Grand Palais para ver una exposicin de pintura. He subido tres peldaos de la escalinata y al pisar el cuarto me arrepiento. He subido tres peldaos de al escalinata y al pisar el cuarto me arrepiento. Sigo la avenida d'Antin. Entro en Saint Philippe du Roule. Salgo ensegui-

29

da. Rue La Botie. Boulevard Malesherbes. Rue Madrid. No s por qu voy por estas calles. Llego a la Plaza de Europa. Me entretengo en ver el barullo de la are Saint-Lazare. Reanudo el paseo, siguiendo la lnea. Cruzo Batignolles. Golpe de vista del Sacr-Coeur, todo blanco, sobre los nubarrones pardos. "Llego a la Porte d' Asnires; sigo la rue Hugo, ya en Levallois; despus por una calzada que no s cmo se llama. Qu mosca me ha picado? Regreso a la Porte d'Asnires y el autobs me trae al centro." (28 de febrero, OC III, 747) En Blgica, vuelve a su vida de turista, como l mismo dice. Y es que, evidentemente, la vida de espectador irresponsable, ajeno a la realidad de lo que contempla, le gusta mucho. Lo que no le impide, como ya se ha dicho, ir sacando conclusiones de lo que ve, y contrastarlo con un asunto que le ronda siempre en la cabeza, relacionado con su situacin personal de una forma que a veces no parece del todo consciente, como es la vida espaola: "Francia nos aventaja por su situacin y por su suelo privilegiados. Pero no creo que sea la suya una raza mejor dotada. Y el trabajo? En Espaa se trabaja menos. Tan poco como parece? No se puede medir slo por los resultados. El esfuerzo rinde menos. Por qu? Hay que pensar si el hbito y el amor al trabajo se pierden por la inutilidad del esfuerzo." (14 de enero, OC III, 736) El juicio que emite sobre Espaa, a su vuelta, estar saturado de estas sensaciones, combinacin de tica, esttica y poltica, tan tpicas, por otra parte, de varias generaciones de espaoles: "Qu triste, qu desolada me pareci Espaa al salir de las Provincias Vascongadas. Qu lento el tren! Los campos desnudos y desiertos. Todo agrio. En el vagn, unos sujetos hablando de la temporada taurina." (2 de diciembre, OC III, 790) Las visitas a los museos y galeras de arte constituyen otro gran captulo de este diario. A Azaa, que est interesado en muchas cosas (Museos arqueolgicos, de historia, militares, de escultura, de artes decorativas), le gusta sobre todo la pintura. Y en esto el Diario de 1911-1912 resulta casi un memorndum donde apuntar todo, absolutamente todo lo que va viendo. De hecho, las visitas al Louvre son sistemticas: "Voy al Louvre. Salas francesas; siglos XVIII y XIX. La sala de retratos (...) Queda para ms das." (14 de enero, OC III, 736)

30

"Visito las salas del Mobiliario (en el Louvre). Ojeada a los dibujos, a la coleccin Thiers, marfiles, etctera. Hay que volver." (16 de enero, OC III, 737) Cuando se encierra a leer en la Biblioteca de Sainte Genevive, las visitas a los museos quedan postergadas, pero vuelven otra vez cuando llega el buen tiempo: "Esta tarde he ido a los Invlidos, a continuar la visita del Museo Militar. Vistas las salas de artillera. Muchos, muchos caones! "En armaduras, etctera, muchas cosas buenas. Espadas espaolas." (23 de junio, OC III, 775) Y durante los diez das pasados en Blgica tiene la ocasin de darse un nuevo festn de pintura, esta vez flamenca, que le fascina: "Estuve en el hospital San Juan a ver el Museo Memblin. Es una coleccin de maravillas. (...) "Despus al Museo Comunal. "El 'Van Eyck (Juan)', La Virgen, San Donatiano, San Miguel y el donador, Jorge van der Paele. "Hugo van der Goes: Muerte de la Virgen. "Memling: San Cristbal. "Grard David: Juicio de Cambises. "Obras sublimes. Son la perfeccin de una esttica" (26 de septiembre, OC III, 787-788) Los otros dos ejes de esta educacin esttica y algo sentimental son la msica y el teatro. En cuanto a lo primero, Azaa hace, con su Diario, lo mismo que con las artes plsticas, aunque algo menos sistemtico. El segundo da (25 de noviembre) apunta un poco enigmticamente, cumpliendo el Diario su funcin de memorndum: "La pera Valkiria" (OC III, 717). El 28 de noviembre: "El Concert Rouge, rue Tournon. Beethoven. Este nos une a todos" (OC III, 718). El 9 de diciembre: "Soire d'art en la Sala de los Agricultores, rue d'Athnes. Beethoven, Bach, Mendelssohn" (OC III, 721). Tras un concierto de la Sociedad Bach en la salle Gaveau, apunta: "La cantata Wachet auf. Me han gustado de ella dos nmeros" (OC III, 746). Y otra vez va a la Opera Cmica: "Orfeo y Les petits riens; baile, con msica de Mozart" (OC III, 267-268). Pero la pera no es lo que ms le gusta y s, en cambio, la msica sinfnica romntica, y muy en particular Beethoven, que ser siempre su predilecto ("Esa octava Sinfona!" OC III, 757-). Mucho ms frecuente y sistemtica, ms an que las visitas a los museos y a las galeras de arte, es la frecuentacin de las salas de teatro. Aqu Azaa no se

31

muestra nada selectivo, y ya lo hemos visto apuntar, el primer da de su estancia en Pars: "El Teatro de Cluny junto a mi fonda" (OC III, 717). Empieza asistiendo a unas piezas cmicas de Bernard y Feydeau (N' t' promne (donc) pas toute nue, ni ms ni menos) en el teatro Fmina. Ir a los cabarets (el "Carillon. Divertidsimo" -OC III, 728-), al teatro Antoine (OC III, 751), al teatro Sarah Bernhardt, para ver L'Aiglon (OC III, 752), al teatro Renaissance donde admira al actor Tarride en Pour vivre heureux, a una matine en el Trocadero donde admira los versos de Corneille (Polyeucte) dichos por los actores de la Comedie Franaise (OC III, 755), al teatro de l'Athne a una funcin ligera y graciosa, que le gusta, titulada Le coeur dispose, otra vez al teatro Sarah Bernahrdt donde se extasa con la interpretacin que la actriz hace de la Fedra de Racine (OC III, 761), y otra vez a la Comedie Franaise, a ver Iphignie, en la que disfruta de la interpretacin de Madame Barthet aunque pone algn reparo a la obra (OC III, 764). La llegada del buen tiempo, como ocurre con los paseos, intensificar an ms la asistencia al teatro. Azaa es obviamente una gran aficionado. Siempre lo ser y profundizar y aquilatar sus gustos gracias a la amistad con Cipriano de Rivas Cherif.35 Por ahora, intenta sacar a esta aficin algn partido que vaya ms all de la simple aficin esttica. Son Corneille y Racine los que hacen el gasto: "Despus Polyeucte, por la troupe de la Comedia. Me encanta or recitar estos magnficos versos por estos magnficos actores. Adquieren los alejandrinos una ternura inesperada. Me afirmo en lo que ya sospechaba. Por mucho que se lea a Racine y a Corneille, si no se les oye no se aprecia su valor. Quien no tenga hecho el odo a la prosodia francesa, cmo se atreve a hablar de ellos?" (17 de marzo, OC III, 755) La reflexin es tpica, y tambin se aplica a las obras espaolas, en particular a Cervantes, que, para el Azaa de estos aos, es tambin intraducibie. Otro dato interesante es que acto seguido, Azaa apunta que la funcin del Polyeucte fue seguida y aplaudida por seis mil espectadores, ni ms ni menos: elogio nada indirecto de la educacin republicana, que hay que poner en relacin con otro apunte, en el que se relaciona el clasicismo con la revolucin ("La Revolucin, poca clsica por excelencia" OC III, 737-). As, entre la reflexin y el placer esttico, se va forjando ese republicanismo radical, fascinado por Francia y sobre todo por la imagen de la Revolucin francesa. Ms reveladora an es la fascinacin de Azaa por otro espectculo, relacionada con el teatro, aunque no clasificable en el mismo apartado, como es la oratoria. Le dedica uno de sus artculos de La Correspondencia de Espaa, el titulado

El 9 de junio, asiste a una funcin de los Ballets rusos, y aunque admira la "novedad" y el "exotismo", no acaba de "encontrar justificados lose extraordinarios elogios y el engouement del pblico" (OC III, 771). La influencia de Rivas Cherif le har cambiar de opinin en 1929, cuando asistan juntos al estreno de El sombrero de tres picos, con coreografa de Massine y decorados de Picasso.

35

32

"Los oradores de la Sorbona".36 Slo el ttulo es significativo. En aquellos aos se discuta con bastante intensidad acerca de la superioridad del modelo universitario alemn (cientfico, tcnico, especializado) sobre el francs (abierto, humanista, generalista). Claro est que la polmica estaba cargada de poltica. La eleccin entre Alemania y Francia significaba (por lo menos en parte) la eleccin entre un modelo democrtico y otro aristocrtico-autoritario. Azaa ya haba mostrado sus preferencias en su artculo en contra de la germanofilia de Baroja37, decantndose entonces por Francia y por lo que Francia simbolizaba de republicanismo y democracia. (Al enfrentarse al organicismo de origen alemn, Azaa ni siquiera intenta buscar algunos argumentos en la lnea liberal doctrinaria, tan francesa como la republicana, aunque menos fascinante para quien como l pretenda romper con la Restauracin, tan doctrinaria en tantos aspectos 38.) Los oradores de la Sorbona constituyen, desde este punto de vista, un perfecto ejemplo de este saber al alcance de todos, una zona templada entre lo puramente erudito y tcnico y el gran pblico, que se manifiesta en el pblico que acude a las conferencias de la Sorbona y a los cursos abiertos del Collge de France, as como en el tipo de retrica utilizada, erudita pero tambin seductora, entretenida, con frases divertidas que los oyentes esperan impacientes... Todo un gnero en el que se mezclan el saber, la cortesa, la curiosidad y la cultura. Adems de este ejemplo entre acadmico y poltico, el Diario de 1911-1912 demuestra que Azaa asista con gran asiduidad, casi sistemticamente, y como si de un espectculo se tratase, a escuchar a oradores de todo tipo: acadmicos (OC III, 721, 722, 723, sobre Bergson en 732 y sobre Pierre Janet en 740), polticos, (sobre Massaguier, 724; mitin antizarista, 725;

36 OC I, 105-107. El origen del artculo, en la entrada del 2 de diciembre, en un comentario sobre un curso en la Sorbona: "Mr. Strowski, Nouvelle potique en France au XIX me sicle. Insignificante seor. Inmensa aglomeracin. Reflexiones sobre los oradores de la Sorbona y sobre su pblico" (OC III, 720). "Las arriesgadas proposiciones de Po Baroja" contestaba a "Con el latino o con el germano?", ver Po Baroja, Nuevo Tablado de Arlequn, en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, t. V, p. 135. Baroja sigue la lnea de la poca, que es antifrancesa, con independencia de la adscripcin poltica. Para el organicismo progresista, pero francfobo, ver Juan Lpez-Morillas, El krausismo espaol, Madrid, Fondo de Cultura Econmica, 1980, pp. 107-120. La lnea se sigue bien en algunos artculos de grandes figuras: Francisco Giner de los Ros, "Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura moderna", en Juan Lpez-Morillas (prlogo y seleccin), Krausismo: esttica y literatura, Barcelona, Labor, 1972, pp. 11 y ss.; Miguel de Unamuno, "Afrancesamiento" (1889), Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, t. XI, p. 68 y ss; Jos Ortega y Gasset, "Las dos Alemanias" (1908), Obras Completas, Madrid, Alianza, 1983, t. X, p. 22 y ss. Ver, Luis Dez del Corral, El liberalismo doctrinario, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984, o la edicin a cargo de Carmen Iglesias de las Obras Completas de don Luis, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1998.
38 37

33

Pero tambin religioso 39: "Esta tarde en Notre Dame he odo un sermn. Discreto y como para salir del paso. Muestra del estilo: hablaba de lo que debe ser un apstol y coment: D'abord, au sens tymologique du mot... Basta! (24 de diciembre, OC III, 728) Azaa apunta sus reflexiones con meticulosidad: fisonoma, gestos, entonacin... Es evidente que est aprendiendo, aunque es curioso, y muy significativo, que, adems de interesarse por el hecho en s de la oratoria, no parezca prestar ms atencin al hecho poltico, es decir a las reuniones de los partidos, a los mtines e incluso a la Cmara de Diputados, a la que, por lo que se deduce de la lectura del Diario, no asiste ni una sola vez. IV.4 AMISTADES, AMORES El Diario de 1911-1912 no manifiesta una particular exigencia moral en cuanto a la amistad. Azaa, que a lo largo de su estancia en Pars reside en varios hoteles no muy caros ("fondas", los llama), tiene un amplio crculo de amistades. Despus de los cursos o las maanas en la biblioteca, suele salir con algn amigo ms ntimo, como Daniel Alarcn, Pujol, Pastor y luego el alcalano Joaqun Creagh. Tambin asiste a tertulias de conocidos, todos espaoles, y casi siempre en los cafs (""Caf Cluny. Tertulia con los Issastel. A casa" OC III, 742-), excepto cuando se desarrolla en "casa de Daniel" (OC III, 738). Azaa lleva una vida muy de "espaoles en Pars", una vida en la que los franceses no existiran si no fuera por los intentos de establecer relacin con alguna francesa, con intenciones bastante claras. A pesar de conocer a un amplio crculo de espaoles (Camba, Salmern, D'Ors, Prieto, Morente, para quien tiene un sarcasmo de los que abundarn tanto en las Memorias de los aos 30 40) y de tener unos cuantos amigos que parecen muy fieles, y sobre los que no dice absolutamente nada, como si la amistad impidiera cualquier comentario, Azaa lleva una vida bastante solitaria, con largas horas dedicadas a la lectura, a los paseos, a la pura y simple contemplacin esttica. A partir de una reflexin de su amigo Garca Mart, que le ha preguntado si se encuentra bien solo, escribe: "No s cmo decir a este chico que yo nunca me encuentro solo." (14 de diciembre, OC III, 723)

En otro apunte dedicado a la oratoria religiosa, esta vez a un mitin de evangelizacin, apunta algo que tratar en el artculo sobre "Los oradores de la Sorbona": "No poda faltar un detalle. En medio de una conferencia de que hablaba de san Pablo, de Cristo, de la Salvacin, ha encontrado manera de ha cer una alusin irnica a Fallieres" (18 de febrero. Domingo) (OC III, 747). Y en el artculo "Los orado res de la Sorbona": "En una conferencia de propaganda calvinista, un seor que explica las epstolas de san Pablo halla manera de colocar una alusin mortificante para Fallieres" (OC 1, 106)
40 "[Le] acaban de hacer catedrtico de tica en la Universidad Central. Inexperto, pero muy cargante. Tambin sabe esttica; tanta, que adivina los argumentos de los dramas desde el primer acto." (27 de mayo de 1912, OC III, 768)

39

34

En realidad, los comentarios sobre los espaoles que pasan o residen en Pars constituyen de por s una reflexin sobre su generacin. El balance no es muy halageo, y del repaso no se salva casi nadie, como muestra la larga nota del 8 de septiembre sobre los madrileos que han pasado por Pars: "Tambin ha pasado por aqu Alejandro Miquis y su mujer. Este Miquis me parece, en fin de cuentas, un hombre bastante infeliz. (...) "Tambin se encuentra en Pars Snchez-ocaa, que vuelve de Alemania. Este chiquillo es simptico, y si hablase menos y ms despacio, sera encantador. (...) Me ha dicho que Barcia estudia tambin a Kant y que una noche descubri 'que no hay juicios analticos a priori'. Es para morirse de risa. (...) Si yo fuese pintor hara un cuadro en el estilo de Delacroix: Augusto Barcia descubriendo que no hay juicios analticos a priori. (...) "He ido algunas noches con Ocaa y con Guix. Este muchacho me desconcierta por la desigualdad de su humor y por la incoherencia de sus gustos literarios. (...) No he visto criatura ms vanidosa ni destartalada. (...) "He conocido otros espaoles: un seor Urbano, y a Ciges Aparicio. Adems, los vendedores de botijas, que tienen ms agudeza que muchos de estos intelectuales. "El seor Eugenio d'Ors, intelectual barcelons. Han sido necesarias dos presentaciones para que se fije en m. (...) Cuida mucho la manera de mirar, que procura hacer interesante, unas veces por su vaguedad soadora, otras por su fijeza perante." (OC III, 780) (Subrayado en el texto.) Como se ve, Azaa no tiene una gran opinin de sus coetneos. En cuanto al tema sentimental, Azaa sigue la misma pauta. Pars le seduce, adems de por la historia, la poltica y la belleza del paisaje, por la libertad de moeurs. Desde el primer da, 24 de noviembre, un apunte lo demuestra: "Hermosa mujer". (OC III, 717) Luego aparece de vez en cuando Rene ("Rene: Je m'amuse follement" -3 de diciembre de 1911, OC III, 720; "Rene s'en va" -7 de diciembre de diciembre de 1911, OC III, 721), luego Eugnie ("Ya s quin es Eugnie. Tambin recibo carta de mademoiselle Rtif" 16 de diciembre de 1911, OC III, 724), y otra vez Mlle Rtif ("Por la noche voy a la Plaza de la Bastilla y comprendo que mademoiselle Rtif se ha enfadado. Menos mal si no escribe, para vengarse, un libro contra Espaa" Ibid-). El 20 de diciembre de 1911, rompe con Eugnie, echando mano de una mentira (una "debilidad", OC III, 726). El 28 de diciembre, Azaa parece algo ms alterado:

35

"Una muchacha alta y morena en el magasin del Louvre. (...) "El batalln de las midinettes en la Plaza de la pera. Vuelvo a casa. El ascensor de la Place Saint-Michel (metro) guarda una sorpresa. Me inhibo desde el primer momento. Daniel tambin, pero admiramos. En la rue Saint Sverin nos hemos hablado Por qu he hablado yo? Datos para el estudio de un carcter: vanidoso y tmido- Daniel se va. "La cita es para maana, Place Pigalle. Esperemos." (OC III, 729) Y al da siguiente contina la aventura: "Voy a la Place Pigalle. Qu bien! Todava me impaciento alguna vez. Ha venido y se llama Lucienne. Es rubia pajiza. Los ojos muy grandes, de un verde claro. Divino cuerpo. On me dit que j'ai l'air farouche. Cena en la Taverne Alsacienne. El teatro Moderne. Revista: Le boulevard tout nu. Qu es un journaliste? Yo s lo que me ha gustado esta mujer. Se divertir conmigo?" (29 de diciembre de 1911, OC III, 729) Aunque poco despus Azaa parece dudar: "Y lo de aqu? Voy yo mismo a echarme la cuerda al cuello? No acierto con la vena de la sinceridad; no s lo que quiero. Estoy contrariado." (31 de diciembre de 1911, OC III, 730) Luego Rene desaparece y entra en escena Raymonde, el 2 de enero, pero el 4: "Raymonde; no aparece. Se ha convencido." (OC III, 732) Intenta encontrar algo el 6 de enero pero no lo encuentra y se encierra en casa. A partir de ah, las salidas son cada vez ms raras: Azaa se ha cansado del trabajo que comporta una vida sentimental un poco activa y se retira. El 1 de febrero, tal vez en relacin con esta abstencin, apunta: "Me parece que, sin querer, me he reducido demasiado." (OC III, 741) Mientras tanto, ha recibido una carta de P.: "Carta de P. Disgusto consiguiente. Al parecer nunca me desprender de esta cruz. Pero, no tengo yo razn? Ahora estoy pagando el error de un momento. No quise ser sincero entonces conmigo mismo ni examinar los verdaderos mviles. Cmo ser yo? La costra de indiferencia con que quiero defenderme contra estas preocupaciones, es monstruosa, o no llega a la medida corriente y soy ms imaginativo y preocupado que la mayora de los

36

hombres. Despus de todo, qu me importa la manera de ser de los dems?"41 (3 de enero de 1912, OC III, 732) Y ha continuado una relacin con una tal L., de Madrid, un antiguo amor que le sigue escribiendo: "Carta de L. Comparo esta impresin con la que me produce la de aqu.42 Dos mujeres bien diferentes. Qu obra perfecta si pudiera fundirlas en una! Dos caminos, dos vidas, dos hombres diferentes; tal vez ninguno de los dos laudable." (31 de diciembre de 1911, OC III, 730) Cuando no encuentra nada, piensa en L. (OC III, 733), que le felicita por su cumpleaos: "Oh, corazn vigilante!" (9 de enero de 1912, OC III, 734) El 9 de febrero de 1912, olvidadas ya las veleidades parisinas, le escribe a L: "Cuntas bobadas le digo! Es difcil sostenerse as" (OC III, 744). Y el 24 de febrero, recibe respuesta: "Hoy he tenido carta de L. Quiralo o no, todo el da he pensado en este asunto. Ser capaz de liarme? Lo peor de este pleito consiste en que si me retiro, los motivos (algunos) no son muy honrosos para m (vanidad); y si me entrego, me parece que cedo al cansancio, al compromiso, y esto tampoco es muy laudable. Qu fastidio!" (OC III, 749) Tiene otra vez carta de L el 13 de marzo, y el 15 apunta: "Lo peor no fue perder el podero, sino el carcter y la reputacin" (OC III, 754). Y tras otra carta de L.: "Qu admirable constancia! Pero no quiero rerme, porque la verdad es que esto no me hace gracia" (22 de marzo de 1912, OC III, 756). Mientras, ha aparecido una tal M., de la que slo quedan constancia las visitas que le hace Azaa, sin decir nada ms, y casi siempre antes de ir a alguna tertulia para luego volver a casa. El 12 de abril de 1912 escribe: "Tena que ir a ver a M., y por ltima vez, pero he hecho rabona. Esto era una pesadez." (OC III, 763) No parece que sea la misma M. que entra en escena despus: "Todo este tiempo M. ha ido ganando dentro de m. Algunos das me ha tenido embobado. Qu luz tienen sus ojos! Qu dulcemente habla y re! (...) Creo que si no estoy enamorado de ella completamente es que temo que les parezca absurdo a todos, empezando por ella misma.

Azaa volver a esta reflexin en su texto narrativo Viaje de Hiplito, y casi con las mismas palabras, atribuidas entonces a Hiplito.
42

41

Azaa se est refiriendo a Lucienne.

37

"Desde hace quince das voy todos las tardes a su casa, y hago por encontrarla en el Luxemburgo. Me pasara las horas enteras mirndola, oyndola hablar, sintiendo el r y venir de su persona cerca de m. Tengo la seguridad de que se da cuenta de mis atenciones; verdad es que yo lo disimulo poco, y rara vez la confundo, en mis conversaciones, con sus hermanas. "Ayer fui a la gare de Lyon a despedir a su padre, que se iba a Ginebra. Tuve la alegra de encontrarla all. En la despedida se conmovi y cuando regresbamos tena los ojos llenos de lgrimas. Qu ojos y qu lgrimas! Es divina. Es la gracia y al pureza juntas." (8 de septiembre) (OC III, 782) M. es en este caso Mercedes de Hoyos, hija de Luis de Hoyos, institucionista y pedagogo entonces destinado en Madrid. Mercedes era casi una nia, y no har mucho caso a Azaa, que se despedir de Pars y de ella con gran sentimiento. A pesar de que los Hoyos, incluida Mercedes, va a despedirle a la gare d'Orsay, no le contesta cuando el enamorado le escribe desde Madrid (OC III, 790). El caso se repetir casi punto por punto cuando Azaa, en 1928, corteje a otra mujer mucho ms joven que l, Dolores de Rivas Cherif, con la que llegar a casarse. Entre la mujer responsable (L.) y la intensidad ertica (Rene) Azaa elige a una nia. IV.5 ESTADO DE ANIMO Y VOCACIN En un diario concebido como instrumento de mejoramiento personal, no podan faltar las reflexiones sobre el cumplimiento del programa y otras sobre el efecto que ese hecho tiene en el nimo de quien lo escribe. El 20 de diciembre de 1911, algo menos de un mes despus de iniciado el diario, hay un primer apunte muy revelador sobre hasta qu punto Azaa se ha propuesto seguir una pauta de conducta, una disciplina: "Aplanamiento; disgusto. No quiero perder la lnea recta." (OC III, 726) Por supuesto que, adems de apuntar los cursos a los que asiste y las sesiones que se pasa en la biblioteca, tambin deja constancia de lo que escribe (OC III, 749). No mucho, y es que: "Por la tarde, en casa, quiero escribir y no puedo. Cada da s peor el oficio." (21 de enero de 1912, OC III, 739). Con lo que encontramos una nueva funcin del Diario de Pars: Azaa se est obligando a escribir, o por lo menos a cumplir el ritual que lleva aparejado el ejercicio de escribir... Pero el 1 de febrero de 1912, empiezan las dudas: "Por la noche, de tertulia con Daniel y mademoiselle Charlotte; me ha asaltado de pronto un despego, una fatiga y un horror por todo esto, que he tomado la puerta dejndolos con la palabra en al boca. No s lo que podr ser. Me he encerrado en casa y he estado leyendo cuatro horas.

38

Esto es insufrible. Vuelvo al vicio antiguo de roer papel, como si mi destino fuese devorar medio milln de volmenes." (OC III, 741) A partir de aqu, y aunque durante bastantes semanas mantenga todava el ritmo y al disciplina de trabajo, sta ser la sensacin que ir impregnando todo el diario, como si las mejores intenciones se diluyeran en una naturaleza irreprimible, incorregible. El 23 de febrero de 1912: "Me retiro pronto. Qu tengo? Es fatiga? Estara bueno que ya empezase a cansarme" (OC III, 748). Y el 28 del mismo: "Vengo a casa y leo un poco. Tengo la impresin de que he perdido el da" (OC III, 750). La crisis llega cuando le toca escribir la Memoria para la Junta de Ampliacin de Estudios: "Trazo el borrador del trabajo que he de enviar a Madrid. Esto me ha devuelto el buen humor. Estaba contrariado porque se me ha ocurrido, cuando andaba por ah, recapitular, y, en efecto, no he encontrado nada. Y as vamos tirando, ni carne ni pescado. "El caso es que maana o al otro da sentir que se despierta en m una vocacin, que ser ya la sptima o la octava de mi vida. Me parece que ser singular en el arte de no hacer nada" (30 de marzo de 1912, OC III, 759) (Subrayado en el texto.) Era la indecisin que la prctica del Diario quera remediar, por lo menos en la intencin de Azaa. No ser as, y a partir de aqu todo el proyecto empieza a derrumbarse, y con l, a partir del 20 de abril de 1912, el propio Diario. Cuando vuelve a l, el 10 de mayo de 1912, apunta: "He perdido tambin el hilo de otras muchas cosas; ahora, vuelta a empezar."43 (OC III, 766) No lo vuelve a encontrar, a pesar de algn esfuerzo intermitente y de sus clases en la Alianza Francesa, y el 18 de junio de 1912 escribe: "Esta noche, en un caf de los bulevares, he pasado un malsimo rato. Por qu? Lo ignoro. Tena una tristeza inmensa, un abatimiento... Nada me pareca digno de inters, nada me sostena. Es la consecuencia del despilfarro de las energas, que se dispersan sin concentrarse en nada. Dnde encontrar yo un estmulo? (OC III, 773) El viaje a Blgica y el afecto por Mercedes de Hoyos le devuelven a la alegra, pero todo se acaba cuando vuelve a Madrid, aunque entonces no est triste

43 En Viaje de Hiplito, Azaa hablar de la "discontinuidad aniquilante" de que adolece su personaje (OC I, 798).

39

del todo. El Diario termina con un apunte sobre Alcal de Henares, pero de mayor alcance que el pretexto: "Estuve un da en Alcal y no he vuelto; (...). La energa y el tiempo (el precioso e irreemplazable tiempo!) que yo he malgastado all me pesarn toda mi vida" (2 de diciembre de 1912, OC III, 789).

V. TEXTO PRIVADO Y TEXTO PBLICO: DIARIO, CUADERNILLO DE APUNTES, ARTCULOS

Durante su estancia en Pars entre 1911 y 1912, Azaa escribe, adems de este Diario que deja de serlo a los cinco meses de haber sido iniciado, otras dos clases de textos. El primero es un Cuadernillo de apuntes44, bastante breve (ocho pginas en la edicin de las Obras Completas), y una serie de artculos, de los que aparecieron ocho (por lo menos esos son los publicados en la edicin de Oasis), que continan otros cuatro ya publicados, tambin en La Correspondencia de Espaa, poco antes de su salida para Pars45. Este Diario de Pars es, claro est, un texto de ndole privada: una especie de memorndum que recuerda lo ocurrido y lo hecho durante la jornada, adems de motivo para la reflexin sobre el estado de nimo y las relaciones sentimentales. Pero, como ya hemos visto, el Diario tiene tambin otra dimensin, y, aunque sta es tambin de ndole privada, le otorga una dimensin un poco ms amplia. Y es que el Diario de Pars est concebido como un instrumento al servicio de una empresa de mejoramiento personal a la que Azaa se va a entregar durante algunos meses. El estudio simultneo del Diario, el Cuadernillo y los artculos de 1911-1912 descubre la autntica dimensin de esta empresa, as como sus objetivos y su sentido. V.l EL DIARIO Y EL CUADERNILLO DE APUNTES El Cuadernillo de apuntes consiste en anotaciones breves (la ms larga, dedicada a "la literatura del desastre", tiene 67 lneas) sobre motivos variados, aunque casi todos giren en torno a un tema: la crisis de la conciencia espaola. Hay tres excepciones. Un apunte que se refiere a la situacin personal de Azaa:

44

OC III, 793-801. OC I, 79-115. A partir de aqu, todas las citas remiten a esta edicin.

45

40 "Delfn. Difcil es medir el valor propio. Digo difcil, y no imposible, por dejar a los vanidosos la esperanza de acertar." (OC III, 795)

Tambin otro lleva la misteriosa indicacin Delfn, pero se refiere a Racine y a su perfeccin potica (OC III, 801). Y otro, finalmente, es una reflexin que mezcla la reflexin lrica, la paisajstica y una emocin procedente de la sensibilidad religiosa, todo ello deducido, probablemente, de la contemplacin de un cuadro: "Ante los discpulos de Emmas'. La alegra de las fiestas religiosas posteriores a Resurreccin, la de los campos, y el relato evanglico. Augusta majestad, placidez; todo est hecho. El Seor que se da a ver poco. Dnde esparce su amor? El campo jocundo; las letanas mayores; Pentecosts; los grillos; las flores; las mieses maduras" (OC III,, 795). En cuanto a este ltimo apunte, contina algunos relativamente frecuentes en el Diario, a partir de las emociones suscitadas en Azaa por la campia francesa: "Anochecer; oro en el cielo y en el agua. Nubes rosas. Alegra del campo que se comunica. Cantar? Llorar? Ser buenos y felices" (20 de julio de 1912, OC III, 775).46 En cuanto al primero, a partir de Delfn, es, adems de extraordinariamente revelador de la psicologa de Azaa (que toma una forma de introspeccin atormentada tpica de los moralistas franceses como cebo de su soberbia, encontramos reflexiones similares en el Diario, escritas en este caso a partir de sus experiencias sentimentales: "Carta de P. Disgusto consiguiente. Al parecer nunca me desprender de esta cruz. Pero, no tengo yo razn? Ahora estoy pagando el error de un momento. No quise ser sincero entonces conmigo mismo ni examinar los verdaderos mviles. Cmo ser yo? La costra de indiferencia con que quiero defenderme contra estas preocupaciones, es monstruosa, o no llega a la medida corriente y soy ms imaginativo y preocupado que la mayora de los

46 Volveremos a encontrar una emocin idntica, con recursos expresivos muy similares, en El jardn de los frailes, en particular en el cap. XIV: "En los mayos de esa vega miraba la corona pacfica de una esperanza anual, el trmino de los trabajos divinos. No entenda los misterios, pero hallaba concordes la naturaleza y la leyenda. Cuando el mundo renaca, y, bajo un temple suave, era tan bueno ir mirndolo, correr, gritar, y el simple respiro, podra el Seor estar doliente, muerto? (...) Yo retuve de las sugestiones causadas por la doctrina y la liturgia, las ms placenteras, y de ellas me serva, a falta de expresin directa y propia, para poblar de imgenes el campo. Retuve los fastos gloriosos, el jbilo pascual, la inocente albura de la ofrenda. Retuve las promesas confortativas, el blsamo de misericordia, que no deja cicatriz; la asistencia en un tabernculo radiante, donde el amor es tan actual y seguro que se parece oh, descanso! Al olvido." El jardn de los frailes, ed. cit., pp. 120-121.

41

hombres. Despus de todo, qu me importa la manera de ser de los dems?"47 (3 de enero de 1912, OC III, 732) El Cuadernillo de apuntes no est por tanto completamente escindido del Diario, y en las pginas de ambos textos se encuentran asuntos idnticos, tratados casi con las mismas palabras. Otras veces, el Diario ofrece una reflexin general que sera posible trasplantar tal cual al Cuadernillo: sobre Francia, por ejemplo (OC III, 736), o una sobre Benavente que aparece idntica en el Cuadernillo: Diario: "Es preciso que el pblico de Madrid fuese idiota hace veinte aos para que le pareciesen revolucionarias en la moral las comedias de Benavente. Revolucionarias! Pienso en lo cursi" (24 de marzo de 1912, OC III, 757). Cuadernillo: "La moral de las comedias de Benavente pareca revolucionaria... Qu audaz! Pero su audacia es pequea, o mejor, se ejerce en lo pequeo. Sus atrevimientos son de chismgrafo. Algunos de ellos parecen de colegialas que empiezan a verdear, y se comunican, muy en secreto, sus primeras picardas. Pero Benavente es hombre ingenioso" (OC III, 795). Pero lo corriente es que el Cuadernillo, ajeno a la servidumbre del apunte cotidiano, le d a Azaa la oportunidad de generalizar los asuntos que en el Diario aparecen anotados como una ancdota. As, el asunto de los jvenes espaoles, de los que el Diario ofrece una amplia galera de retratos, en un tono entre crtico y sarcstico, aparece aqu tratado con un poco ms de amplitud, aunque tambin mezclando la reflexin con la ancdota: "Casi todos los muchachos espaoles que profesan la intelectualidad me hacen el efecto de viajeros que se han apartado del camino y divagan por los bosquecillos y prados de los alrededores. Sera indispensable volverlos al camino, pero cmo?, de qu modo? Estn faltos de todo lo elemental. Habra que limpiar su corazn de los apetitos bajos. Habra que desescombrar su inteligencia por una disciplina que no han sufrido jams. La ruta verdadera los espanta; tan larga y penosa es. Casi todos tienen las ambiciones rastreras, la codicia vulgar de la daada burguesa. El horizonte amplio, la meta lejana o inasequible, el desinters, la rectitud, en fin, de la voluntad y del entendimiento no son de su reino.

47

Azaa volver a estas reflexiones en su texto narrativo Viaje de Hiplito, escrito en 1927.

42

"A causa de esto nada espero de mi generacin. (...) "Ese mamarrachito de P. dice: 'Yo no admiro a C.!" (OC III, 795) Esta reflexin se inscribe en otra ms general y, por lo que aparece en el Diario, obsesiva: se trata de una reflexin sobre Espaa que parte de una sensibilidad dolorida. La estancia en Francia no hace ms que agudizarla y, a lo que se ve, corroborar un diagnstico previo, ensombrecindolo an ms. Y es que, de tomarse en serio estos textos de Azaa, todo en Espaa es catastrfico. La larga decadencia, la situacin poltica, la hipocresa, la pobreza, la falta de estmulo... El signo que lo resume todo es l898, el "desastre" sobre el que Azaa proyecta un estudio: "'La literatura del desastre': Lo primero que ha de hacerse en este estudio es delimitar su objeto. Comprende todas las obras escritas en castellano que se han propuesto, como fin principal y directo, analizar las causas de la decadencia espaola, examinar el estado actual de la nacin y sealar un remedio a sus males. (...) 1898 dej a los espaoles mudos de estupor. Si la sociedad espaola hubiese estado normalmente organizada, la consecuencia inmediata de aquellos sucesos hubiese sido (como un fenmeno reflejo) un gran trastorno interior. No ocurri as porque la vida colectiva no se manifestaba ms que por las falsas ideas y los sentimientos artificiales que acababan precisamente de ser vencidas." (OC III, 799)

Estamos ante un fracaso histrico, de alcance nacional, que plantea cuestiones a las que Azaa, como buen espaol, no puede sustraerse. Volvemos as a un asunto que a Azaa parece preocuparle considerablemente, como es el de su propia insercin en la sociedad espaola. Ahora lo trata desde un punto de vista general, el de la reflexin sobre la juventud espaola: "Esta cuestin de la juventud es aparte. Su pequeez de alma es tal vez una consecuencia del sistema de 'tente mientras cobro', vigente en Espaa" (OC III, 780). De hecho, en un apunte previo ha previsto un estudio, ya con ttulo: "Estudio: 'El papel de los espaoles jvenes'. Cuando los grandes de hoy desaparezcan y los huecos sociales que llenan queden vacos. El trabajo oscuro, la preparacin del maana posible. Se trabajar mejor? Pero en la vida, no es necesario el xito halageo inmediato que sirve de estmulo?"48 (OC III, 793)

Ver la entrada del Diario, de 14 de enero: Y el trabajo? En Espaa se trabaja menos. Tan poco como parece? No se puede medir slo por los resultados. El esfuerzo rinde menos.

48

43

Y sigue con una reflexin, muy reveladora, acerca de estos proyectos: "La paradoja universitaria. La literatura nacional actual. Si existe, cmo se caracteriza.
"El Quijote y la conciencia nacional. Posibilidad de rehacer esta conciencia por la frmula literaria de nuestros das. Lo que se ha hecho.

Hilo que debemos seguir. (Ver 'La obra de la juventud', 'Porvenir de nuestra literatura', etctera.)"49 (OC III, 793) Estos proyectos entre histricos, polticos y literarios de Azaa tienen por tanto tres funciones. La primera se inserta en la empresa de mejoramiento personal del propio Azaa, porque evidentemente son la materia de la disciplina que Azaa quiere imponerse, despus de llegar a la conclusin de que hasta entonces ha perdido el tiempo. La segunda es una empresa de pura y simple investigacin y dilucidacin de una situacin social (aunque tambin de un estado de nimo y una cierta sensibilidad), que es la del fracaso de Espaa en 1898. La tercera, finalmente, consiste en solucionar el problema que as se describe, y no de una forma tcnica (economa, sociedad, enseanza, obras pblicas) ni siquiera poltica, sino "literaria". Y es literaria porque el objetivo, tal como lo expresa Azaa, no es "mejorar" la sociedad, o "procurar su enriquecimiento", ni siquiera "modernizarla" o "democratizarla", sino "rehacer la conciencia nacional". Es un proyecto de ndole potico. Y adems ambiguo: qu quiere decir exactamente rehacer? Hacer de nuevas o restaurar?50 Y si es esto ltimo, qu es lo que hay que restaurar? En qu momento del pasado de Espaa hay que reponer la actual, o inspirarse para hacer otra cosa? Lo que s est claro es que, tal y como est planteado todo el problema y su posible solucin, Azaa ha relacionado su propio caso con el caso de la "conciencia nacional", y que para encontrar una solucin al problema que plantea sta, ha de esforzarse por solucionar el suyo propio: ya no podr perder ms tiempo, como el que ha perdido en Alcal de Henares en los aos previos, y tendr que transitar la senda oscura y laboriosa que conduce al "maana posible".

Por qu? Hay que pensar si el hbito y el amor al trabajo se pierden por la inutilidad del esfuerzo." (14 de enero de 1912, OC III, 736)
49 Azaa parece citar su propio artculo "Vistazo a la obra de una juventud", publicado en La Correspondencia de Espaa poco antes de su viaje a Pars.

50 El tema de la restauracin, entre personal, potico y poltico, ser de enorme importancia en el Azaa posterior, hasta La velada en Benicarl.

44

As cobra su verdadera dimensin la empresa de mejoramiento personal llevada a cabo en estos meses en Pars, y de la que el Diario es al mismo tiempo el rastro y el instrumento: individual, por supuesto, pero con una notable dimensin (o ambicin, si se prefiere) colectiva.

V.2 EL DIARIO Y LOS ARTCULOS DE LA CORRESPONDENCIA DE ESPAA Los artculos que Azaa publica en La Correspondencia de Espaa durante este tiempo reflejan exactamente las mismas preocupaciones. El primero, como ya hemos visto, polemiza con Baroja y defiende, frente a lo sostenido por el novelista en "Con el latino o con el germano?", la benfica influencia de Francia en la cultura espaola. Ms que cultural, el asunto es poltico: Francia (o la Repblica francesa, ms exactamente) representa, frente a la Alemania prusiana, la libertad y la democracia. El viaje a Francia y la estancia en Pars quedan enmarcados, idealmente, en el escenario de la Repblica. A modo de teln de fondo, como se encarga Azaa de recordarlo en el artculo titulado "Las letras: su templo y su culto", est la Revolucin: "El pueblo mismo sabe vagamente que muchas cosas ilustres tambin suyas- se albergan en aquella casa. Lo sabe y est satisfecho. Pero esto no le impedira pegar fuego a la casa misma y a todos sus inquilinos si algn da lo estimase necesario."51 Para comprender el alcance de lo que est cuajando en estos textos de Azaa, es necesario sin embargo remontarse un poco ms atrs, al 4 de febrero de 1911, cuando Azaa sube a la tribuna de la Casa del Pueblo de Alcal de Henares para pronunciar una conferencia titulada El problema espaol. Obviamente, el problema al que se refiere Azaa es el que se deduce del estado de postracin en el que el ao 98 dej, segn los intelectuales de la poca, sumida a Espaa. Pero Azaa no va a hacer una exposicin regeneracionista ms (que tambin lo hace, por supuesto: Costa acababa de morir y la conferencia es un homenaje explcito al maestro), sino que adelanta, desde el principio, un enfoque nuevo, generacional, que le sita a l, Manuel Azaa, como sujeto de la narracin que est relatando: "Pertenezco a una generacin que est llegando ahora a la vida pblica, que ha visto los males de la patria y ha sentido al verlos tanta vergenza como indignacin, (...). Yo recuerdo los tiempos en que nos hacamos hombres, cuando comenzaban a llegar a nuestros odos los primeros ecos de la vida nacional, y recuerdo, como recordaris todos, que slo percibamos palabras infames: derrota, venalidad, corrupcin, inmoralidad..."52
51

OC I, 100. Azaa est hablando de la Academia Francesa.

52 El problema espaol, facsmil, p. 1, en AA. VV., Azaa, Vicente-Alberto Serrano y Jos Mara San Luciano eds., Madrid, Edascal, 1980.

45

Y tras la enumeracin y la descripcin de los "males de la patria" (incultura, localismo, servilismo, atraso) vuelve a adelantarse la primera persona: "Y ahora yo os pregunto: comprenderis el drama ntimo que se desarrollar en la conciencia de un hombre que, por sus circunstancias, por haber tenido tiempo, medios o inclinacin, llegue a darse cuenta de todo esto? Comprenderis la indignacin que ha de sentir cuando llegue a percatarse de que ha sido vilmente engaado y de que si quiere formar su criterio y sus ideas necesita echar por la ventana todos su trabajo de los mejores aos, de lo cual no puede retener nada como no sea para aborrecerlo? La desesperacin de recuperar el tiempo perdido, la contemplacin de la magnfica carrera que su inteligencia pudo recorrer y que a la mayora de los espaoles se nos cierra, le durar toda su vida. Sentir vergenza y dolor, tendr lstima de s, de sus contemporneos y de la patria que entre todos destruimos. No podr hacer en obsequio suyo ms que evitar que otros sean vctimas y dar la voz de alarma."53 Habiendo pintado tan tremendo panorama sobre el estado de su pas, Azaa terminaba con una invocacin grandiosa: "Trabajemos, pues, todos en esa obra redentora y pongamos cara alegre al trabajo que ha dejado de ser una cosa maldita. En las primeras pginas de la Biblia, se impone en trabajo al hombre como expiacin y castigo. Pues bien: nuestra moral y toda al organizacin que apetecemos parte del supuesto contrario: el trabajo, la necesidad espiritual de trabajar, es el signo de superioridad ms evidente, de 'fecundidad de la voluntad'. Los organismos que entre nosotros dice un filsofo contemporneo- son los restos todava vivos del hombre primitivo, es decir los criminales, tienen en general por rasgo distintivo el horror al trabajo. Redimamos al trabajo de sus actuales cadenas y el trabajo nos engrandecer, y engrandeceremos a la patria por el reinado de la justicia."54 Azaa, con 31 aos recin cumplidos, est fabulando ante sus compatriotas alcalanos su propia historia: los aos en El Escorial, la enseanza recibida en el colegio de los frailes, Madrid, la vuelta a Alcal. No hace falta insistir en que su vuelta a Alcal, a los 23 aos, y su retirada de una carrera profesional que no se haba iniciado mal (su familia lo apoy en todo), se debieron a su propia iniciativa,
53

Ibid.,pp. 15-16.

Ibid., pp. 36-37. Comparar esta exhortacin final con la lnea seguida por Azaa durante su estancia en Pars resulta, cuando menos, chistoso.

54

46

y no a ninguno de los males de la patria aqu enumerados. Tampoco, que se sepa, la patria tuvo responsabilidad alguna en que los hermanos Gregorio y Manuel AZaa no supieran hacer prosperar el patrimonio familiar acumulado durante ms de un siglo, y mucho menos en que Azaa no volviera a participar activamente en la vida intelectual madrilea y espaola hasta 1911. Pero eso justamente es lo que hace AZaa, al empezar a construir su personaje ante sus paisanos y sus amigos: descontento con su vida, descarta cualquier responsabilidad personal y se adelanta como el smbolo de un deber ser que las circunstancias obstaculizan y al cabo impiden. Azaa es ya esa vctima de los dems que nunca dejar de ser, aunque aqu se presenta con una dosis notable de ingenuidad, que, esta s, desaparecer. En la serie de artculos de La Correspondencia de Espaa, el tercero publicado tratar un asunto muy similar. "Vistazo a la obra de una juventud", publicado el 27 de septiembre de 1911, trata de ese mismo fracaso, pero atribuyndolo ahora, no ya a las circunstancias histricas ni a la generacin anterior, sino a la propia generacin de Azaa. La crtica se cie ahora a un nosotros que parece comprender al autor mismo: "[El] fracaso era inevitable. No se toma la direccin moral e intelectual de un pas por mero antojo de la vanidad, sin prestigios y sin mritos. No hemos tenido claridad ni pureza en los fines, ni escrpulos en los medios. Nos ha faltado el desinters de la obra cultural, que se acaba en s misma. La afectacin del estudio, la garrulera pseudocientfica, han servido para granjear sinecuras que, en nuestra sordidez, parecen esplndidas. Con esos materiales, nada slido podamos edificar; a la postre, todo lo hecho nos avergenza. La endeble contextura moral de las generaciones que estn para llegar a la cspide explica ese fracaso. Se aducen razones especiosas para disculpar los vicios antiguos: pero la renovacin interior no se ha hecho todava. Hay una furia creciente por los goces ms vulgares de la vida" (I, 86). Pero hay una ambigedad, y es que con el trmino de "jvenes" Azaa puede estar refirindose a su propia generacin, la de los Ortega, Maran, Prez de Ayala, etc., los que tenan en torno a 18 aos cuando el 98, o a la llamada del 98, tal como la denomin Azorn en 1913. En vista de que ni Azaa, ni ninguno de sus contemporneos, sabe todava a qu generacin acabara perteneciendo, la aparente autocrtica de Azaa es lo suficientemente amplia como para diluir las responsabilidades individuales ante el "fracaso" de (casi) todo lo intentado desde 1898. En cualquier caso, la suya queda completamente limpia, porque Azaa, aparte de la conferencia de febrero de 1911 no ha hecho absolutamente nada. "El templo de Minerva", publicado el 30 de septiembre de 1911, vuelve a tocar el registro lamentoso, ahora precisando algo ms las causas del "fracaso": se trata de la Universidad, cuyo rgimen "parece hecho para adormecer las grandes cualidades y fomentar el contagio moral, la propagacin de todos los grmenes

47

nocivos que incuba el alma. En ese rgimen naufragan los peores y los mejores; flotan y sobreviven los mediocres".55 Como est claro que Azaa no fue de los que "flotaron" ni "sobrevivieron", est por ver en qu categora, de las otras dos, se clasificara l mismo. En cualquier caso, vuelven las exclamaciones sobre "Qu de aos perdidos; qu pesado cargamento intil!", hasta que de pronto, como San Pablo, algn "espritu sincero, vido de conocer", encuentra su camino de Damasco y descubre "de improviso el amplio mundo intelectual que la pantalla acadmica mantiene oculto".56 El final resulta familiar: "El edificio levantado durante los mejores aos de la vida se derrumba, y aqu tenis la vctima compasible de la Universidad; quiere y no puede; los aos han pasado; el espritu envejece; el sentimiento de su inferioridad le humilla; se desespera con el afn intil de recobrar lo perdido..."57 Es el autorretrato ideal, escrito apenas unos das antes de que Azaa llegue a Pars e inicie all su empresa de reforma y mejoramiento de s mismo que, como ya hemos visto, durar exactamente cinco meses (de diciembre a abril), con otro dedicado a "mejorar su francs" en el curso de vacaciones de la Alianza Francesa (OC III, 779). Durante este tiempo, y en los artculos que enva desde Pars a La Correspondencia de Espaa, continuar tratando los mismos asuntos, desde la perspectiva francesa. "Los oradores de la Sorbona", del 4 de abril de 1912, es un elogio de la universidad francesa, que empieza con un apunte caracterstico: "Los que hemos envenenado nuestros pulmones en los claustros hediondos de la Universidad de Madrid no podemos entrar en la Sorbona sin amargura."58 Algunos de los dems artculos (en particular "El valor de la sancin", que trata de la importancia de la publicidad en Francia, y "Las letras y su templo", sobre la continuidad como clave de una gran cultura) tambin pueden ser ledos como la puesta en claro, ante el pblico, de una reflexin moral y poltica que compromete a Azaa personalmente. Curiosamente, uno de los reproches que el joven Azaa hace a su generacin, o a la inmediatamente anterior, es su egolatra, el haberse enfrascado, impdicamente, en la introspeccin exhibicionista. "Con razn o sin ella, surgi a la vida pblica en Espaa, despus de las guerras, y como un cuerpo organi55

OC I, 87. Ibid., p. 88. Ibid. Ibid. , p. 105.

56

57

58

48

zado, lo que se llam la juventud. Los pocos aos eran el mejor ttulo a la consideracin del pblico. Era preciso ser joven y, a veces, hasta bastaba ser joven para que los mayores desafueros se perdonaran."59 Y el viejo honorario, el colaborador de Gente Vieja, siempre incmodo en su situacin, sigue diciendo: "Resucit la lrica en prosa y en verso. Un aluvin de Confesiones, Intimidades y Dietarios cay sobre los ms apercibidos; quieras que no, hubimos de enterarnos de las mrbidas reconditeces de toda alma desolada. Egolatra y exhibicionismo; he aqu los grandes mviles de una generacin."60 Azaa, por ahora, se esconde ante el pblico. Ms an, parece pensar que escribir un dietario le va a ayudar en la empresa de reforma personal que se ha propuesto y que eso de la "egolatra" y del "exhibicionismo" no van con l.

VI. LOS CIMIENTOS DEL PERSONAJE

"El valor de la sancin", publicado el 3 de marzo de 1912, vuelve a criticar un achaque de la cultura espaola como, segn Azaa, son los falsos prestigios conseguidos, no mediante la discusin abierta y libre, pblica, sino mediante la abstencin y el respeto supersticioso. Frente al modelo espaol, cerrado y arcaico, Francia, o mejor dicho "(...) la vida pblica francesa es una tragicomedia representada al aire libre o, por lo menos, en un teatro sin techos, ni fosos, ni bambalinas, y en el que los artistas revisten sus disfraces y se embadurnan la faz en presencia de los espectadores. A muchos este teatro les parece hoy ms fuerte y bello que nunca; a otros se les antoja un vano tingladillo de feria. Lo cierto es que los vientos y el sol penetran en l por todas partes. La publicidad sopla sin descanso sobre todos: unas veces hincha las velas de la ambicin y eleva hasta las nubes a los ms huecos; otras, derriba su propia obra, ya los mismos que ensalz, pulveriza y aniquila."61 No est de ms poner en relacin esta metfora de la vida pblica como un grandioso escenario teatral, donde los protagonistas se juegan su reputacin

59 "Vistazo a la obra de una juventud", publicado en La Correspondencia de Espaa el 25 de octubre de 1911, OC I, 84. 60

Ibid. "El valor de la sancin", OC I, 103.

61

49

como los actores de un drama de dimensiones casi csmicas, con el inters demostrado por Azaa ante el teatro, por una parte, y la oratoria, por otra. Curiosamente, su inters por la vida poltica real, no la simbolizada en estas imgenes poticas, parece menor. Azaa no asiste a ninguna sesin en la Asamblea Nacional, ni parece muy preocupado por los partidos polticos. Tan slo en dos artculos ("La representacin proporcional" y "Ms sobre la representacin proporcional", de 19 y 27 de junio de 1912 62) trata directamente un asunto poltico que aquel ao dio mucho que hablar en Francia, como fue el debate sobre las ventajas de la representacin proporcional o de la mayoritaria. Pero lo ms interesante, en lo que aqu nos concierne, de estos dos artculos es, ms que la cuestin poltica, una reflexin sobre uno de los primeros actores, por as decirlo, de la vida poltica francesa, como es Poincar. "Yo no s si la tarea que incumbe a Poincar es, en realidad, grande o chica; pero s me atrevo a afirmar que por grande que sea tal misin, Poincar no es inferior a ella. Elocuente, sin verbosidad; sobrio, sin aspereza, reposado y sereno, sin altanera, tiene el don de hacer las cosas con naturalidad y de comunicar a las asambleas su confianza; admirable y seguro efecto de la conducta, cuando la inspira el talento y al dirige la maestra. Su frialdad y su experiencia le hacen temible en la tribuna. La solidez de su prestigio se debe, en fin de cuentas, a su probada rectitud moral; este hombre podr equivocarse; pero cuando habla, sus oyentes estn seguros de que no les engaa."63 Es un retrato ideal del poltico republicano (republicano por naturaleza, se podra decir), digno protagonista del gran drama nacional que se ventila por entonces en Francia. Poincar (1860-1934) haba accedido haca poco tiempo a la presidencia del Gobierno. Representaba una lnea de firmeza ante Alemania por contraste con su antecesor, el "pacifista" Caillaux (al que Azaa dedicar otro retrato ideal aos ms tarde). Partidario tardo de la revisin del proceso Dreyfus, miembro fundador de la Alianza Republicana Democrtica un comit de notables relacionados con las grandes intereses financieros- y moderadamente favorable a la representacin mayoritaria, que no contribuy a implantar, Poincar representa la persistencia, en la Repblica radical de aquellos aos, de la lnea "oportunista", es decir pragmtica y moderada, de los fundadores de la III Repblica, Ferry y Waldeck-Rousseau. Eso adscribe a Azaa a un republicanismo templado, preocupado por la continuidad y la estabilidad. Pero lo que Azaa est haciendo aqu, ms que plasmar una idea poltica, es empezar a crear un modelo, un personaje ideal que resuma las caractersticas de lo que para l es la autntica vida poltica de una nacin democrtica. El personaje est trazado con lneas seguras y firmes, y permite prever con precisin un poco
62

Ibid.,pp. 107-112. "Ms sobre la representacin proporcional", OC I, 11.

63

50

inquietante lo que ser el personaje de Azaa en los aos treinta. Por ahora, Azaa, aun conociendo el personaje que quiere ser, no sabe cmo llegar a interpretarlo o a darle vida. En estos artculos se esconde, otra vez, tras un seudnimo, "Martn Piol" (nombre del diablo en la tradicin popular catalana). En un gesto caracterstico, pone un cebo equvoco a la curiosidad ajena, pero nada desea ms que darse a conocer, hacer pblico su verdadero nombre. Con ingenuidad ms que notable, le escribe a su amigo Jos Mara Vicario: "Un periodista amigo que acaba de llegar de Espaa me dice que mi incgnito se ha roto y que ya se sabe en la Cacharrera quin es Piol. Esto me confunde un poco. Cmo me pondrn los lenguaraces! Pero la vida pblica, hasta en sus comienzos ms modestos, comporta ciertas contradicciones."64 En su Cuadernillo de apuntes, deja escrito que "un hombre de mrito no buscar la admiracin ajena. Querr ms bien ser comprensible y perdnese el barbarismo-participado" (OC III, 796). Lo que sugiere la carta a Vicario es que Azaa desea ms bien, al menos por ahora, ser adivinado. En otras palabras, la gran retrica poltica, las grandes metforas y el proyecto personal de rehacer la conciencia espaola son la parte visible del afn de Azaa por darse a conocer en la Cacharrera del Ateneo, un escenario algo ms pequeo que el grandioso que pinta en sus artculos: lo que importa, en el fondo, es saber qu pensarn de l los lenguaraces de la Cacharrera.

64

Carta a J.M. Vicario, Pars, 2 de marzo de 1912. Subrayado en el texto.

51

CUADERNILLO DE APUNTES DE 1913. DIARIO, MADRID, 1915 I. CONDICIONES DE REDACCIN

La vuelta de Azaa a Madrid tras su estancia en Pars coincide con un momento crtico en la vida poltica espaola. Tras la salida del poder de Antonio Maura en 1909 y el asesinato de Canalejas en 1912 (del que no hay rastro en el Diario de Azaa), empieza a entreverse la posibilidad de un nuevo sistema que supere, o al menos presente alguna alternativa al bipartidismo instaurado por Cnovas y Sagasta, los fundadores de la Restauracin. Melquades lvarez (1864-1936), republicano moderado que haba participado en la organizacin de la Conjuncin republicano-socialista en 1909, cre el 7 de abril de 1914 el Partido Reformista, integrndose as en la Constitucin de 1876 y ofreciendo a la Corona y al electorado una alternativa radical, pero moderada, integradora y respetuosa con las instituciones.65 Ortega y Gasset se encarg de reunir en torno al proyecto a los intelectuales, en torno a la Liga de Educacin Poltica, con su clebre conferencia titulada Vieja y nueva poltica, pronunciada en el Teatro de la Comedia de Madrid el 23 de marzo de 1914. Entre el centenar de personas, algunos de ellos conocidos intelectuales, que se sumaron a aquel acto se encuentra Manuel Azaa.66 Pero la vuelta de Azaa a Madrid marca, despus de ese intento de encarrilarse por la va de la disciplina y del trabajo que significan los primeros meses de estancia en Pars, el primer intento por introducirse en el mundo poltico. El primer paso fue presentarse como secretario del Ateneo en la candidatura presidida por el conde de Romanones. La Junta de Gobierno, con Azaa de secretario, sali elegida el 6 de febrero de 1913 y desde su nuevo puesto Azaa se gan el respeto de algunos y la antipata de otros tantos, por la forma rigurosa y de tono autoritario con que gestion la vida atenesta. El segundo fue dejarse tentar por la posibilidad de presentarse como candidato, en sustitucin del conservador maurista Lucas del Campo, el mismo ao de 1913. Azaa desisti, porque Lucas del Campo no dej el escao, pero un ao ms tarde, con el Partido Reformista ya organizado, propuso su candidatura por

Sobre el Partido Reformista y Melquades lvarez, ver Maximiano Garca Venero, Melquades lvarez. Historia de un liberal, prlogo de Azorn, Madrid, Tebas, 1974; y Manuel Surez Cortina, El reformismo en Espaa. Republicanos y reformistas bajo la monarqua de Alfonso XIII, Madrid, Siglo XXI, 1986. Jos Ortega y Gasset, Vieja y nueva poltica, en Obras Completas, Madrid, Alianza EditorialRevista de Occidente, 1983, p. 267. El Prospecto de la "Liga de Educacin Poltica Espaola", ibid., p. 300.
66

65

52

Alcal, el 11 de enero de 1914.67 Se iba a enfrentar a dos viejos conocidos suyos, Atilano Casado (conservador) y Pedro Vicente Buenda (liberal, romanonista), y AZaa, en un gesto caracterstico, desiste de la lucha poltica concreta en su distrito, o bien porque lo dio todo por perdido o por indolencia ante la densidad y la dureza de la "pequea poltica" alcalana, tan alejada del majestuoso escenario parisino. Las dos explicaciones no son incompatibles. Tras esta renuncia, Azaa no volver ya nunca a intentar presentarse por Alcal de Henares, aunque los dos intentos siguientes (1918 y 1923), sern tambin en un distrito rural bastante prximo a Madrid, el de Puente del Arzobispo, cerca de Talavera de la Reina. La eleccin de este distrito, tan parecido a lo que era Alcal de Henares, resalta an ms la singular abstencin de Azaa en su distrito electoral natural. Pero entretanto se ha producido un hecho de dimensiones gigantescas, como es la Primera Guerra Mundial, que va a embargar a Azaa en una empresa grandiosa, universal. No parece que Azaa haya tenido ninguna duda de cul deba ser su conducta y, en la polmica entre aliadfilos y germanfilos, se vuelca en la causa de los primeros. Conferencias, recepciones en el Ateneo (incluso a pesar de algunos de sus amigos y conocidos, como Rafael Mara de Labra, bastante ms moderados), viajes a Francia, artculos, incluso un libro. Si no tuviramos el testimonio del Diario de Madrid, 1915, se deducira que Azaa se ha dejado absorber por la militancia aliadfila. No es del todo as, como veremos inmediatamente.

II. CUADERNILLO DE APUNTES, MADRID, 1913

En la edicin de las Obras Completas, este Cuadernillo ocupa tres pginas, y consiste en apuntes de asuntos variados: algunas frases sueltas con ancdotas (sobre Romanones, o Santiago Alba), otra ms larga sobre Giner de los Ros, elogiosa, como siempre que Azaa trata de Giner (tras su muerte, antes no habla nunca de l), y una reflexin ingenua que remite al estado de nimo ya explorado en Pars, durante los meses de introspeccin moral: "Mi vida de relacin disminuye, se reduce al mnimum a medida que me perfecciono: ya casi todo est en mi interior." (OC, III, 803)68 As pues, Azaa no ha clausurado la empresa de perfeccionamiento emprendida en 1911. Otro apunte trata el mismo tema, pero matizndolo de ideologa: "La Institucin (Libre de Enseanza) me recuerda a Port-Royal; Giner ha sido su Saint-Cyran. Semejantes en las
67 En 1910, Azaa pronunci en Alcal de Henares un discurso en homenaje a Lucas del Cam po, recogido en OC III, 643.

68 Todas las citas de este Cuadernillo y del Diario de Madrid, 1915, remiten a la misma edicin de las Obras Completas (OC III).

53

funciones de direccin espiritual, no en el carcter. La vida de Giner sera inexplicable si no tuviera por base la perfectibilidad moral del hombre alcanzada por el propio esfuerzo, sin auxilio de gracia alguna. Amor al Bien por el Bien mismo. Cun distante de esa terrible idea de la predestinacin!" (OC III, 805) Azaa sita su empresa de mejoramiento de s mismo en un contexto entre ideolgico (anticlericalismo) y poltico (la herencia progresista), al que Azaa har referencia explcita en ms de una ocasin.

III. DIARIO, MADRID 1915

Este Diario cubre la temporada que va del 1 de enero de 1915 al 14 de mayo del mismo ao. En total, 134 das, a lo que corresponden 25 entradas. La frecuencia media es de una entrada por algo ms de cinco das (1 entrada por 5, das). Por meses, la frecuencia es la siguiente: enero, siete entradas; febrero, seis; marzo, tres; abril, cinco; mayo, cuatro. El que Azaa inicie un nuevo diario el primer da del nuevo ao, probablemente indica, como suele hacerlo este tipo de iniciativas, que se ha propuesto algn plan de trabajo o de reforma para 1915. La frecuencia de las entradas no permite afirmar que el plan se cumpli. Probablemente este plan est relacionado como ocurra con el Diario de Pars, con la prctica de la escritura. Aqu parece tratarse de la redaccin de un ensayo sobre Ganivet: "He venido a casa a media tarde y escribo hasta las ocho. Ahora me encuentro muy animado para terminar el trabajo sobre Ganivet; el tiempo que han dormido las notas y borradores en un rincn de mi mesa! Quiero llenarlo hasta el fin, poco a poco; no tengo prisa, para no desanimarme." (10 de enero, OC III, 810) Se trata del ensayo sobre Ganivet que acabar escribiendo entre 1921 y 1930, segn indica el epgrafe con el que fue publicado en 1930, en el volumen titulado Plumas y palabras.69 El proyecto arrancaba de la estancia en Pars de entre 1911 y 1912, cuando Azaa pensaba escribir un ensayo o estudio sobre la "literatura del desastre"70. Ms adelante escribe: "Ahora que he vuelto al trabajo (...)", contraponindolo entonces con los meses anteriores "de vida activa, en el empeo de administrar el Ateneo, y en los tanteos polticos." (15 de febrero, OC III, 812813) En las primeras entradas, Azaa se atiene al modelo de diario que haba seguido en Pars, con la anotacin bastante precisa de lo hecho a lo largo de la
69

El "Idearium " de Ganivet, OC I, 568. Cuadernillo de apuntes, Pars, 1912. OC III, 799.

70

54

jornada. No hay pretensin de exhaustividad, pero s quiere dejar rastro de lo ocurrido: 1 de enero: "He pasado el da en Alcal (...)." (OC III, 809) 4 de enero. Lunes 71: "Hoy ha tomado posesin nues tro nuevo ministro, (...). Por la tarde voy a casa de (...). Lle g despus su madre. Salieron y las acompa un rato. Volv a mi casa. No pude trabajar, por la neuralgia." (Ibid.) 5 de enero: "Toda la tarde consagrada al Ateneo. (...) Dos horas perdidas en divagar gravemente. (...) Por noche he ido (...) al Espaol." (Ibid.) As sigue dos entradas ms, hasta que el 15 de enero apunta: "Varios das de dispersin y ajetreo atenesta." (811) A partir de ah, los apuntes constituyen, ms que las entradas de un diario llevado con constancia y voluntad de recuerdo, una suerte de cuaderno de notas. El apunte del da va centrado en un asunto: la muerte de Giner (19 de febrero); la salida de la revista Espaa (26 de febrero); un estreno de Benavente (5 de marzo); la asamblea del Partido Reformista (14 de mayo). En alguna ocasin, hay una reflexin personal. Ms que un diario, parece por tanto un nuevo "cuadernillo de notas", aunque ahora los asuntos, a pesar de su carcter fragmentario, van ms elaborados. Se puede agrupar los asuntos que interesan a Azaa en este Diario en los siguientes apartados: teatro, aliadofilia y poltica, introspeccin. III.1 TEATRO El principal apunte al respecto es del 5 de marzo, y arranca de la asistencia de Azaa al estreno de El collar de estrellas, de Benavente, ante el que Azaa mantiene una actitud ambivalente: poco aprecio por las ideas (""Cunta cominera, cunta pequeez, qu tono de hombre receloso, sin cordialidad, parapetado detrs de su desconfianza, para que no se la pegue nadie!", OC III, 817, subrayado en el texto), bastante desprecio por el pblico que le aplaude, pero tambin admiracin por el hombre de teatro, por el oficio de don Jacinto: "En cuanto se le saca del es-

La anotacin sobre el da de la semana slo aparece en esta ocasin y en otra, el 17 de febrero (OC III 814). Obviamente, Azaa ha relajado la precisin del apunte.

71

55

cenario, se acaba; cierto que esto ltimo es mucho, y que nadie debera pedirle que salga de l."72 (Ibid.) Hay otro dedicado a la Argentina (15 de enero, OC III, 811), y el mismo da un apunte sobre un concierto en el Ateneo (Ibid.). Tambin uno sobre el estreno de la obra de un conocido, con un retrato un poco cruel del autor (16 de febrero, OC III, 814). III.2 ALIADOFILIA Y POLTICA Por primera vez un texto personal de Azaa se ocupa extensamente de la actividad poltica de su autor. Las referencias a la poltica aparecen en varias ocasiones: reunin del Comit Nacional del Partido Reformista (25 de enero), reunin de la Junta Nacional del Partido, sobre la posible colaboracin de los reformistas con los liberales (20 de marzo), sobre el discurso de Antonio Maura en el Teatro Real (Ibid.), sobre una escena con Eduardo Dato en la Presidencia del Consejo (Ibid.), sobre las elecciones y el acta de Luis de Hoyos, reformista (11 de mayo) y sobre una asamblea del Partido, en la que Azaa expone su oposicin a la colaboracin con la "oligarqua liberal" (14 de mayo, OC III, 825). Estos apuntes, y su relativa escasez, no dan la impresin de que Azaa se dedique con gran afn a la poltica. Slo en una ocasin (15 de febrero) participa, y es para dejar clara su disidencia de la lnea seguida por Melquades lvarez. Como para corroborarlo, l mismo hablar de sus "tanteos polticos" (OC III 812). Los dedicados a la aliadofilia producen una mayor sensacin de actividad y compromiso personal, con intervenciones muy directas de Azaa para organizar o facilitar los actos de los que se habla: la firma de un manifiesto por algunos intelectuales (20 de marzo); conferencia del belga Wilmotte en el Ateneo y gestiones para que d otra Blasco Ibez (Ibid.); recibimiento de los acadmicos franceses (29 y 30 de abril); ms peticiones a favor de los aliados (1 de mayo); conferencia de Bergson en el Ateneo y un acto paralelo en el Instituto francs (2 y 3 de mayo). Entre las reflexiones polticas y la militancia aliadfila, ocupan buena parte de este breve diario. El resto va dedicado a la introspeccin personal. III.3 INTROSPECCIN: RECUERDOS, PROYECTOS E INDECISIN Ya hemos visto cmo este Diario de 1915 parece ir ligado, como sin duda lo iba el de Pars 1911-1912, a un proyecto de trabajo personal, relacionado (como sugiere el apunte sobre Giner ya citado) con un proyecto de mejoramiento personal.

Azaa parece recordar esta nota cuando escriba para la revista Espaa un comentario feroz sobre las ideas polticas de Benavente, en la que cita al propio dramaturgo: "Chismes, y cuentos, y comineras, como digo, eso s". "La vanidad y la envidia", publicado el 15 de marzo de 1924, OC I, 501.

72

56

Pues bien, tambin como en el de 1911-1912, la reflexin solitaria lleva a Azaa al intento de esclarecer su posicin actual. Azaa tiene 35 aos, no ha publicado nada desde sus artculos (firmados como Martn Piol) en La Correspondencia de Espaa, ni siquiera se ha arriesgado de verdad en la poltica. Su nica contribucin a la vida pblica es su trabajo en la secretara del Ateneo. Ahora sale la revista Espaa, dirigida por Ortega (y de la que el propio Azaa acabar siendo director), y Azaa, con un apunte agrio, deja constancia de su frustracin porque Ortega no le ha llamado a colaborar: "En los corrillos y tertulias de gente del oficio el peridico es muy criticado. Dicen que son las cosas de siempre de Ortega y Gasset; que han adoptado un tono demasiado enftico y pedante para decir cosas vulgares. (...) A m me han puesto entre los colaboradores, pero la verdad es que no me encuentro capaz de meter all una artculo sobre nada; el tono no me sienta" (26 de febrero, OC III, 816). Azaa le haba hecho saber a Ortega que deseaba colaborar en la revista, y ste se haba comprometido a llamarlo, pero al parecer no cumpli su compromiso (10 de enero). Pero no se debe olvidar, al leer este comentario, el hecho ya citado de que el Azaa de estos aos tiene, por nico bagaje intelectual, los artculos de Gente vieja y los de La Correspondencia de Espaa. Todo esto explica el tono de lamento que adopta otra vez la introspeccin, muy parecido, aunque mucho ms elaborado al del Diario de Pars a partir del mes de mayo de 1912. "Por la maana, despus de dar mi leccin de alemn, al Ministerio. Papeles, conversacin, fastidio. Este desierto no se acabar jams." (7 de enero, OC III, 810) "Por la noche, un rato de tertulia con Hoyos y otros amigos. Vuelvo a casa. Durmamos, y vayan pasando los das, en blanco, sin objeto." (25 de enero, OC III, 812) "Mi vida es ahora tan montona, que los das pasan sin dejar nada notable o siquiera pintoresco, digno de consignarse aqu. (...) Por dentro tambin estoy como aplastado, ahogado por el ambiente; entre l y yo hay un desacuerdo cada vez mayor e irremediable." (15 de febrero, OC III, 812) "Tengo que hacer un esfuerzo y apelar a todos los recursos de equilibrio que poseo para no perder la serenidad, para no dejarme invadir por el rencor sin objeto. Siento perfectamente que esto nace del vaco de mis horas. Qu arreglo del mundo es ste o cmo estoy yo hecho, que siendo dueo de una energa proporcionada a mis aos y a mi salud, no encuentro en qu emplearla? Una experiencia ruin me sobrepasa y anega; yo estoy como distrado, incapaz de dominarla. Es por falta

57

de reflexin, a lo que creo. Un da de retiro al mes, una hora de meditacin al da, esa es la higiene que ms necesito." (16 de abril, OC III. 823) Azaa se aburre, nada logra sacarlo de esa especie de apata en la que se encuentra. No parece conseguir ese control de s mismo al que aspira, ni cumplir con el proyecto de reforma personal y de trabajo que se haba propuesto. De hecho, el Diario deja ms constancia de esa crisis que del trabajo o los progresos realizados. La constatacin de la incapacidad para salir de la apata en la que est, y que el Diario, escrito desde esta actitud de eterno espectador, refleja tan bien, va a cuajar primero en una larga reflexin, la primera de otras muchas que vendrn despus acerca de su vocacin. A estas alturas, Azaa todava no sabe cul es el eje de su dedicacin profesional y vital, y empieza a fabular su indecisin y su falta de constancia: "Ahora que vuelvo al trabajo noto cuanto se han gastado mis recursos. Y menos mal, si no tuviera que luchar contra mi indolencia; yo creo que esto es una enfermedad. Me sorprendera la vez haciendo los mismos planes que a los veinte aos, sin haber continuado la realizacin de ninguno. (...) Todo el verano ltimo estuve aplazando el comienzo de nuevos trabajos, hasta que me mudase.73 Y ahora, casi cada da tengo que librar una batalla para sentarme ante la mesa, coger la pluma y escribir. Y eso que me causa una satisfaccin sin lmites ver terminada una cuartilla! Influye mucho en esto, a mi parecer, el no haberme encauzado a tiempo en lo que peda mi inclinacin, y el no haber dado antes muestras pblicas de ella; as me hubiera comprometido a seguir hasta donde mis aptitudes, pocas o muchas, hubieran consentido. "Alguna vez he pensado de dnde ha podido venirme esta indecisin, que ahora pago a alto precio, ocupando una situacin falsa." (15 de febrero, OC III, 813) De esta larga reflexin se deduce que Azaa piensa ahora, despus de la temporada pasada en administrar el Ateneo y en los "tanteos polticos" (Ibid., OC III, 812), que es hora de volver a lo que es su autntica inclinacin: escribir. Pero en vez de ponerse a ello, lo que hace es lanzarse a buscar las causas de por qu no consigue "sentarse ante la mesa, coger la pluma y escribir". La investigacin le lleva al recuerdo del pasado, que es el segundo gran motivo, despus del de la indecisin vital, sobre el que versa la introspeccin realizada en estas pginas. La larga reflexin anterior prosigue con una vuelta atrs, el
Azaa se ha mudado de su antigua casa de la calle Villanueva a otra en Hermosilla, las dos en el barrio madrileo de Salamanca.
73

58

recuerdo de la tertulia que Azaa tena unos aos antes con algunos amigos. En ella, en la actitud crtica, escptica y de vuelta de todo que foment, encuentra Azaa el origen de su falta de constancia: "Hartos de rernos de todo la materia sobraba- no nos quedaba tiempo para pensar en lo dems. No era este el medio ms favorable para cultivar una vocacin vacilante." (Ibid, OC III, 813) Pero la vuelta atrs no se acaba aqu, y el pasado se convierte, casi desde el principio, en uno de los grandes temas de este Diario, que empezara a parecerse a unas memorias si no fuera porque la crisis personal del autor est demasiado presente en sus pginas. Tal vez a falta de algo ms que decir, el presente devuelve a Azaa al tiempo pasado. As ocurre con una visita a Alcal (1 de enero); otra a la casa de H. (Luis de Hoyos), donde ve a Mercedes de Hoyos ("M." en el Diario de Pars 1911-1912) (4 de enero); un encuentro con su antigua amante Consuelo (7 de enero); la antigua tertulia con sus amigos (15 de febrero); los carnavales (17 de febrero); la muerte de Giner y las clases en la Universidad (19 de febrero); El Escorial (7 de marzo). En unas cuantas entradas, encontramos todo un repertorio de motivos caractersticos de Azaa: la tristeza de la ciudad natal; el amor desdichado; la diversin; la juventud desperdiciada; la enseanza y el tiempo perdido. Esta vuelta atrs est motivada evidentemente por la crisis personal, y por el hecho de que Azaa cumple 35 aos el 10 de enero de 1915, consignando de este modo el hecho: "Hoy cumplo 35 aos. Atrs quedan los aos ms generosos. Siento que algo se me escapa. Cada vez me siento ms solo. Los amigos van desapareciendo o se encastillan en sus intereses. (...) Pero esta soledad interior y este despego de las cosas, son buenos? Ponen a prueba la serenidad para afrontar el declinar de la vida." (OC III 811) Incluso teniendo en cuenta las distintas previsiones estadsticas en cuanto a mortalidad, que un hombre, cuando cumple 35 aos, hable del "declinar de la vida" resulta sorprendente. Es sntoma del desconcierto en que se encuentra el autor, que ante eso, no slo se dedica a lamentar el presente ("Esta vida, por ser menos vida que aqulla, tiene que ser peor", 7 de enero, OC III, 810), y a rememorar el pasado, sino que llega a preguntarse si hay continuidad entre uno y otro: "Yo no s si es posible juzgar con acierto de un perodo distante de la vida, cuando todo lo que entonces nos llevaba en volandas est muerto. Se ve de otro modo, pero, es ms exacto? Ahora, el hombre que yo era entonces me es casi impenetrable, incomprensible." (7 de enero, OC III, 810) La observacin tiene otra consecuencia. Despus de apuntar la "depresin" y la "tristeza" que le ha causado el ver con qu indiferencia le ha tratado "M." (Mercedes de Hoyos) en un concierto, apunta:

59

"Lo pongo aqu, porque si no, dentro de algn tiempo yo mismo no creera esto." (15 de enero, OC III, 811) El Diario empieza a cobrar una funcin nueva: la de preservar intacto el presente, sin la perspectiva forzosamente falsificadora del tiempo transcurrido.

60

DIARIO DE VIAJE, 1918

I. CIRCUNSTANCIAS DE REDACCIN
Cipriano de Rivas Cherif cuenta en su biografa el origen de este viaje que l y Manuel Azaa hicieron juntos por el norte de Espaa, y que ha quedado documentado en un diario de viaje redactado por Azaa.74 Un profesor norteamericano pensaba dar unas conferencias por el Norte de Espaa, y Rafael Altamira le pidi al secretario del Ateneo que le proporcionara a alguien discreto para hacer los preparativos en cuanto a fechas, publicidad y alojamiento. Azaa sugiri a Rivas Cherif y al final acab sumndose l mismo al viaje, que, en parte, sufrag la embajada de los Estados Unidos. Azaa pidi permiso en el ministerio de Gracia y Justicia, y juntos salieron para La Corua, en tren, el 26 de junio de 1918. El ltimo apunte del viaje, va fechado en las Provincias Vascongadas el 28 de julio.

II. PERIODICIDAD
El viaje dura, segn lo que sabemos por el diario, 33 das (del 26 de junio al 28 de julio), aunque Rivas Cherif seala que an tuvieron tiempo los dos amigos de hacer "dos escapadas" a vila y Segovia, donde, sentados a la terraza de un caf de la plaza prxima a la catedral, se enteraron del final de la Primera Guerra Mundial.75 El diario tiene veinte entradas, con una entrada cada 1,6 das. Es una frecuencia muy notable, teniendo en cuenta que se trata de un viaje de placer y sobre todo por parte de Azaa, que iba de simple acompaante. Pero es que la constancia en la escritura, as como la ndole misma de este Diario, indican que, como suele ser habitual, la redaccin de un diario tena un objetivo especfico.

III. INTERESES
Este Diario recoge con precisin casi exhaustiva lo realizado durante la jornada correspondiente a la entrada. Evidentemente, Azaa estaba interesado en plasmar lo que ha visitado, lo que ha visto y lo que ha hecho. A partir de ah, el inters se centra sobre todo en dos asuntos: el paisaje en s, y la evocacin histrica que el paisaje, el natural y el humano, le suscitan.

74

C. De Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 72-77. Ibid, OC III, 77.

75

61

III.1 EL RELATO DE LA JORNADA

Azaa parece haber vuelto a su lema cervantino que presida su estancia (y su Diario) de Pars 1911-1912: "todo lo mir y not, y puso en su punto."76 Como si al volver a hacer el "touriste", como l mismo deca, le volviera el deseo de apuntar lo visitado en el da. Desde este punto de vista, este Diario de viaje se parece mucho a los primeros meses del Diario de Pars 1911-1912 y al del viaje por Blgica en 1912. "Una hora sentados en un banco, frente al mar, en la terraza que hay junto a los jardincillos de la plaza. Calma en el mar; sol intenso; juegos de agua entre las peas, a nuestros pies. (...) "Por la noche, en los pabellones del puerto, un sexteto toca unos trazos de los Maestros Cantores, y un rgano de 'Berbera', la Viejecita. En uno de los pabellones, este letrero: 'Aviso: En obsequio a los renombrados profesores que componen el sexteto y de lo escogido del repertorio, en los conciertos del medioda los jugadores de domin debern suspender el juego durante la ejecucin de las piezas."77 Adems, Azaa recurre a una frase muy corta, con frecuentes frases sin verbos, que le permiten apuntar un dato, y tambin, para el recuerdo, una impresin, una relacin o una asociacin de ideas fugaz: "En Santander, unas horas triviales. Visitamos el Sardinero, donde tanto me aburr hace diecisiete aos. Todo ha mejorado mucho. Imitacin de San Sebastin. "En un 'hotel de Europa' con pretensiones, un comedor donde le obligan a uno a compartir la mesa y donde familias numerosas hablan a voces. "El master del buque ingls tomando caf en la borda." (13 de julio de 1918, OC III, 849) Azaa usa intensivamente este procedimiento para relatar las excursiones hechas durante el da, con detallismo y prolijidad. La entrada del 26 de julio de 1918, por ejemplo (OC III, 854-857) relata el viaje hasta Loyola (OC III, 854), el templo y las capillas (OC III, 856), una visita a pie a Azpeita (OC III, 856), otra a Azcoitia, las dos a pie (OC III, 856) y la excursin desde ah, tambin a pie, hasta Zumrraga(OC III, 857).

76

Carta a J. M. Vicario, Pars 11 de enero de 1912, OC III, OC III, 684. Diario de 1918, 27 de junio de 1918, OC III, 832-833. Todas citas de este Diario remiten a

77

esta edicin.

62

Evidentemente, Azaa tiene un inters muy particular en relatar todo lo ocurrido y lo visto en el viaje. III.2 PAISAJE Azaa no haba practicado el gnero paisajstico desde el Diario de Pars de 1911-1912, cuando, en algunas entradas, haba intentado reflejar la seduccin de la campia francesa, y la sensacin sedante y algo euforizante que le produca. Pues bien, este Diario de viaje por el norte de Espaa parece, en muy amplia medida, un intento por ejercitarse en la pintura literaria del paisaje, como si de un gnero se tratara. El rastro de los escritores noventayochistas es claro, en particular de Azorn y de Batoja, aunque Azaa no resiste casi nunca a la tentacin de expresar abiertamente la emocin que le inspira el paisaje. "Vamos por el fondo de una pequea caada. (...) Corre un poco de viento. La niebla se agita un momento, se clarifica y nos deja entrever la altura del pico de nuestra subida. Se disolver? "De pronto, cosa esplndida, inolvidable!, la niebla se rasg, se atenu, se disolvi, en breve vimos surgir, como si el Dios en aquellos momentos los creara, los picos y vertientes de un circo maravilloso. Brill un cielo azul, esplendoroso, limpio, suavsimo, nuevo; y sobre el azul se colocaron recortndose limpsimas las cimas de Pico de Cierro, y sus hermanos." (11 de julio de 1918, OC III, 846) Azaa se esfuerza, con la aplicacin de un aprendiz, en describir el esplendor y la variedad cromtica del paisaje espaol: "La vega se va estrechando. La carretera entra de nuevo en terreno asturiano y sale de l algunos kilmetros despus. Descendemos a las gargantas; van solos el ro y la carretera entre las peas. Color gris de acero. Corte vertical. Fragor del ro. Cueto de ave, aparece como si cerrara el paso. La carretera y el ro se enhebran entre los montes. Igualdad de todo. Piedra dura. Soledad. Los colores: el oro del sol poniente en lo alto. Tinte rosa, herida de travs. Nimbos gaseosos. La niebla en lo alto lejano. Azules: violeta, negruzco plomizo, claro marino en la raya del cielo." (10 de julio de 1918, OC III, 843) La intencin de Azaa, aparentemente, no es slo describir un paisaje, sino describir la sensacin del paisaje en alguien que careciera completamente de ideas o sentimientos previos. El paisaje que quiere describir Azaa es un paisaje absoluto, despojado de cualquier mirada previa, sin rastro alguno de subjetividad. De ah la tendencia a la frase corta y a la notacin cromtica, que permiten una supuesta inmediatez, sin teir la sensacin recibida de nada que no sea la pura vi-

63

sualizacin. Por eso tambin vuelve una y otra vez esa idea, tan caracterstica de Azaa, del paisaje como renovacin radical y eterna, como si el paisaje estuviera incontaminado, virgen, y se renovara siempre del todo en su propia falta de memoria. Buscar esa sensacin devuelve a Azaa a un momento primero de libertad absoluta, de soledad, de desinhibicin ante aquello que no sabe, ni ve, ni recuerda. El 10 de julio, en Asturias, apunta: "Espumas y claridad del agua. Frescor. Nadie! (...) Un borde lamos negros, el ro, y la otra barrera de granito: la pea de la Hermida. Al fragor del agua, el temblor de los lamos. Umbra. Sensacin de profundidad." (OC III, 843) Y antes, en la ra de Marn: "Ms para los ojos: el contorno de la costa arbolada; los pinos hasta el agua. El azul del mar a travs de los troncos de los pinos. (...) Ausencia de todo motivo sentimental. Es vigoroso y energtico." (29 de junio de 1918, OC III, 835) Y en Cabral, siempre en Galicia: "Laderas desiertas, granitos y hierbas. A nuestros pies, barquichuelas en el azul. Soledad. Pinar en lo alto. Bao de sol. Tumbado, contemplo la baha oblicuamente. Se inclina el plano del mar. Calidad que adquieren unas montaas picudas que hay en la otra orilla. Si se estuviera solo en el mundo, as, sin que las cosas ni los hombres nos molesten." (1 de julio de 1918, OC III, 837) Tal vez por eso, por la presencia constante de un espectador (y paisajista) que se quiere ausente, el paisajismo de Azaa, con ser interesante, no pasa nunca del ejercicio literario. En este diario, este carcter de ejercicio aparece explcito en varias ocasiones: "Hasta Sarria, no encuentro el paisaje gallego que me ponderaban. Dos o tres valles. Lugares agrestes, luego. Desde Lugo muy bello. Cul puede ser aqu la nota dominante? Slo podra hacer una enumeracin? Tener en cuenta: los montes de los fondos, siempre pelados, de formas redondeadas; son macizos importantes (...)." (26 de junio de 1918, OC III, 831) O bien: "Y all en el fondo, a unos cientos de pasos a nuestros pies, una cosa trgica, una cosa de misterio, bella y terrible. Por su soledad, una hoja de agua verde, el verde ms intenso, ms espeso, profundo y de metal que se haya visto. Y una quietud! Es una tapa de metal. Es el fondo del crter, laguna muerta, alimentada por las nieves.

64

(Sealar la alternativa de los manchones de nueve en las paredes del crter.)" (11 de julio de 1918, OC III, 856) Estamos por tanto ante un cuaderno de ejercicios, un intento, por parte de Azaa, de aprender el oficio de literato. Hasta El jardn de los frailes, que empez a escribir tres aos ms tarde, no empezara a poner en prctica lo aprendido aqu y por eso parece verosmil que este intento est ms relacionado con su propia actitud vital, con el hecho de escribir en s y lo que eso signific como cumplimiento de lo que l senta como autntica vocacin, que con un proyecto literario especfico. Al menos, Rivas Cherif no seala la existencia de ningn proyecto de este tipo. En cualquier caso, en la primera entrada de este Diario encontramos el ncleo de lo que ser unos aos despus El jardn de los frailes: ""Salimos. El Escorial; recuerdo del viaje del otro da (reconciliacin con El Escorial). La Herrera, suave y brillante; fresca. Paz." (26 de junio de 1918, OC III, 831) III.3 HISTORIA Otro de los centros de inters de este Azaa viajero y aprendiz de paisajista es la historia de Espaa. Azaa, sobre reflexionar acerca de la realidad que descubre, va apuntando los monumentos y los rastros histricos que le salen al paso. Materia no le falta: Galicia, Len, Asturias, Santander y Pas Vasco estn saturados de monumentos que satisfacen esta curiosidad intelectual. "Cmo sera una civilizacin espaola sin lo rabe?", se pregunta en Len, el 4 de julio (OC III, 841), y en el Pas Vasco, trae la historia al tiempo presente: "Atraso del Pas Vasco hasta medio siglo XIX. Su desquite. En qu se funda" (14 de julio de 1918, OC III, 853). Pero al igual que en el cultivo del motivo paisajstico, hay aqu algo ms que la simple reflexin intelectual. As como redescubre el paisaje espaol en todo su esplendor, aqu est buscando un hilo personal, una forma de emocin ante el paso del tiempo. Lo expone con claridad al apuntar la visita a San Isidoro de Len: "San Isidoro es uno de los monumentos que ms me han emocionado hasta ahora. Qu deplorables los altarcitos y los santitos que hay en la iglesia. El panten. Parece demasiado, por la instalacin, un museo de los sepulcros. Buscar la emocin histrica: las vidas lo invariable-, lo que nos identifica con ellos." (4 de julio de 1918, OCIE, 841) Azaa quiere ir ms all de lo espaol concebido como lo caracterstico o lo "propio", y busca en la emocin histrica una emocin ms pura (en su opinin, claro est), aquilatada con el paso del tiempo: lo que le une a l, en tanto que individuo, con la humanidad entera, una humanidad que se adivina doliente y

65

acongojada, como si la emocin histrica fuera capaz de devolverle, intacta, la sensacin de pertenencia a la humanidad y por tanto el significado profundo de lo que ve como rastro, como huella del pasado, como ruina inevitable. En realidad, Azaa emprende aqu una autntica empresa de reconstrucciones, como si la emocin histrica (entre esttica y sentimental) fuera capaz de abolir, en parte al menos, el tiempo transcurrido. Ms adelante l mismo criticar esta actitud.78 Pero le quedar siempre, incluso despus de haber hecho enmienda y autocrtica, la confusin entre la emocin pura y la emocin esttica. Nunca sabr Azaa distinguir la una de la otra. III.4 LO POPULAR Muchos de los apuntes de este Diario van dedicados a las observaciones que a Azaa le brinda la contemplacin de lo popular. Teniendo que hacer el viaje en tren o en autobs79, Azaa tendr que convivir con ese pueblo espaol del que hasta aqu no se haba ocupado casi nunca. Para enfrentarse al "pueblo", unas veces recurre a las tipologas ("Los mendigos de Ordenes", 28 de junio de 1918, OC III, 833), y otras a la estampa costumbrista de pretensiones cidas y reminiscencias noventayochistas: "La espaolada. Omos sonar una campanilla. Aparece un monaguillo llevando un estandarte negro. De vez en cuando sacude una campanilla. Detrs, un coche de muerto, con un atad forrado de baqueta negra. Con la cara pegada a la trasera del coche, una mujer enjuta, toda de negro, con un pauelo cado sobre las cejas, gime y va llorando a moco y baba. Detrs, el cura; debajo de la capa pluvial negra, lleva los brazos en jarras; la capa aparece torcida, como al desgaire." (28 de junio de 1918, OC III, 834) Abundan, muy en la tradicin del viaje por Espaa, los apuntes acerca del descuido y la falta de diligencia en los hoteles y las pensiones donde se aloja: "En el hotel, ningn timbre suena. Hay que llamar desde el pasillo, a voces y palmadas, y no viene nadie. Hay que bajar al escritorio a quejarse. La duea, antiptica, rie con las criadas. Qu gente se hospeda aqu? No dan ningn recado, o los dan mal. Parecen alelados." (3 de julio de 1918, OC III, 841) Y tambin es bastante frecuente el apunte de frases y dichos de algunos de los individuos que les sirven de guas o de acompaantes:

78

Ver El jardn de los frailes y, an ms explcito, Viaje de Hiplito. Azaa lo llama "automvil pblico", 2 de junio de 1918, OC III, 833.

79

66

"Le pregunto a Facundo: 'Florucas del campo!' "Es muy graciosa la manera de hablar de este chico. Su mundo: las minas, los lobus, la yerba, los gallegus, la Guardia civil. Es francfilo. (...) "No cree que debemos ir a la guerra. Pero si vinieran los alemanes, a peazus los podamos! Es el espritu de los cntabros." (11 de julio de 1918, OC III, 847) Y luego, en el Pas Vasco: "El hijo del sacristn nos ensea esto, algunas ropas en la sacrista, y la pila en que fue bautizado san Ignacio. (...) "El chico nos dice que en el pueblo hay carlistas, integristas, bizcaitarras. 'Liberal, ni uno!' (26 de julio de 1918, OC III, 856) Desde "En el ventorro del 'Tuerto'", publicado en Gente Vieja en 1902, es la primera vez que aparece, en la obra escrita de Azaa, este inters por lo popular. Azaa lo fabular luego en El jardn de los frailes, y har de l una pieza fundamental en el proceso de rebelin y ruptura del protagonista (trasunto suyo, en gran parte) con respecto a la educacin recibida en El Escorial y al destino social que su familia pretenda para l. Pero desde 1902 no haba aparecido en su obra.

IV. GNERO DEL DIARIO DE 1918

Construido como un diario, con entradas frecuentes y constantes, este texto tiene tambin mucho de ejercicio literario, de ejercicio intelectual y, por momentos, de ensayo lrico ante la realidad espaola. No slo abundan en l los apuntes de lo hecho durante la jornada, con detallismo e incluso prolijidad en la exposicin. Adems, Azaa introduce con frecuencia el apunte general, siempre bastante breve: "Importancia del Renacimiento en Len. Es una de las ciudades ms destrozadas; pero tiene unidad de carcter. No hay casas superpuestas." (4 de julio de 1918, OC III, 841) O bien "Esto del nacionalismo es como el domin en Valladolid, un fruto del aburrimiento provincial." (13 de julio de 1918, OC III, 851) Pero ms que el apunte abstracto, lo que abunda es el intento por cons-

67

truir si no una narracin, s una escenificacin, con personajes (o mejor dicho, tipos: "el preso", "el cura", OC III, 852), e incluso citas directas de frases, como en la entrada ya citada: '"Liberal, ni uno!'" (26 de julio de 1918, OC III, 856). Lo ms sorprendente es que en este Diario, a diferencia de los anteriores, est ausente cualquier intimidad. No hay referencias a las circunstancias del viaje, ni a Cipriano de Rivas, ni al estado de nimo ni a los sentimientos (como no sea en relacin con el paisaje o la historia). Toda la carga emocional de los anteriores ha desaparecido en este texto, lo que refuerza su carcter de ejercicio puramente literario, ajeno al yo del autor: como si fuera un borrador de El jardn de los frailes y, ms adelante, aunque de modo muy distinto, en las Memorias.

68

CUADERNILLO DE APUNTES, PARS-MADRID, 1920

En la edicin de la Obras Completas, este cuadernillo, titulado Pars-Madrid: 1920, ocupa seis pginas.80 Se trata de una serie de apuntes breves, agrupados sin orden en torno a algunos temas ("Sobre 'La crtica de la guerra en Francia', "Sobre la situacin poltica espaola", "Sobre Ortega y Gasset", "Sobre Proust", "Regreso a Espaa"). Por el formato de anotaciones breves, como pequeas notas para el recuerdo y un posible trabajo futuro, remiten al Cuadernillo de apuntes de Pars, 1912, y al Cuadernillo de apuntes de Madrid, 1913-1915. De hecho, estas notas parecen haber sido redactadas en los ltimos das de la segunda estancia de Azaa en Pars, entre 1919 y 1920, y a su vuelta en Madrid. As pues, se repite en algo la situacin anterior: Azaa apunta impresiones, reflexiones y sentimientos en un momento de transicin: entre dos ciudades (Pars y Madrid), pero tambin entre dos etapas de su vida. Esta crisis aparece con gran claridad en tres de los asuntos tratados en este
Cuadernillo.

El primero es el del propio retorno a Madrid, tras la estancia en Francia primero en Alsacia y Lorena, luego en Pars- con Cipriano de Rivas Cherif.81 Este apunte, que en la edicin de las Obras Completas aparece bajo el epgrafe de "Regreso a Espaa", y que describe ms exactamente, el retorno a su casa, y an ms precisamente, las sensaciones al entrar en la casa despus de la estancia fuera, son uno de los ncleos del relato Viaje de Hiplito.82 Otro de los apuntes refleja el distanciamiento cada vez mayor de Azaa con respecto al Partido Reformista, en el que haba ingresado tras la fundacin de ste en 1912. Encontramos una apreciacin poltica: "Antirreformismo. Era una solucin de anteguerra, aceptndolo ntegro y sin mezcla. No puede serlo ya despus de la guerra; y, con todo, las potestades hispnicas no lo aceptan, ni aun disuelto en el agua sedativa del garciaprietismo. Quiere decirse que los burgueses espaoles radicales sern desposedos sin haber pasado por el poder." (OC III, 865).

Cuadernillo de apuntes Pars-Madrid, 1920, Obras Completas, III, pp. 863-868. Todas las citas remiten a esta edicin.
81

80

Para esta estancia, ver C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit, pp. 83-95. Ver ms adelante el captulo dedicado a Viaje de Hiplito.

82

69

Pero este apunte abstracto va precedido de otro personal, con un retrato cido de Melquades lvarez, jefe poltico de Azaa: "Melquades, plebeyo y universitario, va perdiendo o ha perdido las ventajas que para la poltica podan proporcionarle esas dos cualidades. Est cada vez ms cmodo y apartado; y a fuerza de defender pleitos y de ir al Casino, concluir por no saber nada de nada." (OC III, 865) La combinacin de este esbozo de retrato moral con la reflexin ms abstracta y general sobre la posicin poltica del reformismo ser una de las caractersticas de los futuros textos autobiogrficos de Azaa. Finalmente, hay un tercer bloque dedicado a "La crtica de la guerra en Francia", que constituye un comentario personal a la serie de ensayos que Azaa est publicando, tambin en 1920, en s revista La Pluma, y que se abre con uno titulado "El espritu pblico en Francia durante el armisticio. Razn de una actitud personal".83 Encontramos aqu el estudio de una crisis poltica (la subsiguiente al final de la Primera Guerra Mundial), articulado con otra personal (la puesta en cuestin de la fe republicana desplegada en aos anteriores, sobre todo durante la apasionada militancia aliadfila). Las anotaciones dedicadas a este asunto tienen un inequvoco matiz personal:
"Sobre "La crtica de la guerra en Francia'.

Legitimidad, valor profundo y necesidad lgica de la posicin crtica. Angustia de la conciencia personal. Corte que la guerra ha hecho en nuestra vida. Ya viviremos, y otras muchas generaciones, bajo su peso. Qu diremos, entonces, de los que han participado en ella." (OC III, 863) Este tono personal, que bajo la reflexin poltica general deja traslucir una crisis personal, de ndole intelectual y sentimental, justifica el estudio en este trabajo de los ensayos y los artculos del Azaa de estos aos. Adems, volveremos a encontrar estas expresiones de angustia muchos aos ms adelante, cuando Azaa se enfrente a la puesta en claro de su posicin personal ante la guerra civil.

83

OC, I 234.

70

ENSAYISMO Y CREACIN DEL PERSONAJE, 1911-1923 I. EL PROBLEMA ESPAOL, 1911. CONFESIN E IMPRECACIN
El 4 de febrero de 1911, Manuel Azaa, que entonces contaba 31 aos de edad, suba a la tribuna de la Casa del Pueblo de su ciudad natal, Alcal de Henares, para pronunciar un discurso que haba titulado El problema espaol, y cuya publicacin en un cuidado folleto le haba trados algunos quebraderos de cabeza.84 Ya hemos visto que Azaa es vstago de una conocida familia liberal alcalana, relacionada desde antiguo con la vida poltica de la ciudad. Su bisabuelo Esteban, escribano del Ayuntamiento, haba tomado parte en la proclamacin de la Constitucin de 1812 en la villa complutense. Su abuelo Gregorio, que hereda el cargo de notario, interviene en la revolucin de 1868 y apuntala, mediante la compra de terrenos desamortizados y su matrimonio con la hija de una familia comerciante, la posicin de los Azaa en la oligarqua local. Esteban Azaa, padre de Manuel, adscrito al liberalismo templado y monrquico de la Restauracin, alcanza la alcalda. Su hijo Manuel, educado en los escolapios de su ciudad y luego en el colegio universitario que los agustinos regentaban en El Escorial, doctor en derecho, era depositario de una doble herencia. Poltica, cifrada en la pertenencia a una clase cuyo ascenso haba corrido parejo a su intervencin en los asuntos pblicos. E ideolgica, que otorgaba a la primera un sesgo liberal, problematizado en la raz por el conflicto entre el origen democrtico y el apego final a la Constitucin pactista y consensuada de 1876. En cuanto a la herencia econmica, la recibida por Azaa se haba visto considerablemente esquilmada a principios de siglo, primero por la turbulenta vida sentimental y poltica de Esteban Azaa y luego por las empresas iniciadas por Manuel y su hermano Gregorio, que acabaron de arruinar a la familia. Heredero de una familia burguesa que no haba sabido apuntalar su podero econmico, Azaa termin por apuntarse al servicio del Estado y sac unas oposiciones a un cuerpo del Ministerio de Gracia y Justicia. A partir de 1903, y tras algunas contadas intervenciones en la vida pblica, se haba sumido en un silencio que solo rompe en 1911, con el discurso ante sus paisanos. Nada ms tomar la palabra, aclara su posicin con respecto al legado ideolgico y poltico de sus mayores:

Para este asunto, del que se ocup en Alcal el amigo de Azaa Jos Mara Vicario, mientras Azaa preparaba su conferencia en Madrid, ver las cartas fechada en Madrid, 1911, a Vicario, en particular una sin ms fecha que "1911" y la otra de 15 de febrero de 1911. OC III, 681.

84

71

"Pertenezco a una generacin que est llegando ahora a la vida pblica, que ha visto los males de la patria y ha sentido al verlos tanta vergenza como indignacin, porque las desdichas de Espaa, ms que para lamentarlas o execrarlas, son para que nos avergoncemos de ellas como de una degradacin que no admite disculpas."85 Tras este gesto de repudio, Azaa se decantaba por una opcin regeneracionista (Joaqun Costa acababa de morir), democrtica (en el vocabulario poltico de la poca, prxima al republicanismo) y favorable a la colaboracin con el socialismo (son los aos de la coalicin republicano-socialista y Azaa habla en la Casa del Pueblo). El heredero de la oligarqua burguesa, destinado por tradicin y educacin a formar parte del personal burocrtico y poltico de la monarqua alfonsina, ha roto en pblico la continuidad de la que deba haber sido protagonista. Y lo ha hecho en su pueblo, ante un pblico que estaba al tanto de la trayectoria familiar y saba calibrar el alcance preciso de aquellas palabras que en otro lugar no habran tenido ms significado que una declaracin general, abstracta. En su primer discurso poltico, Manuel Azaa se converta en sujeto y protagonista de su palabra. Despus de describir en tono apocalptico, muy de la lite intelectual regeneracionista, la situacin poltica y social de su pas, exclamaba: "Y ahora yo os pregunto: comprendis el drama ntimo que se desarrollar en la conciencia de un hombre que, por sus circunstancias, por haber tenido tiempo, medios o inclinacin, llegue a darse cuenta de todo eso? Comprenderis la indignacin que ha de sentir cuando llegue a percatarse de que ha sido vilmente engaado y de que si quiere formar su criterio y sus ideas necesita echar por la borda todo su trabajo de los mejores aos, de lo cual no puede retener nada como no sea para aborrecerlo? La desesperacin de recuperar el tiempo perdido, la contemplacin de la magnfica carrera que su inteligencia pudo recorrer y que a la mayora de los espaoles se nos cierra, le amargar toda la vida. Sentir vergenza y dolor, y tendr lstima de s, de sus contemporneos y de la patria que entre todos destruimos."86 Nada de lo recibido ni de lo hecho hasta entonces (Azaa tiene entonces 31 aos) le sirve ya... Con un gesto provocador, por la violencia de la expresin y la circunstancia en que se formula, Azaa desvela lo que, de conflicto individual, quiere ser cifra de otro colectivo. Y es que la reflexin acerca de su propia situacin, caracterizada por la falta de preparacin y la conciencia de haber perdido el

85 Facsmil de El problema espaol, p. 1, en AA.VV., Azaa, Jos Mara San Luciano y Vicepresidente-Alberto Serrano eds., 2a ed., Alcal de Henares, Fundacin Colegio del Rey, 1991. 86

Ibid.,pp. 15-16.

72

tiempo, quiere ser, en realidad, un anlisis crtico de una situacin social, eso que Azaa, siguiendo fielmente la tradicin regeneracionista, llama problema espaol. Es decir la incapacidad para construir una verdadera democracia, el atraso econmico, social y cultural, y la ausencia de u proyecto nacional movilizador de las energas colectivas. El personaje esbozado en las primeras lneas, inconoclasta, en ruptura con la herencia recibida, se matiza con una nueva tonalidad que lo muda en vctima de la circunstancia previamente expuesta. De la arrogancia del primer personaje pasamos a la autocompasin de quien padece por culpa de dems. Y es que en ningn momento Azaa hace una reflexin crtica sobre su propia trayectoria (el abandono de Madrid en 1903, el apartamiento todos esos aos, la nula participacin en el debate pblico ni en la vida intelectual o literaria espaola). Es cierto que el discurso poltico, que adelantaba una primera persona arrogante, acaba por adoptar el modo propio de la confesin, modulada segn el registro de la imprecacin. Pero tambin lo es que esa confesin deja indemne al sujeto que se confiesa, vctima de pecados que le son ajenos.

II. LOS CIMIENTOS DEL PERSONAJE

Poco despus, Azaa empieza a colaborar en el diario madrileo La Correspondencia de Espaa, un peridico vespertino, burgus, moderadamente conservador, nada proclive a los radicalismos ideolgicos y que ya por entonces empezaba a quedarse un poco anticuado. Lo llamaban La Corres, pero tambin, nombre significativo y sonoro, "El gorro de dormir". Azaa hace un gesto que recuerda un poco lo ocurrido con Gente Vieja: no busca un peridico o una revista radical, sino que se infiltra, mediante un rodeo, en un medio apartado del primer plano. Ms que presentarse, y ms que luchar por ser conocido, Azaa quiere que se le reconozca en lo que l cree que vale, haciendo los dems el gasto del descubrimiento. Uno de los primeros artculos de la serie, titulado "Vistazo a la obra de una juventud", dibuja un panorama poco caritativo de sus coetneos, jvenes que han dado por terminados sus aos de formacin y se disponen a asumir el liderazgo de la sociedad espaola. "No se toma la direccin moral e intelectual de un pas por mero antojo de la vanidad, sin prestigios ni mritos. No hemos tenido claridad ni pureza en los fines, ni escrpulos en los medios. Nos ha faltado el desinters de la obra cultural, que se acaba en s misma. La afectacin del estudio, la garrulera pseudo-cientfica, han servido para granjear sinecuras que, en nuestra sordidez, parecen esplndidas. Con estos materiales, nada slido podamos edificar, a la postre, todo lo hecho nos avergenza. La endeble contextura moral de las generaciones que estn para llegar a la cspide explica ese fracaso. Se aducen razones especiosas para disculpar los vicios antiguos, pero la renovacin interior no se ha hecho todava."87

87

OC I, 86. Los subrayados son mos.

73

Azaa, que se considera miembro de la lite intelectual y poltica espaola, que pretende estar destinado a ocupar los puestos dirigentes, constata, no sin aparente desgarramiento interno, la falta de preparacin de la minora a la que pertenece. La exposicin provocadora del "drama ntimo" en el que se cifraba el problema espaol deja paso la expresin del arrepentimiento, con la crtica de una posicin propia que es a la vez la de toda una generacin de espaoles situados en el umbral de la vida pblica. De la autocompasin hemos pasado a la contricin, pero, claro est, cabe preguntarse cules son en verdad los "pecados" de Azaa, porque en rigor, l no ha hecho todava nada, ni ha edificado nada (ni slido ni frgil), ni, por tanto, ha podido tener claridad o confusin alguna en fines que nunca ha puesto en claro ni han guiado una actividad pblica inexistente. La dureza con la que Azaa trata su generacin le coloca a l en una situacin falsa: porque si efectivamente l pertenece a ella por edad, no pertenece a ella por sus obras. Ortega lleva aos colaborando en el peridico de su familia, y Prez de Ayala ha publicado ya una novela escandalosa (A.M.D.G.). Alcal Zamora es un miembro destacado del Partido Liberal y ngel Ossorio y Gallardo lo es del maurismo conservador. Azaa, por su parte, ha sacado unos cuantos nmeros de una revista satrica local (La Avispa)88 y ha dado una conferencia en su pueblo... Al criticar a su generacin, lo que hace Azaa es incorporarse a ella. Pero muchos de sus coetneos han trabajado en serio, ya sea con o sin desinters, con o sin claridad o pureza en los fines. Gracias a ellos existe esa generacin de la que ahora Azaa puede avergonzarse. As es como Azaa se introduce en la escena sin que nadie le invite (es decir, sin mritos propios) y al tiempo destruye la posicin de quienes han creado la obra en la que l reclama, no se sabe muy bien por qu, un papel protagonista... En realidad, bastaba con tomarlo: escribir libros, colaborar en los peridicos, hacer poltica. Pero Azaa, que parece querer que se le valore por si mismo, y no por lo que hace, no sigue ese camino. Prefiere dar un nuevo rodeo: se va a Pars, e inicia una empresa de formacin y mejoramiento propios, de orden estrictamente interior, de la que ya se ha hablado al estudiar el Diario de 1911-1912. El juicio de Azaa descubre la influencia ejercida por los crculos institucionistas sobre nuestro joven autor que haba asistido, a principios de siglo, a los cursos de doctorado impartidos por Francisco Giner de los Ros en la Universidad Central de Madrid. "All", escribi ms tarde, "empezaron a removerse y cuartearse los posos que la rutina mental en que me criaron iba dejando dentro de m".89 La influencia de Giner, ms que de ndole intelectual, parece haber sido de orden moral, y seguramente no alcanz a tener efectos prcticos, en la biografa de Azaa, hasta muchos aos despus, es decir en 1911, cuando vuelve a la vida pblica
Exactamente hubo ocho nmeros de La Avispa, ms un suplemento al nmero tres. La revista era decenal y en la cabecera se poda leer: "Yo soy la Avispa discreta - Que a todos distinguir - Al bueno le har justicia - Y al malo le picar. Picar los das 7, 17 y 27 de cada mes y, si fuese necesario, ms frecuentes picotazos." La Avispa se public entre el 7 de enero y el 17 de marzo de 1910. Ver facsmil del nmero 5, en AA.VV., Azaa, J.M. San Luciano y V.-A. Serrano eds., ed. cit., pp. 61 y ss.
89 88

Diario de Madrid, 19 de febrero de 1915, OC III, 815.

74

tras los aos de apartamiento en el que se haba encerrado desde 1903. "La vida de Giner", escribi con ocasin del fallecimiento del maestro, "sera inexplicable si no tuviera por base la perfectibilidad moral del hombre alcanzada por el propio esfuerzo, sin auxilio de gracia alguna. Amor al bien por el Bien mismo."90 El primero de los artculos publicados en La Correspondencia de Espaa haba estado dedicado a Baroja, y ms precisamente a la discusin de unas opiniones antifrancfilas vertidas por ste.91 Azaa, ms que discutir la opcin a favor de Alemania propuesta por Baroja, se esforzaba por demostrar la falta de consistencia de su argumentacin. En el fondo, se trataba de un rechazo de principio hacia los escritores que pronto recibiran el nombre de "generacin del 98", incapaces, segn Azaa, de elaborar una alternativa poltica a la sociedad que tanto haban criticado. Mucho ms que poltica, lo que los "noventayochistas" haban hecho era traducir en versin espaola crisis europea que haba sacudido los cimientos de la identidad individual. Clausurado el trastorno romntico, el nuevo racionalismo, de origen positivista, arrasaba los fundamentos de la individualidad, hasta el punto que quienes llegaron a la vida pblica en la ltima dcada del siglo XIX se vieron abocados a la pregunta acerca de un "yo" que pareca desvanecerse ante los embates de la crtica. La crisis del sujeto que acompaaba a una pesquisa, angustiada muchas veces, sobre el modo de declinacin de la primera persona, se tradujo en la prctica obsesiva de la literatura autobiogrfica que en Espaa, como en el resto de Europa, conoci un florecimiento extraordinario. Ni Ganivet, ni Unamuno, ni Valle-Incln, ni Machado, ni Baroja, ni Azorn fueron ajenos a esa bsqueda de una tabla de salvacin para el yo nufrago. De hecho, hicieron de ella parte muy importante de su obra de esos aos (e incluso de toda ella, como ocurre en Unamuno). Azaa emita una queja no del todo injustificada cuando expresaba su exasperacin ante una literatura que haca del "yo" del autor (ms an que de su vida) su tema predilecto: "[Despus de 1898] un aluvin de Confesiones, Intimidades y Dietarios cay sobre los ms apercibidos: quieras que no, hubimos de enterarnos de las mrbidas reconditeces de toda alma desolada. Egolatra y exhibicionismo: he ah los grandes mviles de una generacin."92 Rechazar la prctica de la autobiografa e iniciar al mismo tiempo la participacin en la vida pblica con un discurso imprecatorio y unos artculos que queran ser una confesin (es decir, colocndose en sujeto del argumento desarrollado y sentando las bases de un personaje pblico) no deja de ser algo un poco contradictorio y que conduce, en buena lgica, al silencio. Pero Azaa no parece del todo resignado a callarse ahora que emprende el camino de Pars para ampliar sus

90

Cuadernillo de apuntes, 1912-1915, OC III, 805.

"Las arriesgadas proposiciones de Po Baroja", La Correspondencia de Espaa, 11 de septiembre de 1911, OC I, 81.

92 "Vistazo a la obra de una juventud", La Correspondencia de Espaa, 25 de septiembre de 1911, OC I, 84.

91

75

estudios y de paso (y tal vez sobre todo), "descarcarillarse".93 Para proporcionar alguna solucin al problema, adopta una solucin de compromiso, que adems corresponde bien a esa disposicin que le lleva a querer dejarse descubrir, antes de luchar por ocupar su puesto en primer plano. Consistir en firmar con un pseudnimo, Martn Piol, nombre del diablo en la tradicin popular catalana, y desler, gracias a este personaje interpuesto entre su experiencia y el lector, todo lo que de personal vuelca en sus escritos. Martn Pinol es la mscara de quien no se atreve a emplear la primera persona y transfunde al alter ego sus emociones y sus ideas. Azaa, en cualquier caso, est deseando que lo descubran, como demuestra en una reflexin de una ingenuidad completa, vertida en carta a Vicario: "Un periodista amigo que acaba de llegar de Espaa (sic) me dice que mi incgnito se ha roto y que ya se sabe en la Cacharrera [del Ateneo] quin es Piol. Esto me desconcierta un poco. Cmo me pondrn los lenguaraces! Pero la vida pblica, hasta en sus comienzos ms modestos, comporta ciertas contrariedades."94 El resultado no es del todo satisfactorio porque Azaa, novato e inseguro de su posicin, se dedica a advertir desde las bambalinas que no debe tomar muy en serio a quien all habla: as que el lector no sabe muy bien a qu atenerse, si dar crdito a Martn Pinol o al autor, que le hace seas desde los mrgenes. As, so pretexto de buscar la complicidad con un lector al que se quiere otorgar la categora de interlocutor, el tono se va escorando hacia un humorismo de raz costumbrista cuyos guios y sobreentendidos menoscaban la indudable seriedad de lo que se quiere exponer. Por si esa primera proteccin no fuera suficiente, Azaa levanta otra. Como haba quedado claro con el solo ttulo de El problema espaol, el tema central de la obra de Azaa no va a ser otro que la reflexin sobre su pas. Pues bien, casi todos los escritos publicados en estos aos van a tomar por motivo explcito a Francia. Azaa necesita dar el rodeo por Francia para llegar a lo que le interesa y tras el elogio de Francia se dibuja, en negativo, una crtica despiadada de la sociedad espaola. De hecho, sin esta obsesin el elogio de Francia resulta a veces difcil de entender y algunos de los artculos de este ao resultan casi ininteligibles, como es el caso de "Palabras y plumas", comentario basado en la visita que el propio Azaa hizo a una exposicin agrcola celebrada en Pars.95
93 "Este es el gran fruto que espero sacar de mi viaje: no conocimientos nuevos, no libros, no estadsticas, no orientaciones modernas, sino azuzar y afinar un poco la sensibilidad, descarcarillarme... para reformar en su da la ley electoral! Es decir, bromas aparte, un resultado puramente personal y que no podr consignar en mi memoria." Carta a Vicario, Pars, 11 de enero de 1912, OC III, 684. 94

Carta a Vicario, Pars, 2 de marzo de 1912, OC, III 687.

La Correspondencia de Espaa, 19 de febrero de 1912, OC I, 100. Sobre la visita de Azaa a la exposicin, ver Diario de Pars, 28 de enero de 1912, OC III, 740-741. Toda la sustancia del artculo est ah: ""Mucha gente, muchas gallinas y muchos conejos. El pblico contemplaba los animalitos ex puestos y se rea. En cambio, los protagonistas del certamen pareca que nos despreciaban. Quisiera yo ver a algunos seres humanos metidos en una jaula y con una tarjeta al cuello. Haran papel ms lucido que estos pavos?" Azaa, en cualquier caso, dio mucha importancia a este artculo, hasta el punto de dar su ttulo, Palabras y plumas, a la recopilacin de ensayos que public en 1930 (Madrid, CIAP).

95

76

III. LA CREACIN DE LA NACIN. LA CREACIN DEL INDIVIDUO

Azaa parece complacerse en acumular los obstculos para la expresin de lo que desea decir: hablar de Espaa hablando de Francia, hablar de s mismo a travs de Martn Pinol... Los problemas que conlleva esta actitud acaban desembocando en el silencio, una vez vuelto Azaa a Madrid, como si entonces, cuando se organiza el Partido Reformista en Madrid, no tuviera nada que decir. La declaracin de la Gran Guerra le suministrar un motivo ms fuerte para participar en la vida pblica, como es la militancia (apasionada) a favor de los aliados, y ms en particular de los franceses, coherente con su adscripcin a una opcin moderniza-dora y democrtica como quiere ser el reformismo de Melquades lvarez, a la que Azaa se adscribe nada ms llegar a Madrid. Sin embargo en estos aos (entre 1912 y 1918), mantiene varios diarios, escribe apuntes en diversos cuadernos y empieza la redaccin de algunos ensayos sobre temas espaoles (por ejemplo, el dedicado a Ganivet) que vern lo luz en la dcada siguiente. En cambio, todos los textos publicados en estos aos van dedicados a la guerra, o mejor dicho, a defender la causa de los aliados. En octubre de 1916, un grupo de intelectuales espaoles viaja a Francia. Pretende devolver la visita previa de otros intelectuales franceses, entre ellos Bergson, manifestar su solidaridad con la causa francesa y hacer propaganda francfila. Entre los participantes estuvieron Amrico Castro, Rafael Altamira, Menndez Pidal y el propio Azaa. Fruto de este viaje es Nuestra misin en Francia, un ejercicio casi protocolario, redactado como gesto de agradecimiento y publicado en el rgano oficial de la francofilia en Espaa, el Bulletin Hispanique.96 Pero tambin es un acto de militancia, al disear una estrategia de cara a la propaganda. Azaa parte de una constatacin. La opinin aliadfila no es un bloque unvoco. Por un lado est la "masa liberal", francfila desde antes desde antes de la guerra: "son los herederos de todos los que, a partir del siglo XVIII, trabajaron por colocar la vida espaola en los cauces de libertad y progreso por donde ha corrido la historia de los pueblos europeos."97 Por otro, la francfilos recientes, "los que han fallado escrupulosamente en el gran litigio europeo como se falla en un pleito, odas ambas partes (...)."98 Estos ltimos no son liberales. Seguramente esperan un giro poltico derechista en la Francia vencedora. Es a la masa liberal a quien debe dirigirse la propaganda aliadfila. Tomar por blanco a los otros sera perder el tiempo, porque habra que disociar, sin garanta alguna de obtener resultados, la francofilia de lo que es su sustrato sentimental y poltico. Azaa va a seguir escrupulosamente estas lneas programticas. Primero, apela a las races sentimentales de la opcin franc-

As lo cuenta Azaa en su Diario de Madrid, 1905, OC III, 821-822. Ver tambin Francisco Villacorta Baos, Burguesa y cultura. Los intelectuales espaoles en la sociedad liberal. 1808-1931, Madrid, Siglo XXI, 1980, pp 131-134, y Jos-Carlos Mainer, "Una frustracin histrica: la aliadofilia de los intelectuales", en Literatura y pequea burguesa. Notas 1890-1950, Madrid, Cuadernos para el Di logo, 1972, pp 141 y ss.
97

96

Nuestra misin en Francia, OC I, 127. Ibid., OC I, 128.

98

77

fila liberal (es decir, progresista), en Reims y Verdn. Despus, demuestra que la causa aliadfila es la causa de la paz y de la justicia, con Los motivos de la germanofilia. Y finalmente, expone en los Estudios de poltica francesa cmo el esfuerzo blico francs sera imposible sin el rgimen democrtico y republicano que lo sustenta. A Reims y Verdn le toca, siguiendo el programa suscitar la emocin de un pblico convencido de antemano: la conferencia fue leda en el Ateneo casi inmediatamente despus del viaje a Francia, y en ella el simbolismo lrico ocupa el primer plano. Reims y su catedral mutilada por las bombas y la metralla alemana simbolizan la capacidad de resistencia del pueblo francs: "la metralla, al destrozar al catedral, ha creado un monumento de ndole rara, monstruoso por sus mutilaciones, si lo queris ver como obra de arte, pero de una elocuencia sublime en cuanto sepis leer en l y extraer de sus piedras la leccin de ira y dolor que en ella est amasada."99 Verdn, en cambio, es cifra de la lucha y la organizacin militar de Francia, "un remolino gigantesco que atrae y engulle cuanto pasa a muchas leguas a la redonda, y como vomita fuego y esparce el estrago no es impropio compararle a un volcn que desparrama en su erupcin todos los materiales inflamados que por una vasta y misteriosa red han ido cayendo en su seno".100 Es ese volcn (Azaa gusta de utilizar metforas que entraan espetacularidad, y violencia colectiva, a la hora de hablar de la Repblica Francesa) lo que va a investigar acto seguido. Un ao despus de este homenaje a Francia, Azaa pronuncia en el Ateneo unas conferencias que, en forma abreviada, present como ponencia ante la Asamblea Nacional del Partido Reformista y que public en 1919, los Estudios de poltica francesa: la poltica militar101. Deba haber ido seguido de otros dos volmenes, dedicados al sufragio y a la enseanza. La triloga iba a constituir un gran estudio analtico y descriptivo de las bases ideolgicas, econmicas y administrativas de la III Repblica, aunque el programa, como ocurre con tantos proyectos azaistas, qued sin acabar. En cualquier caso, con los Estudios de poltica francesa Azaa conclua la campaa propagandstica diseada en Nuestra misin en Francia. Para ello, expone cmo el esfuerzo blico francs es el resultado de un rgimen poltico democrtico. Analiza tres temas fundamentales. Primero, la idea republicana y la formacin del Estado republicano; segundo, el ejrcito como institucin republicana y, por tanto, como instrumento de integracin; por ltimo, la polmica en torno al concepto de nacin. Al exponer, en Reims y Verdn, los orgenes de la energa moral del pueblo francs, Azaa distingua tres tipos de patriotismo. El primero consiste en "el impulso de la sangre, apego al suelo natal, a los usos heredados"; es "la forma ms
99

Reims y Verdn, OC I, 134. Ibid., OC I, 136. Estudios de poltica francesa: la poltica militar, Madrid, Calleja, s.f. [1919]. En OC I, 257.

100

111

78

general y menos valiosa del patriotismo".102 El segundo concibe la patria como "el equivalente de una cultura en la cual nos hemos formado (...) y que nos sirve de enlace y comunicacin con la vida del mundo entero".103 Es un sentimiento ms noble que el primero, pero aunque ambos son legtimos, no lograrn nunca suscitar en otro pueblo algo ms que simpata. Hay una tercera forma de patriotismo, que aparece cuando la patria encarna unos valores morales e intelectuales de ndole universal. La historia de Francia encarna este tipo de valores, y los Estudios de poltica francesa pretenden demostrarlo. Azaa sintetiza aqu los principios de la Revolucin francesa: el postulado del individuo como un "todo perfecto y solitario"; el derecho natural como fundacin de esa libertad; el pacto social "se enajena en aras de la comunidad aquella parte de la libertad y de los bienes cuyo uso importa al bien comn; slo la colectividad soberana puede fallar acerca de esa importancia; pero no puede imponer a los sbditos carga alguna que sea intil para la comunidad-; finalmente, el surgimiento del Estado como garanta de la libertad y de la felicidad, concebidas como derechos naturales de los ciudadanos.104 En Los motivos de la germanofilia, Azaa define la patria como una "reunin de hombres libres para obtener y aplicar la justicia".105 El pacto mediante el que se consigue esa reunin es la repblica. Es una instancia metafsica: abstracta y racionalista, ante la cual han de plegarse la realidad y la tradicin, concebidas como materia opaca, resistente a la razn. "(El) principio activo, propulsor, voluntario, que se empea en corregir la realidad y modelarla segn ciertas normas obtenidas por el discurso racional, es la tradicin poltica republicana."106 Azaa describe cmo ese principio logra conseguir la adhesin: "Ese propsito impulsor, con sus triunfos y sus fracasos, esa marcha tortuosa que sigue la voluntad al servicio de una idea, abrindose penosamente camino a travs del mundo moderno, como la vena en la roca, constituye el elemento humano, libre, de aquella tragedia."107 Esa tragedia (hemos vuelto al vocabulario del teatro) de la idea hacindose realidad en la historia es esencialmente republicana. Afecta a una colectividad entera: "(...) ofrece la particularidad de que los espectadores toman parte en ella, o ms bien, carece de espectadores, porque todo el pueblo, como un inmenso coro, acompaa y comenta la accin y a veces la sugiere a los protagonistas o se la impone."108 Los que han suscrito el pacto participan por tanto en la toma de decisio-

102

Reims y Verdn, OC I, 131. Ibid. Estudios de poltica francesa..., OC I, 267-268. Los motivos de la germanofilia, OC I, 142. Estudios de poltica francesa..., OC I, 264. Ibid. Ibid.

103

104

105

106

107

108

79

nes y exigen el cumplimiento de sus deseos: la justicia -porque la igualdad no se limita aqu a un a priori jurdico-; la autonoma y el respeto a la conciencia individual el Estado ha de ser laico-; y la felicidad "la garanta de que las aptitudes y las aspiraciones (de cada uno) puedan desenvolverse y extenderse libremente hasta el lmite de su derecho"-.109 Azaa se propone exponer cmo Francia ha logrado materializar ese pacto en la creacin de un Estado republicano. En otras palabras, describir el proceso mediante el cual la nacin ha quedado fundada en principios que son, de por s, universales. Ellos constituyen el destino universal de Francia, y la Primera Guerra Mundial es la demostracin del xito de la empresa. Azaa, claro est, rentabiliza ese supuesto destino universal de Francia, tan caracterstico del republicanismo galo, a favor de la causa aliadfila y las ideas democrticas: "La causa y la energa francesa adquieren un ttulo nuevo, caracterstico, porque los fines que sirven eran un ensayo, un experimento que puede ser reproducido y ampliado dondequiera si resiste a la prueba presente."110 Pero es que Azaa piensa que la historia le ha dado la razn. El pueblo francs, al responder sin fisuras a la movilizacin al aceptar el sacrificio y el sufrimiento, ha demostrado que la nacin, basada en una disciplina racional y en unos valores universales. Aqu culmina la sntesis que Azaa traza del pensamiento republicano. La labor de la repblica se cifra se cifra en la "formacin interior del hombre nuevo".111 E insiste ms tarde: "En el fondo, la poltica militar republicana consista en la preparacin de un espectculo grandioso: el espectculo de un pueblo que ofrece en holocausto la vida en virtud de su discernimiento. La obra maestra de la disciplina francesa consiste en esa creacin del individuo."112 El ciclo se ha cerrado. Del individuo como postulado apriorstico se ha pasado, gracias a la repblica, al individuo como realidad social, agente y sujeto de la historia. La preparacin de ese espectculo es lo que cuentan los Estudios de poltica francesa dedicados a la poltica militar. En los escritos de tema francs de entre 1911 y 1912, ya haba hablado Azaa, si bien de forma mucho menos doctrina, de la formacin del individuo-ciudadano. Se interesaba entonces por unas instituciones estatales ms pacficas, aqullas que contribuyen a formar la opinin pblica (la universidad, en particular). Tambin conceda una importancia esencial a la permanente puesta en cuestin de lo establecido y a la presencia latente de la revolucin, entendida no como una amenaza, sino como la garanta ltima del respeto a los trminos del pacto. La guerra ha venido a variar los datos del problema. Con ella, el pacto ha sido actua-

109

Reims y Verdn, OC I,132. Ibid. Estudios de poltica francesa..., OC I, 273. Ibid., OC I, 330.

110

111

112

80

lizado en su forma ms brutal. Slo gracias a eso la guerra no constituye una simple y atroz carnicera, sino ese "espectculo grandioso", ese "holocausto" magnfico ante el que Azaa echa a volar su emocin. Ahora bien, el pueblo francs, que ha cumplido su parte del pacto, sabr reclamar lo que le es debido al trmino de la funcin. Y es que "la guerra es un desenlace y, acabe como acabe, nunca producir en Francia efectos conservadores".113 Por lo mismo, la repblica "es el nico modo de alcanzar una victoria militar sin que la victoria deje tacha alguna que pueda envilecer a los vencedores".114 Azaa, al definir la tradicin poltica republicana como el impulso transformador de la realidad segn el "discurso racional", incorpora el ncleo mismo del pensamiento republicano francs. Herriot, el poltico radical que ms adelante se cruzara en la vida en Azaa, no deca otra cosa: "El radicalismo se presenta como la aplicacin poltica del radicalismo."115 Esa identificacin entre razn y poltica, que Azaa hace suya y que no debe ser confundida con una simple racionalizacin del discurso poltico, es la base de los Estudios de poltica francesa. La obra se sita, voluntariamente, no en el mbito de los principios ni en el de los hechos, sino en "la conexin de los hechos notorios, resonantes en la vida cotidiana, con los impulsos inteligentes que aspiran a dirigirlos".116 No son, por tanto, un libro de historia ni una exposicin terica. Es un ensayo, en el que el mtodo tiene tanto inters como la materia analizada y los propios resultados. En l todo es poltico, incluso el estilo. Tambin tiene otra dimensin, inseparable de la anterior. Es el primer trabajo de cierta entidad intelectual que da a conocer Azaa, con 39 aos de edad. Deba ir seguido de otros dos volmenes, dedicados al sufragio y a la enseanza. Constituye un gran programa de anlisis y descripcin de las bases ideolgicas, econmicas y administrativas de la III Repblica, programa que, como ocurre con tantos proyectos azaistas, qued sin acabar. La envergadura del proyecto nos pone sobre la pista de su autntico significado. Azaa cumple el proyecto de trabajo y formacin que se haba propuesto en 1911. En rigor, es sta la autntica tesis doctoral, y no la que le mereci el ttulo en 1900, una disertacin de aficionado, con escasa bibliografa y muy ligero aparato intelectual titulada, con pretensiones que justifican la crtica posterior de su autor, La responsabilidad de las multitudes.117
113

Reims y Verdn, OC I,132. Estudios de poltica francesa..., OC I, 333. Claude Nicolet, L'ide rpublicaine en Frunce. 1789-1924, Pars, Gallimard, 1982, p. 371. Estudios de poltica francesa, OC, I 259.

114

115

116

OC, III 615. Hay edicin facsmil del manuscrito, en Antonio Pau Pedrn, Azaa, jurista, Madrid, Centro de Publicaciones del Ministerio de Justicia, 1990, p. 203.

117

81

Claro l mismo lo haba dicho en uno de sus artculos de La Correspondencia de Espaa. "Quin no lucha con bros cuando el inters personal y el de la cosa pblica estn de acuerdo?"118 Y eso es justamente lo que ocurre en este libro, aparentemente tan alejado de cualquier sentimiento personal: en l se mezcla el proyecto individual (el esfuerzo por mejorar su formacin); el tema (el sacrificio exigido a los ciudadanos por la nacin en armas); y el motivo (la defensa de la libertad en la guerra). Azaa no volver a escribir un libro de apariencia tan general, tan impersonal como ste. Pero, curiosamente, es tambin uno de sus libros ms hondamente personales, y de los ms reveladores del trayecto poltico, intelectual e incluso sentimental de su autor, quizs porque, al tratar un asunto tan abstracto, se abre ms fcilmente y se atreve a hablar de asuntos que en otros textos, mucho ms personales en apariencia, estn cuidadosamente escondidos. Cuando Azaa habla de que la fundacin del rgimen republicano requiere la "formacin interior del hombre nuevo"119, se reconocer el motivo, estrictamente personal, pero que encuentra aqu un eco inesperado, de la necesidad del trabajo e incluso del sacrificio requerido para esa empresa de formacin de s mismo que Azaa ha iniciado en 1911, con su viaje a Pars. El paralelismo entre la formacin individual y la formacin de la nacin democrtica a travs del Estado se ve apuntalado ms adelante, cuando Azaa describe en tono casi alucinatorio el proceso que, desde la Primera Repblica, lleva a los franceses, en 1914, a aceptar la movilizacin general a favor de la libertad de la nacin que, en el anlisis del libro, equivale a sacrificar al vida en pro de la libertad: "En el fondo, la poltica militar republicana consista en la preparacin de un espectculo grandioso: el espectculo libre discernimiento. La obra maestra de la disciplina francesa consiste en esa creacin del individuo."120 Azaa, como ya se ha dicho, vuelve a recurrir al vocabulario teatral, que ya haba utilizado en los artculos de La Correspondencia de Espaa para explicar, con una metfora, lo que es la Repblica francesa y lo que debe ser una democracia: "La vida pblica francesa es una tragicomedia representada al aire libre o, por lo menos, en un teatro sin techos, ni fosos, ni bambalinas, y en el que los artistas revisten sus disfraces y se embadurnan la faz en presencia de los espectadores. A muchos este teatro les parece hoy ms fuerte y bello que nunca; a otros se les antoja un vano tingladillo de feria. Lo cierto es que los vientos y el sol penetran en l por todas partes. La publicidad sopla sin descanso sobre todos: unas veces hincha las velas de la ambicin y eleva hasta las nubes a los ms huecos; otras, derriba su propia obra, a los mismos que ensalz, pulveriza y aniquila."121
118

"Ms sobre la representacin proporcional", publicado el 27 de junio de 1912, OC, I 111. Estudios de poltica francesa..., OC, I 273. Ibid., OC, I 330. "El valor de la sancin", La Correspondencia de Espaa, 3 de marzo de 1912, OC, I, 103.

119

120

121

82

Con la guerra el espectculo ser ms bello y ms fuerte que nunca, porque la movilizacin es el desenlace apotesico de la funcin, previa, y con ella de esa formacin del individuo a la que Azaa se siente adherido ntimamente, como si su yo, el yo que se est creando, fuera indiscernible de esa "disciplina republicana" de la que habla en el libro.

III. 1 BREVE HISTORIA DEL REPUBLICANISMO

Azaa expone al principio de su obra una sntesis del ideario republicano. Est basado en Rousseau y, punto por punto, en la Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789. Entre la clausura del perodo revolucionario y la III Repblica median muchos aos y muchos acontecimientos. Fiel a la tradicin republicana, Azaa los interpreta como "una digresin monstruosa, iniciada con la intrusin bonapartista hacia 1799 para concluir en 1870, despus de Sedan".122 El romanticismo, desde esta perspectiva, adquiere tintes melanclicos y desengaados; los franceses se vuelven hacia Alemania en busca de un ideal irracional; la utopa el pacifismo, el internacionalismo, la supresin de los ejrcitos- sobrecoge a los idelogos y les impide actuar. Como amparndose en ese utopismo, Azaa pasa por alto la experiencia republicana de 1848. El silencio es revelador, porque Azaa no poda desconocer lo que esa fecha representa para el republicanismo francs. La tentativa de aplicar en puridad los principios republicanos condujo a la represin sangrienta de las manifestaciones obreras, a una asamblea de mayora monrquica y a un cesarismo pebliscitado por sufragio universal. Los fundadores de la III Repblica no olvidaron lo que ellos comprendieron como error. El libro de Azaa, en cambio, no hace ninguna referencia a este aprendizaje tan amargo. Con la fundacin de la III Repblica, vuelven a primer plano los principios de 1789 y 1792. Como dice Azaa, sin ponerlo nunca en tela de juicio: "Unos y otros (republicanos y antirrepublicanos) van a combatir en torno a un retoo revolucionario. La Repblica, difcilmente instaurada, quiere trabajar por que la sucesin lgica del desenvolvimiento poltico, interrumpido, o ms bien desviado, en las postrimeras del siglo XVIII, se restablezca."123 Apenas dice nada, en cambio, de las leyes constitucionales de la III Repblica. Nada menos "lgico" que ellas, Constituyen ms bien un gran ejemplo del "empirismo poltico habitual" una expresin descriptivo, en boca de Azaa-. Los principios revolucionarios no aparecan citados por ninguna parte; los liberales orleanistas haban logrado imponer la existencia de una Cmara Alta: basta con sustituir la palabra "presidente" por la de "monarca" para encontrar fundada una monarqua parlamentaria, tales eran las prerrogativas de sta: tampoco se hacia mencin de ruptura alguna con la Iglesia... La III Repblica se impuso gracias a una Constitucin flexible, producto de pactos y compromisos suscritos siempre con segundas intenciones. El malentendido es tambin patente en el panorama de la Repblica inmediatamente anterior al affaire Dreyfus. Azaa enjuicia ahora a los republicanos mo122

Estudios de poltica francesa..., OC I, 263. Ibid., OC I, 263.

123

83

derados, los llamados "oportunistas". Basndose en una cite de Gambetta, da una buena definicin, que recoge dos de sus principios fundamentales: la colaboracin de clases en pro de la patria -lo cual tiene por corolario la necesidad de no olvidar la operatividad de los "prejuicios y las costumbres"-; y la voluntad de establecer prioridades en la solucin de los problemas y la transformacin de la realidad. Inmediatamente, hace suya una frase, sin citar al autor, que comenta el significado de la palabra "oportunista": "o 'designaba el abc de la poltica (adecuacin de los medios al fin) o encerraba los grmenes del escepticismo poltico (renegar de los principios de un partido para asegurar la victoria de su persona)'." Jules Ferry, el oportunista por excelencia, le merece el siguiente comentario: pensaba "haber llegado a una organizacin social casi perfecta (...). Descartaba el problema social, apartando de la Repblica a la clase obrera."124 Se ha pasado del terreno de los principios abstractos, donde los Republicanos, herederos de la Revolucin, fundan su rgimen en la pura lgica, a otro en el que se soslayan estos mismos principios en nombre de unos privilegios de clase. Azaa no parece reparar en los cambios que se han producido en el republicanismo francs. Primero, a raz del fracaso de la revolucin de 1848. Y despus, entre 1869 (ltimas elecciones legislativas del Segundo Imperio) y 1875 (Constitucin de la III Repblica). Hay una diferencia notable entre el Gambetta del programa de Belleville 1869-, verdadero idelogo de la Revolucin, como le llama Azaa, y el Gambetta partidario de la Constitucin de 1875. Tan sensible es el cambio, que muy pronto los republicanos radicales esgrimen el programa de Belleville para combatir a los "oportunistas" en el poder. Gambetta se defenda alegando que al aceptar el programa lo haba hecho en nombre de "una serie progresiva de reformas sociales", y de la continuidad y el avance gradual.125 Es decir, en nombre del "oportunismo". Azaa tambin recuerda al Ferry de 1869, el orador incendiario que proclamaba la va de las "destrucciones necesarias" frente a las "necesarias libertades" preconizadas por Thiers. Littr, el maestro de Ferry, tambin parafraseaba a Thiers y hablaba de la "repblica necesaria". Azaa conoca la frase; a su vez, ofrece una nueva parfrasis: "La repblica, despus del 70, era el nico rgimen posible en Francia."126 Azaa funda esa necesidad en la justicia; Littr lo hace en la historia: el fracaso de tres monarquas sucesivas legitima la experiencia republicana francesa. Por su parte, el "oportunismo" o la "poltica de resultados", como deca Ferry, no se reduce al abecedario de la poltica ni al mero pragmatismo. Como escribe Claude Nicolet, los Republicanos moderados se esforzaron por hallar una nueva legitimacin de la repblica, fundada no en los a prioris, sino en la experiencia histrica y en la opinin publica. Por eso, cuando Ferry remite el programa de los radicales, como "programa poltico de la intransigencia", al "siglo XX o al XXI", lo hace en nombre de esa opinin de la cual la repblica no puede alejarse sin correr el riesgo de desplomarse. Ferry tampoco dio nunca por hecha la repblica. Muy al contrario, sta se define como un objetivo cuya actualizacin es siempre virtual. Littr lo explica as: "La repblica conservadora liberal es un rgimen de libertad y de discu124

Estudios de poltica francesa..., OC I, 302.

125 Pierre Barral (seleccin y presentacin), Les fondateurs de la Troisme Rpublique, Pars, Armand Colin, 1968, p. 68.

126

Estudios de poltica francesa..., OC I, 295.

84

sin; la experiencia, la elaboracin lenta, el desarrollo gradual le son por lo tanto consustanciales. No hay reforma social, por grande que sea, a la que cierre el camino, con tal de que sea discutida y de que triunfe ante la opinin."127 Pero Azaa insiste en su argumentacin, tpicamente radical. Recoge citas de Clemenceau, que clama contra la poltica colonialista de Ferry, y de Jules Guesde -nada menos- sobre el "robo" de la Repblica por la burguesa. Esta crtica de la III Repblica, tal como queda plasmada en su ensayo, es compartida por buen nmero de contemporneos, sin contar con los historiadores actuales. Tambin se basa en el anlisis del mecanismo de "concentracin", segn el cual los Republicanos se votan unos a otros en la segunda vuelta de las elecciones: las instituciones quedan a salvo, pero en detrimento de lo que una parte del republicanismo consideraba avances polticos y sociales, bloqueados siempre por la formacin de mayoras incoherentes y poco estables. Las contradicciones de la posicin de Azaa queda plasmada en una imagen: "Las leyes transigen", escribe, "pero no los espritus, que, o temen por la seguridad nacional o crujen de ira por la desigualdad."128 El reproche a los "oportunistas" consistira segn esto en que sus espritus han dejado de crujir, pero en modo alguno en su transigencia a la hora de hacer poltica prctica. Azaa proclama la necesidad de salvaguardar la integridad de los principios; tambin se muestra bastante flexible a la hora de aplicarlos. Mas que la confianza en los a prioris como motor de la historia, es de resaltar la nitidez de contornos del espacio ocupado por la razn poltica. El balance de la III Repblica es, de todos modos, esplndido. Del affaire Dreyfus, escribe una crnica ideal, en la que luchan dos conceptos de patria: la "tierra de los muertos" frente al "pas donde reina el derecho, la justicia y la libertad".129 Lo ms notable es la comparacin entre la III Repblica y el reformismo ilustrado, que da pie para definir con cierta claridad el Estado republicano. Est basado en el consenso de todos los individuos-ciudadanos. Lo cual no equivale a negar la existencia de los conflictos de clase; al contrario, la repblica queda paralizada si una clase trata de monopolizarla. La colaboracin de clases preconizada por Gambetta tiene as su inmediata traduccin en el consenso que funda el Estado. Ese pacto ha venido precedido de una revolucin: "La muchedumbre innumerable se pona en pie, insurreccionada contra las potestades que durante siglos la oprimieron."130 Un rgimen fundado en la rebelin de las masas queda supeditado a la satisfaccin de sus reivindicaciones. El movimiento que lleva a la libertad conduce tambin al bienestar del mayor numero. La repblica queda definida como repblica social de mesas, y el Estado republicano, heredero del Estado del antiguo rgimen y "cada vez ms fuerte e invasor", como instrumento de progreso y de justicia. El reformismo ilustrado y el liberalismo clsico han quedado borrados del mapa. Azaa despliega toda su habilidad para el sarcasmo con-

127

Cit. en Claude Nicolet, L'ide rpublicaine en Frunce. 1789-1924, ed. cit. p. 371. Estudios de poltica francesa..., OC I, 264. Ibid., OC I, 305. Ibid., OC I, 296.

128

129

130

85

tra los elitismos desdeosos de lo plebeyo: "As, los hombres vienen a peregrinar sobre la tierra para que sus lgrimas y sangre favorezcan la azarosa aparicin de unos pocos elegidos, y para que los espritus excelsos, emergiendo aqu y all en la posteridad, puedan comprender y gozar la obra de aquellos, y decir sobre ella sus eplogos.131 Azaa no comparte el malestar del liberalismo ante la irrupcin de las masas en la escena poltica. En 1900, en su tesis doctoral titulada La irresponsabilidad de las masas, se negaba a decretar su irresponsabilidad; se esfuerza ahora por encontrar en el republicanismo los instrumentos para su integracin en la democracia liberal.

III. 2 El EJRCITO COMO LA NACIN EN ARMAS: EL NACIMIENTO DE LA NACIN

Tras la sntesis de la idea republicana y el repaso a su encarnacin en la historia, el estudio del ejrcito republicano constituye el ejemplo practico: cmo el Estado integra a las masas sin vulnerar los derechos de los ciudadanos. No se limita a las relaciones entre el individuo y el Estado. Plantea globalmente el problema del ejrcito en un Estado democrtico. Para ello, Azaa se es fuerza por mostrar la articulacin entre la doctrina, previamente expuesta, y su aplicacin a la realidad. Esta tentativa de pensar el ejrcito132 parte de la distincin entre tcnica militar y poltica militar. "Determinada la guerra como una realidad o propuesta como una hiptesis, el tcnico considera todas sus formas posibles y organiza los recursos que le dan, para vencer en el choque; nada menos, pero nada ms."133 El diseo de una poltica militar pone en juego otros factores. En sntesis, son tres: el "factor humano", los fines de la guerra y el espritu general del ejrcito, es decir, la base moral de la disciplina. Ninguno es competencia de los tcnicos militares, sino "obra de estadistas y legisladores". El ejrcito en el que estos tres factores estn sometidos a la razn poltica ser el ejrcito democrtico. Azaa analiza dos modelos de ejrcito. El primero, el ejrcito de oficio, se da "cuando el pas delega su defensa en un cierto numero de hombres, relativamente pocos, a los cuales constituye en grupo social aparte, atribuyndoles como carrera la misin de hacer la guerra o de prepararse para hacerla."134 Este ejrcito no respeta los principios de igualdad ni de universalidad: subordina sus efectivos a sus propias necesidades, sin tener en cuenta las de la nacin. Al estar basado en una estancia prolongada del soldado en filas, prima la obediencia ciega a los mandos, con lo que produce una discipline autnoma, desconectada de la disciplina civil, basada no en la renuncia a la libertad, sino en la aceptacin responsable del pacto. Por lo mismo, los mandos tienen a su disposicin un instrumento de gran eficacia para la guerra ofensiva y para la intervencin interior; en cambio, "no sir-

131

Ibid., OC I, 297.

La primera llevada a cabo en Espaa, segn dice Michael Alpert en La reforma militar de Azaa. 1931-1933, Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 30.
133

132

Estudios de poltica francesa, OC I, 265. Ibid, OC I, 283.

134

86

ve para la defensa en una guerra de independencia; su fuerza y su numero son mucho menores que las energas morales del pas."135 El ejrcito profesional o de oficio se muestra refractario al poder civil en aquellos puntos en los que precisamente debe ejercerse la razn poltica: el factor humano, porque su propia constitucin determina sus efectivos; los objetivos, destilados tambin desde dentro y, finalmente, la base moral, que es autnoma con respecto a la del cuerpo social. Es el ejrcito propio del antiguo rgimen. Azaa se ha esforzado por demostrar la incompatibilidad esencial de este modelo de ejrcito con la democracia. Y no tanto porque el ejrcito de oficio sea proclive al golpe de Estado, lo cual est situado en el mbito de los efectos, sino porque, en su propia conformacin, no respeta los imperativos de la razn poltica. El ejrcito nacional esta constituido por una estructura mnima de oficiales que encuadran a todos los ciudadanos, organizados en tiempo de paz como reservas. El "servicio militar" es el tiempo mnimo exigido para impartirles la instruccin adecuada. El ejrcito as diseado respeta la igualdad de los individuos ante la ley, porque no privilegia a ningn ciudadano a la hora de cumplir su deber con respecto a la patria. En otras palabras, actualiza el pacto social. Tampoco permite el surgimiento de unos objetivos militares diferentes de los que marca el poder civil porque, al estar el ejrcito identificado con la nacin, es impensable que sta se alce contra s misma. En consecuencia, es un ejrcito pensado para la defensa del pas y no un instrumento para la ofensiva ni para la intervencin interior. Por ltimo, y por idnticas razones, la base moral de la disciplina es la misma que en la sociedad civil: no la obediencia ciega, sino la aceptacin del pacto y, por tanto, la de la responsabilidad. Es este el nico ejrcito que permite el ejercicio de la libertad poltica. Es, por naturaleza, el ejrcito de la democracia. El modelo as diseado no se incorpora a la realidad sin conflictos. Pero ese es el objetivo de Azaa: describir y analizar el proceso mediante el cual la idea se hace realidad. Como dice Michael Alpert, "lo que (a Azaa) le impresionaba era la idea de la discusin continua, de la adaptacin a lo que se percibe como necesidades del pas, del proceso de debate abierto frente a la costumbre espaola de que los parlamentos se inhibieran de discutir asuntos militares por ser demasiado tcnicos".136 De los tres campos en los que se ejerce la poltica militar, en la realidad francesa, tan slo uno se muestra permeable a aquella: es la definicin de los fines de la guerra, que la Repblica slo concibe como defensiva. En cuanto a los otros dos, el asunto es ms complicado. Por lo que se refiere al factor humano, las sucesivas leyes de reclutamiento constituyen un progreso muy lento. En rigor, nunca se ha cumplido el ideal republicano. La ley que mejor lo plasma lo hace slo de forma imperfecta: es la ley de 1905, que obliga a los reclutas a un perodo de instruccin de dos aos, cuando baste con uno para recibir la instruccin necesaria. La discipline ha exigido cambios todava ms profundos, slo conseguidos gracias a la renovacin suscitada por la "Revolucin dreyfusista"; hasta entonces ha prevalecido un espritu militar basado en la obediencia. Es obvio que Azaa no
135

Ibid., p. 285. M. Alpert, La reforma militar..., ed. cit., p. 38.

136

87

preconiza la adopcin de un supuesto modelo francs; estudia cmo un modelo universal logra, paulatinamente, hacerse realidad en una sociedad determinada. Postula, sin duda, la existencia de unos principios metafsicos universales a partir de los cuales organiza su discurso poltico; pero no por eso deja de reconocer la capacidad de resistencia de la realidad. El modelo, adems, no comporta una frmula nica de aplicacin. Azaa estudia dos casos. El primero, el ejrcito tal y como lo organiza, a lo largo de un proceso complejo, la III Repblica. El segundo es el ejrcito de milicias surgido con la Revolucin e imaginado por Jaurs. El ejrcito de milicias nacionales tambin responde a lo exigido por un Estado democrtico. Pero Azaa, que ya en 1912 haba mostrado su desacuerdo con las concepciones pacifistas, le reprocha ahora su irrealidad, es decir, la falta de adecuacin a las necesidades de una sociedad moderna.137 Azaa no ignora el criterio de eficacia, como no desdea la necesidad de una adaptacin progresiva de la realidad a la idea. Lo que Azaa da a ver, en su largo anlisis, es la creacin de una realidad distinta a partir del ideario cristalizado durante la Revolucin. A lo que asistimos no es a la identificacin del Estado con la nacin, sino al proceso de nacimiento de la nacin. En Reims y Ver-dn, uno de sus textos de militancia aliadfila, ste era ya un hecho: la guerra ha demostrado su existencia. Quedaba por estudiar el proceso que la haba hecho posible: los Estudios de poltica francesa no tienen otro objeto. Los temas de los volmenes abandonados -el sufragio y la enseanza- son reveladores: la instancia que crea la nacin no es otra que el Estado. III. 3 LOS IDELOGOS DEL NACIONALISMO Bajo el ttulo global "La oposicin contrarrevolucionaria", Azaa estudia cuatro de los grandes representantes del pensamiento conservador francs. Renan, Taine, Barres y Maurras jalonan esta investigacin de los orgenes de la ideologa nacionalista. El teln de fondo es la derrota de Francia por Prusia en 1870, con los acontecimientos subsiguientes: el derrumbamiento del Segundo Imperio, la anexin de Alsacia y Lorena por los vencedores y la fundacin de la III Repblica. El "Desastre" espaol de 1898 presenta ms de una similitud con estos hechos: Azaa utilizar buena parte de las ideas aqu expresadas cuando aborde la crtica de la generacin espaola del 98. De todos modos, se sita ahora en lo estrictamente doctrinal y relega a un segundo plano cualquier referencia histrica ms precisa. Tal vez eso justifique que, al entablar el proceso de las ideas nacionalistas en nombre de la tazn, no haga alusin alguna al revanchismo, saturado de nacionalismo, que impregna toda la ideologa republicana francesa a partir de 1870. No slo pasa por alto trayectorias irregulares, como la de Droulde, republicano casi fantico al final de la guerra, que termina desterrado por conspirar contra el rgimen. Silencia por completo el belicismo de los Republicanos -partidarios de continuar la guerra contra Prusiay su recuperacin de los ideales nacionalistas. Tambin soslaya la posible contribucin de ese nacionalismo al asentamiento de la III Repblica, gracias a su asimilacin en el discurso poltico oficial.

137 Diario, Pars 1912, OC III, 734-735. Tambin, M. Alpert, La reforma militar de Azaa..., ed. cit., p. 38.

88

III. 3. 1 Renan Azaa traza un cuadro sinttico de la evolucin de Renan desde el positivismo agnstico de El porvenir de la ciencia hasta las posiciones antidemocrticas de La reforma intelectual y moral. El estudio, bastante matizado, insiste en el estilo de Renan: "(Cuando se esquematiza su pensamiento) la proporcin, la relatividad resultantes de su maestra incomparable en el arte de componer (el estilo es el arte de dividir, deca l mismo), se pierden. La irona se evapora."138 Esa complejidad -ese estilo- da la medida de la actitud poltica de Renan. En la ferviente fe en el progreso de sus aos juveniles est ya, insinuado, el futuro apologista de las elites intelectuales. Pero en ste se halla tambin el crtico de la autodeterminacin de los pueblos: el mismo que argumenta el derecho de los orangutanes a invocar la "legitimidad histrica" en la que el nacionalismo alemn funda su concepto de nacin.139 Es esa misma irona la que Azaa rechaza. En su drama Caliban, Renan traza una alegora de la dificultad de conciliar razn y poltica. Calibn se ha rebelado contra Prspero. Gracias a las enseanzas recibidas de ste, ha tomado el poder. Pero no es ni mucho menos el tirano demagogo que todo dejaba prever. Incluso protege a su antiguo seor de la Inquisicin. As, mediante una poltica pragmtica y moderada, logra la adhesin general. El nico en no acatar su autoridad es Ariel; una vez liberado por Prspero, muere, desvanecindose en el aire: "No est en mi naturaleza el servir a dos amos a la vez."140 Con l desaparecen el idealismo y la razn pura, incompatibles con la escala de valores democrticos instaurada por Calibn. Poco antes, Prspero le haba invitado a sojuzgar al pueblo, en plena rebelin. Ariel vuelve derrotado: "Nuestro arte ha sido vencido; es impotente contra el pueblo. Sin duda, hay en l algo profundo y misterioso. Desbarata todas las fantasmagoras."141 Azaa, por mucho que la apreciara, no aprobaba esta irona insidiosa. Polticamente, se traduce para l en un liberalismo aristocratizante. Pero sobre todo, pone en cuestin la identificacin bsica entre racionalismo y poltica, que funda, doctrinalmente, el sistema democrtico. Renan, al sugerir como lo hace que la adhesin del pueblo a la Repblica no se base en la razn, abre al camino al nacionalismo. III. 3. 2 Taine Taine, en cambio, si invoca, y con fuerza, la razn. Pero no precisamente para sentar las bases de la nacin. El reproche que Taine dirige a los que el llama "jacobinos" consiste en su "afn de legiferar para un hombre abstracto, con olvi-

138

Estudios de poltica francesa, OC I, 343. Ernest Renan, "Nouvelle lettre a M. Strauss", en Pages franaises, Pars, Calmann-Lvy,

139

1921, p. 133. E. Renan, Caliban, en Oeuvres Completes III, Drames Philosophiques, Pars, CalmannLvy, 1949, p. 435.
141 140

Ibid., p. 420.

89

do de lo que la raza, el medio, la herencia determinan."142 La razn, segn el, debe servir para sacar a la luz todo lo que, a lo largo de un trabajo de siglos, culmina en la tradicin nacional. Tradicin que nos determina como individuos y hace impensable cualquier gesto o emocin no prevista. El determinismo de Taine destruye de raz la posibilidad misma de la libertad individual. Tambin entra a saco en la complejidad del ser humano y de las manifestaciones de la colectividad a lo largo de la historia, al deducir de esa tradicin una tipologa que congela, fuera del tiempo, unos rasgos caractersticos. Azaa reacciona con fuerza ante esta idea: "Por encima o al lado de todas las determinaciones, la accin personal para evadirse del imperio de las circunstancias crea sin cesar valores nuevos que se aaden a los preexistentes y modifican su influencia relativa. As se enriquece y se complica la vida de un grupo, de un pueblo, y la cinta fugitiva y brillante de la conciencia personal, donde tantos hilos se urden, es cada vez ms delicada, ms sensible, ms difcil de reducir a una forma escueta."143 Al rechazar la tipologizacin y el determinismo de Taine en nombre de la complejidad, irreductible a cualquier esquemati-zacin, e incluso descripcin, Azaa est sustrayendo una parte muy importante de la realidad a la competencia de la razn. Ms adelante, recordar este gesto. Por ahora, insiste en la capacidad de la tazn para oponerse a la historia, fundar la libertad y crear una nueva realidad. De hecho, hace suya la teora de Taine segn la cual la Revolucin francesa es heredera del espritu clsico de racionalizacin y abstraccin, y est de acuerdo en su consideracin del ideal revolucionario como "insurreccin contra la historia".144 III. 3. 3 Barres Azaa no alude ni una sola vez a la trayectoria poltica de Barres. No aparecen mencionados ni su eleccin como diputado, en 1889, en una candidatura socialista tendencia Blanqui, ni su papel durante la revuelta contra el rgimen encabezada por el general Boulanger y patrocinada en un principio por los radicales. Tampoco hace referencia a su alejamiento voluntario de las tests de Maurras y de la Action francaise. Este ltimo silencio es particularmente significativo. Maurras trat repetidas veces de atraer a la causa monrquica a una figure tan relevante como Barres. Las respuestas de Barres disiparon cualquier malentendido. En su contribucin a la Encuesta sobre la monarqua, justifica su adhesin a la Repblica y a la herencia revolucionaria. Han pasado a ser, definitivamente, parte del destino nacional francs: "No reduzco a un siglo la historia de Francia, pero tampoco puedo desconocer sus etapas ms recientes. Han formado a nuestros conciudadanos de tal forma que estos conceder al principio republicano los sentimientos que otras naciones otorgan al principio hereditario, y sin los cuales un gobierno no es capaz de subsistir."145 Azaa pasa por alto tal declaracin. Con ella, Barres se de-

142

Estudios de poltica francesa, OC I, 367. Ibid., OC I, 349. Ibid., OC I, 351.

143

144

145 Maurice Barrs, "Rponse l'enqute sur la monarchie", cit. en Raoul Girardet (seleccin y presentacin), Le nationalisme franis. 1871-1914, Pars, Seuil, 1983, pp. 219-220.

90

clare adscrito al republicanismo: estaba naciendo el republicanismo conservador, ya cuajado cuando Azaa publica su libro. Pero no esta dispuesto a aceptar una legitimacin de la Repblica que invoca la adhesin sentimental del pueblo francs. Es verdad que Barres se basa en este anlisis para expulsar de la escena poltica a la razn universal. Pero tambin lo es que estaba contribuyendo al asentamiento de la Repblica. Azaa no lo reconoce as. Le interesa, en cambio, el Barres artista, un "personaje de sensibilidad exquisita, macerada y sutil".146 Y le interesa precisamente por las mismas razones por las que rechaza el pensamiento de Taine. Donde Taine construye una tipologa nacional en base a unos rasgos abstractos, Barres echa mano de la pura irracionalidad: las leyendas, las costumbres, los giros lingsticos, la configuracin del paisaje... toda una estela de signos que configuran el carcter nacional. Barres no los sistematiza. Lo suyo son los indicios, las reminiscencias misteriosas o las revelaciones deslumbrantes. Entre el medio natural y la psicologa establece, ms que una relacin causal, correspondencias y afinidades muchas veces inexplicables. Azaa aprecia este naturalismo mstico. Pero no concibe que la razn poltica, que vertebra la nacin republicana, pueda verse afectada por este misterio. Probablemente suscribira lo que Malraux escribi ms tarde de Barres: "Su nacionalismo no es de orden poltico."147 Ms an, desde una perspectiva exactamente contraria, no rechaza ciertas acusaciones de Barres. En su Roman de l'nergie nationale, Barres cuenta las desventuras de un grupo de jvenes alsacianos cuyas races han quedado desbaratadas en el Liceo, tras el bao de abstraccin y republicanismo que hace de ellos ciudadanos, individuos autnomos. El personaje llamado Bouteiller es el encargado de desenraizar a estos muchachos; l es su profesor de filosofa, "kantiano resuelto", "en quien Barres hace encamar lo ms odioso para l en el mundo: un espritu ebrio de absoluto".148 Azaa, como veremos, no encuentra nada desacertada esta ltima expresin. III.3.4 Maurras En el fondo, Barres dirige un mismo reproche a los republicanos y a Maurras, el fundador de Action franaise, catlico, monrquico y prefascista: supeditar una tradicin que es del orden del instinto y de lo inconsciente a la inteligencia. Nada poda provocar ms aversin en Maurras, que lo comprendi pronto y lo dio a entender en algunos de sus ataques a Barres, recibidos por ste con dolorida resignacin, Segn Maurras, su propio concepto de la "dictadura de la inteligencia" no tena nada que ver con la razn pura del republicanismo. Azaa as lo piensa. Segn Maurras, escribe Azaa, "la inteligencia, principio ordenador, rebasa sus propios lmites y se convierte en una fuerza anrquica en cuanto no se contenta con organizar y sistematizar la experiencia; la razn emprica que cataloga y comprueba los hechos y registra sus leyes, crea la ciencia y funda el orden. La ra146

Estudios de poltica francesa, OC I, 356. Cit. en Jean-Marie Domenach, Barres par lui-mme, Pars, Seuil, 1954, p. 43. Estudios de poltica francesa, OC I,361.

147

148

91

zn pura, ebria de absoluto, que pretende sustraerse a ese relativismo movida de una irrefrenable curiosidad especulativa, es la fuente del individualismo anrquico, porque instituye como principio el examen, se paga de verdades universales y promueve las 'orgas metafsicas'."149 Frente a la razn capaz de concebir una nueva realidad, Maurras defiende una inteligencia puramente emprica: la poltica es una ciencia exacta a la que debe subordinarse toda la realidad. Pero al comentar el famoso lema maurrassiano Politique d'abord, Azaa reconoce: "En la primaca que otorgan al problema poltico se asemejan estos nacionalistas a los revolucionarios; como ellos, confan en la influencia de las instituciones y de la leyes para reformar la sociedad y los hombres." III. 4 LA OPOSICIN ULTRARREVOLUCIONARIA Existe un antimilitarismo republicano, surgido a raz del affaire Dreyfus. Este antimilitarismo enfoca el problema militar a partir de la construccin de la democracia. Su marco es el de la Repblica nacional. El antimilitarismo "ultrarrevolucionario", en cambio, parte de la interpretacin literal de algunos textos marxistas clsicos, en particular del Manifiesto comunista. El problema militar queda encuadrado en un marco conceptual distinto: el de la lucha de clases. La idea de patria se convierte en un pieza ms del orden opresor burgus. El ejrcito no es otra cosa que el "perro guardin" del capital. Frente a cualquier guerra, incluso la estrictamente defensiva, se elige la opcin pacifista. Azaa no desconoce las coincidencias y los acercamientos entre movimientos nacionalistas y grupos ultrarrevolucionarios, pero se muestra muy prudente al respecto. Por razones histricas, en primer lugar: la movilizacin del pueblo francs ha demostrado la definitiva incorporacin del proletariado a la Repblica; va implcito en su anlisis que cualquier tendencia pacifista o internacionalista -como las manifestadas entre los socialistas- debe enfrentarse ahora a este hecho comprobado. Tambin hay una razn doctrinaria, de importancia nada desdeable: hacer coincidir las aspiraciones revolucionarias con las estrategias nacionalistas supone aceptar la existencia de un movimiento revolucionario contrario a los principios de la Revolucin de 1789; reconciliar socialismo y nacionalismo equivale a pensar el naufragio de la razn. Sembat, el lder socialista -y tanto ms significativo por eso- plantea el problema en su aspecto doctrinal. Azaa observa que, al equiparar socialismo y pacifismo, Sembat asume las tesis de Renan, empeado en demostrar que ejrcito y Repblica -organizacin racional y democracia- son trminos antitticos.150 El caso de Gustave Herv, que evoluciona desde el pacifismo a ultranza hasta el antidemocratismo, es ya de orden prctico: "La posicin extrema de los antipatriotas hervestas se da la mano con el antipatriotismo de algunos fanticos de ultradere149

Ibid., 0C I,365.

150 Ya Maurras haba observado la analoga. Sembat, en un escrito que se hizo clebre, titulado Faites un roi, sinon faites la paix, haba emplazado a la burguesa a instaurar la monarqua o a hacer la paz. Maurras no poda desperdiciar esta ocasin y en la segunda edicin de su obra Kiel et Tanger (1913) traza de capitalizar a favor del movimiento monrquico la provocacin de Sembat. En la bibliografa de sus Estudios de poltica francesa, Azaa cita la obra de Maurras por su edicin de 1914. Ver R. Girardet, Le nationalisme franais..., ed. cit., p. 205.

92

cha que, viendo a Francia gobernada por el radicalismo anticlerical, anunciaban su decisin de negarse a defender con las armas las instituciones, aunque pereciese la nacin."151 Queda as delimitado el espacio donde coinciden los movimientos de uno y otro signo: el odio a las instituciones republicanas. III. 5 LOS SOCIALISTAS Y LA NACIN. JAURS Existen otras posiciones ms templadas. Propugnan la integracin de la clase obrera en la nacin y disean una estrategia reformista para la instauracin del socialismo. En rigor, no se trata de una diferencia de intensidad revolucionaria, sino de una perspectiva distinta. Quienes se acogen a estas opciones, incluso cuando discuten el significado de la Revolucin de 1789 o cuando impugnan el sentido universalista que una clase pretende otorgarle, lo hacen invocando ese mismo impulso revolucionario del que se dicen herederos. Es el caso de Jaurs,
autor de una Histoire socialista de la Rvolution franaise, y, en general, de los que ha-

blan -Guesde, pero tambin muchos otros, ms extremistas- de la apropiacin de la Repblica por la burguesa. Desde esta perspectiva, se entiende el gran elogio de Jaurs: "Sus campaas ms violentas adquiran de ese amor y esa admiracin (hacia Francia) una elevacin de tono y una amplitud en las miras que hallaban su molde apropiado en los perodos de su elocuencia fastuosa, pero disciplinada, caldeada por una emocin que se refrena."152 Ms que la seduccin, Azaa valora la capacidad de convencer. Pero, eminentemente racional, la oratoria de Jaurs (siempre segn Azaa) no excluye la pasin: la belleza nace de la emocin voluntariamente subordinada a la razn. La fuente del sentimiento es el amor a su pas. El inters de Azaa por Jaurs se centra, a travs del tema del ejrcito, en dos puntos: su concepto de la lucha de clases y la idea de nacin. En cuanto al primero, muestra una evidente simpata por la teora de la colaboracin de clases. Pero tambin desconfa de cualquier doctrina que tienda a negar la conflictividad propia de lo social: una actitud coherente con el republicanismo, que no admite la monopolizacin del Estado por una clase social. En eso consista, precisamente, su reproche a los oportunistas. Por otro lado, Azaa no hace mencin del argumento segn el cual un partido de clase, como se pretende por entonces el socialista francs, es un sinsentido poltico. Al contrario, la estabilidad de la Repblica exige la incorporacin del proletariado, como tal clase, al rgimen. Ni el socialismo ni la lucha de clases parece constituir para Azaa conceptos problemticos. La ambigedad surge al tratar el anlisis que Jaurs hace de la patria. Su pensamiento no constituye, desde una cierta perspectiva, una ruptura con el oportunismo. Jaurs nunca ocult su admiracin hacia Ferry, en cuyo grupo milito durante un tiempo. Sin duda, esto tuvo algo que ver en la participacin de los socialistas en la poltica de defensa republicana, bajo Waldeck-Rousseau. Azaa, que antes ha criticado a Ferry en nombre de los principios que hacen de la Repblica "la forma lgica y suprema de la democracia", no saca a relucir el asunto, de tanta importancia para el socialismo francs.

151

Estudios de poltica francesa, OC I, 391 Ibid., OC I, 397.

152

93

Pero adems, el patriotismo tiene en Jaurs una dimensin histrica y sentimental evidente. Azaa mismo resume este razonamiento con una frase reveladora: "Esta patria qu es? Un producto histrico, de valor principalmente cultural, formado por el esfuerzo de todas las generaciones y de todas las clases que en su seno han ido viviendo."153 Azaa no ha tenido inconveniente alguno en aceptar la doble refutacin, por Jaurs, del chauvinismo nacionalista y del internacionalismo ultrarrevolucionario en nombre de esa patria que instaura la colaboracin de clases y constituye el marco adecuado para la lucha por el socialismo. Pero no relaciona ese "producto histrico", es decir, no racional, con otra idea de Jaurs: "De una guerra puede salir la revolucin, es cierto, y las clases directoras harn bien en reflexionar sobre ello; pero puede tambin salir, para un perodo largo, una crisis de contrarrevolucin, de reaccin furiosa, de nacionalismo exasperado, de dictadura aplastante, de militarismo monstruoso."154 El texto de Azaa es, desde el interrogante abierto por esta advertencia, bastante curioso. Subraya que Jaurs considera lcita la guerra defensiva, pero apenas hace alguna breve referencia a los intentos del lder socialista para evitar la guerra y la quiebra de la Segunda Internacional. El coste de esta ruptura - Jaurs lo saba muy bien- no iba a significar slo el fracaso de una utopa en la que casi nadie tena fe. Tambin implicaba la desaparicin de un ultimo instrumento para evitar la marea nacionalista que iba a inundar a toda Europa y, tambin, a Francia. Azaa no esta dispuesto a conceder que la identificacin de la nacin con la Repblica fuera incapaz de detener ese monstruo irracional llamado nacionalismo. III.6 El COSTE DEL ESPLENDOR Michael Alpert, que ha estudiado las reformas militares de Azaa, habla con perplejidad de algunos silencios, sorprendentes, de los Estudios de poltica francesa. Uno es el caso del general Andr, ministro de la Guerra en el Gobierno Combes. Sus mtodos de democratizacin del ejrcito mediante fichas secretas sobre las opiniones polticas de los oficiales provocaron un sonado escndalo.155 Otro es la cuestin de los vistosos uniformas del ejrcito francs, gracias a los cuales los soldados franceses sirvieron para que el ejrcito alemn hiciera practicas de tiro en vivo. Hay muchos ms. En ninguno de sus escritos de estos aos alude Azaa a los motines de la tropa en protesta por la tctica de la "ofensiva a todo trance"; ni menciona las opciones pacifistas que se iban abriendo paso tras la reunin de Zimmerwald en septiembre de 1915; y nunca se refiere a las ambiciones territoriales del presidente de la Repblica: el tan admirado Poincar se mostraba partidario, en mayo de 1915, de la anexin por Francia de las provincias renanas. No hay que olvidar que estos escritos, que no es excesivo llamar militantes, forman parte de una campaa propagandstica. Para ser creble, la propaganda exige o bien una cierta prudencia, o bien un cierto poder para camuflar, aunque
153

Ibid., OC I, 392. Ibid., 0C I, 393. M. Alpert, La reforma militar de Azaa..., ed. cit., p. 46.

154

155

94

sea en parte, la realidad. Azaa carece de ambos, y parece fiarse de la confianza que le otorga el pblico al que se dirige. El colmo llega con la serie de artculos escritos para El Liberal desde el frente italiano en el otoo de 1917. Tras alabar las virtudes cvicas del pueblo italiano, y la racionalidad democrtica de un rgimen monrquico (y muy parecido al espaol), escribe, en su artculo "Las trincheras abandonadas", una suerte de variacin lrica sobre un motivo siniestro. La publicacin de "Las trincheras abandonadas" -23 de octubre de 1917- coincidi con la ofensiva austro-alemana y la hecatombe italiana de Caporetto. En este punto termin su colaboracin con El Liberal. De todos modos, el volumen nico de los Estudios de poltica francesa es mucho ms que una simple obra de propaganda, perfectamente legtima por otra parte. Con l, Azaa trata de mostrar cmo los principios racionales de orden metafsico enunciados por la Revolucin francesa -siguiendo a Rousseau-, logran hacerse realidad. Azaa no se sita ni en la pura abstraccin jurdica y filosfica ni en la realidad, es decir, en la historia. Su ensayo se ubica deliberadamente en la "conexin" -como dice l mismo- entre los dos mbitos. Se justifican as todos los silencios, y el lector que acepte este mtodo encontrar el ensayo impecable. En cuanto al ejrcito, por ejemplo, es lgico que quede suprimida toda consideracin de tcnica militar (estrategias, equipamiento, intendencia, ordenacin del territorio) o de anlisis social (composicin de la oficialidad, enseanza, tratamiento de la tropa, etc.), para dejar paso a la exposicin de la legislacin, cada vez ms acorde, eso s, con los principios republicanos. Hay que aadir que Azaa sigue siendo un estudioso castizo. La realidad se ha desvanecido, pero no los escritos clsicos. Las ideas militares de don Juan Manuel, fray Daz Jos de Cdiz, san Bernardino de Siena y el P.S. Bernardo ocupan cuatro pginas. Desde luego, este mtodo obliga a un ejercicio difcil. El lector no puede medir la resistencia de la realidad -de cuya existencia Azaa dice no dudar- si no es mediante los aos en que la doctrina republicana tarda en abrirse paso. La Repblica es ahora, en la prctica, la propia temporalidad histrica. En 1902 Azaa se haba burlado de quienes aceptaban este planteamiento, tan jacobino. Ahora es l quien lo hace. Azaa est imbuido del ideal y del pensamiento republicano radical, hasta el punto de rechazar cualquier legitimacin de la Repblica que no sea la que se funda en la razn. En su ensayo, han quedado silenciados tanto el esfuerzo de los oportunistas -y de Jaurs - por hallar una nueva legitimidad en la historia y en la opinin publica como las concesiones de Barres al republicanismo sentimental. Tambin ignora la existencia incontrovertible de un nacionalismo republicano y las advertencias de Jaurs al respecto. En rigor, poda haber colocado, como epgrafe, la frmula del radical Rabaud Saint-Etienne: "Nuestra historia no es nuestro cdigo."156 Es obvio que en todo esto interviene tambin la propaganda poltica. Azaa esta pensando en Espaa. Aceptar otros fundamentos de los valores democrticos que no sean los de orden universal racional reduce de forma automtica el mbito de aplicacin de esos valores. Aunque conviene recordar que Azaa, en 1918, militaba en el Partido Reformista y estaba, en consecuencia, dispuesto a colaborar con la Monarqua: lo que queda definido en los Estudios de poltica francesa
156

Cit. en C. Nicolet, L'ide rpublicaine en France..., ed. cit., p. 211.

95

no es una poltica, sino el mbito esplndido donde se despliegan los principios de la razn poltica. Ocurre, eso si que el radical llega a depositar tal confianza en su doctrina que se permite predecir el futuro. Y lo que va a suceder es punto por punto lo contrario de lo que haba previsto. III.7 1919-1920. LA DECEPCIN En el otoo de 1919, Azaa inicia su segunda estancia larga en Pars. Ahora es el corresponsal de un diario recin fundado, El Fgaro, financiado con fondos franceses.157 No termina los Estudios de poltica francesa, que quedan reducidos al volumen sobre el ejrcito. En cambio, continua publicando artculos y pequeos ensayos sobre Francia, distribuidos en series bastantes coherentes. El tema se agota en el verano de 1920. Azaa abandona una serie de escritos iniciada en La Pluma. Tan slo volver a tratarlo en dos ocasiones. En 1923, con ocasin de la muerte de Barres, un breve homenaje recoge el apartado correspondiente de los Estudios junto con alguna valoracin personal. Y en 1924, toma por pretexto las prximas elecciones legislativas francesas para proponer una salida poltica a la dictadura de Primo de Rivera. De este modo con una serie truncada de artculos y un libro inacabado, termina Azaa sus ocho largos aos de meditacin sobre los destinos de Francia. El tono de los escritos publicados a partir de 1919 es muy distinto al de los aos de militancia. Despunta una cautela nueva: "Ser preciso -dice en un articulo de 1917- armarse de valor para contemplar cara a cara, sin interrogarle siquiera, el enigma que se alza ante nosotros."158 Sin duda esta actitud es fruto del desastre de Caporetto, pero Azaa va a cultivarla con empeo creciente. De paso, renuncia a la voluntad de interpretar la Primera Guerra Mundial en clave espaola. Y tambin accede a otras concesiones. Aunque poco a poco, abandona el doctri-narismo poltico. Ya no tiene la pretensin de elaborar una gran teora poltica, mucho menos por medio de intervenciones periodsticas. La observacin de la realidad francesa se toma cada vez ms precisa, ms matizada y tambin ms critica. Azaa deja de lado las imponentes justificaciones del horror, los textos legislativos y generales, el boato republicano en suma, para concentrarse en "la observacin directa del espritu popular, en la mayor amplitud del vocablo."159 En vez de los militares de alta graduacin y las figuras polticas, ocupan ahora la escena los militantes annimos de un partido, los soldados, quienes tratan de engaar al aburrimiento en la sale de espera de una estacin de ferrocarril. Cuando muchos otros, tan desconcertados como l ante la magnitud del cambio operado de 1914 a 1918, se refugian en el pesimismo o en la bsqueda de nuevas vas antidemocrticas -asumiendo as una parte de responsabilidad en un prximo desastre, todava mayor, Azaa emprende la revisin de su propia actuacin. Y si el objeto amado Francia- parece ahora menos adorable, el amor no ha perdido su sentido. Ja157

Jean-Michel Desvois, La prensa en Espaa, 1900-1931, Madrid, Siglo XXI, 1977, p. 67. "Ante un momento crtico", OC I, 169. Ibid., p. 168.

158

159

96

ms Azaa pondr en cuestin los principios de igualdad, libertad y justicia que lo han vertebrado. Azaa llega a Pars en plena campaa electoral, prembulo de las legislativas de noviembre de 1919. Como de costumbre, est en candelero la cuestin de las modalidades del sufragio. En junio de ese mismo ao, el Senado haba aprobado la ley por la que se estableca un sistema complicado de representacin proporcional con una prima mayoritaria.160 Para Azaa, se trata de un fraude: "(...) transaccin entre las tendencias irreconciliables de mayoritarios y proporcionalistas".161 Tanto como la afirmacin de una actitud dogmtica, es la constatacin de una ineficacia prctica. De hecho, la ley electoral fue reformada de nuevo antes de los comicios siguientes. La heterogeneidad de las coaliciones electorales es ahora uno de sus blancos favoritos: "Quien hubiese dicho, hace unos pocos aos, que llegaran unas elecciones en que se presentasen juntos a solicitar los sufragios del pueblo masones y clericales, nacionalistas ardientes y trnsfugas del socialismo (...) hubiera parecido un mentecato."162 El Bloc National, que as se llam esta complicada coalicin de derechas, hizo efectivo lo nunca visto en la Repblica radical. No acaban ah las sorpresas. Antes de las elecciones, apunta: "Es tambin creencia muy extendida que el nuevo Parlamento, en conjunto, diferir poco del que le ha precedido, como no sea para dar una mayora algo ms conservadora."163Con la victoria del Bloc National el desengao es brutal. Azaa lo disimula como puede: "La respuesta [de la opinin pblica], que por el momento est en vigor, me ha producido una ligera decepcin."164 La opinin francesa haba cado, segn l, en la trampa de la campaa antibolchevique: "Es probable que el trato (entre la derecha clerical y la derecha republicana) sea as: Yo te doy nuevos impuestos sobre el consumo, t me das un embajador para el Vaticano."165 Ms o menos, as fue. El Parlamento ms derechista desde la proclamacin de la III Repblica llev a cabo un programa parecido. La desilusin de Azaa se trasluce en su anlisis de la nueva situacin. Sabe muy bien la composicin del nuevo Senado, de mayora radical, y por tanto a la izquierda de la Cmara Baja; interpreta correctamente la eleccin del radical Lon Bourgeois como presidente de aqul: se trata de un gesto de hostilidad hacia Clemenceau. Pero no utiliza estos datos. Tampoco baraja los resultados de las elecciones municipales de 23 y 30 de noviembre, que dieron xitos notables a los
160 Jean-Marie Mayeur, La vie politique sous la Troisime Rpublique. 1870-1940, Pars, Seuil, 1984, p. 253, y Madeleine Rebrioux, La Rpublique radicale? 1898-1914, Pars, Seuil, 1975, pp. 138 y 139. Ver tambin Pierre Miquel, La Troisime Rpublique, Pars, Fayard, 1989.

161

"La situacin electoral de los republicanos", OC I, 184. "La situacin electoral de los socialistas", OC I,179. "La situacin electoral de los republicanos", OC I, 185. "Victoria sin alas", OC I, 205. "Quin pagar los vidrios rotos", OC I, 208.

162

163

164

165

97

radicales y a los socialistas. Y en cuanto a Millerand, el nuevo presidente del Consejo de ministros, la aversin que siente hacia el es irreprimible. Sin embargo, Millerand trataba de definirse como heredero de los antiguos republicanos oportunistas o de gobierno. Lo demuestra el que eligiera a un radical, Steeg, para el puesto clave de ministro del Interior. Azaa se hace eco de ese nombramiento y de las protestas que suscit entre los grupos de derechas. Pero lo interpreta como una simple maniobra. Al hablar de los tcnicos del gabinete, una innovacin importante en la III Repblica -con varios ministros no parlamentarios y la creacin de un nuevo ministerio de Higiene, Asistencia y Previsin social-, la encuadra en un marco muy general y un tanto esquemtico de lucha de clases. Le niega incluso su carcter de novedad y, encastillndose en su poco aprecio hacia los tcnicos, no ve en ello un sntoma de apertura a unas nuevas preocupaciones sociales.166 A partir de este anlisis, Azaa emprende una revisin general de la III Repblica y de su actitud ante Francia. Los problemas sociales, la guerra, la poltica en la Repblica -con el caso Caillaux como sntoma-, y la idea de Francia, van a ser los cuatro ejes de este repaso.

IV. LA CRTICA DE LA REPBLICA SOCIAL

La "ligera decepcin" no se traduce en un acercamiento a los socialistas. Azaa se limita a constatar "la tendencia extremista del partido en los momentos actuales". 167 Un ao ms tarde, la formacin de la III Internacional provocar la escisin del PSU (Partido Socialista Unificado) en el Congreso de Tours. Este extremismo ha conducido, por el momento, a la ruptura de la tradicional alianza con los radicales. Azaa toma note del hecho con la sobriedad de la que hace gala siempre que trata de los socialistas. Obviamente, no acepta la confusin de la amenaza sovitica con el socialismo parlamentario, por muy izquierdista que ste apareciera, o creyera sinceramente ser en aquellos momentos. Ante el bolchevique con un cuchillo en la boca, el famoso cartel de la campana del Bloc National, se sonre. Mas aun, en uno de sus raros apuntes de poltica internacional -no comenta nunca el Tratado de Versalles-, defiende explcitamente la Revolucin de Octubre e incluso la paz de Brest-Litovsk. La Repblica radical no sale muy bien parada: "La convivencia entre la Repblica y el zar era tan monstruosa, que toda esta historia lleva dentro, como un gusano, el contrasentido moral del apoyo prestado por el pas de los derechos del hombre a la dinasta ms tirnica del mundo."168 Azaa, como tantos otros, se deja llevar sin reflexin por el espejismo de la revolucin rusa. La irona, ahora, se le ha hecho amarga: mientras la Repblica tuvo veleidades izquierdistas, fue aliada del zar; cuando es ms de derechas que nunca, inicia las relaciones con los soviets. Toda la poltica social de la III Repblica, "de clase media y propietarios rurales", est sometida a revisin. O ms bien, lo estara si una tal poltica hubiera
166

J.-M. Mayeur, La vie politique..., ed. cit., p. 258. "La situacin electoral de los socialistas", OC I, 182, "Cambio de actitud", OC I, 251.

167

168

98

existido. Hasta 1914 no ha habido impuesto sobre la renta: Millerand ha comentado que un tal impuesto casa mal con "la mentalidad y los hbitos de la raza francesa". La legislacin social, constata Azaa, "distaba mucho de ser la ms avanzada de Europa".169 El retrato de los radicales dirigentes de Francia durante los ltimos veinte aos no es precisamente halageo: "La fe de estos socializantes era una fe que no obligaba al sacrificio; era una fe sin obras. Los Estados tenan tantsima fuerza y la produccin estaba organizada de tal modo, que ciertas perspectivas audaces aceptadas por los corifeos del 'progreso dentro del orden y de la libertad' no tenan ms valor que el de un pasatiempo intelectual."170 Azaa critica ahora no una poltica, sino el mismsimo Estado republicano, y eso en nombre del avance social: "El rgimen contina asentado como una roca en la democracia rural, y dirigido por una elite de financieros, de industriales y otras gentes poderosas que manejan entre bastidores a los demagogos."171 La continuidad de la Repblica, basada en la agricultura "garanta de paz" en los textos de 1912-, ha venido a parar ahora en una situacin bloqueada. El campo poltico aparece ocupado por unos intereses econmicos que lo cierran. En los Estudios de poltica francesa, este anlisis se circunscriba a la Repblica anterior al affaire Dreyfus. Ahora abarca tambin la Repblica radical. Es lgico que Azaa se vuelva hacia los nuevos movimientos sociales. "Lo que debe sealarse a la atencin del lector como el hecho culminante de este principio de ao es la inauguracin de las tareas del Consejo Econmico del Trabajo."172 El C.E.T., patrocinado por la C.G.T., constituy una plataforma de sindicatos obreros, tcnicos y funcionarios, junto con una parte del movimiento cooperativista. En los aos anteriores, el sindicato socialista haba visto incrementados sus efectivos de forma extraordinaria; en 1919, alcanzaba el milln de afiliados. Por otro lado, han triunfado en el Congreso de Lyon (septiembre de 1919), las tesis moderadas de Jouhaux. Ante la intransigencia de los socialistas durante la campaa electoral -intransigencia que en cualquier caso no va ms all de la negativa a formar alianzas electorales con los radicales-, Azaa se interesa por un sindicalismo que preconiza la utilizacin de las leyes sobre negociacin colectiva, ofrece su colaboracin al gobierno y propone "una revolucin cientfica, de concepcin moderna; no una revolucin que conserve las formas antiguas del alboroto callejero y de la lucha de las barricadas, sino que construya antes de demoler y que elabore antes de suprimir".173 La evolucin de la C.G.T., que se lanz en 1920 a una serie de huelgas abocadas a su aplastamiento y a una reduccin de ms de la mitad de la afiliacin, contradice del todo las esperanzas de Azaa.174
169

Las dos citas, ibid., OC I, 250 "La posicin intelectual de los socialistas", OC I, 181. "Quin pagar los vidrios rotos", OC I, 204. "El Consejo Econmico del Trabajo", OC I, 214. Ibid., OC I, 215. Philippe Bernard, La fin d'un monde. 1914-1929, Pars, Seuil, 1975, pp. 121-124 y 212-214.

170

171

172

173

174

99

IV.1 LA REVISIN DE LA GUERRA Desde 1914, la Primera Guerra Mundial equivala, para Azaa como para otros muchos, a una demostracin de la capacidad de resistencia de los valores democrticos. El ejrcito constitua la piedra de toque de esa prueba. Los Estudios de poltica francesa trataban de demostrar que era posible organizar un cuerpo armado sin merma del respeto debido a los principios ms esenciales de la democracia. Si la III Repblica lo haba conseguido, eso era porque en ella se cumple la identificacin de la poltica con la razn. Azaa hablaba entonces de la "contaminacin entre la inteligencia y la poltica" operada en Francia en aos anteriores. Al final de 1919, esa creencia sigue en pie. As lo da a entender "Las Armas y las Letras", un artculo que describe la ceremonia de reapertura de la Universidad francesa de Estrasburgo: es el relevo de las fuerzas armadas, que han recuperado para Francia un territorio perdido en 1870, por una institucin educativa. El escrito est pensado para el pblico espaol. Subraya la victoria de un poder democrtico y civil sobre otro autocrtico y militarista. El frac de Poincar, opuesto al "manto blanco y el casco dorado de Guillermo II", segn una simbologa original de Vzquez de Mella.175 Azaa, que conoca bien a Cervantes, no incurre en el contrasentido de oponer, bajo un ttulo como el de "Las Armas y las Letras", la poltica a la inteligencia. Fiel al discurso de Don Quijote, la contraposicin se refiere a dos concepciones del poder. La una basada en la fuerza; la otra en la razn. En ltima instancia, reafirma la subordinacin de lo militar a lo poltico.176 El tono cambia brutalmente con los artculos de 1920 dedicados a los juicios por responsabilidades de guerra. Sobre la bella imagen de la catedral martirizada de Reims, que le dio pie para elaborar un texto entre pico y lrico sobre la grandeza de Francia en guerra, se sobreimpresionan ahora nuevas emociones: "desmoronamiento", "calamidades", "fracaso", "equivocacin", "error", "desastre"...177 Por vez primera, Azaa reconoce la existencia de dificultades muy graves, que provocaron las derrotas francesas de los primeros meses de guerra. La disciplina brillaba por su ausencia, las reserves no tenan instruccin suficiente y los mandos no saban imponerse. El ejrcito haba rechazado toda modernizacin. Sin ametralladoras, sin aviacin, sin medios de exploracin, sin artillera pesada, y equipado con "uniformas brillantes, conservados a despecho de las lecciones de la
175

"Las Armas y las Letras", OC I, 197.

Recurdese el anlisis del "discurso de las Armas y las Letras" por Amrico Castro: "[En el siglo XV] se abre paso la doctrina de que la nobleza, patrimonio de una clase hereditaria y tenedora de armas, puede ser accesible a quien por un esfuerzo intelectual se hace hijo de sus obras. Y as surge el de bate del valor social de las letras, es decir de las ciencias y las artes, que persistir mientras dure la idea de que el prestigio de un pueblo se debe exclusivamente a su poltica militar, y al eco de la antigua nobleza esencialmente guerrera. (...) Ahora la cultura aspira a afirmar su valor social frente a instituciones que hasta entonces venan siendo el nico exponente de la autoridad y del prestigio pblicos." El pensamiento de Cervantes, Barcelona, Noguer, 1973, pp. 215 y ss.
177 "Desmoronamiento" (OC I, 238); "calamidades" (OC I, 238); "fracaso" (OC I, 247 y 248); "equivocacin" (OC I, 249); "error" (OC I, 242, 246 -dos veces- y 249); "desastre" (OC I, 237, 238, 243 -dos veces- y 249).

176

100

guerra turco-blgara", los franceses sucumbieron ante el ejrcito alemn.178 En cuanto a las responsabilidades, nadie quiere hacerse cargo de lo ocurrido. Se llega al colmo con la transcripcin del interrogatorio de Joffre a cargo del presidente de una comisin parlamentaria: "MARISCAL Joffre. Me preguntis una porcin de cosas que no puedo contestar; no s nada. "PRESIDENTE. ( . . . ) ya comprenderis que cuando os pregunto si Francia, en el momento de la declaracin de la guerra, tena un plan de operaciones, se trata de una cuestin que no me parece ociosa."179

Apenas dos aos despus de su bello volumen sobre la poltica militar de Francia, Azaa se ve obligado a citar un documento en el que queda de manifiesto, primero, que los representantes de la soberana nacional desconocen las doctrinas militares y, segundo, que los ms altos mandos de las Fuerzas Armadas se niegan a asumir la responsabilidad que por su situacin les corresponde. Los Estudios de poltica francesa silenciaban casi por completo el asunto de las instancias decisorias dentro del ejrcito, como si este asunto fuera de orden estrictamente tcnico y para nada afectara a la "poltica". El ejrcito apareca como una institucin transparente a las decisiones parlamentarias. Ahora el anlisis es muy distinto. Azaa describe muy bien la diferencia existente entre el organigrama terico, segn el cual la preparacin de la guerra incumba a un Consejo Superior presidido por el ministro responsable ante el Parlamento, y la realidad: el poder decisorio ha correspondido de hecho al vicepresidente del Consejo y jefe del Estado mayor; el ministro se Limitaba a cubrir la accin de aquel ante el Parlamento.180 El cargo es muy grave porque viene a cuestionar la existencia de una poltica militar regida por los principios republicanos de racionalidad y sometimiento a la opinin publica. Azaa se detiene en el Comit de Estado Mayor, de gran importancia en el desarrollo de la guerra. Segn Regnault, este Comit era "un clan de oficiales jvenes y ambiciosos, muy pagados de su superioridad intelectual y personal sobre sus jefes".181 Un ncleo de tcnicos segregaba as una doctrina avalada por su presunta capacidad y, por tanto, a salvo de la discusin por el Parlamento y la opinin publica. La primaca de la poltica, un principio clave de la doctrina republicana, se encuentra en entredicho. Se manifiesta aqu el rechazo, caracterstico en Azaa, de la monopolizacin de las decisiones por una casta supuestamente eficaz, en detrimento del discurso y de los mecanismos de orden poltico. Pero adems, la existencia de esa casta contradice la presunta democratizacin operada
en el ejrcito tras la Revolucin dreyfusista.
178

"La doctrina", OC I, 243. "Los tcnicos", OC I, 240. Ibid., 0C I, 239. Ibid.

179

180

181

101

Consecuencia de esta situacin es la elaboracin, por parte del Comit de tcnicos o Comit de Estado Mayor, de una doctrina de la guerra y del ejrcito en total contradiccin con la oficial. Frente a la guerra de defensa, eje de la teora republicana, los reglamentos propugnan la ofensiva a todo trance. Y si la idea republicana proclamaba en pura lgica la nacin armada como forma del ejrcito, los tcnicos no han ocultado nunca su desprecio por los reservistas, es decir "por la inmensa mayora de las fuerzas de la nacin".182 La doctrina imperante entre la oficialidad no era otra que la de ejrcito permanente, la adecuada a las necesidades militares del antiguo rgimen. El abismo abierto entre la razn poltica y la realidad es insondable. IV.2 CAILLAUX El caso Caillaux, del que Azaa se ocupa con detenimiento, permite sintetizar su evolucin ante la Repblica francesa. Le dedica dos artculos. Uno en diciembre de 1917 ("La cuestin Caillaux - el hombre"); otro en febrero de 1920 ("Caillaux ante sus jueces).183 En los dos casos promete una segunda parte y en ambos deja la promesa sin cumplir. En el Azaa de estos aos la figura de Caillaux encama un problema. Joseph Caillaux, retoo de la gran burguesa, pareca en un principio destinado a una brillantsima carrera poltica en los crculos republicanos oportunistas. "Agudo talento, elocuencia, habilidad y audacia para discutir, tenacidad...", ese es el retrato que de l traza Azaa.184 Poco a poco, Caillaux se ha ido aproximando a los radicales. El eje de ese acercamiento es el impuesto sobre la renta. Los radicales, dada su mayora parlamentaria, podan haberlo sacado adelante si as lo hubiesen deseado. Caillaux, a fuerza de trabajo personal, consigue la aprobacin de la Cmara de Diputados; a pesar de eso, la reforma queda paralizada en 1909 por el Senado. La importancia que Azaa concede al asunto muestra un buen conocimiento de los planteamientos de Caillaux. Para l, la necesidad del impuesto sobre la renta no esta dictada solo por un criterio de eficacia (Caillaux fue en su tiempo acusado de tecncrata). Tambin es un instrumento bsico para alcanzar, mediante la correccin de las desigualdades, un mayor progreso y una verdadera justicia social. El impuesto no ser aprobado hasta 1914, cuando los parlamentarios tomen conciencia de la desastrosa situacin financiera del pas. La presin de la derecha en contra de Caillaux fue tan brutal que provoc, ese mismo ao, el asesinato del periodista Cal-mette por la esposa del lder radical. Como dice Jean Touchard, "Calmette, de Le Fgaro haba amenazado con publicar una correspondencia entre Caillaux y su esposa, cuando sta an no lo era".185 En todo esto, Azaa se limita a tomar nota,
182

"Otras consecuencias de la ofensiva", OC I, 249.

183 Sobre Joseph Caillaux, ver Jean Thomas Nordmann, Histoire des radicaux. 1820-1973, Pa rs, La Table Ronde, 1974, pp. 174 y ss. Jean Touchard, La gauche en France depuis 1900, Pars, Seuil, 1977, pp. 45 y ss. M. Rebrioux, La Rpublique radicale?..., ed. cit., pp. 134-135 y 227-229. Ph. Bernard, La fin d'un monde..., ed. cit., pp. 73-75. J.-M- Mayeur, La vie politique..., ed. cit., pp. 226-227 y 243-249. 184

"La cuestin Caillaux", OC I, 170. J. Touchard, La gauche en France..., ed. cit., p. 45.

185

102

con una sobriedad elocuente de por s, de que la Repblica radical no ha credo necesario dotarse de un instrumento social tan importante como es el impuesto sobre la renta hasta muy tarde. Pero el ncleo del asunto Caillaux es el pacifismo. Tras el incidente de Agadir en julio de 1911, Caillaux, presidente del Consejo de ministros, mantiene negociaciones secretas y personales con Alemania. Francia ceder una parte de sus territorios centroafricanos; a cambio, Alemania le deja el campo libre en Marruecos. Cuando el pacto sali a la luz pblica, el descrdito dimanante de unas conversaciones con el enemigo tradicional de Francia recay sobre todos los radicales. Fue ste el momento propicio para Poincar, de veleidades pacifistas ms bien escasas. Azaa, entonces, no habla de Caillaux, pero el panegrico que dedica a Poincar disipa cualquier duda: "La solidez de su prestigio se debe, en fin de cuentas, a su probada rectitud moral."186 En 1915, Caillaux, cuya tenacidad ha sido elogiada por Azaa, se declare partidario de una paz de compromiso. Azaa sintetiza, y enjuicia, una de sus razones: "La solidaridad de los negocios en todo el mundo y la mutua dependencia econmica en que estn las naciones le parecan factores de paz tan robustos, por lo menos, como la accin del proletariado. La idea no vale gran cosa."187 Otras, de las que Azaa no habla, son el horror sincero ante la guerra, el pnico a una posible sublevacin popular, y la previsin de que la derecha rentabilizara el sentimiento patritico para instalarse en el poder. El caso sigue adelante. En 1917, se descubren unas posibles conexiones de Caillaux con los servicios secretos alemanes, a travs del aventurero Bolo y el anarquista Almeyreda. Las sospechas son muy tenues, pero Clemenceau logra encarcelarlo. Se inicia as el acercamiento del ultranacionalismo de derechas con un republicanismo que recela de cualquier indicio de pacifismo. Es el principio del Bloc National. Tras el proceso, celebrado en abril de 1919, Caillaux fue condenado a tres aos de crcel por imprudencia. Un nuevo proceso demostr su inocencia, corroborada ms tarde por los historiadores. Del juicio del senador Malvy, relacionado con el de Caillaux, Herriot, el poltico radical, escribi: "Este proceso ignominioso no fue ms que un insulto a la justicia, una odiosa pantomima: un procedimiento inquisitorial, una procesin de confidentes y contraconfidentes, las conciencias compradas o amenazadas, violadas las garantas ms elementales del derecho moderno."188 En su articulo de 1917, primero de los dedicados a Caillaux, Azaa realiza un elogio fabuloso de la vida poltica francesa: "Cualquier ambicin, apetito o talento vigorosos tiene franco acceso a todas las jerarquas de la poltica."189 No hay ni rastro del trasfondo del asunto, turbio como el solo. En 1919, el juicio merece el siguiente comentario: "El proceso deja de ser una investigacin crtica, que tiene
186

"Ms sobre la representacin proporcional", OC I, 111. "Caillaux ante sus jueces", OC I, 222. Cit. en J.T. Nordmann, Histoire des radicaux..., ed. cit., p. 191. "La cuestin Caillaux", OC I, 169.

187

188

189

103

por base la duda, y se convierte en una colecta de testimonios en apoyo de la tesis indiscutida. La conviccin moral previa es la causa de los errores judiciales. La 'razn de Estado' es la causa de los crmenes legales."190 Paralelamente, la actitud de Caillaux induce a una reflexin nueva: "Dnde se acaba la esfera lcita de un hombre de Estado, que persigue el bien de su pas, tal como l lo entiende?"191 Por vez primera, Azaa toma en cuenta el pacifismo como opcin poltica lcita. Pero mucho ms importante es que, a travs del proceso de Caillaux, esta poniendo en duda nada menos que la legitimidad racional y jurdica de la Repblica. Se ha producido un trastorno completo de los valores: el propio rgimen republicano, la forma lgica y suprema de la democraciaen expresin de Jaurs, dificulta ahora la accin poltica. La contradiccin afecta al ncleo mismo de la doctrina. La condena de tres aos que recay sobre Caillaux no debi de convencer a Azaa. La rehabilitacin llego poco tiempo despus, pero el asunto deja una huella profunda. Su desconfianza hacia la "unanimidad" en poltica, ya expresada en 1912, sale reforzada. "Nada de unin sagrada", escribe en 1924, respecto al frente democrtico que propugna entonces para salir de la dictadura de Primo de Rivera.192 En esas palabras resuena el eco del asunto Caillaux: una injusticia cometida en nombre del inters superior del Estado. IV.3 LA UNIVERSALIDAD DE FRANCIA El pas de los derechos humanos, la nacin que haba asumido como destino universal los principios democrticos, no sale indemne de este repaso. En 1919, tras una conversacin con unos soldados que se dirigen en tren a Metz, Azaa se pregunta: "Es la escuela, la propaganda, el corto numero de ideas generales superficialmente plantadas en su inteligencia lo que les llev a desafiar la muerte? O un oscuro instinto de rebelin contra el enemigo, contra el invasor del suelo, por un sencillo movimiento reflexivo anterior a toda reflexin y a toda poltica?"193 La tesis central de los Estudios de poltica francesa est puesta en tela de juicio. La guerra de los franceses ya no es la de los derechos humanos, la nacin no se identifica ya con el Estado ni con la Repblica. El siguiente paso es la reflexin acerca de la naturaleza de Francia. Frente a la apologa de la continuidad realizada en los artculos de 1911 y l912, Azaa insiste ahora en lo poco propicio que es el pueblo francs a la resignacin. El rasgo es fruto de una tendencia moral: la "indignacin activa" ante las desigualdades. Azaa cree hallar otra caracterstica: "Para mi gusto, la principal virtud que la civilizacin ha dado a los franceses es su capacidad de discernimiento."194 La no re190

"Caillaux ante sus jueces", OC I, 222. Ibid., OC I, 223. Sobre "la unanimidad", OC III, 724; la "unin sagrada", OC I, 483. "Los conquistadores de Reims", OC I, 190 (subrayado en el texto). "El retraso del tren de Metz", OC I, 187.

191

192

193

194

104

signacin procede de una sensibilidad especial para la justicia. Y el discernimiento es consecuencia de la razn aplicada a los diversos aspectos de la vida en sociedad. Francia mantiene, en 1919, una cierta dosis de universalidad. Los artculos de 1920 modifican la perspectiva. En particular en lo concerniente a la relacin de los franceses con otros pueblos, y a la consideracin que stos les merecen. Azaa sabe que no es ste uno de esos problemas en los que el discernimiento suele llevar la voz cantante. Por eso mismo, trata el asunto con prudencia. En "No hay amigo para amigo", se divierte con la poca memoria y la ingratitud de los franceses: la anglofobia se ha tornado ahora americanofobia. Aunque sabe muy bien que esas mudanzas en la opinin encubren conflictos graves de poltica internacional (entre ellos, la falta de apoyo americano al franco y las disensiones sobre las reparaciones de guerra), prefiere situarlas en la esfera ms amable de las costumbres: "Imagnese el efecto que les habr producido a estos franceses, tan ordenados, tan comedidos, tan amantes de sus rutinas, esclavos de la cortesa, la irrupcin de unos millones de mozos que a su desenfado natural juntaban la arrogancia del dinero y la osada que les daba su concepto errneo de las costumbres francesas."195 La irona deja paso a la tristeza, y aun a la amargura, cuando la hostilidad de los franceses se ceba en los espaoles. En un primer momento, echa mano de las justificaciones. No otra cosa son las alusiones al sentimiento patritico atizado por la guerra, o a los sacrificios de los que los espaoles se han aprovechado con la neutralidad y de los que parecen sacar partido ahora, con el hundimiento del franco en los mercados de cambio. Pero la xenofobia esta ah y, despus de todo, Azaa no la encuentra razonable. Para ms desgracia, se expresa mediante los consabidos tpicos de los toradors, los hidalgos y la manonigra. Estos clichs no difieren, por lo esencial, de los manejados por l mismo a la hora de hablar de los franceses. Pero Azaa se muestra completamente ajeno a una observacin tan simple como esa. Y como la actitud de los franceses ante los trabajadores espaoles inmigrados es descaradamente racista, no le queda otro remedio que acudir a la invocacin de las muchas "tumbas espaolas" que hay en Verdn.196 Slo entonces se indigna, cuando ni una sola vez ha rozado el asunto de la importacin de soldados y de mano de obra de las colonias. Aun as, no debe esperarse una reaccin antifrancesa. Francia, es cierto, ha perdido la dimensin universal que la singularizaba: ni el Estado aglutina ya a la nacin, ni son los valores polticos los que estructuran la idea de la patria. El nacionalismo, por su parte, se expresa en forma de chauvinismo y xenofobia, y se hace racismo cuando se combina con prejuicios de clase. La Repblica no es capaz de poner coto a los exclusivismos. Pero Francia es ahora un enigma, un interrogante abierto: "Este pueblo es tan complejo que es muy fcil juzgarle con error, en bien o en mal."197 Azaa parece haber aprendido una cierta humildad. Desde la esplndida rotundidad de las ideas, acaba de acceder eso parece al menos- a la complejidad de los hombres.

195

"No hay amigo para amigo", OC I, 231. "La capa amarilla de Bartolomeo", OC I, 229. "Diversos modos de hablar de Francia", OC I, 204.

196

197

105

IV.4 EL RADICALISMO En 1920 todo parece haberse derrumbado. Los fundamentos jurdicos y racionales de la Repblica no estn ya muy firmes, la integracin de las masas se ha cumplido sin haber forzado una verdadera justicia social, el gobierno es ms derechista que nunca, el ejrcito es republicano sobre el papel, y la universalidad de Francia esta hecha aicos. "Aunque no pretendo que desde hoy se tome por definitivo mi punto de vista, creo que..."198 As es como Azaa se dirige a sus lectores al trmino del trayecto: un tono sensiblemente diferente al del propagandista que edificaba un gran pensamiento poltico en defensa de sus posiciones ante la guerra. La crtica de Azaa, a lo largo de estos escritos, no ha tomado slo por blanco a la derecha republicana. Los radicales llevan veinte aos en el poder. La parsimonia en las reformas sociales, la supervivencia de castas dentro del ejrcito, la alianza con la Rusia zarista, la burla de la justicia en el caso Caillaux: todo eso es responsabilidad de los republicanos radicales. Han tenido tiempo de sobra para rectificar una poltica desdichada. Es como si los radicales, al llegar al poder, se hubieran mostrado fieles continuadores de la lnea poltica de los oportunistas, sus antiguos rivales. Azaa, de hecho, les reprocha lo mismo que en los Estudios de poltica francesa les reprochaba a stos: la contradiccin entre la teora y la prctica poltica. El contraste entre la doctrina solidaria de Lon Bourgeois -de la que Azaa se burla un poco injustamente- y la poltica colonial es en efecto impresionante. Los espritus radicales han dejado de "crujir", como antes lo hicieran los oportunistas. Este rechazo, que parece global, de la poltica radical no debe llamar a engao. En 1919, el radicalismo francs se encuentra en pleno desbarajuste. Su programa electoral esta agotado desde la aprobacin de 1914 del impuesto sobre la renta. Los socialistas han roto su tradicional alianza con ellos. Y los republicanos de centroderecha preconizan un "laicismo abierto" que les desconcierta. Una vez ms, enarbolan la bandera del anticlericalismo. A estas alturas, ya est algo ms que gastada. Al ser ste uno de los pocos puntos perfectamente claros del programa radical de 1919, permite apreciar la adhesin de Azaa. El "asombro" -es su expresin- ante el laicismo propugnado por el Bloc National -en el que est integrado el nacionalista Barres- le aproxima bastante al radicalismo tradicional.199 Mas an, insiste en la importancia del asunto: "La historia de la III Repblica es, principalmente, un ardorossimo e ininterrumpido combate por el laicismo."200 Azaa advierte el coste poltico de este combate. El laicismo, que sirve de identificacin, bloquea el programa de reformas sociales al practicar los Republicanos lo que se dio en llamar poltica de concentracin contra los enemigos del rgimen. Adems, al situar las diferencias en el terreno irreductible de los principios, cierra el paso a cualquier transaccin. Pero el precio est justificado y Azaa se lanza a un elogio del sectarismo: "[El laicismo] modelaba la sociedad conforma

198

"El espritu pblico en Francia despus del armisticio", OC I, 234. "La nueva situacin poltica", OC I, 220. "La posicin electoral de los socialistas", OC I, 179.

199

200

106

a un principio demostrable, obtenido por la razn; no hay quizs pasin ms violenta que la pasin por la verdad, ni apetito ms exigente que el de traducir en formas histricas una realidad de valor social, aquello que brilla en nuestra mente con la luz fra, serena, blanca, de una verdad superior a los tiempos y a los lugares; bastantes sectarios, de los ms desacreditados ahora, haban sido tan slo hombres demasiado sensibles, que no podan sufrir con paciencia las deformidades que en la vida social de su poca repugnaban a la razn."201 La construccin de un espacio poltico democrtico y racional ha exigido la expulsin de cualquier trascendencia. sta slo ha sido posible gracias al combate de la razn militante cuya vanguardia, por as decirlo, ha sido el anticlericalismo. Azaa comprende y justifica su funcin histrica. La evolucin desde la anticlerofobia declarada en 1902-1903 es notable, aunque la frase va escrita en pasado, de lo que se deduce que en Francia, y en 1919, el anticlericalismo militante le parece ms bien un tema de historia. Queda el elogio del sectario, que Azaa retomar con mayor elocuencia todava. Un sector del radicalismo, el encabezado por Edouard Herriot, opinaba, como parece pensar Azaa, que el programa radical se haba quedado anticuado. Tras la "cura de oposicin" de 1920 a 1924, renovar sustancialmente el panorama poltico. Por ahora, Azaa, ms que aproximarse a este nuevo radicalismo todava mal definido, se muestra fiel al conjunto de rasgos que, genricamente, definen la doctrina poltica radical.202 La obsesin por la unidad de la izquierda es uno de ellos. Azaa no se muestra muy explcito a este respecto. Comprende la posicin de los socialistas, en busca de un espacio poltico propio. Pero cuando en 1924 comente la nueva campana electoral, se congratular de la coalicin entre socialistas y radicales. Nunca dejar de preconizarla. Apenas tratara ya, en cambio, el tema de la herencia revolucionaria de 1789. Las bases de la doctrina estn firmemente asentadas en estos principios, que el radicalismo reclam incansablemente: la Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, el Contrato social, y 1792. Pero no volvern a ser explicitados como tales en la dcada siguiente: una pieza del museo republicano arrastrada por la marea nacionalista de posguerra. S es muy propiamente radical su posicin ante la victoria del Bloc National. Equivale, segn Azaa, a un verdadero secuestro de la Repblica. sta no constituye una simple cuestin de rgimen poltico. Es la condicin misma del progreso social: la garanta del cumplimiento, en la historia, de unos ideales de paz, libertad y justicia. La subida al poder de la derecha cierra ese horizonte. Ninguna declaracin ms explcita que el deseo formulado en el artculo de 1924 sobre las elecciones francesas: "Que el nombre de Francia vuelva a ser sinnimo de repblica, de libertad de conciencia, de tolerancia y de paz.203 En resumen, que la victoria de la derecha en 1919 se ha llevado por delante a Francia, o casi.

201

Ibid., OCI, 180.

Para el radicalismo, ver Claude Nicolet, Le radicalisme, Pars, P.U.F., 1983. J.-M. Mayeur, La vie politique..., ed. cit., p. 170. J. Touchard, La gauche en France..., ed. cit., p. 46.
203

202

"Poltica exterior: cbalas", OC I, 493.

107

En cuanto a la unidad de la razn y la poltica, la reflexin sobre el laicismo basta para demostrar que ha sobrevivido a la crisis. Sin duda, va a sufrir una evolucin significativa. La razn ha perdido la capacidad de gobernar el mundo, y la poltica, adems de ver su terreno reducido, necesitar instrumentos propios. Pero por lo esencial nada pondr nunca en cuestin este eje esencial de su pensamiento. Tampoco ha sido puesto en duda otro principio bsico de la doctrina radical, la supremaca de la tazn sobre la historia. "El placer de rectificar lo tradicional por lo racional" -as habla Azaa de su actitud durante la guerra -se ha revelado ms complicado de lo que pareca. Azaa dice estar dispuesto a rectificar: "Queremos averiguar lo que permanece en pie de aquella ideologa."204 Permaneci lo principal. Faltaba la voluntad de enmienda: "La oposicin de intereses en poltica se transforma en un fanatismo esplndido cuando se combina con el desprecio hacia el hombre a quien vemos sumido en un yerro intelectual."205 El "fanatismo de la razn", del que Barres abominaba, adquiere un prestigio fastuoso. La "soberbia intelectual", que al liberal Renan le aterrorizaba, es una cualidad eximia. Lo ms sorprendente de todo es que quien ha estado (y sigue) sumido en "u yerro intelectual" es el propio Azaa, lo que, en buena lgica, le debera llevar a rectificar o a despreciarse a s mismo... En realidad, Azaa no se ha movido del radicalismo. Puede que la razn no dicte la historia, pero sta sigue teniendo tan poca capacidad para cuestionar unos principios racionales como antes. An menos lcito sera concederle un derecho normativo que es prerrogativa nica de aqulla: la parafernalia del vocabulario nacionalista utilizado en sentido contrario lo demuestra. De todos modos, la aparicin de esta terminologa no es casual. Azaa, radical de izquierdas, no ha cuestionado los principios bsicos: primaca de la razn sobre la historia, identidad de la poltica y la razn, unidad de la izquierda, la Repblica como motor de progreso social... Todo esto sigue en pie. Pero s se va a ampliar, a partir de ahora, el campo de reflexin.

V. LA CONFESIN: EL REDESCUBRIMIENTO DE ESPAA (1919-1920)

Durante estos aos de reflexin militante sobre Francia y el significado de la Gran Guerra, Azaa ha participado en la accin poltica con el Partido Reformista de Melquades lvarez. El 24 de febrero de 1918, a poco de acabar la Guerra, se presenta a las elecciones legislativas por su partido en el distrito de Puente del Arzobispo, provincia de Toledo. Sali derrotado, aunque el 30 de noviembre del mismo ao presenta, ante la Asamblea Nacional del Partido Reformista, una ponencia sobre el ejrcito y la poltica militar, en la que haba ganado fama de especialista con su primer volumen de los frustrados Estudios de poltica francesa. Azaa probablemente acarici la idea, un poco descabellada por las circunstancias, de ocupar una cartera en un ministerio reformista que en aquellos momentos, tras la crisis de 1917 y las dificultades para formar Gobierno con los partidos del turno,
204

"El espritu pblico en Francia durante el armisticio", OC I, 237. Ibid.

205

108

pareci posible. Al ao siguiente se encuentra en Pars . Los sueos del ministrable, la posibilidad de un cambio en la escena poltica espaola en la que l mismo lograra un puesto de primera fila, han quedado muy atrs. El efecto de esta decepcin se advierte en los artculos sobre la crtica de la guerra en Francia aunque, como ya se ha visto, los fundamentos del ideario radical salen indemnes. Lo que s va a variar, en cambio, es la relacin entre la nacin y el Estado, entre la patria y el hecho poltico. Ahora van a empezar a aflorar a primer plano significados distintos de palabras como "nacin" o "patria". No tienen nada que ver con la razn, ni con la universalidad, ni con la poltica, ni con el Estado. Son afectos, sentimientos, simpatas, costumbres. Reims y Verdn, el texto sobre la Francia martirizada, arrancaba con la descripcin de dos patriotismos. Uno racional y universal, el otro de orden emocional y particular. En algunos de los textos personales de estos aos, Azaa sigue preguntndose acerca de ste ltimo. Ante la total incomprensin de muchos franceses por la cultura espaola, exclama: "Estn condenados los franceses de nuestro tiempo a no entender nada de lo que se refiere a Espaa?"206 Y acaba aplicando la respuesta a la actitud de los propios espaoles: "Nosotros los espaoles decimos que no se nos hace justicia porque los dems pases no nos aplauden. Doble error. Creer que sea plausible nuestra conducta y esperar (cuando lo fuera) que las gentes extraas nos hagan justicia. Slo debemos esperarla, o mejor dicho, recibirla cada da, de nosotros mismos."207 Estas reflexiones, siempre en textos privados y siempre fragmentarias, continan con la comprobacin de la complejidad extrema de la manifestacin de lo propiamente nacional. Complejidad tal que un juicio de valor, o una apreciacin, slo son legtimos cuando el conocimiento alcanza tal exhaustividad que se confunde con lo vital. La intuicin contradice punto por punto toda reflexin sobre el patriotismo republicano, y para expresarla Azaa recurre al "Quijote": "Quien no sabe bastante castellano para leer el Quijote en el original, contempla un tapiz por el revs, segn frase del mismo Cervantes. La finura, la elegancia, el suave aroma estn de tal modo adheridos a su forma que traducir el libro es desollarlo. Pienso ms: para gustar hasta la ltima gota de ese raudal de poesa es preciso ser espaol." 208 Sern necesarios ocho aos para que estas reflexiones resurjan, casi intactas, a la luz pblica. Ocurrir en un artculo de 1920, contemporneo de la serie sobre la crtica de la guerra en Francia, que relata el estreno en Pars de El sombrero de tres picos, con msica de Falla, coreografa de Massine y decorados de Picasso.209 En los diarios de 1912, Azaa manifestaba una alergia incontenible ante el arte de
206

Diario, Pars, 1911, OC III, 727. Ibid., OC III, 758.

207

Cuadernillo de apuntes, OC III, 801. Azaa no parece saber que la imagen del tapiz aplicada a la traduccin es un lugar comn que se remonta a la Potica de Horacio.
209

208

"Nota sobre un baile espaol", OC I, 217.

109

vanguardia. Ahora ha aumentado la tolerancia. Pero las observaciones se concentran en la msica. Azaa establece dos niveles expresivos. El primero es universal, y como tal, el arte de Falla "se dirige a todos los pblicos civilizados".210 El otro slo es perceptible por los compatriotas del compositor, y es que la msica "contiene adems fortsimas representaciones de raza, que slo hablan un lenguaje claro a los odos de quien pertenece a ella".211 La reflexin sobre el "Quijote''no ha sido olvidada. De hecho, la comparacin con la novela viene inmediatamente despus. El artculo de 1920 es algo ms explcito, aunque no menos enigmtico, que la nota de 1912. En primer lugar, esa impresin no tiene nada que ver con el pintoresquismo. No hay en la msica de Falla caracterizaciones superficiales por el recurso a lo que hoy llamaramos "tpico", o a unos tipos supuestamente espaoles. (Azaa tal vez recuerda su inicial apego al costumbrismo manifestado en sus primeros textos.) A partir de ah, el textos e vuelve aproximativo, como si fuera imposible explicar claramente el "misterio" y hubiera que echar mano de las metforas. La que Azaa utiliza est saturada de referencias: "El artista de genio nos sorprende en lo ms alto de la torre donde nos hemos puesto a columbrar otros horizontes, y nos fuerza a or unas voces que suenan en lo hondo, tristes a fuerza de ser humildes, como las de un hermano inferior o irracional a quien, para vivir nosotros, tuviramos en cadenas en una mazmorra."212 Aqu estn el Segismundo de Caldern y el Calibn de Shakespeare y de Renan, encadenados (sobre todo el segundo) para que sobreviva el hombre "civilizado", el espritu "ebrio de absoluto" odiado por Barres: un ente que aqu se ha convertido, con terminologa barresiana, en el "intelectualismo ms soberbio". Tambin se escuchan en estos acordes, con gran claridad, incluso en la entonacin y el ritmo de las frases, el recuerdo de las campanas sumergidas de la "ville d' Is",
evocacin con la que Renan abre sus Souvenirs d'enfance et de jeunesse:

"Une des legndes les plus rpandues en Bretagne est celle d'une prtendue ville d' Is, qui, une poque inconne, aurait t engloutie par la mer. On montre, divers endroits de la cte, l'emplacement de cette cit fabuleuse, et les pcheurs vous en font d'tranges rcits. Les jours de tempte, assurent-ils, on voit, dans le creux des vagues, le sommet des fleches de ses glises; les jours de calme, on entend monter de l'abme le son de ses cloches, modulant l'hymne du jour. Il me semble souvent que j'ai au fond du coeur une ville d'Is qui sonne encore des cloches obstines a convoquer aux offices sacrs des fidles qui n'entendent plus. Parfois je m'arrte pour prter l'oreille ces tremblantes vibrations, qui me
210

Ibid. Ibid. Ibid.

211

212

110

paraissent venir de profondeurs infinies, comme des voix d'un autre monde. Aux approches de la vieillesse, surtout, j'ai pris plaisir, pendant le repos de l't, recueillir ces bruits lointains d'une Atlantide disparue."213 En el texto de Azaa, variacin dramtica sobre el de Renan, est, por un lado, la "soberbia intelectual", subida en una torre y abierta a toda clase de horizontes; por otro "un misterio", la "voz de la sangre" que se niega a ser olvidada o destruida -"desnacionalizada"- por la de la torre, El "misterio" recuerda "la cinta fugitiva y brillante con la que Azaa intentaba expresar la complejidad del carcter de un individuo o de un pueblo, irreductibles a las generalizaciones propias de la razn. Pero es que el "misterio" slo se da a conocer de vez en cuanto. Aqu su aparicin est suscitada por la msica, aunque Azaa ampla de inmediato el campo, con la referencia a la literatura. En consecuencia, el arte es capaz de sacarlo a la luz. Se trata de un mecanismo de la memoria, aunque el texto no permita precisar su naturaleza. Sin duda debe de ser algo parecido a la memoria involuntaria de Proust, o a la memoria verdadera de Bergson. Sea lo que sea, la reminiscencia est reida con la individualidad. Viene identificada con unas "voces", y relacionada con "el pueblo que bulle" en torno de Don Quijote y Sancho Panza. La incompatibilidad entre el "misterio" de lo nacional y el individuo explica que su amordazamiento sea condicin necesaria para la vida del "civilizado". Adems, los efectos que produce son sentimentales: ternura, compasin, una suerte de nostalgia triste. No incita a la accin, invita a la accin y al abandono. Es como la justificacin esttica y sentimental de esa "abstencin" que tanto le gusta a Azaa.

VI. LA CREACIN DEL INDIVIDUO. TEORA DEL ENSAYISMO

As es como la exploracin y la vivencia de lo espaol se constituyen en motivo central de la empresa de creacin de su propio personaje, que ahora va a tener en cuenta algo que hasta el momento haba quedado relegado a los textos personales (incluido el ensayo sobre Ganivet, que no publicar hasta mucho ms tarde, y el Diario del viaje por el norte de Espaa, de 1918). Los textos de tema francs, nicos que Azaa da a conocer en estos anos, vienen a ser la otra cara del mismo proceso. Con los Estudios de poltica francesa culmina la tarea, por lo menos en una primera etapa. El volumen de tono acadmico pone punto final al aprendizaje y apuntala uno de los grandes ejes de la reflexin de Azaa: el concepto de nacin, su surgimiento, los avatares histricos a los que est sometido. Pero si el libro celebra el nacimiento de la nacin como el gran logro de la idea republicana, no olvida la condicin por la que sta consigue plasmarse en la realidad. No es otra que el nacimiento simultneo del individuo, sujeto de derechos y sujeto de la Historia. Esa doble vertiente de la idea republicana -la nacin, por una parte; de otra, el individuo- esta presente en el pensamiento de Azaa desde las frases apasionadas de El problema espaol, cuando describa cmo, con el absolutismo del Estado moderno, mucho ms poderoso que cualquier organizacin poltica del antiguo rgimen, surga tambin la idea de los derechos del hombre, amparo ni213

E. Renan, Souvenirs d'enfance et dejeunesse, Pars, Garnier-Flammarion, 1973, p. 39.

111

co, suprimidos los cuerpos intermedios, de su independencia frente al Estado. El xito en la creacin del ejercito nacional se cifrara, segn lo expuesto en los Estudios de poltica francesa, en la creacin de la nacin, pero tambin en la del individuo. "La organizacin militar del Estado plantea la dificultad esencial del problema poltico: la dificultad de armonizar la autonoma de la conciencia individual con las exigencias del grupo nacional, como entidad con vida propia."214 En otras palabras, la dificultad de que el individuo acepte el sacrificio de lo ms valioso, su libertad e incluso su vida, en aras de una abstraccin como es la colectividad hecha nacin. Al elegir el tema militar pare analizar y ejemplificar ese pacto social en el que el individuo cede una parte de sus derechos pare convertirse en sujeto de la Historia, Azaa obedece a una circunstancia, la de la Primera Guerra Mundial, que pona en primer plano el asunto de la organizacin militar. Tambin devolva, a sus compatriotas reacios a cualquier compromiso, el sacrificio que algunos pueblos estaban haciendo en favor de la democracia, un sacrificio que afectaba a la humanidad entera, incluidos aquellos que nada queran saber de su defensa. Pero hay adems, en el fondo de la reflexin, la voluntad de exponer todo lo que el proceso de creacin de la nacin lleva aparejado de dolor y sufrimiento. "(...) este hombre que aparece tendido en la cama de operaciones sin conocimiento. Es un soldado. Su recio cuerpo, ancho y corto, recuerda por su estructura y color el del cadver de la Leccin de Anatoma. El trax se le levanta y hunde con un jadeo penoso. Tiene una herida atroz detrs de la oreja, y en lo alto del crneo, que un sanitario le acaba de afeitar, brilla una burbuja de pulpa sanguinolenta. Los ojos del soldado nos miran sin ver; una de sus manos explore el mbito como si fuese a apartar, torpemente, la causa de su dolor."215 Titulado Los despojos vivos, el artculo al que pertenecen estas lneas es signo del horror que la guerra produce en el animo de Azaa. Pero sera una equivocacin interpretar lo que es repulsa evidente como una vacilacin de la conviccin democrtica. Al contrario, la imagen de la herida, recurrente en los textos de Azaa en estos aos, parece expresin de la violencia que la sociedad ejerce sobre s misma a aceptar ese pacto fundador de la nacin, y de otra ms ntima, pero no menos feroz aunque sea de orden puramente simblico, como es la que el hombre debe aceptar para fundar el individuo, que es, como la nacin, una creacin del espritu humano. "La obra maestra de la disciplina francesa consiste en esa creacin del individuo."216 Basta con sustituir el trmino francesa por el de republicana
214

Estudios de poltica francesa, OC I, 269. "Los despojos vivos", OC I, 171-172. Estudios de poltica francesa, OC I 330. Subrayado en el texto.

215

216

112

para comprender el alcance poltico de estas palabras.217 Entre 1920 y 1924, Azaa va a tener a su disposicin dos publicaciones peridicas. La primera es la revista La Pluma, que l mismo funda y dirige con la colaboracin de Cipriano de Rivas Cherif. La segunda es Espaa, cuya direccin ocupa en 1923. Por vez primera desde los aos de La Avispa, Azaa goza de libertad para publicar aquello que le interesa, sin depender de encargos ni criterios ajenos. Inicia la etapa con los artculos dedicados a la revisin de la guerra en Francia, con los que se demuestra a s mismo la validez de los presupuestos previamente elaborados en los textos de tema francs. Luego de abandonar la serie, se dedicar, por modo definitivo ya, a la reflexin sobre su pas, reservada hasta ahora a los textos personales. Los nuevos textos estn mucho ms prximos al ensayismo que al artculo o al reportaje periodstico, y contienen adems multitud de reflexiones acerca del gnero al que pertenecen, lo que permite comprender su teora y contrastarla con la prctica literaria que la sustenta. Coherente con el elogio de la enseanza universitaria francesa que haba realizado en sus primeros textos de Pars de 1911 y 1912, Azaa preconiza un ensayismo basado en lo que Montaigne llamaba la condicin humana. Postula como a priori la universalidad de sta, cifrada en la capacidad de raciocinio. El ensayista se dirige a cualquier ser humano capaz de razonar. Su argumentacin se atiene a un cdigo compartido que excluye el hermetismo, el dato incontestable, el recurso a un saber que el propio discurso no sea capaz de hacer explcito. Todo lo afirmado de este modo es revisable y discutible. Al mismo tiempo, el ensayista habla en nombre propio, y por tanto en primera persona. No hay neutralidad, pero tampoco arbitrariedad del autor, porque ste sale como fiador de sus propias palabras. Su compromiso con lo que firma es completo. Azaa rechaza la figura del erudito o del experto tanto como la del espectador. Los primeros tienen un campo propio, que es el acadmico o el de la especialidad tcnica. Fuera de l, deben someterse a las mismas normas de inteligibilidad que rigen pare cualquier individuo. Ningn saber previo justifica el que se infrinjan estas. Por su parte, el espectador, al adelantar su abstencin como condicin de conocimiento, previene el posible error y se reserve una va de salida. En el fondo, todos ellos violan el pacto en el que se funda el gnero. Esta posicin se inscribe en la polmica que Azaa mantiene con los autores de la "generacin del 98". En sus ensayos siempre segn Azaa-, stos se escudan en la primera persona pare gozar de un arbitrio ilimitado. Cualquier capricho es lcito. La crtica a Baroja y a Ganivet, los reproches de "pintoresquismo" hechos a Unamuno ("la inteligencia no es una cabra loca"), a Azorn ("no raciocina, no liga dos ideas") y a Benavente ("es tiempo de abandonar las piruetas,
Habra que hacer otra sustitucin, porque Azaa no est hablando de individuo, sino de ciudadano, tal como lo entiende la tradicin republicana: individuo con obligacin de participar en la res publica.
217

113

las salidas de tono y el seoritismo") se fundan todos en este argumento. Tambin resulta polmica con respecto al ensayismo que practican algunos de sus coetneos, en particular Ortega, al que Azaa reprocha su falta de compromiso con lo afirmado, como si Ortega frustrara siempre la expectativa, poltica, que despierta en el lector. Lo que as se configura es una teora del ensayismo que apela a la dignidad, al sentido comn y a la honradez del autor respecto de s mismo y del lector. La originalidad de Azaa no se debe tanto a este sustrato terico, a pesar de su claro sesgo poltico, como a la forma en que va a ser puesto en prctica. Tras los artculos acerca de la revisin de la guerra en Francia, los primeros dedicados a asuntos espaoles ofrecen una moderacin cierta en el tono. La novedad consiste en la importancia que va cobrando la primera persona. Al principio, se presenta como una coletilla familiar "Los hombres de mi generacin..."-, que abre un artculo dedicado a la guerra de Marruecos.219 Luego el autor toma pie de su propia experiencia "He observado poco las costumbres de los curas..."- para introducir el tema.220 Finalmente, como ocurre en "El descredo en Palacio" o en "Minsculos placeres del egosmo", la primera persona monopoliza todo el texto y se convierte en el asunto nico del ensayo. A la hora de explicar esta evolucin es posible aducir razones externas, de orden biogrfico o histrico, como son el progresivo alejamiento de Azaa del ncleo dirigente del Partido Reformista, disconforme como est con el acercamiento de Melquades lvarez al liberalismo dinstico, la soledad en la que se encierra tras el golpe de Estado de Primo de Rivera o, incluso, la necesidad de burlar la censure instaurada por el Directorio militar. Acaso cuente tambin la posicin relativamente marginal de Azaa en los crculos intelectuales y polticos contemporneos, una posicin que su propia teora del ensayismo expresa cabalmente. Pero es indudable que la evolucin tiene una lgica interna. La primera persona, cada vez mas absorbente, configura un personaje en el que se reconocen algunos rasgos del autor. Tiene antepasados que proceden, como los de Azaa, de Toledo, con "un cuartern de sangre vascongada y un entronque en Arenys de Mar".221 Cuando se refiere al problema de la enseanza, evoca el mismo "drama ntimo" que glosaba el Azaa de 1911. Y los aos transcurridos en Alcal estn en el origen de muchas de las observaciones de este personaje nuevo. Hay datos suficientes pare afirmar que esta primera persona coincide en buena medida con la del autor.
218 El "pintoresquismo" de Unamuno, en "Vistazo a la obra de una juventud", OC I, 85. La inteligencia y la "cabra loca", en "El len, Don Quijote y el leonero", OC I, 450. Azorn, en Cuadernillo de apuntes, 1912-1915, OC III, 794. Benavente, en "La vanidad y la envidia", OC I, 503. 219

"Almanzor", OC I, 451. "Los curas oprimidos", OC 1,458. "Una constitucin en busca de autor", OC I, 485.

220

221

114

Pero tambin es cierto que poco a poco va adquiriendo rasgos cada vez mas fabulosos, que hacen de ella un personaje de cuerpo entero. Azaa firma algunos de estos ensayos con el pseudnimo de E1 paseante en la Corte, y otros con el de Cardenio, el personaje cervantino retirado a Sierra Morena tras una decepcin amorosa. Es Cardenio quien afirma haber descubierto que la historia de Espaa, "tan poco cumplidera de creer, (...) es verdad en todos sus cuarteles".222 Y es ese mismo personaje quien confiesa, en un artculo contra la pena de muerte, no haber dejado nunca "de matar al prjimo por miedo al patbulo".223 A pesar de la raigambre costumbrista de un pseudnimo como E1 paseante en la Corte, nada tienen que ver, ni l ni Cardenio, con Martn Pinol o con el reportero de guerra que filtraba e interpretaba la realidad para el lector. stos solicitaban su complicidad, le invitaban a compartir unas opiniones que el autor pareca no atreverse a exponer en nombre propio. E1 paseante en la Corte o Cardenio se alzan, en cambio, entre el lector y el autor. Tienden a ocupar el escenario y, en algunas ocasiones, slo ellos son visibles. Adems, ste se ofrece al pblico bajo una luz que resalta brutalmente lo que le es ms propio: su familia, sus gustos, sus manas. Lo que importa es subrayar la total arbitrariedad que es privilegio, por definicin, de lo individual. Esta arbitrariedad es llevada hasta su extremo, all donde ya no define a un individuo sino la individualidad misma y, por tanto, cualquier individualidad. Por eso Cardenio puede alegar no haber dejado nunca de matar por miedo a la pena de muerte. El personaje ha quedado vaco, sin relacin alguna con un individuo real, ni tan siquiera con el autor. Lo que as se construye es un yo abstracto. No se proyecta sobre l un haz de luz; l mismo es ese haz de luz que elige con total libertad las zonas de la realidad que va a iluminar. El lector no le merece mas que desprecio. Se basta a s mismo y no necesita, pare existir, interlocutor alguno. "Somos tres: Dios, personaje exento; el Mundo, una bolita disparada por los dedos divinos, y yo."224 Este yo monstruoso es tambin trasunto de la inteligencia. Inteligencia activa, capaz de generalizar, hacer abstraccin de los datos anecdticos de la realidad y sintetizarlos en un enunciado que no depender de la comprobacin emprica. "Mi propensin a lo absoluto no me deja ser misericordioso; a un axioma abstracto, intemporal, subyugara mil libertades particulares. Tirana inexorable, porque no es desorden del temperamento, sino rigorismo extremado de la inteligencia, ofendida de no ver las cosas gobernarse por lo que manifiestamente es verdad." 225

222

"El descredo en Palacio", OC I, 466. "Uno muere por todos", OC I, 503. "Una constitucin en busca de autor", OC I, 584. "Los curas oprimidos", OC I, 459.

223

224

225

115

El dispositivo puesto en marcha es de una extraordinaria violencia, fruto de la tensin creada entre la abstraccin y la arbitrariedad, nicas caractersticas del personaje as construido. Entre las dos no hay nada, lo que explica el esfuerzo estilstico, obligado como est el texto a cubrir de un salto ese espacio vaco, o, mejor dicho, desrtico, arrasado. No caben aqu los matices, los distingos, las medias tintas que poblaran y haran habitable, humano, ese mbito que debe quedar invisible, cegado a fuerza de luz.226 Sin eso, la eficacia de los textos padecera, porque no constituyen tan solo una exposicin de ideas. Ponen en escena, representan el dispositivo que es propio del genero. Estn escritos en el limite del gnero al que pertenecen. Son ensayos radicales y describen, en la prctica, las condiciones en las que se escribe el ensayo, aqullas que permiten escribir en primera persona, decir yo y abrir, al tiempo, esa zona templada en la que todo lo dicho resulta discutible. As se articula la apologa de la democracia con una literatura que quiere hacer de ella la condicin misma de su existencia. Para llegar a este punto Azaa ha recorrido un largo camino. Tras iniciar la empresa de mejoramiento de s con los diarios de Pars 1911-1912, ha demostrado su validez con la cauterizacin llevada a cabo en los ltimos artculos de tema francs. Ahora, habiendo rehecho en sus textos el trayecto que lleva a la creacin del individuo como sujeto histrico, presenta el dispositivo que rige la escena en la que al fin el individuo yo- puede salir del silencio, adelantarse y hablar en nombre propio.

226 Ver el ensayo de Federico Jimnez Losantos, "El desdn con el desdn: Manuel Azaa": "Azaa es de una claridad pornogrfica por el rigor con que alumbra el objeto en cuestin, por ese crudo afn con que arroja la luz a pozales sobre las sombras de torpeza de lo criticado, justamente como el cine porno usa genricamente la luz ms cruda en el aplastamiento de los rincones y el cegamiento de las sombras, para mostrarlo -y 'demostrarlo' ilusoriamente- todo, ignorando tan slo la fuente compulsiva de la repeticin." En Lo que queda de Espaa. Una poltica de lecturas (1), Zaragoza, Alcrudo Editor, 1979, p. 137.

116

CUADERNILLO DE APUNTES, CASTILLA LA VIEJA, 1926

En la edicin de la Obras Completas, este cuadernillo, titulado Castilla la Vieja: 1926, ocupa tres pginas.227 Se trata de una serie de apuntes breves que giran todos en torno a una estancia en Burgos en verano de 1926, cuando Azaa particip en un tribunal de oposiciones a notarios. La estancia est documentada en la biografa de Cipriano de Rivas Che-rif,228 que cuenta con bastante precisin lo que los dos amigos hicieron en aquellos das: visitas a los monumentos de la ciudad (catedral, monasterio de las Huelgas, Cartuja, los restos del palacio de la princesa de boli conocido como la "Casa de la Puta del Rey", etc.), visitas a la casa de su amigo Ams Salvador y, por recomendacin de ste, la realizada a las ruinas del monasterio de Fresdelval, que acabar por ser el ncleo de la novela inacabada Fresdeval, redactada en 1931.229 En este breve Cuadernillo, Azaa apunta sus impresiones tras visitar Santo Domingo de la Calzada, Silos, Covarrubias, San Pedro de Arlanza y el "Palacio de la Puta". El apunte correspondiente a estos dos ltimos monumentos combina dos evocaciones: por una parte, la evocacin de Fresdelval (llamado ya, por lo menos en la edicin de las Obras Completas, "Fresdeval", como el ttulo de la futura novela), y por otra la de las emociones sentidas ante las ruinas, trasladadas a un personaje imaginario llamado Hiplito, que ya encontramos en el Diario de Pars, el Cuadernillo de apuntes de Pars, 1912, y volveremos a encontrar como protagonista del relato Viaje de Hiplito. Este breve texto se encuentra por tanto en el ncleo de la inspiracin de dos de los textos de ficcin de Azaa. Revela adems, aunque de forma ya muy elaborada en lo esttico, la crisis personal por la que haba atravesado Azaa en esos aos. Y es que estamos muy lejos de los apuntes paisajsticos llenos de color del Diario de 1918, cuando Azaa, durante su viaje por el norte de Espaa en compaa de Cipriano de Rivas Cherif, parece volver a descubrir la luminosidad y al alegra del paisaje espaol. Ahora, en 1926, todo aparece teido de tristeza e incluso de sordidez: "El Palacio de la Puta, noble y gracioso, convertido en cochiquera.

Cuadernillo de apuntes Castilla la Vieja, 1920, Obras Completas, ed. cit., III, pp. 871-873. Todas las citas remiten a esta edicin.
228

227

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., pp. 132-139. Ver el captulo dedicado a Fresdeval.

229

117

"Relacionarlo con el ambiente moral burgals, que es, en efecto, lo ms puro y tpico de la Castilla cantada por los patriotas. Se profesa aqu la religin nacional oficial, y no otra. Esto es lo que da de s la vieja tradicin. Los sepulcros (Burgos). Ninguna vida. La comprobacin es que Burgos se compone de capitana, audiencia, gobierno, etctera, je-suitas, carmelitas, etctera, y ruinas. Historia transformada en doctrina moral y en disciplina docente. (...) "Cundo ha sido vital este pueblo? (...)" (OC III, 873, subrayado en el texto) Adems de esta impresin lgubre, que Azaa tomar como pretexto narrativo en Viaje de Hiplito y en Fresdeval, encontramos en este Cuadernillo, por primera vez desde el Diario de 1918, la fascinacin de Azaa por lo popular. Apunta dos hechos milagrosos atribuidos a Santo Domingo (OC III, 871), algunas frases dichas por el abad y un lego en Silos ("El abad: 'Dicen en esta tierra que sin vino no hay talento'", OC III, 872), y otra del "monaguillo Gregorio": "Es hijo de un labrador. "-Haimos cogido treinta fanegas de trigo. (...) "Nos invita a ver el trntico." (OC III, 872) En este texto personal Azaa contina cultivando esa sensibilidad por lo popular que haba tratado en El jardn de los frailes (empezado a redactar en 1921) y que haba aparecido por primera vez en el relato En el ventorro del Tuerto ', publicado en Gente Vieja en 1902 y luego en el Diario de viaje de 1918. En El jardn de los frailes aparecer como un momento fundamental en la trayectoria intelectual y sentimental del protagonista, trasunto, en ms de un punto, del propio Azaa. Pero este Cuadernillo es el nico rastro fehaciente que queda de esa fascinacin de Azaa, adems del relato de 1902 y del Diario de 1918 en el que abundan, como ya se ha visto, los apuntes sobre la realidad popular espaola. De hecho, este apunte de 1926 es previo, o por lo menos contemporneo, a la redaccin del captulo XV de El jardn de los frailes, que trata del motivo de la vuelta a lo popular del personaje, en reaccin a esa "historia transformada en doctrina moral y en disciplina docente" que intentaron inculcarle en El Escorial, segn el autor de El jardn de los frailes.

118

EL JARDN DE LOS FRAILES (1927) I. REDACCIN, PUBLICACIN Y RECEPCIN

I.1 REDACCIN Y PUBLICACIN Azaa escribi y public El jardn de los frailes en dos partes. Entre 1921 y 1922, escribi los doce primeros captulos, y los public en la revista La Pluma, que editaba con su amigo Cipriano de Rivas Cherif. Estos captulos aparecieron en los siguientes nmeros de La Pluma: -Cap. I: n 16, septiembre de 1921, pp. 138-142, -Caps. II, III y IV: n 17, octubre de 1921, pp. 217-230, -Caps V y VI: n 18, noviembre de 1921, pp. 264-273, -Caps. VII, VIII y IX: n 20, enero de 1922, pp. 19-32, -Cap. X: n 22, marzo de 1922, pp. 129-135, -Cap. XI: n 23, abril de 1922, pp. 217-223, -Cap. XII: n 25, junio de 1922, pp. 321-331. Escribi los siguientes siete captulos en 1925, y, junto con el breve prlogo, el libro se public en Madrid, casa editorial CIAP, en 1927. No hay variantes entre el texto publicado en La Pluma y el publicado en CIAP, en 1927. Desde entonces, se han publicado las siguientes ediciones: -Madrid, Espasa Calpe, 1936 -Mxico D.F., Joaqun Mortiz, 1966

119

-Obras Completas, edicin e introduccin de Juan Manchal, Mxico D.F., Oasis, 1966 230, I, pp 663-726 -Bilbao, Alba Literaria, 1977 -Madrid, Alianza Editorial, 1981 (2a ed., 1988)231 Sobre las circunstancias de redaccin, y con la locuacidad que en l es habitual, cuenta Cipriano de Rivas Cherif, amigo de Azaa y cofundador de La Pluma, a quien est dedicada la novela desde la edicin de 1927: "A m me interesaba que mi amigo escribiera. A este inters sacrifiqu toda veleidad personal que de haberme dado enteramente por el teatro, hubirale quitado las ganas de hacer por s solo lo que se le haba ocurrido como una comandita espiritual conmigo. No es otra la explicacin de que a mi nombre est dedicada ms tarde la edicin en volumen del Jardn de los frailes. (...) No sabra decir en qu momento de nuestras conversaciones sobre un tema como el de sus aos juveniles en El Escorial, tan rico en sugestiones de un primer pasado, pudo sentir el impulso verdaderamente inicial de su novela. Me es sobremanera grato pensar que merec su dedicatoria no slo por la insistencia con que materialmente le inst luego a escribirla; pero por el efecto que sus confidencias escurialenses me haban producido, antes de transcritas y redivivas en la ficcin literaria, al orselas referir aqu y all cuando venan a cuento de nuestras mutuas divagaciones, peripatticas por los paseos pblicos ms que sedentarias en la intimidad de su casa. Quiero creer que fue la ocasin de aquella excursin que juntos hicimos al Monasterio y su campo la que le inspir precisamente, con esa necesidad ajena a toda consideracin utilitaria, no el motivo original del libro, latente en la conciencia memorable de su vida de colegio; pero la exaltacin confidencial de una referencia de su persona, a los trminos propios de la invencin." 232 Azaa fue publicando El jardn de los frailes en La Pluma, "conforme lo iba componiendo apremiado por la continuidad a que se obligaba".233

230

Salvo indicacin en otro sentido, las obras de Azaa se citarn por esta edicin de las Obras Completas, en adelante OC. Se cita por esta edicin, que es la ms difundida y recoge fielmente el texto de la primera edicin de 1927. Cipriano de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, Introduccin y notas de Enrique de Rivas Ibez, Barcelona, Grijalbo, 1981, pp. 98-99. Ibid., p. 104. Hay cuatro referencias a la publicacin de El jardn de los frailes en La Pluma, en carteo del ao 1921 entre Azaa y Rivas Cherif incluido como Apndice en la edicin citada de el

231

232

233

120 Sobre el momento en el que termin su obra, y el estado de nimo en que lo hizo, escribi el propio Azaa:

"(Aquel ao) Ni siquiera iba al Ateneo (...). Recuerdo que, por estas causas, y, sobre todo, por la soledad en que vine a encontrarme de pronto, el ao 1925 es el ao ms triste de mi vida. (...) Por entonces tambin me refugi en la aficin a escribir. Conclu El jardn de los frailes y comenc el libro sobre Vale-ra." 234 1925 es el ao en que Azaa funda lo que llegar a ser su partido de Accin Republicana. Pero por el momento, Primo de Rivera, que gobierna desde su golpe de Estado de 1925, tiene el poder asegurado y la oposicin (en cuyas filas, escassimas, milita Azaa desde el da siguiente del golpe de Estado, en septiembre de 1923) apenas tiene importancia. A ese aislamiento se refiere Azaa, que haba cerrado La Pluma y se haba visto obligado tambin a cerrar el semanario Espaa, del que era director, por los problemas econmicos y la presin de la censura. El ao 1927, el de la publicacin de El jardn de los frailes, seala el principio de la recuperacin de Azaa, que obtendr el Premio Nacional de Literatura con su biografa de Valera, se casar con Dolores de Rivas Cherif e incluso empezar a tener xito en sus actividades polticas. I.2 RECEPCIN Azaa mantuvo un diario en 1927, con entradas bastante regulares, entre el 2 de mayo (en que da comienzo) hasta el 13 de julio. Termina con una entrada dedicada a "Agosto y septiembre". Azaa, eufrico, parece interesado en consignar su romance con la hermana de su amigo Cipriano, que terminar en boda. Pero tambin le interesa dejar constancia de la acogida de su libro.

Retrato de un desconocido: -"As es que casi estoy por dar el principio del Jardn de los frailes, pedazo que ya conoces y de aqu a octubre, a ver si puedo rellenar los huecos que hay, para seguir dndolo. Lo de hacer tirada aparte con la misma composicin de La Pluma, tiene algunos inconvenientes porque hay que hacer imposicin nueva, quitando folios, paginacin, cabecera, firma, etc., y complica adems el ajuste, para que haga pliego entero. Va a ser mejor no tirarlo ahora en libro, y hacer despus otro, ms bonito." (Carta de Azaa a Rivas Cherif, Madrid, 27 de agosto de 1921, Ibid., pp. 521-522) - "Como no s nada de ti ltimamente, ignoro si ha llegado la traduccin prometida por Marquina, ni si has podido continuar El jardn de los frailes." (Carta de Rivas Cherif a Azaa, Villalba de los Alcores, 5 de octubre de 1921, Ibid., p 525) -"Nada me dices de tu Jardn de los Frailes" (Carta de Rivas Cherif a Azaa, Villalba de los Alcores, 7 de octubre de 1921, Ibid., p. 526) -"Como ponas que no salga ms que un continuar, yo no tengo que publicar Jardn hasta enero porque Valle durar hasta fin de ao." (Carta de Azaa a Rivas Cherif, Madrid, sin fecha, Ibid., p. 539)
234

Memorias, 18 de agosto de 1931, OC IV, 85.

121

stos son los extractos del texto dedicados a El jardn de los frailes. 235
2 de mayo

"Encuentro a Julin Besteiro. Qu estropeado est, qu flaco. Ha venido a m rindose y me ha dicho algo del Jardn de los frailes. Nos hallbamos en la calle de Cedaceros, y Besteiro acababa de pasar por delante de la librera del gordo, donde me tienen expuesto en efigie, entre ejemplares de mi libro, rodeado de estampas antiguas del Escorial, y codendome con una caricatura de Azorn y ejemplares de su Brandy. "-Qu va uno a hacer en estos tiempos, como no sea dedicarse a la literatura? -he dicho a Besteiro. "-Usted hace bien -responde-, porque usted tiene made-ra. (...) "Larga conversacin en El Henar con Pedro Salinas. Presente Fernndez Almagro. Salinas me felicita por mi libro y lo alaba minuciosamente: ms que nada, el lenguaje y el anlisis. Austeridad espaola y formacin literaria francesa. Le sabe a castellano genuino, sin alio mediterrneo o gallego o andaluz, y sin el engolamiento de Prez Ayala (sic). Le parecen magnficos los captulos XIII y XIV. Precisamente los que me daban a m ms temor. Estoy muy contento de que le guste a Salinas. "Tambin he sabido que le gusta a Espina. Me sorprende agradablemente. Crea yo que estos jvenes innovadores hallaran mi estilo arcaizante. No puedo quejarme de las opiniones que verbalmente me dan los literatos. Esto me anima. Tema yo tanto haber hecho una obra pueril, de aficionado! A ver si ahora no caigo en la flaqueza de confiarme o en el error de imitarme. Lo que tengo que hacer, cuando escriba otro, es ponerme a ello como si yo no supiera nada del arte, y combatir a brazo partido con la materia, igual que un principiante."
5 de mayo

"Artculo de lvarez del Vayo en El Sol; ms que sobre mi libro sobre mi caso. Resulta que soy un caso. Vayo se conduce muy amistosamente conmigo."
30 de mayo
235

Todas las citas del Diario de 1927, en OC III, 877-895.

122

"Encuentro con Salinas y Guilln, de quien haba recibido por la maana una carta muy afectuosa, felicitndome por El jardn, que aplaude mucho."
2 de junio

"Artculo de Dez-Canedo en El Sol, que me satisface plenamente. Valle comenta: 'Ahora ya saben lo que tienen que decir.1"
15 de junio

"Fernndez Almagro escribe de mi libro en La Gaceta Literaria. Dice que soy 'encumbrado y difcil' en el trato personal."
17 de junio

"Juan Ua estaba esta tarde en casa de Cipriano, y comentando mi libro ha hecho (no hallndome yo presente) grandes elogios de m. Asegura que me admira y me quiere 'a pesar de los pesares'." El artculo de Julio lvarez del Vayo fue publicado en El Sol, el 5 de mayo de 1927. Lleva por ttulo "Un libro de Manuel Azaa" y ms que una resea crtica (como la posterior de Dez Canedo), es un comentario acerca del libro y del autor. El tono subjetivo es patente desde el primer momento: "Yo la he ledo", dice de lo que llama "novela", "con emocin continua." Viene entonces el elogio al escritor "Forma y contenido armonzanse en equilibrio que nicamente se da en los grandes escritores. Como estilo la he encontrado perfecta. Pero de una perfeccin jugosa, llena de vida, y que no aburre ni irrita, como otros tantos alardes de forma." Tras lo cual lvarez del Vayo apunta uno de los temas fundamentales: "Incluye observaciones de la ms fina sagacidad sobre el problema de Espaa." Pero no va a ser eso lo que ms le interese a lvarez del Vayo. Como dice el propio Azaa, la resea versa ms sobre su "caso" que sobre el libro en s. Y es que lvarez del Vayo singulariza el caso Azaa desde dos puntos de vista. Como poltico, primero: por su sensibilidad, sus conocimientos y su cultura, destaca de la comn mediocridad de los polticos espaoles. Pero tambin como artista: por no ser uno de esos escritores adscritos al "arte puro" que a lvarez del Vayo, mili-

123

tante del PSOE desde muy joven, no le resultaban muy simpticos. lvarez del Vayo, por tanto, se refiere a El jardn de los frailes con fines polmicos: para puntualizar su opinin sobre la poltica espaola y sobre el arte (en particular la literatura) de aquellos aos. "(...) revelacin del artista que Manuel Azaa lleva dentro. (...) En un pas donde la poltica camina siempre entre banalidades ms o menos disculpables, ha pasado inadvertido uno de los caracteres polticos ms fuertes de la Espaa moderna. (...) "Manuel Azaa estaba condenado a no encajar en un cuadro nacional de tan escasos atractivos. Reuna una serie de condiciones indispensables al poltico. Penetracin para ver los problemas tal cual se dan en la realidad espaola. Conocimiento de los mismos. Gran facilidad de palabra, administrada con la ponderacin del que estuvo sometido siempre a escogida disciplina intelectual. Austeridad absoluta (...). Como valioso complemento, una pluma gil y combatiente. (...) "Era natural que trataran de arrinconarle lo ms posible. l no opuso gran resistencia a que se saliesen con la suya en tanto que lo que se debata fueran actas o cargos. Pero cada vez que hubo de por medio algo ms importante dio seales de vida. Su actuacin en estas ocasiones, raras por la pobreza general del ambiente, justifica la idea que de l nos hemos formado en punto a ciudadana. Y esto es lo que, a nuestro juicio, forma el caso de Manuel Azaa. Uno est tan acostumbrado a moverse entre escritores desdeosos de todo lo que no sea lo que stos llaman el arte puro, sin poder encontrar, por ms que exageremos nuestra humildad, el terreno de coincidencia humana en el cual alguna vez entenderse, que tiene que resultar un acontecimiento jubiloso el que una persona con la cual se comparten buen nmero de preocupaciones que afectan al bien general nos d un libro como El jardn de los frailes, en el cual, por lo dems, podran aprender a escribir algunos de este estos escritores selectos.
(...")236

El artculo de Enrique Dez-Canedo, tambin publicado en El Sol, el 2 de junio de 1927, s es una verdadera resea, aparecida en la seccin "Revista de Libros". Amigo de Azaa, colaborador asiduo en La Pluma, Dez-Canedo, como lvarez del Vayo, empieza su texto con un gran elogio del autor:
236

Julio lvarez del Vayo, "Un libro de Manuel Azaa", El Sol, 5 de mayo de 1927.

124

"No creo que haya, de mucho tiempo a esta parte, entre nosotros primer libro de un escritor que exceda en inters a 'El jardn de los frailes', de Manuel Azaa. "Primer libro hasta cierto punto, porque ya la bibliografa espaola registra el nombre del autor con otros volmenes, entre los cuales merece sealamiento especial el titulado 'Estudios de poltica francesa contempornea: La poltica militar' (Madrid, Calleja, 1919). 237 Pero, con todo, primera obra en que la personalidad del autor pasa a primer trmino en labor creadora, y, por lo tanto, marca verdaderamente un punto de partida." Lo que lvarez del Vayo llama "el caso" de Manuel Azaa tambin aparece aludido por Dez-Canedo, que sigue diciendo: "Y, lo que es ms curioso, primer libro de un escritor nuevo, pero no de un autor novel. Nada en sus pginas que denote ensayo y tanteo. Al contrario, un escritor hecho, un hombre formado, un estilo dominado enteramente, con modalidades propias y sello de verdadera originalidad. "En este concepto Azaa no se parece a ningn otro escritor nuestro de ahora. Su forma literaria revela, a cada paso, al hombre de cultura honda y varia, de la que no alardea; pero que es, bajo su pluma, como una urdimbre slo transparente por alusiones que no todos descifrarn y que no necesitan declaracin ms expresa, porque son ms que testimonios corroboradores del autor, sustancia ntima suya, fruto de su experiencia intelectual. De igual modo, lo que en ella es pura forma tiene, en su fisonoma peculiar, algunos rasgos delatores de una bien arraigada tradicin. No cae Azaa jams en tentaciones de remedo; pero ciertos giros y vueltas de frase, determinadas expresiones cabalmente asimiladas, hacen pensar al discreto lector de libros antiguos en una madurez que slo tiene semejante en aqullos. Estilo directo, varonil, cuya fluencia no

237

Es ste el nico libro de Azaa publicado hasta la fecha, 1927, a menos que Dez-Canedo se refiera a las traducciones de Azaa aparecidas hasta entonces: Alfred de Vigny, Cinq-Mars o una conjuracin en el reinado de Luis XIII, Madrid, Biblioteca de El Sol, 1918, 2 vols.; Anne Louise Germaine Necker de Stal-Holstein (Mme de Stal), Diez aos de destierro. Memorias, Madrid, Calpe, 1919; Voltaire, Memorias de su vida, escritas por l mismo, Madrid, Calpe, 1920; mile Erckman y Alexandre Chatrian, Historia de un quinto de 1813, Madrid Calpe, 1920. George Borrow, La Biblia en Espaa o viajes, aventuras y prisiones de un ingls en su intento de difundir las Escrituras por la Pennsula, con "Nota preliminar" de Azaa, Madrid, Jimnez-Fraud, editor, Coleccin Granada, 1921, 3 vols.; Ren Benjamn, Los soldados de la guerra. Gaspar, Madrid, Calpe, 1921; Eugne Monfort, La Nia Bonita o el amor a los cuarenta aos, Madrid, Ediciones de La Pluma, 1922. Ver el captulo que Enrique de Rivas dedica a "Obras de Manuel Azaa. Bibliografa" en E. de Rivas, Comentarios y notas a "Apuntes de memoria" de Manuel Azaa, Valencia, Pre-Textos, 1990.

125

implica halago sino que se acomoda con cierta acritud: estilo en que cada expresin ajusta su puntera y cada vocablo sazona su significacin; estilo de escritor que no escribe por mero deleite, sino porque tiene algo que decir." Dez-Canedo pasa a hacer algunas observaciones sobre el gnero de El jardn de los frailes, una obra que considera alejada de la novelstica. "Sera intil buscar en estas pginas que, segn declara el autor, empezaron con traza de confesiones, una verdadera trama novelesca. Sin desdear la pintura de tipos, la sugestin de ambientes -infancia en Alcal, mocedades en el colegio escurialense, perfiles de monjes y colegiales del Monasterio-, el libro, en realidad, tiene ms de drama que de novela; drama desenlazado sin otras violencias que las de la lucha interior que, un da, se traduce en un gesto rebelde tras el cual no aparece la calma, sino la interrogacin de un horizonte nuevo; drama perfecto, no obstante, porque hace ver lo verdadero y sustancialmente dramtico, la crisis de alma, cuya solucin es de secundario inters. "En el anlisis de esos 'devaneos de colegio' est el fuerte latido del libro de Manuel Azaa, que, al seguir pulsacin a pulsacin el curso de sus sentimientos e ideas hace, para todos los hombres de su tiempo, un implacable, aunque sereno, examen de conciencia." El examen de conciencia le lleva a Dez-Canedo a un somero anlisis de esa crisis espaola que describe El jardn de los frailes, aunque, para no hacer de la obra un libro meramente historicista, ampla el horizonte de la crisis hasta el presente (es decir, le otorga una forma de actualidad poltica) y tambin le concede un significado ms amplio que el reducido a los lmites de lo espaol. "En el anlisis de esos 'devaneos de colegio' est el fuerte latido del libro de Manuel Azaa, que, al seguir pulsacin a pulsacin el curso de sus sentimientos e ideas hace, para todos los hombres de su tiempo, un implacable, aunque sereno, examen de conciencia. "Pero, entendindolo bien, no se trata de un libro histrico de un retrato antiguo que corresponde, tanto como al autor, a los de su generacin, que sintieron en lo vivo el derrumbamiento de todo un orden de cosas en el que se haban criado: de todo un sistema de ideas que pretenda darles la norma de su pensamiento. "Cayronse entonces tan slo unas cuantas piezas del juego que pronto vimos nuevamente ordenado con flamantes apariencias de solidez: un colegial de nuestros das verase obli-

126

gado a pasar por los mismos trances, por idnticas angustias, a afrontar parecida crisis. "Pero se engaara quien quisiera limitar en el espacio y en el tiempo, a nuestro pas, a su religin, a su historia, a su pedagoga, a determinadas circunstancias histricas, el alcance de libro de Azaa. No tal. As como, libertndose de los recuerdos personalsimos, la narracin, a medida que avanza, va adquiriendo madurez y dramaticidad entraable, as el examen sentimental e ideolgico de un mozo espaol en las postrimeras del siglo ltimo pasan a ser profesin de hombre en el mundo nuevo. Y ello sin ms que seguir la exploracin de los temas que el colegio ofreci al escolar, como si ste, de pronto, entre las paredes de su celda, se hubiese vuelto adulto ganando en severidad y clarividencia lo que slo se puede alcanzar con los aos." Termina Dez-Canedo aludiendo a algunos posibles precedentes de El jardn de los frailes, aunque ms que precedentes, habla de semejanzas y analogas. "Para encontrar cierta semejanza de tono con 'El jardn de los frailes', semejanza, por supuesto, parcial y adjetiva, hay que ir hacia un libro de James Joyce, de reciente traduccin espaola, con el ttulo de 'El artista adolescente', desconocida cuando 'La Pluma' empez a publicar el de Azaa que ahora aparece por primera vez completo. Para el pblico que lee, este libro, sin concesin al halago, ha de ser la revelacin de un verdadero escritor, esperada por cuantos le conocan de antes y realizada al fin, sin sorpresas, con estas pginas que, si no me engao, son de las ms bellas y fuertes de pensamiento que se escriben ahora en Espaa y que, aceptadas o contradichas, han de dar a todos, hasta en su aspereza y sonoridad, sensacin de seriedad y madurez genuinamente espaolas."238 El artculo de Melchor Fernndez Almagro se titula "Una conciencia de espaol", y apareci en La Gaceta Literaria, el 15 de junio de 1927. Fernndez Almagro centra de buenas a primeras el ttulo, que va a ser el motivo fundamental de su comentario, y destaca la originalidad de la obra de Azaa en la escasa produccin autobiogrfica espaola: "Hallazgo de veras infrecuente: una conciencia de espaol. (...) Quiz se pueda pensar que el espaol ha gustado de explorarlo todo menos la entraa de su alma: verdadera tierra incgnita. (...) Con ser muy escasos los libros de Memorias, lo son an ms los de Recuerdos (...) El espaol no recuerda nada,
Enrique Dez-Canedo (firmado E.D.-C), "Manuel Azaa. 'El jardn de los frailes', El Sol, 2 de junio de 1927.
238

127

o no quiere, o no le importa. Pudor, negligencia, miedo a uno mismo, incapacidad....? Ello es que no se da entre nosotros, de modo tpico, el hombre que viaja dentro de s, en encarnizada curiosidad." Rastrea luego los posibles antecedentes, que halla sobre todo en la literatura francesa. "Si Manuel Azaa -conciencia espaola revelada por el reciente 'Jardn de los frailes'- hace pensar en determinados libros de divisa francesa -en el 'Adolfo' por ejemplo-, es precisamente porque la pesquisa psicolgica fija una direccin esencial y genuina de aquella clasicidad. (El clsico ha de conocerse, para mejor gobernarse.) Clsico el francs, aun cuando le canta de cerca la sirena romntica." Aunque, como Dez-Canedo, tambin remite al Retrato de un artista adolescente de Joyce, y a una obra de Papini (El hombre acabado). Ms adelante, volver Fernndez Almagro a los antecedentes, hallndolos esta vez en los clsicos espaoles: "(...) el sesgo irnico de unas palabras que rozan el sarcasmo y van a la sentencia, cargada de sentido moralizante, como si las condujera de mano de Quevedo, en quien pienso mejor que en Larra." Pero ya antes haba subrayado la originalidad del libro de Azaa: "Pero, cuidado! La originalidad es prenda certsima de 'El jardn de los frailes'. Slo a ttulo eventual, por los contactos que pueda determinar la ndole del tema cabe establecer las relaciones anteriores; incluso una ms; la significada, en trance de buscar en Espaa un punto de referencia, por los 'Recuerdos de niez y mocedad' de Don Miguel de Unamuno. Originalidad certsima, porque lo denuncia lo que ms importa: el acento personal. Nada que no sea propio, de elaboracin autnoma, se hallar en 'El jardn de los frailes', tan animado por el soplo de su autor, como un hijo lo est por el de su padre: carne de su carne, sangre de su sangre, alma de su alma, aunque despiste al declaracin preliminar: "Repaso indiferente el soliloquio de un ser desconocido prisionero en este libro. No es persona con nombre y rostro. Es puro signo." Pero el lector no tarda en reconocer en ese colegial, de rabiosa individualidad, a quien realmente anduvo bajo la frula de los agustinos escurialenses. Nombre, rostro y cdula personal: Manuel Azaa, encumbrado y difcil, como una cima que brinda pureza de aire y anchura de horizonte en compensacin del arriesgado ascenso. Ganad, como podis, el repecho del gesto desdeoso, y bordead, si las fuerzas no os faltan el tajo de la rplica hostil. Arriba encontra-

128

ris uno de los miradores ms altos y oreados de la Espaa contempornea. Por encima de todo, y a distancia de todo, Manuel Azaa es un caso ejemplar y sorprendente de dignidad intelectual y sensibilidad civil." Ya se ha visto cmo Azaa se muestra ms sensible a la expresin "encumbrado y difcil" que al elogio que la envuelve y justifica. Pero Fernndez Almagro insiste sobre todo, ms que en el comentario personal, en ese "puro signo" al que e refiere Azaa en su "prlogo", y que l interpreta como una crisis nacional una crisis del patriotismo: "Lo que ocurre es que por el autor de El jardn de los frailes habla la conciencia difusa, dispersa, casi perdida, de un determinado pas en un determinado momento. De aqu la realidad del signo confesado: representacin, bajo formas especficas, de un general estado de nimo. 'El jardn de los frailes' nos descubre el juego interior de la maquinaria que instal el 98 para triturar multitud de conceptos tradicionales y elaborarlos de nuevo. Cualquier espaol de los que nacieron a vida de razn en el Fin-de-Siglo estuvo sometido a los mismos reactivos que tan poderosamente han obrado sobre el alma vehemente de Manuel Azaa. Pero no todos se sintieron con igual clarividencia sujetos de un drama histrico. Y menos haban de acertar igualmente en la valorizacin esttica de los temas." Para ilustrar esta visin, aguda y precisa, Fernndez Almagro cita a continuacin un largo fragmento del captulo XVIII de El jardn de los frailes., cuando el protagonista coincide, en una estacin de tren, con la patritica despedida que se le brinda a un regimiento que sale para luchar en Cuba. Para terminar, Fernndez Almagro resume los temas de El jardn de los frailes en una triple crisis: de fe patritica, de sentimiento religioso, e incluso de vocacin profesional, lo cual constituye una buena sntesis de los motivos de la obra: "Todo esto, y lo dems -psicologa, stira, crtica, ancdota sentimental, caricaturas ocasionales, algn rapto sociolgico...- concirtase en funcin de las crisis del espritu, que dan a 'El jardn de los frailes' contenido y patetismo. No slo crisis de fe patritica, sino de sentimiento religioso, y hasta de vocacin profesional. Crisis de hombre, y de hombre espaol: enojado con el mundo y consigo mismo."239 Tal vez en recuerdo del "pudor" de que habla Fernndez Almagro, Corpus Barga public, tambin en La Gaceta Literaria, aunque unos meses ms tarde, otro
239

Melchor Fernndez Almagro, "Una conciencia de espaol", La Gaceta Literaria, 15 de junio de

1927.

129

comentario sobre El jardn de los frailes, titulado "Timidez de la literatura espaola".240 Corpus Barga, un poco ms joven que Azaa (nacido en 1887, lo suficiente para que buena parte de lo relatado en El jardn de los frailes, es decir la crisis del 98, no le resulte ya tan prximo), empieza expresando algunos de sus reparos previos a la obra de Azaa: "Sintindome, sin duda, bastante harto del plato del da de la literatura francesa: psicologa con imgenes, estaba dispuesto a regalarme con un realismo espaol, que yo, personalmente, no s hasta qu punto sea espaol y sea realismo, pero que fuese sobrio por fuera y lrico para adentro. Haba descontado que fuera mazacote. Lo digo sin hacer responsable de mi prejuicio al autor. (...) Saber que Manuel Azaa es de Alcal, y su novela de El Escorial (los crticos no me haban dicho que las mejores pginas se refieren a Alcal precisamente), su fsico slido, su carcter hundido, la ee de Azaa... No hace falta recurrir al mtodo de Marcelo Proust para explicar mi predisposicin contradictoria a la portada de El jardn de los frailes." Lo que viene luego confirma, a pesar de una introduccin ms elogiosa, esta "predisposicin": a Corpus Barga, el tema del 98 y la crisis noventayochista le resultan "viejos" y "trasnochados": "He tenido, pues, una sorpresa (...) al ver que la novela de Manuel Azaa no es una novela de El Escorial, ni de otra parte, ni tampoco unas memorias, sino unas confesiones abstractas, como dice l mismo; las confesiones abstractas de un espritu que se eleva barroco, con desdn y melancola por el fracaso social. Tambin el autor hace observar lo que hay de trasnochado en sus confesiones: su ideologa espaola de ao 98. Farsas e inquietudes de entonces no son todava antiguas y son ya tan viejas. Hoy no pueden responder a un inters actual, ni a un inters histrico, si no es con el aporte de algn dato nuevo. Son tpicos no de remedio: de pesadumbre. (...) "Todo el mundo ha olvidado ya lo que pas el 98 (...). Claro est que los espaoles no lo van a olvidar, no se ha aireado ni barrido la casa o la causa de la desgracia, pero siempre resulta cmico hacer los lutos largos, como en los pueblos. Y puesto a poner reparos accidentales a las confesiones de Manuel Azaa, no dejar de acusar e abuso de la palabra "perenne", lleCorpus Barga, "Timidez de la literatura espaola", La Gaceta literaria, 1 de noviembre de 1927. En Corpus Barga, Crnicas literarias, edicin de Arturo Ramoneda Salas, Barcelona, Ediciones Jcar, 1985, pp. 407-411. Ver la nota de la p. 407 acerca de la pequea polmica sobre la "timidez" en la literatura espaola que suscit el ensayo de Corpus Barga.
240

130

vado al extremo de escribir 'la perenne convivencia', lo cual, por tratarse de cosas de chicos, recuerda el comienzo de la psicologa que a los chicos del instituto de San Isidro nos enseaba el buen hombre y mal psiclogo Gonzlez Serrano, pues empezaba dicindonos: 'La perenne convivencia de lo espiritual y lo corporal...'" Pero inmediatamente despus, Corpus Barga se apresura a elogiar al escritor Azaa: "Eso no me impide reconocer en Manuel Azaa una calidad menos frecuente de lo que parece en todas las literaturas, y es la de tener casta de escritor, que es diferente de la de ser escritor castizo. Manuel Azaa, a mi parecer, lo es tambin con suficiencia par escribir la novela realista que esperaba yo
tontamente en El jardn de los frailes."

El reparo de fondo, y el que justifica el ttulo del ensayo, viene ahora. Corpus Barga apunta, y critica, el excesivo pudor de la obra de Azaa, relacionndola con una actitud general, propia, segn l, de toda la literatura espaola, incluso de los escritores ms individualistas, como Baroja: "La observacin que anoto al margen de este libro de confesiones es de importancia general. Por muy abstractas que sean las confesiones de Manuel Azaa, se refieren a la edad vagorosa, pero precisa, cuando el nio en fusin empieza a verterse en el molde del hombre. Manuel Azaa deja inditos los sentimientos que ms debiera confesar, y que se dicen inconfesables, y las sensaciones clandestinas, el pozo de la vida de donde puede salir a verdad entera. Nadie ignora que la mitad de la verdad es todava la mentira. Aunque Manuel Azaa fuese un ngel, pues el muchacho que se confiesa en l no quiere ser tanto l mismo como un compuesto o encarnacin de una clase, la falta no tiene excusa. No tiene ms que una: si no se puede absolutamente negar que un escritor espaol sea un ngel, se puede suponer ms seguramente que es tmido de pluma." En resumen: Todos los autores conceden a Azaa la categora de buen escritor. Todos tambin, coinciden en que el tema de fondo, o al menos uno de los temas de fondo, es el reflejo de la crisis noventayochista en la formacin de un muchacho. Y todos estn tambin de acuerdo en que el protagonista de El jardn de los frailes es, tanto como el individuo Manuel Azaa, un personaje ms general que se quiere emblema y cifra de la generacin marcada, en sus aos de adolescencia, por aquella crisis.

131

Los diversos autores tambin coinciden en la originalidad de la obra, y en la peculiaridad de la personalidad de su autor, aunque que no todos coinciden en la valoracin.

II. RESUMEN DE EL JARDN DE LOS FRAILES

Captulo I Un narrador annimo recuerda en primera persona sus primeras clases en El Escorial, en particular las de Literatura a cargo del padre Blanco. Luego de una evocacin de un catedrtico anticlerical, recuerda su pasin primera por la lectura de novelas de aventuras en la casa familiar. Vuelve a evocar las clases de Literatura en el Escorial, y termina con las de Metafsica. Captulo II El narrador recuerda su estancia en el colegio de Segunda Enseanza, antes de ingresar en el de El Escorial: evoca sus aos infantiles y los juegos de nio cerca de la casa, en Alcal de Henares. Un verano, le dicen que va a estudiar con los frailes (los padres agustinos del Colegio Universitario de El Escorial). Un pariente recuerda los antecedentes liberales de la familia del protagonista. El protagonista llega a El Escorial, donde le reciben el padre Valds y unos compaeros. Captulo III El narrador recuerda las costumbres poco recomendables de sus compaeros y muestra su aborrecimiento de la sociedad estudiantil. Tambin recuerda el desaforado deseo sexual de aquellos adolescentes encerrados en un monasterio, y las formas de controlarlo: los encierros en la celda y el rgimen disciplinario. Captulo IV El narrador recuerda las clases de Derecho impartidas por un fraile al que llama "la Pescada": sin el menor rigor, sin preparacin, sin exigencia. Al final, describe un da de febrero, que anuncia ya la primavera prxima, en el jardn de los frailes. Captulo V
132

El narrador recuerda su estado de espritu al descubrir la belleza de lo natural: as empieza a acceder al ser de adulto, es decir a la escisin entre el hombre y el mundo. Nada de lo que se le ense en El Escorial le sirvi para encauzar y comprender aquella crisis. Captulo VI El narrador recuerda la brillantez de sus estudios en El Escorial, y lo bien que inici el camino que le haba sido marcado por su familia y le llevara de la Universidad, al ejercicio de la abogaca y al fin a la poltrona ministerial: un representante perfecto de la clase dirigente espaola Recuerda tambin su desvo de aquel destino, que l llama su salvacin. Captulo VII El narrador recuerda los mltiples significados con que algunos de sus maestros adornaban la fbrica de El Escorial: la tumba siempre abierta, la cripta, el monumento funerario. Y recuerda tambin cmo fue esa forma de acceso a la divinidad -truculenta y dramtica- la nica que se le dio a conocer. Captulo VIII Recuerdo del mes de febrero en El Escorial: la espera de la primavera. Captulo IX Los festejos de Carnaval. El narrador recuerda las distracciones del Colegio: el teatro y el coro formado por los alumnos. Recuerdo del padre Rafael, violinista y profesor de Derecho. Evocacin de su complicidad con los alumnos y de las gamberradas de stos. Al final, el narrador recuerda el entierro de un compaero durante el cual el coro de alumnos cant en el camposanto, para seguir luego ensayando sus habituales fragmentos de zarzuela. Captulo X El narrador recuerda la fe inocente de su niez, ajena al sentimiento de culpa, y la conversin brutal que desencaden la descripcin de las penas del infierno hecha por un jesuta desde el plpito de la Iglesia Magistral de Alcal de Henares. Entonces el muchacho hace suya una fe rigorista y despiadada, que el rgimen de El Escorial, con la rutina y las prcticas religiosas continuas, va suavizando poco a poco.

133

Captulo XI El protagonista se niega a aceptar la fe tranquila y cmoda que le proponen los Padres Agustinos. Intenta imitar a los msticos, sin conseguirlo. Y poco a poco, perdida la fe, se acostumbra al rgimen escuraliense. La fe cristiana no ser ya portadora de una pregunta dramtica sobre la salvacin y la eternidad sino una forma de justificar cualquier conducta y medrar en la vida. Captulo XII El narrador describe el trayecto espiritual e intelectual que le llev a descubrir una forma propia de ser espaol, ajena a la ortodoxia monrquico-catlica que se le quiso infundir en el colegio. De paso, repasa crticamente los mtodos pedaggicos empleados por los Padres Agustinos, destinados, segn explica, a destruir cualquier curiosidad, cualquier vida espontnea del espritu. Para terminar, el narrador recuerda cmo los alumnos fanfarroneaban ante una posible guerra con los Estados Unidos: continan, en el presente, la historia espaola que se les ha contado. Captulo XIII El narrador recuerda los das previos a la comunin del Jueves Santo: los ejercicios de meditacin, el encierro en la celda y, finalmente la eucarista pascual. Captulo XIV El narrador recuerda su "religin natural", ligada a la visin del campo, perfectamente inocente y ajena a cualquier sentimiento de culpa. Captulo XV El narrador recuerda sus correras por Alcal de Henares y el campo de los alrededores en las vacaciones de verano. Gracias al conocimiento de la Alcal popular, y gracias tambin a la lectura de los clsicos de la literatura espaola, empieza a forjarse una idea de Espaa distinta de la catlica e imperial que se le haba inculcado en el colegio. Por ahora, esa nueva idea de lo espaol es estrictamente crtica y destructiva. As se lo describe a un fraile al volver al Colegio al final de las ltimas vacaciones. Captulo XVI El narrador recuerda la tensin del ltimo curso en El Escorial: las obsesiones sexuales, pero tambin la presencia de los hechos de actualidad, en particular la guerra de Filipinas.

134

Captulo XVII La rebelin personal contra los padres agustinos y el Colegio: el narrador recuerda la obsesin por la vida en Madrid y la revista que hacan los alumnos. La ruptura llega cuando el protagonista se niega a confesarse, antes de la eucarista que se va a celebrar en recuerdo de un compaero recin fallecido. En las vacaciones de Pascua, el protagonista deja el Colegio. Captulo XVIII El protagonista se examina en Zaragoza para obtener su Licenciatura en Derecho. All frecuenta teatros y burdeles; estos das de euforia coinciden con la prdida de las ltimas colonias espaolas, Filipinas y Cuba.
Captulo XVII " Coloquio postrimero en el jardn"

El protagonista narrador vuelve al Escorial un da de febrero. En el jardn de los frailes, conversa con el padre Mariano, uno de los profesores que ms le queran. El protagonista narrador le describe (en negativo) su actual situacin, su trayecto intelectual y su descreimiento. El fraile lo deja solo en el jardn, ante el crepsculo en la sierra.

III. ESQUEMA DE INDICACIONES DE TIEMPO Y ESCENARIOS

Cap. I -Otoo Cap. I - El Escorial de Arriba -Ateneo -una casona de pueblo -las carreteras de Guadarrama o de Valdemorillo Cap. II -Verano Cap. II -la plazuela de San Bernardo -Alcal

135

-El Escorial Cap. III Cap. III (El Escorial) Cap IV -Invierno -Febrero (primavera precoz) Cap.V Cap. IV -Las aulas -El jardn de los frailes Cap.V -La ventana de mi celda. Los Alamillos -Los Alamillos. Paseo de los Pinos

Cap VI

Cap. VI

-Al ao siguiente Cap. VII Cap VII -El jardn. La galera de Convalecientes -La galera de Convalecientes -San Lorenzo Cap. VIII -La Candelaria y San Blas. Cap. VIII -Alcal. La casa del abuelo

136

-Febrero Cap. IX -Carnaval Cap. IX -El aula del piano -La rectoral -En vsperas de Carnaval -Las maanas de invierno - La vuelta a la Universidad -Final del curso Cap. X Cap. X -Alcal -sala de estudios del colegio alcalano -Magistral -El Escorial -Un domingo de abril Cap. XI -el patio Cap. XI -la celda -El refectorio -Cuaresma -Principio de la primavera -La baslica -La celda del padre Rafael -El cementerio

137

Cap XII

Cap. XII -Alcal -El Escorial -La Universidad de Madrid -El Escorial -La Biblioteca Real, la librera de los frailes, el aula de lectura del colegio -El billar, el gimnasio, el cuarto de lectura -Un comedor de gala; el claustro, el palacio; el coro de la baslica

Cap. XIII -Primavera

Cap. XIII -El Escorial -La Herrera

-Semana Santa

-La celda; la capilla; el jardn; las salas capitulares -la celda

-Jueves Santo Cap. XIV -Primavera

-El gran altar de la baslica. Cap. XIV -El Escorial -El campo del Henares

-Sbado Santo Cap. XV

-La Magistral Cap. XV

138

-Octubre -El final del verano

-el colegio -los trminos de la Alcarria y la Campia -las riberas del Henares

-Septiembre

-los jardines -Alcal. La vieja Compluto -La ciudad renacentista -Los suburbios de Alcal

-Verano -El Escorial -El fin de las ltimas vacaciones Cap. XVI Cap. XVI -El Escorial -Paseo de los pinos. El jardn de los frailes

-Octubre

-Principios de curso -El patio de los Reyes Cap. XVII Cap. XVII -La Herrera -Invierno -La Galera. El jardn. La Lonja. El rincn de la torre

139

-En el horizonte: seales de Madrid -La celda -Los Alamillos -La Herrera -Al empezar el curso -La noche del rompimiento -La galera baja. En el claustro. El pasillo alto. La celda. El hueco de la escalera. -Anochecido -La redaccin -En mi celda -La Pascua Cap. XVIII -Abril -Despedida del Escorial Cap. XVIII -Universidad de Zaragoza -Estacin de tren -La baslica del Pilar. Un teatro. El burdel Cap. XIX Cap. XIX -El jardn -La Galera -Febrero -El jardn -En la punta del jardn -La celda. La redaccin

140

-El ocaso

En resumen: En cuanto a los escenarios, predomina ampliamente El Escorial (con mltiples escenarios, en particular el "jardn", las celdas, las aulas y la Baslica, pero tambin galeras, patios, el campo de los alrededores, etc.). En total son once los captulos que se desarrollan ntegramente en El Escorial. El Escorial abre (con la primera frase de El jardn de los frailes) y cierra la obra. Otros siete captulos alternan los escenarios de El Escorial y Alcal. Y finalmente, uno solo (el cap. XVIII), introduce un tercer escenario, que no se nombra pero que aparece aludido con suficiente claridad (Zaragoza). Madrid slo aparece por alusin, en los comentarios del narrador (caps. I, XII y XVII).

drid.

De hecho, son ms frecuentes las alusiones a las Islas Filipinas que a Ma-

En cuanto al desarrollo temporal de El jardn de los frailes, se destacan dos bloques: Primer bloque: Del cap. I al XVIII Este primer bloque relata la estancia del joven protagonista en el Colegio Universitario de los padres agustinos en El Escorial. Se inicia en otoo (cap. I, volviendo al verano previo a ese otoo en el cap. II), y termina en Pascua (cap. XVIII), con la salida definitiva del protagonista del colegio. En este ciclo, se multiplican las notaciones y los marcadores que permiten siempre situar la accin con precisin: difcilmente sabemos en qu curso est el protagonista, pero s en qu momento del ao se sita la accin. Dentro de unos lmites temporales muy estrictos, la memoria va y viene con fluidez, buscando la naturalidad de un recuerdo que no se atiene a una reconstruccin precisa. (Otro tanto ocurre con los escenarios, que se alternan, en apariencia, segn los caprichos de la memoria.) El transcurrir del tiempo en este primer bloque no tiene en cuenta el hecho de que el autor permaneciera casi tres cursos en el Colegio de El Escorial. Tampoco dice nada del ao transcurrido en Alcal desde su salida del Colegio

141

(en la Pascua de 1897) y sus exmenes en Zaragoza (mayo de 1898). Ms an, la impresin que recibe el lector es que, en el texto, los dos momentos se suceden sin transicin. La insistencia en los marcadores temporales produce sin embargo un efecto esttico. El lector sabe que estn pasando los cursos ("al ao siguiente", cap. VI; "el final del curso", cap. IX), pero el efecto que recibe es de que transcurre un solo curso entre el captulo I y el cap. XV, cuando vuelve el verano y otra vez, a principios de un nuevo curso, el protagonista retorna al Escorial: entre el cap. I y el XV, no hay ningn nuevo arranque de curso. As pues, este primer bloque se divide en otros dos: a) un "primer curso", de orden exclusivamente esttico, que recoge los dos primeros de Azaa en El Escorial, entre el cap. I y el cap. XV. b) un "segundo curso", que recoge el ltimo e inacabado que pas Azaa en el Colegio, entre el cap. XV y el XVIII. Segundo bloque: Cap. XIX La vuelta al Escorial del protagonista narrador ocupa un ltimo bloque aparte, completamente desvinculado de lo anterior. Sabemos que ocurre en febrero (y por dos veces se ha hablado antes del mes de febrero, relacionndolo siempre con la "primavera precoz" y la prxima llegada de la Pascua, en los caps. III y VIII). Pero no tenemos ningn dato que permita calcular el tiempo transcurrido desde que el personaje sali del Escorial. El tiempo utilizado sita a este segundo bloque en el presente: presente del narrador, y por tanto una forma del presente absoluto (como los que se dan en captulos del otro bloque), abstrado del transcurrir del tiempo. No est clara la relacin entre ambos bloques. Es evidente que lo relatado en el cap. XIX ocurre despus de lo narrado en los caps. anteriores. Pero tal vez sea esa escena (escena que narra una ruptura que es una forma de reconciliacin, como dice Azaa en su Diario del ao 1918 241 pero tambin una ruptura definitiva: la negativa consciente a la confesin) la que permita no la accin relatada (lo contado en los tiempos de la narracin), si no el relato mismo: el recuerdo completamente libre, consciente, autnomo ya con respecto al pasado.

241

"El Escorial; recuerdo del viaje del otro da (reconciliacin con El Escorial)", Diario de 1918, 26 de marzo, OC III, 831. Ver ms adelante el cap. sobre "Referencias a El jardn de los frailes y El Escorial en la obra autobiogrfica de Azaa".

142

Sera la ruptura relatada en este ltimo captulo (este segundo bloque) la que permitira escribir El jardn de los frailes, que se convertira as no slo en un libro de recuerdos, sino en la prueba (prueba fehaciente, eficaz, porque ha sido escrita) de que esa ruptura (ruptura poltica y literaria de la que habla Azaa en sus Memorias del ao 31) ha tenido lugar. Sin ella, efectivamente, no podra haberse escrito El jardn de los frailes, o no podra haberse escrito como est escrita: relatando lo ocurrido, pero tambin comentndolo desde la distancia y asumiendo, adems, esos momentos de presente absoluto que son aquellos que resisten al transcurrir del tiempo (y estn relacionados con el paisaje).242

IV. LA NARRACIN Y LOS TIEMPOS VERBALES

Captulo I (1-16) 243 Este captulo recurre, alternndolos, a tres clases de tiempos verbales. Primero al pretrito indefinido y al imperfecto de indicativo, encargados de relatar lo que el narrador recuerda o quiere plasmar de su pasado. Son los tiempos de la narracin. "La primera vez que o hablar de los Schlegel fue en El Escorial de Arriba, una tarde de otoo, hace veintitantos aos. No eran pasto de la murmuracin del vecindario de San Lorenzo; se hablaba de ellos en una sala baja, fra, donde un par de docenas de adolescentes, de codos en los pupitres de pino todava pegajosos de barniz, suframos la iniciacin literaria." (p. 11) De vez en cuando, el narrador interviene para comentar, desde su posicin actual, lo relatado en pasado. Para ello utiliza el presente de indicativo. Es el tiempo del comentario. "Su 'Historia', que nunca nos dieron a leer, no vale tanto como pensaban." (p. 12) "El ejemplar desapareci, ni s si por decreto de un bibliotecario pudibundo o porque algn biblimano curioso lo haya guardado para s." (p. 13) "Slo s que estudiar leyes me pareca el suicidio de mi vocacin." (p. 13)
242 Este juego con el tiempo no es excepcional en la obra de Azaa: volveremos a encontrarlo en un fragmento narrativo, titulado Viaje de Hiplito, en el que un personaje recuerda su vida entera durante un viaje en tren que le trae de vuelta a Madrid, tras una larga estancia (de duracin tambin indeterminada) en el extranjero. Azaa trabaj en Viaje de Hiplito en el ao 1926, nada ms terminados los ltimos captulos de El jardn de los frailes. 243

Entre parntesis, se remite a la edicin citada de El jardn de los frailes.

143

"Recuerdo haber vivido entonces en un mundo prodigioso." (p. 14) El narrador interviene en ocasiones con otro tiempo, el pretrito perfecto compuesto, que suele utilizar para especificar un hecho ocurrido (o no ocurrido) en el tiempo que media entre lo narrado y la narracin actual. Es tambin un tiempo del comentario. "Esa enfermedad se pas pronto; me libr de ser pirata; no ha habido disciplina ni conveniencia capaces de doblegarme a ser jurista." (p. 14) "-Qu es la verdad de conocimiento? -'Adequatio intellectus et rei' -respondamos con aplomo. Nunca he vuelto a pisar terreno tan firme." (p. 15) Captulo II (pp. 17-23) Predominan los tiempos de la narracin (pretrito indefinido y pretrito imperfecto de indicativo): "El colegio de donde vena pasaba por bueno." (p. 17) "Amaba poco a las personas. Se me antojaba hostil su proceder." (p. 20) "-T vas a ir con los frailucos, nieto -me dijeron al acabarse aquel verano." (p. 21) "... amanec en El Escorial." (p. 22) "Me recibi el padre Valds." (p. 22) Como interrumpiendo la narracin, se abre un comentario del narrador: "Aridez, turbulenta grosera en el colegio; lbrega orfandad en casa. Un espritu tierno, como de nio, ambicioso de amor, empieza luego a tejer un capullo donde encerrarse con lo mejor de su vida. (...) En esa edad, por el corazn se vive tan slo. (...) Los maestros preguntan de historia, de fsica, de agronoma...; pero de ese laberinto en que el mozo se aventura a tientas, con pavor y codicia del misterio, nunca. Larva de funcionario que ser por vocacin padre de familia en cuanto se libre de quintas: as reza el cartel que a uno le cuelgan del pescuezo." (pp. 18-19) Este presente de indicativo es, como los apuntados en el cap. I, un tiempo del comentario, por el que el narrador interviene directamente en la materia narrativa. Aun as presenta un matiz peculiar: tanto o ms que un comentario, es una

144

reflexin de ndole general, en la que el narrador, desde la situacin comentada (personal), se eleva a lo general, y desde un tiempo situado cronolgicamente (ya sea en el pasado de la accin o en el presente del comentario), se desplaza a la intemporalidad, al menos relativa, del conocimiento. Es por tanto un presente de conocimiento, que se podra llamar presente ensaystico, y que implica generalizacin, abstraccin e intemporalidad. Captulo III (pp. 24-30) El cap. III se divide en dos bloques. Uno primero en el que predominan los presentes: primero el presente ensaystico: "Hay que ser un brbaro para complacerse en la camaradera estudiantil. Por punto general, entre escolares, los instintos bestiales salen al exterior en oleadas (...)." (p. 24), y luego el presente del comentario, fuertemente subjetivo: "No tengo porqu alabar la sociedad del colegio." (p. 25) "Qu destino presida en su nacimiento, yo no lo s." (p. 25) Este presente deja paso a los tiempos de la narracin, que ocupan el resto del captulo: "Afinidades profundas y slidas no seran porque no he visto subsistir ninguna fuera de los muros del colegio, y las amistades que conservo desde tan lejos, no son sino amistades rehechas, injertas en el antiguo tronco, pero maduradas en otra sazn y tocadas con otro contraste. El brote de aquellas preferencias apasionadas era, pues, azariento: no venan determinadas por eleccin verdadera (...). Unanse en pia cerrada un cabecilla y dos o tres secuaces." (pp. 25-26) Captulo IV (pp. 31-36) Al revs que el anterior, ste se abre con uno de los tiempos de la narracin (pretrito indefinido), con el que se narra una ancdota: "En noche de invierno un colegial oy golpes dbiles en el tabique de su cuarto." (p. 31) Cuatro pginas despus, la narracin deja paso a una descripcin: "El sol reverberaba en las pizarras, en los cristales, en la haz del estanque (...). Y en el aire cargado del efluvio de los bojes, haba ya un esplendor, promesa del regocijo de la Pascua.

145

Qu bueno el sol, metindose por las ventanas en las celdas de los frailucos, llevndoles tanta alegra y esta paz! Uno asoma su bulto negro, estse mirndonos muy quieto y de pronto ha desaparecido. Otro se ensaa en arrancar al violn vagidos discordes. (...) Nos quedamos en el jardn. Me gusta echarme en la barbacana cara al cielo, con las manos bajo la nuca, inmvil (...). La galera y el rbol, la torre y la montaa periclitan; uno est como suspenso en el aire y le sale al encuentro la cigea, que se alza ensanchando sus giros y lleva en el pico broza para rehacer su casa en la chimenea y en la garra un palitroque." (pp. 35-36) Este presente puede ser interpretado como un presente histrico, un puro efecto estilstico para aproximar lo narrado al presente del narrador. Pero es un presente con una cualidad peculiar. Se atiene a la descripcin paisajstica, y le otorga una dimensin temporal peculiar, como si rescatara lo que describe del transcurrir del tiempo y anulara ste. Quin "est como en suspenso"? El narrador o el personaje? Cundo ocurre ese hecho? En el pasado de la narracin o en el presente de lo narrado? O tal vez en ambos? Este presente descriptivo otorga al instante un valor absoluto, como si lo

eternizara. Puede ser llamado presente descriptivo o absoluto.

Captulo V (pp. 37-43) Meditacin acerca de la educacin en la que predominan los tiempos de la narracin: "El rapto del espritu en lo bello natural era un modo de arribar sbitamente a cierta felicidad donde cesaba la pugna entre la inclinacin y la ley. Por vez primera el antagonismo se resolva en mi favor." (p. 37) "Empec a poblar el mundo exterior con engendros de mi fantasa." (p. 40) En las tres ltimas pginas del captulo, aparece intermitentemente el pre-

sente del narrador, tiempo del comentario:

"Por esos portillos empec a salir de m mismo, y tal es la deuda ms grave que tengo con El Escorial, o mejor, con su campo: en la edad de ordenar por vez primera las emociones bellas me sobrecogi el paisaje." (p. 41) " Vislumbro el origen de aquella tendencia a mirar el monasterio como un error grandioso (...)." (p. 42) "No puedo representar mejor mi estado." (p. 43)

146

Captulo VI (44-50) El captulo arranca con una declaracin del narrador, en el tiempo del comentario: "Declaro sin rubor que fui en El Escorial alumno brillante" (p. 44), que ocupa algo ms de las tres primeras pginas, con alguna excepcin: "No puedo alabarme siquiera de haber corrido una borrasca intelectual. Sal del colegio sin adquisicin alguna; nada tena que abandonar ni que perder. Armas de cartn me haban dado para un combate en que por suerte ma yo no estaba propenso a entrar; las arroj sin duelo (...). Dijeron que era descarrilar y que me perda. Sea. No he llegado a hombre de presa (...). Me consuelo (...)." (p. 46), y deja paso en la cuarta, definitivamente, a los tiempos de la narracin: "Conoc el suplicio de tener escindidos el trabajo y el cuidado (...)." (p. 47) "Aprendimos a refutar a Kant en cinco puntos." (p. 49) Captulo VII (pp. 51-58) Captulo de reflexin sobre El Escorial, que empieza relatando una ancdota (tiempos de la narracin): "Sentado de espaldas al jardn en la baranda de la Galera de Convalecientes, el padre V. decoraba con ruda prosodia versos abundantes en aparecidos (...)." (p. 51) Seguir as hasta la ltima pgina, en que mediante una transicin a cargo del narrador (en presente de indicativo, tiempo del comentario), se llega otra vez a un presente ms prximo a lo ensaystico: "Creo haber otorgado al triste rey arrecido en la vastedad de su gran iglesia y a los muertos de su linaje que imploran con l la piedad de los fieles, la limosna de mi compasin. En la gloria del grupo de Leone oran sus bultos majestuosos, se prosternan con mesura; son de bronce (...). La liturgia fnebre que apenas se interrumpe, retrae las almas al momento de partirse de este mundo, las evoca (...). No reposan. (...) Qutense los cuerpos de estos anaqueles donde los tienen insepultos. (p. 58)

147

Captulo VIII (pp. 59-62) Aunque entreverado de algunos presentes de indicativo (tiempos del comentario): "Puedo decir que he visto desvanecerse una tradicin escolar pura." (p. 59) "Me inclino a este parecer." (p. 59) "Yo era observante, lo confieso." (60), es ste un captulo centrado en el recuerdo, y en el que predominan, por tanto, los tiempos de la narracin: "Febrero, pues comenzaba bajo auspicios tan prsperos, era clemente: la cigea abra a picotazos (...)." (p. 61) Captulo IX (pp. 63-70) Ms an que el anterior, este captulo est centrado en el relato de ancdotas del pasado. El predominio de los tiempos de la narracin es completo, salvo en alguna indicacin del narrador: "No s qu da entr en el aula del piano el padre Florencio. El galleguito dej de tocar y cantar. Todos se pusieron de pie. Yo lea el Madrid Cmico." (p. 65) Captulo X (pp. 71 -78) Este captulo central, dedicado a la crisis de la conversin del protagonista, va relatado en pasado, recurriendo a los tiempos de la narracin: "Ms all del espanto, abord en una tristeza grave (...)." (p.71) "Tena yo en Alcal un confesor elegante que me saludaba en el confesionario (...)." (p. 72) Un bloque de casi una pgina (72) seala la presencia del narrador, con los tiempos del comentario: "No me precio de haber devorado en lo religioso una vida excepcional... (...) Mi originalidad en lo religioso es poca, o nula. He ido por donde el vulgo y a remolque de las circunstancias (...)." (p 72)

148

Captulo XI (pp. 79-87) Contina el relato de la crisis religiosa, siempre en los tiempos de la narracin: "Repas por el trance de la conversin, por las ansias posteriores, y me enterneca mi corta ventura, que tan temprano me sac de la impiedad inocente (...)." (p. 80) "Me propuse ser algo en religin cabalmente al apagarse mi actividad espontnea (...)." (p. 80) Hay dos intervenciones del narrador en los tiempos del comentario: "Creo haber maltratado mis sentimientos al descubrir en las soledades de la celda la tibieza del corazn delante del estmulo piadoso." (p. 79) "Advierto en ese propsito descaminado de rescatar el amor a viva fuerza, el yerro de un espritu todava informe (...)." (p.83) Captulo XII (pp. 88-109;) Es ste un captulo dedicado a la reflexin sobre la insercin del protagonista y narrador en una forma de vida colectiva, que es su patria. Est dedicado a historiar la forma en que el personaje accede a la vivencia de espaol. El relato se desarrolla en pasado, en los tiempos de la narracin: "Tarde comenc a ser espaol. De mozo me criaron en un espaolismo ednico, sin acepcin de bienes y males. Vea en el mapa las lindes de una Espaa, pero ste era nombre sin faz (...)." (p. 89) "Advine al rango de espaol por dos caminos (...)." (p. 91) El relato de este advenimiento, relatado en pasado, va sin embargo interrumpido por algunas intervenciones del narrador, que recurre a los tiempos del comentario: "He necesitado llegar al pice de la cordura para caer en la cuenta (...)." (p. 90) "Repaso ahora (...)." (p. 93) "Digo que seran increbles si los porrazos de estos molinos de viento (...)." (p. 102).

149

Y estas intervenciones del narrador dan paso a bloques de reflexin general sobre las formas de vivir el ser de espaol, que utiliza lo que hemos llamado presente ensaystico (pp. 90-91; pp. 100-105; pp. 106-107): "El buen alcalano crese no menos que copartcipe en el Quijote e incluso generador alcuota de la persona de Cervantes. (...) En suma: es pueblo elegido." (p. 91) "sta es la semejanza del postulado espaolista y la insinuacin del dogma cristiano: (...)" (p. 100) 101) "Espaa es la monarqua catlica del siglo diecisis." (p. "Todo est inventado, puestas las normas: gobernar como Cisneros; escribir como Cervantes (...)." (p. 106) 107) "(...) la ruina espaola es aborto de una raza incapaz." (p.

El presente ensaystico, en este captulo, no refleja las opiniones, sino que enuncia lo aprendido en la infancia y en la adolescencia, en el colegio y en la Universidad en forma de dogma, indiscutible y fuera de cualquier duda (se observar el uso del verbo "ser"): se trata de una cita, una forma de estilo indirecto libre. Captulo XIII (pp. 110-114) Este captulo, dedicado a la primavera y a las fiestas de la Pascua en El Escorial, se abre con una pgina (pp. 110-111) en esa forma de presente que he llamado presente absoluto, que el narrador utiliza para en algunas ocasiones para la descripcin paisajstica: "Renace el campo en El Escorial, y el acuerdo retrico de monasterio y paisaje se disipa." (p. 110) "Quien est solo, si su soledad le pesa, o barrunte un vivir frustrado o no espere ser ms, mitiga el desengao en midindolo por el patrn que brinda el monasterio." (p. 110) "Renace el campo; vuelve la Herrera a sonar, a brillar; encindense de luz los montes, y el monasterio padece: en la inquietud de la primavera su rigor se quebranta." (p. 111) Tras esta introduccin, se vuelve al relato del pasado, con los tiempos de la narracin: "Recogerse tres das en el silencio y la meditacin preliminares de la memoria anual de la Cena, era ponernos en li-

150

bertad forzosa. (...) Queran restaurar en nuestras almas el candor de la primera edad cristiana (...)." (p. 111) "Hallaron a un colegial desnudo en su celda, de hinojos en el sitio que baaba el sol. Se santiguaba las espadas con un atado de correllas. Del mismo dolor, o bien de vergenza y susto, se desvaneci." (p. 113) Captulo XIV (pp. 115-121) Dividido en cuatro bloques, este captulo se inicia con uno dedicado al relato del pasado, con tiempos de la narracin (pp. 115-117): "Entonces dej de profesar mi religin natural, fabricada por actividad espontnea delante del mundo. Aunque de nombre cristiano, rehce en la infancia un paganismo autntico (...)." (p. 114) Se pasa luego a otro bloque, de algo menos de una pgina (p. 117), en la que el narrador interviene desde su situacin actual, mediante los tiempos del comentario: "Campo que fui poseyendo en la mejor sazn por lo que vala a mis sentidos en esparcimiento puro, como no he vuelto a verlo (...)." (p. 117) "Humanizado, vive tanto como yo; me sigue paso a paso. Somos el uno del otro." (p. 117) Poco despus, el captulo se centra en la descripcin paisajstica (pp. 117118), realizada mediante el presente absoluto del que una frase nos da la clave: "O ser la calma de esos lugares un engao, un recuerdo falso? Quisiera saberlo y no puedo. Todava si atino a devolverles su impvida hermosura, el reposo en que estaban antes de ser mos, extraigo de los juegos de la luz la sensacin en que consisti su hechizo. Desde la cuesta -verdor reluciente en los pastizales que se desploma sobre el ro-, la campia y la vega humean y se desperezan en el deshielo matutino (...)." (p. 117) "El mundo queda en rigidez marmrea, no slo yerto y plido, pero quieto, varado en el crepsculo. mbito impasible: no absorbe ni destella sentimientos de nadie; el goce se purga de la morosidad egosta que engatusa al nimo enflaquecido. Esto sucede en mi memoria." (p. 118) "Esto sucede en mi memoria": tal es la verdadera actualidad de lo descrito en esa forma de presente (absoluto): la actualidad eterna del recuerdo. Luego

151

(pp. 119-121), el captulo vuelve al relato de los hechos, las sensaciones y las emociones pretritas, con los tiempos de la narracin: "En los mayos de esa vega miraba la corona pacfica de una esperanza anual el trmino de los trabajos divinos. No entenda los misterios, pero hallaba concordes la naturaleza y la leyenda." (p. 119) "Por eso el campo entonaba presuroso una cancin fascinadora, acompasada con el mpetu mo de arribar a la fuerza viril, donde se me cumpliera la justificacin benigna de mi destino." (p. 120) Captulo XV (pp. 122-144) El captulo se abre y se cierra con dos notaciones temporales para las que se utilizan los tiempos de la narracin: "Octubre, sin desnudarse los pmpanos, me devolva al colegio (...)." (p. 123) "Volviendo al Escorial en fin de las ltimas vacaciones respond al padre Blanco que exploraba mis devaneos (...).." (p. 143) Entre los dos, y a lo largo de ms de 20 pginas, se extiende el bloque ensaystico ms largo de toda la novela, que toca diversos temas centrados todos en la vivencia espaola del protagonista narrador. Esta reflexin va desarrollada en ese presente general, que hemos llamado ensaystico: "Alcal dicta lecciones incomparables a las del campo. La vena popular se esconde en la vieja Compluto ante las obras magistrales de la tazn." (p. 125) "Puede copiarse la planta de un imperio. Csar, Carlos Quinto, Bonaparte plagian miserablemente un catafalco imperial reducido por uno y otro siglo a polvo." (p. 132) "Triste personaje en el teatro universal se me antoja Maquiavelo" (p. 133)"Pensamos poco en el espaol del siglo L." (p. 139) Esta meditacin ensaystica, de valor general, y en cierto modo atemporal, va anclada en el desarrollo narrativo mediante breves reflexiones del propio na-

rrador, en alguno de los tiempos del comentario:

"Deploro haber gateado por las ramas de una historia con segundas intenciones (...)." (p. 130)

152

"Me culparn si he malogrado la ocurrencia de instaurarlo todo en el patn (...)." (p. 138) y tambin con algunos incisos, breves (y que recurren a alguno de los tiempos de la narracin), que retrotraen al lector a la juventud del narrador y ms precisamente a ese momento de finales de verano, poco antes del arranque del nuevo curso, en que se halla el relato: "Hall un verano al chico ms despierto de la escuela mudado en jayn." (p. 129) "La noche -noche de agosto: olmos tremantes, negra procesin de cipreses mecida en fulgores de plata, resuello desmaado del silencio- desamparaba mi nulidad." (p. 142) Captulo XVI (pp. 145-148) Es ste un breve captulo, de transicin, que toma pie del momento descrito en el anterior (la vuelta al Escorial al principio del curso) para, mediante un comentario sobre el deseo adolescente, acabar en la evocacin de la guerra de Filipinas. Excepto unas cuantas frases de tema general, en presente ensaystico: "El orden moral de un buen colegio solicita frigidez. Funda su regla en motivos de conciencia" (p. 146), el captulo se cie al relato del pasado, con tiempos de la narracin: "Las vrgenes prudentes de El Escorial guardaban encendida su lmpara sin desmayar en la espera." (p. 145) "Los isleos rebeldes sacrificaron muchos misioneros. Fray ngel padeci, como Orfeo, muerte en cruz. Sabida la noticia proclamamos al colegial filipino masn filibustero. No estaba en nuestras manos fusilarlo; suerte que Rizal envidiara." (p. 148) Captulo XVII (pp. 149-161) Este captulo va dedicado a lo que el narrador llama, nada ms iniciarlo, su "rebelin personal". Excepto un bloque de poco menos de una pgina (pp. 152153), que es una descripcin paisajstica y proporciona una nueva clave acerca de ese tiempo que hemos llamado presente absoluto: "La vibracin de la luz insiste en los cuerpos, se trasfunde a mis venas. (...) Se aguarda por instantes un gran bullicio. Algo es inminente en respuesta al vrtigo luminoso que no admite espera: un cataclismo que enganche por fin la tierra al mvil de la luz." (p. 152)

153

"Y soledad tan grande -mis pasos apagan el eco muy antiguo de otros pasos-, que mi presencia se inscribe en las memorias de esta Galera, se sale del tiempo actual y me enlaza a las sombras que vinieron y las que vengan an a lamentar su esperanza cautiva" (p. 153), todo el resto se dedica al relato de hechos del pasado, y recurre por tanto a los tiempos de la narracin: "Mi rebelin personal sobrevino en la buena compaa de las letras (...)." (p. 149) "Le en el horizonte -neblinas de rosa, borrones de humo negro, chispazos del casero- seales de Madrid. All era el comienzo de la vida." (p. 153)"Rompimos en calma; el apresto formal que dispuse sali intil. Al empezar el curso, habamos fundado un peridico (...)." (p. 156) "Anochecido el fraile que iba llamndonos a confesar se qued boquiabierto en el umbral de la redaccin." (p. 160) "Retrado en la celda, levant cuanto pude el temple de mi rencor." (p. 163) "Me desped, sabiendo unos y otros, sin decirlo nadie, que yo no volvera." (p. 162) Captulo XVIII (pp. 162-167) En este captulo se relata la ltima parte de los estudios del protagonista narrador: el examen de licenciatura en Zaragoza (ciudad que no aparece nombrada, pero s aludida con claridad). Salvo algn breve inciso a cargo del narrador, en alguno de los tiempos del comentario: "Estoy cierto de haberme credo entonces una criatura en libertad excepcional (...)." (p. 162) los hechos, contemporneos de las derrotas que pusieron punto final al imperio espaol, van relatados en los tiempos de la narracin: "En fin, dej mi crcel: por acabarse todo al salir, pens
haberlo soado. Zozobr el navio frailuno." (p. 162)

"Los colegiales de El Escorial y un fraile de su guardia nos recibieron en aquella ciudad, por ventura gloriosa." (p. 165) Captulo XIX (168-174)

154

Titulado "Coloquio postrimero en el jardn", este captulo cierra el libro y se sita en el presente actual del narrador: '"El hijo prdigo? Oh, no!' Dos frailes peliblancos ambulan con pausa en la Galera, al dulce sol de febrero. (...) Destellan vislumbres cobrizas los prismas de boj: arden las pizarras: las aristas se afilan en azul." (p. 169) "Contemplo el andar pasicorto de los frailes en la Galera." (Ibid) Sigue un coloquio del protagonista narrador con uno de los frailes, el padre Mariano, siempre relatado en presente. Otro breve apunte paisajstico pone punto final al captulo y al libro: "Una cima se encumbra lejos, encapuchada de nieve y rosa. En tmulos de escarlata corta lutos el silencio. "Es el ocaso." (p. 174) En este presente se funden por tanto el presente del comentario, que seala la presencia del narrador en lo relatado, y ese presente absoluto, atempo-ral, utilizado para la descripcin paisajstica. El jardn de los frailes termina as con ese acceso una cierta forma de eternidad, como si los hechos relatados hubieran quedado situados en un momento radicalmente distinto, ajeno a cualquier actualidad, inclumes al transcurrir del tiempo. Construcciones absolutas En algunas ocasiones, se da el uso de construcciones absolutas, oraciones sustantivas y frases sin verbo: "Cpole iniciarnos en el tomismo a un padre montas, de poca talla, locuaz en demasa, un tantico suspicaz y marrullero. Voz aguda, ojos claros, y en los labios finos, remuzgos fugaces de desdn o de ira. Listo como el hambre, el nico fraile 'seorito', a lo que creo el ms sociable." (Cap. I, 15) "El colegio de donde vena pasaba por bueno. Casern prcer, muros desplomados, sobre el dintel armas en berroquea, suelo de guijas en el zagun, oscuras salas cuadrilongas, hmedas, a los haces del patio ensombrecido por la pompa rumorosa de laureles y cinamomos. En el estrado, a la diestra del

155

director, sucinta diputacin del reino mineral, en un armario. Y a la mano siniestra, en cierta alacena, retortas con telaraas, probetas y tubos de ensayo con sus espeteras, desportillados, y cantidad de tarros con substancias desusadas y temibles, que de primera intencin parecan cosa de botica. Profesor de fsica, un mdico, por venir de facultad contigua a las ciencias experimentales; profesor de aritmtica y geometra, un capitn retirado, ducho como militar en ciencias exactas. Pasantes famlicos, irrisin de la gente menuda cuando exorables, o azote funesto si las cleras fermentadas en el lapso de su vida les tomaban con arrebato la cabeza. Las lecciones, por tandas; los estudios en comn y a voces, para meter por los odos en los desvanes de la memoria, a favor de un raudal de sones cadenciosos, las materias de no fcil recordacin. Borrascas de lapos y cachetinas imbuan en los torpes la sintaxis del latn: ms lgrimas he visto correr sobre el texto de los 'Comentarios' que sangre verti el propio Csar en el suelo de las Galias. Colegio bueno: confusin de voces, de torpezas, de resabios." (Cap. II, 17-18) "Aridez, turbulenta grosera en el colegio; lbrega orfandad en casa." (Cap. II, 18) (La sociedad del colegio). "Mundo en miniatura, gota de agua, donde era harto ms difcil que en la charca donde me ha tocado vivir el uso de estos lenitivos contra la aspereza del trato humano: eleccin y soledad." (Cap. III, 25) "Qu sortilegio me echaban el aire y la luz para suspender mis dilogos y elevar el alma a ese punto en que se borran la acepcin de bien y de mal y los deseos? Virtud de la contemplacin, que lleva al aniquilamiento si la caricia en los sentidos nos hechiza y el pbulo del pensar, derretido, se evapora, dejndonos en quietud transparente sin contornos, deshecho el dualismo vital de hombre y mundo." (Cap. V, 39) "Misterio nunca sentido en la primavera del campo sin montaa por donde va el Henares: la vena del ro, sonante en invierno; un festn de negrillos al pie de escabrosos pastizales, la sierra esculpida en ncar, en palo, no tan prxima que agobie ni tan lejos que no sea lmite; la gleba dcil, abierta, loada por los hombres que han cumplido sobre ella el rito de sembrar; y entre el alcor y el ro, la vega armoniosa, reparo de imaginaciones desmandadas. Tierra escueta y tan rida, que el ornato ms pobre -un olmo solitario, un pradecillo, el retamar silvestre, la poca agua que basta para humedecer las yerbas del arroyovibra con fulgurante alegra. Campo que fui poseyendo en la mejor sazn, por lo que vala a mis sentidos en esparcimiento puro como no he vuelto a verlo, perdida la inocencia del placer en alusiones a las memorias humanas remanentes en el paisaje." (Cap. XIV, 117)
156

En resumen: En El jardn de los frailes es constante la alternancia entre los tiempos de la narracin (en los que se relatan hechos protagonizados por el muchacho protagonista) y los tiempos del comentario (cuando toma la palabra el narrador). Sobre un fondo casi constante de narracin, por tanto, se producen continuas interferencias del narrador que adelanta su subjetividad presente, sus opiniones y sus ironas (cuando no sus sarcasmos). Todos los captulos combinan ambos tiempos, excepto alguno en que predomina fuertemente alguno de ellos, como los caps. IX, XI, XIII, fundamentalmente narrativos. El presente ensaystico, en el que el narrador eleva la reflexin hasta lo general, deduciendo as del recuerdo y del comentario una verdad de orden general, es tambin frecuente, aunque no tan recurrente como los tiempos de la narracin y del comentario (aparece en los caps II, III, VII, XIV, XV y XVI). El sistema de tiempos evita cualquier ambigedad, cualquier posible interferencia entre lo que el narrador comenta y lo que relata, entre su pasado y su presente. Tan slo se producen ciertas ambigedades, irnicas, cuando el narrador incorpora a su comentario fragmentos de pensamientos que no son los suyos. El procedimiento es particularmente frecuente en los captulos XII y XV (sobre todo en el primero), cuando el narrador desgrana algunos de las ideas ms comunes de los frailes: "El toque est en participar de una tradicin y esforzarse a restaurarla; en asumir el encargo a que estoy prometido. Prueba su temple la cualidad espaola en la adhesin a las formas que han incorporado histricamente el ser de Espaa. (...) Espaa es la monarqua catlica del siglo diecisis." (Cap. XII, 101) "En contra del mundo est la fe, que aparta de los negocios terrenales al creyente si de veras arde en creencias vivas; nada hay que le importe fuera de su eterno destino y se mira en horrenda soledad. La fe pura es insociable. No es til en la repblica; ni robustece su potestad ni la defiende." (Cap. XII, 104) Es sta una forma de estilo indirecto libre, que incorpora sin hacerlo explcito el discurso ajeno al propio del narrador, y que busca la irona, un efecto de distancia interior: esa sorna, cervantina y popular, que evita hacer explcita la refe-

157

rencia correspondiente a aquello que se enuncia como propio, sabiendo que no lo es. Finalmente, est ese tiempo particular, ese presente absoluto, por el que el enunciado parece abstraerse del transcurrir del tiempo, y lo relatado (o ms bien lo descrito, porque este tiempo est siempre relacionado con una evocacin paisajstica) adquiere una calidad alucinatoria 244. Esto ocurre en los caps IV (1a descripcin del jardn de los frailes), el XIII (la primavera en el campo de El Escorial y de Alcal de Henares), XIV (la primavera en el campo alcalano) y XVII (el invierno en El Escorial, antes de la ruptura). En dos ocasiones, este presente absoluto va relacionado con una reflexin sobre la memoria: "mbito impasible: no absorbe ni destella sentimientos de nadie; el goce se purga de la morosidad egosta que engatusa el nimo enflaquecido. Esto sucede en mi memoria; el natural devuelve una imagen pensativa. No es triste este campo que me entristece; triste, la historia -de uno o de muchos- y el corazn que la suea o la recuerda." (Cap XIV, 118) "(...) mi presencia se inscribe en las memorias de esta Galera se sale del tiempo actual y me enlaza a las sombras que vinieron y las que vengan an a lamentar su esperanza cautiva." (Cap XVII, 153) As se llega al captulo XIX, y ltimo, en el que coinciden narrador y protagonista, cuando el personaje vuelve al Escorial y mantiene el "coloquio postrimero en el jardn" con el padre Mariano. Todo el captulo, en el que la descripcin paisajstica tiene una importancia fundamental, va narrado en presente: escindido de lo narrado antes, en una actualidad absoluta, permanente. En este mismo sentido han de interpretarse las numerosas construcciones absolutas que salpican el relato (caps. I, II, III, V y XIV): el recuerdo adquiere aqu como en el caso del presente absoluto, una presencia prxima a lo alucinatorio, como si la imagen recordada cobrara bulto, o sus rasgos se intensificaran y se impusieran por s solos, ajenos a cualquier evocacin subjetiva. El narrador se esfuerza por reconstruir el hecho en s, en sus relaciones objetivas con los dems hechos, con las menores interferencias subjetivas posibles.

244

Sobre la utilizacin del presente histrico en la narracin autobiogrfica, en particular en combinacin con el estilo indirecto libre, ver Philippe Lejeune, Je est un autre -L'autobiographie, de la littrature aux medias-, Pars, Seuil, 1980, en particular el cap. dedicado a "Le prsent de narration", pp. 16-18.

158

V. FUNCIN NARRATIVA Y CARACTERIZACIN DE LOS PERSONAJES DE EL JARDN DE LOS FRAILES

V.1 LOS PADRES AGUSTINOS De los diecisis padres agustinos que aparecen como personajes en El jardn de los frailes, slo diez tienen nombre. De ellos, cuatro van designados por el apellido (Padres Blanco, Valds, Uncilla y Migulez), y otros seis van designados slo por el nombre (Padres Marcelino, Vctor, Florencio, Rafael, ngel y Mariano). Los agustinos designados por el apellido son aquellos que alcanzaron renombre en su tiempo, por su obra literaria, crtica o erudita (como ocurre con los Padres Francisco Blanco Garca, Fermn de Uncilla y Manuel Fraile de Migulez) o por su accin dentro de la orden Agustina y la Iglesia catlica (el padre Francisco Valds, obispo de Salamanca). Para los siete frailes restantes, el autor recurre, en un caso, a una inicial (padre V.). En otro, a un seudnimo ("la Pescada") y en otro, a una referencia geogrfica muy general: "un padre montas". En otro, finalmente, a su funcin: el "padre inspector" del captulo XVII. Quedan tres agustinos designados simplemente como "un fraile" (caps. XVII y XVIII). Estos diecisiete personajes aparecen en los siguientes captulos: -padre Blanco, caps. I, VI, XV y XVIII -padre Valds, caps. II y X -padre Mariano, caps. XVII (sin nombre) y XIX -un padre montas, cap. I -Fray Marcelino, cap. IV -un fraile ("la Pescada"), cap. IV -padre Vctor, cap. IV -padre V., cap. VII -padre Florencio, cap. IX -padre Rafael, cap. IX 159

-padre Uncilla, cap. IX -padre Migulez, cap. XII -Fray ngel, cap. XVI -padre inspector, cap. XVII -"un fraile" (para la confesin), cap. XVII -"un fraile portador del Sacramento", cap. XVII -"un fraile" ("de guarda"), cap. XVIII De los diecisiete, slo tres aparecen en ms de un captulo y tienen as la posibilidad de convertirse en agentes de la accin narrada. El padre Blanco, con el que el joven Azaa debi de mantener una relacin algo ms cordial que con otros frailes, aparece en cuatro captulos: profesor de Literatura y conocedor de las aficiones literarias del protagonista (cap. I), encargndole de mantener una tesis (cap. VI), confesor (cap. XV) y finalmente descubridor de la superchera literaria urdida por el padre Mariano (cap. XVII). El padre Valds, bien tratado por el narrador, aparece en dos breves coloquios con el protagonista, coloquios incidentales y como casuales: el encuentro el da de la llegada del muchacho al Escorial (cap. II) y otro una maana, en el patio, cuando el protagonista acaba de confesar y comulgar (cap. X). El padre Mariano -tratado, como en los otros dos casos, con afecto-, aparece en otras dos ocasiones: la primera, sin precisin de nombre -como "un fraile zahori"- quiere que el protagonista asuma la autora de un poema de San Agustn, aunque en esta intervencin no aparece directamente, sino aludido por el narrador (cap. XVII). Aparece por fin en la ltima escena, el "coloquio postrimero en el jardn" que cierra El jardn de los frailes. Ninguno de estos tres personajes tiene una evolucin psicolgica, moral o dramtica. Sin figuras estticas, que cumplen un papel determinado en la trayectoria moral del protagonista. Ahora bien, estn situados en momentos clave dentro de la novela: al principio -captulos I y II-, para los Padres Blanco y Valds; y en el ltimo captulo (XIX), para el padre Mariano. Adems, estn fuertemente individualizados (aparecen bien caracterizados en lo fsico y en lo moral) y los tres aparecen en situacin dramatizada, en dilogo con el protagonista (el padre Blanco, en los captulos XV y XVII; el padre Valds, en los captulos II y X; el padre Mariano, en el cap. XIX). 160

Las intervenciones dialogadas de los tres personajes se refieren al mismo tema: la confesin: padre Blanco "(...) respond al padre Blanco que exploraba mis devaneos: "-He soado destruir todo este mundo. (...) "-Es una tentacin impropia de tus aos. (...) Pecado contra la Providencia. "No eres cristiano? Dudas de la Providencia? Debes decrselo al confesor." (Cap. XV, 144) padre Valds "Un domingo de abril estbamos tres en el patio (...). Venamos de la capilla (...). "-Habis confesado y comulgado? -nos pregunt. "Contestamos que s (...). "Clavndome los ojos me dio un golpecito en la mejilla y exclam: "-Entonces ests en gracia? "Se le saltaron las lgrimas y se alej sin aadir palabra, volviendo a sus rezos." (Cap. X, 76-77) padre Mariano: "El padre Mariano se apiada de mi suerte; lo entreveo.
Gustoso me servira de lazarillo, si yo me confesase ciego. (...)

"-(...) Es dura la disciplina de cristiano. Existe un Dios personal, hijo mo. T eres tambin una persona, con lmite y responsabilidad. (...) Conservas, a pesar tuyo por lo que oigo, una forma intelectual y has desechado la sustancia. Aqu la recibiste. No te acuerdas? "-Me queda un sabor a ceniza. "-Tienes paz? "-Casi siempre.

161

"-Peor es eso. "-No estoy muerto, padre Mariano. La paz proviene de aquietarme en la experiencia. Qu ms s yo? "-Es obligatorio rebasar la experiencia. El combate con el ngel te salvara. "-Desde el nacer, me acompaa un personaje, que no debe de ser un ngel, rezongando de continuo, descontento de m (...). Es un monstruo. Slo se me alcanza ponerlo en ridculo." "-Dios haga que escuches al monstruo y seas un da nuestro hijo prdigo. "Se fue el padre Mariano." (Cap. XIX, 171-173) De los catorce frailes restantes, cuatro merecen un retrato detallado del narrador: -"padre montas", profesor de Metafsica y excelente jinete (cap. I); -un fraile ("la Pescada"), profesor de Derecho Cannico y probablemente de Derecho Administrativo (cap. IV); -padre V., que gusta de las leyendas truculentas sobre El Escorial (cap. VII); -padre Rafael, violinista, director del coro de alumnos y profesor de Derecho Civil (cap. IX). De los diez frailes que quedan, slo dos aparecen individualizados como personajes con entidad propia: -padre Florencio, que en una escena rasga con furia un ejemplar del Madrid Cmico (cap. IX); -padre Uncilla, amante de los modos violentos y espantables de catequesis (cap. IX). De los ocho frailes restantes, tres aparecen en un breve apunte, como personificando un rasgo o una caracterstica de los Padres Agustinos: -padre Vctor, del que slo se dice que andar mostrando "el casero de Madrid" a unos forasteros (Cap. IV);

162

-padre Migulez, con dos frases sobre los galicismos y los brbaros (cap. XII); -Fray ngel, enviado con una misin a las Islas Filipinas, donde muere crucificado (cap. XVI). El narrador no proporciona ningn dato ms sobre estos tres frailes, individualizados por el nombre, pero que permanecen opacos y desconocidos para el lector. Quedan por fin, cinco frailes cuya aparicin es estrictamente funcional, aunque en algn caso (Fray Marcelino, y el fraile "de guarda") los individualice una brevsima caracterizacin: -Fray Marcelino, enfermero, "lucio y sonriente" (Cap. IV); -el fraile "de guarda" (Cap. XVIII) -el padre inspector (Cap. XVII) -el fraile "portador del Sacramento" (cap. XVII) -el fraile que llama a los alumnos para la confesin, a la que el protagonista se niega (cap. XVII). V.2 OTROS PERSONAJES
V.2.1 Los amigos del protagonista y los condiscpulos del Colegio

El protagonista aparece integrado en un grupo, el que forman el conjunto de sus condiscpulos. Son los alumnos del Colegio de El Escorial que comparten deseos y experiencias, designado por un "nosotros" general. He aqu algunos ejemplos. El captulo III (dedicado a la barbarie juvenil) y el XVIII (a los exmenes de licenciatura en Zaragoza), estn casi completamente protagonizados por este "nosotros", que constituye un verdadero personaje colectivo. "En el aula hostil, la luz cenizosa de noviembre pesaba en los prpados. A tales horas ya nos renda el cansancio cotidiano. Esforzbamos la atencin para no sucumbir al tedio o al sueo (...) Los estudiantes le llambamos (al padre Blanco) fray Stira." (Cap. I, 12)

163

"Nuestra preparacin de bachilleres, si juzgo por la ma, era modesta. El que ms, recitaba de coro pginas del Campillo." (Cap. I, 12) "-Vamos a ver, jvenes -interrogaba el fraile-. Qu es la verdad de conocimiento? -'Adequatio intellectus et rei' -respondamos." (Cap I, 15) "Pero iban otros hroes y heronas de mi talla a una plazuela sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo -cedros y tilos entre acacias y un estanque a par del suelo ceido de laureles rosa-, que oy en las noches del verano las efusiones de nuestro delirio." (Cap II, 20)

"A veces la campana que nos llamaba a comer rompa el coloquio. "-Tienen alguna dificultad en la leccin de hoy? preguntaba el padre. "-No, seor; ninguna. "-Entonces, para maana la siguiente." (Cap. III 34) "(...) yo tena una representacin concreta del personaje (San Blas) por una imagen suya venerada en casa de mi abuelo, imagen de talla en madera, embadurnada de almagre, rostro de simple, cabellos lacios sobredorados, rozagante vestidura, y por pupilas dos abalorios negros. La imagen me sirvi para personificar las historias sobrenaturales aprendidas en la niez y de blanco de mi rebelda cuando, sin ser gigantes, otros mocitos y yo
hicimos la primera tentativa de escalar el cielo: barrenamos el santo por el ombligo, le pegamos a los labios un cigarrillo de papel y le vaciamos los ojos. Nos espant sobremanera ver el desacato impune." ( Cap. VIII, 61)

"Al otro da aparecimos con variedad de armas: un mazo de polo, un machete cubano, un revlver. Nos sentamos. "-A dnde vais con eso?
"-Es para defensa de nuestros derechos, padre. Si vis pacem...

"Esa vez -la nica- nos arroj de clase." (Cap. IX, 69) "Un domingo de abril estbamos tres en el patio viendo los chorros gruesos de la fuente subir y descogerse en moos de plata, cuando el padre Valds, que se paseaba leyendo su brevia-

164

rio, se nos acerc. Venamos de la capilla. (...); era inminente la llamada para el desayuno. "-Habis confesado y comulgado? -nos pregunt. "Contestamos que s y estuvo un rato mirndonos." (Cap. X, 77) "Ello es que la Infanta muri en seguida, aunque la pobre no tuvo culpa en el sacrilegio. De la pompa con que la enterraban era tan fascinante el squito militar que decamos a los camaradas ultramarinos, sealando a los coraceros: "-Eh! Qu tal? Con stos entramos en Nueva York!" (Cap. XII, 109) "La celda donde instalamos la redaccin (del peridico) abrig una pandilla de escritores en agraz poco numerosa, que tuvo de profesional cuando menos el talante despectivo con la gente de fuera, a quien no dbamos parte en los cuchicheos de nuestro circulo. Ninguno he conocido tan estrecho ni que frage literatura ms recndita. Hubo redactores catecmenos, aspirantes a entrar en el templo, y al fin algunos entraron -la amistad vala por mrito- a costa de novatadas insufribles. Pronto suban a los grados superiores de nuestro rito. Verlas venir, devastar copiosas meriendas, inspirarse en el alcohol metido de contrabando sola ser el oficio rematado por cantares y efusiones de amistad grandiosas. Padeca el orden moral ms que el literario. "En tal coyuntura nos sorprendi el padre inspector la noche del rompimiento. Un colegial, camarada antiguo, se mora. Declar el mdico (...) fallidos los recursos de la ciencia.(...)
"Anochecido, el fraile que iba llamndonos a confesar se qued boquiabierto en el umbral de la redaccin. El humo le hizo guiar los ojos y toser.

"-No habis odo la campana? "Voces discordantes le respondieron con un estribillo de zarzuela, elevado al registro sobreagudo. "Mir las botellas vacas, el estrago en los muebles. "-Estn todos borrachos! "-Todos no, padre. "-padre sin hijos! "El fraile enrojeci. 165

"-No les da vergenza? Maana se ofrece una comunin porque se salve su compaero. Anden a confesar. Qu modo de prepararse!" (Cap. XVII, 158-160) De este personaje colectivo, emergen unos cuantos personajes individualizados. Ninguno lleva nombre, y alguno apenas es algo ms que una referencia que da la rplica o sirve de ejemplo a lo que adelanta el narrador. No participan en un argumento, ni evolucionan, y algunos ni siquiera parecen tener alguna repercusin en la evolucin psicolgica o moral del protagonista. Cuatro de estos personajes tienen una rplica y uno, incluso, dos. El amigo del colegio "Hall un verano al chico ms despierto de la escuela mudado en jayn. Dentro el taller fuliginoso un mocito tiraba del fuelle, ladendose -ritmo de cojo- a un costado y promova el resuello intermitente de la fragua. Chorros de blanca luz escupa el fuego iracundo, entre ronquidos y silbos de pecho asmtico. El bulto del herrero surga en resplandores: el rostro pizmiento, el torso bermejo, y los brazos, uno a la tenaza que volva y revolva sobre el yunque un ascua de metal, otro amartillando: golpes sordos en el hierro candente, golpe campanil en la bigornia, repicado por los brincos del martillo. El cclope -mi amigo de la escuela- forjaba callos para un buey descalzo. Dejada la herramienta se enjug la frente con un brazo, las palmas con el mandil y se adelant a mi encuentro. Apenas pudimos conversar.
"-Has acabado la carrera?, dijo. (Era lo importante.) "-Ya ves, chico -repuso a mis preguntas-, trabajando.

Esboz una sonrisa humilde. "Qu puedo hacer yo?", quera significar. As me adulaba. Percib lo forzado de su humildad. Me esforc a la llaneza, a no hacerle de menos. Que fuese orden natural nuestro suceso desde a escuela no lo dudamos: acaso mi amigo estuviese ms lejos que yo de la duda. Esa conviccin nos apart. 'Qu vena yo buscando?', me dije al salir de la fragua. Quise explicarme un malestar. Ser una pifia esta visita con sabor a desengao? El herrero, ms experto, recelaba del seorito, le volva a su rango. Sin recelar de nadie prosegua yo en espritu la igualdad confusa de la escuela. Me dol de no ser credo. Por vez primera contempl en el juicio ajeno la imagen que daba mi condicin, no mi persona. Preso en los atributos de un gnero se esperaba de m la conducta pertinente." (Cap. XX, 129-130) "El adversario"

166

"Al ao siguiente nos pusimos a desenredar en pblico los pleitos de un ciudadano romano. Present mis conclusiones. El adversario me asest un silogismo violento. Sin rendirme, clam: "-Niego la mayor!
"-Cul es la mayor? -replic desconcertado.

"Aquella noche no discutimos ms." (Cap. VI, 50) El penitente "Hallaron a un colegial desnudo en su celda, de hinojos en el sitio que baaba el sol. Se santiguaba las espaldas con un atado de correllas. Del mismo dolor, o bien de vergenza y susto, se desvaneci. Puesto en la cama, el mdico vino a reconocerlo. Estaba hecho una criba. "-Por qu se da usted ese trabajo? Quin se lo manda?
"-Nadie. Es que me gusta.

"-Cmo degeneran las razas! "El penitente era nieto de un general isabelino, vencedor en cien batallas." (Cap. XIII, 113) El "alumno poltico" "El tbano picaba furioso y haca rebrincar a los galanes, sacndoles del narcisismo y la contemplativa dejadez. Se hablaba de batallas pensando en Coralito la cordobesa, en la navarra. (...)
"-T, Vaca, eres una metrpoli que tiraniza a sus colonias, ansiosas de emanciparse-, deca el ms poltico, mirando a las huspedas" (Cap.

XVIII, 166)

A los dems, slo los identifica un rasgo moral, un gesto. El "madrileito de sangre azul" "Casos de contagio fulminantes hubo muchos: ninguno ms notable que el de un madrileito de sangre azul que lleg de Inglaterra, donde se haba educado, sin saber articular dos palabras en castellano y cndido como una paloma. Tena dieciocho aos. En muy pocos das aprendi a emborracharse y a

167

blasfemar como el ms terne y a jactarse de la suciedad de sus nuevas costumbres. Era una diversin orle ensayar con lengua estropajosa el vocabulario que iba adquiriendo." (Cap. III, 28) Un colegial "En noche de invierno un colegial oy golpes dbiles en el tabique de su cuarto. Se arroj de la cama, a medio vestir pas a la celda contigua, que era la de un fraile. Hall al padre incorporado en el lecho, envuelto el tronco en una manta. Sobre la colcha yaca un libro abierto. Con voz mustia el padre le dijo: "-Socrrame, por Dios. Me he quedado fro leyendo y no puedo desdoblarme. "Le ayud a estirarse." (Cap. IV, 31) El alumno descredo "Alguno entre esos pocos (alumnos descredos) era sacrilego declarado, casi ejemplar, como la Providencia los escoge para hacer en su cabeza escarmientos milagrosos. Las profanaciones de que se jactaba producan ms extraeza que escndalo; tal vez por eso el milagro no vino, o por no desacreditar el colegio, o porque otros, ardiendo en creencias vivas, rescataban sus desmanes." (Cap. VII, 55-56) El pianista "El pianista era un estudiante pontevedrs, zumbn, sentimental, cacique de una pandilla de colegiales, a quien acert a inocular la morria galaica. Muchas tardes del curso, acabadas las clases, daba pbulo a su mansa tristeza arrancando al piano hora tras hora mueiras y alboradas. Tres o cuatro de sus compinches le asistamos en el rito. La msica lnguida y el acento quejumbroso de las canciones, que eran como unos lamentos y unos ayes, nos metan el corazn en un puo." (Cap. IX, 65) El malayo "Un joven malayo, mestizo de castila, trado por los frailes desde Luzn, como fruto notable de las misiones, dio argumento a los que impugnan la unidad original del espritu humano. El pobre mozo se arreglaba malamente al orden frgido del colegio. Deba de ser insensible a los motivos de la pureza cristiana, estaba su conciencia demasiado prxima a la barbarie idlatra. Acaso entenda a lo grosero, como algunos de su raza, los misterios de la religin. (...) En moral trataba mi compae-

168

ro tan a ciegas como el cura tagalo con el santo misterio. Qu impudor selvtico! Meditar los 'Desengaos de al lujuria', del padre Albiol, prob ser vano remedio. Ya que no el alma, hubieron de tratarle el cuerpo, destruido por momentos. Empez a faltar de El Escorial los domingos, yndose a Madrid en demanda de curanderas, licencia envidiada de los colegiales. (...) Fue el colegial ms desdichado. El clima la extraeza de las costumbres, el rigor del patriotismo, no menos cruel por desahogarse en bromas ftiles, le atormentaron. Amansaba su nostalgia en coloquios con los frailes misioneros repatriados (...)." (Cap. XVI, 146-147) En otro caso, finalmente, los compaeros ni siquiera van individualizados sino designados con un nombre comn: los "cuatro bigardos" que lo reciben el da que el protagonista llega al Colegio: Los "cuatro bigardos" "Me dej llevar a mi celda y luego me incorpor a cuatro bigardos que estaban en el patio oyendo contar historias de mujeres. El narrador era un andaluz granujiento que escupa por el colmillo y apestaba a yodoformo." (Cap. II, 23) La impresin que este tratamiento de los personajes produce es la de que el protagonista est tratado ms como una abstraccin que como un personaje real, vivo, relacionado con el medio (los frailes, o sus compaeros).
V.2.2 Otros personajes

El tratamiento de los dems personajes, los que no son frailes ni condiscpulos, produce la misma impresin. Son personajes instrumentales, algunos de ellos apenas aludidos (Madame Paca) y otros reducidos a un trazo que no es ms que una caricatura. Uno de ellos lleva nombre (Narciso Campillo), y tres seudnimo (Coralito la cordobesa, la navarra y Madame Paca). Estos cuatro personajes abren y cierran la narracin (Campillo aparece en el cap. I y las prostitutas, en el XVIII). Los otros personajes van designados por su funcin social (en algn caso, con sarcasmo: "un metafsico") Don Narciso Campillo "Nuestra preparacin de bachilleres, si juzgo por la ma, era modesta. El que ms, recitaba de coro pginas del Campillo. Yo haba cursado este librito en mi colegio de Alcal y conservaba en la memoria algunas nociones ms slidas: 'Qu son tropos?' Formas figuradas de hablar.' (...) Campillo fue uno de
169

esos catedrticos zumbones, amigos de ensaarse con los alumnos haciendo chistes a su costa. Era exigente y, como decan, clerfobo; al verlo en la comisin de exmenes, los alumnos del colegio de segunda enseanza se helaban de espanto. Pero los frailes lo amansaban a fuerza de comidas pantagrulicas y vino sin tasa. Tombase don Narciso licencias increbles. Una tarde, sentado en el tribunal, como le doliese un callo, se quit una bota, la puso sobre la mesa, extrajo del bolsillo una navaja y recortado un pedazo de cuero en la parte que le laceraba se calz tan campante. Andando el tiempo, alcanc a Campillo en el Ateneo, donde tuvo apestosa fama. Era un andaluz procaz, de ingenio pronto, fecundo en chocarreras. En la biblioteca de la casa hubo un ejemplar de 'La Regenta', famoso por las notas que don Narciso le puso al margen. El ejemplar desapareci, no s si por decreto de un bibliotecario pudibundo o porque algn biblimano curioso lo haya guardado para s. Dos hijos que don Narciso tena no heredaron la vocacin literaria de su padre: tal vez los reverendos Escolapios de Alcal, en cuyas aulas fueron a cursar la segunda enseanza, suscitaron en ellos otras inclinaciones y se dedicaron a barristas." (Cap. I, 12-13) Dos prostitutas (Coralito la cordobesa, la navarra) y Madame Paca, la duea del burdel de Zaragoza "La ciudad, vahando el ardor hmedo de una primavera tan caliente, y sus olores, fue alcahueta al deseo de los jvenes, magnificado en delirios de colegial. El tbano picaba furioso y haca rebrincar a los galanes, sacndoles del narcisimo y la contemplativa dejadez. Se hablaba de batallas pensando en Coralito la cordobesa, en la navarra. (...) "-T, Paca, eres una metrpoli que tiraniza a sus colonias, ansiosas de emanciparse-, deca el ms poltico, mirando a las huspedas. "No ansiaban tal. Parecan generosas y obedientes. La cordobesa tena menudos pies, delgado el tobillo, ojos verdes, el pelo de azabache y pulideces trigueas que su indecoro de bestezuela no le consenta guardar secretas. La opulenta navarra semejaba la diosa Juno, decada de su rango. Ambas tenan estilo propio. Ya se habrn muerto: su trajn no prometa menos. De ellas no escribe la historia ni las recuerdan algunos hombres de pro que sestearon en sus brazos. Es piadoso evocarlas en su ambiente: el umbro patio de Madame Paca -francesa de Barcelona- y los bancos recin pintados de verde, resol en la calle, el silencio de las alcobas y su fuerte adobo." (Cap. XVIII, 165-167) La Superiora

170

"Llev por vitico sculos de monja. Me bes la provecta Superiora, quien con tanto taparse y arroparse daba a su faz pachucha, asomada al marco redondo que le ponan los caones almidonados de la toca, no s qu calidad de carne indecente, de obscena desnudez. Las buenas madres me sonrean tiernamente." (Cap II, 22) El mdico "Hallaron a un colegial desnudo en su celda, de hinojos en el sitio que baaba el sol. Se santiguaba las espaldas con un atado de correllas. Del mismo dolor, o bien de vergenza y susto, se desvaneci. Puesto en la cama, el mdico vino a reconocerlo. Estaba hecho una criba. "-Por qu se da usted ese trabajo? Quin se lo manda? "-Nadie. Es que me gusta. "-Cmo degeneran las razas! "-El penitente era nieto de un general isabelino, vencedor en cien batallas." (Cap. XIII, 113) "Un colegial, camarada antiguo, se mora. Declar el mdico (era el 'vaso ms flaco' de que haba el texto: alguna vez el viento marcero le tir patas arriba en la Lonja), fallidos los recursos de la ciencia. 'No sabemos nada', deca al rector, saliendo del cuarto del enfermo el liviano facultativo secuaz de la Medicina Scptica del doctor Martn Martnez." (Cap. XVII, 159) Un "metafsico" "De noche presidi en la cena, a la diestra del fraile, el metafsico de ms luenga barba, si no es ms profundo de Espaa. Ley el telegrama de Manila: 'Salgo con escuadra tomar posiciones en busca del enemigo.' Vtores. Aplausos. Temblaban las mejillas del fraile. A diestro y siniestro barra la barba del metafsico un plato de fresas, sacando en los pelos chispas de escarlata. Oamos en el teatro hasta altas horas cantar jotas berroqueas." (Cap. XVIII, 166) Tambin en este caso aparece personajes colectivos, designados por un plural de conjunto: "los parientes", e incluso "ellos" (que se refiere a los familiares del protagonista que viven con l en la casa paterna): Los parientes

171

"Los parientes me dijeron adis como si emprendiera la exploracin del Amazonas. O tiraban a consolarme de aquel a su entender ilustre infortunio: 'Es por tu bien. Cuando seas hombre lo agradecers!' "-Si tu abuelo levantara la cabeza...! -murmur uno, acordndose de la ejecutoria doceaista de mis mayores." (Cap. II, 22) "Ellos" "En noches tales me acostaba feliz. De pronto, desde la alcoba tocante con la ma me gritaban: "-Te has dormido? "-An no! "-Qu haces? Reza el Seor mo Jesucristo. Si te murieses ahora caeras en el infierno! Arder, arder siempre! Por toda la eternidad! "Era pavoroso y tan injusto! Devoraba la injusticia, del mismo sabor que mis lgrimas. Digo que paladeaba su amargura teniendo razn contra todos, era su vctima. "-T vas a ir con los frailucos, nieto -me dijeron al acabarse aquel ao." (Cap. II, 20-21) En conjunto, si sumamos los frailes y los dems personajes, en las pginas de El jardn de los frailes, aparecen cerca de 40 personajes. De ellos slo cuatro aparecen en ms de un captulo (Padres Blanco, Valds y Mariano, y el mdico). Veintitrs no tienen nombre. Y en tres ocasiones se trata de personajes colectivos (los "cuatro bigardos", los "vecinos" y "ellos", todos en el cap. II). Nadie le disputa el primer puesto de la novela al muchacho que es tambin esa primera persona que recuerda, relata y comenta una evolucin espiritual y moral de la que es el sujeto. V.3 CARACTERIZACIN DE LOS PERSONAJES Ahora bien, por muy sintticos y funcionales que sean los personajes, por muy fugaces que sean sus apariciones (a veces no ms de una frase, o una simple rplica), son muchos los caracterizados con una intensidad y una precisin grandes. Azaa suele recurrir para ello a un gesto o una caracterstica fsica particularmente reveladora:

172

padre Blanco: "(...) un fraile joven, quebrado de color esculido, de boca rasgada y dientes desiguales, nariz aguilea y ojos saltones entreverados de sangre (...)." (Cap. I, 12) Un padre montas: "(...) de poca talla, locuaz en demasa (...). Voz aguda, ojos claros, y en los labios finos, remuzgos de desdn o de ira." (Cap I, 15) padre Valds: "(...) alzndose las gafas hasta la frente, mirndome con los ojillos entornados (...)." (Cap. II, 22) Un fraile ("la Pescada"): "Era (...) de inverosmil flaqueza, macilento de color y de nimo (...)." (Cap. IV, 34) padre V.: "(...) encendido de color, atltico; la voz cavernosa, el mirar tranquilo, los modales poco adelantados en sus pretensiones de finura; de porte encogido, (...)." (Cap. VII, 51) padre Florencio: "(...) una sonrisa acerba le descubri los dientes amarillos y grandes como los de una mula (...)." (Cap. IX, 66) En otras ocasiones el retrato es casi puramente moral: padre Rafael: "Vivo en los modales, atropellado en el habla a causa de un conato de tartamudez, era en la apariencia brusco, mscara de su corazn manssimo. Tambin nos quera entraablemente." (Cap. IX, 67-68) Fray ngel: "(...) el caduco fray ngel, asustadizo y flojo." (Cap. XVI, 148) En otras ocasiones, la nica caracterizacin es una frase, que cumple el mismo papel que el gesto o el rasgo fsico, que de hecho suelen acompaarla: "-Los tengo aqu, todos, todos...! -deca el padre Migulez tirndose del lbulo de la oreja. "Se refera a los galicismos." (Cap. XII, 108) Lo ms comn es que el retrato moral, reducido a uno o dos rasgos significativos capaces de condensar todo un carcter, vaya encarnado en un gesto, un ademn, una caracterstica fsica: padre Mariano: "Encuentro al padre Mariano cargado de hombros, rugoso y flaco. Su semblante de viejo prematuro traduce un pensamiento solo, una aprensin grave: no s qu pavor -mal refrenado- del propincuo ms all." (Cap XIX, 170)

173

padre Valds: "Jams fue familiar ni comunicativo siquiera; recuerdo su sonrisa como suceso notable por su rareza; sonrea a su pesar violentando su gravedad, y no tardaban sus facciones poco graciosas en absorber y secar el roco de la sonrisa." (Cap. X, 76) El mismo procedimiento, que llega a veces hasta lo caricaturesco, se repite con los personajes que no pertenecen a la orden agustina: "Me bes la provecta Superiora, quien con tanto taparse y arroparse daba a su faz pachucha, asomada al marco redondo que le ponan los caones almidonados de la toca, no s qu calidad de carne indecente, de obscena desnudez." (Cap. II, 22) "El narrador era un andaluz granujiento que escupa por el colmillo y apestaba a cloroformo." (Cap. II, 23) "Parecan generosas y obedientes. La cordobesa tena menudos pies delgado el tobillo, ojos verdes, el pelo de azabache y pulideces trigueas que su indecoro de bestezuela no le consenta guardar secretas. La opulenta navarra semejaba la diosa Juno, decada de su rango." (Cap. XVIII, 166-167) En alguna ocasin, la caracterizacin es casi exclusivamente fsica, y va reducida a un gesto, un movimiento o a un apunte cromtico. En estos casos, la voluntad de estilo, el virtuosismo literario al que pretende el autor son ms claros que nunca: "El bulto del herrero surga en resplandores: el rostro pizmiento, el torso bermejo (...)." (Cap. XV, 129) "De noche presidi en la cena, a la diestra del fraile, el metafsico de ms luenga barba, si no el ms profundo de Espaa. (...) A diestro y siniestro barra la barba del metafsico un plato de fresas, sacando en los pelos chispas de escarlata." (Cap. XVIII, 166) Y en muchas otras no hay ms caracterizacin que la moral y psicolgica derivada de la accin de la que el personaje es protagonista: "Hallaron a un colegial desnudo en su celda, de hinojos en el sitio que baaba el sol. Se santiguaba las espaldas con un atado de correllas. Del mismo dolor, o bien de vergenza y susto, se desvaneci." (Cap. XIII, 113) "(...) un madrileito de sangre azul que lleg de Inglaterra, donde se haba educado, sin saber articular dos palabras en castellano y cndido como una paloma. Tena dieciocho aos. En muy pocos das aprendi a emborracharse y a blasfemar como el ms terne (...). Era una diversin orle ensayar con

174

lengua estropajosa el vocabulario que iba adquiriendo." (Cap. III, 28) Como era de esperar, dada la mayor importancia que tienen stos, la caracterizacin de los frailes es ms detallada que la de los dems personajes. Pero la diferencia es de cantidad: los personajes de los padres agustinos estn ms detallados, ofrecen ms matices y mayor complejidad. La galera de retratos de frailes es considerablemente ms variada. Los procedimientos, en cambio, son los mismos: el narrador se fija en un rasgo moral, en un rasgo fsico o, con mayor frecuencia, en un rasgo fsico que traduce una caracterstica psicolgica y moral. As consigue una fortsima caracterizacin, que quiere grabarse con fuerza en la memoria del lector. Es cierto que no son personajes novelescos, que muchos de ellos no tienen siquiera nombre, y que carecen, todos, de desarrollo dramtico. Su funcin narrativa se agota casi siempre en su primera aparicin, sin que el autor les d una nueva oportunidad: cumplieron un papel en la vida del protagonista, y luego se desvanecieron. La memoria los devuelve a una vida nueva, fijada en aquel gesto o aquella actitud, sin continuidad en el tiempo. Son chispazos, imgenes congeladas (de ah su aspecto a veces caricaturesco), puros momentos guardados en el recuerdo. Aun as, la intensidad de la caracterizacin les redime del estatismo. Lo que se pinta de ellos es, probablemente lo que ha quedado en la memoria del narrador. Ms que una novela con diversos personajes, El jardn de los frailes resulta una evocacin. La peripecia es de ndole moral, y se centra en la ruptura vivida por un adolescente. Los personajes, la trama misma del argumento, se cien a esa nica evolucin.

V.4 EL PROTAGONISTA El propio autor avanza en el Prlogo a su obra uno de los rasgos ms notables del protagonista narrador de El jardn de los frailes: "Repaso indiferente el soliloquio de un ser desconocido prisionero en este libro. No es personaje con nombre y rostro. Es puro signo." (Prlogo, 8) Efectivamente, el narrador y el protagonista comparten esas caractersticas: el anonimato y la ausencia de rasgos propios. Del protagonista sabemos muchas cosas: la edad aproximada (que se deduce de los estudios: tiene unos quince aos); la ciudad de origen (Alcal de Henares); la familia de la que procede (acomodada y de tradicin liberal, hoy ms conservadora, y castigada por una historia trgica); los estudios a los que la familia

175 quiere dedicarlo (Derecho, para que siga luego una carrera poltica y conserve y

ample el patrimonio familiar). Conocemos tambin, y hasta el menor de los detalles, su comportamiento en los estudios, sus profesores, algunas de sus lecturas, la crisis religiosa a la que se ve sometido, y sus reacciones ante el paisaje y la ideologa que se le quiere inculcar en El Escorial. Sabemos adems que es orgulloso, soberbio, esquivo y retrado, tmido probablemente. En cambio, desconocemos, adems del nombre y los rasgos fsicos que lo individualizan, mucho de lo que suele revelar una personalidad: no sabemos qu relacin tiene con sus parientes y familiares; ni quines son sus amigos; ni sus deseos, ni sus preferencias. El protagonista, muy individualizado por una parte (su crisis religiosa y su temperamento son totalmente intransferibles), queda por la otra opaco a ojos del lector: de su primera persona, el autor hace un "yo" exento, emblemtico, escindido de casi todo lo que se suele considerar propio del yo. Del narrador, an sabemos menos. Avanza, como el narrador, un yo muy fuertemente caracterizado. Por su negatividad, en primer lugar (sabemos mucho de lo que no ha hecho: no es jurista, ni ha seguido la carrera marcada por su familia: en otras palabras, no ha tenido xito en la vida). Pero tambin por su propio discurso: al narrador lo caracterizan ms que nada sus comentarios, su capacidad de anlisis, los sarcasmos, la dureza con que retrata el mundo de su juventud.

Pero tampoco sabemos nada de lo que suele caracterizar a un individuo (ni siquiera sabemos dnde vive).245 En el captulo XIX y ltimo, en el que protagoniza y narrador se funden al fin en un solo personaje, no resuelve ninguna de estas incgnitas. Al contrario, deja al personaje (con la escena final ante el paisaje), an ms solo, ms aislado de su mundo.

VI. REFERENCIAS A EL JARDN DE LOS FRAILES Y AL ESCORIAL EN LA OBRA AUTOBIOGRFICA DE AZAA

En los diarios y textos autobiogrficos que Azaa escribi a lo largo de su vida encontramos las siguientes referencias al Escorial y a la novela El jardn de los frailes. Las referencias a El Escorial, aunque no siempre aluden a la obra, aclaran algunos aspectos o matices de la obra.
245

Ver P. Lejeune, Je est un autre -L'autobiographie, de la littrature aux mdias-, ed. cit., en particular el cap. dedicado a "L'clipse du narrateur", p. 15.

176

Diario de 1915 (19 de febrero) A su vuelta de Pars, Azaa retoma el diario que haba empezado a escribir en la capital francesa. El 19 de febrero, apunta, con ocasin de la muerte de Francisco Giner de los Ros, una nota que ayuda a precisar la fecha de lo relatado en El jardn de los frailes. "Ayer muri don Francisco Giner de los Ros, y hoy ha sido el sepelio. Este hombre extraordinario fue el primero que ejerci sobre m un influjo saludable y hondo; con slo asistir a su clase de oyente (de gorra, deca l con gracia), comenzaron a removerse y cuartearse los posos que la rutina mental en que me criaron iba dejando dentro de m. Se equivocaran Trevio y el notario Arizcun, mis antiguos camaradas de colegio, tan equilibrados y perfectos mauristas, si creyeran que Giner de los Ros me hizo descredo, como ellos diran. Cuando yo comenc a frecuentar la clase de Giner ya se haban apagado los ltimos rescoldos de la religiosidad que me infundieron los frailes. Por cierto, se apagaron sin yo sentirlo, sin luchas; la crisis violenta la tuve en Alcal, a los once o doce aos." (Diario de 1915, 19 de febrero, OC III 815) Esta entrada permite documentar la crisis relatada en el cap. X de El jardn de los frailes, que debi desarrollarse, en consecuencia, en 1891 o 1892. Diario de 1918 (26 de marzo) Es ste el diario de un viaje al Norte de Espaa (Galicia, Len, Asturias, Santander y Pas Vasco). En la entrada del 26 de junio, primera del diario, Azaa describe la salida de Madrid en tren y apunta: "Salida de Madrid para La Corua. (...) "Salimos. El Escorial; recuerdo del viaje del otro da (reconciliacin con El Escorial). La Herrera, suave y brillante; fresca. Paz. Subida de la Sierra. Fresco, lentitud. Las mujeres que oigo hablar tienen una voz argentina, perlada. Desolacin de los lugares. Valles, ms all de Las Navas, hondos, desiertos. Vertientes amoratadas, ribetes de granito acerados, manchas verdes, suaves, luz oblicua. Una sierra a mi izquierda, en primer trmino, a travs de una gasa morada, ensea sus pardos y grises. Al fondo, asomando por un puerto: macizo montaoso azul crudo; perfil limpio. Los matices, muy suaves, diluidos; soledad; serenidad. En las paradas, silencio; zumba ligeramente el aire. Cantan grillos." (Diario de 1918, OC III, 831) En 1918, y probablemente en el mismo mes de junio, Azaa hizo por tanto una vista al Escorial que l mismo califica con "reconciliacin".

177

Memorias polticas y de guerra En el diario que inicia siendo ya ministro de la Guerra en el primer gobierno de la Segunda Repblica, se encuentran diversas anotaciones acerca del Escorial. Azaa sola hacer excursiones a la sierra, y uno de sus destinos preferidos es El Escorial. Con su discurso del 13 de octubre de 1931, Azaa consigui preservar de la disolucin y expulsin a todas las rdenes religiosas, salvo a los Jesutas. No hizo lo mismo, sin embargo, con los establecimientos escolares. El Estado cerr en 1933 todos los establecimientos de enseanza religiosa. Tambin tuvieron que cerrar los padres agustinos de El Escorial. En las Memorias (tal vez por haberse perdido las entradas correspondientes a estos hechos) no se encuentra ninguna alusin a todo esto. stas son las anotaciones de estos aos relacionadas con El Escorial y El jardn de los frailes: 1931 (26 de julio) "Domingo campestre. Almorzamos Lola y yo solos en el hotel Victoria del Escorial. Visito mi jardn de los frailes, a pleno sol. Nadie, siempre en perfecta comunin con este lugar. La sinfona es hoy grandiosa. "Vamos a La Herrera. En unos peascales, ms all del Castaar, pasamos unas horas sentados a la sombra, con el panorama completo del Escorial a la vista. "Aplastamiento del paisaje inundado de sol. Silencio, qu silencio. La majestad de las cumbres en reposo. Un cielo azulino entre las ramas de un roble. Y nada ms. Ni de ayer, ni de maana. Siempre, y nunca. Oigo cada quince minutos el reloj del monasterio que me cont muchas cosas. El metal suena muy bien: por esta sensacin podra sacar un mundo de ellas.
"El antiguo manantial de la tristeza parece cerrado. Pero no hay una parte profunda en mi vida que se remueve a estos acordes? Como se removi hasta los poros cuando escrib El jardn; o ms bien, cuando para escribirlo lo resent. "Considero cmo me he despegado de cuanto amaba en estos sitios, y ahora me creo incapaz de emocionarme con los valores que El Escorial representa; ni de polemizar sobre ellos. Me doy cuenta de que somos ya otra cosa y de que todo ello pas, irrevocablemente. Es extraordinario que yo haya sido testigo, en mi vida interior,y actor (literario y poltico) de aquella ruptura. Hay infinito nmero de gentes que no sabrn nunca lo que 'eso' significa; no lo sabrn los que se han quedado del lado de all, ni los que slo han conocido ni van a conocer ms que el de ac de la ruptura.

178

"Temo que la revolucin cometa aqu algn vandalismo inconsciente; que me degraden El Escorial con miras culturales, o sanitarias, o... tursticas. El Escorial debiera conservarse tal como est, con frailes y todo; igual que se conserva un hermoso bosque, o se protege un paisaje. Cosa nica, que bien valdra una excepcin. Me horroriza pensar que esto pudiera verse en el estado en que se ve El Paular. La idea parecera seguramente descabellada, y reaccionaria. Cmo ha resucitado y se ha impuesto el monasterio al declinar la luz!" (O.C. IV, 47) 2 de agosto de 1931 "En El Escorial, adonde me fui anoche con Lola, he pasado muy bien el tiempo. Haca fresco; la luz, templada por nubarrones. Estuve por la maana en la baslica, solo. Cantaban la
misa mayor. Cuntos recuerdos!, treinta y tres aos han pasado. Qu de cosas adquir y perd aqu! Alcal y El Escorial: he aqu las races primeras

de mi sensibilidad, como Pars fue ms tarde la escuela donde se afin. Es extraordinario lo poco que le debo a Madrid, como no sea mi reaccin, es decir, el ejercicio de mi espritu de oposicin. Jams he asentido en Madrid, ni por las letras ni por la poltica. Con estas canciones de coro, mi alma adolescente suba en otro tiempo al cielo. El colegial ya no existe y ellos siguen cantando lo mismo. Para quin? Nadie lo ha exprimido como yo.
"Estoy un rato con Lola en las salas capitulares. El prodigioso San Mauricio, que me inspir una pgina del Jardn. Se me ocurre

despus ir a "la universidad", es decir al ex Real Colegio de Estudios Superiores de Mara Cristina a visitar al padre Montes. Este fraile fue mi profesor de derecho romano en... 1894! Me quera entraablemente. Le vi por ltima vez hace unos veinticinco aos. Cuando sub al Gobierno, recib una carta de felicitacin, firmada Jernimo Montes, sin lugar ni fecha y sin la indicacin P. que los agustinos suelen poner como antefirma. Adems, me trataba de vuestra excelencia; no acab de creer que fuese de mi antiguo amigo. El cual padre Montes, es el padre
Mariano que interviene en el ltimo captulo del 'Jardn', y el coloquio reproduce algunas de las frases que cambiamos la ltima vez que le vi, precisamente en la Galera de Convalecientes, como all digo. He sentido

hoy la curiosidad de ir a visitarlo. Me haban dicho que estaba muy viejo y acabado, como si dieran a entender que tena la cabeza perdida. (...) Llega el padre Montes. Le habra reconocido al punto. Est igual, slo que amenguado, canoso y terroso. Pero las facciones no han cambiado, ni sus movimientos suaves de gatito. Me abraza, se le saltan las lgrimas. Sentados, me da palmaditas. (...) Conferimos nuestros pequeos recuerdos, el pobre est muy contento y emocionado. Le pregunto por los

179

frailes de nuestro tiempo. 'Aqu estn el padre Isidoro, que es rector, y el padre Norberto. Se alegraran de verte. Tambin est el padre Serra, pero vive en el monasterio.' Despus de esto, quin
se niega a verlos. (...) En estas llega el padre Isidoro, que era inspector, es decir, lo ms humilde, cuando yo era estudiante. No recuerdo si le miento o le aludo en 'El jardn'. Nunca me fue simptico. A menudo am-

puloso, aguileo, un poco taimado y con pretensiones de rapaz. Le di mucha guerra. Y una vez que volv al colegio, pocos aos despus de marcharme de l, a la consagracin del padre Valds como obispo, creo recordar que le dije algunas insolencias risueas. El padre Isidoro est muy amable conmigo. (...) "Salimos al patio central, para que vea el jardn que han formado en l. All nos alcanza el padre Norberto. Este padre que
se apellida Vicioso, es el padre V., de quien hablo con alguna violencia en El jardn de los frailes. Si me ha ledo, me querr poco. (...)

"Con Isidoro y Montes pasamos a la Galera de Convalecientes, par que Lola la conozca. Isidoro le dice a Lola lo mucho que el padre Montes me ha querido siempre, no menos que el padre Valds. 'Cuando le en El jardn de los frailes', dice el padre Isidoro, 'la escena con el padre Valds, despus de comulgar, me conmov. (Hola!, digo entre m, lo habis ledo.) En la Galera, que est hermossima, exclamo al entrar: 'Este olor de los bojes me restituye al tiempo pasado.' 'Es verdad', dice el padre Montes, 'los olores nos reponen en las cosas que fueron.' (...) "Cuando entramos en la Galera de Convalecientes, el padre Isidoro exclam, con acento ponderativo: 'El jardn de los frailes, el jardn de los frailes!', mirndome con aire de inteligencia. sta, y la del padre Valds, son las nicas alusiones que han hecho a mi libro. "Tambin el padre Isidoro me ha dicho que conoca mi libro sobre la poltica militar francesa, porque se lo dio o se lo mostr un abate francs amigo suyo. (...)
"Me ha hecho una extraa impresin ver ante m, vivos, a los personajes autnticos de mi novela, que en mi existencia estaban desde tanto tiempo muertos. Parecen resucitados de otra vida. Toda una historia espesa de por medio, olvido, hacerse uno otro hombre, y aqu los encuentro, conservados como el da que los dej.

"El encuentro con el padre Montes me ha satisfecho y estoy contento de haberle alegrado una hora. No as el encuentro con los otros dos. El uno no es ms que una sombra afectuosa. Los otros, fuertes an, estn en plena actividad y perpetan cuanto me pareci insoportable en su juventud. El picajoso y suspicaz Isidoro, el brutote Norberto no pueden tener conmigo, ninguna comunicacin agradable, ninguna ex180

pansin leal. Y este desagrado ha ido acentundose a medida que transcurren las horas. Antes de salir del Escorial, le digo a Lola que de ninguna manera ir a comer el domingo con los frailucos. Lo siento por el padre Montes, pero le enviar unas lneas cariosas, aplazndolo para otra vez, y se quedar contento. Pobre fraile! Cmo recordaba mis triunfos de colegial! Si quieren estar amigos de un ministro de a Repblica, 'que tanto puede hacer por ellos', dice Isidoro, a m no me agrada." (OC IV, 53-55) 18 de agosto de 1931 "(Aquel ao) Ni siquiera iba al Ateneo (...) Recuerdo que, por estas causas, y, sobre todo, por la soledad en que vine a encontrarme de pronto, el ao 1925 es probablemente el ao ms triste de mi vida. Entonces estuve a punto de hacer una tontera gigantesca. Yo creo que las soledad me indujo a error; la soledad y la absoluta carencia de ambicin que siempre he tenido (facilidad para contentarme con lo presente y no creerme con derecho a ms, ni a nada. Ser el freno de la indolencia?). Entr en unos devaneos que al punto no fueron entendidos, y que al serlo, fueron rechazados. Qu suerte! Lo que me habra pesado despus! Lo chusco es que ya por entonces pensaba en otra cosa, pero me pareca inasequible y lo cultivaba nada ms que como un cebo de la imaginacin. Si aquello hubiera salido a medida de mis momentneos deseos mi aburrimiento y mi enojo ahora no tendran lmite, y la situacin habra sido insostenible. Por entonces tambin me refugi en la aficin a escribir. Conclu El jardn de los frailes y comenc el libro sobre Valera" (OC IV, 85) 30 de noviembre de 1931 "Ayer domingo por la tarde, estuve en El Escorial. Delicioso de luces. En la punta del jardn de los frailes estuvimos hasta la puesta de sol. (...) Despus fuimos a la Casita de Arriba. Haca fro. Al tomar el coche en los Alamillos el padre Isidoro asomaba la cabeza a la ventana de la rectoral curioseando." (OC IV, 251) 7 de febrero de 1932 "Inmediatamente despus de comer, salgo con Lola. Vamos al Escorial. Paseo por los Pinos y la Herrera. Tambin hemos estado en el jardn. Las cuatro y cuarto repican las campanas, con el timbre acordado que tienen estos toques en el monasterio. Si tirase de este hilo saldran las emociones de cuatro antiguos aos. Despus entramos en la baslica. Como es carnaval, hay funcin de desagravio. Me acuerdo muy bien de lo que eran para nosotros los carnavales! Se nos figuraba que

181

en Madrid corra una bacanal espantosa, y en el colegio estbamos como suspendidos al borde de la vida eterna. "He visto esta tarde a los colegiales entrar en la baslica, como nosotros entrbamos; es mucho esto de volver a encontrar el escenario y las escenas mismas por las que uno ha pasado y que se repiten invariablemente. Se dilatarn an mucho tiempo? "Los cnticos de esta tarde no han sido los que yo crea recordar de aquellos tiempos, desgarradores, y en los que el alma ingenua se meca y volteaba como una burbuja en un surtidor. "Probablemente es una equivocacin representarse la vida personal como una fluencia continuada. "Fluye el contorno, que nos lleva. Los accidentes nos hacen parecer otros. Un gran drama sera el que mostrase a un hombre empeado en rehacer los pasos que antiguamente dio, incurriendo en un anacronismo aparente y bufo." (OC IV, 325) 8 de marzo de 1933 "Por la tarde he ido al Escorial; he pasado un par de horas en el jardn de la Casita de Arriba, que estaba desierto. Maravillosa tarde, de sol primaveral. Record otra, de un mes de marzo en que estuve all, completamente solo, hace muchos aos, la primera vez que volv al Escorial despus de salir del colegio." (OC IV, 466) 25 de mayo de 1933 "Despus de cenar he ido de paseo al Escorial. Me he estado un rato andando por la Herrera. Noche admirable, oscura ardiente, de cielo estrellado. Aromtica y movida por el estremecimiento de las arboledas. Concierto de pjaros y sapos. Ansiedad. Noches como sta me las beba yo desde la ventana de mi celda, cuando era estudiante; noches encendidas por el deseo, magnificadas por la emocin de la vida eterna." (OC IV, 548)

Finalmente, hay otra referencia a El jardn de los frailes en las Memorias correspondientes al ao 1937. Azaa, presidente de la Repblica en guerra, reside en Valencia. El 6 de septiembre, recibe en la sede de la Presidencia (Capitana General) al padre Isidoro Martn. 6 de septiembre de 1937

182

"La visita ms interesante de hoy ha sido la del padre agustino Isidoro Martn. Le conoc en 1894 95 en el colegio universitario de El Escorial, donde yo cursaba entonces los primeros aos de la carrera de leyes. Fray Isidoro era 'inspector' o, como si dijramos, uno de los encargados de 'mantener el orden' entre los colegiales. Muy joven an, y de poca autoridad, creo que le hacamos rabiar ms de lo justo. No recuerdo si le he nombrado en El Jardn de los frailes. 246 Con los aos subi de categora, le encargaron de alguna ctedra y lleg a rector o director de aquel establecimiento. Durante muchos aos le perd de vista, y aunque hice, entre mis muchas excursiones al Escorial, alguna visita a los frailes de mi tiempo en el colegio, no recuerdo haberme tropezado con l. Vi al padre Montes (el padre Mariano del 'Jardn'), al padre Serra, que ha muerto hace dos meses, y a algn otro, pero no a Isidoro. Sin embargo, cuando se proclam la Repblica y yo fui ministro de la Guerra, el padre Montes me escribi una carta de felicitacin, en la que me trataba de vuestra excelencia. Para corresponder a su fineza, una tarde de aquel verano (sola yo pasar en El escorial de sbado a lunes) fui a la 'universidad', como la llamaban. Me recibieron el padre Isidoro y el padre Norberto.247 A poco, lleg presuroso el padre Montes. Me estrech convulsamente las manos, se decidi a abrazarme, llor de alegra. Me habl de t, como por excepcin me haba hecho siempre, aunque ahora con cierta timidez. 'As es como debe usted hablarme y no con tratamientos oficiales... No soy ya el mismo para usted?' El padre Montes, aunque joven todava cuando yo le conoc era un hombre grave, exigente, de muy pocas palabras. Desde que fui su alumno (en el curso de derecho romano de 1894-95), cobr por m una especie de afecto paternal vivsimo, nunca desmentido. Le record casos de la vida escolar, que ya se haban borrado de su decadente memoria. El la conservaba y me habl de otros, sobre todo de nuestras excursiones campestres, de los madrugones, tan penosos en mis catorce aos, para escalar la cima de San Benito, donde freamos huevos y desayunbamos; de la cena en la Posada de San Rafael, bloqueados por la nieve... 'Has de venir a comer con nosotros un domingo de stos... Me lo prometes? Ya vers qu pichones!' El padre Montes estaba ms caduco de lo que corresponda a su edad. A veces no pareca tener la cabeza muy firme. Muri pocos aos despus. Los otros dos frailes me preguntaron (porque ya iba a discutirse la Constitucin) qu les pasara: 'Supongo que a ustedes nada grave.' 248

246

Exactamente la misma reflexin, en la entrada del 2 de agosto de 1931. Azaa recuerda aqu la escena relatada en la entrada del 2 de agosto de 1931. En 1933, se cerraron todos los establecimientos docentes regentados por religiosos, entre ellos

247

248

183

"Despus, he cambiado con el padre Isidoro cuatro o cinco cartas. (...) (Sigue una larga conversacin del Presidente con el padre Isidoro.) "Todava hablamos un ratito. Cuando le despido, ya en pie, le digo unas palabras que le conmueven. Se va llorando. Pocos minutos despus al tomar el coche en el zagun, veo al padre Isidoro pasar entre las dos filas de soldados, trasponer el umbral, y, estevado, cabizbajo, indiferente, con su andar pasicorto de fraile, perderse en la plaza, llena de sol." (OC IV, 763766) El recuerdo de la crisis relatada en El jardn de los frailes es recurrente a lo largo de la vida de Azaa. Es un momento clave en una trayectoria vital que no olvida nunca esa referencia problemtica, ese momento difcil en que cuaj una personalidad. Los momentos clave de esta trayectoria son los siguientes: 1. 1891 1892 Crisis religiosa en Alcal de Henares (Diario de 1915) 2. 1893-1897 La estancia en El Escorial (El jardn de los frailes, 1921-1925) 3. 1904 Vuelta al Escorial (Memorias, 1931) 4. 1918 "Reconciliacin" con El Escorial (Diario de 1915) 5. 1921-1925 Redaccin de El jardn de los frailes: la "reviviscencia" (19211925) 6. 1931-1933 E1 recuerdo y la ruptura poltica (Memorias, 1931) 7. 1937 La despedida (Memorias, 1937)

VII. REFERENCIAS AUTOBIOGRFICAS EN EL JARDN DE LOS FRAILES: LA FAMILIA AZAA Y ALCAL DE HENARES
El narrador de El jardn de los frailes proporciona algunos datos sobre su familia y su vida en Alcal de Henares, que se ajustan a los que encontramos en la vida del autor.

los de los agustinos de El Escorial.

184

Como la del protagonista, la casa de Azaa era una "casona de pueblo" (cap. I, 13), bien conservada hoy, en la calle de la Imagen en Alcal de Henares. An existe el "patio" (cap. I, 20), rodeado de columnas, y lo que el narrador llama un "conato de jardn entre escombros" (cap. I, 20) en la parte de atrs. La casa es paredaa a un convento (de Carmelitas). Muy prximo est el convento de San Bernardo, con la plazuela que en la novela se describe como "sepulcral": "cedros y tilos entre acacias y un estanque a par del suelo ceido de laureles rosa" (cap. I, 20). Los escenarios a los que el narrador alude a lo largo de la novela son reales: la Iglesia Magistral (cap. X), la Puerta del Vado, la calle de la Pescadera, el convento del Carmen Descalzo, la Puerta de Madrid (cap. XV), como lo son los topnimos a los que tambin hace referencia: Meco (cap. VIII), la Alcarria, la Campia, Daganzo, Brihuega o Anchuelo (cap. XV). Y como el protagonista de la novela, Manuel Azaa volva en vacaciones a su ciudad natal. En cuanto a los breves apuntes que sobre la historia familiar proporciona el narrador, coinciden con lo que se sabe de la del propio Azaa: -la "casona de pueblo ensombrecida por tantas muertes" (cap. I, 13) alude a la situacin familiar vivida por Azaa de nio, testigo, antes de cumplir los diez aos, de las muertes de su madre, un hermano, su padre y un abuelo; de ste dice
el protagonista de El jardn de los frailes:

"Amaba poco a las personas. Se me antojaba hostil su proceder. La ms entraable estaba casi tres cuartos de siglo distante de m." (Cap. II, 20) gorio. El mismo afecto parece haber sentido el joven Azaa por su abuelo Gre-la "ejecutoria doceaista" de sus mayores, a la que alude un personaje innominado, que el narrador describe como un pariente, hace referencia, aunque sea muy sucintamente, a la adscripcin poltica de la familia, liberal desde que el bisabuelo, Esteban Azaa, proclamara la Constitucin de 1812 en el balcn del Ayuntamiento de Alcal. "Si tu abuelo levantara la cabeza!", exclama este "pariente" (cap. II, 22), con lo que aclara el sentido de la alusin. Gregorio Azaa, abuelo del autor, fue tambin liberal (como el padre, Esteban), y enviar al nieto (autor de la novela, y su protagonista y narrador) a estudiar con los frailes es lo ms parecido a una traicin al ideario e incluso a los orgenes de la prosperidad de la familia, que en buena parte se deben a la compra de bienes desamortizados en el siglo XIX. Esta reflexin sita polticamente al protagonista (en una familia liberal que ha abdicado de su antiguo ideal) y al narrador (al situarlo ante una herencia problemtica, porque traicionada). La referencia al Ateneo (lo que sabemos de

185

Azaa, asiduo del Ateneo desde su llegada a Madrid en 1898 y luego secretario y presidente de la institucin, no deja lugar a dudas de que se trata del Ateneo de Madrid), aunque tambin alusiva ("Andando el tiempo, alcanc a Campillo en el Ateneo", -cap. I, 13), proporciona una pista sobre la actitud del narrador protagonista ante esta herencia problemtica. En el captulo XV, el narrador se autorretrata como un "seorito" y proporciona algn dato ms sobre su familia: "En tal coyuntura el seorito cabalga y arrostra de pueblo en pueblo la hospitalidad temible de los lugareos. La familia del seorito es poderosa, con clientela. El seorito ser mucho en el mundo." (cap. XV, 122) Aunque se trata de una observacin muy general, queda apuntado el estatus social de la familia del autor: acomodada, poderosa y con influencia social no slo en Alcal de Henares, sino en los alrededores. 249

VIII. REFERENCIAS AUTOBIOGRFICAS EN EL JARDN DE LOS FRAILES: EL ESCORIAL

VIII.1 LAS FECHAS Azaa aparece matriculado en el Real Colegio de Estudios Superiores de Mara Cristina, en El Escorial, durante los aos 1893-1894, 1894-1895, 1895-1896 y 1896-1897. Pas los exmenes de Licenciatura en la Universidad de Zaragoza, en mayo de l898.250
Un referencia temporal clara seala el final de El jardn de los frailes: el examen de grado o de licenciatura en "cierta universidad provinciana" (cap. XVII, 163) tiene lugar, segn el texto, en mayo de 1898, al mismo tiempo que el desastre de Cavite (1 de mayo de 1898), derrota que puso fin a la autoridad espaola sobre las Islas Filipinas. La derrota aparece aludida en el texto con claridad: "De noche presidi en la cena, a la diestra del fraile, el metafsico de ms luenga barba, si no el ms profundo de Espaa. Ley el telegrama de Manila: 'Salgo con escuadra tomar posiciones en busca del enemigo.' Vtores. Aplausos. Temblaban las mejillas del fraile. (...)

249

La traslacin literaria de la historia de la familia Azaa se estudiar detenidamente en el captulo dedicado a su novela Fresdeval, que se inspira en ella con gran precisin.
250

Ver los dos apartados siguientes de este mismo captulo.

186

"Qu llanto verta luego el fraile sobre las ruinas. 'Tantsimas islas, tantos miles de leguas, tantos millones de sbditos! Espaa no sabe lo que se pierde!'" (Cap. XVIII, 166) Tambin hay referencias explcitas a la intervencin norteamericana en la guerra de Cuba, iniciada oficialmente tras la autorizacin del Congreso de Estados Unidos, el 11 de abril de 1898: "Los eventos traan sabor aejo. Marchaban tropas a las islas. Guerra en el mar Caribe? Provanse las Baleares. Tal se usaba en el gran siglo, cuando el turco -el yanquee de entonces-quera bajar con gruesa escuadra." (Cap. XVIII, 164) La referencia a "las Baleares" es una alusin irnica al envo de un regimiento a las islas del Mediterrneo para prevenir un posible ataque norteamericano. En el texto hay adems dos intervenciones del narrador, la primera en el primer captulo y la segunda en el ltimo, que, aun sin tanta precisin como la anotacin anterior, apuntalan la coincidencia entre lo relatado y la realidad biogrfica del autor: "La primera vez que o hablar de los Schlegel fue en El Escorial de arriba, una tarde de otoo, hace ya veintitantos aos." (Cap. I, 11) "Los lamos fraternos han envejecido menos que yo. El colegial que me sucede en la celda, a quien otorgo de gracia mi poder antiguo, se asienta en el alfizar de la ventana y toma el sol, punteando la bandurria: llevar de ensayo veinticinco aos." (Cap. XIX, 170) El captulo I de la novela fue publicado en La Pluma en 1921. Los "veintitantos aos" antes sitan la escena, por tanto, en torno a 1895-1900. Es decir, los aos en que Azaa estudi en El Escorial. El captulo XIX fue escrito en 1925. Los "veinticinco aos" del texto vuelven a remitir a una realidad ocurrida en torno a 1900, con lo que queda corroborada la relacin de lo narrado con la realidad biogrfica. Las referencias temporales (1898, 1895-1900, 1900) sealan con precisin suficiente la relacin entre lo narrado en El jardn de los frailes y la realidad biogrfica del autor.

187

VIII. 2 LOS ESTUDIOS DE AZAA EN EL ESCORIAL: ASIGNATURAS, NOTAS Y PROFESORES

Azaa aparece matriculado en el Real Colegio de Estudios Superiores de Mara Cristina, en El Escorial, durante los aos 1893-1894, 1894-1895, 1895-1896 y 1896-1897.251 sta es la informacin que proporciona este Libro-Registro acerca de los estudios del joven Manuel Azaa en El Escorial.252

Curso Preparatorio (1893-1894 En el libro estn en blanco las pginas correspondientes al Curso Preparatorio, ao escolar 1893-1894. Es el primero que estudia Azaa en El Escorial, donde llega a comienzos de octubre de 1893. El narrador de El jardn de los frailes habla de dos profesores: el padre Blanco, que imparti Literatura: "Tenanle los suyos por crtico literario de primer orden" (Cap I, 12) e Historia: "El mismo padre rigi aquel ao la ctedra de Historia de Espaa" (Cap. I, 15); y "un padre montas", innominado, que imparte clases de Metafsica: "Cpole iniciarnos en el tomismo a un padre montas (...). Era mejor jinete que metafsico." (Cap. I, 15). Adems, le recibe en El Escorial el padre Valds (cap. II, 22), que al ao siguiente ser nombrado Rector del Colegio e impartir a Azaa la asignatura de Derecho Natural. Curso 1o de Derecho (1894-1895)

Debo esta informacin, as como la referida al Libro-Registro, a la amabilidad de Gabriel del Estal, profesor del Real Colegio Universitario "Mara Cristina".
252 En Apndice se adjunta fotocopia del Libro-Registro de Matrculas y exmenes del Colegio en todo lo que se refiere a Manuel Azaa. El ttulo completo de este libro, extraviado, como buena parte de la documentacin del Colegio, durante los saqueos producidos durante la guerra civil y que fue encontrado ms tarde en un anticuario, es Real Colegio de El Escorial. Primer Registro de matrcula y exmenes para Estudios Superiores. Da principio en el expresado R. Colegio el 1o de octubre.

251

188

Derecho Natural, explicado por el padre Francisco Valds (calificacin de Bueno en el examen). Derecho Romano, por el padre Jernimo Montes (calificacin de Notable en el examen). Economa Poltica, por el padre Jos de las Cuevas (calificacin de Notable en el examen). Dieron clases, adems, el padre Francisco Blanco, de Metafsica; el padre Manuel Migulez, de Historia de Espaa; de Literatura General y Espaola, el padre Francisco Blanco; de Derecho Cannico, el padre Anselmo Moreno; de Derecho Poltico, el padre Florencio Alonso; y de Historia General del Derecho, el padre Rafael Fernndez. Curso 2o de Derecho (1895-18961 Historia del Derecho Espaol, explicada por el padre Rafael Fernndez (calificacin de Sobresaliente en el examen). Derecho Cannico, por el padre Anselmo Moreno (Sobresaliente en el examen). Derecho Poltico 1o. por el padre Florencio Alonso (Notable en el examen). Hacienda Pblica, por el padre Jos de las Cuevas (Notable en el examen). Dieron clases, adems, el padre Francisco Blanco de Metafsica y Literatura; de Historia de Espaa, el padre Manuel Migulez; de Derecho Natural, el padre Uncilla; de Derecho Romano y Penal, el padre Jernimo Montes; de Historia del Derecho y Civil 1o. el padre Rafael Fernndez; de Derecho Administrativo, el padre Ramn Serra (que firma las actas como Secretario). Curso 3o de Derecho (1896-1897) Derecho Civil 1o. explicado por el padre Rafael Fernndez (Sobresaliente en el examen). Derecho Poltico 2o. por el padre Florencio Alonso (Notable, en el examen). Derecho Penal, por el padre Jernimo Montes (Sobresaliente en el examen). Derecho Internacional Pblico, por el padre Florencio Alonso (Sobresaliente en el examen). Azaa abandona El Escorial este curso, aunque se examina con sus condiscpulos, tal como refleja la ficha acadmica del Libro-Registro del Colegio. La salida del Colegio est relatada en el captulo XVII de El jardn de los frailes: "La incidencia de la Pascua nos abri la jaula. Me desped, sabiendo unos y otros sin decirlo nadie, que yo no volvera." (Cap. XVII, 161) Curso 4o de Derecho (1897-1898) Azaa lo estudia por libre en Alcal con exmenes en la Universidad de Zaragoza. No existe constancia acadmica de este curso en el Libro-Registro del

189

Escorial, al no haber figurado Azaa como asistente a clase. En la carta a Jos Mara Vicario de 27 de mayo de 1898, especifica: "Ayer, en efecto, aprob la ltima asignatura de la carrera, y con un Sobresaliente, un Notable y tres Buenos, o como si dijramos, con uno de pecho, dos en redondo y tres naturales, he arrematado mi desatentada carrera." (OC III, 654-655) Estas asignaturas deben corresponder a las asignaturas que figuran en el Libro-Registro para ese ao: Derecho Civil 2o. Procedimientos Judiciales. Derecho Internacional privado. Derecho Mercantil y Prctica Forense. Aunque Azaa hable en la carta a Vicario de su "desatentada carrera", lo cierto es que el expediente acadmico es brillante. Incluyendo las calificaciones de la carta a Vicario, hay seis Sobresalientes, otros seis Notables y cuatro Buenos. El propio Azaa, en El jardn de los frailes, lo confiesa: "Declaro con rubor que fui en El Escorial alumno brillante." (Cap. VI, 44) En cuanto a los profesores, es posible establecer la filiacin entre la realidad biogrfica, tal como aparece reflejada en el Libro-Registro (LR), y lo relatado en la novela. Tambin se ha de tener en cuenta lo que cuenta el propio Azaa en sus Memorias polticas y de guerra (MPG), en donde dedica varias entradas del diario al Escorial, a sus aos de estudiante, a sus profesores y al propio Jardn de los frailes (EJDF). padre Jernimo Montes (LR) / padre Mariano (EJDF) / padre Montes (MPG)

Libro-Registro
-Profesor de Derecho Romano en el Curso 1o ; de Derecho Romano y Penal durante el Curso 2o; y de Derecho Penal en el Curso 3o. El jardn de los frailes -"Fraile zahori" que descubre la vocacin literaria del protagonista y le quiere atribuir la autora de un poema a Santa Mnica (cap. XVII). Mantiene con el protagonista narrador el "coloquio en el jardn" del ltimo captulo (cap. XIX). Memorias polticas y de guerra -"Este fraile fue mi profesor de derecho romano en ... 1894! Me quera entraablemente. Le vi por ltima vez hace unos veinticinco aos. (...) El cual padre Montes, es el padre Mariano que interviene en el ltimo captulo del Jardn, y el coloquio reproduce algunas de las frases que cambiamos la ltima vez que le

190

vi, precisamente en la Galera de Convalecientes, como all digo." Sigue luego una conversacin con el padre Montes y otros frailes (2 de agosto de 1931). "Vi al padre Montes (el padre Mariano del Jardn), al padre Serra, que ha muerto hace dos meses, y a algn otro (...). (...) El padre Montes, aunque joven todava cuando yo le conoc, era un hombre grave, exigente, de muy pocas palabras. Desde que fui su alumno (en el curso de derecho romano de 1894-95), cobr por m una especie de afecto paternal vivsimo, nunca desmentido. Le record casos de la vida escolar, que ya se haban borrado de su decadente memoria. El la conservaba y me habl de otros, sobre todo, de nuestras excursiones campestres, de los madrugones, tan penosos en mis catorce aos, para escalar la cima de San Benito, donde freamos huevos y desayunbamos; de la cena en la Posada de San Rafael bloqueados por la nieve..." (6 de septiembre de 1937) padre Francisco Blanco (LR) / padre Blanco (EJDF)
Libro-Registro

-Profesor de Metafsica y de Literatura General y Espaola en el Curso 1o. -Imparte las mismas asignaturas durante el Curso 2o.
El jardn de los Frailes

-Se encarga de la clase de Literatura y de Historia de Espaa en el Curso 1o (Cap. I). No coinciden todas las asignaturas. El padre Blanco imparta Metafsica y no, como dice o recuerda Azaa, Historia de Espaa, a cargo del padre Migulez. padre Francisco Valds (LR) / padre Valds (EJDF) / padre Valds (MPG)
Libro-Registro

-Profesor de Derecho Natural en el Curso 1o.

El jardn de los frailes

-El protagonista es recibido en El Escorial por el padre Valds (cap. II). Escena tras la confesin y la comunin (cap. X).
Memorias polticas y de guerra

191

-"Y una vez que volv al colegio, pocos aos despus de marcharme de l, a la consagracin del padre Valds como obispo (...)" (2 de agosto de 1931). padre Rafael Fernndez (LR) / padre Rafael (EJDF)
Libro-Registro

-Profesor de Historia General del Derecho durante el Curso 1o; de Historia del Derecho Espaol en el Curso 2o; de Historia del Derecho y Derecho Civil durante el Curso 2o; y de Derecho Civil 1o en el Curso 3o.
El jardn de los frailes

-Violinista y director del coro de alumnos (cap. IX); profesor de Derecho Civil (cap. IX). padre Florencio Alonso (LR) / padre Florencio (EJDF)
Libro-Registro

-Profesor de Derecho Poltico durante el Curso 1o; de Derecho Poltico 1 durante el Curso 2o; y de Derecho Poltico 2 y Derecho Internacional Pblico durante el Curso 3o.
El jardn de los frailes

-Entra en el aula del piano y destroza un ejemplar del Madrid Cmico (cap. IX). padre Fermn de Uncilla (LR) / padre Uncilla (EJDF) /
Libro-Registro

-Profesor de Derecho Natural durante el Curso 2o.

El jardn de los frailes

-Fraile "benigno y apacible", que opta por un modo de catequizar truculento y rigorista, opuesto al del padre Valds (cap. IX). padre Manuel Migulez (LR) / padre Migulez (EJDF)
Libro-Registro

192

-Profesor de Historia de Espaa durante los Cursos 1o y 2o.

El jardn de los frailes

-Dos intervenciones, una sobre los brbaros y otra sobre los galicismos (cap. XII). padre inspector (EJDF) / padre Isidoro Martn (MPG)
El jardn de los frailes

-Sorprende a los alumnos borrachos la "noche del rompimiento" (cap. XVII, 158).
Memorias polticas y de guerra

-Rector en 1931. "En estas llega el padre Isidoro, que era inspector, es decir, lo ms humilde cuando yo era estudiante. No recuerdo si le miento o aludo en El jardn. Nunca me fue simptico." Sigue luego la conversacin con el "picajoso y suspicaz Isidoro" y otros frailes (2 de agosto de 1931). -Vuelve a aparecer en una entrada muy posterior, cuando Azaa reside en Valencia, como presidente de la Repblica, "la visita ms interesante de hoy ha sido la del padre agustino Isidoro Martn. Le conoc en 1894 95 en el colegio universitario de El Escorial, donde yo cursaba entonces los primeros aos de la carrera de leyes. Fray Isidoro era 'inspector' o, como si dijramos, uno de los encargados de 'mantener el orden' entre los colegiales. Muy joven an, y de poca autoridad, creo que le hacamos rabiar ms de lo justo. No recuerdo si le he nombrado en El jardn de los frailes. Con los aos, subi de categora, le encargaron de alguna ctedra y lleg a rector o director de aquel establecimiento." Recuerda luego la visita de agosto de 1931, y sigue con las relaciones posteriores que ha mantenido con el padre Isidoro (unas cuantas cartas durante la Repblica), hasta la visita en plena guerra en que Azaa le ofrece su ayuda, para describir al fin la despedida definitiva (6 de septiembre de 1937). padre V. (EJDF) / padre Norberto Vicioso (MPG)
El jardn de los frailes

-el fraile rstico, aficionado a las leyendas truculentas sobre el monasterio de El Escorial (cap. VII).
Memorias polticas y de guerra

193

-En la entrada correspondiente a la conversacin con el padre Jernimo Montes, aparece el padre Vicioso: "All nos alcanza el padre Norberto. Este padre, que se apellida Vicioso, es el padre V., de quien hablo con alguna violencia en El jardn de los frailes. Si me ha ledo, me querr poco." Y poco ms adelante: "el brutote Norberto." (2 de agosto de 1931) padre Anselmo Moreno (LR) / Un fraile ("la Pescada") (EJDF)
Libro-Registro

-Profesor de Derecho Cannico en el Curso 2o y durante el Curso 1o.

El jardn de los frailes

-"Canonista de muchos quilates", segn sus "correligionarios" (cap. IV). Imparte en el siguiente curso una asignatura relacionada con el Derecho Poltico o Administrativo (cap. IV). No coinciden los datos: en el Libro-Registro, el padre Moreno aparece slo como profesor de Derecho Cannico. Con slo estos datos, no se puede confirmar la identidad del fraile llamado "la Pescada" con el padre Anselmo Moreno. padre Ramn Serra (LR) / padre Serra (MPG)
Libro-Registro

-Profesor de Derecho Administrativo durante el Curso 2o. Firma las actas como Secretario los cursos 1894-1895 y 1895-1896.
Memorias polticas y de guerra

"Tambin est el padre Serra, pero vive en el monasterio." (2 de agosto de 1931)

Este padre no aparece en El jardn de los frailes.

Aparecen por tanto perfectamente documentados los siguientes "frailes": -padre Montes, "padre Mariano" en el texto, -padre Francisco Blanco, padre Blanco en el texto, -padre Francisco Valds, padre Valds en el texto,

194

-padre Rafael Fernndez, padre Rafael en el texto, -padre Florencio Alonso, padre Florencio en el texto -padre Fermn de Uncilla, padre Uncilla en el texto, -padre Manuel Migulez, padre Migulez en el texto, -padre Norberto Vicioso, padre V. en el texto. Hay un caso dudoso: -el padre Isidoro Martn, que puede ser o no el "padre inspector" del texto. Y quedan sin identificar los siguientes frailes: -El llamado "la Pescada" por los alumnos (cap. IV) -Un padre montas (cap. I) -Fray Marcelino (cap. IV) -padre Vctor (cap. IV) -Fray ngel (cap. XVI) -Un fraile ("que iba llamndonos a confesar") (cap. XVII, 169) -Un fraile ("de guarda", que recibe al protagonista en Zaragoza) (cap. XVIII). Salvo el "padre montas" del cap. I y "la Pescada", del cap. IV, los dems frailes sin identificar son personajes estrictamente secundarios. En algn caso (el fraile de la confesin, fray Marcelino o el padre Vctor) apenas ocupan ms all de dos lneas. En cuanto a los frailes identificados, todos, salvo dos, aparecen citados con sus nombres. En los dos casos restantes, uno de ellos aparece citado con la inicial (el padre V.), un procedimiento que acenta, en vez de reducir, el aspecto "documental" de la novela. El otro (el del padre Montes, llamado padre Mariano), es el nico caso, de entre los identificados, de cambio de nombre.

195

VIII. 3 EL CAPTULO XVII Y LOS EXMENES DE LICENCIATURA EN ZARAGOZA Como el protagonista de El jardn de los frailes, Azaa se traslad en mayo de 1898 a Zaragoza para pasar los exmenes de Licenciatura que le permitan conseguir el ttulo oficial de Licenciado en Derecho. Ya se ha aludido a la referencia histrica, que permite establecer las fechas con precisin: "Los eventos traan sabor aejo. Marchaban tropas a las islas. Guerra en el mar Caribe? Provanse las Baleares. Tal se usaba en el gran siglo, cuando el turco -el yanquee de entoncesquera bajar con gruesa escuadra." (Cap. XVIII, 164) El narrador alude con sarcasmo al envo de tropas a las Islas Baleares, amenazadas, segn se dijo entonces, por la Marina norteamericana.253 El curso de 1897-1898 es el ltimo en que los alumnos del Real Colegio de Estudios Superiores de Mara Cristina se examinaron en la Universidad de Zaragoza, habindolo hecho en el curso de 1892-1893 en Valladolid y a partir del de 18971898 en Madrid. El examen de Azaa est documentado en las tres cartas a su amigo Jos Mara Vicario, escritas desde Zaragoza los das 17, 27 y 30 de mayo de 1898: "Por aqu nada, absolutamente nada. An no me he examinado de nada; creo que el viernes caer en algunas." (Carta 17 de mayo de 1898, OC III, 653) "Ayer, en efecto aprob la ltima asignatura de la carrera, y con un Sobresaliente, un Notable y tres Buenos, o como si dijramos, con uno de pecho, dos en redondo y tres naturales, he arrematado mi desatentada carrera." (Carta de 27 de mayo de 1898, OC III, 654-655)

Probablemente, no es una alusin impersonal, y tal vez remita a Ramiro de Maeztu, que particip en esta expedicin a las Baleares tras haberse enrolado voluntariamente en el Ejrcito y cont la experiencia en unos artculos muy conocidos. Ver Ramiro de Maeztu, "La marcha del regimiento", en Hacia otra Espaa, edicin y prlogo de Vicente Marrero, Madrid, Rialp, 1967, y en Espaa y Europa, seleccin, edicin y prlogo de Mara de Maeztu, Madrid, Espasa, 1959. Ver tambin Vicente Marrero, Maeztu, Madrid, Rialp, 1955, pp. 100-101. En 1925, cuando Azaa termina El jardn de los frailes, Maeztu, que haba acogido con grandes elogios el golpe de Estado de Primo de Rivera, se encuentra ya lejos de los crculos liberales en los que se haba movido en la dcada anterior. Todava tardara dos aos (febrero de 1927) en romper con El Sol y empezar su colaboracin en La Nacin, el peridico primorriverista.

253

196

Ms all de las fechas, tambin los hechos, e incluso el ambiente descritos en la novela encajan con lo relatado en las cartas a su amigo Jos Mara Vicario. Segn cuenta la novela, ste es el ambiente que rode los exmenes de Licenciatura: "La ciudad, vahando el ardor hmedo de una primavera tan caliente, y sus olores, fue alcahueta al deseo de los jvenes, magnificado en delirios de colegial. El tbano picaba furioso y haca rebrincar a los galanes, sacndolos del narcisismo y la contemplativa dejadez. Se hablaba de batallas pensando en Coralito la cordobesa, en la navarra. (...) "Oamos en el teatro hasta altas horas cantar jotas berroqueas. (...) "Quedaban cartas por jugar: "-T, Paca, eres una metrpoli que tiraniza a sus colonias ansiosas de emanciparse- deca el ms poltico, mirando a las huspedas. "No ansiaban tal. Parecan generosas y obedientes. La cordobesa tena menudos pies, delgado el tobillo, ojos verdes, el pelo de azabache y pulideces trigueas que su indecoro de bestezuela no le consenta guardar secretas. La opulenta navarra semejaba la diosa Juno, decada de su rango. Ambas tenan estilo propio." (Cap. XVIII, 167) Esto es lo que relata el joven Azaa, con sus dieciocho aos, en sus cartas a Vicario: "No s si entenders algo de todo esto que escribo; me parece que me turbo, pues te escribo en los horrores de la digestin y baado como quien dice por los vapores del vino. (...) "Es una gran cosa eso de encontrarse al volver del teatro arrullado en la cama por la sin par Anilla. (...) "Ya te pondr al corriente de nuestras aventuras aragonesas. Ya son famosas." (Carta del 17 de mayo de 1898, OC III, 653. Subrayado del autor) ""Pero... basta! Tus preceptos llegan desgraciadamente tarde porque..., oh, marqus!..., porque... (no te asustes), la era de protervidad est al caer..., porque pronto todas las bquicas diversiones de Zaragoza pasarn cual... verduras de las eras. "Ay...! Ya slo falta la licenciatura que ser muy pronto, para licenciarme... de la licencia... y dices t que veas con envidia

197

estos solaces de por ac... Ay!, miseria!..., vanidad!..., hediondez!..., humo!... es verdad..., pero: qu simptica es la de Franch!" (Carta del 27 de mayo de 1898, OC III, 655. Subrayado del autor) Coinciden las fechas, los hechos, el ambiente y tambin el tono. Azaa reproduce en su novela, escrita casi treinta aos despus de lo ocurrido entonces, esa combinacin de insolencia y grosera, de libertad recin descubierta y apurada sin tasa por el seorito de pueblo, que caracteriza las cartas a su amigo. Aunque discreto en los detalles, este captulo de El jardn de los frailes no est exento de cierta crudeza.

IX. LOS AGUSTINOS DE EL ESCORIAL. OTRAS REFERENCIAS

Muchos de los padres agustinos de El jardn de los frailes, y el nico profesor no religioso citado en el captulo I, aparecen con nombres y apellidos. El nico caso de cambio de nombre, el del "padre Mariano", resulta fcil de identificar. Esto permite documentarlos con precisin y establecer as el alcance de las alusiones que hace Azaa.254 Padre Mariano / Padre Jernimo Montes "Fraile zahori" que descubre la vocacin literaria del protagonista de El jardn de los frailes y le quiere atribuir la autora de un poema dedicado a Santa Mnica (cap. XVII). Mantiene con el protagonista de la novela el "coloquio postrimero en el jardn" del ltimo captulo (cap. XIX). Es un personaje tratado con simpata y benevolencia por Azaa. La identificacin del "padre Mariano" con el padre Jernimo Montes es posible gracias al propio Azaa, que en sus Memorias, al relatar una visita al Escorial, apunta: "El cual padre Montes, es el padre Mariano que interviene en el ltimo captulo del Jardn", e insiste: "y el coloquio reproduce algunas de las frases que cambiamos la ltima vez que le vi, precisamente en la Galera de Convalecientes, como all digo" (2 de agosto de 1931). Segn dice Azaa, el padre Montes le "quera entraablemente" (Ibid.). Por lo que sugiere El jardn de los frailes y se afirma en las Memorias, la simpata deba ser mutua.

254

Las fuentes de estas informaciones proceden de las siguientes obras: VV.AA., Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910), XXV Aniversario de la Instalacin de los agustinos en El Escorial, Madrid, Imprenta Helnica, 1910; VV.AA., La Comunidad Agustiniana en el Monasterio de El Escorial -Obra cultural (1885-1963)-, Biblioteca "La Ciudad de Dios", Real Monasterio de El Escorial, 1963; Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo Americana (Enciclopedia Espasa), en las entradas correspondientes. La Enciclopedia Espasa recoge buena parte de la informacin contenida en Los Agustinos y el Real Monasterio..., aunque en bastantes ocasiones aporta informacin propia.

198

El padre Jernimo Montes (Matanza, Len, 1865-1932) fue un penalista de gran prestigio, elogiado en su da, segn el padre Jos Mara Lpez Riocerezo, por Luis Zulueta.255 Autor de las obras La pena de muerte y el derecho de indulto (Madrid, 1897), Estudios fisonmicos de antiguos escritores espaoles en relacin con el tipo criminal de la escuela antropolgica (Madrid, 1904), Estudios de antiguos escritores espaoles sobre los agentes del delito (Madrid, 1907), Precursores de la ciencia penal en Espaa (Madrid, 1911) y Derecho penal espaol (2 t., Madrid, 1916). Un comentario del padre Conrado Muios revela lo que estos trabajos, de erudicin e investigacin, tenan tambin de designio apologtico e incluso polmico: "Los meritorios trabajos del P. Montes (...) son a la vez que obras de gran erudicin, suma crtica y amensima lectura, verdaderas apologas del espiritualismo cristiano y revelaciones y vindicaciones de la ignorada y calumniada ciencia espaola. 256 El P. Muios se refiere a la polmica entablada por Menndez Pelayo contra algunos pensadores krausistas en defensa de la ciencia espaola, polmica que el P. Jernimo Montes contina a su modo, desde la investigacin de la escuela jurdica espaola. El P. Jernimo Montes public adems, en La Ciudad de Dios, revista agustiniana de El Escorial, numerosos artculos sobre su campo de especialidad, pero tambin sobre hechos de actualidad, historia y literatura, como "Eutanasia" (vol. LXXV), "Opiniones de los antiguos sobre el atavismo y sus causas" (vol. LXXVII), "El factor religioso como medio preventivo y correccional" (vols. XCVII-IX), "Ferrer, su obra y sus cmplices" (vol. LXXX), "El carcter de Felipe II" (vol. XLVII), "El Japn y los japoneses descritos por los espaoles del siglo XVI" (vols. LXV-VI) o "La ltima novela de Tolsto" (vol. LV). El P. Jernimo Montes public adems varias obras de ficcin: algunos relatos en La Ciudad de Dios (La felicidad por un duro, vol. LVI, Los dos huerfanitos, vol. XX, y El valor de un juramento, vols. XXVI-VII), y sobre todo, tres novelas: La justicia humana, El alma de Don Quijote y El destino, formando las dos ltimas una nica obra titulada Recuerdos de la guerra. La justicia humana (Madrid, Senz de Jubera Hermanos, 1901, 2a ed.) se inspira, segn el P. Conrado Muios, en un hecho protagonizado por el autor, quien se vio "precisado a prestar los ltimos auxilios espirituales a tres reos de muerte, ejecutados en el pueblo de Guadarrama". 257 Relata, con tono bastante

255

Jos Mara Lpez Riocerezo, "Labor jurdico-cultural de la Universidad Escurialense", en La Comunidad agustiniana en el Monasterio de El Escorial..., ed. cit., p. 144.
256

P. Conrado Muios Senz, "La labor cientfica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910), ed. cit., p. 102.
257

Ibid.,p. 132.

199

truculento y melodramtico, una peripecia que no resulta del todo ajena a un penalista, miembro adems de una orden tan preocupada por el tema de la gracia y la salvacin como son los padres agustinos: se trata de las peripecias de Jos Mara Muoz, acomodado terrateniente de un pueblo de Castilla, que se declara culpable del asesinato de un joven conservador en la Nochebuena de 1871. En realidad, Jo- s Mara Muoz est encubriendo a su hijo Luis. La madre del joven asesinado, enterada del asunto, conseguir el indulto de Jos Mara Muoz, salvado en el ltimo minuto del ajusticiamiento por garrote. Despus de unos aos en un penal en el Norte de frica, Jos Mara Muoz consigue reconciliarse con su hija, a quien descubre la verdad del asunto, e incluso el arrepentimiento tardo de Luis, que muere tras pedirle perdn. Recuerdos de la guerra (El alma de Don Quijote, Administracin de "La Ciudad de Dios", El Escorial, Madrid, Imprenta Helnica, 1911, 2a ed., y El Destino, Administracin de "La Ciudad de Dios", El Escorial, Madrid, Imprenta Helnica, 1911, 2a ed.; 1a ed. de ambas, 1904) es una obra de mayor importancia, tanto en la trayectoria de su autor, como en la de Manuel Azaa. Tomando por protagonista a dos personajes (el coronel retirado Csar Itu-rralde y el comerciante Claudio Rebolledo, un espaol antes establecido en Filipinas y ahora instalado en Madrid), el autor relata episodios extensos de la guerra en Filipinas (El alma de Don Quijote) y en Cuba (El Destino). Los ttulos de las dos obras estn justificadas narrativamente. El alma de Don Quijote es la del teniente Csar Iturralde, patriota idealista y apasionado que, al conocer la derrota de Santiago de Cuba, pierde la razn, se viste su antiguo uniforme y sale a la calle con intencin de matar a los miembros del gobierno (liberal) que no han sabido defender el honor de Espaa. El Destino, por su parte, es la figura de un viejo que los protagonistas de la novela, en particular el soldado zaragozano Manuelico, destinado a Cuba, ven siempre que ocurre o est a punto de ocurrir una desgracia. Azaa ley estas dos novelas, y se inspir de ellas en algunas pginas de su propia obra. Como ya sabemos, el padre Jernimo Montes aparece en El jardn de los frailes bajo el nombre de padre Mariano. Mariano es el nombre de un personaje de El Destino, que, como el padre Mariano de El jardn de los frailes. (y a diferencia de casi todos los dems frailes de la novela de Azaa), carece de apellido: Mariano es hijo de la portera de la casa del teniente Csar Iturralde, un soldado raso destinado a Cuba y protegido por el teniente Pepe Iturralde, sobrino de don Csar. En el barco que le lleva a Cuba, Mariano traba amistad con Manuel, un joven zaragozano convencido de que la Virgen del Pilar le salvar la vida en cualquier trance. Mariano es un joven dbil y enfermizo, cuya "aspiracin nica era que aquello concluyera pronto para volver a su casa".258 Luchar como un hroe en la guerra, pero el viaje de vuelta ser dramtico: "En un departamento de segunda, acostado en uno de sus asientos y envuelto en dos pesadas mantas, vena el pobre

258

P. Jernimo Montes, El Destino, ed. cit., p. 7.

200 Mariano, tosiendo dbilmente y sin cesar, y tiritando con el fro

de la muerte."259 Morir de consuncin poco despus de llegar a Madrid, llamando a su protector, el teniente Pepe Iturralde: "-Mi teniente! Mi teniente! -exclam el infeliz, haciendo un esfuerzo por levantar los brazos. Y no habl ms.260 Llamar al padre Jernimo Montes con el nombre de un pobre soldado dbil y enfermizo es algo ms que una irona, porque el padre Montes en sus dos novelas, asume con vigor y designio polmico la defensa de la causa espaola en Cuba y Filipinas. La adscripcin viene avalada por otra coincidencia de nombres, an ms significativa por ir referida al propio Manuel Azaa. Uno de los personajes secundarios de El alma de Don Quijote es un "joven esculido, espiritual, romntico, aspirante desde que lleg a Madrid a colaborador de cualquier peridico, y autor de innumerables elegas y poemas sentimentales, todava, ay! inditos."261 Matriculado en Medicina, y luego en Derecho, abandona los estudios y consigue un destino en el Ministerio de la Guerra gracias a la influencia de don Claudio. Cuando las tropas salgan para Cuba, escribir una "Oda a los hroes de la patria".262 Y el desastre de Santiago de Cuba le inspirar una elega que le valdr un tremendo puetazo de su protector don Csar, poco proclive a las bromas literarias con asuntos tan serios.263 Este personaje, poeta frustrado y funcionario de rebote, lleva el nombre de Eliseo Morales, y sobre l ironiza el autor. Al publicar su primer poema, Eliseo Morales no cabe en s de gozo: "Eliseo! Si hasta el nombre era de los ms poticos que hay en el Calendario! Y l que no haba cado hasta que lo vio en letras de molde!"264

259

Ibid., p. 225 Ibid., p.245. El alma de Don Quijote, ed. cit., p. 5. Ibid., p. 20. Ibid., p. 341. Ibid., p. 201.

260

261

262

263

264

201

Pues bien, Elseo Morales es el nombre de uno de los personajes de La velada en Benicarl, el dramtico dilogo escrito por Azaa en plena guerra civil como reflexin y testamento entre personal e ideolgico. No es un personaje secundario sino, con Claudio Morales (que lleva el mismo nombre que el teniente Claudio Iturralde), uno de los portavoces del propio Azaa. Una escena de El jardn de los frailes recuerda muy especialmente otra de El
alma de Don Quijote. En el captulo XVIII de El jardn de los frailes el protagonista

coge el tren para Zaragoza, a finales del mes de abril de 1898: "En la estacin vimos salir un convoy de tropas. El patriotismo administrado por comisiones, el patriotismo sin orden de la muchedumbre, bullan. Nos mezclamos al delirio popular. Dulce abandono, ya sin restriccin, en aquel vrtigo! Columpiarse en el vaivn rotundo, al mpetu del gento! Dejarse ir a merced de los soplos de un abril insidioso, que finge candor e insina placeres! Sin ms esfuerzo seramos felices. Ya nuestra vida personal y la vida espaola podran, conjugadas, florecer y cargarse del fruto, podran -cada hombre y el pueblo enterohacerse valer sin lmite en su propio carcter, vencidas por fin y la reserva y la funesta desconfianza que nos oprimieron a causa de antiguas descalabraduras. Resucitaba la gran historia. Asistamos a un paso descomunal, trasunto de aquellos que relatan los libros. Llorbamos. Faces descompuestas por la emocin se cuajaban en la mueca del grito. Los vivas subieron de tono al llegar las cigarreras, nietas -averiguaron los peridicos- de las heronas del Dos de Mayo; roncas, como sus abuelas, aunque no empujasen caones. Mi camarada, matizando su sentir con recuerdos de biblioteca, voce al moverse el tren: 'Viva la infantera espaola!' Supuso que los bisoos no dejaran mal a los tercios viejos." (Cap. XVIII, 164) Una escena similar, aunque con un sentido muy distinto, va relatada en El
alma de Don Quijote:

"La estacin era aquel da un hervidero de gente. Los soldados que iban a partir para Cuba llenaban ya los coches del tren militar engalanado con gallardetes y banderas, y desde la ventanilla daban el ltimo adis a los seres queridos que dejaban en Madrid, acaso para no volver a verlos jams. "El tren parti. La muchedumbre prorrumpi en estruendosas aclamaciones, y los soldados contestaban agitando los pauelos. Cuando el tren desapareci, las madres de los que se iban volvieron a sus casas con el corazn comprimido de angustia.265

265

P. Jernimo Montes, El alma de Don Quijote, ed. cit., p. 20.

202

Ms que una parfrasis o de una simple referencia, se trata de todo un comentario. Y es que la obra del padre Montes es una defensa apasionada de la accin espaola en Cuba y Filipinas, a la que Azaa parece contestar directamente. El padre Montes defiende, primero, la accin de los padres agustinos en Filipinas, acusados de anteponer los intereses de la orden a los de Espaa: "(...) el Archipilago filipino fue acaso el pueblo ms feliz de la tierra desde que Adn perdi el Paraso. El indio no necesitaba apenas trabajar, porque vive con muy poco y es feracsimo el suelo: si no haba con qu pagar la exigua contribucin, si se perda la cosecha, si un da faltaba el arroz para comer, poco importaba mientras lo hubiese en casa del Padre: el padre era el refugium de los necesitados (...) el padre era al mismo tiempo juez, abogado y hasta mdico en ocasiones. La casa del padre era la casa de todos, porque cada pueblo vena a formar una familia, cuyo jefe nico e indiscutible era el Padre. El Padre, s, seor, en quien todos depositaban la ms absoluta confianza! (...) El Padre, que a ninguna otra cosa aspiraba que al bien del alma y del cuerpo de aquellas gentes! (...) Y la canalla vil, en su afn de calumniar, ha llegado hasta a acusar de antipatriotas a los frailes!"266 Y sigue diciendo don Claudio Rebolledo, el espaol repatriado de las Islas Filipinas, que es quien as describe la actuacin de los "frailes" en la colonia espaola: "A propsito del patriotismo de los frailes, me viene a la memoria un padre agustino, anciano por la edad y nio por su candidez que no poda hablar de su querida Espaa sin que una emocin profunda le embargase la voz; un padre que, en presencia de la bandera espaola, lloraba de entusiasmo, caa en un verdadero delirio (...)."267 El mismo personaje, Claudio Rebolledo, recibir poco despus una carta de un amigo suyo que sigue viviendo en las Islas Filipinas. Se trata del padre Mrquez, que le cuenta cmo ha acabado por tomar las armas contra la insurreccin de los "tagalos" y los "masones". ste es el discurso con el que el padre Mrquez incita a sus parroquianos a defender Espaa: "-En nombre de Dios que nos contempla desde el cielo, en nombre de nuestra Santa Religin, en nombre de la madre Espaa, vamos a combatir contra los traidores y a librar a este

266

Ibid.,pp. 82-84. Ibid, p. 85.

267

203

desventurado pas de la desolacin y la deshonra... Juris, por las llagas de Jesucristo, defender la bandera de la patria? (...) "-...Viva Espaa! "-Viva! "-Viva nuestro jefe el padre Mrquez! "-Viva!"268 Ser el padre Mrquez el que descubra el cadver de una mujer crucificada viva, en clara alusin a los asesinatos y torturas que sufrieron algunos espaoles, y en particular algunos frailes, en Filipinas.
269

Azaa ironizar con escasa compasin sobre este ltimo asunto y en su novela aludir a un fray ngel, "lego del colegio", "asustadizo y flojo" y que acab, como "muchos misioneros", sacrificado por los isleos rebeldes. "Fray ngel", cuenta el narrador de El jardn de los frailes, "padeci, como Orfeo, muerte en cruz" (cap. XVI, 148). Tambin hay un comentario que parece una respuesta directa al texto antes citado del padre Montes ("el pueblo ms feliz de la tierra desde que Adn perdi el Paraso"): "...los frailes misioneros repatriados frailes muy viejos que surcaron a vela la ruta de Filipinas y doblaron el Adamastor corriendo fortunas increbles, en la edad todava paradisaca de la colonia: paradisaca a gusto de ellos, que les tocaba el papel de vicarios del Seor y de la metrpoli. Alguno haba imperado medio siglo en tales parroquias, solo de su raza entre tagalos, con el dominio pertinente a su orden y a la tez blanca." (Cap. XVI, 147-148). Pero el designio polmico no es privativo de Azaa. Toda la novela del padre Jernimo Montes es tanto como una defensa de ciertos ideales, un ataque a las ideas y a las personas que facilitaron y apoyaron la sublevacin de los isleos, primero, y luego a quienes condujeron a Espaa y a su Ejrcito a los desastres de Cavite y de Santiago de Cuba. Como si de un episodio nacional se tratara, el P. Montes incorpora a la ficcin personajes reales. Es el caso del republicano y masn Miguel Morayta, que protegi, como se cuenta en Recuerdos de la guerra, a los filipinos instalados en Madrid. Otras veces cambia los nombres, como en el caso del personaje llamado Ali-

268

Ibid., p. 148. Ibid, p. 149-150.

269

204

pio del Rosario, trasunto evidente del patriota filipino Marcelo H. del Pilar (protegido de Morayta) para el que el P. Montes recurre al nombre del amigo de San Agustn, para mejor subrayar su traicin. La intencin apologtica y polmica del padre Montes aparece con toda claridad en los respectivos prlogos de El alma de Don Quijote y El Destino: " [vosotros] los que habis llevado al pueblo a la indigna farsa del sufragio universal (...), vosotros, descendientes de aquellos traidores que al grito de libertad vendieron nuestras colonias y cargaron sobre los hombros de la desventurada Espaa la cruz que va llevando todava, agobiada y sin fuerzas, por el spero camino de su calvario (...). "El grito de libertad fue el prlogo de la prdida de todas nuestras colonias; el grito de libertad ha acompaado siempre a los grandes crmenes de Estado y ha presidido las ms sangrientas revoluciones; al grito de libertad se ha degradado al pueblo, se ha asesinado, se han impuesto las mayores tiranas y se han cometido las traiciones y los horrores ms nefandos; y a pesar de la triste historia de la libertad ese grito, ya casi olvidado en los pases cultos por estpido y salvaje, ha vuelto a orse en el Congreso, en los teatros y en las calles, como nico medio de regeneracin!"270 "(...) muchos de nuestros intelectuales han venido trabajando en la obra antipatritica y funesta de deprimir el espritu nacional, llevando a los nimos un pernicioso pesimismo, envileciendo a nuestra raza, dedicando una amarga sonrisa de incredulidad a nuestra antigua grandeza (...). "En nombre de una libertad ilimitada y salvaje, en nombre de una libertad que no se consiente en pueblo alguno que aspire a vivir se han consentido aqu propagandas francamente antimilitaristas y antipatriticas (...). "Esos monstruos, cuya existencia es la mejor prueba de nuestra degradacin y de lo hondo que ha cado nuestro patriotismo (...), aqu viven y trabajan".271 Los apartados dedicados al Colegio Superior de los agustinos y a la obra de los padres agustinos en Filipinas, permitirn comprender el alcance de estas frases polmicas y la respuesta de Azaa en El jardn de los frailes

270

El alma de Don Quijote, p. IX, X-XI. Las tres citas, en El Destino, pp. XIV, XV y XVI-XVII.

271

205

Padre Blanco / Padre Francisco Blanco Garca En la novela, es el padre agustino que imparte clases de Literatura y luego de Historia de Espaa (cap. I). Segn cuenta el narrador, fue autor de una Historia, es de suponer que de la literatura espaola. Le da a leer al protagonista novelas de Pereda y ms tarde Pepita Jimnez. Encarga al protagonista que sostenga una tesis en uno de los concursos de retrica (cap. VI). Y se burla del poema a San Agustn que el padre Mariano quiere que el protagonista recite como suyo en una "velada" dedicada a Santa Mnica (cap. XVII). Falleci, como dice Azaa en la novela, en Jauja, Per ("Muri algunos aos despus, creo que en Jauja", cap. I, 12), en 1903. El padre Francisco Blanco Garca (Astorga, Len, 1864-Jauja, Per, 1903) public a los 28 aos la obra, muy conocida en su tiempo, La literatura espaola en el siglo XIX (Madrid, 1891 -partes I y II- y 1896 -parte III-). Buen conocedor de Pereda y Valera, autores citados en relacin con l en El jardn de los frailes, polemiz, como afirma la novela, con Clarn. Director de la revista agustiniana de El Escorial La Ciudad de Dios, fue autor de un estudio crtico sobre Sor Juana Ins de la Cruz. Entre sus obras se cuentan adems La Reforma de Santa Teresa, Vindicacin y semblanza de Bonifacio VIII y San Agustn y su poca. Es tambin autor de un drama en un acto y en verso, titulado El laurel de Ceriola (Madrid, 1889), y de un poema en alejandrinos dedicado a San Agustn, (Til Profeta de una Edad, Repista Agustiniana vol. XIII, 1887), lo que tie de irona la ancdota de la novela sobre el poema a Santa Mnica que el padre Mariano pretende atribuir al protagonista. Segn el padre Conrado Muios, el padre Blanco destac por su "inteligencia clara, memoria prodigiosa, gusto delicado y correcto, verdadera pasin por el estudio y el trabajo, que concluyeron por minar hasta dar con l prematuramente en el sepulcro aquel organismo todo nervios (sic)".272

El primer volumen de La literatura espaola en el siglo XIX, sigue diciendo el padre Muios Senz, "le acredit de crtico eminente, imparcial, desinteresado y culto, y de escritor correcto, castizo y elegante".273 "Tenanle los suyos", dice el narrador de El jardn de los frailes, "por crtico literario de primer orden. (...) Su 'Historia', que nunca nos dieron a leer, no vale tanto como pensaban" (cap. I, 12). El segundo volumen suscit una polmica considerable, a la que tambin alude Azaa en El jardn de los frailes (cap. I), en particular por el menosprecio con

272

Padre Conrado Muios Senz, "La labor cientfica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, ed. cit., p. 120.
273

Ibid.,p. 121.

206

que el padre Blanco Garca trat a "Clarn", a quien considera peor novelista y escritor que a Jacinto Octavio Picn. De Su nico hijo, por ejemplo, el padre Garca afirma que se trata de una "caricatura del naturalismo", una "exageracin disparatada por el vicio".274 Esta polmica est documentada en unas cartas del padre Blanco a su amigo Rafael lvarez Sereix, en alguna de las cuales se precisa con ms exactitud el alcance poltico del debate, en particular cuando el padre Blanco se congratula de un prximo "triunfo completo (de su amigo) sobre los compadres de la Institucin Libre".275 Aunque tardamente, y sobre todo en lo literario, el padre Blanco contina la polmica que enfrent a Menndez Pelayo con los krausistas, luego institucionistas. En El jardn de los frailes, y como ya se ha dicho, el padre Blanco recomienda al protagonista la lectura de Pepita Jimnez. El padre Blanco fue efectivamente un gran admirador de Valera, como lo demuestra el captulo que le dedica en el segundo volumen de La literatura espaola en el siglo XIX. El narrador de El jardn de los frailes recuerda la importancia que el P. Blanco daba a la influencia de los escritores msticos en la obra de Valera: "Dime ms tarde 'Pepita Jimnez'. Me aburri. "-Es natural -dijo el padre-. Hay que estar muy versado en los msticos espaoles." (Cap. I, 14) En su estudio sobre Valera, el padre Blanco empieza citando al propio novelista, ms precisamente la dedicatoria de su novela El Comendador Mendoza. "Escrib mi primera novela,276 sin caer hasta el fin que era novela lo que escriba. Acababa yo de leer multitud de libros devotos. Lo potico de aquellos libros me tena hechizado, pero no cautivo.277 Esto autoriza la frase que cita Azaa en El jardn de los frailes, pero el padre Blanco aade algo que Azaa no recoge:

274

Padre Francisco Banco Garca, La literatura espaola en el siglo XIX, vol. 2, Madrid, Senz de Jubera Hermanos, 1903, p. 553.
275

Ramn Esquer Torres, Las luchas del siglo XIX. El P. Blanco Garca y Leopoldo Alas "Clarn", Separata del Boletn de la Sociedad Castellonense de Cultura, t. XXXVIII, julio-agosto 1962, Castelln de la Plana, 1962, p. 255.
276

Valera se est refiriendo a Pepita Jimnez. P. Francisco Blanco Garca, La literatura espaola en el siglo XIX, vol. 2, ed. cit., p. 479.

277

207

"El misticismo insidioso de Pepita Jimnez es un misticismo al revs, una rehabilitacin muy velada del deleite sensual francs frente a las aspiraciones del espritu, un ensayo de conciliacin entre la moral cristiana y la epicrea. Porque, si Valera parece prohijar los ideales de nuestros grandes ascticos, no lo hace sin aadirles su levadura falsamente platnica y sus corolarios prcticos, que bastan para destruir todo aquello que en apariencia los contrara."278

El padre Blanco, por tanto, no se engaa acerca del alcance del misticismo en Valera, como parece sugerir Azaa. Ms an, la idea de que Valera intenta una conciliacin imposible, explcita en este prrafo, va ampliada en el estudio: "Cuantos estn familiarizados con las obras de Valera recordarn las aficiones que muestra a la especulacin semifilosfica, y cun extrao conjunto forman sus opiniones utilitaristas y, a la par, archiespiritualistas. Eclctico hasta la temeridad y el imposible, no deja nunca de predicar la alianza de los dos mundos, que no puede creer en oposicin."279 Es la misma idea que Azaa mantiene respecto de Valera, cuando habla de sus "distingos y medias tintas" y de que "prefera infiltrarse a combatir".280 En La novela de Pepita Jimnez precisa ms, al situar a Valera en la polmica entre catlicos tradicionales y krausistas: "Sali a defenderlos (a los krausistas), 'por no trillado camino'. Con textos de los msticos espaoles, equiparaba la intuicin de Dios al resultado del proceso sujetivo (sic) analtico, parte primera del mtodo krausista, el cual proceso hace surgir espontneamente la presuncin de la necesidad de un ser infinito. Al meditar en la relacin del mundo con Dios, quera desvanecer, tambin con textos de los msticos, la tacha de pantesmo, acentuando la tendencia conciliatoria con el tesmo cristiano. (...) Estaba, pues en un punto de simpata, de transigencia: nada es intil en la energa espiritual, nada de ella se pierde; pero es aberracin detestable querer saltar, si puede decirse, fuera del mundo que nos sostiene: el acuerdo de espritu y naturaleza constituye lo humano. Si hay alguna tesis en Pepita ]imnez concebida precisamente cuando el radicalismo en triunfo proscriba el ideario catlico tradicional, es la de representar ese acuerdo bajo figuras novelescas."281

278

Ibid.,p. 480. Ibid.,p. 479. Azaa, Prlogo a "Pepita Jimnez", OC I, 937 y 938. La novela de 'Pepita Jimnez', 1927, OC I, 1054-1055.

279

280

281

208

Azaa conoce y aprecia el valor de esa "transigencia" y ese "acuerdo", pero no quiere compartirlo. No gusta de esa posicin "escptica" en que el conservadurismo social y el puro liberalismo poltico encierran a Valera en una actitud de irona y buen tono.282 En rigor, la posicin de Azaa retoma, pero en sentido contrario, la del padre Blanco, algo caricaturizado -a pesar del afecto- en la novela. El propio Valera contest a la intransigencia del padre Blanco. Con ocasin de la publicacin de la Parte III de La literatura espaola en el siglo XIX, dedicada a La literatura regional y la Hispanoamericana, Valera escribi una resea en la que elogia al

"bondadoso padre" y dice de la obra del padre Blanco que es "el nico libro que permite hacerse una idea de la literatura del siglo XIX.283 Pero en su largo anlisis, Valera expone tambin la opinin que le merece la opcin poltica del padre Blanco. Hace observar, primero, la ausencia en el libro de algunos grandes prosistas, historiadores y polticos liberales, y acaba preguntando qu quiere significar el padre Blanco "con la preconizacin de la libertad en sentido progresivo y con otras frases del mismo gnero, que a veces se le escapan en cierto tono de reprobacin o de irona. Al cabo, la libertad y el progreso son dos cosas tan buenas y tan deseables, que no se comprende por qu han de perjudicar o bien de menoscabar en su gloria o en su reputacin a quien las desee, las ensalce y las preconice."284 La posicin del padre Blanco era por tanto militante, y bien conocida en los crculos intelectuales. El retrato que de l hace Azaa muestra explcitamente una posicin crtica con respecto a las ideas poltico-literarias de su antiguo profesor. De hecho, el personaje del padre Blanco, que parece en la primera pgina de la novela, tiene una importancia grande, al sintetizar una actitud poltica (la identificacin de lo nacional con un ideario poltico y religioso), y tambin la voluntad de unidad de lo literario y lo poltico, tan caracterstica del siglo XIX, y, ms en particular, del propio Azaa; finalmente, es posible que el rastro dejado por el padre Blanco en las ideas literarias de su discpulo sea algo ms profundo de lo que ste reconoce.

282

Prlogo a "Pepita Jimnez", 1927, OC I, 938.

283

Juan Valera, La literatura espaola en el siglo XIX (Parte III: "La literatura regional y la Hispanoamericana), por el padre Francisco Blanco Garca (1896), en Obras Completas, II, Madrid, Aguilar, 1961, p. 891.
284

Ibid., p. 894. Valera recuerda a padre Blanco, y con la misma intencin levemente polmica, en otros artculos. En una Nota biogrfica y crtica dedicada a Miguel de los Santos lvarez, por ejemplo, defiende a ste de la crtica de "blasfemo e impo" que el poeta le ha merecido al padre Blanco. J. Valera, Miguel de los Santos lvarez, Obras Completas, II, ed. cit., pp. 1316-1318.

209

Padre Valds / Padre Francisco Valds Noriega El padre Valds recibe al protagonista en El Escorial (cap. II) y luego mantiene con l un breve coloquio, habiendo acabado ste de confesar y comulgar (cap. X). Se trata del padre agustino Francisco Valds Noriega (Pola de Laviana, Asturias 1851-Busot, Alicante, 1913). Destinado en tres ocasiones en las Islas Filipinas (en 1873 forma parte de una misin; en 1876 es nombrado profesor de Derecho Cannico en Manila y rige las parroquias de Santa Isabel, Paombn, Biga y Bulacn; y en 1896 vuelve a su parroquia de Bulacn. Obispo de Puerto Rico hasta la independencia de la isla. Entonces pasa al obispado de Jaca. Autor, entre otros artculos, del estudio "El Archipilago filipino", publicado en La Ciudad de Dios, vol. XXIII. En 1885 fue nombrado director del Colegio de Alfonso XII, de El Escorial, siendo reelegido cuatro aos despus. Al fundarse en 1893 el Colegio de Estudios Superiores de Mara Cristina, el padre Valds es nombrado rector del mismo. En 1904, es propuesto obispo de Salamanca, sede que ocup hasta su muerte en 1913. Estos datos permiten fechar la escena del captulo XV entre 1894 y 1896, y permiten tambin situar una anotacin de las Memorias referida al mismo padre Valds: "Y una vez que volv al colegio, pocos aos despus de marcharme de l, a la consagracin del padre Valds como obispo (...)." (2 de agosto de 1931) Esta "vuelta" al Escorial debi tener lugar en 1904, al ser nombrado el padre Valds obispo de Salamanca. Padre Uncilla / Padre Fermn de Uncilla Arroita-Juregui Fraile "benigno y apacible", que sin embargo recurre a un modo rigorista y algo truculento a la hora de la catequesis, opuesto al ms sereno y tranquilo del padre Valds. El padre Fermn de Uncilla Arroita-Juregui (Izurza, Vizcaya, 1852- El Escorial, 1904) fue doctor en Derecho cannico, maestro de Teologa, bibliotecario de El Escorial y rector de la Universidad de Mara Cristina. Dotado para el canto, "una afeccin del odo le impidi, a poco de su llegada al Escorial, brillar en l como artista musical a la altura en que brill con universal admiracin y aplauso por su gusto, su pericia, su hermosa voz de bartono, en la culta capital vallisoletana, y esta circunstancia que influy no poco en su carcter, antes abierto y juvenil, y despus recogido en una dolorosa resignacin cristiana, contribuy a reconcen-

210

trarle en sus aficiones histricas".285 Escribi numerosos artculos en La Ciudad de Dios ("El Socialismo", "Manterola y Castelar", "Felipe II y las Islas Filipinas", "La libertad acadmica de la enseanza" entre otros) y diversos libros, entre ellos una Vida de San Agustn (Madrid, 1887), otro dedicado a Urdaneta y la conquista de Filipinas (Prlogo de Carmelo de Echegaray, San Sebastin, Imprenta de la Provincia, 1907) y un Compendio de la Historia Eclesistica de Espaa (Madrid, 1892). Con su Vida de San Agustn, Obispo de Hipona, quiso escribir una biografa del santo menos intelectual y erudita que las acostumbradas: ms popular y ms humana, ms accesible por tanto al gran pblico y ms prxima a lo devocional que a lo doctrinal. Seguramente por eso, al hablar de la adscripcin de San Agustn a la secta maniquea, el P. Uncilla utiliza la siguiente comparacin: "Agustn que por entonces era lo que ahora llamaramos un progresista y un liberal inconsciente, dejse engaar..."286 Es evidente la actitud comprometida y ms an, militante, de los padres agustinos. Padre Migulez / Padre Manuel Fraile Migulez En El jardn de los frailes, aparecen citadas dos frases suyas: "No es necesario que el septentrin los lance; los brbaros estn en Espaa!" (Cap. XX, 88)
y

"'Los tengo aqu, todos, todos...!' -deca el padre Migulez tirndose del lbulo de la oreja. Se refera a los galicismos" (Cap. XII, 108). El padre Manuel Fraile Migulez (La Baeza, Len, 1883-1928), bibliotecario de la Real de El Escorial, "poeta en sus verdes aos y escritor asctico en los

285

Padre C. Muios Senz, "La labor cientfica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910), ed. cit., p. 104.
286

Padre Fermn de Uncilla Arroita-Juregui, Vida de San Agustn, Obispo de Hipona, Prlogo del P. Conrado Muios Senz, Madrid, Librera Catlica de Gregorio del Amo, 1907, 2. ed., p. 39. Subrayado en el texto. La 1a ed. es muy anterior: el prlogo del P. Conrado Muios va fechado en El Escorial, el 29 de abril de 1887.

211

maduros".287 Asiduo colaborador de La Ciudad de Dios, donde public numerosos artculos, entre ellos algunos dedicados a "Bossuet y el Jansenismo", "La Iglesia y Felipe II", "San Agustn, poeta" o "Fisonoma moral de Jovellanos". Entre sus libros, estn Un proceso inquisitorial de Alumbrados en Valladolid, o vindicacin y semblanza
de la Monja de Carrin (Valladolid, 1890), Jansenismo y Regalismo en Espaa (Valladolid, 1895), La Independencia de Mxico en sus relaciones con Espaa (Madrid, 1911) y Las relaciones histrico geogrficas de los pueblos de Espaa, hechas por orden de Felipe II (Madrid 1915). Tambin es autor de diversas poesas, como las tituladas En los Panteones del Escorial, Ante una nueva estatua de San Agustn, Un ngel ms y Oda a San Agustn.

Su libro sobre Jansenismo y regalismo en Espaa es una defensa de la orden Agustina contra las acusaciones de jansenismo recibidas en el siglo XVIII y se inscribe tambin en la polmica entre tradicionalistas y krausistas, constituyendo una apologa de la aportacin de Espaa a la cultura europea. De hecho, el padre Migulez estaba considerado "tanto o ms que investigador, erudito, polemstico y batallador".288 As lo sugieren tambin los dos brevsimos apuntes de la novela de Azaa, que aluden a su talante polmico y a su lealtad militante hacia una forma de concebir la tradicin espaola. Padre Florencio / Padre Florencio Alonso Martnez En El jardn de los frailes, entra en el aula del piano y destroza un ejemplar del Madrid Cmico (cap. IX). El padre Florencio Alonso Martnez (1865-1909) ocup la ctedra de Derecho Poltico en el Colegio agustino y public algunos artculos en La Ciudad de Dios, entre otros "Patriotismo y cosmopolitismo", "Len XIII y su encclica Rerum Novarum", "El positivismo en la ciencia jurdica" y "Las escuelas sociolgicas". Especialista en Derecho Internacional y en la cuestin semita. Poeta, en sus aos jvenes. Segn el padre Andrs Llordn fue un hombre "de carcter poco impresionable y aspecto severo (...); en la intimidad era bondadoso y afable y para el trabajo de constancia sin igual".289 "padre Rafael" / padre Rafael Fernndez

287

Padre C. Muios Senz, "La labor cientfica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910), ed. cit., p. 105.
288

Ibid..

289

Padre Andrs Llordn, "Bibliografa Agustiniana Escurialense", en La Comunidad agustiniana en el Monasterio de El Escorial..., ed. cit., p. 231. Ver tambin P. Conrado Muios Senz, "La labor cientfica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910), ed. cit., p. 99.

212

Profesor de Derecho Civil. Ensea a los alumnos que forman parte del coro, la zarzuela de Los Africanos, en vsperas de Carnaval. Segn la novela, "el padre Rafael se alz por decirlo as con la monarqua de la msica en el colegio (...) Era angelical, suave. Se le ha de ver en el Empreo entre las Dominaciones y los tronos arrancar a brazo partido de su violn de hierro los lades del Seor" (cap. IX, 66).290 Tal y como lo describe el narrador de El jardn de los frailes, el padre Rafael era un violinista serio, y particip en las actividades musicales de la Capilla de msica del Escorial. En El jardn de los frailes, el padre Rafael presta su violn al clebre violinista Monasterio (cap. IX). Se sabe que en una ocasin, el padre Rafael Fernndez "se vio precisado a suplir en la parte musical nada menos que al violn de Monasterio, que no pudo cumplir su promesa y su vehemente deseo de honrarla con su presencia y amenizarla con sus maravillosas melodas".291 Con el padre Luis Villalba, maestro de Capilla, y otros dos Padres form un cuarteto de cuerda (el P. Rafael era primer violinista) del que escribe el propio P. Villalba, con buen humor: "No quiero ofender a la modestsima sociedad diciendo que ejecutaba irreprochablemente, ni que haca filigranas, no; fuera de los dos primeros 292, los dems estaban muy lejos de las fronteras del virtuosismo, pero en cambio eran buenos lectores de msica, y como el Maestro 293, con su viola en la mano, no encontraba obstculos ni aun en lo imposible, al punto trabaron relaciones muy ntimas con Haydn, desde luego, que era el ms tratable; despus, aunque con algn respeto, con Beethoven en los cuartetos (en los tros y sonatas de violn casi le tutebamos); Mozart, tan atildado, no qued inmune de entrar en la tertulia."294 Un "padre inspector" / Padre Isidoro Martn

290

Tal vez Azaa le deba a los agustinos de El Escorial, y ms precisamente al padre Rafael, su aficin a la msica.
291

P. Conrado Muios, "La labor cientfica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial..., ed. cit., p. 67.
292

El P. Rafael Fernndez y el P. Villalba. El propio P. Villalba.

293

294

Padre Luis Villalba Muoz, "La capilla de msica del Escorial desde 1885-1910 (Apuntes y recuerdos para la historia", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910), ed. cit., pp. 299-300.

213

En la novela, sorprende a los alumnos borrachos la "noche del rompimiento" (Cap. XVIII, 158). La identificacin de este personaje del "padre inspector" con el padre Isidoro Martn va apoyada por una nota de Azaa en sus Memorias, en las que se refiere al "padre Isidoro, que era inspector, es decir lo ms humilde cuando yo era estudiante. No recuerdo si le miento o aludo en El jardn. Nunca me fue simptico" (2 de agosto de 1931). El "picajoso y suspicaz Isidoro" (ibid.) volver a aparecer en las Memorias cuando Azaa, presidente de la Repblica, lo reciba en su despacho, en Valencia, le ofrezca su ayuda para salir de Espaa (6 de septiembre de 1937). El padre Isidoro Martn (Villabrgima, Valladolid, 4 de abril de 1871-El Escorial, 22 de febrero de 1956), efectivamente, sali de Espaa, fij su residencia en Bayona y no volvi hasta terminada la guerra. Volvi a instalarse en El Escorial cuando se abri de nuevo el Colegio agustino. Segn el marqus de Luca de Tena, citado por el padre Jos Mara Lpez Riocerezo, el P. Isidoro Martn era "el mejor amigo de todos". El padre Lpez Riocerezo abunda en la misma opinin, muy alejada de la de Azaa, expresada en las Memorias: "Hombre de corazn naturalmente bondadoso, dotado de una larga y perdurable estela de cario y simpata, de claro talento e inteligencia singular..." Dirigi la revista El Colegial. Narciso Campillo / Narciso Campillo y Correa En El jardn de los frailes, es el nico personaje ajeno al Colegio agustino que aparece citado con nombre. Se cita de l su manual de retrica ("el Campillo", cap. I, 12), y se alude a sus modales brutales en los tribunales de los que form parte, a su clerofobia, y a la "apestosa fama" que se gan en el Ateneo, en cuya biblioteca se conservaba un ejemplar de La Regenta con anotaciones suyas, harto truculentas (cap. I) Narciso Campillo y Correa (Sevilla, 1835-Madrid, 1900), poeta, catedrtico del Instituto Cardenal Cisneros en Madrid, concejal y secretario del Ayuntamiento de Cdiz. Amigo de algunos grandes literatos andaluces, como Bcquer y Javier de Burgos. Periodista, pronunci en el Ateneo una conferencia sobre Historia del periodismo (1890), y dirigi el Museo Universal (ms tarde, la Ilustracin Espaola y Americana).296 Es autor de una Retrica y Potica o Literatura preceptiva (Madrid, 1871), varias veces reeditada y de considerable prestigio, citada por modo literal en El jardn de los frailes (cap. I):

295

Jos Mara Lpez Riocerezo, "Labor jurdico-cultural de la Universidad escurialense, en La comunidad agustina en el Monasterio de El Escorial..., ed. cit., p. 147.
296

Para estos datos, ver Enciclopedia Espasa, entrada correspondiente.

214

El jardn de los frailes: "Qu son tropos? Formas figuradas de hablar." (Cap. I,12) Campillo: "Tales maneras figuradas de hablar llmanse tropos (...)."297 Valera prolog uno de los libros de Narciso Campillo, el titulado Una docena de cuentos, en el que elogia a su "amigo", "poeta y merecedor del diploma", y aade: "Sus cuentos son un modelo de lenguaje castizo, natural y llano y su estilo no puede ser ms propio para la narracin".298 En cuanto a la clerofobia en la que insiste Azaa en El jardn de los frailes, queda bien patente en un libro que tradicionalmente se le ha venido atribuyendo, titulado Historia de la corte celestial y firmado por Un sacristn jubilado. 299 Est compuesto de 33 vidas de santos, en tono burlesco, y en ms de una vez lindante con la grosera. En el captulo dedicado a Santa Margarita de Cortona, llama a la santa "exvirgen" 300 ; sobre San Canuto, escribe: "Opino que fue Canuto un devoto, injerto en bruto"301; sobre San Pascual Bayln: "(...) prueba palmaria de que la estupidez en nada estorba a la santidad; antes al contrario" 302;

297

Narciso Campillo, Retrica y potica o Literatura preceptiva, Madrid, Imprenta de Segundo Martnez, 1872, p. 87.
298

J. Valera, Prlogo a Narciso Campillo, Una docena de cuentos, en J. Valera, Obras Completas, t. II, Madrid, Aguilar, 1961, p. 523. Ver tambin Narciso Campillo, Una docena de cuentos, con prlogo de J. Valera, Madrid, Oficinas de la Ilustracin Espaola y Americana, 1878. Los cuentos de Campillo son apuntes y estampas de inspiracin costumbrista y festiva, no muy lejanos de los que el propio Valera cultiv en sus Cuentos y chascarrillos andaluces. Adems, Valera colaboraba en La Ilustracin Espaola y Americana, dirigida por Campillo.
299

N. Campillo, Historia de la Corte celestial, por Un sacristn jubilado. Madrid, Imprenta Popular, s.f. El ejemplar conservado en la Biblioteca Nacional (Madrid) lleva una firma manuscrita, con el nombre "Narciso Campillo".
300 301 302

N. Campillo, Historia de la Corte celestial, ed. cit., p. 71. Ibid.,p. 60. Ibid., p. 97.

215

y sobre el beato Sebastin Aparicio, "gallego, torero, carretero, capador y virgen": "Verdad es que no saba leer ni escribir, y pareca ladrar cuando hablaba".303 La actitud de Campillo, ms que burlesca, anticlerical militante, queda clara en lo que llama el "Introito", en unas lneas que remiten a la crisis relatada en El jardn de los frailes: "En prueba de sinceridad empiezo diciendo a los creyentes: No leis este libro. Podrais perder la fe: y ya cada de los ojos esta venda, es como si cayese a un abismo sin fondo, pues no se recobra jams. Lo mismo sucede con la ignorancia, la virginidad o el pelo de la dehesa. Por tanto, amigos mos, no leis las siguientes pginas." 304

ste es el nico personaje con nombre propio que aparece como contrapeso a los frailes retratados en El jardn de los frailes. Lo acompaan, aunque no con el mismo rango (slo van designadas por sus apodos), Coralito la Cordobesa, la navarra y madame Paca: dos prostitutas y la duea de un burdel.

X. LOS PADRES AGUSTINOS Y EL MONASTERIO DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL: HISTORIA Y SIGNIFICACIN

X.1 EL REAL COLEGIO UNIVERSITARIO MARA CRISTINA La orden de los padres agustinos entr en el monasterio de El Escorial el ao 1885, con el encargo de ocuparse del Real Monasterio, la Biblioteca y el Colegio.305 La encomienda fue hecha de real orden, por voluntad del propio Alfonso XII. Intervinieron en favor de los agustinos el marqus de Borja, intendente de la Casa Real y promotor de lo que se llegara a conocer como la "Universidad Mara Cristina", monseor Rampolla, nuncio de Espaa, y muy en particular el padre Toms Jenaro Cmara (1847-1904), agustino, obispo auxiliar de Madrid y obispo de Salamanca.

303

Ibid, p. 47. Ibid,p.V.

304

305

Para la historia de los agustinos en el monasterio de El Escorial, ver las obras, ya citadas, Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910) (en particular el captulo de "Historia" firmado por el padre Raimundo Gonzlez y fechado en El Escorial, el 4 de agosto de 1910); y La Comunidad Agustiniana en el monasterio de El Escorial -Obra cultural (1885-1963)- (en particular, el cap. titulado "Centros docentes agustinianos de El Escorial", pp. 13 y ss.).

216

Felipe II haba fundado en el Monasterio de El Escorial, regentado por la Orden Jernima, un Colegio-Seminario donde se daba carrera eclesistica a unos treinta nios que salan de aqu "cantando misa". 306 La orden fue suprimida por los decretos de desamortizacin de Mendizbal, en 1837. Aunque a lo largo del siglo XIX volvieron a instalarse diversas rdenes (los Jernimos volvieron en 1854; en 1859 se ocup de los colegios de primera y segunda enseanza una corporacin de capellanes reales que dirigi el padre Claret; y en 1869 se entreg provisionalmente a los Escolapios), no se logr establecer una continuidad en la vida monacal del Real Monasterio. Como dice Juan Prez de Guzmn, citado por el padre Raimundo Gonzlez en Los Agustinos y el Real Monasterio...:

" [En el Monasterio] se notaba siempre un vaco considerable; haba siempre en l una omisin permanente, y este vaco y esta omisin consistan en la ausencia del Religioso, del Fraile (...)." 307 El padre Conrado Muios, en el mismo volumen, insistir: "Cuando, movido por la oportuna indicacin de un augusto visitante extranjero, y protestante por aadidura, que se quejaba de ver convertido el Real Monasterio del Escorial en una magnfica jaula sin pjaros 308, conceba aquel generoso y malogrado monarca D. Alfonso XII el proyecto de encomendar la custodia de la octava maravilla a una Corporacin religiosa (...)"309 La cesin del Real Monasterio de El Escorial a la Orden Agustina tiene, para los escritores de la orden, todo el valor de un smbolo. Tras las luchas del siglo XIX, se restauraba una tradicin: la de la unidad del trono y del altar, en uno de los ms altos lugares que encarnaban esa tradicin. En rigor, se restableca el orden previo a la Revolucin: previo al 68, pero tambin a la cada del Antiguo Rgimen.

306

Son palabras del padre Sigenza, cit. en La comunidad agustiniana en el Monasterio..., ed. cit., p. 18.
307

Cita de un artculo, sin precisin de ttulo, de Juan Prez de Guzmn publicado en La Ilustracin Espaola y Americana, en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial..., ed. cit., p. 15.
308

El subrayado es mo. Tal vez Azaa recuerde esta expresin cuando, al describir sucintamente su ruptura con los frailes y su salida del colegio, escribe: "La incidencia de la Pascua nos abri la jaula. Me desped, sabiendo unos y otros, sin decirlo nadie, que yo no volvera" (cap. XVII, 161).
309

P. Conrado Muios, "La labor cientfica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial..., ed. cit., p. 54.

217

El comentario de padre Raimundo Gonzlez no deja lugar a dudas acerca del significado que la propia Orden Agustina daba al encargo regio, relacionndolo con el hecho puramente poltico de la Restauracin en el trono espaol de la dinasta borbnica:
"La Restauracin de Don Alfonso XII, cerrando la era del viejo progresismo espaol, nos trajo aires de paz y con ellos la garanta del orden".310

En la ceremonia celebrada con ocasin de la entrada de los padres agustinos en El Escorial, celebrada el 28 de agosto (aniversario de la muerte de San Agustn) de 1885, el padre Cmara pronunci unas palabras en las que haca explcito el smbolo y le daba al hecho su ms alto significado, que renovaba las grandes glorias de la historia y la cultura espaola: "(...) el siglo XVI, apogeo de todas las glorias de la Religin; siglo que supo agrupar a su alrededor las ciencias, las artes y todo lo grande; prueba de ello, El Escorial, verdadero resumen del genio de nuestros antepasados."311 No se trataba por tanto de una simple invocacin de una tradicin. Los Agustinos, al entrar en El Escorial, queran reanudar lo que ellos -y con ellos buena parte del pensamiento conservador espaol- consideraban la verdadera tradicin espaola. Para ello dieron la debida importancia a la enseanza y a las prcticas religiosas, e impusieron tambin un rgimen de disciplina que pronto adquiri fama de estricto y riguroso, aunque Azaa, refirindose tanto a la disciplina externa como a la intelectual, apunta una dura crtica: "Yo no me he encontrado nunca, interiormente, menos dirigido. Iba como Don Quijote al surcar el Ebro, en una barca sin remos ni jarcia alguna; no es mucho que se despedazase." (Cap. III, 29) Los agustinos empezaron su labor docente en El Escorial con un Colegio de Primera Enseanza, hasta que, en 1893, se cre la Universidad Libre del Escorial, con el apoyo muy activo (econmico e incluso intelectual) de la reina Mara Cristina. El P. Raimundo Gonzlez apunta que "la misma reina indic estudios y asignaturas escribindolos de su puo y letra en el proyecto, que completaban dignamente el programa presentado".312 En El jardn de los frailes, Azaa alude a este hecho, tal vez legendario, con un sarcasmo que recuerda la devocin de la reina Mara Cristina:

310

Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial..., ed. cit., p. 9. Subrayado en el texto.
311

Citado en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial..., ed. cit., p. 18. Ibid, p.41.

312

218

"En este Saint-Cyr para donceles, puesto como el de la Maintenon devota bajo un patrocinio egregio, Arniches supla a Racine." (Cap. IX, 64) De ah que el Colegio Universitario adoptara el nombre de "Mara Cristina". Su primer rector fue el padre Valds, y el 9 de octubre de 1893 se inauguraron los cursos preparatorios de Derecho y Filosofa y Letras, primero de Jurisprudencia y enseanzas de msica, dibujo y equitacin. Los padres agustinos no pretendan slo restaurar una larga tradicin. Tambin tenan la clara voluntad de actualizarla, revitalizarla e integrar en ella los avances de la ciencia y del progreso. El proyecto vena de lejos. El propio padre Cmara haba fundado en 1881, en el Colegio (conocido como de la Vid) que la Orden tena en Valladolid, la Revista Agustiniana, que quera ser "arma de combate modernsima", en "la idea de conciliar lo bueno de la ciencia y del espritu antiguos con lo aceptable de los progresos y las tendencias recientes".313 Instalados los agustinos en el Colegio Universitario en El Escorial, la Revista Agustiniana pas a llamarse La Ciudad de Dios, y en ella publicaron numerosos artculos muchos de los agustinos aludidos en El jardn de los frailes. El programa de estudios responda al mismo espritu. En palabras del padre Conrado Muios, se trataba de: "(...) conciliar el espritu teolgico de la raza con los adelantos y las tendencias de la poca en lo que tienen de legtimos y aceptables. (...) (El plan de estudios estaba) basado en la preferente necesidad de los filosfico-teolgicos, pero [en ellos] se daba la debida importancia y extensin a todos los dems ramos de la cultura cientfica, histrica y literaria."314 A fuerza de querer mostrarse atentos a su tiempo, los agustinos hubieron incluso de defenderse de las acusaciones de liberalismo (como en siglos anteriores se les haba acusado de luteranismo), una acusacin, "frecuentemente esgrimida", segn afirma el P. Muios, "por la estrechez de criterios o el apasionamiento politico".315 La incorporacin de actividades como la msica, el dibujo y la equitacin, ya aludidas, responde a la misma lnea. Incluso se fund un peridico, El Colegial, en el que, bajo la direccin y la censura de los frailes (en particular del padre Isidoro Martn), colaboraron los alumnos ms brillantes:

313

Ibid.,p.62. Ibid.,pp. 60-61.

314

315

P. Conrado Muios, "La labor cientfica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial..., ed. cit., p. 202.

219

"(...) simptica revista que (...) hacen los jvenes alumnos del Real Colegio de Estudios Superiores y que es un palenque donde se adiestran para las futuras lides del pensamiento y del arte, no pocos aprovechados estudiantes, algunos de los cuales han manifestado excepcionales aptitudes y han producido estudios, artculos, cuentos y poesas de verdadero mrito, especialmente los socios de una Academia de Ciencias Sociales que all funciona (...), y que celebra frecuentes sesiones, donde algunos alumnos han brillado por su extraordinaria elocuencia (...).316 Aunque no de forma explcita, est claro que la orden Agustina pretenda, con sus establecimientos docentes de El Escorial, contrarrestar la influencia de los herederos del liberalismo progresista espaol, y justamente en el mismo terreno: no la enseanza pblica, sino la privada, all donde, tras la "segunda cuestin universitaria", se haban refugiado los profesores que fueron apartados o renunciaron a sus ctedras y fundaron, en 1876, la Institucin Libre de Enseanza. Ms precisamente: los agustinos estaban dando la batalla para formar a la elite dirigente espaola. La dimensin de esta polmica tal como la refleja El jardn de los frailes, y la posicin que en la novela adopta Azaa, se estudiar ms adelante. X.2 LOS PADRES AGUSTINOS, ORDEN MISIONERA EN FILIPINAS Todo este conjunto de smbolos, reivindicaciones y polmicas que estn en el trasfondo de la novela han de ser entendidos en el contexto de la historia de la Orden Agustina y el papel de primera importancia que tiene en la historia del imperio hispnico.317 Como se sabe, las Islas Filipinas fueron descubiertas en marzo de 1521 por Magallanes, que las llam de San Lzaro. Luego se llamarn de Poniente, hasta que en 1543, con la expedicin de Rui Lpez de Villalobos, la isla de Leyte reciba el nombre de Isla Filipina, en homenaje al entonces joven prncipe Felipe, el futuro Felipe II.

316

Ibid,p. 170.

317

Para este apartado y el siguiente, se han consultado los siguientes trabajos: Antonio Molina, Historia de Filipinas, 2 vols., Madrid, Ed. de Cultura Hispnica (ICI), 1984; Lucio Gutirrez, Historia de la Iglesia en Filipinas (1565-1900), Madrid, Mapfre, 1992; P. Manuel Merino (OSA), Agustinos Evangelizadores de Filipinas, 1565-1965, Madrid, Ediciones Archivo Agustiniano, 1965; P. Tefilo Aparicio Lpez, Misioneros y Colonizadores Agustinos en Filipinas, Valladolid, IV Centenario de la Evangelizacin de Filipinas, Imprenta Agustiniana, 1965; P. Toms Gonzlez Cuellas (OSA), Misioneros Agustinos defensores de las Islas Filipinas, Valladolid, Ed. Estudios Agustinianos, 1991; Saturnino Martn Cerezo, La prdida de Filipinas, (en particular la Introduccin de Juan Batista), Madrid, Historia 16, 1992.

220

En esta expedicin participan cuatro agustinos (Jernimo de San Esteban, Nicols de Perea, Alfonso de Alvarado y Sebastin de Trasierra). Entonces recibe su nombre el cabo de San Agustn, en la isla de Mindanao. En 1559, Felipe II, por carta, encarga al padre agustino Andrs de Urdaneta (Guipzcoa, 1498-Mxico, 1568), el "descubrimiento de las Islas de Poniente".318 Urdaneta haba llegado a ser capitn el ejrcito de Carlos V. Buen cosmgrafo y extraordinario marino, explor luego (en 1525) las Islas Molucas en la expedicin al mando de Loaisa. Tras su regreso a Espaa volvi a Mxico, donde ingres en la orden de los padres agustinos en 1553. El 28 de mayo de 1560, desde su monasterio mexicano, contest al mandamiento del rey: "(...) estaba necesitado de pasar lo poco que me queda de vida en quietud, pero considerando el gran celo de V.M. para todo lo que toca al servicio de Dios y aumento de su santa fe catlica, me he dispuesto para los trabajos de esta jornada."319 El mando de la expedicin recay en Legazpi, siendo Urdaneta uno de los pilotos. El 21 de noviembre de 1564 zarp la expedicin del Puerto de Natividad. Acompaaban al padre Urdaneta otros cuatro Padres Agustinos: Pedro de Gamboa, Diego de Herrera, Andrs de Aguirre y Martn de Rueda. Esta expedicin seala el principio de la verdadera colonizacin espaola del archipilago filipino. Urdaneta descubri despus la ruta de tornavolta al continente americano, en una expedicin heroica que dur desde el 1 de junio hasta el 30 de octubre de 1565, cuando desembarc, como haba previsto, en Acapulco. Entretanto, los agustinos que quedaron en el archipilago emprendieron la evangelizacin de los nuevos territorios de la Corona. La orden Agustina haba participado activamente en la evangelizacin de Nueva Espaa, por lo que ya tena experiencia suficiente en estas tareas. En un primer momento, los padres agustinos se muestran bastante prudentes al aceptar las nuevas conversiones. Pronto el proceso se acelera y cuando lleguen los franciscanos, en 1576, los agustinos habrn alcanzado una posicin hegemnica que no perdern hasta la emancipacin del archipilago en 1898. Son los agustinos los que ejercen la jurisdiccin eclesistica en las Islas Filipinas, que en la estructura de la Orden se llaman Provincia del Santsimo Nombre de Jess de Filipinas. En 1743, Felipe V funda el Colegio de Valladolid, destinado a formar a los misioneros agustinos, que ser conocido con el "Colegio de Misiones de Asia" o Colegio de Agustinos-Filipinos, perteneciente a la Provincia del Santsimo Nombre de Jess de Filipinas. Es el nico establecimiento de clero regular respetado por los decretos de desamortizacin de Mendizbal, en consideracin a la labor de

318

Carta de Felipe II a Andrs de Urdaneta, 24 de septiembre de 1559. Cit. en la entrada Urdaneta de la Enciclopedia Espasa.
319

Carta de Urdaneta a Felipe II, 28 de mayo de 1560, cit. en P. Manuel Merino, Agustinos Evangelizadores en Filipinas..., ed. cit., pp. XII-XIII.

221

los misioneros. Azaa no alude a este hecho, muy significativo (y algo contradictorio con su teora del liberalismo espaol) en El jardn de los frailes. La implantacin en Asia tuvo tal importancia para la orden de los padres agustinos que los agustinos de Valladolid dependieron de la Provincia de Filipinas hasta la fundacin, en 1885, y en coincidencia con la instalacin en El Escorial, de la Provincia Agustiniana Matritense. En 1898, haba 240 agustinos en Filipinas. Tenan a su cargo 231 parroquias y misiones, y a 2.237.466 fieles.320 X. 3 LOS PADRES AGUSTINOS Y LA INDEPENDENCIA DE FILIPINAS El poder acumulado durante siglos por el clero regular, y en particular de los padres agustinos, dificult las relaciones de la orden con las autoridades polticas, con las clases dirigentes (comerciantes y empresarios espaoles y burguesa filipina), y tambin con la Iglesia de Filipinas. Se acus a los padres agustinos de mantener a la poblacin en la ignorancia del espaol para no perder el control de los extensos territorios que posean, de ejercer un poder paralelo al de la estructura poltica, y de dificultar la labor del clero secular, en particular el de origen filipino, que vea vetado el acceso a las parroquias detentadas en su mayor parte por frailes y misioneros. Esta animadversin se tradujo en lo que se llam el "antifrailismo filipino", del que participaban espaoles y filipinos.321 Se manifiesta, por ejemplo, en la escasa importancia que da Saturnino Martn Cerezo a la muerte del Franciscano Cndido Gmez Carreo en su relato de la heroica resistencia del destacamento espaol en Baler.322 Y se manifiesta tambin, como ya hemos visto, en el tono apologtico y reivindicativo de los prlogos de las dos novelas del P. Jernimo Montes. "(...) el Archipilago filipino fue acaso el pueblo ms feliz de la tierra desde que Adn perdi el Paraso. El indio no necesitaba apenas trabajar, porque vive con muy poco y es feracsimo el suelo: si no haba con qu pagar la exigua contribucin, si se perda la cosecha, si un da faltaba el arroz para comer, poco importaba mientras lo hubiese en casa del Padre: el padre era el refugium de los necesitados (...) el padre era al mismo tiempo juez, abogado y hasta mdico en ocasiones. La casa del padre era la casa de todos, porque cada pueblo vena a
320

P. Manuel Merino, Agustinos Evangelizadores de Filipinas..., ed. cit., p. XXVII; Lucio Gutirrez, Historia de la Iglesia en Filipinas..., ed. cit., p. 66.
321

Expresin citada por Lucio Gutirrez en su Historia de la Iglesia en Filipinas..., ed. cit., p. 271. Saturnino Martn Cerezo, La prdida de Filipinas, ed. cit.

322

222

formar una familia, cuyo jefe nico e indiscutible era el Padre. El Padre, s, seor, en quien todos depositaban la ms absoluta confianza! (...) El Padre, que a ninguna otra cosa aspiraba que al bien del alma y del cuerpo de aquellas gentes! (...) Y la canalla vil, en su afn de calumniar, ha llegado hasta a acusar de antipatriotas a los frailes!"323 La posicin de las rdenes religiosas, y en particular de los Padres Agustinos, al mismo tiempo poderosos (el arzobispo de Manila consigui que el capitn general de Filipinas, general Blanco, fuera sustituido por el general Polavieja, el "general cristiano", en 1896) y a la defensiva (ante la doble enemistad de los nativos filipinos y los espaoles) se resolvi en un apoyo completo, sin fisuras, a la posicin oficial espaola en el archipilago. Fueron los miembros de las rdenes religiosas quienes advirtieron a las autoridades espaolas del malestar difundido entre la poblacin, en torno a 1870. No se les dio crdito, hasta que la "algarada" de 1872 inici un perodo de hostilidades que no termin hasta la independencia del archipilago, 26 aos despus. Fue un agustino, el padre Mariano Gil, quien tuvo noticias, a travs de un arrepentido, de la conspiracin contra Espaa y quien las revel a las autoridades militares, provocando as la rebelin abierta y el llamado "grito de Balintawak", en agosto de 1896. Y as como el clero nativo apoy en bastantes casos la rebelin, llegando incluso a suministrar a la revuelta algunos de sus primeros mrtires (como los clebres tres presbteros, Mariano Gmez, Jacinto Zamora y Jos Burgos, ajusticiados por el Ejrcito espaol en febrero de 1872), las rdenes religiosas y en particular los padres agustinos dieron ms de una vez la vida por la causa que haban abrazado. De hecho, el episodio del padre Mrquez, que toma las armas para defender la causa espaola -relatado por el padre Jernimo Montes en su novela El alma de Don Quijote- est inspirado en la realidad, y reanuda la larga tradicin de frailes-soldados, cuando las rdenes religiosas espaolas suplan en el archipilago filipino la lejana de las autoridades estatales, defendiendo las posesiones espaolas contra ingleses, chinos y musulmanes.324 En la hacienda de Imus (episodio al que se alude en El jardn de los frailes, cap. IV, 34), fue asesinado en 1872 durante la primera insurreccin contra la dominacin espaola, el prroco, un padre recoleto, siendo tambin ejecutado el padre agustino Juan Herrero, administrador de la finca.325 Tras la revuelta definitiva,

323

Ibid., pp. 82-84.

324

Ver en particular P. Toms Gonzlez Cuellas, Misioneros Agustinos defensores de las Islas Filipinas, ed. cit.
325

Lucio Gutirrez, Historia de la Iglesia en Filipinas..., ed. cit., p. 283.

223

en 1896 hubo asesinatos de agustinos en la provincia de Bulacan, y en la revuelta de Ceb contra las autoridades espaolas, en abril de 1898, perecieron los padres agustinos Jos Baztn y 326 Toms Jimnez. En resumen: los padres agustinos asumieron, con riesgo y a costa de sacrificios, una posicin militante en favor de la presencia espaola en Filipinas. Simbolizan, por su participacin en la empresa colonizadora y evangelizadora ya desde las primeras expediciones a las Islas, la unidad del poder poltico y el poder espiritual caracterstica del imperio hispnico. A algunos de estos hechos se alude en El jardn de los frailes. Y siempre en tono irnico, y en alguna ocasin sarcstico. Evidentemente, el narrador de El jardn de los frailes no est dispuesto a hacer la menor concesin a los padres agustinos, sus antiguos profesores: ni a las ideas, ni a la accin, pero tampoco al smbolo ni a la historia que representan y encarnan.

XI. REFERENCIAS A SAN AGUSTN 327

XI.1 REFERENCIAS EXPLCITAS En El jardn de los frailes, que se desarrolla en un Colegio regentado por la orden de los Padres Agustinos, se hacen dos referencias explcitas, y una tercera algo ms que implcita, a San Agustn. 1a) Referencia a las conmemoraciones de Santa Mnica y del aniversario de la conversin de San Agustn: "De los solaces profanos que aportaba Carnaval el ms relevante era el teatro, concesin al espritu del siglo reiterada en otros das de marca: el santo del rector y la Conversin de San Agustn vean tambin alzarse el tinglado en la sala del billar

326

Ibid,p.285.

327

Para este captulo, se han consultado las siguientes obras y ediciones de las Confesiones de San Agustn: San Agustn, Confesiones, traduccin del padre agustino Eugenio Zeballos, Barcelona, Madrid, Imprenta de Ramn Vergs, 1824, 2 t.; San Agustn, Confesiones, traduccin del padre Pedro de Rivadeneira, Barcelona, Imprenta de Juan F. Piferrer, 1847, 2 t.; San Agustn, Las Confesiones, edicin crtica y anotada y traduccin del P. ngel Custodio Vega, Madrid, BAC, 1991, 8a ed.; Peter Brown, Biografa de Agustn de Hipona, Revista de Occidente, Madrid, 1969; Pierre Courcelle, Les Confessions de Saint Augustin dans la tradition littraire. Antcdents et postrit, Pars, tudes Augustiniennes, 1963; Pierre Courcelle, Recherches sur les Confessions de Saint Augustin, Pars, Ed. E. de Boccard, 1968; Joseph Finaert, L'volution littraire de Saint Augustin, Pars, Les Belles Lettres, 1939; Ann Hartle, The Modern Self in Rousseau's Confessions. A Reply to St. Augustine, Notre Dame, Indiana, University of Notre Dame Press, 1983; Paul Joachim Weintraub, La formacin de la individualidad. Autobiografa e historia, Trad. de Miguel Martnez-Lage, Madrid, MegazulEndymin, 1993, en particular el captulo sobre "Las Confesiones de San Agustn: la bsqueda cristiana de un yo propio".

224

o en el claustro bajo, que entonces el templo de la musa an no haba echado races en el colegio. Slo un ao vi conmemorar a Santa Mnica con toros embolados (...)." (Cap. IX, 63) 2a) Referencia a una "velada" celebrada en honor de Santa Mnica: el padre Blanco le encarga al protagonista que lea unos versos sobre Santa Mnica y San Agustn: "Un fraile zahori adivin el secreto [las aficiones literarias del protagonista]. Urdi una superchera inocente, y al asociarme en ella postulaba mi capacidad de escribir poemas. El padre me ley cuatro pliegos de barba cubiertos de versos decaslabos. "-Qu te parece? "-Muy bueno. "-Vas a recitarlo en la velada de Santa Mnica. Dirs que es tuyo. "Fui con los pliegos al padre Blanco, intendente de las musas. Se dej leer la obra. Por el agudo semblante del padre corran remuzgos de burla. Yo pens que debiera admirarse ms, teniendo por mos los versos. "-Dmelos! -dijo-. Les va muy bien la msica del himno de Riego. "Y escandiendo con la diestra, repiti: Agustn en profundo silencio, ocultaba su llanto y vea de su madre la dulce agona de su pecho la triste afliccin. "Picado, revel el nombre del autor. El padre Blanco se ri ms." (Cap. XVII, 157-158)328 3a) Referencia casi explcita. Al aludir el protagonista a sus xitos como orador o retrico, recuerda las disputas con maniqueos y donatistas, que ocuparon buena parte de la actividad polmica de San Agustn.

328

La referencia se repetir en el captulo XIX, cuando el protagonista recuerde con el padre Blanco el "gran poema" a Santa Mnica que ste quiso "colgarle" (171).

225

"Avezarme a la disputa en forma, rebatir maniqueos y donatistas, persuadirme vanidades y en mrito de ellas adscribirme a las clases que llaman directoras, en tanto el camarada puesto a oficio, es carpintero, viador, mozo de pala." (Cap. XV, 129) XI.2 REFERENCIAS NO EXPLCITAS En este caso, se trata de posibles referencias textuales o de alusiones no explcitas, a San Agustn y ms precisamente a las Confesiones. 329 1a) Los "gamberros" Como San Agustn, el protagonista de El jardn de los frailes muestra su poco aprecio de los malos modos de los estudiantes. El jardn de los frailes "Hay que ser un brbaro para complacerse en la camaradera estudiantil. Por punto general, entre escolares, los instintos bestiales salen al exterior en oleadas y so pretexto de compaerismo allanan las barreras que para hacer posible la vida en sociedad erige la educacin." (Cap. III, 24) Confesiones "(...) aunque mucho ms quieto y moderado que otros (como Vos, Seor, lo sabis), y enteramente apartado de las pesadas burlas y chascos que hacan aquellos estudiantes traviesos y revoltosos, que llamaban eversores o trastornadores (nombre infausto y diablico que se ha hecho ya como insignia y distintivo de urbanidad), entre los cuales viva yo con una especie de vergenza porque no era uno de ellos. Yo me mezclaba y andaba con ellos, y me complaca en su amistad, aunque siempre tena oposicin y horror a sus desordenadas travesuras, esto es, a los engaos y chascos con que descaradamente perseguan e insultaban la cortedad y vergenza de los forasteros y desconocidos, para inquietarlos y descomponerlos sin motivo ni inters alguno, ms que hacer burla de ellos, y fomentar con estos chascos y burlas sus mal intencionadas alegras." 330 (III, 3, 6)

329

Todas las citas de las Confesiones de San Agustn proceden de la traduccin del padre Eugenio Zeballos, de la edicin de Madrid, Imprenta de Ramn Vergs, 1824, dos volmenes. Es la traduccin ms difundida en el siglo XIX y en el XX hasta que en los aos 30 de nuestro siglo se public la del P. ngel Custodio Vega, ed. cit., que tambin se ha consultado. Adems, se ha consultado la del padre Pedro de Rivadeneira, ed. cit.
330

Eversores: "Esta palabra la emplea San Posidio (Vita Agustini c.30,1) para denominar a los

226

2a) El buen alumno y el retrico Como San Agustn, el protagonista de El jardn de los frailes se describe a s mismo como un buen alumno, en particular en retrica. Al principio de sus carreras, ambos cumplen satisfactoriamente el programa que la familia les ha trazado:
El jardn de los frailes

"Declaro con rubor que fui en El Escorial alumno brillante. (...) Deb de parecer, siendo estudiante, caso mortal: desparpajo, prontitud, lucimiento alegre. En las degollinas de fin de curso (...), yo era de los dos o tres que se salvaban y me salvaba con gloria. Mi ruta natural ya se columbraba desde aquellas tesis que sostena en nuestros certmenes, desde aquellas notas excelentes." (Cap. VI, 44-45) "En mis triunfos fciles no s con certeza quin defraudaba a quin." (Cap. VI, 47) "Dos veces comparec ante el colegio en pleno a sostener tesis de encargo. El padre Blanco me confi la primera: 'De la belleza como cualidad suprasensible.' 331 Sera entonces cuando fund mi reputacin. Al ao siguiente nos pusimos a desenredar en pblico los pleitos de un ciudadano romano. Present mis conclusiones. El adversario me asest un silogismo violento. Sin rendirme, clam: "-Niego la mayor! "-Cul es la mayor? -replic desconcertado. "Aquella noche no discutimos ms." (Cap. VI, 50)
Confesiones "Permitidme, Dios mo, que diga tambin algo del ingenio que Vos me disteis, y de lo desastroso en que lo ejercitaba. (...) Nos obligaban a que, siguiendo las huellas de las ficciones poticas dijsemos en prosa algo que fuese semejante a lo que el

brbaros (...)". Las confesiones, ed cit., Libro III, nota 15, p. 154. San Agustn vuelve al tema de los estudiantes brbaros en el Libro V, cuando se enfrenta a ellos en sus clases de Retrica: "Cometen adems con increble estupidez multitud de insolencias, que deberan ser castigadas por las leyes, de no patrocinarles la costumbre (...)." (V, 8,15)
331

Es un motivo agustiniano: la primera obra de San Agustn se titula Lo hermoso y lo apto (Confesiones, IV, 13, 20)

227

poeta hubiera dicho en verso. Y aquel era ms alabado que con ms propiedad haba sabido contrahacer y remedar los afectos de ira y sentimiento correspondientes a la dignidad de la persona de Juno que l representaba y que haba usado de palabras ms propias y expresivas, para adornar y vestir con majestad oportuna las sentencias. Pero, o Dios mo y verdadera vida ma! de qu me serva, que cuando llegaba yo a decir lo que me tocaba reciba ms alabanzas y aplausos que los otros mis coetneos y condiscpulos?" "Tambin aquellos estudios en que me empleaba y tenan nombre de buenos y honestos, se dirigan y ordenaban a que luciese en los tribunales y sobresaliese en los pleitos y alegatos, consiguiendo tanto mayores elogios, cuanto inventase y usase mayores engaos. Tan ciegos son los hombres que llegan a gloriarse de su misma ceguedad? Ya era yo el primero y principal en la clase de retrica, de lo cual estaba soberbiamente gozoso, e hinchadamente vano." (III, 3, 6) 3a) Los fracasos en la empresa mstica En el Libro VII de las Confesiones, San Agustn explica sus intentos de vivir las experiencias msticas de los neoplatnicos (que muy bien se podran definir con las palabras que emplea Azaa en su novela: "unin esttica con lo divino"), y su fracaso en el empeo. El protagonista de El jardn de los frailes intenta revivir las experiencias msticas descritas en las lecturas religiosas, con el mismo escaso xito.
El jardn de los frailes

"Casos de unin esttica pululaban en las lecturas religiosas y en los ejemplos puestos por los frailes. Ese vuelo en alas del amor, premiado con el olvido con la suspensin del pensamiento, iba a negrseme si estaba advertido del rebullicio del corazn en columbrando la ensea religiosa? Entonces prob una y mil veces a dar ese brinco, como tengo dicho. Fui el explorador ms atolondrado de los caminos msticos. No adelant un paso ni me alc del suelo una pulgada. Tamaa ambicin de sublimarse no se ha visto pagada nunca con ms irritante servidumbre a lo presente y contiguo. De esos fracasos sala la percepcin ms aguzada (...)." (Cap. XI, 85)
Confesiones

"Yo mismo me admiraba de que tan pronto hubiera podido amaros en lugar de aquel fantasma que amaba antes tenindolo por Dios. Y no me detena a gozar de aquel dios mo; sino que era arrebatado a Vos en el poderoso atractivo de vuestra hermosura; pero luego era apartado de Vos por el peso y gravedad de mi miseria y vena a caer gimiendo en estas co-

228

sas terrenas; y este peso que as me precipitaba, no era sino la costumbre de seguir la carne y sangre. (...) Fui subiendo de grado en grado desde la consideracin de los cuerpos a la del alma, que siente mediante el cuerpo. (...) "Entonces por medio de las cosas visibles que Vos habis criado, vi con mi entendimiento vuestras perfecciones invisibles: pero no pude fijar en ellas mi atencin; antes bien deslumbrada la flaqueza de mi vista, y vuelto a mis acostumbrados modos de conocer y pecar, no llevaba conmigo sino la memoria enamorada de lo que haba descubierto, y deseoso de aquel manjar delicioso cuya fragancia haba percibido, pero que todava no poda poseerle ni gustarle."332 (VII, 17, 23) 4a) "Tarde empec a ser espaol" Esta cuarta referencia es de orden textual. Al hablar de su acceso a una nueva vivencia de lo espaol, el protagonista de El jardn de los frailes recurre a una frase que recuerda la clebre expresin con la que San Agustn describe su conocimiento de la divinidad, es decir su conversin:
El jardn de los frailes

"Tarde comenc a ser espaol." (Cap. XII, 89)

Confesiones

"Tarde os am, Dios mo, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde os am!"333 (X, 27, 38) Resulta completamente inverosmil que un antiguo, y excelente, alumno de los Padres Agustinos, como lo era Azaa, no recordara la exclamacin de San Agustn al escribir esta frase, con la que describe el acceso a su nueva condicin de espaol. 5a) La negativa a confesarse El protagonista de El jardn de los frailes se niega a confesarse en dos ocasiones. La primera negativa es efecto de un rebrote de fe, intransigente y radical.

332

Buena parte del Libro VII de las Confesiones est dedicado a este fracaso de San Agustn en el camino de la mstica. Antes de esta cita, se acusa (y acusa a los filsofos neoplatnicos, de quien se confiesa seguidor) de vanidosos y soberbios (en particular, VII, 9,14).
333

"Sero te amavi, puchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi!" En la traduccin del P. A. Custodio:" Tarde te am, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te am!", ed. cit., p. 424.

229

La segunda, definitiva, provoca la salida del Colegio Universitario de los Padres Agustinos. En los dos casos, el personaje se acusar luego de soberbio. Lo mismo ocurre en las Confesiones de San Agustn, al describir el santo la soberbia de los maniqueos.
El jardn de los frailes

"Una criatura visitada por la gracia no poda menos de querer morirse al punto, y si la muerte no llegaba ir en su busca, como los nios mrtires de Alcal fueron a que los descabezasen. De ese pensamiento vino mi repugnancia por la mediana y el susto de un fraile oyndome decir con herosmo desesperado que prefera condenarme desde ahora a ir todos los meses, por reglamento, a confesar los mismos pecados." (Cap. X, 75) "El fraile enrojeci. "-No les da vergenza? Maana se ofrece una comunin porque se salve su compaero. Anden a confesar. Qu modo de prepararse! "-Sal el ltimo. "-Ve a la capilla -me dijo amistosamente. "-No me confieso. "-Qu te ocurre? "-Que no me confieso!" (Cap. XVII, 160)
Confesiones

"Todava estaba yo en la creencia de que no somos nosotros los que pecamos, sino que otra no s cual naturaleza pecaba en nosotros, y se deleitaba mi soberbia en imaginarme libre de toda culpa, y cuando hiciese algo malo, con no confesar que era yo quien lo haba hecho, para que sanara mi alma, pues os ofenda; antes gustaba de disculparla echando la culpa a no s qu otra cosa que estaba conmigo, pero que no era yo."334 (V, 10, 18) 5a) La regin desrtica

San Agustn recuerda su negativa a confesarse en otra ocasin, cuando prestaba fe a las palabras de los astrlogos, que atribuan el mal a la influencia de los astros y descartaban por tanto cualquier responsabilidad individual (IV, 3, 4). Ms adelante, en el captulo dedicado a la confesin en El jardn de los frailes, se tratar este tema ms extensamente.

334

230

En el "coloquio postrimero en el jardn" que el protagonista de la novela de Azaa mantiene con el padre Mariano, el personaje confiesa, a su modo, una trayectoria intelectual que le ha abocado a una cierta forma de esterilidad. Entre las muchas expresiones con que San Agustn se refiere a la poca en la que estuvo alejado de la fe -es decir, del amor de Dios y por tanto de la gracia- estn el "desierto" (II, 3, 5), la "regin y pas desierto" (II, 10, 18) y la "regin de la desemejanza"335 (VII, 10, 16). El jardn de los frailes "He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior, cuanto no caba en los signos generales preciados por la educacin: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Discurso frreo, esquema inflexible para m y el mundo: es mi gobierno. Y nimo de inquisidor o sectario contra las potencias rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a nadie persigo, fuera de m, aplicndome a sembrar de sal la tierra frtil." (Cap. XIX, 172) Confesiones "Yo me apart de Vos, Dios mo, y anduve errante y descaminado muy lejos de vuestra firmeza y estabilidad durante mi juventud: y de este modo llegu a hacerme a m mismo una solitaria regin y pas desierto, donde reinan la pobreza y necesidad."336 (II, 10, 18) Con la expresin regio egestatis ("regin de la esterilidad", en la traduccin del P. A. Custodio, y "tierra yerma y estril", en la del P. Rivadeneira), San Agustn alude a la parbola del hijo prdigo, del Evangelio de San Lucas: "Despus de haberlo gastado todo sobrevino una fuerte hambre en aquella tierra, y comenz a sentir necesidad." (Lc 15,14) La parbola del hijo prdigo va citada expresamente en dos ocasiones en el ltimo captulo de El jardn de los frailes (titulado "Coloquio postrimero en el jardn"), en el que el personaje vuelve a su antiguo colegio aos despus de su ruptura y conversa con un padre agustino, el padre Mariano.

335

En la traduccin del P. A. Custodio. En la del P. Zeballos: "y hall que estaba yo muy lejos de Vos, y muy desemejante" (VII, 10, 16).
336

"Defluxi ab te ego et erravi, Deus meus, nimis devius ab stabiliate tua in adulescentia et factus sum mihi regio egestatis." En traduccin del P. ngel Custodio Vega: "Yo me alej de ti, y anduve errante, Dios mo, muy fuera del camino de tu estabilidad all en mi adolescencia y llegu a ser para m regin de esterilidad." San Agustn, Confesiones, edicin del P. . Custodio, ed. cit., p. 127.

231

La primera referencia, que abre el captulo, es una cita de una voz innominada, que parece comentar lo que va a venir despus "'El hijo prdigo? Oh, no!' " (Cap. XIX, 168) La segunda corre a cargo del propio padre Mariano, y expresa el deseo de que el protagonista se arrepienta y vuelva a la fe: "-Dios haga que escuches al monstruo y seas un da nuestro hijo prdigo." (Cap XIX, 173) Adems de la analoga, son estas dos referencias explcitas las que avalan la posible referencia textual de Azaa a San Agustn con su expresin "sembrar de sal la tierra frtil". Eso con independencia del tono de orgullo intelectual, tan agustiniano, de todo la parrafada del protagonista de El jardn de los frailes. XI.3 OTRAS REFERENCIAS El protagonista de El jardn de los frailes se refiere a su soberbia en diversas ocasiones, a lo largo de toda la novela. Hay en el tono algo de confesional, como si el personaje se acusara de lo que sabe es un pecado. "Ms de una vez, dejndome adoctrinar pens: 'Cmo puedo yo hacer tanto mal?' Esta magnfica tentacin me revelaba el reducto, inexpugnable por el castigo, donde asisten el desquite y la fatigada gloria del rebelde que se aferra en su dao y nunca pide perdn. Conoca yo muy bien el nmero que tiene la soberbia en la tabla de los pecados capitales; conoca sus facciones. En vindola asomar, me humillaba: 'Si eso puedes, no es por ti, es por l!" (Cap. VII, 55) "Para un mozo que se crea superior al padre Florencio, e incluso (ya he mentado nuestra soberbia) al seor Sinesio, la humillacin fue terrible." (Cap. IX, 65-66) "Algn fraile pens mal en mi ocurrencia. Volviendo al Escorial en fin de las ltimas vacaciones, respond al padre Blanco que exploraba mis devaneos: -He soado destruir todo este mundo." (Cap. XV, 143) "Puse en orden las mejores armas de la soberbia y acical algunas rplicas, para lanzarlas, como sentaba a mi altivez y a mi hombra, en el coloquio previsto." (Cap XVII, 161) "-(...) He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior, cuanto no caba en los signos generales preciados por la educacin: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Discurso frreo, esquema inflexible para m y el mundo: es mi gobierno. Y nimo de inquisidor o sectario contra las potencias

232

rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a nadie persigo, fuera de m, aplicndome a sembrar de sal la tierra frtil.
-La soberbia te ciega ms que nunca." (Cap. XIX, 172)

Es sabido que en sus Confesiones, San Agustn se acusa repetidas veces del mismo pecado. "Determin pues dedicarme a la lectura de las Sagradas Escrituras, para ver qu tal eran, y conoc desde luego que eran una cosa que no la entendan los soberbios, y era superior a la capacidad de los muchachos; que era humilde en el estilo, sublime en la doctrina, y cubierta por lo comn y llena de misterios; y yo entonces no era tal que pudiese entrar en ella, ni bajar mi cerviz para acomodarme a su narracin y estilo. (...) Pero la Sagrada Escritura es tal, que

se deja ver sublime y elevada a los ojos de los que son humildes y pequeos; y yo me desdeaba de ser pequeo, que me tena por grande, siendo solamente hinchado." (III, 5,9)
"Y se deleitaba mi soberbia con imaginarme libre de toda culpa, y

cuando hiciese algo malo con no tener que confesar que era yo quien lo haba hecho." (V, 10, 18) "Pero como yo no era humilde, no me abrazaba en mi Seor Jesucristo que se haba humillado tanto; ni saba yo qu virtud nos enseaba, vistindose de nuestra flaca y dbil naturaleza." (VII, 18, 34) Ms an, el pecado de soberbia es una de las claves de las Confesiones agustinianas: el pecado que le ha impedido conocer a Dios (y por tanto, confesar su grandeza), pero tambin el pecado que, al escribir las Confesiones, est siempre al acecho. Por mucho que San Agustn confe en haber recibido la gracia, no puede, a menos de incurrir en pecado de soberbia, expresar la seguridad de la salvacin. Ms an, incluso al confesar la grandeza de Dios -incluso al alabarlo- puede el hombre incurrir en soberbia. A esta situacin se refiere San Agustn en las primeras lneas de las Confesiones, con una referencia explcita al pecado de soberbia: "Grande sois, Seor, y muy digno de toda alabanza; grande es vuestro poder, e infinita vuestra sabidura; y no obstante eso, os quiere alabar el hombre, que es una pequea parte de vuestras criaturas; el hombre, que lleva en s, no solamente su mortalidad, y la marca de su pecado, sino tambin la prueba y testimonio de que Vos resists a los soberbios." 337 (I, 1, 1)

337

"Resistes a los soberbios": es una cita de la Primera Carta de San Pedro, de un apartado dedicado precisamente a la soberbia de los jvenes: "De igual manera, vosotros, jvenes, vivid

233

El pecado de soberbia est tambin relacionado con el proceso descrito por San Agustn en sus Confesiones. Educado para ser un miembro de la clase dirigente, centro de la ambicin de sus padres, el joven Agustn responde dcilmente a ese expectativa, la hace suya y se encarrila en una carrera brillante que le llevar de Tagaste (Libro I y II) 338, a Cartago (Libro II, I), luego a Roma (Libro V) y por fin a Miln, como "maestro de retrica"339. En realidad, la conversin (Libro VIII, 12, 28) interrumpe definitivamente esta carrera llena de xitos y supone una ruptura radical en la vida de San Agustn. No slo es el punto desde donde cobra sentido toda la vida narrada. Es tambin el punto de quiebra que revela la inanidad y la perversin de la vida anterior. Por eso San Agustn, al hablar de la carrera a la que le haban empujado sus padres sin escatimar sacrificios, se refiere a ella como un "desierto": "Quin haba que entonces no llenase de elogios a mi padre, porque con unas espensas superiores a su hacienda me daba cuanto fuese necesario para ir a continuar los estudios tan lejos de mi patria; cuando se vea que otros ciudadanos, siendo ms ricos que mi padre, no cuidaban de ejecutar otro tanto con sus hijos? Ni tampoco mi padre cuidaba de que yo adelantase en vuestro santo temor y servicio, ni de que viviese castamente con tal que cultivase la elocuencia, y me hiciese discreto y culto, aunque el campo de mi corazn, de quien Vos, Dios mo, sois el nico, legtimo y verdadero dueo, estuviese desierto y sin cultivo." 340 (II, 3, 5) Las Confesiones de San Agustn no son, efectivamente, un simple recuerdo, una reminiscencia, un paseo ms o menos agradable por la memoria. Son el relato de una ruptura dramtica: ruptura con las creencias, pero tambin ruptura con la posicin social a la que estaba destinado. De ah, por lo menos en parte, el drama-

sumidos a los ancianos. Revestios todos mutuamente de humildad, como servidores unos de los otros; porque Dios se enfrenta a los soberbios, pero da su gracia a los humildes." (1 Petr 5,5) "En aquel ao se haban interrumpido mis estudios, porque habiendo yo vuelto de Madaura, ciudad que estaba cerca de Tagaste, en la cual haba estado aprendiendo letras humanas y la retrica, en este tiempo intermedio se iban juntando y previniendo los caudales necesarios para enviarme a continuar mis estudios a la ciudad de Cartago, que estaba mucho ms lejos; lo cual se intent efectu ms por animosa resolucin de mi padre, que por la abundancia de sus riquezas, pues l era un vecino de Tagaste, cuyas facultades y hacienda eran bien cortas." (II, 3,5)
339 338

Confesiones, V, 13,23.

San Agustn hace un juego de palabras, que otras traducciones reproducen, entre diserto ("discreto y culto") y desierto: "(...) pater, qualis crescerem tibi aut quam castus essem, dummodo essem disertus vel desertas potius a cultura tua, Deus (...)." "(Mi padre se cuidaba nicamente) de que fuera diserto, aunque mejor dijera desierto, por carecer de tu cultivo (...) mi corazn". Trad. del P. A. Custodio, ed. cit., p. 115.

340

234

tismo de las Confesiones, su "urgencia", como dice Peter Brown, y la sensacin de ansiedad que el texto sigue transmitiendo hoy en da.341 El jardn de los frailes sigue el mismo esquema, y tambin relata una ruptura: con la religin, con la ideologa y con la carrera que le ha sido sealada al joven protagonista. El propio Azaa recurrir ms adelante, en sus Memorias, a la palabra ruptura para describir lo que narra en su novela: "Considero cmo me he despegado de cuanto amaba en estos sitios, y ahora me creo incapaz de emocionarme con los valores que El Escorial representa: ni de polemizar sobre ellos. Me doy cuenta de que somos ya otra cosa y de que todo ello pas, irrevocablemente. Es extraordinario que yo haya sido testigo, en mi vida interior, y actor (literario y poltico) de aquella ruptura." (26 de julio de 1931) En el prrafo previo a esta declaracin, Azaa se refiere al estado de espritu que presidi la redaccin de El jardn de los frailes: "El antiguo manantial de la tristeza parece cerrado. Pero no hay una parte profunda en mi vida que se remueve a estos acordes? Como se removi hasta los poros cuando escrib El jardn; o ms bien, cuando para escribirlo lo resent." (26 de julio de 1931) Es muy improbable que Azaa, recin proclamada la Segunda Repblica y ocupado por esos das con el Ministerio de la Guerra, recordase una frase que San Agustn escribi a los 74 aos sobre sus Confesiones. Y aun as, la analoga o, si se quiere, la similaridad en la perspectiva, es innegable: "En cuanto a m", escribe San Agustn en las Retractationes, "todava me emocionan cuando las leo ahora, igual que me emocionaban cuando las escrib."342 Hay otras similitudes entre el texto de Azaa y el de San Agustn. Ms que referencias (que no se han descartar del todo), son analogas que remiten, tanto o ms que a una cita literal, a una forma inspiracin o tal vez a algn modo de reminiscencia.

"La especie de vida que Agustn se haba propuesto en un principio no le durara hasta la vejez. Tiene que basar su futuro en una opinin diferente sobre s mismo; y, cmo podra cobrar esta opinin, excepto volviendo a reinterpretar esa parte de su pasado que haba culminado en su conversin y en la que recientemente haba colocado tan altas esperanzas? Las Confesiones, por tanto, no es un libro lleno de reminiscencias. Son una vuelta ansiosa al pasado. La nota de urgencia es inconfundible." Peter Brown, Biografa de Agustn de Hipona, ed. cit., p. 213. San Agustn, Retractationes, II, 32. Cit. en P. Brown, Biografa de Agustn de Hipona, ed. cit., p. 214.
342

341

235

Ya se ha visto que en el "coloquio postrimero en el jardn", el protagonista de El jardn de los frailes relata su conversacin con el padre Mariano. Las ltimas palabras del protagonista y la rplica del fraile son como sigue: -"Desde el nacer, me acompaa un personaje, que no debe de ser un ngel, rezongando de continuo, descontento de m, como si yo pudiese darle mejor vida, sin acabar de decirme quin es ni qu pretende. Estoy, al cabo aburrido de l. Matarlo sera un placer y no puedo. Lo empujo con el pie, y se revuelve como Segismundo en la torre antes de soar su reino. Es un monstruo. Slo se me alcanza ponerlo en ridculo. "-Dios haga que escuches al monstruo y seas un da nuestro hijo prdigo." (Cap. XIX, 173) El tema del monstruo aparece en las Confesiones de San Agustn poco antes del relato de la conversin, al contar el santo los tormentos a que le somete su indecisin y incapacidad para creer: "De modo, que ms fcilmente obedeca el cuerpo a la ms leve insinuacin del alma, movindose todo l luego al punto a su mandato, sin resistencia ni dilacin alguna, que ella propia se obedeca a s misma en cumplir aquella grande e importante voluntad, que solamente con su voluntad misma haba de cumplirse y perfeccionarse. De dnde nace este monstruoso desorden} o qu causa y razn puede haber para esto? Resplandezca sobre m, Seor vuestra misericordia, comunicndome algn rayo de luz con que se disminuyen las tinieblas oscursimas d la ignorancia (...). "De dnde nace este monstruoso desorden? Y cul es la causa o principio de que suceda una cosa tan extraa?" 3 4 3 (VIII, 8, 20 y 9, 21) Cuando relata su negativa a confesarse, San Agustn alude a otro ser que le acompaa, pero no es l, con el que la reflexin de Azaa tiene bastante en comn:

El texto latino de las Confesiones habla, con ms precisin, de un "monstruo": "Unde hoc monstrum? (...) Unde hoc monstrum?" As lo recoge la traduccin del P. A. Custodio: "De dnde este monstruo?" Esta reflexin aparece en el Libro VIII, durante el dilogo (coloquio) que San Agustn mantiene con su amigo Alipio en el jardn en el que inmediatamente despus va a tener lugar la conversin. Seguramente no se deben buscar referencias directas, pero que la escena final de la novela transcurra en un jardn, y que el ttulo adelante el jardn como escenario central del texto, son hechos que remiten inevitablemente a la escena clebre -verdadero lugar comn- del jardn de la conversin, y por tanto al universo agustiniano.

343

236

"Todava estaba yo en la creencia de que no somos nosotros los que pecamos, sino que otra no s cual naturaleza pecaba en nosotros (...); antes gustaba de disculparla (a mi alma), echando la culpa a no s qu otra cosa que estaba conmigo, pero no era yo." (V, 10,18) Una ltima analoga: En el captulo II de El jardn de los frailes, el narrador recuerda lo feliz que era con sus juegos infantiles, y su sensacin de injusticia cuando los mayores, en nombre de la salvacin, le conminaban a arrepentirse de un pecado que l no haba cometido: "Pero iban otros hroes y heronas de mi talla a una plazuela sepulcral (...), que oy en las noches del verano las efusiones de nuestro delirio. En noches tales me acostaba feliz. "-Te has dormido? "-An no! "-Qu haces? Reza el Seor mo Jesucristo. Si te murieras ahora caeras en el infierno! Arder, arder siempre! Por toda la eternidad! "Era pavoroso, y tan injusto!" (Cap. II, 20-21) En sus Confesiones, San Agustn recuerda los castigos con los maestros recompensaban sus juegos infantiles: "(...) nuestros padres se rean y burlaban de los tormentos con que los muchachos ramos afligidos de nuestros maestros. (...) Porque a m no me faltaba memoria ni ingenio, pues Vos, Seor, me la disteis muy suficiente para aquella edad; pero gustaba del juego, y por l me castigaban los que tenan el mismo gusto, y ejecutaban lo propio (...)." (I, 9, 15) En ambos casos, se alude al mismo problema, el de la salvacin y la gracia, que ser tratado ms adelante. En resumen: para su novela El jardn de los frailes, Azaa tuvo muy en cuenta las Confesiones de San Agustn. Tuvo en cuenta su significado como relato de una ruptura, y tambin algunos de sus pasajes y reflexiones ms significativos. Al estudiar el gnero de El jardn de los frailes y la ruptura que relata, se advertir el verdadero significado de esta referencia fundamental

237

XII. OTROS ANTECEDENTES: ROUSSEAU, RENAN, PREZ DE AYALA

Adems de las Confesiones de San Agustn, El jardn de los frailes cuenta con otros antecedentes en la literatura autobiogrfica y confesional. Por las referencias explcitas y las similitudes temticas y de tratamiento, se pueden apuntar los siguientes autores: Jean-Jacques Rousseau, Ernest Renan, Ramn Prez de Ayala. XII.l JEAN-JACQUES ROUSSEAU Con independencia de la influencia que el pensamiento poltico de Rousseau pudiera tener en su republicanismo, Azaa admir mucho al escritor Rousseau.344 Le dedic uno de los primeros artculos que escribi durante su estancia en Pars entre 1911 y 1912: "Ya estn un poco lejos aquellos aos de la primera mocedad en que el fuego de los perodos rusonianos nos abrasaba la sangre de las venas, sus lgrimas eran nuestras lgrimas y su turbacin la nuestra! La lectura de Rousseau es una revelacin para los adolescentes, porque en l admiran desenredada y ovillada la maraa sentimental de los aos crticos, y contemplan, adems, en cuadros maravillosos, constante prodigio de observacin y ejecucin, la primera y decisiva batalla de nuestra vida, el primer encuentro de un corazn sensible y juvenil con el espectculo de la belleza natural y con la frentica legin de las pasiones."345 En El jardn de los frailes no hay referencia alguna a esa lectura, ni a ninguna obra de Rousseau, pero es que la obra, de por s, es un intento de responder a ese programa literario: describir "el primer encuentro de un corazn sensible y juvenil con el espectculo de la belleza natural y con la frentica legin de las pasiones" es, efectivamente, uno de los objetivos de El jardn de los frailes. Tan es as, que algunas expresiones de la novela recuerdan la expresin del texto sobre Rousseau:

Sobre la admiracin de Azaa por Rousseau escribe C. de Rivas Cherif: "De las primeras conversaciones de nuestra intimidad saba yo su simpata, apasionada que fue en sus lecturas de un tiempo, por el Rousseau de las Confesiones, y si el freno con que castigaba los excesos del sentimentalismo propio los someta a un orden riguroso de su expresin -de donde su clsica continencia y serenidad- no por eso renegaba del sentimiento que se ha dado en llamar romntico. Como no haba declarado a nadie la impresin de su lectura primera, en edad propia al hechizo, no es fcil que despus de trabajado por la reaccin en contra de semejante influencia, acierte nadie tampoco a sealarle un antecesor espiritual que para m es inequvoco." C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., pp. 100-101. Azaa haba declarado "la impresin de su lectura primera" en las pginas de La Correspondencia de Espaa, como se ver inmediatamente.
345

344

"Un amigo de Rousseau", La Correspondencia de Espaa, 14 de julio de 1912, en OC I, 114.

238

"En la edad de ordenar las emociones bellas, me sobrecogi el paisaje." (Cap. V, 41) Pero la relacin, ms que una deuda directa, se debe sobre todo a una proximidad de sensibilidad: precisamente, la voluntad de unir descripcin esttica (en particular paisajstica) y descripcin de una crisis sentimental. Y tal vez Azaa estuviese ms cerca, en esto, del Rousseau de las Revenes d' un promeneur solitaire que del de Las confesiones. En cualquier caso, es legtimo apuntar una posible deuda del Azaa de El jardn de los frailes con Las confesiones de Rousseau. En el captulo VI, Azaa apunta cul habra sido su "ruta natural" de haber seguido el sendero que se le haba asignado antes incluso de asistir al Colegio Universitario de los agustinos: "Mi ruta natural ya se columbraba desde aquellas tesis que sostena en nuestros certmenes, desde aquellas notas excelentes. Un joven de provecho triunfa en la vida si, apenas salido de la universidad, promulga sendos folletos sobre el 'Estado social de la mujer' y la 'Necesidad de mejorar la aflictiva situacin de las clases trabajadoras; si asiste en bufete conspicuo (...)." (Cap. V, 45) Y as, gracias al matrimonio con la hija de un cacique, hasta llegar al escao de diputado y al fin al ministerio. Rousseau termina el Libro primero de Las confesiones con un recuerdo al Rousseau que habra podido ser, pero no fue, de haber seguido el oficio de su padre: "Rien n'tait plus convenable mon humeur, ni plus propre me rendre heureux, que l'tat tranquille et obscur d'un bon artisan, dans certaines classes surtout, telle qu'est Genve celle des graveurs (...) J'aurais pass dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu'il la fallait mon caractre, dans l'uniformit de mon got et d'une socit selon mon coeur. J'aurais t bon chrtien, bon citoyen, bon pre de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose."346 La mirada retrospectiva es la misma. Aunque all donde Rousseau se lamenta de su desvo, Azaa dice alegrarse. El uno afirma haberse perdido, el otro dice que se salv.

Jean-Jacques Rousseau, Les confessions. Chronologie, introduction et note bibliographique par Michel Launay, Pars, Garnier-Flammarion, 1968, t. I, p. 79.

346

239

XII.2 ERNEST RENAN

Renan es autor de unos Souvenirs d'enfance et de jeunesse que Azaa conoca y apreciaba, como conoca y apreciaba la inteligencia y la sensibilidad de su autor, al que dedic un largo captulo de su primer libro.347 Buena parte del libro de Renan, en particular la cuarta y la quinta parte, tituladas "Le Sminaire d'Issy" y" Le S-minaire Saint-Sulpice", est dedicada al relato de cmo Renan perdi la fe cuando estudiaba para ser sacerdote. El proceso, tal como lo describe el propio Renan, es de ndole sobre todo intelectual: la fe no resiste la crtica cientfica, en particular el anlisis filolgico de los textos. Como dice Renan, con un tono irnico caracterstico: "Ce n'est pas ma faute si mes matres m'avaient enseign la logique, et, par leurs argumentations impitoyables, avaient fait de mon esprit un tranchant d'acier. J'ai pris au srieux ce qu'on m'aura appris, scholastique, regles du syllogisme, thologie, h-breu; j'ai t un bon lve; je ne saurais tre damn."348 Azaa alude en su novela a este proceso de prdida de la fe por el trabajo de la razn, pero tambin con irona, como si no acabara de crerselo o quisiera subrayar as la diferencia que media entre un proceso racional de prdida de la fe y la forma en que l mismo la perdi. Al hablar de los alumnos que haban perdido la fe ya en el Colegio, escribe: "Los incrdulos no podan motivar seriamente su impiedad: no conocan lo bastante el hebreo ni el griego, el siriaco ni el arameo para criticar las fuentes de la tradicin cristiana; su infidelidad, sin base filosfica ni filolgica, era espontnea, selvtica."349 (Cap. VII, 55) Adems de esta alusin, en la obra de Azaa hay probablemente otro rastro del trayecto espiritual e intelectual de Renan. En sus recuerdos, Renan afirma haberse negado a establecer un compromiso con una realidad en la que ha dejado de creer:

"Renan y la Ideologa Contrarrevolucionaria. El Antidemocratismo", en Estudios de poltica francesa. La poltica militar, OC I, 335-345. Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse, Chronologie et introduction par Henriette Psichari, Notes et archives de l'oeuvre par Laudice Rtat, Pars, Garnier-Flammarion, 1973, p. 181.
349 Azaa se refiere a los estudios filolgicos que llevaron a Renan a negarle cualquier crdito histrico a las Sagradas Escrituras: "(...) la question de savoir s'il y a des contradictions entre le quatrime vangile et les synoptiques est une question tout fait saisissable. Je vois ces contradictions avec une vidence si absolue, que je jouerais l-dessus ma vie, et par consquent mon salut ternel, sans hsiter un moment." E. Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse, ed. cit., p. 179. 348

347

240 "J'essayerai enfin de montrer comment l'tude directe du christianisme, entreprise dans l'esprit le plus srieux, ne me

laissa plus assez de foi pour tre un prtre sincere, et m'inspira d'un autre ct, trop de respect pour que je puisse tne rsigner a jouer avec les croyances les plus respectables une odieuse co-medie."350 Lo mismo hace el protagonista y el narrador de El jardn de los frailes, que condena cualquier compromiso con una fe que se ha perdido: "La escisin se consum; viv a lo hipcrita, administrndome la seguridad falsa de haber extirpado lo inconfesable. En ese punto tan bajo de la depresin, no es posible estimarse menos. Falta valor para mirar cara a cara los designios solapados que se van superponiendo y mezclando, y acaba uno por no saber donde est la mentira ni la verdad." (Cap. XI, 86-87). Azaa recordar mucho despus, ante las Cortes constituyentes de la Segunda Repblica, la seriedad de la experiencia cristiana: "El uso ms desatinado que se puede hacer del Evangelio es aducirlo como texto de argumentos polticos, y la deformacin ms monstruosa de la figura de Jess es presentarlo como un propagandista demcrata o como lector de Michelet o de Castelar, o, quin sabe, si como un precursor de la ley Agraria. No. La experiencia cristiana, seores diputados es una cosa terrible, y slo se puede tratar en serio; el que no la conozca que deje el Evangelio en su alacena." 351 Por ahora, el solo recuerdo de la seriedad con que Renan encar la crisis de la prdida de la fe -su negativa a andarse como compromisos y "medias tintas" con una realidad desvanecida- constituye una crtica a esa forma de fe mundana y cmoda que practican y proponen los Padres Agustinos. Finalmente, hay una analoga que Azaa no deba de desconocer, y es la referencia que tanto l como Renan hacen a San Agustn y a su clebre Sero te amavi..352. En la Priere sur 1'A.cropole, un texto incluido en los Souvenirs d'enfance et de jeu-nesse y que describe el deslumbramiento que sinti Renan ante la visin de la belleza clsica, escribe el autor francs:

350

Ibid., p. 134. Discurso pronunciado en las Cortes, el 13 de octubre de 1931, OC II, 52. "Tarde te am, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te am!", Confesiones, X, 27, 38.

351

352

241

" Noblesse! beaut simple et vraie! desse dont le cuite signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une leon ternelle de conscience et de sincrit, j'arrive tard au seuil de tes mystres." 353
Como ya sabemos, el texto, ms sobrio, de Azaa reza as: "Tarde comenc a ser espaol." (Cap. XII, 89) Y la analoga es algo mayor que slo textual: all donde Renn opone la simplicidad de la belleza clsica a una cierta forma de vivir la fe catlica, Azaa intentar tambin oponer su nueva vivencia de lo espaol a la ideologa imperial y catlica que han tratado de inculcarle en el colegio. XII.3 RAMN PREZ DE AYALA Ramn Prez de Ayala es referencia obligada a la hora de estudiar El jardn de los frailes.354 En 1927, ao de la publicacin de El jardn de los frailes, ambos compartan una larga historia de posiciones polticas comunes, desde la adscripcin a la Liga para la Educacin Poltica Espaola de Ortega (1913), luego el inters por la opcin reformista de Melquades lvarez (1913) y, ms cerca en el tiempo, la temprana oposicin de ambos a la dictadura de Primo de Rivera. Azaa y Rivas Cherif haban publicado en su revista La Pluma un ensayo de Prez de Ayala, Nietzsche (Apostillasj divagaciones) 355 , y el propio Azaa le haba dedicado dos artculos muy elogiosos, en los que salud la aparicin de Belarmino y Apolonio y luego de Luna de miel, luna de hiel y Los trabajos de Urbano y Simona.356
E. Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse, ed. cit., p. 75. P. Courcelle ha demostrado la relacin de este texto con el de San Agustn en Les confessions de Saint Augustin et la tradition littraire. Antcdents et postrit, ed. cit., pp 513-535. Para este apartado, he utilizado las siguientes obras: Ramn Prez de Ayala, A.M.D.G. La vida en los colegios de jesutas- edicin de Andrs Amors, 2. ed., Madrid, Ctedra, 1983; Andrs Amors, La novela intelectual de Prez de Ayala, Madrid, Gredos, 1972; Andrs Amors, Vida y literatura en "Troteras y danzaderas", Madrid, Castalia, 1973; Andrs Amors, Introduccin a la novela contempornea, Madrid, Ctedra, 1981, en particular el cap. dedicado a la "Novela intelectual", pp. 135 y ss.; Miguel Prez Ferrero, Ramn Prez de Ayala, Madrid, Publicaciones de la Fundacin Juan March, Guadarrama, 1973; Manuel Fernndez Avello, El anticlericalismo de Prez de Ayala, Oviedo, 1975; Sophia Demetriu, The Search for Selfin the Novels of Ramn Prez de Ayala, UMI, 1979; Ma Dolores Albiac Blanco, "Autobiografa personal y autobiografa generacional en la obra de Ramn Prez de Ayala", en L'autobiographie en Espagne, Actes du Ile Coloque International de la Baume-les-Aix, tudes Hispaniques 5, Aixen-Provence, Universit de Provence, 1982, pp 181 y ss.; Victoriano Rivas Andrs, S.J., La novela ms popular de Ramn Prez de Ayala. Anatoma de A.M.D.G., Gijn, edicin del autor, 1983.
355 354 353

En La Pluma, n 19, 20 y 21. Los dos en La Pluma, enero de 1921 y mayo de 1923. Ver OC I, 1115 y 1119.

356

242

Ramn Prez de Ayala public en 1910 A..M.D.G. que relata su educacin en los colegios de Jesuitas, en 1910. Haba nacido, como Azaa, en 1880 y su libro de reflexin y de crtica sobre la educacin recibida (centrado en particular en el curso que Prez de Ayala pas en el Colegio que los Jesuitas tenan en Gijn, en 1894) est escrito, si no con las impresiones frescas, s al menos desde un punto en el que todava poda estar reciente la vivencia relatada. De hecho, cuando Prez de Ayala publica la novela, an sigue viva la tradicin de literatura anticlerical que, desde Clarn (La Regenta, 1884), Palacio Valds (Marta y Mara, 1883) y Blasco Ibez (La araa negra, 1892) hasta Baroja (Csar o nada, 1910), haba tenido en el estreno de Electra de Galds (1901) uno de sus hitos ms sealados. Al comparar las dos novelas, tal vez sea sta, la fecha de la publicacin de ambas, lo que ms radicalmente las separa: all donde Prez de Ayala escribe una pgina todava evocadora de una forma de vida, Azaa, que publica su novela en 1926 (diecisis aos despus de la de Prez de Ayala), escribe una meditacin sobre unos hechos que el propio autor sabe que estn definitivamente clausurados en el tiempo. Por eso, lo que ambas novelas tienen de autobiogrfico, est en Prez de Ayala transmitido desde una posicin creadora vital, mientras que en Azaa la perspectiva es ms meditativa y ms fra. Prez de Ayala cuenta una historia de la que deduce una posicin general (sobre la educacin y los Jesuitas). Azaa traza la alegora de una ruptura general, centrada en una fecha: 1898. La sola naturaleza de los protagonistas es reveladora. El protagonista de A..M.D.G. es Bertuco, un muchacho con nombre y rostro; el de El jardn de los frailes (que es tambin el narrador) no tiene nombre, ni apariencia fsica: es "puro signo", dice de l su autor. A pesar de las diferencias, los dos autores comparten una actitud bsica: ambos se muestran extremadamente crticos con las rdenes religiosas que los educaron. El nico "alias" de la novela de Azaa (el fraile llamado "la Pescada") es an ms duro que los de Prez de Ayala, ambos de animales (Mur y Conejo). Como ste, Azaa hace una lectura poltica de la influencia de las rdenes religiosas, acusndolas de dedicarse a la educacin interesada de las clases dirigentes espaolas. La crtica antijesutica se prolonga en la crtica de la educacin impartida. Azaa, que bebe en las mismas fuentes institucionistas que Prez de Ayala, recordar seguramente a ste al escribir la fortsima crtica a la educacin impartida por los padres agustinos en el cap. XII de El jardn de los frailes. No hay en la obra de Azaa detalles truculentos (como los tocamientos del padre Echevarra, en A.M.D.G.), ni precisiones tan estrictas como las de la crtica a la enseanza militarista y rigurosa impartida por los jesuitas. S hay, en cambio, un mismo despego hacia una educacin que, segn los dos autores, no

243

haba tenido en cuenta los intereses de los alumnos, ni saba humanizar el saber, alejado de cualquier reflexin prctica y desconfiado de la simple capacidad del individuo para interesarse espontneamente en el conocimiento y la verdad. Tanto los jesutas como los agustinos se proponen -y segn Prez de Ayala y Azaa, han estado a punto de conseguirlo- destruir cualquier espontaneidad, cualquier vivencia natural del saber e incluso de la religin. Y, por supuesto, muchos de ellos son psimos educadores y ni siquiera llegan a dominar un nivel mnimo de las asignaturas que imparten. Del padre Rafael, escribe el narrador de El
jardn de los frailes:

"A su curso asistamos seis o siete veteranos supervivientes de aquella generacin (...). Desde el primer da el padre Rafael nos convoc en su celda. Sopesamos el libro de texto. No tard en advertir que a todos nos aguardaban las mismas sorpresas. Naci entre el padre y nosotros una suerte de compaerismo con que se templ el respeto (...). Le quisimos fraternalmente. (...) En torno de la mesa de su celda disipamos en charlas amistosas la mayor parte de las maanas de un invierno."357 (Cap. IX, 67-68) Tambin los jesutas, en A.M.D.G., imparten asignaturas que no dominan, como ocurre con el P. Conejo, "que adems de Prefecto de disciplina era profesor de francs primer curso", por mucho que no sea capaz de mantener una mnima conversacin en ese idioma.358 En cuanto a la crtica religiosa, Azaa se distancia considerablemente de Prez de Ayala: para ste, la prctica religiosa de los jesutas es inhumana, incluso

357 Tambin el padre Atienza, en A.M.D.G., convoca a los alumnos en su celda, aunque la intencin de Prez de Ayala al describir esta escena es contraria a la de Azaa: "Los seis alumnos, que no eran ms, de Psicologa, Lgica y tica suban a su celda a recibir sus enseanzas, las cuales de ordinario no eran materia relacionada con la asignatura sino porcin de cosas varias y amenas a propsito para robustecer el temperamento antes que para apesadumbrar la inteligencia con noticias intiles. Se conversaba no pocas veces, en tono familiar, de los asuntos interiores del colegio; se hacan comentarios a las noticias que desde fuera llegaban; se rea y se decan chancetas, y, en resolucin, para los nios eran unas horas de cordialidad y saludable frescura. Adoraban al maestro." A.M.D.G., ed. cit., p. 167. Otra escena descrita en El jardn de los frailes recuerda tambin la de Prez de Ayala en A.M.D.G., y, otra vez, con un sentido contrario: "Suspendimos el uso de bajar a las aulas, que eran muy fras: el padre nos convocaba en su celda, y hacindonos sentar en torno de la mesa abra el libro de texto por el captulo de tanda. Los alumnos proseguamos a media voz el coloquio comenzado en los pasillos o lo abramos gravemente dejando caer en los silencios bien medidos alguna palabra dicha por la intencin del fraile, que no dejaba de acudir al seuelo. (...) Cuando por raro caso ni la lluvia, ni el viento, ni el calor o el fro, ni Sagasta, ni Cnovas, ni Don Carlos, ni los republicanos, ni 'el compaero Iglesias', ni otros cebos apetecibles daban con su virtud en tierra, nos bastaba pronunciar a manera de ensalmo alguna de stas: Rizal, Polavieja; Ymus (...)." (Cap. IV, 33-34) 358

A.M.D.G., ed. cit., pp. 276-277.

244

cruel.359 En El jardn de los frailes, no est ausente ese matiz: la conversin del nio en el cap. X., la producen las imgenes truculentas del sermn de un jesuita (como jesuitas son los educadores de Prez de Ayala), y luego se describe alguna meditacin sobre la muerte, prxima, por los mecanismos mentales de imaginacin que pone en juego, a los ejercicios ignacianos.360 Aun as, Azaa critica, ms que el rigor y la dureza, lo contrario: la laxitud, la facilidad para conciliar la fe con las necesidades de la vida, las muchas maneras en que los agustinos amoldan y suavizan la radicalidad de la pregunta religiosa, adaptndola a las miserias de lo cotidiano, a la necesaria transigencia impuesta por la sociedad. Tambin Prez de Ayala se refiere a este aspecto, pero ms que en la educacin, en la posicin social de los jesuitas.361 Resulta curioso que siendo como son los jesuitas la orden mundana por excelencia, y los agustinos los herederos de la pregunta radical planteada por San Agustn sobre la gracia y la salvacin, Prez de Ayala les reproche a los primeros su rigor, y Azaa, a los segundos, su laxitud. En realidad, ambos escritores plantean, cada uno a su modo, la cuestin fundamental de toda educacin religiosa: la del pecado, en particular la del pecado original y la capacidad natural del hombre para el mal. En el tratamiento literario del tema, Azaa record a Prez de Ayala. En A.M.D.G., ste describi as el descubrimiento del mal, cifrado en el desvelamiento de los secretos del amor humano: "Fue un cataclismo. El edificio de su piedad y fe cay, y entre la confusin ruinosa corran los lagartos de los malos pensamientos y deseos, calentndose al sol interno de una lujuria meditativa, creciente, avasalladora, porque lo presunto rale incentivo y alimento. (...) Bertuco devoraba a las mujeres con ojos ardorosos, imaginando la desnudez plena por las sugestiones que le ofrecan pliegues, cadas y adherencias del ropaje. (...) Lleg a mirar con odio a sus semejantes. (...) Pero todo su ser

359

Ver el captulo titulado "Vive memor lethi", en el que Prez de Ayala describe unos ejercicios espirituales. A.M.D.G., ed. cit., pp. 233 y ss.

360

"Pero en el libro, un pasaje desgarrado -el nico: una oracin en la muerte tan inverosmil como cruelimpetraba misericordia acoplando sus antfonas a los pasos de la agona escandidos lentamente. El cuerpo iba murindose poquito a poco en el curso de las preces, y asista uno al apagamiento de los sentidos como a la extincin de un rbol de plvora." (Cap. XI, 83) Ver las pginas dedicadas a la casustica, en A.M.D.G., pp. 168 a 172, relacionadas con el papel poltico que Prez de Ayala les asigna, continuando as una larga tradicin de literatura antijesutica.

361

245

aspiraba hacia la hembra. Una mano soberana e gnea le asa por la nuca, lanzndole vertiginosamente al amor. Cay" 362 En El jardn de los frailes, en cambio, la conciencia del pecado la proporciona la prdica tremenda de un jesuta: "De pronto sent que todo eso iba conmigo por modo personal y exclusivamente; el jesuta vociferaba mi historia secreta. Una mano saldra de las tinieblas y asindome por los cabellos me levantara en alto, para que todos supieran de quin se hablaba. El horror vena sobre m. Algo iba a ocurrir que yo no quera que fuese. Me resista. (...) No pude; rod al precipicio."363 (Cap X, 74) En realidad, en Prez de Ayala existe una forma respirable y amable de vivir la experiencia religiosa, sin la obsesin por el pecado que caracteriza a las formas ms radicales de la religiosidad.364 Para Azaa, probablemente existe un momento previo a la experiencia cristiana en que no se da la conciencia del pecado. Es lo que el narrador describe en el cap. II de El jardn de los frailes, o esa forma de "paganismo" infantil descrito (con frases que recuerdan algunas pginas de Gabriel Mir) en el cap. XIV. Pero la experiencia cristiana destruye de raz esa forma de felicidad, irrecuperable como no sea -y aun eso es dudoso- en el recuerdo. Evidentemente, Azaa vive la conciencia del pecado -el problema del mal en el hombre- con una acuidad que en Prez de Ayala, que no desconoce el tema, va matizada por la referencia al mundo clsico y a la tradicin liberal. Por eso, a pesar de toda su dureza (la muerte terrible de Coste, las humillaciones y las torturas a las que es sometido Bertuco), la novela de Prez de Ayala termina, al salir el protagonista del Colegio, en tono eufrico y sonriente. Ya sabemos cmo termina El jardn de los frailes: con una vuelta melanclica al escenario de la antigua crisis, impasible ante la solicitud sentimental de que es portador el protagonista narrador.

A.M.D.G., ed. cit., p. 146. La escena es fundamental en la obra de Prez de Ayala. Recurdese otra similar en Las novelas de Urbano y Simona, y la carta a Azorn publicada por Andrs Amors en La novela intelectual de Prez de Ayala, ed. cit., pp 353-354. Se advertir la similitud de las frases. Probablemente Azaa record la escena de A.M.D.G. al escribir este captulo de El jardn de los frailes.
364 Ver el captulo titulado "Consejo de pastores", en el que el padre Mur sostiene que "el hombre es naturalmente malo". A.M.D.G., ed. cit., p. 199. 363

362

246

XIII. LA CRISIS RELIGIOSA

El jardn de los frailes cuenta una crisis religiosa. El narrador recuerda cmo, habiendo sido criado y educado en un ambiente fuertemente religioso, acaba por perder la fe. Los avatares del proceso constituyen algunos de los momentos de climax esttico y emocional que organizan el recuerdo, y por tanto la obra en s. Los momentos claves de este proceso son cuatro: 1) La sensacin de injusticia ante el sentimiento de culpa (Cap. II) El protagonista, de nio, no conoce el sentimiento de culpa y vive con completa inocencia sus juegos infantiles. La conminacin a confesar, hecha por sus parientes, es vivida como una injusticia. A este mismo sentimiento se referir ms tarde el narrador, en el cap. XIV, cuando describa la vivencia infantil de la religin: "Yo retuve de las sugestiones causadas por la doctrina y la liturgia, las ms placenteras, y de ellas me serva (...) para poblar de imgenes el campo. Retuve los fastos gloriosos, el jbilo pascual, la inocente albura de la ofrenda. Retuve las promesas confortativas, el blsamo de misericordia, que no deja cicatriz. (...) Por eso el campo entonaba presuroso una cancin fascinadora, acompasada con el mpetu mo de arribar a la fuerza viril, donde se me cumpliera la justificacin benigna de mi destino. Cancin pagada con lgrimas de gratitud, por estar cierto de una ventura tan grande y vivir traspasado de emocin en una naturaleza conforme a mis lmites, donde lo divino se achicaba amorosamente al tamao de mi corazn ambiciosillo." (Cap. XIV 119-120) Esta inocencia infantil va matizada por una sensibilidad muy agustiniana ante el orgullo y la soberbia. 2 La conversin (cap. X) y las formas de la vivencia religiosa: la prdida de la fe En el cap. X, en pleno centro de la novela (que consta de 19 captulos), se produce lo que el narrador llama la "conversin". Su "niez intacta" -son sus propias palabras-, es decir la vivencia infantil de la religin "se marchit" una tarde "oyendo predicar a un jesuta" en la Iglesia Magistral de Alcal de Henares (cap. XIV, 121).365

Como ya se ha visto, Azaa alude a una crisis religiosa similar en su Diario de 1915, con ocasin del fallecimiento de Giner: "Cuando yo comenc a frecuentar la clase de Giner ya se haban apagado los ltimos rescoldos de la religiosidad que me infundieron los frailes. Por cierto,

365

247

Este Jesuta, misionero, describe en un sermn truculento los horrores del infierno. De pronto, el protagonista descubre empavorecido la culpa y el castigo eternos. A partir de aqu, el protagonista ser creyente, pero a su modo: la fe ser vivida de modo personal, como una pregunta sobre la salvacin y la gracia que no admite medias tintas, ni respuestas de compromiso. El narrador no escatima truculencia alguna a la hora de describir la escena de la conversin: "Estaba la Magistral tenebrosa; en las esquinas del sarcfago del gran cardenal, guarnecido de paos de luto, cuatro luces cadavricas llameaban en lo alto de unos mstiles vestidos tambin de paos plegados, negros. No ms alumbrado, fuera de las lmparas en las capillas. La turba anhelosa se apretujaba al pie del pulpito." (Cap. X, 73) Pero el narrador no se engaa: esa conversin fulminante se compadece bien con el carcter orgulloso y soberbio, del protagonista: "De pronto sent que todo eso iba conmigo por modo personal y exclusivamente; el jesuta vociferaba mi historia secreta." (Cap. X, 74) En realidad, esa forma torturada y radical de vivir la fe religiosa encaja bien con el "corazn ambiciosillo" del protagonista, y con su orgullo ("Llevaba el corazn henchido de orgullo: teniendo razn contra todos, era su vctima" -cap. II, 21). Esta forma de vivir la fe como interrogacin angustiosa, perpetua, propiamente agnica, acerca de la salvacin individual, se corresponde bien con el pensamiento y la reflexin teolgica de San Agustn, llamado algunas veces el "doctor de la Gracia" en la tradicin eclesistica.366 Los padres agustinos de El Escorial van a encauzar la dramtica vivencia religiosa del muchacho de dos maneras. Una, que parece corresponder a la sensibilidad adolescente, se basa en el miedo al dolor, en las imgenes truculentas y las apariencias lgubres. Es la practicada por el padre V. El Escorial, monumento fnebre de la monarqua espaola, se presta a la perfeccin a esta forma de cultivar la sensibilidad religiosa:

se apagaron sin yo sentirlo, sin luchas; la crisis violenta la tuve en Alcal, a los once o doce aos." (Diario de 1915, 19 de febrero, OC III, 815) La irona de Azaa es patente: la conversin dramtica corre a cargo de un Jesuta, una orden que tiene fama de saber reconciliar las necesidades de la fe con las impuestas por la vida en comn. En cambio, sern los agustinos -que en ms de una ocasin fueron considerados prximos al luteranismo por sus posiciones sobre la justificacin- quienes enseen al protagonista a templar su pasin religiosa.
366

248

"San Lorenzo: tabernculo de la muerte, recordatorio de la agona, yerta cmara de difuntos: cuanto en El Escorial es mortuorio, pa recordacin, ofrenda y desagravio, entraba a pie llano en el espritu trabajado por iguales congojas." (Cap. VII, 57) La otra es la que acaba predominando: es la del padre Valds, y cultiva la templanza que alivia del "peso de lo irremediable y del espanto" (Cap. X, 77). Es la que conviene a unos muchachos educados para ser la clase dirigente del pas, y que por tanto han de concebir la fe como un instrumento de poder, no como una fuente de problemas e interrogantes. "En contra del mundo est la fe, que aparta de los negocios terrenales al creyente si de veras arde en creencias vivas (...). La fe pura es insociable. No es til en la repblica; ni robustece su potestad ni la defiende."367 (Cap. XII, 104) Por eso los padres agustinos encauzarn la dramtica vivencia religiosa del muchacho con un rgimen de prcticas y rutinas litrgicas que la calman y la reconducen a una vivencia ms templada, ms mundana. El narrador, en el que pervive la soberbia del nio seducido por la dramtica interrogacin del misionero jesuta, condena como hipcrita y mezquina esta forma acomodaticia de vivir la fe: "Si hasta all haba buscado en vano la reparacin descomunal que me restituyese la paz, comenc a gustarla en percibiendo que nada se restituye ni se restaura. Hice buenas migas con esta miseria: soslayar la tormenta en vez de arrostrarla, irme por caminos de travesa, acomodarme con deformidades morales apartadas de la rectitud absoluta en que consiste el deber." (Cap X, 77) 368 La fe no sobrevivir a ese rgimen de templanza y compromiso. El protagonista la pierde (captulo XI) al abrazar la mediocridad y el compromiso. Esa es
367

Es la tesis clebre de Maquiavelo acerca de la imposibilidad de un prncipe cristiano, tan discutida por los tratadistas polticos espaoles. El narrador El jardn de los frailes, parece adscribirse a esta tradicin tan profundamente espaola en estas frases y luego, cuando alude en tono despectivo a Maquiavelo: "Triste personaje en el teatro universal se me antoja Maquiavelo, que malgasta su ingenio sobre necios fines y le pudren rencores del patriotismo." (Cap. XV, 133) Es la misma actitud que adopta Azaa (y recurdese, la que adoptaba en su crtica el padre Blanco) ante Valera: considerar imposible ese "punto de transigencia" que desemboca, segn Azaa y el religioso agustino, en aceptar compromisos y medias tintas. De la pervivencia de esta actitud en Azaa da buena cuenta un prrafo del clebre discurso pronunciado en las Cortes Constituyentes republicanas, el 13 de octubre de 1931, sobre el artculo 26 de la Constitucin: "El uso ms desatinado que se puede hacer del Evangelio es aducirlo como texto de argumentos polticos, y la deformacin ms monstruosa de la figura de Jess es presentarlo como un propagandista demcrata o como lector de Michelet o de Castelar, o, quin sabe, si como un precursor de la ley Agraria. No. La experiencia cristiana, seores diputados es una cosa terrible, y slo se puede tratar en serio; el que no la conozca que deje el Evangelio en su alacena." (OC II, 52)
368

249

la causa de fondo de la prdida de la fe: no la truculencia, ni el dogmatismo; tampoco la inteligencia y la razn (como Ernest Renan), ni mucho menos la rebelda del protagonista. El personaje pierde la fe a resultas del programa al que le someten los padres agustinos. Es entonces cuando de nuevo se revelar el carcter soberbio del personaje: "Me propuse ser algo en religin cabalmente al apagarse mi actividad espontnea." (Cap. XI, 81) A partir de aqu (en particular, en los captulos XI y XIII), el protagonista intentar resucitar la fe perdida, mediante el recurso a la introspeccin o al trance mstico (enturbiado por el deseo adolescente). No conseguir su objetivo: ni logra restaurar la fe interior, ni obtiene una respuesta por parte de la institucin eclesistica, que prefiere ignorar la crisis sentimental por la que est pasando el muchacho: [En las celebraciones de la eucarista pascual] "El espritu anestesiado dejaba de padecer. Corazn leve. Estaramos, al fin, perdonados? Vasto silencio." (Cap. XIII, 114) Entre la crisis religiosa del muchacho y la Iglesia, se abre un abismo que nadie ser capaz de salvar. 3) La rebelin (Cap. XVII) El protagonista no se resigna a este estado de cosas. Su soberbia le impedir aceptar lo que considera una bajeza. Acabar desprecindose a si mismo por seguir cumpliendo con los ritos de una religin en la que ya no cree ("administrndome la seguridad falsa de haber extirpado lo inconfesable" -cap. XI, 87-). El proceso de rebelin, relacionado con una forma de ruptura social que se analizar ms adelante, culminar en el captulo XVII, cuando el muchacho se niegue a la confesin. Lo que hace con este gesto de rebelin es ajustar la realidad a la vivencia interior. En rigor, se trata de una forma de confesin: confesin de una prdida de fe ocurrida mucho antes, y que los padres agustinos (a quienes est dirigida) entienden probablemente mejor que el propio muchacho. Aqu culmina el proceso de la prdida de la fe: el protagonista saca a la luz la vivencia interior y rompe con lo que se le ha querido imponer. El proceso de emancipacin empieza con el gesto de ruptura. Es el primer final de la novela, que termina con la salida del colegio en Pascua, justamente cuando se ha de celebrar la confesin general anual, previa al rito de reconciliacin pascual. 4) La ruptura consumada (cap. XIX)

250

Queda, sin embargo, el verdadero cierre de la novela: la vuelta del protagonista al Escorial, tras un lapso de tiempo que queda sin determinar. Estamos de nuevo, como ya hemos visto, en una situacin confesional: el protagonista-narrador acude a conversar con un agustino. Y en lo que a la vivencia religiosa se refiere, ser terminante. De aquello que se le ense en el Colegio Universitario slo le queda "un sabor a ceniza" (cap. XV 173). Y ste es el resultado, no slo de la prdida de la fe (inducida por los frailes), sino tambin del trabajo personal del personaje, realizado en el tiempo que media entre la salida del colegio y la vuelta relatada en esta escena: "He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior, cuanto no caba en los signos generales preciados por la educacin: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Discurso frreo, esquema inflexible para m y el mundo: es mi gobierno." (Cap. XIX, 172) Esta confesin de falta de fe, fruto ahora de un designio personal, de un trabajo voluntario realizado en el tiempo transcurrido desde la salida del Colegio el personaje es ms soberbio que nunca, como apunta el Padre- resulta inaceptable para el fraile, que no puede por menos de rechazar la reconciliacin (el final del proceso de confesin) que le ofrece el protagonista-narrador. As es como ste, una vez que se ha marchado el fraile, queda solo ante un paisaje fro y crepuscular: un escenario grandioso, a la medida del Dios que lo ha desertado.

XIV. LA RUPTURA SOCIAL

Este apartado requiere el estudio por separado de cuatro aspectos de la
crisis:

1) La historia familiar y el destino impuesto al protagonista 2) La educacin recibida: la miseria moral y la ortodoxia espaolista 3) 3)La primera ruptura: la crisis noventayochista 4) La ruptura definitiva: la renovacin interior XIV.1 LA HISTORIA FAMILIAR Y EL DESTINO IMPUESTO AL PROTAGONISTA Como ya se ha visto al analizar las referencias autobiogrficas en El jardn de los frailes, la familia tan sucintamente descrita en la novela responde a los rasgos histricos de la familia Azaa: familia rica, influyente y poderosa de Alcal de Henares. La exclamacin de un pariente annimo y el comentario del narrador ("-Si

251

tu abuelo levantara la cabeza...! -murmur uno, acordndose de la ejecutoria doceaista de mis mayores." -cap. II, 22-) precisa la evolucin poltica: desde la adhesin primera al liberalismo radical y progresista a la moderacin final, que lleva al ltimo vstago de la familia a cursar sus estudios universitarios en un colegio de frailes. Azaa, en otras de sus obras, volver a describir de este mismo modo la evolucin del liberalismo espaol. As lo har en Fresdeval, la saga novelstica que reconstruye la historia familiar en el siglo XIX, en los estudios sobre Juan Valera, que hacen de ste paradigma de un cierto liberalismo espaol que ha optado por el compromiso en vez de por la lucha, y lo har tambin, con ms claridad que nunca, en la conferencia titulada Tres generaciones del Ateneo, pronunciada en la institucin madrilea como un anuncio del prximo advenimiento de la Segunda Repblica: "[Los liberales] Transigieron con la realeza, ms an: con la dinasta; transigieron con la Iglesia, y en apoyo del Estado, nacido de la Revolucin, llamaron a las potestades en cuyo menoscabo la Revolucin se haba hecho. (...) El precio de la transaccin fue la libertad de conciencia, es decir, lo ms valioso del principio liberal. (...) A la nueva clase, advenida al poder poltico y a l a riqueza merced a la Revolucin, no le cost trabajo alguno ladearse a los valores histricos: a fuerza de orse llamar a la obediencia, al respeto y a la fidelidad, en nombre de a Corona y de la Iglesia, concluy poniendo al servicio de ambas la fuerza poltica y el podero econmico que frente a ellas y para tenerlas a raya conquist."369 La educacin en el Colegio Universitario de los padres agustinos culmina este proceso que para Azaa es de decadencia y rendicin. Como l mismo dir ms adelante, "(...) han vuelto los frailes, han vuelto las rdenes religiosas, se han encontrado con sus antiguos bienes en manos de otros poseedores y la tctica ha sido bien clara: en vez de precipitarse sobre los bienes se han precipitado sobre las conciencias de los dueos y hacindose dueos de las conciencias tienen los bienes y a sus poseedores. ste es el secreto (...) de la evolucin de la clase media espaola en el siglo pasado; que habiendo comenzado una revolucin liberal y parlamentaria, con sus pujos de radicalismo y de anticlericalismo, la misma clase social, quizs los nietos de aquellos colaboradores de Mendizbal y de los desamortizadores del ao 36, esos mismos, despus de esa operacin que acabo de describir, son los que han trado a Espaa la tirana, la dictadura y el despotismo, y en toda esta evolucin

369

Tres generaciones del Ateneo, 20 de noviembre de 1930, OC I, 623.

252

est comprendida la historia poltica de nuestro pas en el siglo pasado."370 Incluso fuera del simbolismo del propio edificio, El Escorial, con su historia de desamortizaciones (bajo Mendizbal) y la devolucin a una orden religiosa con la Restauracin, era uno de los ejemplos ms claros, por lo menos en apariencia, de este proceso. No es difcil rastrear los precedentes radicales y anticlericales de esta idea. En su misma novela, Azaa alude a Narciso Campillo, escritor anticlerical de la segunda mitad del siglo XIX. Luis Morote, el periodista y ensayista regeneracionista, haba descrito el proceso en trminos muy similares, en un libro clebre en su tiempo, y con un ttulo -Las frailes en Espaa- que Azaa recordara al escribir su novela: "El retroceso es tan grande, la abdicacin de los fueros de la nacin y de las regalas de la Corona tan insensata que hace falta verlo para creerlo. Hemos venido cayendo, de ms a menos, en los arrestos del Estado, e incluso los liberales del siglo XX podran recibir lecciones de entereza, de defensa del Poder civil, en los moderados de mediados del siglo XIX."371 El Colegio de los agustinos formaba parte de ese "mapa de la Espaa negra" que Luis Morote sealaba en su libro372: a l llegaba el joven Azaa, para integrarse en la oligarqua de la sociedad espaola, con un designio impuesto por los intereses familiares: "Larva de funcionario que ser por vocacin padre de familia en cuanto se libre de quintas: as reza el cartel que a uno le cuelgan del pescuezo." (Cap. II, 19) Y luego: "Mi ruta natural ya se columbraba desde aquellas tesis que sostena en nuestros certmenes, desde aquellas notas excelentes. Un joven de provecho triunfa en la vida si, apenas salido de la Universidad, promulga sendos folletos sobre el 'Estado social de la mujer' y la 'Necesidad de mejorar la aflictiva situacin de las clases trabajadoras', si asiste en bufete conspicuo y granjea, sacando de penas a la hija de algn mastuerzo, adems de la entrada legtima en el cercado de Venus, otros bienes -entre los que suele contarse una manada de electores numerosa-, menos fugaces que los deleites severos del connu-

Poltica religiosa: El artculo 26 de la Constitucin, Discurso en la sesin de Cortes del 13 de octubre de 1931, OC II, 54.
371

370

Luis Morote, Los frailes en Espaa, Madrid, Imprenta de Fortanet, 1904, p. 43. Ibid., p. 10.

372

253

bio. (...) La gimnasia del entendimiento, absorbiendo la ley de las Doce Tablas, el Decreto de Graciano y diversas refutaciones del pantesmo, permita escalar el solio de un cacicato rural; el matrimonio de ventaja, el mandato en Cortes, un ministerio, eran los grados siguientes a la licenciatura y al doctorado en una facultad que empezaba descifrando a Irnerio para terminar naturalmente al servicio de Sagasta (entonces era Sagasta), con slo sustituir valores iguales, al comps del progreso de nuestro espritu." (Cap.VI, 45) Azaa, de hecho, empez a cursar la carrera que le estaba prometida: termin su Licenciatura, sac su doctorado en Madrid (con una tesis sobre ha responsabilidad de las multitudes373 ) e incluso promulg un folleto, previamente ledo en la Academia de Jurisprudencia, sobre un tema tan comprometido como el anterior: La libertad de asociacin374 . Tambin ingres, de pasante, "en bufete conspicuo", el de Luis Daz Cobea, un prestigioso abogado madrileo en el que hizo sus pruebas con Niceto Alcal Zamora. Pero all donde Alcal Zamora continu la senda que se le haba marcado y lleg, efectivamente, al ministerio (el de Fomento con el liberal Garca prieto, en 1917), Azaa se desvi del camino a principios de siglo y prefiri volver a Alcal de Henares para hacerse cargo de las propiedades de la familia. El destino representado por Alcal Zamora, como el que se le haba trazado al protagonista de El jardn de los frailes, culminaba, segn el anlisis de Azaa, la traicin del liberalismo espaol. XIV.2 LA EDUCACIN RECIBIDA: LA ORTODOXIA ESPAOLISTA Y LA MISERIA MORAL Ya hemos visto cmo el programa pedaggico de los padres agustinos en su Colegio Universitario escurialense pretenda aunar la lealtad a la tradicin con la apertura la actualidad. Cultivo de la fe, respeto a las formas de religin ms tradicionales, pero tambin periodismo y teatro y deportes: la reivindicacin de una historia gloriosa, vivida por la Orden Agustina en primera persona, asumida como propia por quienes se consideran herederos de los primeros evangelizadores y conquistadores espaoles, haba de incorporar todo lo nuevo compatible con un ideal que era imposible olvidar a menos de traicionarlo. El narrador de El jardn de los frailes niega a este proyecto la menor validez. Ni una sola vez, le concede algn valor que no sea polmico e interesado. Para l, los agustinos son, efectivamente, un arquetipo, pero no de lo que ellos dicen ser,

373

OC III, 615. OC I, 58.

374

254

sino de su parodia y su decadencia: reivindicacin antimoderna, antiliberal, antirrevolucionaria, en una palabra. Los agustinos pretenden restaurar un orden previo a la Revolucin: previo a la instauracin de la igualdad, previo a la libertad individual, previo a la libertad de conciencia. Por eso, el narrador de El jardn de los frailes no discute nunca las afirmaciones de sus antiguos maestros. Su forma de rebatirlas es parodiarlas mediante una larga serie de enunciados que se quieren sarcsticos y retoman, a veces al pie de la letra, algunas de las afirmaciones de stos.375 Segn eso, los agustinos (que asumen la representacin del pensamiento conservador espaol) postulan la existencia de una tradicin convertida en arquetipo: aqul que alcanz su cnit en la Espaa del siglo XVI: la unin del trono y del altar, la unidad de la monarqua y el catolicismo. Segn el narrador de El jardn de los frailes, el proyecto nacional espaol queda resumido, y limitado, a una sntesis: "Espaa es la monarqua catlica del siglo diecisis" (cap. XII, 101). Y Azaa cita, aunque indirectamente, a uno de los grandes valedores de la ortodoxia espaolista cuando, hablando de una clase de Derecho, recuerda la pgina sarcstica que Menndez Pelayo dedic a la prosa enrevesada y oscura de Julin Sanz del Ro, el primer krausista espaol, en su
Historia de los heterodoxos espaoles:

"Y el da en que el padre profesor de Derecho Natural nos ley para escarmiento unas lneas de Sanz del Ro, quedamos bien impuestos del peligro que hay para la sana razn en apartarse del redil."376 (Cap. VI, 49) Fuera de su destino catlico, Espaa, segn los Padres Agustinos, est perdida. El catolicismo y la monarqua son el destino al que est prometida antes incluso de ser, y a l se debern siempre los espaoles. "Lo que inspira el ser fsico de Espaa, cuanto en mi carcter viene de la sangre y me ata en la estirpe con tantas generaciones era nada para el rango de espaol. El toque est en participar de una tradicin y esforzarse a restaurarla; en asumir el encargo a que estoy prometido." (Cap XII, 101) Eso es lo que el narrador llama la "ortodoxia espaolista", que posee dos caractersticas. La primera, fijar lo espaol en un arquetipo, que, por su caracters375 En particular, las afirmaciones vertidas por el padre Jernimo Montes, "padre Mariano" en El jardn de los frailes , en sus novelas El alma de Don Quijote y El Destino.

Evidentemente Azaa se est refiriendo tanto o ms que a las ideas, al estilo germanizante, que es el objeto de la crtica de Menndez Pelayo. Ver Menndez Pelayo, Historia de los heterodoxos espaoles, Madrid, BAC, 4a ed., en particular t. II, pp. 950-952. Pero Azaa es escritor tan voluntariamente castizo como Menndez Pelayo...

376

255

tica misma de dogma, acaba convertido en una caricatura: el poeta que se quiere nacional termina enfundado "en un maniqu guarnecido de cintajos y plumas" (cap. XV, 134), como la grandeza esttica de El Escorial termina degradada en un puro monumento funerario: "Con ms fantasa hubisemos demolido el monasterio para ordenar en otra forma sus piedras; hubisemos hecho un obelisco, un tmulo." (Cap. VII, 57) El patriotismo espaol, segn esta "ortodoxia", queda anquilosado en una representacin acartonada, tpica, sin vida. Pero es que adems, la reivindicacin de ese arquetipo no puede abstraerse de la contemplacin de la realidad, muy distinta de la postulada en esa abstraccin grandiosa: la Espaa de finales del siglo XIX no es la Espaa del siglo XVI. Ms exactamente, en los aos en que al protagonista de El jardn de los frailes le estn inculcando los grandes mitos de la tradicin nacional-catlica, el imperio espaol est en trance de perder sus ltimos territorios de ultramar. El contraste entre la realidad y el ideal postulado por la tradicin no puede ser mayor. As es como llega a "pudrirse" la raz de un patriotismo de ficcin, encarnado en un ideal que demuestra da a da su irrealidad. La ms alta ambicin patritica queda reducida a una fanfarronada: "De la pompa con que la enterraban [a una infanta, en El Escorial] era tan fascinante el squito militar que decamos a los camaradas ultramarinos, sealando a los coraceros: "-Eh! Qu tal? Con estos entramos en Nueva York!" (Cap. XII, 109) La exclamacin resume una actitud colectiva o mejor dicho, nacional: la del patriotismo suicida que llev al enfrentamiento desastroso con Estados Unidos en la guerra de Cuba. En la novela, este estado de nimo culmina en el captulo XVIII cuando el protagonista celebra sus exmenes de Licenciatura asistiendo a la Baslica del Pilar, a los teatros donde se cantan jotas "berroqueas" (Cap XVIII, 166) y al burdel de Madame Paca, mientras Espaa pierde sus colonias. As llega el protagonista al convencimiento de que "la ruina espaola es aborto de una raza incapaz" (cap. XII, p. 107). El ataque que el protagonista de El jardn de los frailes lanza contra una cierta forma de patriotismo, apegado a valores tradicionales, es feroz. Nada queda por salvar, nada hay en la obra de los espaoles rescatable, como no sean unas cuantas obras maestras, producto de la pura emocin esttica. La visin que den la historia de Espaa ofrece El jardn de los frailes es estrictamente negativa. El Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (a un tiempo cripta, baslica y cripta) es el smbolo por excelencia de esa abominacin que es la historia espaola: intentar fundar la historia poltica en lo religioso, en la palabra divina.

256

El narrador de El jardn de los frailes encuentra tal ambicin "hilarante" -cap. XV, 132-. Como hilarante es, por los sarcasmos que le dedica, el empeo de los padres agustinos en recordar esa gesta vivida por ellos en primera persona. Ni una sola vez se le ocurre al narrador de El jardn de los frailes pensar que ese orgullo puede ser legtimo, como legtimo podra ser mantener el solo recuerdo de lo realizado. Embarcado en su proceso de ruptura, el narrador est empeado en cortar la continuidad, en negarla. El pasado que se le quiere transmitir en el Colegio Universitario de El Escorial est, segn l, completamente muerto. Este anlisis, que no se permite una sola concesin, un solo gesto de comprensin por lo que los agustinos han hecho (no ya por lo que representan), va doblado de un anlisis crtico, que tambin se quiere implacable, de la educacin impartida por los frailes. En rigor, son las dos caras de una misma moneda. El postulado de la "ortodoxia espaolista" corresponde a una educacin dogmtica, encerrada en el cultivo de la pura memoria, sin relacin alguna con la realidad, con la inteligencia y la edad de los muchachos: "Para acabar de formarnos el espritu estudibamos un libro de filosofa, parto de un profesor de Barcelona, almacenista de bacalao que en los ratos de ocio produca metafsica. Ortodoxia pura. "-Vamos a ver, jvenes -interrogaba el fraile-. Qu es la verdad de conocimiento? "-'Adequatio intellectus et rei' -respondamos con aplomo. "Nunca he vuelto a pisar terreno tan firme." (Cap I, 15) El narrador de El jardn de los frailes lanza contra sus maestros esta dursima acusacin: la de inculcar a sus discpulos un saber mecnico, ajeno a cualquier comprobacin (como la ortodoxia espaolista desprecia cualquier contraste con la realidad), dogmtico y estril. La filosofa es una refutacin mecnica de todo lo que se aleje del dogma religioso ("Lo que nos tenemos redo del judo Spinoza!" cap. VI, 49). La Historia va "guisada en porciones caseras por sus paternidades" (cap. XII, 96), como si las personas que poblaran los libros de historia no hubieran sido hombres, individuos con pasiones e intereses, sino personajes que recitasen un programa escrito mucho antes de su venida al mundo. El Derecho no se funda en una reflexin sobre el sentido de la justicia y de la Ley, sino sobre las frmulas del ms estrecho profesionalismo. El deporte es una forma de elitismo social; el peridico de los alumnos, un pretexto para divertirse, y en cuanto al teatro: "en este Saint-Cyr para donceles (...) Carlos Arruches supla a Racine". (Cap. IX, 64)

257

La naturaleza no existe: el paisaje espaol no existe como tal y esa Espaa eterna que se les pinta en los libros y las clases no tiene contacto encarnacin en una realidad fsica. Ni qu decir tiene que Azaa, como niega el valor de la empresa espaola, niega tambin, llevado por el afn polmico y probatorio, la realidad. l mismo la expresa en otro lugar, o, ms exactamente se la recuerdan (es decir, se la recuerda, segn el texto, un personaje achacoso y con fallos de memoria): "El padre Montes, aunque joven todava cuando yo le conoc, era un hombre grave, exigente, de muy pocas palabras. Desde que fui su alumno (en el curso de derecho romano de 1894-95), cobr por m una especie de afecto paternal vivsimo, nunca desmentido. Le record casos de la vida escolar, que ya se haban borrado de su decadente memoria. l la conservaba y me habl de otros, sobre todo, de nuestras excursiones campestres, de los madrugones, tan penosos en mis catorce aos, para escalar la cima de San Benito, donde freamos huevos y desayunbamos; de la cena en la Posada de San Rafael bloqueados por la nieve..." 377 Pero eso no importa. El narrador de El jardn de los frailes se muestra tan militante como sus antiguos profesores y no debe salvar nada del proyecto pedaggico de los padres agustinos. Slo algn agustino encuentra cierta indulgencia, como ocurre con el padre Blanco, que "hablaba de cosas inteligibles y amenas cuya insercin con nuestra sensibilidad personal veamos patente" (cap I, 12). La emocin cristiana del padre Valds se convierte en "miseria" (cap. X. 77), el padre Mariano (que tan afectuosamente le trat siempre, y por el que el propio Azaa debi de sentir un gran cario) no es ms que el fraile que le quiere "colgar" un poema a Santa Mnica. El padre Rafael es bueno, pero inepto a la hora de dar clase. Y de la obra intelectual de los agustinos, en cualquier caso respetable, no se dice una sola palabra, salvo para la obra sobre La literatura espaola del siglo XIX, del padre Blanco, que merece un comentario despectivo: "Su Historia, que nunca nos dieron a leer, no vale tanto como pensaban (los frailes)." (Cap. I, 12) El inciso contenido en esta frase ("que nunca nos dieron a leer"), proporciona la clave de esta crtica radical. Lo peor de esta educacin no es lo dogmtico e intransigente. As como la "ortodoxia espaolista" acaba por pudrir la raz del patriotismo al ser incapaz de explicar el contraste entre el ideal y la realidad, y as como la educacin religiosa, incapaz de integrar la crisis de conversin en la sensibilidad del adolescente, termina por destruir la fe religiosa del muchacho, esta

377

Memorias, 6 de septiembre de 1937.

258

educacin centrada en la reproduccin de unos dogmas termina por minar cualquier sentido de la responsabilidad individual. A qu ms puede aspirar un espaol como no sea continuar ese glorioso destino que le est asignado desde antes de la historia? Es la corrupcin definitiva de cualquier curiosidad y cualquier apego al saber. "Alicortar la ambicin intelectual pareca ser el supuesto de los estudios." (Cap. XII, 96) Objetivo de sobra alcanzado, segn el narrador de El jardn de los frailes. Hay en los alumnos brotes de rebelda, como llevar a clase un machete o un revlver. Pero eso forma parte del intercambio en que se ha convertido el rgimen educativo de los agustinos de El Escorial: aceptar la barbarie de los alumnos a cambio de un mnimo esfuerzo de enseanza. El saber queda completamente devaluado: los alumnos empiezan engaando al profesor. Lo nico que ejercitan es la memoria. Pero el profesor acepta, y fomenta, esa trampa, que es la que menos trabajo le requiere. Surge as el descontento, consecuencia de la escisin entre el inters y el trabajo. Pero los alumnos simulan no tener conciencia del abismo entre lo aprendido y la naturaleza verdadera del saber. Esta hipocresa tiene xito, sobre todo entre los alumnos ms brillantes: uno de ellos, el protagonista. "La inteligencia", comenta el narrador, "sirve, no para conocer la verdad, sino para conducirse en la vida" (cap. VI, 46). As es como la enseanza frailuna se convierte en un proceso de degradacin: degradacin del conocimiento, de los valores ticos, del carcter. Azaa ya haba tratado el asunto, que le preocupaba, como a casi todos los miembros de su generacin, de muy atrs. En un artculo de 1911, Vistazo a la obra de una generacin, describi las consecuencias de este sistema educativo: escepticismo, falta de preparacin y de curiosidad, inconstancia, frivolidad... En esos trminos quedaba caracterizada la generacin que pronto asumira el papel dirigente de la sociedad espaola. La crtica de Azaa, muy prxima a las obsesiones educativas de su generacin (herederas del institucionismo, y muy prximas a las que el propio Prez de Ayala haba hecho pblicas en A.M.D.G., en 1910, y Ortega con la Liga de Educacin Poltica, en 1913 378), cobra un matiz inmediatamente poltico. El lector de El jardn de los frailes no olvida nunca que quien as se est formando es el heredero

Azaa no se senta muy cmodo con esa elite intelectual que quiso ser la Institucin Libre de Enseanza. Aun as, habiendo sido discpulo de Francisco Giner de los Ros cuando segua los cursos de Doctorado en la Universidad Central, siempre guard un gran recuerdo del maestro. A su muerte, en 1915, escribi de l: "La obra de Giner es tan considerable que hoy, cuanto existe en Espaa de pulcritud moral lo ha creado l." (Diario de 1915, 19 de febrero, OC III, 816). Para la crtica de Prez de Ayala a la pedagoga jesutica, ver el artculo de Ortega "Al margen del libro A.M.D.G.", en Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial - Revista de Occidente, 1982, t. I, p. 532, y la Introduccin de Andrs Amors a su edicin de A.M.D.G., ed. cit., en particular pp. 86-91. Ver, tambin de Andrs Amors, La novela intelectual de Prez de Ayala, el apartado dedicado a la educacin, pp. 61 y ss., y el captulo dedicado a A.M.D.G. ("La negrura"), pp. 120 y ss.

378

259

de una familia liberal que costea sus estudios en un colegio de frailes gracias a la prosperidad adquirida, en buena medida, con la disolucin de esas rdenes y la expulsin de esos mismos frailes. (La familia Azaa compr bienes desamortizados a lo largo de todo el siglo XIX.) Finalmente, el matiz personal del conflicto, bien claro en la ndole autobiogrfica de El jardn de los frailes, haba quedado patente en un texto muy anterior, una conferencia titulada El problema espaol, que Azaa pronunci en la Casa del Pueblo de Alcal en 1911: "Pertenezco a una generacin que est llegando ahora a la vida pblica, que ha visto los males de la patria y ha sentido al verlos tanta vergenza como indignacin (...). Y ahora yo os pregunto: comprenderis el drama ntimo que se desarrollar en la conciencia de un hombre que, por sus circunstancias, por haber tenido tiempo, medios o inclinacin, llegue a darse cuenta de todo esto? Comprenderis la indignacin que ha de sentir cuando llegue a percatarse de que ha sido vilmente engaado y de que si quiere formar su criterio y sus ideas necesita echar por la borda todo su trabajo de los mejores aos, de lo cual no puede retener nada como no sea para aborrecerlo? La desesperacin de recuperar el tiempo perdido, la contemplacin de la magnfica carrera que su inteligencia pudo recorrer y que a la mayora de los espaoles se nos cierra, le amargar toda su vida. Sentir vergenza y dolor, tendr lstima de s, de sus contem-porneos y de la patria que entre todos destruimos."379 Este "drama ntimo", que es un drama personal y un drama poltico, es el que se escenifica en El jardn de los frailes. XIV.3 LA PRIMERA RUPTURA: LA CRISIS NOVENTAYOCHISTA La rebelin contra la enseanza de los frailes y contra la ortodoxia espaolista interviene en el captulo XV, cuando la crisis religiosa ya est agotada (es decir cuando el protagonista ya ha perdido la fe) y el proceso de educacin (es decir, de degradacin) ha alcanzado su punto ms bajo. El protagonista se enfrenta a la crisis de forma autnoma, al margen de la institucin escolar, y en torno a dos ejes: el contacto con lo popular y la literatura. As llegar al muchacho a la crisis que el narrador llama de "patanismo" (Cap. XV, 118), y que es una forma de crisis noventayochista. Las correras del muchacho por el campo propician su contacto con lo popular: el joven seorito descubre la Alcal plebeya, ajena a las glorias imperiales que sobre ella, como cifra del pueblo espaol entero, se han urdido:
379

Facsmil de El problema espaol, pp. 1 y 15-16, en AA.VV., Azaa, Jos Mara San Luciano y Vicente-Alberto Serrano ed., 2a ed., Alcal de Henares, Fundacin Colegio del Rey, 1991.

260

"Posaderos y herradores de la Puerta del Vado, que guardan los refranes de la antigua sabidura (...); matarifes de la calle de la Pescadera, desgastadores de vino; gruesas putas del Carmen Descalzo, tbanos de la soldadesca; ventrudos esquiladores de la Puerta de Madrid (...); el barbero mismo, oficial malicioso, cazador furtivo y su pareja el cura de escopeta y perro (...); el bigardo que tiende en el ro las artes de pescar (...), y tantos pegados al suelo como el olmo y la cepa, esparcen en los bordes de una ciudad cargada de representaciones onerosas el sabor genuino del pueblo." (Cap. XV, 128) En realidad, ese patn ideal, ese espaol plebeyo por antonomasia, no slo desconoce la historia oficial, la que se le ha enseado al joven protagonista de El jardn de los frailes en El Escorial. Tambin la niega. Con su sola presencia demuestra su artificialidad, su inanidad. l s que representa la Espaa eterna, superviviente a los tpicos y a los dogmas tan gratos a los frailes del Escorial.380 Por otro lado, el protagonista de El jardn de los frailes descubre en esa Alcal popular la re-presentacin viva de lo ledo en las pginas de la literatura espaola: "Percib (...) gravitar en torno mo, cobrar cuerpo, henchirse de sangre los graciosos fantasmas descubiertos en los libros: pude adscribir a su modelo cada ejemplar." (Cap. XV, 130) Este descubrimiento constituye el primer dato para el intento de construir una nueva idea de su pas. Por lo pronto, al protagonista de El jardn de los frailes le sirve para la crtica del modelo propuesto en el colegio. ste se plasma en un arte ideologizado, propagandstico, del que la figuracin escurialense es el modelo en lo plstico y Caldern en lo literario: un arte inhumano, obsesionado con los dogmas religiosos y polticos, ajeno al sentimiento, a la simple compasin. Frente a l se alza la figura seera de Cervantes, cifra de la emocin potica, "humano, ms all de las garambainas castizas" (cap. XV, 134). De hecho, Cervantes le descubre al protagonista de El jardn de los frailes toda una Espaa desconocida: la del pueblo, superviviente en sus pginas tanto como en la realidad: "Pas la casa de Austria y en Daganzo gobiernan todava los alcaldes que Cervantes vio elegir. Me consta; son mis amigos. Los alcaldes, Trifn el del alfar, el posadero de la Cruz Verde, entendern la aventura del rebuzno381 sin desperdiciar su humor, darn nombre a los personajes y acercndose a la ob-

380

El tema del "patanismo" alcanzar un pleno desarrollo literario en Fresdeval. Quijote, II, XXVII.

381

261

servacin del poeta, casa en alguna aldea (...). Lean aqullos 'La devocin de la Cruz': no alcanzarn pizca de la idea inspiradora." (Cap XV, 135) Al trmino de la larga disquisicin sobre la literatura, en la que a Caldern y Gracin el narrador opone a Cervantes y Shakespeare, viene la toma de partido: "Me puse del lado de los patanes, enfrente de los caballeros." (Cap. XV, 138) Esta rebelin conducir directamente a la ruptura del cap. XVII, cuando el protagonista se niegue a confesarse. Y de buenas a primeras, al menos tal como va descrita, parece una toma de posicin poltica, "de clase", se podra decir. En realidad, no lo es tanto. Cierto que esa forma de vivir lo espaol est ms arraigada en la sensibilidad, en la pura humanidad, que el espaolismo ideolgico que le ensean los frailes, pero nada se puede construir sobre l. Es una nueva forma de afirmacin de lo intemporal: "El espaol nacedero al cabo de treinta siglos (el del siglo L), formado de nuestro limo, ser, en cualquier altitud moral donde aparezca, mi compaero, como yo lo soy de Indvil, de Mandonio, de Viriato." (Cap. XV, 140) Y como tal, resulta exclusivamente destructora: el "patn" es portador tan slo de devastacin y responde, no a una verdadera toma de posicin responsable del protagonista de El jardn de los frailes, sino a una crisis adolescente: le servir para oponerse, para enfrentarse a aquello de lo que quiere librarse y de paso librarse de la responsabilidad que se le viene encima. En palabras del narrador, ser un "suicidio figurado en el emblema del espaol venidero, en cuya vida quise desler la propia" (cap. XV, 142). As es como el resultado de una crisis sentimental basada en el furor destructivo acaba por convertirse en una tentacin sentimental: el "patanismo", que sirve para arrasar la historia oficial, se resuelve en lo que el narrador llamar una "empresa de reconstrucciones". Ya que es una nueva forma de intemporalidad, tambin aqu cabe la posibilidad de diluir la responsabilidad individual en esa figura estrictamente negadora que es el patn: "Arrojado de la plaza, el patetismo se embosca en mi ruta, me acecha, a traicin me asalta. Por su culpa he querido tales veces oponerme al tiempo mi nico aliado! y vocarme a empresario de reconstrucciones -delante de aquella memoria-." (Cap XV, 143) En el fondo, esta crisis est muy prxima a esa reaccin colectiva ante la prdida de los ltimos territorios de ultramar que se dio en llamar noventayochismo, tal como lo describe Azaa. Buena parte de las referencias literarias utiliza-

262

das en el captulo XV de El jardn de los frailes proceden o se inspiran de En torno al casticismo, la obra polmica de Unamuno en contra de la ortodoxia nacionalcatlica.382 El "patanismo" es una nueva formulacin, teida de crtica, de la clebre intrahistoria unamuniana, heredera a un tiempo del culto a lo popular de los krausistas y de la ideologa marxista que en 1895, cuando escriba En torno al casticismo, profesaba su autor.383 El carcter exclusivamente destructor, crtico y negador de cualquier ideario positivo o de futuro, es tpico, segn Azaa, de los noventayochistas. "La posicin de aquellos hombres era esencialmente crtica", escribe Azaa en unos ensayos de 1923.384 Hasta el punto que Ganivet, a cuyo Idearium espaol dedic Azaa un largo ensayo, neg la existencia de lo puramente espaol en la historia, una posicin a la que el narrador de El jardn de los frailes alude en tono sarcstico y despreciativo.385 Azaa habl tambin del momento inicial del grupo como de una "enfermedad pasajera, una crisis de crecimiento"386: no otra cosa es la crisis de "patanismo". Slo que, segn Azaa, la generacin del 98 -en cuanto a su dimensin poltica- se acaba ah, y quienes empezaron como revolucionarios radicales, terminan ejerciendo de conservadores, dedicados a una empresa de reconstruccin del pretrito espaol. "Balance de una empresa de reconstrucciones" es precisamente uno de los epgrafes del ensayo que Azaa public sobre la generacin del 98 en la revista Espaa, en 1923. No es casual, finalmente, que la crisis de patanismo se produzca tras el descubrimiento, por el protagonista de El jardn de los frailes, de la Alcal popular y de su representacin literaria: en buena medida, la crisis lo es tambin de repliegue, exaltacin de una Espaa localista y cerrada en s misma. Por eso la crisis que se desencadena en el cap. XVII, al negarse el protagonista a la confesin y ser expulsado del Colegio Universitario, no desemboca en

Ver en particular el cap. III, "El espritu castellano", en el que Unamuno contrapone Caldern ("espritu local y transitorio de la Espaa castellana castiza") a Cervantes y Shakespeare. En torno al casticismo, en Obras Completas, t. III, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, pp. 223 y ss. Azaa hace exactamente lo mismo.
383 La frmula de El jardn de los frailes ("Me puse del lado de los patanes, enfrente de los caballeros" -cap. XV, 138-), tan claramente deudora de la idea de lucha de clases, sugiere que Azaa alude a la ideologa marxista de aquel Unamuno ya muy lejano en el tiempo. 384

382

Todava el 98!, OC I, 557.

"El catafalco imperial deslumhra. No se oy en mi mocedad a uno que pretenda explicarse Espaa clamar delante de nosotros (...) por una descendencia espaola sin mestizaje, poniendo que est virgen la Espaa natural y no ha criado en veinte siglos un retoo?" (Cap. XV, 134). Ese "uno" es Ganivet...
386

385

Todava el 98!, OC I, 557.

263

una ruptura consistente. El captulo siguiente nos lo muestra examinndose con los mismos padres agustinos en la Universidad de Zaragoza, y cumpliendo con los mismos ritos con los que cumplen sus compaeros que han continuado en el Colegio: banquetes, teatros, visitas a la Baslica de la Virgen del Pilar y... al burdel de Madame Paca. Y todo ello, con el fondo del patriotismo pattico suscitado por las guerras de Filipinas y de Cuba. De la generacin salida de esa crisis no se poda esperar gran cosa: "Si alguna vez se escribe la historia tica de la Espaa vencida, ser patente la miseria moral de muchos renovadores. (...) Este fracaso era inevitable. No se toma la direccin moral e intelectual de un pas por mero antojo de la vanidad, sin prestigios ni mritos. No hemos tenido claridad ni pureza en los fines, ni escrpulos en los medios. Nos ha faltado el desinters de la obra cultural, que se acaba en s misma. La afectacin del estudio, la garrulera pseudo-cientfica, han servido para granjear sinecuras que, en nuestra sordidez, parecen esplndidas. Con esos materiales, nada slido podamos edificar; a la postre, todo lo hecho nos avergenza. La endeble contextura moral de las generaciones que estn para llegar a la cspide explica ese fracaso. Se aducen razones especiosas para disculpar los vicios antiguos; pero la renovacin interior no se ha hecho todava."387 Pero a esa generacin nacida al mundo en 1898 sirve de emblema el protagonista sin nombre de El jardn de los frailes. De hecho, esa generacin del 98 ser la que, en el anlisis de Azaa, y siempre siguiendo la lnea pactista y claudicante del liberalismo espaol, acabar por apoyar el golpe de Estado y la dictadura del general Primo de Rivera. El mismo general reivindic algunas de las grandes figuras regeneracionistas, en particular a Costa, y Maeztu habl de l, inmediatamente despus del golpe de Estado, como "el 98 en accin".388 ste es el trasfondo poltico inmediato y polmico de El jardn de los frailes. XIV.4 LA RUPTURA DEFINITIVA: LA "RENOVACIN INTERIOR" Esta ruptura definitiva es la "renovacin interior" a cuya necesidad aluda el todava joven Azaa de 1911, a punto de salir para Pars con una beca de la Junta de Ampliacin de Estudios. Pero as como en El jardn de los frailes se describe minuciosamente la prdida de la fe y esa primera ruptura, contempornea de la crisis de 1898, que de-

387

Vistazo a la obra de una juventud, 1911, OC I, 84 y 86.

Ramiro de Maeztu, "La situacin espaola. Lucha contra los polticos", en La Prensa (Buenos Aires), 25 de noviembre de 1923, cit. en Genoveva Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 71.

388

264

semboca en la rebelin del protagonista, la obra, en cambio, no proporciona casi ningn dato sobre la ruptura posterior, la renovacin interior que se ha de producir necesariamente si los coetneos del protagonista de El jardn de los frailes pretenden cambiar de verdad la situacin espaola. Qu sabemos de lo que le ha ocurrido al personaje entre el momento en que alcanza el ttulo de licenciado y aquel en que toma la palabra para contar aquellos aos? Muy poco. Que alcanz el ttulo de doctor en la Universidad de Madrid (cap XII, 94), que ha frecuentado el Ateneo, donde "alcanz a Campillo", con cuya Preceptiva se inici en el arte literario (cap. I, 13), que no ha llegado a ser jurista: ms exactamente, que "no ha habido disciplina ni conveniencia capaces de doblegar(le) a ser jurista" (cap I, 14). Tambin sabemos que nunca se convirti en un "prohombre" y que por tanto el destino sealado por la familia se ha frustrado: "No he llegado a hombre de presa ni, cuando menos, a prohombre. Me consuelo, pues mi fuerte ingenuidad me hubiese celado el espectculo de mi encumbramiento. No habra sabido juzgarme, ni vivir ntimamente desligado de las cosas. No soy santo ni humorista, ni creo yo, lo bastante canalla para no haberme entusiasmado con mi propia obra. En el pice del podero, ms aire me hubiese dado a Robespierre que a Marco Aurelio: (...) habra dado a luz a un varn togado, con nfulas de apstol, y engandome a m mismo por no engaar a sabiendas al prjimo. Cabalmente ese es el personaje que ms detesto." (Cap Vi, 46-47) El propio personaje habla de su trayectoria como de una salvacin. Pero "salvarme fue, ms que cordura, virtud de la indolencia. Porque escatim el esfuerzo, la infeccin no pas a mayores, a pesar de los sntomas". (Cap. VI, 46) Pero esta disciplencia, esta forma de negar el mrito propio, no se compadece bien con lo que el protagonista le explica al padre Mariano en el captulo XIX, a su vuelta al Colegio de donde sali tras la negativa a confesar: "He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior, cuanto no caba en los signos generales preciados por la educacin: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Discurso frreo, esquema inflexible para m y el mundo: es mi gobierno. Y nimo de inquisidor o sectario contra las potencias rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a nadie persigo, fuera de m, aplicndome a sembrar de sal la tierra frtil." (Cap. XIX, 172) Puede que quien as habla se salvara de su destino por indolencia. Pero vino luego un trabajo -del que evidentemente se siente orgulloso- de abstraccin, de

265

generalizacin, de disciplina: ahormar la libertad absoluta que hered, segn dice, de los Padres Agustinos. Es un trabajo descrito en negativo: desmochar, perseguir, sembrar de sal la tierra frtil. Esa es la verdadera ruptura, la "renovacin interior" por la que clamaba el Azaa de 1911. A partir de ah, y una vez aprendida esa disciplina que no es otra que la de la razn insobornable, podr el protagonista emprender la revisin de su vida anterior: escribir sus recuerdos y trazar esa alegora de una crisis generacional que es El jardn de los frailes. Tambin est dispuesto entonces, como deca en el artculo de 1911, para "tomar la direccin moral e intelectual" del pas. Pero esa es era una cuestin muy distinta, que no depender slo de l.

XV. LA SENSIBILIDAD ANTE LO BELLO NATURAL: EL JARDN

El escenario que da nombre a esta obra de Azaa tiene tambin una funcin narrativa precisa, y una importancia cierta a la hora de comprender la obra. XV.1 EL JARDN DE LA INFANCIA: LA INOCENCIA En el cap. II, aparece un jardn prximo a la casa familiar del protagonista, donde ste jugaba de nio. "Pero iban otros hroes y heronas de mi talla a una plazuela sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo -cedros y tilos entre acacias y un estanque a par del suelo ceido de laureles rosa-, que oy en las noches del verano las efusiones de nuestro delirio. "En noches tales me acostaba feliz. De pronto, desde la alcoba tocante con la ma me gritaban: "-Te has dormido? "-An no! "-Qu haces? Reza el Seor mo Jesucristo. Si te murieras ahora caeras en el infierno! Arder, arder siempre! Por toda la eternidad! Era pavoroso y tan injusto! Devoraba la injusticia, del mismo sabor que mis lgrimas." (Cap. II, 21) No hay duda. Se trata de una versin infantil, a escala minscula, del paraso: un espacio donde no existe el pecado, ni la conciencia de la culpa. Un espacio donde el deseo se cumple inmediatamente, sin espera, sin sufrimiento, donde es desconocida la escisin entre el individuo y el mundo propia de la madurez.

266

El narrador de El jardn de los frailes volver a recordar (y casi, a invocar) ese espacio maravilloso en el cap. XIV, al recordar el "paganismo autntico" que rehzo en la infancia (cap. XIV, 115) y relacionarlo con el campo del Henares, es decir de los alrededores de Alcal de Henares. "Yo retuve de las sugestiones causadas por la doctrina y la liturgia, las ms placenteras, y de ellas me serva, a falta de expresin directa y propia para poblar de imgenes el campo. Retuve los fastos gloriosos, el jbilo pascual, la inocente albura de la ofrenda. Retuve las promesas confortativas, el blsamo de misericordia, que no deja cicatriz; la asistencia en un tabernculo radiante, donde el amor es tan actual y seguro que se parece oh descanso! al olvido. Retuve las seales de regocijo: el oro del altar, el incienso nacarado, los himnos, las palmas (...). Es vlida la ilusin que aguarda contra la muerte. Mi ronda de fantasmas vendra alguna vez, ya pronto, a restituirse en mis brazos. Yo lo soaba, sabiendo que era soar, pero aguardaba de la vida ese milagro, esa promesa: que abolido el dolor, prueba inicial, momentnea, cualquiera deseo tropezara siempre con su objeto, resumindose el secreto de los aos en una posesin imperturbable, feliz. Por eso el campo entonaba presuroso una cancin fascinadora acompasada con el mpetu mo de arribar a la fuerza viril, donde se me cumpliera la justificacin benigna de mi destino. Cancin pagada con lgrimas de gratitud por estar cierto de una ventura tan grande y vivir traspasado de emocin en una naturaleza conforme a mis lmites, donde lo divino se achicaba amorosamente al tamao de mi corazn ambiciosillo." (Cap. XIV, 119-121) XV.2 LA QUIEBRA DE LA UNIDAD: EL PRINCIPIO DE LA ESCISIN La conversin, tras el sermn tremendo pronunciado por un Jesuta en el plpito de la Iglesia Magistral de Alcal de Henares "marchitar" esa "niez intacta" (Cap. XIV, 121). A partir de entonces, empezar el camino de la escisin entre el deseo y su cumplimiento, entre el individuo y el mundo. Se ha quebrado la inocencia infantil y el protagonista de El jardn de los frailes no tendr ya acceso a esa esfera donde no existen ni el pecado ni el sufrimiento. Aun as, antes incluso de que empiece la escisin (pero inmediatamente despus de descrita la conversin en la Magistral, en el cap. X), el narrador recuerda una escena transcurrida en el patio del Colegio Universitario: "Un domingo de abril estbamos tres en el patio viendo los chorros gruesos de la fuente subir y descogerse en moos de plata, cuando el padre Valds que se paseaba leyendo en su breviario, se nos acerc. Venamos de la capilla. El espritu pudiera competir en fresca tersura y novedad con el da; el cuerpo esta-

267

ba en la feliz desazn que engendra un apetito violento, a pique de saciarse: era inminente la llamada para el desayuno. "-Habis confesado y comulgado? -nos pregunt. "Contestamos que s y estuvo un rato mirndonos. Clavndome los ojos me di un golpecito en la mejilla y exclam: "-Entonces ests en gracia...? "Se le saltaron las lgrimas y se alej sin aadir palabra, volviendo despacio a sus rezos." (Cap. X, 77) De nuevo un jardn (y en el mes de abril, en primavera, prxima la Pascua) aparece relacionado con el tema de la inocencia. No es ya la inocencia paradisaca de la infancia, sino la conciencia adulta de la gracia, tras el sacramento de la penitencia y el de la eucarista. Pero es el padre Valds el que se conmueve: el protagonista, en cambio, manifiesta una completa indiferencia ante la emocin del fraile. De hecho, ya ha empezado la escisin. An quedan rastros de aquella identificacin primera con el paisaje, como lo prueba una descripcin (hecha en presente, en ese presente que he llamado absoluto) del jardn de los frailes en febrero, "en los das de primavera precoz que suele traer febrero": "El hechizo del jardn a tales horas era un sosiego gozoso, una paz -paz sin melancola ni barruntos, paz toda en sazn y fluente- que nos devolva el alma a la externa quietud dominical, donde se mece en la holgura que dejan las normas cotidianas abolidas. El sol reverberaba en las pizarras, en los cristales, en la haz del estanque (...). Y en el aire cargado del efluvio de los bojes, haba un esplendor, promesa del regocijo de la Pascua." (Cap IV, 15) La sensacin de unidad recobrada (relacionada otra vez con la Pascua, la poca en la que se celebra la muerte y la resurreccin del Redentor) es engaosa. En rigor, el protagonista buscar recobrarla, como intenta recuperar la fe recurriendo a unos trances msticos que no llegan nunca. El ensayo (como el del "pa-tanismo") slo quiere anular la voluntad propia en ese aniquilamiento entre esttico y sensual que restaura una unidad perdida para siempre: "Virtud de la contemplacin, que lleva al aniquilamiento si la caricia en los sentidos nos hechiza y el pbulo del pensar, derretido, se evapora, dejndonos en quietud transparente, sin contornos, deshecho el dualismo vital de hombre y mundo. En tal desleimiento de la persona consista a mi entender la sumidad de la vida; era, por el contrario, un modo de perderla, de abolir la reflexin, de no parar los ojos en la historia del hombre que empezaba a grabarse con dolor en la conciencia. Narctico era, manantial de placeres puros, esto es, sin mezcla. Por

268

gozarlos busqu cada vez ms el tacto con la naturaleza." (Cap. V, 39-40) As empieza una cierta forma de acceso a la expresin esttica, en la que el paisaje se presta fcilmente a los caprichos del protagonista: "Empec a poblar el mundo exterior con engendros de la fantasa. Rein sobre los seres y dispuse de ellos como de material para mis juegos, que no eran ya de nio. Hice solio de la ventana de mi celda, que daba a los Alamillos, y desde all fui metiendo en las fuerzas naturales la intencin de que antes, estpidamente, carecan. Echaba sobre los cerros cogullas de niebla, si estaba triste (...)." (Cap. V, 41) Y as es como, en los momentos previos a la ruptura, esa capacidad del protagonista para poblar el mundo exterior con seres de la fantasa, se convierte en un factor ms de rebelda: "El fuego fatuo de una podredumbre de siglos no me inducira ms con su prestigio a recibir, prestndoles algo propio, los afectos caducos de otras almas: que rondan en procesin dolorosa junto a los vivos implorando el renacer: porque remita la pena del tiempo irrevocable y a nuestra costa logren sus deseos una vida precaria. Qu me queran la tierra impregnada de aejos designios, sus fantasmas opresores? Le en el horizonte -neblinas de rosa, borrones de humo negro, chispazos del casero- seales de Madrid. All era el comienzo de la vida." (Cap. XVII, 153) Esta ltima escena se desarrolla en invierno. La Pascua, como ya sabemos, traer la libertad del protagonista, que poco despus podr probar en Madrid el "comienzo de la vida". Empezar a hacerlo en Zaragoza, durante los exmenes de licenciatura que le libran de la frula familiar. XV.3 LA ESCISIN CONSUMADA En el captulo XIX y ltimo de El jardn de los frailes, el narrador vuelve al Escorial. Y lo primero que hace es describir un paisaje que ya conocemos: "El hervor de la fuente bajo los arcos seorea un trozo del jardn solitario (...) Si el agua es jocunda (de algo se re el caudal), por qu me acongoja su nacencia de ser vivo? La fuente grada esta soledad, este silencio en que ms lejos recae el jardn, expuesto vanamente a la caricia de la luz creadora. Destellan vislumbres cobrizas los prismas de boj: arden las pizarras; las aristas se afilan en azul. Mas el jardn desfallece y se aterra bajo el sol incitante. La llama, el arrebato que la luz pretende, no se alzar nunca. Queda el estanque, la tersa belleza

269

desnuda de su haz, ofrecida a los cielos que la gocen." (Cap. XIX, 168-169) Esta primera sensacin de enajenacin, en escenario que le es familiar hasta el punto de creerlo el protagonista narrador incorporado a su propio pasado, a su propio ser, se confirma poco ms adelante: "Subo corriendo en su busca (de los frailes). Quiz el encuentro me depare la emocin que este da no hallo; los seres ms amables ya no platican conmigo; me desconocen, han cobrado independencia: se retraen: son como nunca objetos. Pues yo no los invent? Qu distancia se interpone de ellos a m y nos aisla? Soado invento. Memorias de una creacin aniquilada era esta hechizo que el contraste de lo real disipa. Ningn aliciente subsiste de cuantos puse en la gran iglesia, en jardn, en los lamos." (Cap XIX, 169) La escena de la confesin ltima, una confesin de falta de fe que es en rigor una ltima y definitiva negativa a confesar, hecha desde la madurez y con plena conciencia, por el narrador ahora tambin protagonista, confirma lo que al personaje le ha sido dado intuir con este retraerse de los objetos que en su memoria eran portadores de emociones personales: que la escisin se ha consumado definitivamente. La reconciliacin que el personaje vena buscando es imposible. La ruptura es definitiva, y el personaje se enfrenta a un paisaje ahora impasible, bello en s mismo, sin remitir a recuerdos ni sentimientos de nadie.389 El jardn de los frailes es, en buena medida, la historia de esta educacin esttica: la de un personaje que acaba por apreciar la belleza como la forma de acceso a una eternidad al menos relativa, impersonal e impasible. Una belleza que remite, como el trabajo de la inteligencia descrito por el protagonista narrador ("sembrar de sal la tierra virgen" -cap. XIX, 172-) a un mbito ajeno a todo lo subjetivo. Ni rastro queda ya de aquel "paganismo autntico" rehecho en la infancia. Ahora puede escribir esas memorias que son El jardn de los frailes: escribir un recuerdo puro, evitando en la medida de lo posible lo que no se ajuste a esa impersonalidad en que se quiere situar el narrador: evitando por tanto hacer explcito el afecto y todo aquello que individualice al protagonista, que lo haga portador de una historia intransferible, personal. Esa es la disciplina que el narrador se impone, una vez consumada la ruptura definitiva, que es tambin, a su modo, una especie de reconciliacin, al permitir revivir todo aquello que hasta entonces haba estado demasiado prximo para ser recordado.

Es inevitable evocar, en negativo, el jardn donde tiene lugar la conversin de San Agustn. Ver el captulo dedicado a las Referencias a San Agustn.

389

270

XVI. EL MOTIVO DE LA CONFESIN EN EL JARDN DE LOS FRAILES

XVI. 1 REFERENCIAS A LA CONFESIN A lo largo de El jardn de los frailes, vuelven en varias ocasiones los trminos confesin y confesarse, y mltiples referencias a la confesin. 1a) Prlogo Desde las palabras iniciales, el autor sugiere un gnero literario al que adscribir su obra. "Quisiera tan slo declarar a los amigos inclinados a leerlas, el enigma de unas confesiones sin sujeto." (Prlogo, 7) 2a) El pecado ininteligible: la inocencia de la infancia El narrador relata la felicidad de sus juegos infantiles y su incapacidad para comprender la nocin misma del pecado. "Pero iban otros hroes y heronas de mi talla a una plazuela sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo -cedros y tilos entre acacias y un estanque a par del suelo ceido de laureles rosa-, que oy en las noches del verano las efusiones de nuestro delirio. "En noches tales me acostaba feliz. De pronto, desde la alcoba tocante con la ma me gritaban: "-Te has dormido? "-An no! "-Qu haces? Reza el Seor mo Jesucristo. Si te murieras ahora caeras en el infierno! Arder, arder siempre! Por toda la eternidad! "Era pavoroso y tan injusto! Devoraba la injusticia, del mismo sabor que mis lgrimas. Digo que paladeaba su amargura. Llevaba el corazn henchido de orgullo: teniendo razn contra todos, era su vctima." (Cap II, 20-21)

271

El pariente del protagonista se refiere aqu a un pecado previo a cualquier pecado cometido por la voluntad: el pecado original, del que el nio no es consciente.390 En el captulo XIV vuelve al mismo motivo, al describir el "paganismo autntico" que rehizo en la infancia (cap. XIV, 115) y que se quebr al escuchar un sermn truculento y efectista en la Magistral de Alcal de Henares: "Niez intacta, que una tarde se marchit oyendo predicar a un jesuita." (Cap. XIV, 121). 3a) La promesa de la salvacin Tras una descripcin (la primera) del jardn de los frailes, el narrador se refiere a la proximidad de la Pascua, una referencia que, en el contexto de la novela, no es slo cronolgico y temporal. "Y en el aire cargado del efluvio de los bojes haba ya un esplendor, promesa del regocijo de la Pascua." (Cap. IV, 35) Es una alusin que ms adelante se precisar: la de la confesin y la comunin al final de la Semana Santa. 4a) La primera negativa a la confesin Tras su dramtica y sbita conversin al escuchar la prdica de un jesuita en la Magistral de Alcal, el protagonista se siente abrasado por una fe radical y militante. As llega a oponerse a la devocin practicada por los frailes de El Escorial, que "cardan" esa pasin, la "desangran" y la encauzan en modos ms habitables y vivideros: "Al convertirme no di en beato, no me coma los santos ni rezaba apenas. Qu ms oracin que esa llama y la resolucin del alma implorante para entregarse en el momento actual, sin esperar al que sigue ni precaverse con sacrificios y preces! Quera forzar lo pasado, enmendarlo; escardar en la conciencia lo corrompido; y no pudiendo, desde la aspiracin a crear un ser nuevo caa en aborrecer el antiguo. Los frailes me volvieron a la razn por sus pasos contados. (...) La asistencia en tantas misas,
rosarios, confesiones, los ayunos, las vigilias, me habituaron a la religin reconciliada con la vida, como parte de las costumbres que

San Agustn se enfrenta a este problema en el Libro I de sus Confesiones: "Quin me recordar el pecado de mi infancia, ya que nadie est delante de ti limpio de pecado, ni aun el nio cuya vida es de un solo da sobre la tierra? Quin me lo recordar? Acaso cualquier chiquito o prvulo de hoy, en quien veo lo que no recuerdo de m? Y qu eras en lo que yo entonces pecaba?" (I, 7, 11) Y tambin recuerda los castigos despus de los juegos: I, 9, 15.

390

272

tiene su hora, su medida y su trmino. Efecto notable del hbito fue curarme de aquella niera de la pureza absoluta, del rigor intransigente que peda mi lgica destructora. Una criatura visitada por la gracia no poda menos de querer morirse al punto y si la muerte no llegaba ir en su busca, como los nios mrtires de Alcal fueron a que los descabezasen. De ese pensamiento vino mi repugnancia por la mediana y el susto de un fraile oyndome decir con herosmo desesperado que prefera condenarme desde ahora a ir todos los meses, por reglamento, a confesarlos mismos pecados. (Cap. X, 74-75) 5a) El acto de la confesin: la gracia El protagonista relata una escena (que se desarrolla en el patio del Colegio) en la que el padre Valds, rector del Colegio Universitario, se emociona ante la idea de que dos alumnos, entre los que se encuentra el protagonista, recin confesados y comulgados, estn en gracia. "Un domingo de abril estbamos tres en el patio viendo los chorros gruesos de la fuente subir y descogerse en moos de plata, cuando el padre Valds, que se paseaba leyendo en su breviario, se nos acerc. Venamos de la capilla. El espritu pudiera competir en fresca tersura y novedad con el da; el cuerpo estaba en la feliz desazn que engendra un apetito violento, a pique de saciarse: era inminente la llamada para el desayuno: "-Habis confesado y comulgado? -nos pregunt. "Contestamos que s y estuvo un rato mirndonos. Clavndome los ojos me dio un golpecito en la mejilla y exclam: "-Entonces ests en gracia...? "Se le saltaron las lgrimas y se alej sin aadir palabra, volviendo despacio a sus rezos. (Cap. X, 77) El comentario inmediato del narrador, sin destruir el efecto de consuelo y humanidad que tiene la escena, introduce un matiz importante. El personaje confiesa haber abrazado esa forma de mediocridad a que aboca, segn l, la prctica de la confesin de los pecados: "Tras de esa efusin, no me adher ms que antes a la persona del fraile, pero me aficion a su templanza que me aliviaba del peso de lo irremediable y del espanto. Si hasta all haba buscado en vano la reparacin descomunal que me restituyese la paz, comenc a gustarla en percibiendo que nada se restituye ni se restaura. Hice buenas migas con esta miseria: soslayar la tormenta en vez de arrostrarla, irme por caminos de travesa, acomodarme con deformidades morales apartadas de la rectitud absoluta en que consiste el deber. La etapa en que

273

iba entrando me pareca un fraude, dadas mis fuerzas, bastantes para ms; y una fuga, pues desoa las voces de lo alto. Arroll estos reproches. Estaba rendido. Quise descansar en una paz de esclavo. Paz sin gloria, de esperanzas humildes, profundamente afligida." (Cap. X, 77-78) 6a) La aceptacin de lo inconfesable: la aceptacin de la confesin El narrador, reconciliado con la va que le proponen los frailes, acepta esa forma de mediocridad y deja en manos de los dems (del fraile encargado de la absolucin) el problema al que se enfrenta: la prdida de la fe, que eso es lo que llama "lo inconfesable". "La escisin se consum; viv a lo hipcrita, administrndome la seguridad falsa de haber extirpado lo inconfesable. En ese

punto tan bajo de la depresin, no es posible estimarse menos. Falta valor para mirar cara a cara los designios solapados que se van superponiendo y mezclando, y acaba uno por no saber dnde est la mentira ni la verdad. Es vivir en una suspensin cuaresmal harto triste y prepararse no s a qu: acaso a perdurar en la timidez, en la reserva. Pero la insinuacin primaveral, el simple descuido de ser joven llegan irresistibles. En el refugio vespertino de la baslica -el altar sin pompa, sin devocin el alma-, el llamamiento atronador del coro rebota en las bvedas; nos doblega. El puro azul asoma en las vidrieras altas de la cpula. Qu sugiere? No es mejor renunciar, que hagan de nuestras vidas a su antojo, estar en paz siempre...?" (Cap. XI, 86-87) 7a) La confesin general previa a la eucarista pascual Todo el cap. XIII va dedicado a describir los ejercicios de introspeccin previos a la confesin anual de la Semana Santa. "Recogerse tres das en el silencio y la meditacin, preliminares de la memoria anual de la Cena, era ponernos en libertad forzosa. (...) En tres das, ni apremio ni trabajo; ninguna obligacin aparente, salvo el escrutinio de nuestra vida interna, acercndonos a un trance que hubiramos querido relegar en los limbos de un futuro incierto. (...) "Pesada libertad! Cada cual a solas, con su persona siempre, testigo y juez, objeto nico. Ninguna novedad ni hallazgo impensado, sino verse profundamente como ya mil veces se haba uno visto a todos aires y luces, con regocijo o tristeza, nunca sin amor, ahora bajo la condicin terminante de abnegarse.

274

"-De otra manera -decan- el Jueves de la Cena cometeris un gran crimen." (Cap. XIII, 111-112) La comunin del Jueves Santo culmina estos ejercicios: el penitente se reintegra en la comunidad ("el monasterio completo"). Pero la reconciliacin aparente, el reingreso en la comunidad de los fieles luego de esos das de aislamiento y penitencia, no es signo bastante de absolucin. "Los puntuales ejercicios de Semana Santa fenecan en la comunin del Jueves, pice del ao religioso, el solo da que el gran altar de la baslica nos aprestaba ese banquete. Los menos sensibles deban de tener miedo. All estaba el fruto de las plegarias, del sonrojo confesional, de psames indecibles (...). Debajo de la cpula, frailes y alumnos, la comunidad de San Lorenzo los novicios, el monasterio completo, formbamos lenguas hileras. El chantre en el coro exclamaba antfonas gloriosas, entre claros silencios, y su voz nos impela haca el altar donde los oficiantes haban trocado el terno de luto por el blanco. El espritu anestesiado dejaba de padecer. Corazn leve. Estaramos, al fin, perdonados? Vasto silencio." (Cap. XIII, 114) 8a) La incitacin a la confesin contra el pecado de soberbia Uno de los frailes aconseja al protagonista de la novela acudir al confesor para no incurrir en el pecado de soberbia. "Volviendo al Escorial en fin de las ltimas vacaciones, respond al padre Blanco que exploraba mis devaneos: "-He soado destruir todo este mundo. "La malicia chispe en sus ojos. Se contrajo su rostro. Todo l se crisp, en acecho. Temblaban sus labios, queriendo dispararme una agudeza; ninguna le acudi, de regocijo que senta. Yo comenc a explicarme y el padre se recobr. "-Es una tentacin impropia de tus aos. "Pos con descuido amigable una mano en mi hombro. Recuerdo las hebras sanguinosas perdidas en sus ojos calenturientos, y en el rasgo de la boca -salivaba mucho- glbulos de espuma.
"-Pecado contra la Providencia. No eres cristiano? Dudas de la Providencia? Debes decrselo al confesor." (Cap. XV, 144)

9a) La segunda negativa a confesarse y la ruptura con los frailes

275

El protagonista se niega a confesar antes de la eucarista celebrada en memoria de un compaero fallecido. Es esta negativa lo que provoca la ruptura con los frailes y la salida del protagonista del Colegio Universitario.
"Anochecido, el fraile que iba llamndonos a confesar se que-

d boquiabierto en el umbral de la redaccin. El humo le hizo guiar los ojos y toser. "-No habis odo la campana? "Voces discordantes le respondieron con un estribillo de zarzuela, elevado al registro sobreagudo. "Mir las botellas vacas, el estrago en los muebles. "-Estn todos borrachos! "-Todos no, padre. "-padre sin hijos! "El fraile enrojeci.
"-No les da vergenza? Maana se ofrece una comunin porque se salve su compaero. Anden a confesar. Qu modo de prepararse! "Sal el ltimo. "-Ve a la capilla -me dijo amistosamente. "-No me confeso. "-Qu te ocurre? "-Que no me confieso!

"Retrado en la celda, levant cuanto pude el temple de mi rencor. Prevea una escena difcil, violenta quiz, o pattica, si algn fraile tomaba el caso por el modo tierno y persuasivo. 'No me tratarn como a un chiquillo', dije entre m. Puse en orden las mejores armas de la soberbia y acical algunas rplicas, para lanzarlas, como sentaba a mi altivez y a mi hombra, en el coloquio previsto. Alarde intil. Nada me dijeron en los pocos das que an me alberg el colegio. Quien ms haba curado de mi espritu dej parecer en sus ojos la compasin, el asombro. Deb de ser el garbanzo negro. Repaso ahora los modales, el porte, el acento que gast en mis ltimas jornadas de El Escorial y confieso haber puesto a prueba la humildad, la paciencia de sus paternidades. Me habran soportado de no serles yo prenda muy cara? La incidencia de la Pascua nos abri la jaula.

276

Me desped, sabiendo unos y otros, sin decirlo nadie, que yo no volvera." (Cap. XVII, 160-161) 10a) La negativa final a confesarse: la confesin de incredulidad Todo el captulo XIX, titulado "Coloquio postrimero en el jardn", viene a ser una confesin, con varias referencias, como ya se ha visto, a las Confesiones de San Agustn y al Evangelio de San Lucas. Pero es una confesin de incredulidad, ante la que el fraile no se engaa. Por parte del protagonista y narrador de El jardn de los frailes , es la definitiva negativa a confesar. "'El hijo prdigo? Oh, no!' "Dos frailes peliblancos ambulan con pausa en la Galera, al dulce sol de febrero. (...) "-Eh, padre Mariano! Eh, padre Mariano! Aqu estoy, No me recuerda usted? "Subo corriendo en su busca. (...) "Encuentro al padre Mariano cargado de hombros, rugoso y flaco. Su semblante de viejo prematuro traduce un pensamiento solo, una aprensin grave: no s qu pavor -mal refrenado- del propincuo ms all. "-Ya recibo el sol de espaldas -me ha dicho, sonriendo a mis cumplidos. La sonrisa descubre ms pesadumbre y amor que desdn por la vida. Yo le veo en la fuerza de su edad y me comporto puerilmente. (...) "-Se acuerda del gran poema a Santa Mnica que quiso usted colgarme? "Nos remos. El padre Mariano me devuelve la confianza y deja correr su antiguo afecto: le han interesado desde lejos mis azares, el rumbo de mi espritu. Me quera tanto! Haba puesto en m esperanzas tales! "-T que haces? "-Pasear por Madrid. En mi casa fumo y contemplo las musaraas. "-Siempre fuiste perezoso. "Me disculpo de no ser diputado, ministro, embajador; de no abogar en los tribunales. Parece gran vergenza que malgaste mi habilidad de seorito.

277

"-No te has casado? Te lo prohibe la Institucin libre de enseanza... "-Soy ajeno a la casa, ni creo que propugne la soltera. Ustedes han adelantado mucho, padre Mariano. En mi tiempo no se hablaba aqu de esos seores. Quiz eran ustedes menos militantes. "El padre Mariano se apiada de mi suerte; lo entreveo. Gustoso me servira de lazarillo, si yo me confesase ciego. No me lastima: el orgullo se rinde junto al fraile a quien abarco fugazmente con sus adversos en un rapto de simpata. Quisiera estrecharlo en mis brazos, rer mucho de todo, de nosotros primeramente. '"Ea, padre Mariano! -vengo a decirle-. Seremos siempre amigos? Todo aquello para tan lejos... tan lejos...! No es ya la otra vida? Ms vale deslerse en la compasin, que nos alza a eternidad!' "-Y nada te importa? "-Al contrario. El amor a la vida crece en fuerza y nobleza con la madurez del espritu. Cuanto ms inventa y posee, tanto se desbasta la inclinacin candorosa a tenerse en mucho y adviene a compasin el egosmo juvenil de observarse tiernamente, de adorar las promesas atesoradas. Para una compasin universal el espritu quisiera ser eterno, gozar la profundidad transparente del aire, donde surge toda cosa y las circunda, batir con el ansia del mar, que a todo perfil se amolda, tan surcado, y sin cicatrices. Si usted hubiera descubierto en m tal estofa, yo no sera, padre Mariano el infortunado que usted piensa. Sin reproche, sin rencor, padre Mariano. Tampoco a m me sobra cordura. He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior cuanto no caba en los signos generales preciados por la educacin: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Discurso frreo, esquema inflexible para m y el mundo: es mi gobierno. Y nimo de inquisidor o sectario contra las potencias rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a nadie persigo, fuera de m, aplicndome a sembrar de sal la tierra frtil.
"-Tus palabras me afligen. La soberbia te ciega ms que nunca.

"-De qu modo? "-Dejar que la conciencia se disuelva en una vaguedad pantestica es abolir por cobarda la disciplina moral cristiana. Es dura la disciplina del cristiano. Existe un Dios personal, hijo mo. T eres tambin una persona, con lmite y responsabilidad. A tu esquema inflexible le falta para ser legtimo y obli278

gatorio, no ya condenable y funesto como pretendes, referirse a la ley de Dios. Conservas, a pesar tuyo por lo que oigo, una forma intelectual y has desechado la sustancia. Aqu la recibiste. No te acuerdas? "-Me queda un sabor a ceniza. "-Tienes paz? "-Casi siempre. "-Peor es eso. "-No estoy muerto, padre Mariano. La paz proviene de aquietarme en la experiencia. Qu ms s yo? "-Es obligatorio rebasar la experiencia. El combate con el ngel te salvara. "-Desde el nacer, me acompaa un personaje, que no debe de ser un ngel, rezongando de continuo, descontento de m, como si yo pudiese darle mejor vida, sin acabar de decirme quin es ni qu pretende. (...) Es un monstruo. Slo se me alcanza ponerlo en ridculo. "-Dios haga que escuches al monstruo y seas un da nuestro hijo prdigo. "Se fue el padre Mariano. "Solo estoy en la punta del jardn, ya fro. Vagan tres frailes en el huerto prioral. (...) A ellos y a m el cierzo nos hiere. (...) "Es el ocaso." (Cap. XIX, 168-174)

XVI.2 SIGNIFICADO DEL TEMA DE LA CONFESIN 391 El tema de la confesin en El jardn de los frailes se articula por tanto en torno a dos grandes conjuntos: 1) La confesin como acto previo a la absolucin y reconciliacin; La negativa a la confesin como rebelin.

Para este apartado, se ha consultado Jos Ramos-Regidor, El sacramento de la penitencia. Reflexin teolgica a la luz de la Biblia, la historia y la teologa, Salamanca, Ediciones Sgueme, 1991, 5a ed.

391

279

XVI.2.1 La confesin como acto previo a la absolucin y reconciliacin

En cuanto al primero, Azaa demuestra un perfecto conocimiento del significado teolgico y la liturgia de la penitencia.392
Segn la primera, la metanoia o penitencia (Lc 5,32) es el objetivo de la venida de Cristo.393 La metanoia es la "profunda, total y definitiva conversin y transformacin de la vida del hombre; una absoluta separacin del pasado y de todo lo relacionado con el pecado, (...) su radical conversin a Dios y a Cristo a travs de la fe".394 Expresin de este proceso de conversin y reconciliacin es la parbola del hijo prdigo (Lc 15, 11-32), que alegoriza la condicin humana, el amor de Dios, y el retorno a la gracia perdida por el pecado original. A la vuelta del hijo pecador, el padre sale a su encuentro, escucha su confesin y celebra un banquete (la eucarista) que significa la reconciliacin y la reintegracin del pecador en la comunidad. En El jardn de los frailes, la parbola del hijo prdigo est explcitamente citada en dos ocasiones, las dos cuando el antiguo discpulo vuelve a su antiguo colegio y mantiene el "coloquio postrimero" con el padre Blanco, su antiguo profesor. Previamente, en otras tres ocasiones, las referencias al sacramento de la confesin han desembocado en otras tantas alusiones a la gracia y a la absolucin: cuando el padre Valds se emociona pensando en el estado de gracia, recin confesado y comulgado el protagonista (cap. X), y, por otras dos veces, cuando, cumplidos los sacramentos de la confesin y la eucarista, el protagonista se interroga acerca de la salvacin (caps. XI y XIII). El protagonista no est solo, sino integrado en la comunidad, en la baslica de San Lorenzo de El Escorial, como el pecador arrepentido, en el antiguo rito de la penitencia, cumpla con la reconciliatio que le permita ingresar de nuevo en la comunidad de la que haba sido temporalmente expulsado por sus pecados. Es el sacramento de la Eucarista el que seala este momento, siendo "la sangre de la nueva alianza para el perdn de los pecados" (Mt 26,28).

El nombre de sacramento de la penitencia qued consagrado por el concilio de Trento. Nombres antiguos fueron los de paenitencia secunda, o "bautismo penoso" o "segunda posibilidad de salvacin", que subrayan lo que distingue a este sacramento del bautismo. Otros trminos antiguos son los confessio (exomolgesis), que usan en su forma griega los primeros autores latinos y se hizo el ms comn a partir de los siglos VIII-IX. El trmino reconciliatio, comn en los antiguos sacramentarios romanos, ha sido recogido por el nuevo Rito de la penitencia para indicar la celebracin del sacramento y especialmente su momento culminante: la absolucin o reconciliacin del penitente.
393

392

"Y no he venido yo a llamar a los justos, sino a los pecadores a penitencia." (Lc 5,32) J. Ramos-Regidor, El sacramento de la penitencia..., ed. cit., p. 133.

394

280

El momento clave de este proceso es la Pascua y las celebraciones de la pasin y muerte de Cristo, lo que Azaa, buen conocedor del significado de este

rito, llama el "regocijo de la Pascua" (cap. IV, 35) Pero ese regocijo que celebra la seguridad de la gracia, el convencimiento de la salvacin, el logro de la reconciliacin -y con l la posibilidad del descanso en el amor de Dios- slo se manifiesta indirectamente. Es el padre Valds el encargado de expresarla en su escena del cap. X. El protagonista, en cambio, no parece compartir la misma emocin (cap. X, 77). En la celebracin litrgica del sacrificio de la Eucarista, que culmina la penitencia, la reconciliacin y la renovacin del sacrificio, el protagonista de la novela se enfrenta al silencio de la divinidad: "El espritu anestesiado dejaba de padecer. Estaramos, al fin perdonados? Vasto silencio." (Cap. XIII, 114) Es ste el motivo clave de esta confesin: la incertidumbre final acerca de la salvacin y la gracia.
XVI.2.2 La negativa a la confesin como forma de rebelin

A lo largo de El jardn de los frailes hay varios momentos en los que el protagonista rechaza, con diversos grados de voluntariedad, la confesin: l) En el cap. II, cuando el nio, que se ha acostado feliz tras una noche de juegos en una plazuela vecina, reacciona dolorosamente a la admonicin de sus mayores para que rece y se arrepienta de unos pecados que l no sabe que ha cometido. No se trata de un rechazo de la confesin en sentido estricto. S en cambio del rechazo de la conciencia de la culpa: el protagonista no sabe el pecado cometido y en consecuencia no puede confesar lo que no siente como tal. 2) En el cap. X, el protagonista, recin convertido a una fe radical e intransigente, afirma, "con herosmo desesperado", que prefiere condenarse a ir a confesar todos los meses los mismos pecados. Ms que un rechazo de la confesin en s, se trata en este caso de la negativa a una prctica que el protagonista vive como si trivializara esa apuesta absoluta en que consiste para l la verdadera fe. 3o) En el cap. XVII, el protagonista se niega a confesar, con plena conciencia de lo que hace: no quiere participar al da siguiente en la Eucarista celebrada en memoria de un compaero recin fallecido. La negativa provoca la salida del Colegio Universitario, signo de la ruptura con la comunidad cristiana de la que el

281

adolescente se excluye voluntariamente. Esta ruptura definitiva va precedida de un apunte (cap. XV) en que el protagonista confiesa ante un fraile su soberbia ("He soado destruir todo este mundo"); el padre le remite al confesor, tras haberle preguntado (pregunta que queda sin responder): "No eres cristiano?" 4o) En el cap. XIX, el protagonista vuelve, como el hijo prdigo, al monasterio. A diferencia de lo que ocurre en la parbola del Evangelio de San Lucas, no es el padre el que acude a recibirlo:
Evangelio de San Lucas

"Volver a mi padre y le dir: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no soy digno de llamarme hijo tuyo: tenme como a uno de tus jornaleros. Se puso de camino y fue a casa de su padre. Cuando an estaba lejos, su padre lo vio y, conmovido, fue corriendo, se ech al cuello de su hijo y lo cubri de besos." (Lc 15, 18-20)
El jardn de los frailes

"Dos frailes peliblancos atribulan con pausa en la Galera, al dulce sol de febrero. (...) Contemplo el andar pasicorto de los frailes en la Galera. Sern mis maestros? (...) -Eh, padre Mariano! Eh, padre Mariano! Aqu estoy. No me recuerda usted? Subo corriendo en su busca." (Cap. XIX, 168-169) La situacin descrita en El jardn de los frailes (resulta difcil pensar que Aza-a escribi esta escena sin conciencia de las referencias que estaba poniendo en juego) es la contraria a la que describe el evangelista. Tambin ser muy distinto el desarrollo y el final de la escena. As sigue el Evangelio de San Lucas: "El hijo comenz a decir: padre he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no soy digno de llamarme hijo tuyo." (Lc 15,21) El protagonista de El jardn de los frailes , en cambio, entabla con el padre un coloquio en el que le propone una reconciliacin ajena al sentido religioso: '"Ea, padre Mariano -vengo a decirle-. Seremos siempre amigos? Todo aquello para tan lejos... tan lejos! No es ya la otra vida? Ms vale deslerse en la compasin que nos alza a eternidad!" (Cap. XIX, 171-172) El padre no acepta esta invitacin a la absolucin general, sobre todo porque el protagonista confiesa, primero su falta de fe ("Me queda un sabor a ceniza"), y segundo, su voluntad de seguir el camino emprendido despus de la rup-

282

tura de la que se muestra orgulloso ("sembrar de sal la tierra frtil", que es justamente de aquello de lo que el hijo prdigo huye al volver a la casa paterna: "Sobrevino una gran hambre en aquella comarca y comenz a padecer necesidad" -Lc 15,14-). El padre Mariano, al rechazar esa absolucin que le propone el protagonista, incluye tambin una referencia religiosa, esta vez al Antiguo Testamento, y ms precisamente a la lucha de Jacob con el ngel (Gn 32, 23-33) "El combate con el ngel te salvara" (Cap. XIX, 173) La respuesta del protagonista incluye dos alusiones: una, implcita y difcil de demostrar, a San Agustn (el "monstruo") y otra explcita, a Segismundo, el personaje de la obra de Caldern que logra salvarse venciendo su soberbia. El protagonista, en consecuencia, confiesa su pecado (su soberbia), pero no muestra arrepentimiento. En estas condiciones, esta parfrasis de la parbola del hijo prdigo termina de forma muy distinta de como termina en el Evangelio. El arrepentimiento es, en efecto, condicin sine qua non para que el sacramento de la penitencia culmine con la reconciliacin y la absolucin. As es como, segn San Lucas, habiendo escuchado el arrepentimiento del hijo, "(...) el padre dijo a sus criados. Sacad inmediatamente el traje mejor y pondselo; poned un anillo en su mano y sandalias en sus pies. Traed el ternero cebado, matadlo y celebraremos un banquete, porque este hijo mo haba muerto y ha vuelto a la vida, se haba perdido y ha sido encontrado. Y se pusieron todos a festejarlo." (Lc 15,22-24) Ante la actitud del protagonista y narrador de El jardn de los frailes, en cambio, el padre Mariano slo puede expresar un buen deseo: "-Dios haga que escuches al monstruo y seas un da nuestro hijo prdigo. (Cap XIX, 174) Y en contraste con el banquete con que se festeja el regreso del hijo prdigo a la casa paterna, el protagonista y narrador de El jardn de los frailes queda solo, a la intemperie, enfrentado al "luto" y al "silencio": "Se fue el padre Mariano. Solo estoy en la punta del jardn, ya fro. (...) el cierzo nos hiere. (...) "En tmulos de escarlata

283

"corta lutos el silencio. Es el ocaso." (Cap XIX, 174) Ni reconciliacin, como en la confesin, ni emancipacin, como en A.M.D.G.: el protagonista de El jardn de los frailes parece condenado a permanecer, solo y para siempre, en esa "regin desrtica" que l mismo ha elegido como su morada. A partir de aqu, se entiende mejor la declaracin que encabeza la novela y la describe como "unas confesiones sin sujeto".

XVII. EL GNERO DE EL JARDN DE LOS FRAILES

En uno de los primeros artculos que escribi al decidirse a volver a la vida pblica, al principio de la dcada de los aos diez, Azaa haba realizado una dura crtica de la generacin que se incorpor a la sociedad espaola con la crisis del 98. "No se toma la direccin moral e intelectual de un pas por mejor antojo de la vanidad, sin prestigios ni mritos" escribi.395 Y segua diciendo: "(Despus de 1898) un aluvin de Confesiones, Intimidades y Dietarios cay sobre los ms apercibidos: quieras que no, hubimos de enterarnos de las mrbidas reconditeces de toda alma desolada. Egolatra y exhibicionismo: he ah los grandes mviles de una generacin."396 Dos meses despus de publicadas estas lneas, el 24 de noviembre de 1911, en Pars, el propio Azaa empezaba un Diario, que redactara hasta el 26 de septiembre de 1912. Volvera a retomarlo para una nica entrada el 2 de diciembre de 1912.397 Vuelve a la prctica del diario entre el 1 de enero de 1915 y el 14 de mayo del mismo ao, y luego entre el 26 de junio de 1918 y el 28 de julio 1918.398 Excepto el de Madrid de 1915, los otros dos diarios corresponden a dos viajes: la estancia en Pars entre 1911 y 1912, y el viaje al norte de Espaa en 1918.

395

"Vistazo a la obra de una juventud", La Correspondencia de Espaa, 25 de septiembre de 1911, OC I, 86.

396

Ibid., OC I, 84. Diario de 1911-1912, OC III, 715. Diario de 1915, OC III, 807. Diario de 1918, OC III, 829.

397

398

284

En tres ocasiones (entre 1912 y 1913, entre 1913 y 1915 y en 1920), Azaa lleva adems unos Cuadernillos de apuntes, en los que anota hechos e ideas que algunas veces volvemos a encontrar ms tarde en su obra publicada.399

Por mucho que discrepara de la actitud de los escritores formados en torno al 98 (y que sin duda son los que luego se conocieron como "generacin del 98", pero tambin los pertenecientes a la suya propia, la que luego se llam la "generacin del 14"), a Azaa no le resulta ajeno el proyecto de escribir tomando por material la propia vida. El turno le llegar en 1921, cuando empieza a publicar, en La Pluma, El jardn de los frailes, que acabar por aparecer en volumen en 1927. La inspiracin autobiogrfica del texto est suficientemente demostrada. Las referencias al Escorial, a los estudios, las notas, los profesores y los exmenes son todas comprobables documentalmente. Una sola vez, ya se ha visto, cambia un nombre (el padre Jernimo Montes se convierte en el padre Mariano, que es el nombre de uno de los personajes de una novela escrita por el fraile), y en otra una inicial sustituye al apellido (el padre V. por el padre Vicioso). Lo mismo ocurre con las referencias a Alcal de Henares, ciudad natal del autor y del protagonista narrador, aunque aqu el texto se vuelve ms alusivo, ms secreto y ms difcil de interpretar. Se habla, sin ms datos, de "la casona de pueblo ensombrecida por tantas muertes" (cap. I, 13), del cario que senta por una persona que "estaba casi tres cuartos de siglo distante de m" (cap. II, 20), lo que es una alusin al abuelo de Azaa. Ya lo hemos visto: el protagonista no quiere dar demasiadas pistas y pretende alegorizar una situacin general. Lo que cuenta El jardn de los frailes es una ruptura y un aprendizaje: la ruptura con un destino social, con una ideologa y con una fe, y el aprendizaje de una nueva sensibilidad. Si se acepta la convencin que nos propone Azaa, y que consiste en hacer de ese personaje annimo que protagoniza el texto un personaje con autonoma suficiente, estamos ante un texto que pertenece al gnero de la novela de aprendizaje.400 El jardn de los frailes se incorporara as a ese grupo de obras novelsticas, generalmente escritas en pocas histricas de transicin (como son los aos que median entre 1900 y 1930), que insinan la aparicin de una nueva forma de ser hombre, y que hacen de la formacin un asunto que excede la esfera privada.401

Cuadernillo de apuntes, Pars 1912, OC III, 793. Cuadernillo de apuntes, Madrid 1913-1915, OC III, 803. Cuadernillo de apuntes, Pars-Madrid 1920, OC III 861. Ver el texto dedicado a "Le roman d'apprentissage dans l'histoire du ralisme", en Mikhal Bakhtine, Esthtique de la cration verbale, Prface de Tzevan Todorov, Pars, Gallimard, 1984, pp. 211-261.
401 400

399

Ibid, p. 230.

285

Si se combina esta adscripcin con la extrema precisin de las referencias autobiogrficas, encontramos con que esa "novela" es tambin una suerte de memorias. Memorias por partida doble, porque ofrecen la reconstruccin y el balance, si no de una vida, s al menos de una parte fundamental de ella, y tambin porque, al querer alegorizar o simbolizar un momento o una etapa espiritual colectiva, dan primaca a lo exterior, a lo pblico, en vez de a lo privado: as se explica la opacidad de El jardn de los frailes en todo lo que concierne a la individualidad del autor, lo que Corpus Barga, en su ensayo crtico, llamaba la "timidez" de la literatura de Azaa.402 El propio Azaa se refiere a su obra como a unas "memorias", en el prlogo que precede al texto de El jardn de los frailes. Pero tambin apunta lo que hace de su obra algo excepcional: "Trazndola (mi narracin) pensaba yo haber elegido un tema personal, de suerte que en vez de relegar al ocaso de la profesin literaria el componer mis memorias habra empezado (si empezar es esto) por escribirlas." (Prlogo, 8) Estas lneas plantean dos problemas referidos al gnero autobiogrfico en el que se ha de encuadrar El jardn de los frailes. El primero es el obvio, y aludido como tal por Azaa, del momento en que va escrito el texto. Empezar una carrera literaria escribiendo unas "memorias" es aceptar la carencia de suficiente perspectiva temporal como para que la vida narrada en el texto haya encontrado un sentido cabal, rotundo. Si toda autobiografa reconstruye el proyecto en el que consiste una vida, si el autor de la autobiografa cuenta en ella cmo se convirti en l mismo 403 , una autobiografa (o unas memorias) escritas demasiado temprano corren el riesgo de no poder reflejar ese proyecto, porque an no haya cuajado en la realidad. El segundo problema, deducido de ste, es que ese personaje que el autor elabora (o se inventa) al escribir su autobiografa no existe como tal, y por tanto no hay punto de vista claro desde el que escribir la propia vida 404. Los dos problemas concurren en El jardn de los frailes. El del personaje, en primer lugar: el narrador de El jardn de los frailes no tiene nombre, ni rostro. Por supuesto que est hiperindividualizado, pero tambin es evidente que el autor ha celado al lector mucho de ese personaje, construido con los materiales de su vida. Se podr decir que ese ocultamiento es voluntario y responde a un proyecto literario, pero tambin es cierto que el contraste entre la extrema precisin en los datos

402 Sobre la relacin entre el gnero de las memorias y la autobiografa, ver Georges Gusdorf, La dcouverte de soi, Pars, P.U.F., 1948, p. 34; Philippe Lejeune, L'autobiographie en France, Pars, Librairie Armand Colin, 1971, pp. 15-16; Georges May, L'autobiographie, Pars. P.U.F., 1979, p. 126. 403

P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Pars, Seuil, 1975, p. 237; G. Gusdorf, "Conditions et limites de l'autobiographie", en P. Lejeune, L'autobiographie en France, ed. cit, pp. 227-234.
404

G. Gusdorf, La dcouverte de soi, ed. cit., p. 215.

286

del pasado y el silencio sobre el estado actual es demasiado grande. Adems, lo que se cuenta no es muchas veces exterior al personaje, sino su ms irreductible interioridad (en buena medida, una educacin sentimental, pareja a la educacin esttica). Por eso algunos autores, como Juan Marichal, observan en El jardn de los frailes una cierta falta de estabilidad, achacndola a la escasa perspectiva que sobre su propia vida tena el autor al escribir su obra.405 Efectivamente, Azaa no slo carece, en aquellos aos y excepto en crculos muy restringidos, de nombrada como escritor o como poltico. Ni l mismo saba, como demostr ms tarde el Diario escrito en 1927, a qu le convena ms dedicarse. Durante mucho tiempo (as lo demuestran los diarios de la dcada anterior) se haba preparado para una carrera poltica. Pero una vez cumplida lo que deba ser una etapa previa, la posibilidad de una carrera se haba desvanecido, primero por su poca fortuna en el Partido Reformista y luego a causa del golpe de Estado del general Primo de Rivera, que le cerraba definitivamente las puertas del poder. El narrador de El jardn de los frailes escribe desde esa incgnita. Sabemos que el personaje soslay el destino que se le tena preparado. Educado para formar parte de la elite dirigente de su pas, se desva del camino trazado, como abandona la religiosidad mundana y el espaolismo postizo que se le haba intentado inculcar. Y nada sabemos de cul ha sido la va escogida. Si al menos este abandono tuviera visos de ejemplaridad, podra, aunque fuera tenuemente, proporcionar algn sentido a la vida que cuenta. Pero el abandono obedeci, como cuenta el personaje con disciplencia que se quiere elegante, ms que a rebelda, a pereza y a dejadez. Su alejamiento de la fe es achacable a la enseanza de los frailes, que le transmiten una religin formal, atenta slo a las apariencias. Huyendo del espaolismo, el personaje cae en una exaltacin de lo popular de la que ms tarde ha debido renegar. El trayecto concluye en la negatividad. Ni siquiera est claro el gnero al que adscribir la obra. Por mucho que podamos documentar buena parte de lo que narre, el propio autor se encarga de desmentir la referencia demasiado rpida: "No me reconozco en (estas memorias). Aprisionan la fugaz realidad de un concierto de luces reflejado en tales nubes que, dispersas, no han vuelto a juntarse como ya se juntaron. Repaso indiferente el soliloquio de un ser desconocido prisionero en este libro. No es persona con nombre y rostro. Es puro signo, habr de no pararse en el signo quien pretenda gastar su benigna atencin en leerlo tilmente." (Prlogo, 8) Rivas Cherif insiste en este punto, por el que Azaa, despus de contar su juventud, pretende que el texto resultante se lea como una obra de ficcin:

405

Juan Marichal, La vocacin de Manuel Azaa, Madrid Alianza Editorial, 1982, pp. 118-119.

287

"Quienes le elogiaron a su hora (...) han coincidido en el mismo punto de vista errneo al apreciar El jardn de los frailes como una autobiografa de su mocedad. Le irritaba, exageradamente quizs, el que se tomara al pie de la letra la primera persona gramatical del protagonista del libro por el hecho de no prestarle un nombre novelesco que declarase la ficcin. Daba por supuesto en sus lectores posibles un mnimum de respeto al convencionalismo literario para que, sin necesidad de una explicacin previa, se abandonaran al equvoco de una composicin en que entraba la sinceridad, tanto como el pudor. Es que poda el autor mismo, sin dejar de ser sincero, darse por el tal personaje que recuerda das de colegial universitario con los padres agustinos de El Escorial? Tampoco era posible que la emocin, trascendente de aquel perfume de jardn y campo, de humedad secular del Monasterio y secreto interior de un hombre en ciernes, no le hiciera al lector la impresin de cosa viva, de confesin tal."406 Rivas Cherif, que glosa las palabras del propio Azaa, acierta en el diagnstico. En rigor, El jardn de los frailes es un texto a caballo entre varios gneros: el "pacto autobiogrfico" que le propone al autor es ambiguo. Segn el texto muy conocido de Philippe Lejeune, la autobiografa es el "rcit rtrospectif en prose qu'une personne relle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalit" 407 . Ahora bien, para que haya de verdad autobiografa, se requiere, segn el mismo autor, que haya identidad del autor, del narrador y del personaje.408 Lo primero, en el caso de El jardn de los frailes, parece estar claro. No tanto lo segundo. El narrador es, evidentemente, el personaje, por lo que se trata de un relato homodiegtico. Pero no lo es tanto que esa "x", ese personaje que es "puro signo", corresponda (o corresponda plenamente) al autor. l mismo lo dice: "No me reconozco (en estas memorias)". En el cuadro trazado por Lejeune acerca de las mltiples combinaciones posibles que se ofrecen en el juego de las identidades (autor, narrador y personaje) y las personas gramaticales (yo, t, l), El jardn de los frailes se sita en una casilla ambigua. Y en el cuadro que intenta deslindar lo novelesco de lo autobiogrfico por el mismo mtodo 409, El jardn de los frailes cae en una zona indeterminada, que no es ni propiamente novelesca ni completamente autobiogrfica.

406

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 100. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, ed. cit., p. 14. Ibid., p. 15. Ibid.,p.28.

407

408

409

288

En rigor, el propio Azaa (y Rivas Cherif en su comentario), proporcionan la clave que permite adscribir El jardn de los frailes a un gnero literario. "Quisiera tan slo declarar a los amigos inclinados a otorgarme la merced de leerlas, el enigma de unas confesiones sin sujeto" (Prlogo, 7) Ya se ha visto cmo una de las referencias fundamentales del texto son las Confesiones de San Agustn y cmo el texto vuelve una y otra vez al motivo de la confesin. Ahora bien, la afirmacin de Azaa resulta sorprendente: cmo concebir unas confesiones sin sujeto que se confiese? Por mucho que sepamos que ese sujeto se quiere emblema de una crisis colectiva y generacional, toda confesin exige un individuo que tome la palabra. Ms an, la confesin es el gnero literario que inaugura la individualidad moderna y, en cierto sentido la funda: el que la define como problemtica, en ruptura con el mundo y consciente de su historicidad propia.410 Pero es que la confesin constituye de por s un gnero (o, si se prefiere, una prctica literaria) paradjica. En las suyas, las que inauguran y definen el "gnero", San Agustn emprende el relato de una vida que slo cobrar sentido si culmina en la salvacin. La conversin es la prueba ms clara de que se salvar, pero a menos de caer en la soberbia de identificarse con Dios, San Agustn no puede hacer otra cosa que expresar la esperanza de que aquella se cumpla. Le es dado tener en cuenta los signos mediante los cuales la divinidad se le ha manifestado, pero no interpretarlos en favor suyo. La confesin acaba mudada en interrogacin acerca del sentido de lo que se cuenta, porque su simple formulacin lleva de por s inscrita a sospecha del pecado: pregunta dirigida a Dios a sabiendas de que quien formula la pregunta no tiene derecho a conocer el significado de la respuesta. Relatar la propia vida desde el trance confesional es iniciar una apariencia de dilogo en el que el sujeto, si no quiere usurpar el lugar de Dios, debe convertirse en la sombra de s mismo y el interlocutor, que no es otro que la divinidad, permanecer mudo siempre. Cuando Rousseau, proclamada su inocencia ante Dios y la humanidad entera, emprende el relato de su vida, se encuentra en idntica situacin: la narracin, el hecho mismo de escribir le alejan cada vez ms de esa transparencia que

Para la confesin como gnero, ver Mara Zambrano, La confesin: gnero literario, Madrid, Mondadori, 1988; M. Bakhtine, Esthtique de la cration verbale, ed. cit., en particular el apartado dedicado a "L'acte et l'introspection: confession", pp. 146-156; Karl Joachim Weintraub, La formacin de la individualidad Autobiografa e historia-, ed. cit., en particular el cap. dedicado a "Las Confesiones de San Agustn: a bsqueda cristiana de un yo propio"; John Reed Rosenberg, "Los peregrinos sin destino": the Confessional Narrative in Spain, Tesis presentada en Cornell University, University Microfilm International, 1985. Ver tambin Jos Carlos Mainer, "Manuel Azaa o el uso confesional de la escritura", en VV.AA., Azaa, Jos Mara Marco ed., Madrid, Ministerio de Cultura, 1990, p. 191; Jos Mara Marco, La creacin de s mismo. Ensayo sobre la literatura autobiogrfica de Manuel Azaa, Madrid, Biblioteca Nueva, 1991.

410

289

en un primer momento pareca al alcance de la mano. Pero all donde San Agustn convierte su obra en una pregunta que apenas se atreve a ser formulada, la pule hasta hacer de ella el eco del silencio de la divinidad, Rousseau prosigue el camino iniciado, inventa de nuevo la ficcin en Les Revenes d'un promeneur solitaire y por fin hace estallar el sujeto, y el nombre de ste, en Rousseau juge de Jean-Jacques. La confesin, escrita a costa del sujeto, carece por naturaleza de estabilidad. El jardn de los frailes parte de ese desequilibrio para reconstruir la infancia y la juventud del personaje. El anlisis, ya se ha visto es feroz. El balance de la educacin, de la ideologa impuesta, de la trayectoria familiar, no puede ser ms negativo. El propio personaje no sale muy bien parado: es alumno casi modelo de un sistema de enseanza viciado de raz; se aficiona a la retrica, que es cifra de un aprendizaje basado en la trampa y la mala fe; acepta una prctica religiosa fundada en la autocomplacencia y, al huir de una concepcin vaca de su propio pas, cae en otra igualmente mixtificadora. Sin embargo, a partir de la negacin del sujeto, Azaa coloca el gnero de la confesin en una perspectiva nuevo. En el trayecto emprendido, tanto San Agustn como Rousseau pierden el nombre propio. E primero, porque apenas se atreve a decir "yo", el segundo porque, a fuerza de querer encontrar en l el rastro del nombre verdadero, lo desarticula y lo rompe. Azaa (y no se vea en esto comparacin alguna), lo inicia sin l. Tambin el interlocutor, el nico posible en una confesin, ha desaparecido. De Dios slo queda, en El jardn de los frailes, un "sabor a ceniza" (cap. XIX, 173). El monlogo a la fuerza que es siempre la confesin proclama aqu con orgullo su condicin de tal. Y el lector est excluido de este puro soliloquio. En el vaco ya definitivo que media entre la etapa recordada y la constitucin de la voz que la cuenta, est la accin voluntaria del individuo. "He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior cuanto no caba en los signos generales preciados por la educacin: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Discurso frreo, esquema inflexible para m y el mundo: es mi gobierno. Y nimo de inquisidor o sectario contra las potencias rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a nadie persigo, fuera de m, aplicndome a sembrar de sal la tierra frtil." (Cap. XIX, 172) Ya se ha visto que en estas frases resuena el eco de la "solitaria regin y pas desierto" de San Agustn. Pero si San Agustn designa as sus aos de desviacin, el personaje de El jardn de los frailes est orgulloso del camino emprendido. De hecho, el personaje las pronuncia ante un fraile: una de las contadas ocasiones en las que el personaje aparece en situacin de dilogo es confesndole a un padre agustino y con una frase prxima a la inspiracin agustiniana, su orgullo por haber llevado a cabo aquello mismo de lo que San Agustn se arrepiente y que hace objeto central de su confesin. Si toda confesin -que es tambin, adems de una declaracin de los pecados, una "alabanza de Dios"- tiene, por naturaleza, a convertirse en oracin, El jardn de los frailes est escrito a contrapelo del gnero. Niega la eficacia de la gracia y rechaza el arrepentimiento. La blasfemia adquiere carcter prctico, porque

290

Azaa practica el gnero al tiempo que niega los presupuestos en los que se basa, como si elevara una plegaria cuyo nico objeto fuera abolir la divinidad a la que va dirigida. El fraile no se engaa cuando responde al protagonista: "La soberbia te ciega ms que nunca." (Cap. XIX, 172) Efectivamente, el protagonista no quiere sustituir el lugar vaco que Dios ha desertado. No quiere aceptar ni reconocer una divinidad capaz de escucharle y aliviar esa herida (la tierra sembrada de sal) exhibida con orgullo. La frase misma, pulida hasta evacuar cualquier rastro de sentimiento, ofrece una superficie opaca a fuerza de ser brillante. Azaa est decidido a no solicitar las simpata ajena. Ya lo sabemos: ni egolatra, ni exhibicionismo. Slo as se puede volver al pasado y reconstruirlo: desde esa intemperie (ese desierto) en la que ha quedado el protagonista, por obra y gracia de su voluntad y soberbia. Lo que se pude considerar un fracaso social (el desvo de la senda marcada por la familia y la historia), queda reivindicado como un desafo: el personaje reivindica su posicin, no sin melancola, y desde all, desde esa poca nueva, desde esa nueva Espaa en la que ahora se encuentra vuelve a recordar un pasado que ahora ha quedado completamente muerto, acabado, fijo en su puro pretrito. Quien ms adelante dira ante las Cortes que Espaa "ha dejado de ser catlica" 411 proclamaba ahora, por medio de un gnero cristiano y en una obra saturada de ideas, referencias y expresiones cristianas, su alejamiento de una fe y de una forma de patriotismo.

Poltica religiosa: el artculo 26 de la Constitucin, discurso pronunciado ante las Cortes el 13 de octubre de 1931, OC II, 57.

411

291

DIARIO, MADRID 1927

I. CIRCUNSTANCIAS DE REDACCIN
Este Diario, redactado en Madrid desde el 2 de mayo de 1927 a finales de septiembre de 1927, va marcado por tres circunstancias importantes en la vida de Azaa. La primera es la aparicin de El jardn de los frailes, primera obra literaria de su autor, en la edicin de CIAP (Madrid, 1927), aunque ya haban aparecido en la revista La Pluma, entre 1921 y 1922, los doce primeros captulos de la novela. La segunda circunstancia es la continuacin de las actividades polticas contra el rgimen de Primo de Rivera, llevadas a cabo tras el fracaso del movimiento constitucionalista y militar conocido como la Sanjuanada y que tuvo lugar el 24 de junio de 1926. Azaa haba fundado en 1925 un grupo llamado Accin Poltica, que pronto pasara a llamarse Accin Republicana, integrado en la Alianza Republicana (creada el 11 de junio de 1926) junto con el Partido Radical de Alejandro Lerroux. Azaa era el representante de Accin Republicana en la Alianza, aunque sta, aparte de los movimientos prcticamente inocuos aqu consignados, y la celebracin anual del 11 de septiembre (aniversario de la proclamacin de la Primera Repblica), no tuvo mucha actividad hasta el ao 30. La Junta de la Alianza, formada entre otros por Lerroux, Marcelino Domingo y Azaa, se reuna en casa de Lerroux, tal como aparece relatado en este Diario, y mantuvo contactos con oficiales militares y algunos simpatizantes republicanos del cuerpo de telegrafistas. Los republicanos entraron tambin en contacto con polticos constitucionales (como Villanueva, Garca Prieto, Snchez de Toca y Snchez Guerra, todos los cuales aparecen en este Diario de 1927), para ver de organizar un acto que compensara la apertura de la Asamblea Nacional, prevista, segn Real Decreto de 12 de septiembre, para el 10 de octubre de 1927. Ese mismo mes fueron detenidos unos doscientos oficiales y civiles, acusados de preparar un golpe.412 El Diario revela no slo la poca confianza que Azaa tena en cualquier movimiento conspiratorio contra Primo de Rivera, sino el escaso aprecio que senta, primero por los polticos "constitucionalistas", tratados con dureza e incluso con desprecio ("Garca Prieto est muy ancianito. Apenas ha dicho ms que monoslabos, con sus dos voces ridiculas. (...) Este don Manuel es un seor insignificante" 7 de junio de 1927, OC III 888-)413 y, segundo, por Lerroux, representante del "viejo republica412

Ver Shlomo Ben-Ami, La dictadura de Primo de Rivera 1923-1930, Barcelona, Planeta, 1983, p. 235, y, del mismo autor, The Origins of the Second Republic in Spain, Oxford, Oxford University Press, 1978, p. 73. Aunque no trata estos meses de 1927, es muy til el libro de Vicente Marco Mi randa, Las conspiraciones contra la Dictadura (1923-1930). Relato de un testigo, prlogo de Alfonso Cuc, Madrid, Tebas, 1975. Ver tambin Jordi Casassas Ymbert, La Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). Textos, Barcelona, Anthropos, 1983; Eduardo de Guzmn, 1930. Historia de un ao decisi vo, Madrid, Tebas, 1973 (en particular el cap. dedicado a los "Antecedentes", pp. 41-105); y Genoveva Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid, Alianza, 1988. Todas las citas del Diario de Madrid 1927 remiten a la edicin de las Obras Completas (OC III) de Oasis.
413

292

nismo" ("Hasta hoy no he ledo la carta de que Lerroux ha escrito a un amigo suyo, contndole las gestiones de la Alianza Republicana para formar una asamblea de parlamentarios. (...) El texto parece copiado de una nota oficiosa de Primo de Rivera, La inspiracin es de una calidad patritica que agradara en la U.P. Yo no s cmo el general no recorta estos prrafos y los publica, para autorizarse con su doctrina" -13 de julio de 1927, OC III, 894). La tercera circunstancia que marca este Diario es el amor que Azaa dice sentir por Dolores de Rivas Cherif, la hermana de su amigo, un amor que, por el momento, no parece tener mucho futuro. Estos tres asuntos, adems de otras reflexiones sobre la vida literaria madrilea y los apuntes, previsibles, acerca de su trabajo y su situacin personal, centran casi todo el inters de Azaa en este Diario.

II. PERIODICIDAD
La primera entrada de este Diario va fechada el 2 de mayo de 1927. La ltima, en "Agosto y septiembre" (sic) del mismo ao. En total, lo forman 32 entradas y calculando desde el 2 de mayo al 31 de septiembre, la periodicidad de las entradas es de una entrada cada casi cinco das (4,75). Si no se cuentan los meses de agosto y septiembre (y con 31 entradas), la periodicidad es de una entrada cada casi tres das (2,9). Es una periodicidad mucho menor de la que acostumbrada en los anteriores Diarios. Pero es que la finalidad de este texto no parece ser exactamente la misma que en circunstancias anteriores.

III. REDACCIN
Son muy contadas las ocasiones en que las entradas de este Diario de 1927 relatan, como en el de Pars 1911-1912 o en el de viaje de 1918, lo hecho durante la hornada. En rigor, eso slo ocurre en una ocasin, el 8 de mayo: "He salido tarde. Unas cuantas horas en casa de Cipriano, que est malo. Despus en la ma, trabajando un poco. De noche, la tertulia en casa de Ricardo Baroja." (8 de mayo de 1927, OC III, 880)

La brevedad de la entrada es significativa. Las dems son ms largas, ocupando alguna dos pginas (17 de junio de 1927, OC III, 890-892). Y es que este Diario no tiene pretensiones de exhaustividad. Ms que relatar lo ocurrido (y por tanto organizar la experiencia y la conducta), lo que Azaa hace aqu es dedicar la entrada a uno o, en alguna ocasin, a dos asuntos, organizados como una reflexin personal, una conversacin, el retrato de algn personaje visto durante el da. Tanto como un diario, gnero al que este texto pertenece por su forma de redac-

293

cin, est muy prximo al "Cuadernillo de apuntes", un texto en el que Azaa va dejando rastro de sus preocupaciones intelectuales, polticas y morales. Aqu alternan las reflexiones literarias (sobre Valle-Incln, por ejemplo, en una crtica argumentada de La Corte de los Milagros, 3 de mayo de 1927), las polticas (sobre Melquades lvarez, 4 de julio de 1927) y otras de costumbres (una dedicada a una ancdota mundana ocurrida en un elegante saln de t madrileo 9 de mayo de 1927-, o lo que se dice en Madrid de la visita del prncipe de Gales a Sevilla Ibid.-) Pero adems, Azaa utiliza formas literarias ms complicadas. As, se refiere a su enamoramiento en el siguiente prrafo, que integra, adems de la reflexin sobre el hecho amoroso, un monlogo lrico elaborado y dramtico: "Hoy no estaba Lola guillotinada por un collar que tena puesto ayer tarde, que le separaba la cabeza del tronco. Expresin ms tranquila. T posees, pequea, una varita para hacer que brote un raudal de un vieux coeur. Viejo, y todava ansioso, quimrico." (2 y 3 mayo de 1927, OC III, 877-878) Sin embargo, tal vez por su forma de "diario", el texto se vuelca ms hacia lo descriptivo que hacia lo puramente reflexivo. Se abre con un apunte ambiental, ms que paisajstico: "Hoy est Madrid muy bello. Gruesas nubes bajas, pardas, henchidas de agua; desgarrones azules. Bocanadas hmedas. Los rboles frescos, esponjosos. Es agradable pasear." (2 de mayo de 1927, OC III, 877) El motivo vuelve en otra nica ocasin, en una entrada breve sobre el Retiro (17 de mayo de 1927, OC III, 882). Mucho ms importante que estas sucintas anotaciones ambientales es el relato de lo que ocurrido durante el da en forma de escenas, con presentacin de personajes, retratos e incluso dilogos: "Encuentro a Julin Besteiro. Qu estropeado est, qu flaco. Ha venido a m rindose y me ha dicho algo del Jardn de los frailes. Nos hallbamos en la calle de Cedaceros (...). "-Qu va a hacer uno en estos tiempos, como no sea dedicarse a la literatura? le he dicho a Besteiro. "-Usted hace bien responde, porque usted tiene madera." (2 de mayo de 1927, OC III, 877) En otra ocasin, apunta una escena con varios interlocutores:

294

"En casa de Bello, lvarez del Vayo, Juan Echevarra y su mejor. Estaban enzarzados en una discusin muy fuerte sobre lo dicho y hecho por Maeztu estos das: se ha afiliado a la U.P.414 y ensalza a Martnez Anido y sus mtodos. "Echevarra estaba defendiendo a Maeztu. 'Porque es sincero', dice Echevarra, que no es muy agudo. "-Tambin es sincero el verdugo de Burgos replicaba Vayo." (5 de junio de 1927, OC III, 887) As pues, este Diario, que participa un poco del espritu de los Cuadernillos de apuntes anteriores, se distingue de ellos y de los diarios previos por una construccin literaria bastante ms elaborada y compleja. Siguiendo el ejemplo de lo que ocurra en el Diario de Pars 1911-1912, Azaa, en una ltima entrada y bajo el epgrafe de "Agosto y septiembre", recopila lo hecho en estos dos meses: la estancia en La Corua en un tribunal de oposiciones, "engendrando notarios" (OC III, 894) y algunos de los hechos ocurridos en ese tiempo: las cartas escritas y no enviadas a Dolores de Rivas Cherif, el plan para una nueva novela, "prolongacin de El jardn de los frailes" y la relacin con los colegas.415 El diario, como ocurra con el de Pars, ha dejado de serlo.

IV. TEMAS E INTERESES

Los intereses de Azaa en este Diario se centran en cinco asuntos: recepcin de El jardn de los frailes, literatura, Dolores de Rivas Cherif, poltica, trabajo. IV.1 RECEPCIN DE EL JARDN DE LOS FRAILES Azaa, con cuarenta y siete aos, acaba de publicar su segundo libro, el primero que considera completamente personal (unas "confesiones",416 de hecho), y se muestra ansioso ante la recepcin de la novela. En cinco de las entradas aparecen apuntadas las reacciones: Besteiro, Salinas y Antonio Espina (2 de mayo); Unamuno (4 de mayo); lvarez del Vayo (5 de mayo); Enrique Dez Canedo (2 de

414

Unin Patritica, partido fundado por Primo de Rivera.

415 Se conservan seis cartas de Manuel Azaa a Rivas Cherif escritas desde La Corua durante esta estancia, centradas en parte en la obra literaria de Azaa (un folleto para El jardn de los frailes, los trabajos sobre Valera) y, ms an, en su romance con Dolores de Rivas Cherif. C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., pp. 635-644. 416

El jardn de los frailes, ed. cit., p. 7.

295

junio); Melchor Fernndez Almagro (15 de junio) y, el 11 de junio, un apunte sobre El Heraldo que parece relacionado con este asunto.417 Todas son positivas y amistosas, cosa que Azaa apunta con minuciosidad y, evidentemente, con agrado. La reaccin de Azaa no tiene nada de particular. Puede sorprender su ansiedad, y la minuciosidad con que apunta cualquier asomo de crtica que, en vista del gnero de El jardn de los frailes, se convierte inevitablemente en un comentario acerca de su carcter: "Fernndez Almagro escribe de mi libro en La Gaceta Literaria. Dice que soy 'encumbrado y difcil' en el trato personal. "Es creble que yo produzca esa impresin. Pero estoy seguro que no se la produzco a todos. No se la produzco a los que tratan ntimamente, ni a los que me tratan superficialmente; lo ms penoso es la zona media de la amistad. Nadie se complace tanto como yo en la amistad verdadera, ni se abandona a ella tanto como yo me abandono. Pero es superior a mis fuerzas, a mi gusto, y contrario a mi razn admitir a cualquiera que frecuenta el mismo caf a un trato confidencial." (15 de junio de 1927, OC III, 889, subrayado en el texto) Volveremos a encontrar ms adelante, en las Memorias polticas y de guerra, esta afn por exponerse y, al tiempo, la voluntad de zafarse del conocimiento ajeno, como un cebo que se echa a la atencin pblica para mejor demostrarse a uno mismo que no se depende de los dems. Tambin encontraremos la plasmacin literaria de ese abandono del que aqu se habla, aunque ya empieza a aparecer: de hecho, las opiniones y las observaciones de aquellos ante los que Azaa se abandona, en nombre de la amistad verdadera, no aparecen nunca en los textos autobiogrficos y s, en cambio aquellos que, por su situacin (en este caso, porque publican una resea pblica de su novela) o por su relacin con l, expresan un punto de vista exterior, ajeno. En rigor, slo stos interesan a Azaa. IV.2 LITERATURA Relacionado con la publicacin de su novela, aparece ahora un inters renovado por la literatura. La primera entrada recoge una sugerencia que Azaa le hace a Pedro Salinas: "Salinas me ha hablado del proyecto de historia de la literatura que van a hacer en el Centro de Estudios Histricos. Ya me haba hablado Amrico Castro para colaborar en la historia de Espaa que pretenden hacer all

417 "En El Heraldo no escriben artculos de crtica literaria (o que parezcan tales) si no se inserta uno o ms anuncios de pago del libro criticado. Lo s por Margarita Nelken." (OC III, 889)

296

tambin. Yo preferira colaborar en la historia literaria, y as se lo he dicho." (2 de mayo de 1927, OC III, 878) Este inters de Azaa por la historia literaria no es del todo nuevo. Ya se haba manifestado en sus apuntes sobre las clases del hispanista Morel-Fatio a las que asisti en Pars en el curso 1911-1912 y acerca de algunas lecturas de clsicos espaoles hechas entonces. Lo nuevo es, en cambio, el inters que demuestra Azaa por las opiniones literarias de los ms jvenes. El ao 1927 vio, como es sabido, el arranque como grupo de una nueva generacin literaria. En cuatro ocasiones (7, 13 y 20 de mayo, y 1 de junio), Azaa deja constancia de este inters. La razn la ha expresado l mismo al hablar de la reaccin de Antonio Espina 418 : "Tambin he sabido que le gusta a Espina. Me sorprende agradablemente. Crea yo que estos jvenes innovadores hallaran mi estilo arcaizante." (2 de mayo de 1927, OC III, 878) El antiguo "viejo honorario", colaborador en su juventud de Gente Vieja, ha hecho un esfuerzo considerable por estar a la altura de su tiempo, por lo menos en lo literario. Y no puede dejar de ver a los "jvenes innovadores" con cierta ambivalencia, la que corresponde a quien quiere recibir la sancin de alguien a quien no se quiere reconocer del todo la capacidad de sancionar. Pocos das despus, apuntar su desdn por los actos de provocacin realizados por los "innovadores" literarios. Algunos de ellos "parecen escapados de un colegio de anormales" (7 de mayo de 1927, OC III, 879) y, puestos a desacreditarlos, todo vale, incluso lo ms sorprendente: "Gerardo Diego es hombre poco atrayente. Sus amigos dicen que es muy fantico. Tiene un hermano jesuta." (30 de mayo de 1927, OC III, 883) Si la juventud innovadora est colocada adems bajo la proteccin de Ortega y la Revista de Occidente, Azaa afila la pluma: "Como yo me figuraba, el joven estentreo, seor Chabs, no sabe lo que es metfora. "En la Revista de Occidente han tenido en suspenso la publicacin de una novela del mismo joven, porque no haba en ella 'bastante nmero de metforas'. Oh, Dios! Cuando nos ponemos a ser tontos...!" (13 de mayo de 1927, OC III, 882) IV.3 DOLORES DE RIVAS CHERIF Aparte del apunte novelesco y sentimental de las muchas cartas escritas desde La Corua, que Lola "no recibir", hay otros dos apuntes sobre este asunto, en el que Azaa parece que quisiera dejarse llevar por una intensidad literaria irre-

418 Sobre Antonio Espina (1894-1972), literato atrado por la poltica (milit en Accin Republicana, y era gobernador civil de Baleares el 18 de julio de 1936), ver la "Introduccin" de Gloria Rey a sus Ensayos sobre literatura, Valencia, Pre-Textos, 1994. Esta recopilacin incluye la resea que Antonio Espina escribi de El jardn de los frailes (pp. 199-204).

297

frenable, hasta el punto de intentar metforas desacostumbradas en su obra, y desbordar el gnero del Diario en una suerte de monlogo lrico: "Hoy no estaba Lola guillotinada por un collar que tena puesto ayer tarde, que le separaba la cabeza del tronco. Expresin ms tranquila. T posees, pequea, una varita para hacer que brote un raudal de un vieux coeur. Viejo y todava ansioso, quimrico." (2 de mayo de 1927, OC III, 877-878) 419 Otro apunte plasmar la situacin de forma ms realista, aunque reflejar las mismas obsesiones acerca del paso del tiempo, agravadas por la diferencia entre la edad de los dos protagonistas del episodio. (10 de julio, OC III, 893) IV.4 POLTICA La poltica ocupa una parte sustancialmente ms importante de este Diario, que describe la participacin de su autor en los movimientos conspiratorios que siguieron a la "Sanjuanada" (junio de 1926) y precedieron a la constitucin de la Asamblea Nacional (septiembre de 1927), con la que Primo de Rivera quiso dar a su rgimen una apariencia de normalidad democrtica. En siete entradas (10 y 31 de mayo, 3, 4 y 7 de junio, y 4 y 13 de julio) Azaa se ocupa largamente de estos hechos, de sus reuniones con Alejandro Lerroux y de las mantenidas con los polticos "constitucionalistas", antiguos liberales y conservadores opuestos a la dictadura. Como es comn en todos sus diarios, tampoco en estos Azaa se muestra demasiado amable con sus socios e interlocutores, tal y como ya hemos visto en un apartado anterior. Pero ms interesante an que este manifiesto desdn es la aparicin, de nuevo, de una actitud que ya habamos encontrado. Quizs es que Azaa no tiene ninguna confianza en lo que est haciendo en el terreno poltico... siempre aparece distanciado de la accin, mucho ms como espectador que como actor. Ni una sola vez deja constancia de una accin personal, y todas las entradas dedicadas a la poltica siguen el patrn de la siguiente, que cuenta una visita al demcrata Miguel Villanueva: "Lerroux, Domingo, Ayuso y yo visitamos a Villanueva. No le conoca personalmente. Viejo seco, nariz ganchuda, prognata, ojos vivos. Se parece mucho a mi amigo Ams. Lo mejor del despacho, donde hay (cielos, qu ilacin!) una gran fotografa de Sagasta, es el balcn. Por en-

419 Hay otra referencia a otro collar, tal vez el mismo, en una carta desde La Corua a Rivas Cherif: "Con toda reverencia puedes decir a mi seora Doa Susana [madre de Cipriano y de Dolores de Rivas Cherif] que el haberse acordado de m al ver una sanda, me alegra (...). (...) admiro a la sanda, de la que soy goloso, y creo recordar que con sanda me destetaron. Cada cosa se encomienda a su semejante, y yo me encomendar a las sandas, para que me recuerden. Regalar a tu mam una sarta de ellas; ya las veo rodar descabaladas por el comedor, como las perlas del collar de Su Alteza Serensima, la Srta. Lola." Carta desde La Corua, 30 de agosto de 1927, C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 639.

298

cima del Botnico, se descubre el campo, y un horizonte muy lejano, de azules prodigiosos. Villanueva conserva aires de riojano. En seguida nos dice: 'No lo creis, hijos.' Varias veces nos llama hijos. Se muestra dispuesto a todo. En su opinin el rey est muy satisfecho. Ha restaurado el absolutismo de la Casa de Austria, con rgimen de valido. El papel del valido es hacer lo que place al rey. Y debajo de esto, en todo lo dems, carta blanca. El rey no quiere ni Cortes ni Asamblea." (4 de junio de 1927, OC III, 885) Se dira que a Azaa le interesa ms el conocimiento personal del personaje (y luego el trazar de l un buen retrato) que el asunto poltico que se traen entre manos. Por vez primera, aparece el uso extenso del estilo indirecto libre al que Azaa recurrir en sus Memorias. IV.5 TRABAJO Y VOCACIN Ya se ha dicho ms arriba que, salvo en un caso (8 de mayo), que recoge todo lo hecho durante la jornada, las entradas de este Diario se centran ms en un asunto, en una escena, en un hecho, que en el relato pormenorizado del da. En otras entradas aparece, sin embargo, algo relacionado con el trabajo. El 4 de mayo, escribe: "Por la tarde, fatigosa reunin de la Junta de reforma judicial en Gracia y Justicia. Qu de tontunas!" (OC III, 879) Y el 5 de mayo: "Hoy no he tenido tiempo de hacer nada" (ibid.). El 25 de mayo parece ms animado, por haber terminado el nuevo prlogo a Pepita Jimnez (OC III, 883). Por fin, el 17 de junio, escribe una larga entrada en la que discute, a partir de algunos comentarios amistosos sobre El jardn de los frailes, su vocacin, que a estas alturas (Azaa tiene 47 aos, como ya se ha dicho), sigue en suspenso. Como en el Diario de Madrid 1915, hay una larga reflexin sobre el pasado, y ms exactamente sobre el tiempo perdido por no haber continuado la carrera literaria que pareci abrrsele en 1904, cuando escribi una novela que le dio a leer a su amigo Guillermo Pedregal y que hasta ahora permanece perdida (caso excepcional, dada la minuciosidad con la que primero Azaa y luego su familia guardaron siempre sus papeles). En cambio, hay quien crey, como Ortega y l mismo ("muchas veces", OC III, 891) que Azaa estaba vocado a la poltica. Pues bien, aqu se vuelve a poner todo sobre el tapete, evidentemente bajo la influencia del sucres d'estime de El jardn de los frailes, y Azaa concluye el debate entre las armas y las letras con una nota un poco ambigua y algo reticente: "En poltica nada se acaba; es una onda tan vasta, un devenir tan lento, que la obra personal se diluye en una aparente ineficacia. Los que prefieren el brillo, la notoriedad, el poder, por lo que tales prendas son en s mismas, estarn a gusto en la vida poltica. Yo no lo estara nunca. Echara de menos algo; incluso me echara de menos a m mismo. Disperso y disminuido. Es preferible consagrarse a

299

lo que puede hacer uno solo." (17 de junio de 1927, OC III, 891) Esta es muy exactamente la actitud que Azaa reflejar en sus Memorias cuando triunfe el "demonio de la poltica". Por ahora, esa obra en soledad tiene otra vertiente, adems de la literaria. Y es aquella de la que los diarios, por lo menos hasta ahora, dejaban rastro: una empresa de disciplina y mejora personal como la emprendida en 1911 en Pars, cuando Azaa quiere iniciar una senda de trabajo, seriedad y honradez consigo mismo, ajena a la que ha sido, segn dice, la acostumbrada entre los miembros de su generacin. Tambin apareca una intencin parecida en el Diario de 1915, y aqu vuelve a despuntar el rastro: "Si al menos pudiera uno estar satisfecho de su conducta! "De joven, el desviarse de cmo uno quisiera ser, parece que importa menos, aunque d pesadumbre. Queda tanto tiempo para enmendarse! Con esta obra de la formacin propia, sucede lo que con las obras del entendimiento; se espera que un da han de hacerse. "No as ahora, pasada la juventud. Ya me es urgente no desestimarme por mi propia conducta. Cuanto ms me considere acreedor de la vida, y cuanto ms me duela dejarla, otro tanto me es necesario, si he de salvarme de la desesperacin, poder tornar los ojos hacia unos cuantos aos vividos con entereza, con dignidad ntima; su el dejar tras de s una obra acabada puede ser consuelo en el desnacer, como dice Unamuno (porque augure cierta supervivencia; porque persuada que no se ha perdido todo el tiempo), esa otra obra de la formacin y mejoramiento propios que desaparece con uno mismo- se me antoja en algunos momentos ms deseable y calmante que todos los frutos del trabajo intelectual." (13 de mayo de 1927, OC III, 882) 420 Ahora bien, es la nica entrada en la que aparece el rastro explcito de esta empresa de "formacin y mejoramiento propios". La "desesperacin" aqu evocada est mitigada por la publicacin y el xito de El jardn de los frailes, por la posicin de Azaa en la poltica (aunque sea tan reticente como la que aqu aparece) y por su romance con Dolores de Rivas Cherif. De hecho, parece como si con este Diario Azaa quisiera dejar por vez primera rastro de un xito: el de su capacidad para conducir al mismo tiempo la literatura, la poltica y la vida personal. La nueva soltura literaria de este texto, que combina escenas dialogadas, monlogos lricos, comentarios, apuntes y reflexiones generales, as parece indi-

Esta nota sigue, tal vez no del todo por casualidad, a la ya citada acerca del "joven estentreo, seor Chabs" y los comentarios sobre la Revista de Occidente.

420

300

carlo. Es, de hecho, el precedente inmediato, en lo formal y en los temas, de las Memorias en las que Azaa culmina esa larga tarea de creacin de su propio personaje que es el eje autntico de toda su vida.

301

CUADERNILLO DE APUNTES, CASTILLA LA VIEJA, 1928

En la edicin de la Obras Completas, este muy breve cuadernillo (ms bien un apunte) titulado Castilla la Vieja: 1928, ocupa dos pginas.421 Se trata de unos cuantos apuntes cortos, que giran todos en torno a una estancia de Azaa en Castilla, en 1928. La familia de Cipriano de Rivas Cherif posea en Valladolid, algunas tierras, y el castillo de Villanueva de los Alcores.422 No se conoce el objetivo del viaje, y el Cuadernillo, que refleja las impresiones del autor ante tres lugares (Duero, Simancas, Valladolid) no lo aclara. Los apuntes son muy parecidos a los del Cuadernillo de Castilla la Vieja, 1926: la misma frase corta, la misma atencin al paisaje y al rastro histrico, la misma sensacin de fracaso y de ruina: "Valladolid. Inserto en muladares. Profundidad del fango. "Cuntas cosas no acabadas, como la catedral, o acabadas de mal modo. Y cuntas mal colocadas. Nada concuerda ni se armoniza con nada. "Mala poca. Pesadez, bastedad. Un fro original fluye de los claustros, patios e iglesias: el fro primero del mundo, de donde toman frialdad todas las cosas yertas. Dos personajes fluviales, con chuzo y broquel, se rascan la barba. Donde el fango concluye, empieza el polvo. Conventos rotos, muones de claustro, naves empotradas en casuchas, cantera neoclsica. Rodadas de carro, y en recodo de una calle arbolada, un centinela; portones tapiados, espadaas hueras, pegotes de ladrillo remendando la sillera, y al pie, se arremolinan papeles, cacharros, barro y mierda." (OC III, pp. 899-900) Se observar que este texto es posterior a Viaje de Hiplito, que haba incorporado todas estas emociones a la creacin literaria. Pero es que aquellas no son la materia de sta, o no lo son slo. No es slo que Hiplito sea Azaa, es que

421 Cuadernillo de apuntes de Castilla la Vieja, 1928, Obras Completas, ed. cit., III, pp. 899-900. Todas las citas remiten a esta edicin. 422

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 144. Aqu Rivas Cherif alude a otra estancia, del ao 1926, tambin en Valladolid y, como otras, tambin para participar en un tribunal de oposiciones a notarios.

302

Azaa, como ocurra con Caillaux y Clemenceau, es ahora Hiplito, un Hiplito macerado y depurado en la realidad de la literatura. En el fondo, en eso consiste la formacin personal de la que habla Azaa en sus diarios.

303

LA CORONA (1928) I. AZAA Y EL TEATRO

Azaa demuestra inters por el teatro desde muy temprano. En 1901, en la revista Gente Vieja, publica un artculo firmado con el pseudnimo de Salvador Rodrigo donde critica la mercantilizacin artstica y el escaso gusto del pblico teatral espaol423. La misma lnea sigue en otro artculo de 1911, firmado esta vez con el pseudnimo de Martn Pinol, en el que defiende, frente a los "dramaturgos chirles" del teatro contemporneo, las refundiciones de las obras clsicas.424 Alguna anotacin del Diario de 1915 insiste en este tono crtico hacia el teatro espaol, en particular hacia Benavente425, pero tambin hacia las posiciones polticas del pblico de Madrid.426 En cambio, los diarios y los cuadernillos de apuntes de 1912 revelan su fascinacin por la escena parisina. Frecuenta la Comedie Franaise, donde actuaba una actriz como la Barthet. Tambin admira a Sarah Bernhardt en Phdre, y a Marta Brandes y a Jean Coquelin. Le interesa todo, desde Le bourgeois gentilhomme y "Le Cid en el Odon a una revista en Ba-ta-clan, el actor Guitry y la actuacin de los Ballets Rusos en el Chtelet. "Las noches de la Comedia Francesa me quedaba sin cenar. Me tomaba un bocadillo, de pie, leyendo un peridico, reclinado sobre la valla que colocaban para mantenernos en buen orden. Vi a la Barthet en todos sus papeles. Qu prodigio! Ella me ense a gustar de la lengua francesa." 427

423

"Voto de calidad a Eusebio Blasco", Gente Vieja, 30 de marzo de 1901, OC I, 20-21. "Un cuarto a refundiciones", La Correspondencia de Espaa, 26 de octubre de 1911, OC I,

424

90-91. Tras asistir al estreno en el Teatro de la Princesa madrileo de El collar de estrellas, de Benavente, apunta: "La obra no me gust. Todo me ha parecido en ella confuso, esbozado nada ms, lento, sin inters de ningn gnero (...). Las ideas que apuntan en la obra -si pueden llamarse ideas- son muy ridiculas. Es verdad que no es ese el fuerte de Benavente. No hay sino leer sus artculos en El Imparcial." Diario de 1915, 5 de marzo, OC III, 817. En particular, el pblico del Teatro de la Princesa, donde actuaba la compaa de Mara Gue rrero y Fernando Daz de Mendoza: "Voy con Jos Francs a casa de Fernando Daz de Mendoza a pro ponerle que haga una funcin de gala en la Princesa dedicada a los viajeros franceses. Don Fernando, que me parece un poco tonto, se excusa, luego de declararse francfilo. En resumen dice que no quiere com prometerse; tiene que vivir de su pblico, en su mayora germanfilo; consultar con Mara, etctera..." Diario de 1915, 1 de mayo, OC III, 823. Citado en Juan Marichal, La vocacin de Manuel Azaa, prlogo al tomo I de las Obras Completas de Manuel Azaa, ed. cit., I, p. LXV.
427 426 425

304

Y aade Azaa:
"En l'coutant dans Racine, j'ai rv de grandes choses."
428

Ocho aos despus, en una nueva estancia en Pars, Azaa vuelve a escribir sobre los estrenos y las funciones a las que asiste. Ahora le acompaa Cipriano de Rivas Cherif, quien, con su excelente formacin escnica, propicia una visin ms compleja del hecho teatral. Dos artculos publicados en el peridico madrileo El Imparcial dejan constancia de este inters. El primero es la crnica emocionada del estreno de El sombrero de tres picos en la pera de Pars, un texto en el que Azaa describe "la belleza arrebatadora de la obra y el indecible entusiasmo del pblico". "La msica de Falla", sigue diciendo Azaa en su crnica, "servida por la coreografa de Massine y los telones y trajes de Picasso, acababa de revelar a Pars una Espaa desconocida, harto distante, por fortuna, de la que suelen presentarnos en truculentas espaoladas de music hall a uno y otro lado de los Pirineos."429 Azaa recuerda con afecto ("El intento nos gust, con todo" 430 ) el estreno de la primera versin coreogrfica de El sombrero de tres picos, ocurrido en Madrid dos aos antes, a cargo de Martnez Sierra. Pero exalta ahora con entusiasmo a los bailarines rusos, la creacin de Massine ("portento de fidelidad"431) y los telones pintados para la ocasin por Picasso, una decoracin cubista que en la pera de Pars "es un atrevimiento ms escandaloso que el del espectador que se atreviera a sentarse en las butacas del teatro en mangas de camisa".432 "La temporada teatral" es el segundo artculo dedicado al teatro, tambin publicado en El lmparcial. Azaa hace un repaso crtico de lo que est dando de s la temporada parisina y toma posiciones claras en favor de la renovacin vanguardista de la escena. Tras apuntar la variedad de la oferta parisina ("Mozart se codea con Puccini; todos caben en este redil" 433), se centra en lo que parece interesarle ms, que es lo que llama la "legin de renovadores" del teatro en Pars, entre los que se cuentan "el teatro de la Cooperativa de los Autores, el Nuevo Teatro Libre, el Teatro Idealista, L'Oeuvre ya antigua, de Lugn Poe; el grupo Arte y Accin, el teatro del Vieux Colombier, el de Gmier, el grupo de los Escholiers, y con fines de accin social las representaciones populares del grupo Le Faubourg y el proyecto (...) de un Teatro Federal, en el que se admitiran y representaran todas las obras, sin

428

Ibid. "Nota sobre un baile espaol", El lmparcial, 20 de febrero de 1920, OC I, 216. Ibid. Ibid. Ibid., p. 217. "La temporada teatral", El lmparcial, 17 de abril de 1920, OC I, 232.

429

430

431

432

433

305

acepcin de mrito".434 Y tras esta exposicin afirma con nfasis que, incluidos Cocteau y los dramaturgos dadastas, "lo ms importante, en rigor, lo nico importante que se hace ahora en Pars por reformar el teatro, se debe a Gmier y a Copeau".435 Rivas Cherif recuerda en su biografa aquellos meses parisinos: "El estreno por la compaa de Baes Rusos en la pera de El sombrero de tres picos de Falla, me llev a solicitar de nuestro antiguo conocido las localidades que no nos era fcil encontrar. Falla nos coloc a punto de empezar la representacin, brillantsima, en dos asientos de proscenio entresuelo (...). "Seguamos frecuentando muy gustosos los teatros de Pars. De una representacin en el Vieux Colombier le vino a la ocurrencia feliz de traducir La Carroza del Santsimo de Mrime, que despus hizo por manera adecuadsima y preciosa."436 En los aos siguientes, Azaa seguir cultivando su aficin por el teatro, siempre de la mano de Rivas Cherif. A pesar de esta larga relacin con la escena, slo llegar a escribir dos obras. La primera es el Entrems del sereno que, traducido por la hispanista Mathilde Poms con el ttulo de Le passeur des nuits blanches, se estren el 29 de marzo de 1933 "en uno de los sbados internacionales organizados por Paulette Pax, directora del parisino Thtre de l'Oeuvre, para dar a conocer obras de autores extranjeros de prestigio", segn escribe Manuel Aznar Soler.437 La otra es La Corona. Al margen quedan, aunque relacionados con la dramaturgia, los dos dilogos que escribi, La velada en Benicarl y otro, sobre el amor conyugal, del que queda un rastro en alguna carta a Rivas Cherif escrita justamente en estos aos de (supuesto) enamoramiento.438

434

Ibid., p. 233. Ibid. C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 93.

435

436

437

Manuel Aznar Soler, "Manuel Azaa dramaturgo: el estreno de 'La Corona'", en AA.VV., Azaa, catlogo 1990, ed. cit., p. 253. El Entrems del sereno, en OC I, 773-781. Con ocasin del estreno del Entrems de sereno en Pars, la revista Comoedia public, tambin traducido por Mathilde Poms, un ensayo muy crtico de Azaa sobre Echegaray, cf. Manuel Aznar Soler y Jos Mara Marco, "Un texto olvidado de Azaa sobre Echegaray", en AA. VV, Azaa, catlogo 1990, ed. cit., pp 63-70.
438

"Estoy haciendo una especie de novela toda en dilogos, resultado de un asunto que yo pens que fuese drama escnico, y que no sirve para el teatro por demasiado interior e intelectual; pero como novela puede resultar." Carta a Rivas Cherif, Madrid, 23 de junio de 1929, en Manuel Azaa y Cipriano de Rivas Cherif, Cartas 1917-1935, ed. de Enrique de Rivas, Valencia, Pre-Textos, 1991. Enrique de Rivas le dej al autor de estas lneas el manuscrito de este dilogo, procedente de los papeles de Azaa en contrados en 1984 en la Direccin General de Seguridad de Madrid, y que luego no ha sido publicado.

306

II. REDACCIN, PUBLICACIN Y ESTRENO DE LA CORONA

II.1 REDACCIN Azaa recuerda con precisin, en sus Memorias, la redaccin de este su nico drama: "Escrib La Corona en febrero del 28. Me ocup las tardes de veinte das. Es lo primero que he hecho para el teatro. Comenc por la escena primera del acto primero y la obra me sali toda seguida, sin interrupciones, cortes ni pegaduras. Haca mucho tiempo que llevaba en la imaginacin la situacin de la escena primera, sugerida por el paisaje, y la reviva continuamente, y hasta compuse de memoria las primeras rplicas. No haba pensado el conjunto de la obra, y si alguna vez se me ocurra preguntarme con los dos personajes que se me aparecan tan insistentemente, ms bien me inclinaba a una cosa humorstica y satrica, "Cuando me puse a escribir, revolviendo los dos personajes principales con los rsticos leadores, fui tirando del hilo de los caracteres y sali la comedia. Le el primer acto a unos amigos, que lo encontraron bueno; pero entre bromas y veras, alguno me ret a que escribiese el segundo, dicindome que no me crea capaz de hacerlo igual que el primero. Lo escrib. Y al necesitar un tercer acto, recuerdo que hice un esfuerzo de imaginacin para levantarlo sobre los dos primeros, como quien levanta una cpula."439 El testimonio de Rivas Cherif ilumina ms la circunstancia: "Voy a escribir una comedia! -me dijo (Azaa) un da de pronto, al azar de uno de nuestros paseos sin rumbo por las calles de Madrid. Lea yo en el risueo contento de sus palabras como una especie de reto a mi aficin, un poco aun mucho desperdiciada en el vago afn del teatro sin concretar en una obra tal de creacin propia. Sin duda que al manifestarme su propsito como una ocurrencia momentnea, no haca sino comprometerse consigo mismo por el hecho de una confidencia en que declaraba no s qu secreto impulso hasta entonces recatado en su ms ntimo sentir. Dicho y hecho, se dio poco a poco, pero de un tirn, a la tarea. (...)

439

Memorias, 18-21 de diciembre de 1931, OC IV, 286.

307

"-He empezado por la primera escena, sin saber lo que les va a pasar a mis personajes. No s si es as como hay que hacer. He imaginado un escenario y una situacin crtica de los protagonistas de que arranque la accin que imponga fatalmente lo que lgicamente les vaya sucediendo." 440 La redaccin de La Corona est relacionada, en la vida de Azaa, con dos hechos importantes. El primero, es un renovado inters por la escena, que se produce cuando Rivas Cherif, habiendo trabado amistad con Ricardo Baroja que mantena por entonces una tertulia semanal en su casa familiar de la calle Mendizbal, emprende la organizacin de "un escenario de cmara en aquel mismo lugar, (...) con el nombre de 'Teatro del Mirlo Blanco'".441 Azaa slo asisti a aquellas representaciones de espectador, pero la casa de los Baroja sirvi tambin de escenario, adems de para las que montaban aquellos ilustrados diletantes, para un episodio de la vida sentimental del autor de La Corona. As lo cuenta Rivas Cherif: "Al acercarse los carnavales del ao 28 quiso doa Carmen Monn de Baroja divertir an ms nuestros ocios del 'Mirlo Blanco' con un baile de mscaras entre los colaboradores y concurrentes al teatrillo. Y a todos se exigi el disfraz, sine qua non haba invitacin que valiera. Slo una excepcin mereci la seriedad de mi amigo. l poda ir al baile si quera, sin careta (...). "Mi hermana la pequea tena decidido vestirse, con antiguo damasco familiar, de damisela del Segundo Imperio francs, muy a la moda de la espaola Eugenia de Montijo. Grandsima fue tambin la sorpresa de mi casa, cuando se present en ella mi amigo a vestirse de Cardenal, con el traje y la perilla de Nio de Guevara, que don Fernando Daz de Mendoza, a la sazn director y propietario con doa Mara Guerrero del Teatro de la Princesa, luca magnfico en la Dama del Armio de Ardavn, y que prest gustoso a mi requerimiento. (...) (Como formbamos) entre todos la ms disparatada comparsa en seguimiento del Cardenal y la dama apoyada en su brazo, nadie nos conoci al entrar, ni mucho menos a mi amigo hasta que quiso declararse, ya muy vencida la fiesta.

440

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., pp. 148-149. Ibid., pp. 145-145.

441

308

"La duea de la casa supo descubrir mejor que yo -sin duda por mujer- el secreto motivo de aquella ocasin inslita en el nimo de mi amigo." 442 Lo que Carmen Monn adivin era que Azaa se haba enamorado (o crea haberse enamorado) de Lola, la hermana pequea de Cipriano de Rivas Cherif. Cuando Azaa se lo confes a su amigo, ste se disgust, como se disgust su madre. Ms an, "(...) crea yo saber de cierto que a Lola dbanle tal sonrojo las inequvocas asiduidades de mi amigo que procuraba eludir sus visitas cada vez ms menudeadas. El disgusto de mi madre se ocasionaba precisamente del profundo afecto que la familia entera le tena. Le consideraban como uno de la casa y ello haca tanto ms delicada la situacin cuando que no haba otro motivo de oposicin por parte de mis padres que la mucha diferencia de edad entre el pretendiente y la pretendida. Tal era la situacin de nimo del autor de La Corona al escribir (...) su drama."443 Efectivamente, Dolores de Rivas Cherif, nacida en 1904, tena en 1928 24 aos menos que su pretendiente. Pero Azaa insisti, con xito. Los novios contrajeron matrimonio en la Iglesia de los Jernimos de Madrid, el 27 de febrero de 1929.444 Como para subrayar an ms esta relacin entre el cultivo de la literatura dramtica y la vida amorosa, Cipriano de Rivas Cherif, director entonces de la compaa de teatro "El Caracol" inst a Azaa a que diera una conferencia sobre Asclepigenia, un dilogo de Juan Valera (sobre el que Azaa llevaba algn tiempo trabajando, a instancias tambin de Rivas Cherif). Azaa pronunci la conferencia en la Sala Rex de Madrid, el 27 de diciembre de 1928, pocos meses antes de casarse, con el ttulo "Asclepigenia" y la experiencia amorosa de Don Juan Valera.445 II.2 PUBLICACIN Rivas Cherif, que siempre demostr un entusiasmo hiperblico por La Corona, dio la obra a leer a Margarita Xirgu, que conoca a Azaa de la lectura que Federico Garca Lorca hizo en el Teatro Fontalba de Mariana Pineda.446 Margarita Xirgu, acostumbrada a torear la vanidad de los autores, ponder los mritos litera-

442

Ibid., pp. 146-147. Ibid., p. 153. Ibid, p. 156. Incluida en OC I, pp. 1059 y ss. C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 153.

443

444

445

446

309

os del drama pero le achac, "con vulgaridad impropia de su talento excepcional pero harto acomodada a la opinin corriente en los cmicos, cierta lentitud y exceso que invalidaran su suceso para con las audiencias de nuestros teatros".447 Rivas Cherif hizo suya la recomendacin y a instancias suyas, Azaa "se avino mal que bien a reducirla un tanto, en cuanto no fuera muy esencial a las exigencias del desarrollo dramtico".448 Azaa, en sus Memorias, da una versin ligeramente distinta, ms benigna con su amor propio: "Algunos cronistas han dicho ahora que siendo yo ministro de la Guerra he corregido y aligerado la obra para el estreno. En eso estaba yo pensando! Conservo el primer borrador. Al copiarla, fui suprimiendo rplicas redundantes y palabras intiles, que siempre las hay en todo cuanto se escribe. Y tal como qued, la imprim hace ya muchos me-ses. 449 Efectivamente, la editorial madrilea Mundo Latino public, junto al Entrems del sereno, la primera edicin de La Corona en 1930. Rivas Cherif recuerda que el drama obtuvo en xito de crtica inusitado, con crnicas de Enrique DezCanedo, Melchor Fernndez Almagro y Luis Calvo.450 Lo mismo afirma Azaa en sus Memorias: "Por cierto que Dez-Canedo public un artculo en El Sol ponindola por las nubes." 451 Dez-Canedo, efectivamente, elogi La Corona y la situ, acertadamente, lejos de cualquier pretensin vanguardista, algo que poda parecer natural en quien tan estrecha relacin tena, a travs de Rivas Cherif, con los crculos ms renovadores de la escena madrilea: "Un autor nuevo, digo, y he de aclararlo ahora para evitar que se le dispute, de buenas a primeras, por lo que suele llamarse un autor de vanguardia. Vanguardia se refiere a posicin, no a calidad. Y el teatro de Azaa se desentiende por completo de la primera y apunta cuidadosamente a la segunda."452 Para corroborar la relacin entre el drama y la biografa sentimental de su autor, la obra va dedicada "A L.C.R." (Lola de Rivas Cherif).

447

Ibid., p. 154. Ibid. Memorias, 18-21 de diciembre de 1931, OC IV, 286. C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 154. Memorias, ibid.

448

449

450

451

Enrique Dez-Canedo, "La Corona", El Sol, 13 de abril de 1930, recopilado en Artculos de crtica teatral. El teatro espaol de 1914 a 1936, Mxico, Joaqun Mortiz, 1968, t. IV, p. 41.

452

310

II.3 ESTRENO Contra todo pronstico, La Corona logr ser estrenada. Para ello hizo falta que Rivas Cherif fuera director de escena de la compaa de Margarita Xirgu y que Azaa alcanzara una sbita pero avasalladora popularidad con su acceso a la presidencia del Gobierno republicano, ocurrida en octubre de 1931. El estreno tuvo lugar el 19 de diciembre de 1931, sbado, en el Teatro Goya de Barcelona, en coincidencia con la visita que Azaa hizo a Catalua tras la promulgacin de la Constitucin el 9 de diciembre, y aprovechando la repercusin que tuvo en la opinin pblica catalana la defensa de la identidad histrica de la regin que Azaa hizo durante el debate parlamentario del texto constitucional. Fue lo que Manuel Aznar ha llamado "un xito con sabor a fracaso".453 Ni la interpretacin, ni la recepcin del pblico, ni la crtica fueron lo que Azaa y Rivas Cherif esperaban. El inters se centr, como era previsible, en el propio autor, y de su nombre derivaba toda la curiosidad que logr suscitar La Corona. No era para menos: el nico caso de primer ministro asistiendo al estreno de una obra propia databa de 1834, cuando Martnez de la Rosa estren La conjuracin de Venecia en Madrid, justo cuando acababa de promulgar el Estatuto Real.454 Otro tanto ocurri en el estreno madrileo, que tuvo lugar en el Teatro Espaol el 12 de abril de 1932 y tras el que se dieron 25 representaciones de la obra. Azaa, adems de asistir al estreno, acudi a la segunda funcin y constat la "sala menos que mediada", que le confirmaba el escaso xito de la obra.455 Slo la solicitud de lvarez del Vayo, entonces embajador de Espaa en Mxico, logr que La Corona volviera a los escenarios, estrenndose por las mismas fechas a cargo de la compaa de Virginia Fbregas.456 El propio Rivas Cherif la excluy, de acuerdo con Margarita Xirgu, del repertorio de la compaa, atribuyendo el hecho al "boicot" poltico del pblico habitual.457 En los primeros meses de 1939, con la guerra ya perdida para los republicanos, pareci surgir una oportunidad para el estreno francs de La Corona. Segn cuenta Rivas Cherif, haba sido traducida al francs por Jean Cassou y Jean Camp,

453 Manuel Aznar Soler, "Manuel Azaa dramaturgo: el estreno de La Corona", ed. cit. Se trata de un estudio exhaustivo sobre las circunstancias del estreno en Barcelona y en Madrid. Ver tambin C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, pp. 212-225. 454

Rivas Cherif cita como precedente a Adelardo Lpez de Ayala, que tambin estren "presi diendo el Gobierno" (Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 217. Pero Lpez de Ayala, ministro de Ul tramar en varias ocasiones y presidente del Congreso de los Diputados, no lleg nunca a presidir el Gobierno.
455

C. de Rivas Cherif, Retrato..., ed. cit., p. 224. Manuel Aznar Soler, "Manuel Azaa dramaturgo...", ed. cit., p. 269, nota 99. C. de Rivas Cherif., Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 225.

456

457

311

quienes quisieron titularla El querer y epoder.458 El propio Rivas Cherif pens en un posible reparto, con Germaine Montero como Diana y Mara Casares, hija del poltico republicano Santiago Casares, entonces una nia, para el papel de la Menina del acto tercero. El proyecto se frustr, por ser sin duda escasamente realista, y tambin por el escaso inters demostrado por el propio Azaa en aquellos meses de derrota y de exilio.459

III. ARGUMENTO DE LA CORONA

La Corona es un drama en tres actos, y su accin va situada "en poca y pas indeterminados"460 Acto primero La princesa real de Lys Diana, heredera del trono, huye con Lorenzo, apodado el Estudiante, un joven bandolero que la apoya en su pretensin al trono frente a la sublevacin, al fin victoriosa, del duque Aurelio (escena 1). Diana y Lorenzo llegan a medianoche, con un cielo claro y estrellado, a "un raso en la montaa" (OC I, 729). All sienten la amenaza de la muerte y se aferran uno al otro, dejndose llevar por la pasin amorosa (escena 2). Llegan las tropas del duque, avisados por un traidor, que detienen a los amantes. Antes matan a Ricardo, seguidor fiel de la princesa; Ricardo muere decepcionado por el carcter dbil y caprichoso de Diana ("Mujer... Hemos dado la vida por ti...", OC I, 741). Acto segundo En la tienda de su campamento, Aurelio -"sexagenario, rollizo, peliblanco, rubicundo" (OC I, 742)-, tras una larga conversacin con el periodista Archibaldo Norman (escena 1), le ofrece a Diana la corona ("considera que, por tus destinos futuros, el corazn debe ser esclavo de la poltica" OC I, 750-) y la convence de que la primera medida de su reinado sea el indulto de Lorenzo (escena 3). Lorenzo recrimina a Diana su traicin a los ideales por los que lucharon juntos y por los que han muerto leales como Ricardo, pero no le queda ms remedio que aceptar los hechos (escena 4), aunque tambin expresa a Diana su lealtad a la antigua causa ("Yo te adoro, Diana, pero no quieras que mi amor asesine a mi conciencia" -OC I, 755-). Ante unos "grupos de militares y algunos paisanos" OC I, 756-,

Ibid., p. 150. La traduccin francesa, en cualquier caso, qued indita. S se public, en cambio, una traduccin italiana, a cargo Gilberto Beccari, La Corona. Dramma in tre atti, Traduzione e riduzione per le scene italiane di Gilberto Becccari, en La Piccola Illustrazione del Popolo, Ao XIII, n. 14, 2 de abril de 1933. Cit. en Enrique de Rivas Cherif, "Obras de Manuel Azaa: Bibliografa", en Comentarios y notas a Apuntes de memoria de Manuel Azaa, Valencia, Pre-Textos, 1990, p. 192.
459 Ibid., pp. 442-443. Rivas Cherif recuerda que ni siquiera "fuimos al teatro de que (Manuel Azaa) era tan gustoso", ibid., p. 444.

458

460

La Corona, OC I, 729. Todas las citas de La Corona remiten a esta edicin.

312

Diana es proclamada reina y Aurelio, duque de Quer por voluntad del padre de Diana, recibe el ttulo de prncipe de la Concordia (escena 5). Acto tercero Algn tiempo despus de la "revolucin", en el palacio real. Es de noche. Un Paje y una Menina, apenas unos nios, descubren el amor el jardn (escena 1). Ante ellos Lorenzo se declara "el Desdichado", vctima del maquiavelismo poltico de Aurelio y de su propia pasin amorosa por Diana; luego les enva a que le den recado a Diana de que quiera hablar con ella (escena 2). El duque ha sabido mover sus piezas con inteligencia en el tablero poltico y ahora su jugada maestra consistir en dar jaque mate a Lorenzo. Por ello plantea la relacin amorosa entre la reina y "el Desdichado" como un problema de Estado y anuncia irnicamente al Chambeln, al Archicanciller y al Ministro de Polica que 'Diana y Lorenzo (...) estn en conflicto' (OCI, 764) (escena 5). En efecto, cuando Lorenzo, desesperado y consciente de la situacin falsa en que le han colocado, logra entrevistarse con Diana, le exige que tome una decisin radical: "has de elegir entre la corona y yo" (escena 10) (OC I, 768). Lorenzo sabe que ha sacrificado su conciencia por amor y urge a Diana a que, por ese mismo amor, renuncie a la corona, a lo que Diana se niega de plano. Lorenzo, completamente desesperado por el rechazo de Diana, desafa a Aurelio pero, en presencia de la reina, es apualado por la espalda por dos hombres que ejecutan las rdenes del Duque. Cuando el Ministro de polica afirma que "todo ha salido bien" (OC I, 772), Diana se da cuenta, cuando ya es tarde, de que ambos han sido vctimas de las maniobras de Aurelio. Este reconocimiento final del personaje, autntica anagnrisis, da paso a las ltimas palabras del drama y de la reina Diana, una acusacin contra los verdugos de su amor: "Asesinos...!! Asesinos!!" (OCI, 772).461

IV. LO AUTOBIOGRFICO EN LA CORONA

La Corona es obra de ficcin pura. En ningn momento el autor establece explcitamente, en el propio cuerpo del texto o en algn texto introductorio o aclaratorio, una referencia autobiogrfica. A menos, claro est, que se quiera ver en la dedicatoria "A L.C.R." una indicacin en este sentido, lo cual es mucho suponer. Sin embargo, algunos apuntes del propio Azaa permiten establecer la relacin entre la vida del autor y su obra. Con ocasin del estreno en Barcelona, escribe en sus Memorias: "Las preponderancia actual de la poltica en mi vida y la situacin en que estoy, me ha frustrado la emocin del estreno. Y mucho lo siento. He odo la obra sin perder slaba. Y he gustado, no la emocin de estrenar, sino otra

Para el resumen del acto tercero, sigo el de Manuel Aznar en "Manuel Azaa dramaturgo...", VV. AA. Azaa, Catlogo de la exposicin del Ministerio de Cultura, ed. cit., pp. 256 y 257.

461

313

ms profunda: la de revivir los sentimientos que me inspiraron las principales escenas de la comedia, digo las escenas amatorias: la gran escena del primer acto, y las primeras del tercera. Toda la ternura que yo puse en ellas ha vuelto por
un instante a m. Y lo autobiogrfico de la obra, que nadie ver, ha

revivido, dejndome el consuelo de haber labrado con ello una obra noble." 462

Rivas Cherif insiste en el mismo argumento, recurriendo tambin a la expresin "autobiografa". Tras describir los sentimientos de su amigo en 1928, como enamorado de una chica veinte aos ms joven que l, apunta: "Tal era la situacin de nimo del autor de La Corona al escribir en su drama una autobiografa mucho ms valedera que la que pretendan atribuirle crticos menos sagaces en el relato novelesco del Jardn de los frailes. Porque si es verdad que la pintura aparente de su propia mocedad en el protagonista de su novela escurialense coincide con hechos ciertos de su vida de colegial, no as los sentimientos; que, en todo caso y aun rememorados con intencin autobiogrfica, nunca podran corresponder a los del autor, sino traducidos por el recuerdo en el tiempo largo, y siempre chocantes con los autnticos en el momento de transcribirlos a tal distancia de aos. "Mientras que en La Corona, si la ancdota nada tiene que ver con los sucesos de la vida del autor, los sentimientos de todos y cada uno de los personajes traducen los propios del dramaturgo, que al prestrselos, con voz antagnica de la propia razn, cumple el deber ineludible de todo creador enajenndose en cada una de sus criaturas de ficcin. Y, sobre todo, en los dos protagonistas iniciales sublima el sentimiento amoroso que conscientemente, o en los entresijos de la subconsciencia, guiaba la pluma del poeta." 463 Estas dos indicaciones dan la pista de una implicacin autobiogrfica del autor en su obra mayor de lo que la categora de obra de ficcin podra dejar suponer.

462

Memorias, 18-21 de diciembre de 1931, OC IV, 286. El subrayado es mo. C. de Rivas Cherif, Retrato..., ed. cit., p. 153. El subrayado es mo.

463

314

IV.1 CREACIN DE PERSONAJES Se puede seguir el rastro del material autobiogrfico en La Corona a travs de la creacin de los personajes, que retoman y reproducen ideas, expresiones y probablemente deseos del propio autor. Aurelio, duque de Quer El duque Aurelio ocupa un puesto literalmente central en el drama. Durante todo el segundo acto, no abandona ni una sola vez la escena. Cuando est ausente, mueve los hilos de la trama. Es nieto de un curtidor. Ha ascendido en la corte protegido por el rey, padre de Diana. A l le debe el ttulo de duque de Quer, un nombre con el que Azaa recuerda el nombre de su amigo socialista Antonio Fernndez Quer, con el que public la revista La Avispa en Alcal de Henares, en 1910. l mismo se adjudica, en la proclamacin de Diana como reina, otro: el de prncipe de la Concordia. Aurelio ha encabezado una revolucin contra la monarqua, aunque en la obra no se conocen los motivos de conducta tan radical. S sabemos que se trata de una revolucin burguesa. Aurelio alude a un parlamento y una constitucin, y los cortesanos sienten nostalgia del antiguo rgimen, cuando a las fiestas de palacio no acuda "el populacho", compuesto, como se apresura a corregir el nuevo Ministro de la Polica, de "personas solventes", ninguna de las cuales "paga menos de cincuenta escudos anuales de contribucin directa" (OC I, 759). Es en este sector social donde el rgimen encuentra sus apoyos ms firmes, y la cmara de representantes, sus electores: un sistema electivo censitario, lejos del sufragio universal, que recuerda las constituciones liberales decimonnicas inspiradas por el doctrinarismo francs o el conservadurismo britnico. Adems, Aurelio logra el asentamiento definitivo de su rgimen mediante la restauracin de la monarqua que l mismo ha derrocado. Es consciente de la traicin, pero su escepticismo le lleva a desconfiar de cualquier tica y de cualquier ideario. El poder es para l un valor en s mismo. La trayectoria poltica de Aurelio recuerda la historia de los liberales espaoles, tal como Azaa la describe en sus obras de los aos veinte. De hecho, es un resumen, una sntesis un poco improbable, destilada en una sola vida, de la traicin del liberalismo espaol: una revolucin lleva al poder a una burguesa que, triunfante en apariencia, abdica entonces de todo lo que sirvi de impulso, en particular de sus principios e ideales polticos. Seguimos por tanto en la misma reflexin histrico-poltica que est en el trasfondo de El jardn de los frailes y que volveremos a encontrar en Fresdeval. Aunque en este caso, la reflexin es ms abstracta que en estas dos obras. Dada la centralidad de Aurelio, todos los personajes enjuician su conducta y su carcter. Para Lorenzo, es "el mal", opinin que Diana no tarda en hacer suya. Para los cortesanos, en cambio, es un admirable "conductor de hombres" y un "poltico profundo". Pero la mejor caracterizacin la da l mismo (rasgo ste muy azaista), en la larga conversacin, una suerte de entrevista que concede al periodista Archibaldo Norman en la larga escena 1 del acto segundo:

315

"Yo no he visto al hombre en el Paraso, ni espero verlo resucitado en el reino de Dios. A los hombres (...) hay que exprimirlos para ver qu dan de s cuando uno es artista o simplemente curioso; para que den de s la mejor cosecha cuando uno es hombre de accin. De este modo tratado yo a mi pueblo. (...) Vea usted el resultado: no es fastuoso, ni ser eterno; pero es!!" (OC I 745). Lo que aqu se expresa no es obligadamente el escepticismo del tirano o del prncipe maquiavlico (es decir, malvado), sino tambin el del conservador que se sabe incapaz de reformar la naturaleza humana y que no hace de ello uno de los fines de la accin poltica. No est eso lejos de las ideas de Azaa, ni de sus reflexiones personales sobre su propia insercin en la accin poltica: "Muchas veces he pensado que yo valgo ms para la poltica que para la literatura. Esto depende quizs de cierta propensin realstica que hay en m, con dos formas: una, que consiste en ver las cuestiones tal y como verdaderamente se plantean, desterrando de mis juicios la influencia de los deseos y de la imaginacin, y tomando muy en cuenta el valor (o la mengua) de las personas que incorporan aquellas cuestiones y la importancia de los elementos secundarios, que a veces no entran en la definicin. Es una especie de tino, como si yo tuviera una gran experiencia antigua; que en realidad no tengo. La otra forma es la comezn pragmtica, el desasosiego organizador, un rigorismo puntual que exige de m que cada cosa a mi cargo est como deba estar, y al facultad de descender a detalles, que otros creen indignos de mi atencin. Esta cualidad, si no es congnita, acaso la debo a mi temprana condicin de jefe, de amo. Desde los dieciocho aos tena yo muchos asuntos que dirigir y ordenar, muchos criados, muchas responsabilidades. Ya entonces me empeaba en que todo estuviera como yo me representaba la perfeccin. Aquello acab mal, no enteramente por mi culpa. Pero de aquello proviene un dominio que no se adquiere en las bibliotecas." 464 Rasgo muy propio de Aurelio es su condicin de hombre de mando, de hombre acostumbrado a mandar y a ser obedecido. Y lo es sobre todo lo que Azaa llama "cierta propensin realstica", definida por Aurelio con palabras muy parecidas a las que Azaa utiliza para hablar de s mismo. Para Aurelio, adems, la poltica no es tarea solitaria: "En la poltica y en la guerra, nuestros pensamientos ms claros, los clculos ms sutiles, dependen de la colaboracin del prjimo." (OC I, 743) Azaa, en el mismo Diario de 1927, escrito casi al mismo tiempo que La Corona, habla tambin de cmo en la poltica es ne-

464

Diario, Madrid, 1927, OC III, 891. Subrayados del autor.

316

cesario contar con los dems, contraponiendo su ejercicio con el de la literatura, mucho ms personal: "En poltica nada se acaba; es una onda tan vasta, un devenir tan lento, que la obra personal se diluye en una aparente ineficacia. Los que prefieren el brillo, la notoriedad, el poder, por lo que tales prendas son en s mismas, estarn a gusto en la vida poltica. Yo no lo estara nunca. Echara de menos algo; incluso me echara de menos a m mismo. Disperso y disminuido. Es preferible consagrarse a lo que puede hacer uno solo."465 Y es que la poltica, como ha dicho antes el propio Azaa en su Diario, conlleva tambin el tener que convivir con un mundo cuyo "tono medio" es "demasiado bajo; sus hombres demasiado ignorantes, o groseros, o picaros".466 Aurelio lo dice con palabras ms crudas: "El prjimo es necio, y los pensamientos fracasan. Mi prudencia (otros le dan nombre ms feo) consiste en calcular la necedad ajena" (OC I, 744). La prudencia, el arte del poltico inteligente, consiste ese clculo cnico. Como le dice a Diana, "la verdad y la fe no son de nuestro reino. Los aos y los muchos azares me han hecho filsofo; he aprendido que la inteligencia no sirve para encontrar la verdad, sino para conducirse en la vida" (OC I, 751). Es, con las mismas palabras, la esencia de la enseanza recibida en El Escorial por el protagonista en El jardn de los frailes: "Si alguno de mis buenos maestros, en la esfera donde est, compara aquellas promesas y estos frutos, podr decir que he malogrado sus desvelos, pues la inteligencia sirve, no para encontrar la verdad, sino para conducirse en la vida, y a m me haban puesto desde jovencillo en el carril de los triunfos." 467 El protagonista de El jardn de los frailes, como ya hemos visto, renegar de esta enseanza: "No he llegado a hombre de presa ni, cuando menos, a prohombre." 468 Pero eso es, justamente, Aurelio, aunque sea en versin inteligente. Y la caracterstica de esta forma de inteligencia es justamente su capacidad para manipular a los dems. En rigor, l no comparte sus designios con ningn personaje de la obra. Pero todos acaban a su servicio: unos porque son sus agentes y otros porque constituyen el objeto de sus intrigas. Convence a Diana para que interprete un cierto papel ante Lorenzo; organiza la ceremonia de la proclamacin; difunde,

465

Ibid., p. 892. Ibid. El jardn de los frailes, ed. cit., p. 46. Ibid.

466

467

468

317

mediante libelos annimos, el amor de Lorenzo y Diana; y orquesta, desde las bambalinas, la provocacin a Lorenzo que culmina con el asesinato de ste. Aurelio no cuenta con los dems, juega con ellos, los convierte en marionetas de un proyecto personal, un hombre que slo cree en la realidad ha creado un mundo irreal, en el que nadie acta con autonoma y todos los papales estn falseados desde la raz. Justamente, as describe Azaa a Cnovas en su conferencia Tres generaciones del Ateneo, de 1930: "Cnovas (...) es el talento pragmtico que pretende aprovechar las lecciones de la historia espaola y los datos positivos de la sociedad en que vive. (...) Cnovas, poltico de realidades, ha creado el sistema ms irreal de la historia espaola. La restauracin proscribe el examen de las realidades del cuerpo espaol; no poda progresar dentro de sus lneas y se condenaba a la esterilidad; o si progresaba iba derecha a su propia destruccin. Cnovas lo saba. Nadie ha tenido de los espaoles peor opinin que Cnovas." 469 La idea principal, como es bien sabido, procede de Ortega, de su conferencia Vieja y nueva poltica, que databa nada menos que de 1914: "La Restauracin, seores, fue un panorama de fantasmas, y Cnovas el gran empresario de la fantasmagora." 470 Pero Azaa, adems de otros motivos, le aade el de la fascinacin que siente por Cnovas (una fascinacin que comparte, en rigor, buena parte de su generacin). Y es que Aurelio no representa slo a Cnovas como un carcter o tipo negativo. Aurelio guarda algo de un deseo, un rastro de lo que a Azaa le gustara ser o, en el momento en que escribe La Corona, le gustara haber sido. 471 Pero este asunto se tratar en un apartado posterior. Lorenzo, "el Estudiante" Frente a Aurelio, Lorenzo viene a ser la representacin casi ideal de la derrota. Atrapado en el acto primero, objeto de difamacin en el segundo y muerto en el tercero, consigue su nica victoria cuando la princesa Diana le otorga su amor. Pero es que ah no tiene rival y en cuanto Aurelio intervenga, perder su ventaja.

469 Tres generaciones del Ateneo, conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid, el 20 de noviembre de 1930, OC I, 627.

Jos Ortega y Gasset, Vieja y nueva poltica, en Obras Completas, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983, t. I, p. 280. Esta ambigedad queda patente en la interpretacin que del motivo de la "utilidad de la inteligencia" da Rivas Cherif, que la atribuye con elogio al propio Azaa. Azaa, deca Rivas Cherif en 1931, "es un filosof que com el Duc Aurelio de La Corona, sap como a suprema llei de la seva propia vida, que la filosofa no serveix par descobrir la veritat, sin per conduir-se en la vida". En "Uns trets de l'home en l'obra. Manuel Azaa", Mirador, n 151, 21 de diciembre de 1931, p.3, cit. en Manuel Aznar Soler, "Manuel Azaa, dramaturgo: el estreno de La Corona", ed. cit., p. 257, nota 27.
471

470

318

Le han educado en su seminario (recurdese la Universidad de los agustinos en El Escorial), del que se ha fugado (el protagonista de El jardn de los frailes consigue que lo expulsen) para hacer realidad sus sueos de gloria (sueos que tambin aparecen en los ltimos captulos de la novela 472). De ah le viene el mote de "el Estudiante". Ms tarde, capitanea la contrarrevolucin, como una figura de leyenda, inspirada de algn personaje carlista: "Cargabas delante de todos, embozado en una capa blanca, y slo de verte, corran los soldados..." (OC I, 734). La monarqua se ha apoyado, para defenderse de Aurelio, en el campesinado. El propio Aurelio se ha criado en ambiente rural, como el protagonista de El jardn de los frailes: "(Deca)", exclama Lorenzo, "mis quimeras a las peas y a los rboles!" (OC I, 737) 473 Es un servil, partidario de la monarqua absoluta, si bien su proyecto resulta sumamente confuso. Nunca se sabe dnde empieza la fidelidad al antiguo rgimen y dnde acaba la ambicin personal. La suya es tan desmedida como la de Aurelio. Al igual que ste, su mejor retrato es el que da de s mismo, aunque de forma distinta a la que utiliza su rival. Lorenzo lo hace mediante un monlogo, el nico de toda la obra, mientras que Aurelio se recrea en una suerte de monodilogo, con el periodista Archibaldo Norman como interlocutor o, mejor dicho, como contraste. "Lorenzo.- Soaba mandar! Ejrcitos innumerables! Escuadras en los mares! y tambin un reino pacfico, ciudades nuevas y monumentos grandiosos levantados por m!" (OC I, 737) "Aurelio.- Ser un rey de leyenda; paz con los prncipes, proteccin a las artes, amistad con los poetas que me hagan versos bonitos, palacios de maravilla, bosques encantados!" (OC I, 749) Los dos insisten, con irona por parte de Aurelio y con absoluta seriedad por la de Aurelio, en la dimensin legendaria. Pero Lorenzo subraya su funcin de agente: l mandar, l construir los monumentos. Aurelio, en cambio, se pinta a s mismo como el objeto pasivo de una fbula. En la enumeracin de sus proyectos, escamotea el sujeto e incluso encarga el trabajo a los poetas. Aurelio deja que los dems fabriquen su personalidad. Lorenzo labra la suya meticulosamente. Es su mejor obra. Incluso cuando el mote que le han puesto los soldados coincide con la imagen que de s mismo quiere dar, se permite la correccin: "Los soldados me dieron el mote de Estudiante. Mejor sera llamarme el salvaje" (OC I, 737). Y

"En tal punto las promesas juveniles alardearon, tan fastuosas y bellas que excedan al en sueo. Magnifiqu el secreto guardado para mi edad. Todo sera descubrimiento y creacin, me adelant a vivir en un relmpago fugaz, profundo, la juventud cabal, de suerte que la experiencia corroborase mi previsin instantnea, sacndola verdadera, sin agotarla nunca." El jardn de los frailes, ed. cit., pp. 153-154.
473 "Campo que fui poseyendo en la mejor sazn, por lo que vala a mis sentidos en esparci miento puro, como no he vuelto a verlo (...). Humanizado, vive tanto como yo; me sigue paso a paso. Somos el uno del otro." El jardn de los frailes, ed. cit., pp. 116-117.

472

319

el juego se repite con el Paje y la Menina, ante quienes adopta el nuevo alias de "el Desdichado" (OC I, 760). En Lorenzo, la pasin de mandar es secundaria. Lo que l necesita es saberse el objeto del deseo de los dems. Por eso ha de ponerse en escena l mismo, componer su personaje y adelantarse al proscenio, de protagonista. Ms que autnticos adversarios, Aurelio y Lorenzo son complementarios, pero no en cuanto vendran a encarnar un binomio como bajeza poltica enfrentada a idealismo. (Ricardo, que muere en el acto primero por la causa de su princesa, es el idealista de verdad.) Lo son porque Aurelio difcilmente encontrara materia prima ms maleable que la que ofrece el rebelde. El manipulador tiene a su disposicin a un galn dispuesto a mezclar la realidad con el teatro, hasta el punto de confundir el uno con la otra. La idea es interesante, pero requera un dramaturgo ms hbil, o menos ingenuo, que Azaa. Desde el principio, Lorenzo est en manos de su rival. Nunca toma la iniciativa, y acto tras acto repite mecnicamente la misma amenaza. "Lo matar con mis manos" (OC I, 737). "Mientras este hombre aliente algo me estorba en mi vida" (OC I, 754). Y, poco antes de ser asesinado: "Defindete, Aurelio!" (OC I, 772) Resulta difcil tomrselo en serio. Lo hace Aurelio? En cualquier caso, lo relevante es apuntar que Azaa ha considerado que este conflicto, tan previsible, tan esttico, era digno de un tratamiento dramatrgico. Simple ignorancia de autor primerizo? Diana. Princesa real de Lis Diana es el nico protagonista femenino de la obra literaria de Azaa, y ese solo rasgo le da un inters particular. Curiosamente, la obra no da noticia alguna de la vida previa de Diana, como lo hace con Aurelio, Lorenzo e incluso con el padre de la propia princesa. Respeto, o miedo, el caso es que lo que ella no dice tampoco lo cuenta nadie, con lo que el personaje aparece como dotado de una virginidad ideal, sin historia ni drama personal. Desde el primer momento, y al igual que Lorenzo, Diana es el objeto pasivo de las intrigas y los deseos de los dems. Y como a Lorenzo, el amor le induce ahora- a la parlisis. La diferencia estriba en un rasgo de carcter. Diana no se concibe a s misma de otro modo que como princesa. No se trata de ambicin. Recibe la corona a cambio del poder, y lo sabe. Es ms bien una necesidad de seguridad, de mantener el estatus, una rutina existencial contra la que no concibe rebelin alguna, de tan avasalladora como es. Es la imagen ms aquilatada y clsica de la femineidad: pasiva, ansiosa de seguridad, irresponsable. Diana no padece un autntico conflicto interior hasta el asesinato de Lorenzo, en la ltima escena del drama. Entonces se manifiesta la verdad del personaje: no que haya elegido entre el querer y el poder, sino que no poda hacer ms que lo que ha hecho, que es acogerse, una vez ms, a la sombra del poder (la seguridad que le otorga Aurelio). En el fondo, Lorenzo nunca ha sido una opcin verosmil para Diana. Por eso no acta, ni padece. Ni siquiera finge. Sus gritos finales, que deban ser la manifestacin de una tragedia que enfrentara al personaje.

320

a su responsabilidad, son los chillidos de una nia mimada a la que le han arrebatado su juguete favorito. IV.2 EL EPISODIO SENTIMENTAL Como ya hemos visto, La Corona, en palabras del propio Azaa, quiere reflejar los sentimientos de su autor en un momento de especial intensidad emocional: los meses en los que se sinti enamorado Dolores de Rivas Cherif. Adems de los textos ya citados, pertenecientes a las Memorias, el Diario redactado por Azaa durante el ao 1927, es decir cuando cuajaba aquel episodio sentimental (y su traslacin literaria) permite contrastar los hechos. En el Diario de 1927, encontramos tres referencias al episodio:
1.

"Hoy no estaba Lola guillotinada por un collar que tena puesto ayer tarde, que le separaba la cabeza del tronco. Expresin ms tranquila. T posees, pequea, una varita para hacer que brote un raudal de un vieux coeur. Viejo, y todava ansioso, quimrico." (2 de mayo de 1927) 474 De qu estoy yo tan tiernamente enamorado? Es de una graciosa persona, es del amor, es de mi capaci dad de ternura que busca empleo, y con l, dicha comuni cable, quizs la postrera en mi vida. Yo no s. "Anoche pas un momento angustioso. Las conveniencias sociales -que ni aun para descifrar el enigma debo romper- me impiden una explicacin, un dilogo, contraste de la realidad y el ensueo. Y yo no poda ms. Tem que iba a decirlo a voces, delante de todos. Estaba transido. Ella lo sabe, tiempo ha. Y es cruel, sin darse cuenta. "Ser locura, y me tratar como a un loco? Desde mi conveniencia personal, es cuando menos una extravagancia, una aventura imprudente. Trastornara mi modo de vivir. Ciertos consejos del egosmo me inducen a retirarme a mis trincheras. Pero la dicha de revelarle el amor, siendo ella tan sensible, tan capaz, vale ms que todo. "La situacin es absurda. Yo no tengo la libertad que tendr cualquier otro para salir de ella. No s qu hacer. Y entre tanto, divago, me atormento y me entristezco." (10 de julio de 1927) 475

2.

474

OC III, 877. Ibid., p. 893.

475

321

3. "He escrito muchas cartas a Lola, que no recibir." (Agosto y septiembre -sic-)476 En las seis cartas que se conservan de las escritas por Azaa a Cipriano de Rivas Cherif desde La Corua, en el verano de 1927, hay tambin alguna alusin al episodio amoroso: 1. "Por lo visto, lees mis cartas a tu familia. No me opongo, si en ellas hay chistes que los divierten. Pero su pongo que no se lo leers todo. Precisamente en mi ltima haba alusiones demasiado transparentes a lo que nunca debi dejar de ser una quimera secreta. No me importa ha blar de ello contigo, porque no iba a hacerte un misterio. Pero, ponerme sobre el tapete, me dara vergenza." (La Corua, 11 de septiembre de 1927)477 2. "Al decirte que supona que no ibas a leer a tu fa milia todas mis cartas, es que estaba seguro de que no las leas. Fue una alarma pasajera, que me asalt al considerar qu pasara si se las hubieses ledo; quiero decir, aquellos trozos que se refieren a mis debilidades sentimentales. No creo, sin embargo, que fuesen causa de irrisin, como t es cribes; sino que no los compartiran, no los compadeceran. Por lo dems, no me sorprende que no te hablen de este asunto: porque dej de ser asunto apenas naci, hace ms de un ao, y yo no he hecho ni dicho nada desde entonces pa ra que recobre actualidad. De modo que lo tendrn casi ol vidado, y no les gustar recordar un incidente que, por entrar yo ah tan de diario, no puede dejar de ser enojoso. Pensndolo ms despacio, como lo he pensado, reconozco que ha ocurrido lo que deba ocurrir: mi propsito era casi contrario a la naturaleza. Me consuelo releyendo un folletn del Sr. Ortega sobre la eleccin en amor. Dice el Sr. Ortega que las mujeres no se enamoran de los hombres 'que im pulsan el progreso'. Ahora bien: yo pretendo impulsar el progreso, sea poltico, sea literario, y no me corresponde por lo tanto, que quiera esa seorita, ni tal vez otra ningu na. Y como yo no me inclinaba a ella porque la creyese una mujer superior, sino por las cualidades medias, y apacibles, que se imagina que posee, es natural que no se conforme conmigo, que soy algo tempestuoso y desapacible, dado como se entiende la apacibilidad en los comedores de fa milia. T y tu madre tenis alguna culpa, si puede decirse as, en mi quimera. T dices que me equivoco. Podr ser.

476

Ibid., p. 894.

477 C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 641. En la carta anterior, del 7 de septiembre, no hay ninguna alusin al asunto. Tampoco en las anteriores.

322

Ms motivos tienes t, por una parte, para saberlo; pero tienes muchos menos que yo, por otra. Despus de todo, mi aspiracin reduca a probar; y si nos equivocbamos, no haba pasado nada. Lo nico que me ha maravillado en toda esta historia, que ya va siendo eso, historia, es el no haber podido ser admitido a libre pltica, como dicen de los barcos, despus que salen de cuarentena. Yo no he podido hablar de lo que habla cualquier seorito que baila en el Ritz. As que me he quedado con mi quimera en el cuerpo. Te confesar, y no te ras pensando en la escena que habra resultado, que algunas veces he estado a punto de soltarlo todo en plena reunin familiar, a ver qu pasaba. Hubiera sido formidable, aunque penoso en conclusin! Y por eso no lo hice." (La Corua, 15 de septiembre de 1927) 478 De esta ltima carta se deduce que Azaa se haba enamorado de Dolores de Rivas Cherif en el otoo de 1926, y que un ao despus, todava enamorado, no haba sabido cmo resolverlo. Le escena del cardenal y la damisela del Segundo Imperio, que, segn Rivas Cherif, sirvi para que Azaa hiciera pblico sus sentimientos, tuvo lugar en los carnavales de 1928, es decir justo cuando La Corona, segn el testimonio del propio Azaa, acababa de ser terminada. Cabe suponer de todo esto, que la redaccin de La Corona haya sido, ms que la traslacin del noviazgo de Azaa, una pura proyeccin imaginaria de lo que Azaa supona, o quera suponer, que es el amor. La Corona, de ser cierta esta hiptesis, no reflejara tanto el episodio biogrfico del enamoramiento de Azaa, como su idea del amor. Y tal vez sirvi, mediante la dedicatoria y probablemente una lectura previa (la dedicatoria es inconcebible sin el permiso de la destinataria) de Dolores de Rivas Cherif, para que sta se dejara seducir. IV.3 EL CONFLICTO VOCACIONAL Y SU RESOLUCIN: EL POLTICO DRAMATURGO Los traductores de La Corona al francs quisieron titularla El querer y el poder. La traslacin, muy libre, refleja bien el conflicto de fondo al que se enfrentan dos de los protagonistas del drama: la eleccin entre los sentimientos y el poder. El conflicto recae sobre todo en Diana, princesa de la casa real, que, puesta por Aurelio en la tesitura de optar entre Lorenzo y la corona, opta por sta. De rechazo, Lorenzo queda colocado en una situacin falsa, teniendo que aceptar como suya la eleccin hecha por Diana. El doble conflicto (el de Diana y el de Lorenzo) evoca el que Azaa refleja en el diario del mismo ao de 1927, recin publicado El jardn de los frailes y con la dictadura de Primo de Rivera bloqueando cualquier incorporacin a la vida pblica (bloqueo que en realidad viene de mucho ms lejos y es previo a la dictadura).

478

Ibid., pp. 643-644. Subrayados en el texto.

323

En la misma carta (citada poco ms arriba) en la que Azaa habla de su amor por Dolores de Rivas Cherif como si fuera "historia", reflexiona tambin acerca de su vida y su carrera: "En fin, dejemos eso. Yo estoy habituado a ser razonable. Ms que razn, lo que me vale es la imaginacin. Lo mismo se me desmanda y sube a las nubes, que se abate y se esconde bajo tierra. Este esconderse es tambin puramente imaginativo, que no razonable. Y como hace ms de 20 aos que vivo encogido, hecho un ovillo, como est el feto en la matriz, me imagino que debo vivir siempre arru-gadito, sin estirarme nunca. Algunas veces me ha parecido que me estiraba, que iba a nacer. Pero luego resultaba que no naca. Opino que he de morirme nonnato. Es posible que todo el tremendo error de que venimos hablando, no fuese ms que una equivocada presuncin de nacimiento." (La Corua, 15 de septiembre de 1927) 479 En una entrada del diario del mismo ao, ya citada, Azaa haca explcito el dilema que le llevaba, segn l, a esta suerte de apata y de inaccin: "Muchas veces he pensado que yo valgo ms para la poltica que para la literatura..." 480 Este conflicto entre la vocacin literaria y la vocacin poltica, que Azaa ya ha tratado otras veces en sus textos privados, y siempre relacionado con el descontento ante su propia vida, queda reflejado, en La Corona, ms que en los personajes de Diana y de Lorenzo, en el del duque Aurelio. El duque Aurelio presenta, como ya se ha dicho, algunos rasgos del propio Azaa. Y tiene uno esencial, que Azaa mismo revela en sus Memorias, cuando dice cmo escribi La Corona: "Cuando me puse a escribir, revolviendo los dos personajes principales con los rsticos leadores, fui tirando del hilo de los caracteres y sali la comedia. Le el primer acto a unos amigos, que lo encontraron bueno; pero entre bromas y veras, alguno me ret a que escribiese el segundo, dicindome que no me crea capaz de hacerlo igual que el primero. Lo escrib. Y al necesitar un tercer acto, recuerdo que hice un esfuerzo de imaginacin para levantarlo sobre los dos primeros, como quien levanta una cpula. Esto est razonado en el acto tercero mismo, con palabras del duque Aurelio." 481

479

Ibid., p. 644. Subrayados en el texto. Diario, 17 de junio de 1927, OC III, 891. Memorias..., 18-21 de diciembre de 1931, OC IV, 286.

480

481

324

Azaa se refiere sin duda a lo que Aurelio dice a los cortesanos y al Ministro de Polica en la escena 5 del acto tercero: "Diana y Lorenzo, por influjo de la suerte, estn en conflicto. Yo tuve, tiempo atrs, libertad bastante para que el conflicto no naciese: pude fusilar a Lorenzo, pude no dar la corona a Diana. Ya pas, y ninguno tenemos la misma libertad. Henos aqu prisioneros de nuestras propias acciones. Por dnde salimos de esta crcel? Habr que discurrirlo." (OC I, 764) Esta muy clsica reflexin "metargumental" ha ido precedida de otra, en la escena 1 del acto segundo, cuando Aurelio se niega a desvelar sus planes ante Norman: "Aurelio.- Para ser arbitro es menester que haya, por lo menos, dos facciones. Slo queda una: la revolucin, a quien mi ejrcito y yo servimos. "Norman.- Usted puede encauzar la revolucin y servirse de ella en lugar de servirla. "Aurelio (Confidencial).- Desconfan de m. "Norman.- Pues qu ms quieren? "Aurelio.- Que les entregue a Diana. Temo que si la entregase haran con ella alguna parodia sangrienta. "Norman.- Se contentaran con poner a buen recaudo una prenda de tanto valor. "Aurelio.- Les doy otra que no vale menos. "Norman.- La hay? "Aurelio.- S. El Estudiante. "Norman.- Lo ha enviado usted a la capital? "Aurelio.- Lo envo al infierno. Antes de anochecer ser fusilado. "Norman.- Ah! {Grave) Cre que no fusilaban a los prisioneros. "Aurelio.- ste es un facineroso. "Norman.- General de un ejrcito que usted ha vencido en guerra regular. "Aurelio.- No sera halageo para mi vanidad rebajar los talentos militares del Estudiante. Pero se ha deshonrado con violencias atroces. La ley que ha puesto precio a su cabeza no es obra ma. Voy a dejar de aplicrsela porque la ley me sea til? As vern que no gasto

325

contemplaciones. "Norman.- Si no es un secreto, quisiera saber ms del porvenir de Diana. "Aurelio.- En este caso, la guerra ha ido ms all de los fines de la poltica. Por qu ha cado viva en mis manos esa mujer? Dejarla a merced del Gobierno, no quiero; ponerla en libertad, no debo: parecera una traicin; no puedo guardarla aqu mucho tiempo en una situacin falsa que me compromete intilmente, La ejecucin del Estudiante da algn respiro... Meditar... Qiiendo) Vea usted un hombre apurado por una seora." (OC I, 744) Es, aunque dicho con irona, la situacin de Azaa en el momento de escribir La Corona. Pero lo interesante aqu es ese entrelazarse del motivo del enamoramiento con el de la creacin literaria y el de la manipulacin poltica. Y es que Aurelio, como ya se ha dicho, es el autntico protagonista de La Corona, el que, con frialdad e inteligencia, mueve las pasiones de los personajes para hacer realidad su proyecto y cumplir su ambicin personal. Desde esta perspectiva, Aurelio revela lo que Azaa cree que es la accin poltica, como la escena del idilio en el claro del bosque revela lo que Azaa cree que es el amor. As como ya hemos visto a Azaa elaborando un personaje en los artculos escritos desde Pars, al reflexionar sobre la poltica francesa, en La Corona asistimos a la puesta en escena de ese mismo personaje, que resuelve de paso el conflicto entre la vocacin literaria y la vocacin poltica: Aurelio es un poltico puro que hace poltica manipulando teatralmente la realidad, las pasiones y los deseos de los dems. Es el poltico dramaturgo que Azaa volver a poner en escena en sus Memorias, pero ya sin personajes intermedios. La figura del poltico dramaturgo anula el dilema, la molesta necesidad de elegir entre poltica y literatura. Lo milagroso es que llegar a hacerse realidad en el ao 1931.

326

VIAJE DE HIPLITO - RETORNO (1929) I. REDACCIN Y PUBLICACIN

El relato Viaje de Hiplito fue escrito en 1929,482 en unos aos en los que Azaa cultiv asiduamente su vocacin literaria (publicacin de El jardn de los frailes en 1927, redaccin y publicacin de La Corona en 1928, redaccin de Fresdeval a finales de 1930 y principios de 1931). Permaneci manuscrito hasta 1937, cuando Azaa accedi a su publicacin en el nmero 2 de Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura. Madrid fue una revista de corta vida, publicada entre 1937 (febrero y mayo) y 1938 (mayo), es decir en plena guerra civil. Madrid public trabajos de investigadores universitarios madrileos evacuados a Valencia y luego a Barcelona. En Valencia fueron alojados en la Casa de la Cultura, y de ah el subttulo de la publicacin. Madrid careca de afn partidista, ni siquiera tuvo un carcter poltico explcito. Intentaba ms bien demostrar que a pesar del desastre de la guerra, la continuidad del trabajo intelectual no se haba roto. En el nmero 2, el mismo en el que se public el texto de Azaa, aparecen tambin otros del doctor Lafora ("Ereutofobia o temor de ruborizarse -El sentimiento de la vergenza-"), el compositor Pedro Sanjun ("Algo sobre el mensaje de la msica"), ngel Ossorio y Gallardo ("Tres evocaciones de Madrid"), Bergamn (sobre Rousseau), Juan de la Encina (sobre Souto), as como versos de Emilio Prados. Como dijo Mara Zambrano, refirindose justamente a esta voluntad de demostrar la posibilidad de la continuidad, "lo menos aparentemente emotivo de Madrid es lo que ms hondamente emociona".483 Por eso seguramente acept Azaa colaborar en la revista con este texto rescatado de su archivo, y cuya relacin con la situacin trgica en la que vio la luz es, ms que nada, simblica.

II. ARGUMENTO El primer da de verano, Hiplito vuelve a su casa despus de una estancia de cinco aos en el extranjero.
A partir de ah se desencadena un proceso de rememoracin, que va a ser el motivo principal de todo el relato, tal como hace explcita la primera frase: "Yo

482

La fecha de 1929 la proporciona el propio Azaa en el ttulo de la edicin en Madrid.

Mara Zambrano, "Los intelectuales en la guerra de Espaa", cit. en Rafael Osuna, Las re vistas espaolas entre dos dictaduras: 1931-1939, Valencia, Pre-Textos, 1986, p. 144.

483

327

me crea invulnerable por esta emocin -piensa Hiplito en voz alta" (OC I, 795).484 Un primer bloque va dedicado a recordar el viaje de vuelta, en tren, por tierras espaolas, que constituye tambin un recuerdo a su vivencia juvenil de ese mismo paisaje que ahora empieza a ver con ojos bien distintos (OC I, 796-797). Hiplito pasa luego a recordar el motivo de la estancia en el extranjero: la muerte de un amigo, Delfn Sardoal, a cuya solicitud sentimental Hiplito no supo o no quiso responder, sintindose a partir de ah culpable del suicidio de Delfn (OC I, 798-799) Hiplito sigue recordando hacia atrs: su aventura amorosa, previa al asunto de Delfn, con Regina, y la felicidad de entonces, hecha de lecturas en su biblioteca y excursiones en las que se enfrenta al pasado de su pas, en el paisaje y en los monumentos y las ruinas (OC I, 799-801). El recuerdo llega al viaje de vuelta, en el que de nuevo Hiplito compara aquella visin con la que se le ofrece ahora desde el tren, en el viaje de vuelta (OC I, 801-803). En el ltimo bloque (OC I, 803-805), Hiplito, en su casa, se enfrenta a los sentimientos de la vuelta: la falacia del recuerdo, el patetismo de su situacin presente, la tristeza.

III. LO AUTOBIOGRFICO EN VIAJE DE HIPLITO

III.1 EL PERSONAJE DE DELFN SARDOAL Apenas descrito ("Preside la estancia la efigie de Sardoal, rubio, plido, tersa la frente altanera, 'destinada a un balazo', y sus ojos inteligentes sonren" OC I,804-), Delfn ha sido un personaje clave en la vida de Hiplito: "Su omnmodo poder [de Hiplito] quebr en Delfn Sardoal. Hiplito se sinti descubierto por Sardoal. Un gnero de poder viviente, genial en el nimo generoso, deba de brotar del corazn, llagado vivo, de Sardoal, y le permiti quebrar el sigilo de Hiplito. Corra Sardoal la fortuna del intelecto que le impeli de tumbo en tumbo hasta la muerte. Nufrago era; crey descubrir en Hiplito otro no menos infortunado: la roca de su orgullo significaba soledad, violencia en cadenas. Lstima tuvo de su entereza, y presenta la salvacin de ambos en allanndose Hiplito a confesar su alianza fraterna. La frialdad elegante de Hiplito barre el camino. Dio a Sardoal, herido ya en el alma, una manera de asilo y se entretuvo, al observar su delirio, en un experimento atroz, como si no pudiese un nio, de puro

484

Viaje de Hiplito, OC I, 795. Todas las citas remiten a esta edicin.

328

triste, resolverse a morir. La mscara de Hiplito encubri su llanto" (OC I, 798-799). Un posible modelo de Delfn es Guillermo Pedregal, hijo del poltico y abogado institucionista, republicano moderado, Manuel Pedregal, y hermano de Jos Manuel Pedregal, reformista, amigo de Azaa y poltico destacado del que se llegara a hablar en los aos treinta para Presidente de la Repblica. La relacin de Guillermo Pedregal con Azaa se conoce por dos notas de ste, en sus diarios, en sendas entradas dedicadas a la discusin y el intento de poner en claro su propia vocacin. La primera data de 1915, y tras lamentarse de su vida actual ("tan montona, que los das pasan sin dejar nada notable o siquiera pintoresco, digno de consignarse aqu" 485) y hacer una nueva referencia a su falta de decisin ("Me sorprendera la vejez haciendo los mismos planes que a los veinte aos, sin haber continuado la realizacin de ninguno" 486), habla de su amigo Guillermo Pedregal: "El mejor de todos [los amigos de la tertulia] era Guillermo Pedregal, la inteligencia ms poderosa, ms sagaz, ms cultivada que he conocido. Todos esos polluelos que ahora andan por ah haciendo de filsofos, de crticos, etctera, no servan para descalzarle. Jams hizo nada para el pblico. Pero yo disfrut de su amistad durante doce o trece aos y supo apreciar lo que vala. Esta amistad se trab por al atraccin de su talento, porque era el hombre ms reservado y retrado del mundo; haba que asaltarle, molestarle. Puesto a discurrir en voz alta, maravillaba. Su palabra tena una precisin absoluta, reflejo o molde de sus ideas, tan claras como bien ordenadas. Su pulcritud moral era tan perfecta como su cultura era vasta. Ya casado, ms en reposo, alejado un poco de la vagancia, se muri a los treinta y tantos aos, cuando quera hacer el doctorado para ser catedrtico. Le echo de menos todos los das, a cada momento. Hubiera sido un gran maestro, y para m era ya un ejemplo. Tengo la seguridad de que se muri sin creer la admiracin que yo le tena; aparte de que nunca nos decamos cosas ridiculas, l era tan modesto, o mejor, tan circunspecto y tan considerado, que ni pretendi ejercer sobre nadie ascendiente alguno, ni hubiera permitido que se insistiera sobre su superioridad." 487 La evocacin, igualmente idealizada, vuelve a la pluma de Azaa en el Diario de 1927, cuando Azaa, a vueltas otra vez con el asunto del dilema entre la po-

485

Diario de 1915,15 de febrero, OC III, 812. Ibid, OC I, 813. Ibid. Subrayado en el texto.

486

487

329

lrica y la literatura, recuerda a Pedregal como si ste lo hubiera comprendido mejor que nadie: "Recuerdo que hacia 1904 escrib yo una novela y se la di a leer a Guillermo Pedregal. Su reserva habitual no le permiti hablarme detalladamente de mi obrita; a fuerza de instancias para conocer su opinin, me dijo: 'Si sigue usted trabajando, llegar a ser un gran escritor.' (El caso es que no he trabajado.) "Guillermo, sin contar conmigo, prest el manuscrito a Ua, que me encontr un da en el Ateneo y me reprob como escritor. Quiero recordar que me desalent el juicio de Ua ms que no me anim la opinin de Pedregal."488 Pero mucho ms que un retrato, Delfn Sardoal es la evocacin idealizada, como ocurre en los Diarios, de Pedregal, el nico amigo, al parecer (antes de Rivas Cherif), que supo horadar la costra en la que se envolva Azaa y lleg a conocerle con algo ms de hondura.489 Tal vez Azaa recuerde tambin a un amigo suyo de correras parisinas, de su estancia all en 1912, llamado Daniel Alarcn, que aparece muchas veces en el Diario de ese ao, casi siempre como Daniel, y con el que mantiene una excelente relacin, ntima y fcil, que luego parece haberse perdido.490 Aparte de esta posible referencia, basada mucho ms en el tono de la evocacin y en el apunte de algunos motivos muy azaistas (la soberbia, el aparente despegue y el acceso a la intimidad y a la valoracin del ser autntico), existe otra serie de datos que permiten aclarar el personaje de Delfn. Y es que desde 1912, diecisiete aos antes de la redaccin de Viaje de Hiplito, aparece la palabra Delfn en los apuntes y cuadernos privados de Azaa. Son las siguientes: 1912 "Delfn. Difcil es medir el valor propio. Digo difcil y no imposible, por dejar a los vanidosos la esperanza remota de acertar" (Cuadernillo de apuntes, Pars, 1912).491

488

Diario de 1927, 17 de junio, OC III, 891. Subrayado en el texto.

489 Azaa recordar a Guillermo Pedregal otra vez, y nica, en sus Memorias..., cuando le ofrece a Jos Manuel Pedregal la cartera de Hacienda, que ste rechaz: "Desde la Institucin, he ido a las Cortes. Por el camino, recordaba yo, trado a la memoria por mi entrevista con el seor Cosso, el encuentro que tuve hace muchos aos con don Francisco Giner, el da que subi al poder Canalejas. bamos por los altos de la calle Serrano, Guillermo Pedregal, otro amigo y yo. Por una bocacalle apareci don Francisco, con su abriguito color ala de mosca" (27 de octubre de 1931, OC IV, 202). 490 Daniel Alarcn aparece por primera vez en la entrada del 28 de diciembre de 1911: "Con Daniel Alarcn en el Louvre" (OC III, 729) y vuelve a aparecer en multitud de ocasiones como Daniel.

491

OC III, OC I, 794.

330

1912 "Sobre Racine. No aplaudo tan slo en estas tragedias la perfeccin exterior, sino una suerte de perfeccin interna ms valiosa todava. Es el despliegue de la pasin en todas sus fases, la intensidad de las situaciones por la libre carrera que dan al sentimiento hasta agotarle, nada queda por decir, nada por aprovechar. Nada queda envuelto por la pesadez del ropaje potico, ni esbozado por la facilidad perniciosa del rimador, la versificacin armoniosa, acabadsima, es transparente. Cada verso es un brillante prodigiosamente tallado (Delfn)" (Cuadernillo de apuntes, Pars, 1912) 492 1912 "Delfn. Los espaoles estuvimos a punto de inventar una religin, y el no haberla inventado constituye nuestro mayor fracaso. El fanatismo disciplinado de san Ignacio y el misticismo de santa Teresa, que administra el amor a Dios como una buena mujer de su casa, quedaron incompletos por falta de imaginacin. Nos hubiera hecho falta un hombre capaz de creer en sus propios milagros" (Cuadernillo de apuntes, Pars, 1912) 493 1920 "Delfn, que ha llegado a 'cierta edad', vive aislado, cultiva su vocacin, y mantiene un fervor interno sin empleo. Su vida actual, laboriosa y sencilla, se interpone entre la pasin juvenil por Jacinta y el error con X. X le descubre; que vale ms de cuanto pensaba; que no es egosta; su capacidad de sacrificio. Delfn: djase llevar por la nueva pasin. 'Qu joven estoy!', se deca. Pero se deja ver que sus emociones de ahora y sus placeres no son ms que 'recuerdos de placeres pasados, memorias de otras emociones, sentimientos juveniles revivificados'. Delfn concluye por odiar a X. Sucede, a la exaltacin delirante, y al confesarse todos los apetitos que antes no quera declararse a s mismo, una etapa de pavor, entreviendo su fracaso; que ya no podr renovarse. Culpa a X por haberle sacado de su precavida abstencin. Germinacin del odio" (Cuadernillo de apuntes, 1920).494 En este apunte, escrito nueve aos que Viaje de Hiplito, Delfn parece interpretar un poco (por lo menos en cuanto a la relacin con "X") el mismo papel que en el relato definitivo le est reservado a Hiplito, mientras que "X" es el futuro Delfn. El fragmento del Cuadernillo de 1920 va precedido de tres anotaciones en las que Azaa apunta la impresin que le hace la vuelta a Madrid, tras la estancia

492

Ibid, OC I, 801. Ibid. Ibid., OC I, 866. Subrayado en el texto.

493

494

331

en Francia como periodista entre 1919 y 1920, y en el que apunta algunos motivos (el silencio, la paz, el ruido lejano) que luego aparecen casi tal cual en Viaje de Hiplito. El hecho de que en 1912 "Delfn" aparezca relacionado con Racine proporciona una pista que Azaa mismo se encarga de desvelar, al llamar Regina a la amante de Hiplito, hijo y heredero ("delfn", en la monarqua francesa) de Teseo y acosado por el amor de su madrastra Fedra. Azaa asisti a una funcin de Phdre en 1912, interpretada por Sarah Bernhardt: "Hoy he ido por la tarde al teatro Sarah Bernhardt y veo Phdre. He pasado un gran rato. Magnfica obra y admirable intrprete. En ninguna ocasin me ha convencido tan de veras como hoy. Pasin, ternura, rabia, gritos de dolor y de furia. Gran actriz." 495 De hecho, uno de los parlamentos de Hippolyte en Phdre, la tragedia de Racine, describe una situacin que no parece nada lejana a la de Hiplito en el relato de Azaa: "Vous voyez devant vous un prince dplorable, D'un tmraire orgueil exemple memorable. Moi, qui contre l'amour firement rvolt, Aux fers de ses captifs dplorant les naufrages, Pensais toujours du bord contempler les orages; Asservi maintenant sous la commune loi, Par quel trouble me vois-je emport loin de moi? Un moment a vaincu mon audace imprudente: Cette me si superbe est enfin dpendante. (...) Moi-mme, pour tout fruit de mes soins superflus, Maintenant je me cherche et ne me trouve plus." 496 Los dos Hiplitos (el de Racine y ste de Azaa) se caracterizan, efectivamente, por un mismo "orgullo temerario", por su soberbia. Frente al amor, primero: Hyppolite ha despreciado cualquier afecto, como Hiplito se ha engaado a s mismo, creyendo poder controlarla, en su relacin con Regina y en su relacin con Delfn. Frente a la desgracia humana, despus. Ambos creen estar a salvo de "los naufragios de los pobres mortales", y piensan poder contemplarlos de lejos: "Cuando se calme (el amor de Regina) -pensaba (Hiplito)- tomar tierra en una playa tranquila", OC I, 799).Y ese "momento" en que ambos sucumben tiene las mismas consecuencias: el reconocimiento de la dependencia y una crisis de identidad implacable.

495

Diario, Pars, 7 de abril de 1912, OC III, 761.

496 Racine, Phdre, en Thtre II, Pars, Garnier Flammarion, 1965, pp. 217. En la traduccin espaola de Rosa Chacel:

332

III.2 HIPLITO Y AZAA Hiplito es un hombre joven, que vive solo (como Azaa) en una casa burguesa (como la que Azaa tena en la calle Hermosilla). Seorito, no parece tener que trabajar para vivir, y carece de responsabilidades familiares o profesionales de cualquier tipo. Pasa una temporada en el extranjero, como Azaa en dos ocasiones (1911-1912 y 1919-1920). Y vuelve, tambin como Azaa, en tren. Tras la vuelta de su estancia en Pars, en 1912, Azaa escribe: "Qu triste, qu desolada me pareci Espaa al salir de las Provincias Vascongadas, Qu lento es el tren! Los campos desnudos y desiertos. Todo agrio. En el vagn, unos sujetos hablando de la temporada taurina. (...) "Madrid me pareci despoblado. Este efecto es inevitable. Lo que ms me desagrad al da siguiente de llegar fue la lentitud de los tranvas y los speros modales de la gente. "Pero los primeros das no estuve descontento, porque todo era encontrar gente conocida, hablar de mi viaje, referir impresiones, etctera." 497 Y a su vuelta, en 1920, escribe en su Cuadernillo de apuntes: "El retorno a la casa; quietud, blancura, silencio. Qu silencio! En mi cuarto huele a libros, a madera. Qu blanco, qu claro en esta noche de soledad! "Encuentro sobre la mesa un montn de cartas sin abrir. Sus fechas me hacen pensar en los meses que no he esta-

"Un prncipe estis viendo ante vos. deplorable, De un temerario orgullo ejemplo memorable. "Yo, que contra el amor con furia sublevado, De todos sus cautivos los hierros he insultado, Que viendo los naufragios de los pobres mortales, Pens desde la costa mirar los vendavales, Bajo la ley comn ahora subyugado En qu agitacin vivo, de m mismo alejado! Un momento ha vencido a mi audacia imprudente. Este alma tan soberbia es, al fin, dependiente. (...) Yo mismo, como fruto de mis vanos cuidados, Me busco y no me encuentro, sin otros resultados." Racine, Fedra, en Tragedias, traduccin de Rosa Chacel, Madrid, Alfaguara, 1983, p. 573.
497

Diario 1912, 2 de diciembre, OC III, 790.

333

do aqu; veo el hueco que la ausencia ha hecho en mi rutina. Y ya este medio ao empieza a ser un recuerdo, que lucha, en masa, con el tropel de los hbitos que van a reanudarse. "Tengo la impresin misma que reciba cuando en otros tiempos me sepultaba en Alcal, despus de pasar una temporada en Madrid. Paz! Oh casa; estas paredes desnudas, tan blancas, me han parecido alegres como nunca; no, alegres no; pacificadoras. "Madrid se insina en mi atencin por el ruido lejano de los tranvas."498 En Viaje de Hiplito, el personaje expresa unos sentimientos parecidos, evidentemente inspirados de la experiencia personal: "La estancia donde viene a dar con su persona apacigua el tumulto de sensaciones. Hiplito tarda en vencer su extraeza. Se halla de pronto el alma aptica, inoperante el sentido. Un cncavo sordo, incoloro, absorbe la vena sensible y empapa su fluencia. Odos que nada oyen. Silencio fro, respirable, silencio que chista, invitando a callar. Ojos ciegos de blandura. Efndese lo blanco sobre discordes pinceladas de libros en sus andanas. Represa del tiempo insepulto." (OC, I 803) Claro que Hiplito, que viene a ser como el protagonista de El jardn de los frailes despus de pasar unos aos en Madrid, incorpora, adems de estos rasgos autobiogrficos, otros que en Azaa son ms bien del orden de lo deseado. Aunque no va descrito, no cabe duda de que Hiplito es un hombre guapo, o atractivo; buen conductor de coches ("Si no en su biblioteca, o con Regina, rodaba el coche", OC I, 799), all donde Azaa necesit siempre de chfer, adems de no disfrutar de automvil hasta que lo tuvo oficial; bien integrado en la sociedad madrilea, de la que es figura relevante ("Madrid lo ech de menos como nunca. Enemistado en apariencia con el orbe, tachronle de fresco y despegado hasta lo descorts. Simple alucinacin", OC I,799), all donde Azaa slo era conocido en ambientes intelectuales y polticos; y, finalmente, pero no es un rasgo menor ni secundario, triunfante en el amor: "Antes del encuentro con Sardoal, una pasin de amor, menos compartida que fecunda, ensalz el corazn de Hiplito, sonante en virtud del amor con melodas inauditas. Regina lo amaba como el nufrago al leo en que se salva. l a ella mucho menos, o tal crea. (...) Dichoso 'como nunca', recelaba de confiar el grave secreto a Regina, que apenas lo crey. Su ventura consista en sentirse arrebatado por el alma turbulenta de Regina y dejarse ir, o al fondo de mares furiosos, o a flote sobre el anca redonda de

498

Cuadernillo de apuntes 1920, ibid., 865.

334

una ola. Poda ser Regina loba famlica o lozana cabalgadura que se engalla y contonea al sentir la opresin del dueo." (OC I, 799) Todos estos rasgos descubren en Hiplito lo que a Azaa le hubiera gustado ser... y no fue nunca. Hiplito, dandi, seorito, atractivo, diletante y rico es la solucin ideal de los problemas de vocacin de los que Azaa ha ido dejando rastros en todos sus textos ntimos, desde 1912. La autobiografa vale aqu por lo que revela de una frustracin, vivida como tal, y que se manifiesta tambin el trayecto intelectual del personaje, pero tambin por el personaje que crea, a la medida del anhelo de su autor. III.3. EL TRAYECTO INTELECTUAL El trayecto intelectual de Hiplito se basa tambin, como el sentimental, en el del propio Azaa, que fabula y, como en el caso de la figura personal, lo idealiza. Tiene dos partes. Una referida al paisaje, y otra a la historia. Ambas constituyen dos partes de la misma reflexin sobre Espaa. En cuanto al paisaje, en su viaje de vuelta Hiplito recuerda la forma en que se enfrent al paisaje espaol, de joven: "Proeza juvenil de Hiplito, cumplida en la primera composicin mental de este escenario, fue embadurnar de holln el cielo, apagar en tizne la milagrosa plata desleda en el azul etreo, viniendo a lobreguez lo claro, a opaco lo traslcido, a frialdad y rigidez mortales lo que agita la luz caliente. Ahora repone en la tela sensible el recuerdo de aquella composicin y contempla una perspectiva cargada de intenciones segundas: una cobertera parda quitaba el sol, demudndose en pesadilla el paisaje. Vea el cuerpo fuliginoso de tal ciudad, bajo un todo pizmiento, barrido por escobazos de amarillez cadavrica. Tamaa violencia sobre el natural pareca devolver a la tierra su expresin genuina, profunda. "-Tenamos -dice sonriendo- celo vicioso de propagandistas." (OC I, 796-797) Ese "celo vicioso" es la proyeccin sobre el paisaje realizada por Azaa en su juventud, como consecuencia de la interiorizacin de la visin noventayochista de su pas. Con su expresin, Azaa alude muy directamente a lo que esa visin significa: se proyectaba sobre el paisaje la ruptura con la tradicin de patrioterismo vaco elaborada previamente: "En aquella floracin de sentimientos parsitos, implantada por arbitrio del gusto, el juicio subyugaba a la fantasa, sonsacndole recursos para vestir de apariencias sensibles ideas morales. La tierra pareci muy aciaga y su representacin luc-

335

tuosa era un trasunto del drama de sus pobladores." (OC I, 797) Es la representacin plstica, esttica y sentimental, del "se hundi todo" con el que Azaa describe el estado de nimo de los contemporneos del "Desastre".499 Pero Hiplito ha dejado atrs ese subjetivismo pattico: "Ahora [Hiplito] se burla de haber enmascarado con lgubre atuendo, desvaro de su mocedad, los puros valores plsticos, gloriosos de ver." (OC I, 796) Es la trayectoria del propio Azaa, que va de la admiracin rendida de la campia francesa, expresada en el Diario de Pars en 1911-1912 hasta el redescubrimiento del paisaje espaol en el Diario de viaje de 1918 y la nueva sensibilidad ante lo espaol manifestada a partir de la crnica del estreno parisino del Sombrero de tres picos, en 1920 ("Crnica de un baile espaol", publicado en la revista Espaa). En cuanto a la historia, Hiplito, como su autor, cultiva una sensibilidad muy literaria, paralela a la paisajstica (y bastante improbable, dicho sea de paso, en un seorito de rasgos tan donjuanescos y despreocupados como parece ser Hiplito): "[Hiplito] acopi muchos libros de arqueologa y de historia, sin recatar la determinacin de leerlos. (...) Visit de sitio en sitio obras coetneas de las historias que le embargaban. En la vida rural busc el residuo de costumbres inmemoriales, el estilo de hacer las cosas menos solemnes, como siempre se us, en aldeas y villas: cocer el pan, salir de misa, herrar una mula pasearse el cura por la solana, sentarse alineadas las calceteras al sol de invierno en la plaza (...). Quiso unirse con los muy antiguos por sensaciones iguales: taido de campanas, tufo de lagar oliente a uvas espachurradas al fin de un septiembre lluvioso, liturgia de la catedral, feroz carnavalada de cristianos y moros; y en no habiendo ms, el cielo nocturno donde sabios estrelleros haban deletreado el sino. En sus librotes, la fuerza evocatoria de un nombre, de un rasgo fsico, subyacentes en el ripio de la prosa, entremetidos en rijales de versos feos, le arrancaban lgrimas de gozo." (OC I, 800) El Diario del viaje por el norte de Espaa, de 1918, muestra cmo Azaa presta a Hiplito sus mismos gestos y sus mismas actitudes: "Visitamos San Isidoro y San Marcos. San Isidoro es uno de los monumentos que ms me han emocionado hasta ahora. Qu deplorables los altarcitos y los santitos

499

Todava el 98!, publicado en Espaa, 1923, OC I, 564.

336

que hay en la iglesia. El panten. Parece demasiado, por la instalacin, un museo de los sepulcros. Buscar la emocin histrica: las vidas -lo invariable-, lo que nos identifica con ellos." 500 Su sensibilidad ante el tiempo pasado, tan azaista (por as decirlo), lleva a Hiplito a una posicin "poltica" que ya conocemos desde El jardn de los frailes: "Iglesia, palacio, castillo, enhiestos en la luz tranquila, y por guarda la cigea interrogante sobre un pie. Hiplito los conjuraba. Arruinarlos, obra del tiempo, no fue sino afinar la huella del hombre, demostrar ms puro el esfuerzo creador. Residuos pobres, recogidos en el crisol de su fantasa, dejaban en el fondo granos de oro. De la materia surgan las personas, al cobrar vida, el gigantismo, la extravagancia. Hiplito los vea en su tamao, quizs sin grandeza, tambin sin remedo amanerado de vidriera artstica, gente rural, ganadera, creda de que el terreno calmo, erial o boscoso, de sus delicias, vala por un trasunto del Paraso." (OC I, 800) Estamos ante una nueva descripcin, ms condensada, de la "crisis de patanismo", es decir la crisis noventayochista, por la que pasa el joven protagonista de El jardn de los frailes cuando, queriendo librarse de la ideologa patriotera, espaolista y catlica, se pierde en la identificacin con lo popular, eptome de lo humano eterno. Entonces Azaa describi esa crisis como un suicidio moral, en el que el individuo anula su responsabilidad moral en el nihilismo de un presente inmutable, eterno, capaz de negar la historia y la accin personal. Viaje de Hiplito describe el mismo estado de espritu: "Por esta va, sobre las huellas de lo humano, Hiplito exaltaba el anhelo de las almas a un tiempo infinito donde gastasen el deseo conducente a ornamentar la vida. Esta disposicin permiti a Hiplito asomarse a la grandeza terrible de no ser ya: escuch dentro de s el lamento de antiguos esfuerzos de creacin, elevados con herosmo, perdidos en ofrenda a tal poder ignorado, la Suma Ingratitud, como se perdera el suyo (...)." (OC I, 801) Es exactamente el "suicidio figurado" del que habla el protagonista de El jardn de los frailes, que aqu ha cobrado nombre. Hiplito aade un matiz importante: "Hiplito crey haber resuelto la duda entre dos artes de vida: entregarse o replegarse, y salvado el apuro de que dos fuerzas divergentes, tirando de l, lo despedazasen.

500

Diario, 4 de julio de 1918, OC III, 841.

337

(...) Hiplito, amante y pensativo, bienhallado en soledad de dos, fue dichoso." (OC I, 800) Se reconocer el sempiterno dilema, predilecto de Azaa, entre la accin y el repliegue, la vida poltica y la vida literaria, y la forma en que Hiplito, en este punto, representa una solucin ideal para el autor atribulado. Todo lo pone en cuestin el suicidio de Sardoal, que es un nuevo avatar del motivo agustiniano de la muerte del amigo, con todo el alcance que tiene este asunto en las Confesiones de San Agustn: "Sent tanto su prdida -escribe San Agustn-, que se llen mi corazn de tinieblas, y en todo cuanto miraba, no vea otra cosa sino la muerte. Mi patria me serva de suplicio." 501 Hiplito, como siguiendo la pie de la letra el texto del santo, se va al extranjero, y durante su estancia fuera, de cinco aos, elabora una estrategia intelectual y sentimental para enfrentarse de nuevo a la realidad de su patria. Esa estrategia consiste en una empresa de reconstruccin del pasado, que contine y culmine la trayectoria anterior: "Lejos, haba cumplido en su fantasa un plan de restauraciones." (OC I, 801) El mismo trmino utiliz Azaa para referirse a la obra de los regeneracionistas y los noventayochistas: "Balance de una empresa de reconstrucciones", se titula el segundo artculo de la serie titulada en conjunto Otra vez el 98! 502 Y en El jardn de los frailes, el protagonista confiesa haber sucumbido a esa misma tentacin: "Arrojado de la plaza, el patetismo se embosca en mi ruta, me acecha, a traicin me asalta. Por su culpa he querido tales veces oponerme al tiempo mi nico aliado! y vocarme a empresario de reconstrucciones -delante de aquella memoria-." 503 Por eso el protagonista de El jardn de los frailes vuelve al escenario donde transcurri su adolescencia, para revocar el tiempo transcurrido y volver a encontrar la emocin de lo pasado. Ya sabemos lo que ocurre: "(...) los seres ms amables ya no platican conmigo; me desconocen. Han cobrado independencia: se retraen:

San Agustn, Confesiones, IV 4, traduccin del Padre Eugenio Zeballos, Barcelona, 1849, p. 184. El subrayado es mo.
502

501

OC I, 558. El jardn de los frailes, ed. cit., p. 143. El subrayado es mo.

503

338

son como nunca objetos. Pues yo, no los invent? Qu distancia se interpone de ellos a m y nos aisla? Soado invento. Memorias de una creacin aniquilada era este hechizo que el contraste de lo real disipa. Ningn aliciente subsiste de cuantos puse en la gran iglesia, en el jardn, en los lamos." 504 Es lo que le ocurre a Hiplito durante su viaje de vuelta en tren: "Al observarlo (el paisaje) de nuevo en esta su jornada de retorno (Hiplito) advierte que la esponja fresca de otras novedades ha borrado de su espritu huellas que parecan indelebles. Advierte la corrupcin de la imagen autntica. Lejos, haba cumplido en su fantasa un plan de restauraciones. Todo falso, usurpador del prestigio de las cosas cuando se imponan de presente a la sensibilidad de Hiplito. La misma realidad, desprestigiada, ya no le estremece. El conjuro que le serva de repoblar estos trminos y de zurcir componendas entre lo histrico, lo plstico y lo lrico, no le asiste. Ya no comparece en carne viva antes las cosas, sino curtido, y cerrada la fuente de la melancola." (OC I, 801) Pero as como El jardn de los frailes se clausura en esta escisin consumada, Viaje de Hiplito va a continuar, con la llegada del protagonista a su casa.

IV. EL TIEMPO Y LA MEMORIA EN VIAJE DE HIPLITO

Recordemos la situacin del protagonista de El jardn de los frailes: el personaje vuelve al Escorial despus de una etapa de duracin indeterminada, en la que se ha forjado su carcter, aunque desconocemos cualquier dato biogrfico mnimo. La estructura narrativa y la elaboracin temporal es tal que el lector no slo no sabe nada del protagonista desde que abandon el colegio de los agustinos, sino que, a partir del ltimo captulo (captulo XIX, el que relata la vuelta al colegio) tampoco sabe cul es el verdadero estatuto narrativo de lo que acaba de leer. En otras palabras, este ltimo captulo de El jardn de los frailes culmina la narracin anterior, o ms bien la abre, haciendo posible la rememoracin autntica en que consisten las pginas previas, es decir toda la narracin de la infancia y la adolescencia del protagonista? De ser cierta esta ltima posibilidad, la rememoracin es un bloque de pasado que vuelve al protagonista a partir del momento en que, a su vuelta al Escorial, se consuma la escisin con el pasado y la ruptura con el patetismo sentimental en cuya bsqueda se ha dirigido al escenario de su infancia. Viaje de Hiplito investiga el mismo terreno de la memoria involuntaria y la reconstruccin del pasado, pero con una densidad nueva.

504

Ibid., p. 169.

339

La primera frase nos sita en un presente narrativo que, al analizar El jardn de los frailes, llamamos presente descriptivo o absoluto (en cursiva en la siguiente cita): "Yo me crea invulnerable por esta emocin -piensa Hiplito en voz alta-. Hiplito penetra en el silencio, la algidez y la blancura del recinto, falto de su presencia casi un lustro. Est en su casa. Ha llegado a la estancia muy al descuido, sin guarecerse del tiempo en acecho allende el umbral que pisa." (OC I, 795) Esta ltima frase nos pone sobre aviso acerca del verdadero asunto que pone en escena el breve relato, pero lo que ahora importa es constatar que las siguientes pginas van a relatar el viaje hasta este momento en el que Hiplito entra en su casa ("el umbral que pisa"): al hilo del viaje en tren, se evoca la vida de Hiplito antes del viaje, su sensibilidad histrica y paisajstica, su amistad con Delfn Sardoal y su amor con Regina. Esto ocupa las siguientes ocho pginas, hasta que el relato vuelve a situar a Hiplito y al lector exactamente en el mismo punto en el que ha empezado: "La estancia donde viene a dar con su persona apacigua el tumulto de sensaciones." (OC I, 803) Todo el relato es por lo tanto, sin la ambigedad de El jardn de los frailes, un enorme bloque de recuerdos y reminiscencias que, para el protagonista, se desarrolla en el instante que tarda en cruzar el umbral de la casa y llegar a esa "estancia" que es su despacho. Un instante, un momento (deca el Hyppolite) de Fedra ha bastado para que se despliegue toda una vida recordada. Ya Ramn Gaya, al comentar este texto de Azaa en una resea sobre la revista Madrid aparecida en Hora de Espaa, haba indicado lo que el procedimiento tiene de proustiano: "Pginas magnficas las del autor de El jardn de los frailes, y como las de aquel libro, pginas de espesura, de apretado castellano, de limpio decir. En los que me atrevo a sealar un algo de proustiano -aunque con espritu y tcnica muy diferentes-, o ms que de proustiano, de prous-tianas situaciones, como ese momento en que Hiplito, de retorno ya en su casa, tropieza con la inexpresividad de las cosas, y ha de ir tocndolas con los dedos, porque en su ausencia perdi esa facultad de poseerlas y entenderlas 'al refiln de una ojeada', mientras 'siente nostalgia del tiempo que no ha vivido all, ya sin remedio, como si no hubiese vivido en parte alguna'. Pero todo esto en espaol, quiero decir con un tono ms grave que en Proust, ms descarnado, ms liso dira yo (...)." 505

Ramn Gaya, "Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura", Hora de Espaa, n VII, julio de 1927, en AA.VV., Azaa, Catlogo del Ministerio de Cultura, ed cit., p. 219. Subrayado del autor.

505

340

Azaa haba ledo a Proust, y hace alguna referencia a la obra proustiana en el Cuadernillo de 1920: "Cul es la mesura de Stendhal, de Balzac, de Hugo, del mismo Zola y de Proust, por ejemplo? Es posible que, contra el uso de sus compatriotas, Proust haya publicado el borrador de un libro."506
Como el narrador de En busca del tiempo perdido, el de El jardn de los frailes

emprende un viaje por el pasado... para acabar comprendiendo la inanidad de la memoria. Pero en Viaje de Hiplito Azaa va ms all: el personaje se encuentra con un pasado puro, independiente de la voluntad, que le avasalla y no slo destruye el "plan de restauraciones" tan complacientemente elaborado, sino que amenaza su integridad misma. De hecho, Hiplito vuelve precavido contra cualquier reminiscencia sentimental, que l califica de pattica: "Hiplito todava es realista. Captar del mundo sensible un temblor transcendido de nuestro propio ser, le repugna." (OC I, 795). Incluso "desconfa de su memoria cuando pretende restablecer fases arcaicas del alma sensible, desvadas por otra emocin, reselladas con otra huella" (OC I, 797). "Reponer una catedral de larga historia en cierta pureza de lneas y de estructura que nunca posey y quitar lo sobrante por anacrnico, sera falsificarla. Hiplito teme ser un restaurador de ese porte." (OC I, 797) Es un estado de espritu parecido al que Hiplito ha demostrado ante Delfn Sardoal (al ser incapaz de responder a la solicitud sentimental de su amigo) y ante Regina (salvando siempre su libertad en la relacin amorosa con ella). Una nota del Diario de 1912 acerca de "P.", personaje desconocido, ofrece la pista que relaciona este sentimiento con otro del propio Azaa, e indica hasta qu punto Azaa est fabulando su propia historia sentimental: "Carta de P. Disgusto consiguiente. Al parecer nunca me desprender de esta cruz. Pero, no tengo yo razn? Ahora estoy pagando el error de un momento. No quise ser sincero entonces conmigo mismo ni examinar los verdaderos mviles. Cmo ser yo? La costra de indiferencia con que quiero defenderme contra estas preocupaciones, es monstruosa, o no llega a la medida corriente y soy ms imaginativo y preocupado que la mayora de los hombres? Despus de todo, qu me importa la manera de ser de los dems?" 507

506

OC III, 868. Diario, 3 de enero de 1912, OC III, 732.

507

341

Pues bien, Hiplito pagar este pecado cuando, enfrentado a su propio pasado, se encuentre con la presencia arrolladora y destructora de ste: "Todo ello [lo ganado en la estancia fuera] se ha hundido en un pilago negro al llegar a su casa, e Hiplito corre con el deseo tras el cabo de su vida verdadera, que encuentra all suelto, su vida verdadera porque la filtraba gota a gota, y ahora ha dejado de pulsar su alma, perdida en un vrtigo estril." (OC I, 804) Es la misma reaccin que siente Delfn, en la nota de 1920, cuando se deja llevar por el "error con X", personaje al que no perdona que le haya "sacado de su precavida abstencin", le haya hecho "confesarse todos los apetitos que antes no quera declararse a s mismo" y le haya devuelto a unos sentimientos, a una vitalidad que crea desaparecida.508 Tambin hay que relacionar esta reminiscencia salvaje, esta vuelta del pasado en estado puro, sin solicitacin del sujeto ni posible control, con la situacin descrita en "Nota sobre un bae espaol", cuando Azaa hace la crnica de un redescubrimiento de lo espaol expresado con la evocacin suscitada por la msica de Falla: "El intelectualismo ms soberbio no consigue desnacionalizarnos, en el sentido de hacernos insensibles a esto, que por llamarlo de algn modo (...) llamaremos la voz de la sangre. El artista de genio nos sorprende en lo ms alto de la torre donde nos hemos puesto a columbrar otros horizontes, y nos fuerza a or unas voces que suenan en lo hondo, tristes a fuerza de ser humildes, como las de un hermano inferior o irracional a quien, para vivir nosotros, tuviramos en cadenas en una mazmorrra."509 Pero lo que en 1920 fue un redescubrimiento de lo que subyace a la inteligencia, a la racionalidad (muy en la lnea de Barres y de Proust, y tambin de la ideologa nacionalista), es ahora una ola puramente destructora. Probablemente haya que relacionar este nuevo aspecto de la reminiscencia con una nota del Cuadernillo de apuntes fechado en Castilla la Vieja, en 1926, hecho durante un viaje a Burgos, y que est tambin en el origen de la novela Fresdeval, escrita en los primeros meses de 1931, es decir muy poco despus de Viaje de Hiplito:

"San Pedro de Arlanza. Al borde del ro, en un hondo. Molino. Derruido todo. El primer potro, se mantiene. Angosto, hondo, sombro. All vive la duea, sorda.

508

Cuadernillo de apuntes, 1920, OC III, 866. "Nota sobre un baile espaol", publicado en Espaa, 20 de febrero de 1920, OC, 217.

509

342

"La desolacin de las restauraciones imaginarias. "Hiplito, abrumado por las ruinas. Lo que pesa todo esto. Violentos impulsos de arrancarse esta grave dalmtica. "El Palacio de la Puta, noble y gracioso, convertido en cochiquera. "Relacionarlo con el ambiente moral burgals, que es, en efecto, lo ms puro y tpico de la Castilla cantada por los patriotas. Se profesa aqu la religin nacional oficial, y no otra. Esto es lo que da de s la vieja tradicin. Los sepulcros (Burgos). Ninguna vida. La comprobacin de que Burgos se compone de capitana, audiencia, gobierno, etctera, jesutas, carmelitas, etctera, y ruinas. Historia transformada en doctrina moral y en disciplina docente. (...) "Cuando ha sido vital este pueblo? La catedral. La capilla del Condestable. Orgullo y gracia. Podero. "El sepulcro de Padilla en Fresdeval, hoy en el museo. (...) "Lo que importa es la reaccin de Hiplito. Una angustia, un dolor, una maldicin, un desprecio, un rompimiento, un deseo de cometer una accin inmoral y brbara. "Quera tambin librarse del afn restaurador." Parece como si el intento de dejarse llevar por la reminiscencia puesta en escena en la "Nota sobre un viaje espaol", de seis aos antes de escrito este apunte, hubiera acabado en una nueva reedicin de la sensibilidad noventayochista. Azaa le presta a este personaje de Hiplito su renovada repulsa ante la tradicin nacional espaola. Sin duda hay que relacionar todo esto con la dictadura de Primo de Rivera, la destruccin de la posible carrera poltica de Azaa, y su muy problemtica carrera intelectual (cuando escribe esto lleva varios aos, desde el cierre de Espaa poco despus del golpe de Estado, sin publicar nada). Para complicar an ms las cosas, una entrada de las Memorias, del ao 1931, recuerda la depresin que Azaa padeci el ao 1925: "(...) el ao 1925 es probablemente el ms triste de mi vida. Entonces estuve a punto de hacer una tontera gigantesca. Yo creo que la soledad me indujo en error; (...) Entr en unos devaneos que al punto no fueron entendi-

510

OC III, 873.

343

dos, y que al serlo fueron rechazados. Qu suerte! Lo que me habra pesado despus! Lo chusco es que por entonces pensaba en otra cosa, pero me pareca inasequible, y la cultivaba nada ms que como un cebo de la imaginacin." 511 La referencia al error en un texto de 1931 referido a una situacin de seis aos antes, y que ya haba aparecido en un texto de 1920 hace pensar en algo que ya hemos visto en otras ocasiones. Y es no slo que la creacin literaria, en Azaa, no se despega nunca del todo de su autor (el caso de este Viaje de Hiplito es el ms patente de lo que hemos visto hasta ahora), y que Azaa presta siempre a sus criaturas de ficcin sentimientos que le son propios o en los que l cree poderse reconocer. Lo que ocurre ms bien es que toda la literatura de Azaa (ya sea autobiogrfica o de ficcin) sirve para un fin, que es la invencin del propio personaje. En este punto del error, es como si Azaa, en 1931, contara como realidad fehaciente, como una experiencia personal, una fbula construida en funcin de un recuerdo. En el Viaje de Hiplito, tal vez por su carcter fragmentario, por la complejidad de los motivos puestos en juego y por las muchas pistas que permiten relacionarla con la vida del autor, esta posibilidad cobra una verosimilitud an mayor.

Memorias..., 18 de agosto de 1931, OC IV, 85. Parece lgico pensar que esa "otra cosa" en la que ya estaba pensando Azaa en 1925, segn esta nota, sea Dolores de Rivas Cherif, lo que sita el inicio de su enamoramiento con su futura esposa el mismo 1925.

511

344

FRESDEVAL (1930) I. REDACCIN Y PUBLICACIN Azaa empez a escribir su segunda novela, Fresdeval, tras el fracaso del pronunciamiento republicano de Jaca, el 12 de diciembre de 1930. El origen del ttulo se encuentra en una estancia de Azaa en Burgos, en el verano de 1926, para formar parte de un tribunal de oposiciones. All le visit Ri-vas Cherif y los dos, a instancias de un amigo de ambos, Ams Salvador, realizaron una visita al monasterio, medieval y en ruinas, de Fresdelval.512 Segn cuenta Rivas Cherif, a Azaa le impresion, tanto o ms que la belleza del monasterio, el estado ruinoso en que se encontraba: "No era mi compaero tan caractersticamente romntico que prefiriese de modo especial la ruina del muro vestido de yedra, disociadora y sostn al propio tiempo, a la perennidad cabal. Antes bien, lo conturbaba, arrastrndole a desesperadas melancolas, la contemplacin de toda derrota, cuanto ms la dispersin de las piedras un tiempo en perfeccin de obra maestra. No poda faltarle tampoco en aquella ocasin de nuestra visita a Fresdelval la lstima que como en otras tales se produca en la diatriba contra los espaoles decadentes. (...)" "A un espritu tan sensible y alerta como el de mi compaero, le llegaba al alma directamente, no ms mirar la iglesia seera del lugar, o el convento antiguo presidiendo el valle, o el castillo atalayando la frontera que fue, la intencin sublime que inspir en los siglos su necesidad transitoria. Y en el alma le dola ver almenas y torreones, patios claustrales, bvedas y campanarios, abatidos ms que por la guerra ni el incendio del rayo, por el indiferente abandono en la solucin de continuidad que rompe con ritmo alterno una poca espaola respecto a la que antecede y a la que sigue. (...)" "Senta mi compaero con una sensacin que estoy por decir fsica, en su propia carne, esa angustia que siempre producen la airosa ojiva y la frgil columna del gtico, la trabajada flor y el monstruoso laberinto de animales y frondas fantsticas en grgolas y remates; angustia por la

Monasterio medieval. Segn la Enciclopedia Espasa, Fresdelval est "situado en trminos de la ciudad, cerca del barrio de Villatoro. Es hoy un montn de ruinas muy pintorescas, conservndose solo en pie y bien cuidado un claustro ojival del siglo XIX, por todo extremo interesante, y algunos fragmentos escultricos". Enciclopedia Espasa, entrada Burgos, tomo IX, p. 1462.

512

345

ruina previsible en las obras que resisten sobre el suelo, perennemente lanzadas al vuelo lrico del arquitecto atrevido o que tiemblan en el agua que socava sus cimientos en Venecia. Pero pudo tanto en aquella tarde remansada del verano el sencillo deleite de la ruina tal, que cediendo mi compaero de sus lamentos razonables, nos dimos al puro xtasis en un silencio entrecortado de palabras cuya vulgaridad corriente cobraba su virtud primera. (...)" "Al da siguiente, al cabo de los meses y en el transcurso de los aos, mi amigo, verdaderamente encantado, se mostr prendido por manera singular en el conjuro de aquel nombre: Fresdelval."513 Y sigue diciendo Rivas Cherif, al recordar el momento en que prendi en la imaginacin de Azaa un nombre que dara pie a toda una novela: "An transcurri bastante tiempo, sin embargo, antes de que resolviera, quitndole una ele, porque 'Fresdeval' le sonaba mejor, titular as la novela, que el azar varias veces, y la muerte al fin, truncaron como el claustro del Monasterio en ruinas en tierra de Burgos."514 El Cuadernillo de apuntes de ese mismo ao, que Azaa escribi durante su estancia en Burgos y en el que tambin se encuentra uno de los orgenes del fragmento narrativo Viaje de Hiplito, da cuenta de la visita a Fresdelval y del estado de nimo de Azaa: "El Palacio de la Puta, noble y gracioso, convertido en cochiquera. "Relacionarlo con el ambiente moral burgals, que es, en efecto, lo ms puro y tpico de la Castilla cantada por los patriotas. Se profesa aqu la religin nacional oficial, y no otra. Esto es lo que da de s la vieja tradicin. Los sepulcros (Burgos). Ninguna vida. La comprobacin es que Burgos se compone de capitana, audiencia, gobierno, etctera, jesuitas, carmelitas, etctera, y ruinas. Historia transformada en doctrina moral y en disciplina docente. (...) "Cundo ha sido vital este pueblo? La catedral. La capilla del Condestable. Orgullo y gracia. Podero. "El sepulcro de Padilla en Fresdeval, hoy en el museo."515

513

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., pp. 136-139. Ibid., p. 139.

514

Cuadernillo de apuntes. Castilla la Vieja: 1926, OC III, 873. Azaa, como luego har en la novela, suprime ya la "1" de Fresdelval.

515

346

La especial ptedisposicin a la melancola de Azaa proceda sin duda de su situacin personal y poltica, tras el fracaso de sus intentos conspirativos contra Primo de Rivera. Su participacin en los movimientos antidictoriales, ms tarde, le llevara a participar como uno de sus principales organizadores en la intentona que fracas tras la sublevacin de Jaca, el 12 de diciembre de 1930. Escondido de la polica en casa de su suegro 516, y habiendo hecho correr el rumor de que se encontraba en Francia, empez a escribir una novela que titul Fresdeval, en recuerdo del monasterio visitado en el verano de 1926 (aunque habindole suprimido al nombre la primera "1"). Complet el primer captulo e inici el segundo, que qued interrumpido tras la victoria de la coalicin republicana en las elecciones municipales y la consiguiente proclamacin de la Segunda Repblica, el 14 de abril. As lo muestra la pgina 237 del manuscrito, en la que una anotacin de la mano de Azaa indica: "En suspenso desde 14-IV-931 (reanudo el 29-I-934)".517 Cipriano de Rivas Cherif cuenta as el momento en el que se interrumpi el trabajo de escritura: "Corrimos luego a casa de mi cuado para decirle que le esperaban ya en la de Miguel Maura, donde estaba reunido todo el Comit: "-Un mes ms de encierro, y terminaba la novela dijo tranquilamente con sincero fastidio, recogiendo las cuartillas de Fresdeval que escriba en aquel momento, en la carpeta que guardaba el montn primero."518 En las Memorias, en la entrada correspondiente al 20 de agosto de 1931, Azaa recuerda por primera vez su novela: "Hoy por la tarde he estado largo rato en casa, arreglando papeles. He rasgado muchos, que se amontonaban en mi escritorio. Debajo de todos encuentro el captulo de Fresdeval, que estaba escribiendo cuando vino la Repblica. Lo he reledo, y descubro que se me ha olvidado todo lo que tena pensado y proyectado para esta novela, que se me iba cuajando tan bien. Difcil me sera ahora reconstituirlo. En la tranquilidad de casa, me he hecho la ilusin de

"Como se aburra en su encierro, se dio a escribir la novela que dos aos atrs le inspiraba la simple sugestin de un ttulo caprichoso, Fresdeval", en C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 174. Tambin en la p. 175: "Haba transcurrido como cosa de un mes cuando quiso leerme lo que llevaba hecho de Fresdeval: el primer captulo de la novela." Manuel Azaa, Fresdeval, edicin a cargo de Enrique de Rivas, introduccin de Jos Mara Marco. Valencia, Pre-Textos, 1987, p. LXXXVII. Todas las citas de Fresdeval, salvo indicacin en contra, remiten a esta edicin.
518 517

516

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 183.

347

que iba a ponerme a escribir como antao, y realmente tena ganas de hacerlo."519 Y tras una excursin al Escorial con sus amigos Luis Bello y Luis Bilbao, el 31 de enero de 1932, vuelve a recordar: "En Madrid, venimos a casa. Hasta las diez, hablamos de libros y literatura. Les leo la novela que estaba escribiendo cuando se proclam la Repblica. No me acuerdo para nada de la poltica."520 Ms justo sera decir que Azaa no se acordaba nada de la novela, porque ya no hay ms anotaciones en todo el texto de las Memorias, por lo que es de suponer que no volvi a escribir nada hasta 1934 cuando, despus de dejar el Gobierno (el ao anterior), tiene suficiente tiempo para dedicarse a otras tareas. En una carta de 23 de julio de 1934, anuncia a Rivas Cherif que ha adelantado en la redaccin de la novela: "He terminado otro gran captulo de Fresdeval, el 2 , con lo que llevo trescientas veintitantas cuartillas! Es muy mortuorio este final, y algo romntico. Hay hasta un vendaval nocturno que ulula en el bosque, con que figrate qu bonito estar! Ahora discurro el cap. 3o, ms complicado y difcil; el 4o ser inextricable; y el 5o... no s; lo mejor sera meter a todos los personajes en un barco y hacerlo naufragar con lo que no habra vencedores ni vencidos."521
o

No vuelve a haber ms referencias hasta despus de la guerra, cuando, en el exilio francs, Rivas Cherif propone llamar la casa que Azaa ha comprado cerca de Burdeos con el nombre de "Fresdeval". Azaa se niega, alegando que el nombre "tena mala sombra".522 A pesar de todo, eso no le impidi, siempre segn Rivas Cherif, volver en esa casa a la obra inacabada: "No pude por menos de recordar la obsesin de mi hermano, que pocos das antes nos haba entusiasmado le-

519

Memorias, 20 de agosto de 1931, OC IV, 89. Ibid., 31 de enero de 1932, OC IV, 322.

520

En C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 648. La expresin subrayada en el texto corresponde exactamente a una frase del final del cap. 2 de Fresdeval: "Silente Fresdeval, el campo se alborota al paso arrollador de las legiones del viento. Los troncos y el huracn, tonante de los encinares, echan pulsos, porfa inmemorial contada en cicatrices de los rboles bravos. Masas ululantes embisten el monte, meten en los barrancos fragores de mar, estrpito torrencial cortado de estampidos..." (Fresdeval, ed. cit., p. 167)
522

521

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 463.

348

yndonos a Montilla y a m los captulos de Fresdeval que haba reanudado con vivo empeo y sumo gusto."523 Es sta la ltima referencia a Fresdeval, aunque sea indirecta, que se conoce. La novela qued inacabada en el captulo II. El captulo I y el captulo II, junto con uno de los fragmentos del captulo III, no se publicaron hasta 1966, en el tomo I de las Obras Completas de Azaa, a cargo de Juan Marichal. En 1987 se public la primera edicin en Espaa, a cargo de Enrique de Rivas (Valencia, Pre-Textos), que incorporaba todos los fragmentos olgrafos del texto, rescatados en unas dependencias oficiales en Madrid, en 1984.

II. RESUMEN DE FRESDEVAL

Captulo I La casa de Budia El captulo I se centra en la historia de la familia Budia, terratenientes ricos, carlistas. Ms que una accin novelesca propiamente dicha, es una serie de retrato de tipos y ambientes, centrados en torno a tres personajes. Ildefonso Budia, "el Brihuego", primero de la casa de Budia, que cubre aproximadamente la primera mitad del siglo XIX: hombre brutal, propietario de una jabonera y de tierras adquiridas en las desamortizaciones. Eso no le impide mantener buenas relaciones con el estamento clerical de la ciudad (en particular con el cannigo Juan Clmaco y el padre Centurin, agustino exclaustrado). Sobrino de Ildefonso es Filomeno Budia, que hereda sus bienes, su querencia poltica carlista- y su fanatismo, pero no su carcter: Filomeno es hombre ms prudente, ms morigerado, mucho ms adepto al clericalismo que su to Ildefonso, fundador de la dinasta. El tercero es Bruno Budia, sobrino de Filomeno como ste lo era de Ildefonso. Al transmitirse la herencia de tos a sobrinos, el linaje no acaba nunca de afinarse, y aunque Bruno es ya un individuo a medio urbanizar, mucho ms educado que Filomeno e Ildefonso, sigue veteado de brutalidad campesina. La accin arranca a partir del encuentro de otro personaje, llamado el bastardo de Anguix, con Bruno Budia. Los Anguix representan en la ciudad escenario de la novela la contrapartida de los Budia: aristcratas y liberales frente a plebeyos carlistas. Adems, se sugiere que no estn en buena situacin econmica (como precaria es la de los dems aristcratas de la ciudad, algunos de los cuales se ven obligados a mendigar). Filomeno Budia es contemporneo de Bernardo de Anguix, liberal doceaista, cuya casa result atacada por las masas enfurecidas en 1823, al final del Trienio Liberal. Ildefonso Budia mantendr alguna relacin espordica con Nicols de Anguix, hijo de Bernardo y, como l, liberal.

523

Ibid., p. 471.

349

Y a Bruno Budia le corresponde Zenn de Anguix, con una novedad: Zenn fue asesinado y Bruno, nombrado juez municipal, se encarg de la instruccin del caso. Tras una conversacin en la que Bruno Budia le cuenta al bastardo de Anguix la forma en que resolvi el caso (descubriendo a los asesinos, relacionados con Trinidad Ledesma, gran cacique de la ciudad), Bruno y el bastardo se separan enfadados. Esta primera parte termina con un largo retrato moral y psicolgico de Bruno Budia. Captulo 2: Ocaso de Anguix Este captulo se inicia con una larga vuelta atrs, que se remonta hasta los orgenes medievales de los Anguix, y los orgenes de su fortuna: unas tierras municipales cedidas a la familia por Felipe V como premio al apoyo recibido durante la Guerra de Sucesin. Se matiza luego el retrato de Bernardo de Anguix, liberal doceaista, llevado a participar en la Guerra de la Independencia sin fe en la causa de la dinasta borbnica, y se ampla el de Trinidad Ledesma, cacique caracterstico de la Restauracin, ambicioso e hipcrita. El captulo presenta a Trinidad Ledesma en su propiedad de Fresdeval, un antiguo monasterio adquirido por los Anguix con la desamortizacin y que luego ha venido a parar a manos de Ledesma. Ser justamente este proceso, el del traspaso de la propiedad de Fresdeval de la familia de Anguix a manos de Ledesma, lo que cuenten las ltimas pginas de este captulo: la escena se desarrolla en Fresdeval, donde Nicols de Anguix celebra una cacera con asistencia del rey Alfonso XII. Nicols de Anguix pretende que el rey interceda en su favor en el pleito sobre sus tierras, ya sentenciado por el Tribunal Supremo a favor de los pueblos. No slo no conseguir la intercesin real, sino que perder una fortuna a las cartas. As es como Fresdeval llegar a manos de Ledesma. La intervencin brutal de Zenn de Anguix ser causa indirecta de su muerte. Captulo III: Fragmentos Del captulo 3, inacabado, se conservan veintisis fragmentos que desarrollan en parte la historia los dos ltimos representantes de la familia Anguix: Zenn y el bastardo, llamado Jesualdo. Tras la venta de Fresdeval a Trinidad Ledesma, Zenn de Anguix se convierte adopta la actitud de un rebelde romntico desposedo. Su insolencia y su escasa resignacin, que le llevan a asaltar Fresdeval con una cuadrilla de bandoleros, acabarn provocando su asesinato, que es lo que narra Bruno Budia en el Captulo I. En este Captulo III se relata su vida con una vieja criada, Gabriela, que le sigue siendo fiel, y sus amoros con Luca Verda (a veces llamada Dara), que resulta ser hija, como Zenn, de Nicols de Anguix: de este amor incestuoso nace Jesualdo, hasta ahora conocido como bastardo de Anguix, heredero por tanto de una historia nefasta: incesto, ruinas, crmenes.

350

Tambin se relata la historia de Brianda de Anguix, hermana de Zenn, una mujer que padece arrebatos msticos y acaba prendada de Flix de Aylln, cannigo ambicioso, triunfador social (como Ledesma). El ltimo fragmento de la historia de Jesualdo insina la atraccin que llega a sentir Brianda por su sobrino, y deja toda la historia sin terminar: "[Jesualdo] se va, simplemente, hacia el maana. Todo lo dejo aqu."524

III. REFERENCIAS A ALCAL DE HENARES EN FRES-

DEVAL
Ya Cipriano de Rivas Cherif apunt lo mucho que Azaa se inspir en escenarios y personajes de su ciudad natal para la composicin y redaccin de Fresdeval:

"bame leyendo [el primer captulo de Fresdeval], regodendose sin remilgos en lo escrito, el autor de la incipiente Fresdeval e iba yo descubriendo, a primera vista, aqu y all, en los rasgos caractersticos de un personaje, en los trazos de un paisaje, en las lneas de un edificio o en las incidencias del suceso inventado, los elementos que la imaginacin del escritor compone, extrayndolos del modelo vivo y natural, atribuyndoles una existencia independiente, una propiedad exclusiva, una condicin personalsima, una geografa peculiar. Y ya era el reconocimiento de una fisonoma amiga y casi familiar en el retrato del segundo Budia, con que aparece ante el lector uno de los primeros personajes de la ficcin novelesca; ya el bandido, trasunto en cierto modo del Batanero real a quien se alude luego; ya el Bastardo de Angus (sic), en quien se declara paladina la simpata creadora y hasta cierto punto autobiogrfica del novelista, desde el primer momento, encuadrados, en el mundillo a su alrededor, en una vivsima estampa de postguerra carlista..."525 Nos centraremos aqu en rastrear esta inspiracin en el escenario y en los personajes secundarios de Fresdeval, dejando para ms tarde el de la realidad en que se inspira el retrato de las dos familias protagonistas de la ficcin, los Anguix y los Budia.

524

Fresdeval, ed. cit, p. 236. C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 176.

525

351

III.1 EL ESCENARIO Como ya se ha visto, el nombre de Fresdeval corresponde al del monasterio burgals de Fresdelval. Aun as, el nombre tiene alguna resonancia alcalana. Existe cerca de Alcal, la ermita del Val, construida para albergar la imagen de una Virgen encontrada por un labrador (en el siglo XII) y que, llevada a casa del amo, volva milagrosamente, una y otra vez, al lugar donde fue hallada.526 Adems, en el Fresdeval de la novela, antiguo monasterio desamortizado, como el original, los Anguix descubrirn, entre otros tesoros artsticos, unos tapices inspirados sin duda en los famosos de Pastrana. Otra referencia a Alcal de Henares remite al posible sesgo autobiogrfico de la novela: la familia de los Anguix pierde la propiedad del monasterio de Fresdeval para pagar la deuda contrada por Nicols en una timba; pues bien, la casa natal de Azaa en Alcal de Henares se levanta al lado del convento de Carmelitas Descalzas conocido como de la imagen por la pequea talla que adorna la fachada. Fue la residencia de un hidalgo, don Juan de Arenillas, que lo perdi jugando en el siglo XVI, segn cuenta Luis Acosta.527 El segundo escenario fundamental es la ciudad en la que transcurre buena parte de la accin de Fresdeval. Esta ciudad no tiene nombre. En un gesto de prosapia cervantina, Azaa no quiere acordarse de l. Pero no es difcil ponrselo. Los topnimos utilizados (calles, plazas, casas, iglesias, instituciones) corresponden todos a nombres an hoy en uso en Alcal de Henares, la ciudad natal del propio Azaa. As aparecen la Puerta del Vado (pp. 8 y 65), hoy una plaza al sur de la ciudad antigua, de donde arrancaba ayer una carretera y hoy una calle que sube hasta el Viso (la meseta al sur de Alcal), en cuyos barrancos (hoy llamados barrancos de Azaa), muere asesinado Zenn de Anguix; el barrio de la Pescadera (pp. 76 y ss.), que corresponde al barrio del mismo nombre as llamado por la calle de la Pescadera, muy prxima a la Puerta del Vado- situado al sur de la ciudad, cerca del ro Henares: un barrio popular, con tejeras, talleres de curtido, varios cuarteles, presidios y ms de un burdel. El barrio no estaba en buenas condiciones: a finales de siglo, los desages y el alcantarillado se obturaban con facilidad. El olor era ftido, y se mezclaba con los procedentes de las teneras, del vecino matadero y el de las basuras acumuladas en las calles. Apenas exista pavimentado, como lo demuestra una peticin de los vecinos de la Puerta del Vado en 1902- para que se dote a la plaza de un par de pasos de adoqun con el fin de poder llegar a la fuente en das de lluvia.528

Esteban Azaa, Historia de la ciudad de Alcal de Henares (Antigua Compluto), Alcal de Henares, Imprenta de F. Garca, 1882 (t. I), Establecimiento Tipogrfico de E. Alegre, 1883 (t. II), t. II, pp. 146-147. Luis Acosta de la Torre, Gua del viajero en Alcal de Henares, Alcal de Henares, Imprenta de F. Garca Carballo, 1882, p. 164. El Complutense, Alcal de Henares, 2 de julio de 1885. La peticin de los vecinos, en El Eco Complutense, Alcal de Henares, 14 de abril de 1902.
528 527

526

352

El presidio aludido en la pg. 44 y descrito luego ms largamente en las pp. 184-185, podra inspirarse en el instalado en el convento de los frailes dominicos de Santo Toms desde mayo de 1852 529, cuando fue trasladado desde Madrid.530 Superpoblado, este establecimiento conoci diversos motines: en junio de 1884 hubo un conato de sublevacin en el que fue herido un funcionario y que El Complutense, peridico local, atribuye a la mala calidad de la comida.531 Hubo otro, ms sonado, en septiembre de 1902, que empez en un dormitorio y requiri la intervencin de oficiales del Ejrcito, tras un intento de negociacin, intil, a cargo del juez de primera instancia y del jefe de la Junta de Prisiones.532 Tambin hubo motines en otro presidio, la Casa Galera, o Crcel de Mujeres, instalado desde 1853 en el solar del antiguo colegio de los Carmelitas Descalzos, cuyo primer rector fue San Juan de la Cruz, y que databa de 1570.533 En 1879, se produjo en este edificio un incendio espectacular, aunque sin vctimas ni grandes daos.534 En julio de 1880, Esteban Azaa, padre de Manuel, entonces alcalde de la ciudad, interviene para calmar a las presas, otra vez amotinadas y que no hacan casos de amenazas ni tiros al aire.535 La mala calidad del pan que se les da provocar (o servir de pretexto, segn algn peridico de la localidad 536), para nuevos motines, en septiembre de 1881, febrero de 1882 y otra vez en julio de 1882, cuando el alcalde les da la razn en el asunto de la escasa calidad del pan.537 En 1902, despus de producirse algn otro desorden, este establecimiento ser cerrado, trasladado a Madrid y sustituido por una Escuela de Reforma para jvenes delincuentes.538

529 Ver Esteban Azaa, Historia de la ciudad de Alc al de He nares..., ed. cit., t. II, p. 411. Y Luis Acosta de la Torre, Gua del viajero en Alcal de Henares, ed. cit., p. 208. 530 Otro presidio es la Crcel del Partido, instalada en 1837 en el convento de frailes dominicos de la Madre de Dios, por orden de Salustiano Olzaga, en 1837. Ver Mara Teresa Lahuerta, Liberales y universitarios. La universidad de Alcal en el traslado a Madrid (1820-1837), Alcal de Henares, Funda cin Colegio del Rey, 1896, pp 123-127. 531

El Complutense, Alcal de Henares, 22 de junio de 1884. El Eco Complutense, Alcal de Henares, 7 de septiembre de 1902.

532

533 Azaa hace en Fresdeval una alusin genrica a estos edificios que el Estado no logr ven der en las desamortizaciones: "(...) el cascarn vaco de los monumentos an de pie, no convertidos en leeras o pajares porque el Estado moderno, falto de vocacin ms clara, los muda en presidios, cuarteles y colmenas de burcratas" (pp. 77-78). Como es sabido, el edificio de la Universidad Complutense acab convertido en un "pajar".

534

El Heraldo Complutense, Alcal de Henares, 4 de septiembre de 1879.

535

Ibid.,4dejuliodel880.
Ibid., 18 de septiembre de 1881. "El pan de la Galera", El Heraldo Complutense, Alcal de Henares, 6 de julio de 1882. El Eco Complutense, Alcal de Henares, 14 de septiembre de 1902.

536

537

538

353

Azaa sintetizar esta larga historia de motines en una pgina de su novela: "El penal se ha sublevado, en peso. Ochocientos hombres..." 539 Todos con arma blanca. Quin se las da? Muertos dos cabos de vara. El Director se ha fugado por una ventana... Hubiera querido verle la cara de gallina. Por poco no arrancan el rastrillo y se escapan todos. Figrate! La tropa ha entrado a tiro limpio. No s cuntos muertos... El barrio est muy revuelto. Se temen desrdenes." (p. 179) Y en uno de los fragmentos: "Un plante en el presidio, por la mala alimentacin. Repercusin. Un muerto. Heridos. Amarrados en blancaEscndalo en la ciudad." (p. 187) El presidio fue sustituido en 1901 por la "Escuela Central de Reforma y Correccin Penitenciaria", que cambiara en 1903 a "Reformatorio de jvenes delincuentes", y en 1905 a "Escuela Industrial de Jvenes". 540 Bruno Budia anticipa esta evolucin en Fresdeval: "Dicen que se llevan el presidio. En su lugar ponen... no s! Una cosa moderna, pedaggica." (p. 70) Muy cerca de la Casa Galera y del Presidio de Santo Toms, en el mismo barrio de la Pescadera se haban instalado varios establecimientos de prostitucin como el aludido en la pg. 44 de Fresdeval ("la honrada mansin de don Ludano, tahr y alcahuete"): en el de la calle San Bartolom est, en 1890, el de "La Antonia" 541; en la calle de la Portilla, entre 1891 y 1894, el de Juan Osorio y Gonzlez 542 y el de Dolores Pinto; y en el del Carmen Descalzo (justo al lado del Presidio, como ocurre en la novela), el de Casimiro Flores, que en 1900 solicitar del Ayuntamiento licencia para abrir "una nueva casa de prostitucin", licencia que le ser concedida 543, el de Leocadio Piner 544 y el de Rosario Martnez Lpez, que, como Casimiro Flores, en 1900 solicitar del Ayuntamiento licencia para abrir "una nueva casa de prostitucin", "antigua que fue de Josefa Canelo" 545. Todos estos establecimientos, como era de esperar, suscitan innumerables problemas de orden pblico: huidas, robos, deudas no pagadas, palizas...

Incluso el nmero de presos se aproxima a la realidad. En la Casa Galera, de "condiciones detestables", segn Luis Acosta (Gua del viajero..., ed. cit., p. 28), en 1882 haba ochocientas presas. Y en el Presidio, capaz para quinientos presos, haba en 1882 ms de mil (Ibid., p. 208). Anselmo Reymundo Tornero, Datos histricos de la ciudad de Alcal de Henares, Alcal de Henares, Imprenta de los Talleres Penitenciarios de Alcal de Henares, 1950, p. 880.
541 540

539

Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 1117/5. Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 1138/4. Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 335/6. Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 85/4. Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 335/6.

542

543

544

545

354

Tambin en el sur de la ciudad se encuentra el antiguo Hospital de la Victoria, antes convento, que se describe en la pg. 210. En una zona menos asilvestrada de Alcal de Henares, concretamente en la Plaza Mayor, frente al Ayuntamiento, est el Casino. A l se alude en Fresdeval: "Ya el toldo sombreaba la doble arquera de piedra y el arranque de la escalera (escalera de fraile: mucha huella y poco peralte), joyas del antiguo colegio de gramticos." (p. 184) La sucinta descripcin no corresponde a la realidad, ya que el edificio del Casino o Crculo de Contribuyentes, continuacin del fundado a principios del siglo XIX por unos amigos en el piso de un comerciante de Alcal, es moderno (del siglo XIX). Bien es verdad que el solar al que se mudaron, en la Plaza Mayor, perteneci a la antigua Sociedad de Condueos, adquiriente de los inmuebles pertenecientes a la antigua Universidad Complutense.546 Ni siquiera falta una alusin a unos hechos conocidos por todos, y confirmados por el borrador de un oficio de la Alcalda al Gobernador Civil, en el que se informa que en el Casino se juega al tresillo, billar, al "treinta y cuarenta" y al "bacarrad" (sic), conculcando as la prohibicin de juego en lugares pblicos.547 "Ahora", escribe Azaa en Fresdeval, "los concurrentes (al Casino) cursaban otras artes, y en punto a gramticas, posean a fondo la ms parda", (p. 184) Entre el barrio de la Pescadera y la Iglesia Magistral, cerca de la "Crcel Vieja" (la Crcel del Partido, instalada desde 1856 en la calle Santiago, muy prxima a las de las Damas) est situada, en la Alcal de Henares real, la calle de las Damas, que an conserva algn palacio del siglo XVI. Ah mismo vive Zenn de Anguix: "En aquel tiempo: vida pobre de Zenn. Ms pensamientos desvariados que dineros. Detalles caseros. Calle de Las Damas (tena via y bodega)." (p. 193) En alguno de los fragmentos del Captulo 3 aparece esbozada una peripecia novelesca que habra consistido en el asalto de Zenn de Anguix a Fresdeval, en compaa de un bandolero, el "Batanero". Poco despus se producira "la catstrofe del Chorrillo", con la muerte del "Batanero" a manos de la Guardia Civil. Pues bien, el Chorrillo es un paseo arbolado, con una fuente rstica, al norte de la

546

A. Reymundo Tornero, Datos histricos..., ed. cit., p. 1114

Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg.. 1128/3. Ya en 1884 se haba intentado poner coto a estas irregularidades, tras un informe del Juzgado dirigido al Alcalde, que sugiri poner un alguacil en el Casino como garanta, aunque reconoca que la solucin "resulta algo depresiva" para el pblico del establecimiento, compuesto precisamente de "la autoridad superior militar, (...) Magistrados de la Au diencia y Concejales de esta corporacin municipal" (Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 1128/3). Tampoco en el Casino faltaban las peleas, como lo demuestra el que en la madrugada del 27 de julio de 1902 hubiera un herido, a consecuencia de una reyerta. (El Eco Complutense, 27 de julio de 1902). Esteban Azaa, padre de Manuel, recibi en julio de 1885 un homenaje en el Casino, del que era presidente "desde su fundacin" (El Complutense, 16 de julio de 1885).

547

355

ciudad, partido en dos cuando se instal la va frrea en Alcal, en 1859.548 En l haba una venta, que sufri un asalto en la madrugada del 6 de enero de 1882.549 Azaa inicia as la fabulacin del episodio en el que muere el "Batanero": "La destruccin de la partida del Batanero (escena del Chorrillo) a hacer cuando el asalto proyectado a Fresdeval (con Zenn)." (p. 196) No la contina, pero el episodio histrico relata que en enero de 1882, la Guardia Civil recibi una delacin segn la cual unos bandoleros se disponan a asaltar el ventorro del Chorrillo la noche de Reyes. Se ocup la venta, lleg el ataque y en la refriega murieron cuatro de los atacantes.550 Muy cerca de la casa natal de Azaa, en la calle de la Imagen, se encuentra la glorieta de las Bernardas, as llamada por abrirse delante de la fachada del convento de las Bernardas. Azaa ya aludi a ella en El jardn de los frailes: "Pero iban otros hroes y heronas de mi talla a una plazuela sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo cedros y tilos entre acacias y un estanque a par del suelo ceido de laureles rosa-..."551 Y la evocar en varias ocasiones en las Memorias, la primera vez en la primera entrada de la obra: "Carretera adelante llegamos a Alcal. Dejamos el coche en la Puerta de Madrid, y entramos a dar una vuelta por el pueblo. Plazas de Palacio y de San Bernardo (tambin llamada de las Bernardas). Soledad absoluta. Ambiente que me repone en veinte aos atrs. El silencio inquietante, el olvido, una incitacin, y una tristeza despavorida. La impresin resucita otras. De personas y escenas tan antiguas. Las de P.N., las rejas, sus voces, el bullicio de aquella compaa. Todo pas. Slo queda este escenario. El rincn de la plaza de San Bernardo est como hace cuarenta aos." (2 de julio de 1931)

548

A. Reymundo Tornero, Datos histricos..., ed. cit., p. 1013. Informe de la Seccin Fiscal de Alcal, Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg.

549

1059/12. El Heraldo Complutense, Alcal de Henares, 8 de enero de 1882; Informe de la fiscala de Alcal, Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 1052/12. Tambin en C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 35. El episodio conmovi de tal modo la imaginacin popular que hasta ha ce muy poco tiempo algn alcalano recordaba cmo su madre, cada noche de Reyes, rezaba una oracin en recuerdo de aquellos hombres cados en una emboscada.
551 550

El jardn de los frailes, ed. cit., p. 21.

356

En Fresdeval, aunque fragmentariamente, la plazuela de San Bernardo evoca las mismas sensaciones, los mismos recuerdos infantiles e incluso una escena (la del nio acostado que escucha a los mayores) idntica a la expresada en El jardn y luego en las Memorias: "Al sesgo de la glorieta Bernarda, en que se adensa el valor de la ciudad, (sensaciones), vive Eduvigio. (...) Merced a Eduvigio el bastardo se cra en la Glorieta. Amoros infantiles. Juegos de la noche y los rboles. Canciones. Solemnidad del silencio. Grandes cncavos vacos. Cancin distante del labrador que acarrea. Cielos de plata. (...) "Los cnticos. "Primera oposicin de Jesualdo a su familia: lo que oy hacindose el dormido" '"Es lo nico bueno de la familia''"Cara de juez'." (pp. 205-206) Esta misma plaza ser el escenario, en uno de los fragmentos del Captulo 3, de los amores ms o menos cumplidos, de Brianda con su sobrino Jesualdo: "Encuentro de Brianda y Jesualdo una noche en la Glorieta de San Bernardo. Brianda ha salido a buscarlo. Se lo lleva a su casa. Brianda, pensando en Flix. Cario y placer de Jesualdo." (p. 235) Al lado de la plazuela de las Bernardas, frente por frente del convento, se encuentra el Oratorio de San Felipe Neri Tambin aparece ste en Fresdeval, aludido en varias ocasiones, en los fragmentos del Captulo III: "La vocacin de Flix. Sus juegos infantiles. La 1. comunin. Predicacin de Anaya: San Felipe. (...)
a

"Influencia de la religin medieval del Oratorio." (p. 233) La Iglesia Magistral aparece tan slo aludida, por el personaje de Trinidad Ledesma (p. 113) y luego mediante una referencia un poco crptica. "En su ser actual, la ciudad guarda en el corazn, al abrigo de los vientos, la llama de una devocin pattica ternura por la infancia sacrificada- como esa llama que alumbra la cripta fuliginosa donde reposan los mrtires." (p. 211) La alusin resulta fcil de aclarar si se tiene en cuenta que fue levantada en memoria de los Santos Nios Justo y Pastor, mrtires cristianos decapitados en el

357

Campo Loable el 6 de agosto del ao 296 o del ao 306, y cuyas reliquias se custodian en la Iglesia Magistral. 552 En cuanto a topnimos prximos a Alcal de Henares, en Fresdeval aparece exactamente el mismo paisaje y los mismos pueblos que rodean la ciudad de Azaa. El Viso, que es la meseta al sur de la ciudad, donde estaba la antigua ciudad, y largamente descrito en uno de los fragmentos ms largos del Captulo 3, el titulado "Bruno en El Viso" (pp. 210-219). En otro fragmento del Captulo 3 aparece una reflexin sarcstica: "Del Viso, al llano: en 25 siglos, 3/4 de legua." (p. 309) La subida al Viso se hace justamente por entre los barrancos hoy llamados "de Azaa", lo que antes era la "cuesta Zulema", que arrancaba del puente sobre el Henares, pasada la Puerta del Vado, hasta llegar a lo alto del monte. Es ste el escenario donde cae asesinado Zenn de Anguix. Es tradicin en Alcal que Esteban Azaa, el padre de Manuel, rechaz el ttulo de conde de Zulema que le ofreci la reina Mara Cristina por colaborar, siendo alcalde de Alcal, a sofocar el pronunciamiento republicano del general Villacampa en 1886. Al norte, aparece Gredos (p. 215) y el pico del Ocejn (pp. 111 y 215) De la provincia de Madrid, aparecen los pueblos de Santos de la Humosa, Meco (p. 23), Ajalvir (p. 23 y p. 217)). En buena medida, son los "pueblecitos enclavados entre el Tajo y el Henares" a los que se refiere Azaa en Fresdeval, propietarios de las tierras cedidas a los Anguix por Felipe V. Tambin aparecen en la novela (pp. 110-111) Pioz, Torija, Sigenza, Atienza, Molina, pueblos de la provincia de Guadalajara. La precisin geogrfica y la incorporacin de nombres demuestran que Azaa quiso retratar en Fresdeval su ciudad natal y su entorno. Queda por apuntar que en la novela se han escamoteado varios datos muy importantes. El nombre de la ciudad, primero, como ya se ha apuntado. Y adems, dos monumentos (dos instituciones) que son, justamente, las seas de identidad de la Alcal de Henares histrica y real. La Iglesia Magistral, por una parte, que slo aparece aludida indirectamente al hacer referencia el narrador al martirio de los Santos Nios Justo y Pastor, a la que va consagrada. Y, siendo esta omisin ms significativa todava, la Universidad, que slo aparece aludida muy indirectamente en una ocasin, cuando se habla de la fachada de Pedro Gumiel, remotsima referencia a la clebre fachada plateresca de la antigua Universidad Complutense. Ms adelante se tratar el significado de estas omisiones.

Esteban Azaa le dedica a estos hechos todo un captulo de su Historia de Alcal, ed. cit., t. I, pp. 79 y ss. Y el propio Manuel Azaa recordar el "Campo Laudable" en una conferencia que pronunci en el Ateneo de Madrid, en 1915, hoy perdida, pero de la que da cuenta entusiasta Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., pp. 27-31.

552

358

III.2 PERSONAJES Nos ocuparemos aqu de rastrear los posibles referentes de los personajes de Fresdeval en la historia de Alcal de Henares, dejando para ms tarde las dos familias protagonistas, Anguix y Budia. Para evitar una redaccin prolija y caprichosa, se presentarn los personajes por orden alfabtico, situndolos en la novela, y luego su posible referente en la historia de Alcal de Henares. Aylln, Eduvigio Agrimensor, invlido de un brazo (como Cervantes, apunta el narrador). Constructor de maquetas que son la admiracin de la ciudad. Casado con Gabriela, que cuidar de Zenn y de Jesualdo de Anguix. Eduvigio es nombre que se encuentra en los censos de Alcal de Henares. Hay un Eduvigio Muriel Garca, nacido en 1846, comerciante, casado con Micaela Snchez Ortega.553 Y otro, republicano, llamado Eduviges Muriel. Ver Muriel. Aylln, Flix de Hijo de Eduvigio Aylln y de Gabriela Muriel. Sacerdote, cannigo, ambicioso, triunfador social. Tiene algn amoro con Brianda de Anguix. Ailln es una villa de la provincia de Segovia, que da nombre a la sierra al norte de Alcal de Henares. Es nombre comn en la ciudad. Ciadoncha recoge varios Aylln (Pedro Aylln, Aylln de Peralta, Gracin Aylln de Peralta y Muoz de Guzmn, Diego Aylln y Toledo), todos relacionados con la Iglesia Magistral.554 Adems, se encuentran diversos Aylln (con variantes ortogrficas) en los censos y padrones del siglo pasado: Bernabea Aylln y Aleja Aylln Dorado (Padrn 1856); Manuel Ailln Luca (Padrn 1860); Telesfora Ahilln Ceballos y Gregoria Ailln Cuadrado (Censo 1881). Barula Cortador, vecino del barrio de la Pescadera (p. 81). Un tal Barula fue concejal del Ayuntamiento de Alcal a principios de siglo. Hay alguna referencia a l, poco amable, en la obra de Azaa: "El Chorrillo, que ha perdido su antiguo misterio desde que el concejal Barula descuaj los lamos centenarios y los sustituy por pinos." (Memorias, 17 de julio de 1932) "Batanero", Pedro el Bandolero, jefe de una cuadrilla de la que forman parte los Monge. Protegido por Nicols de Anguix, que le ha conseguido un indulto. Participa en el

553

Censo de 1881, Archivo Municipal de Alcal de Henares..

Marqus de Ciadoncha (Jos de Rjula y de Ochotorena), ndice de los colegiales del mayor de San Ildefonso y menores de Alcal, Madrid, CSIC, 1946, p. 69.

554

359

asalto a Fresdeval con Zenn de Anguix. Muere en el asalto de la Guardia Civil al ventorro del Chorillo.

Rivas Cherif apunta lo siguiente acerca del Batanero: "Al final del Chorrillo, fuera ya de la plazoleta, que lo cierra, en pleno campo, por entonces en barbecho, haba una casa apartada, y que me dijo ser una antigua venta, refugio famoso de ladrones, cuando los haba por aquellos montes de la Alcarria. All precisamente fue muerto a tiros de la Guardia Civil, en una emboscada, el ltimo de una cuadrilla clebre. El Batanero, bandido comarcano, acudi ms de una vez a la Notara de su abuelo y en cierta ocasin se permiti hacer un regalo a su hermano mayor".555 Ya se ha dicho que la muerte del "Batanero" ha formado parte durante mucho tiempo de la leyenda local alcalana. Berrueces, Vicente Ministro de Gracia y Justicia, participa en la cacera de Fresdeval. Se deja mantear, como Sancho, por los aristcratas asistentes al festejo venatorio (pp. 146147). El referente del retrato es Vicente Romero Girn (1835-1900), del partido progresista hasta que se afili al fusionista de Sagasta, que lo hizo ministro de Gracia y Justicia en 1883. De l se cuenta que se dej mantear en la finca del duque de Sesto, en presencia de Alfonso XII.556 "Bizca", Carmen la Duea de un prostbulo de nfima categora, prximo al de don Ludano (y por tanto prximo a la casa de Bruno Budia) frecuentado por soldados (p. 114). Existi una "Pepa la Vizca", alcalana, segn se deduce de un telegrama del 14 de diciembre de 1886, cursado desde el Gobierno Civil de Madrid a la Alcalda de Alcal de Henares, para la busca y detencin de una joven, llamada Soledad Llorente, que se encuentra "en casa de Pepa la Vizca".557 Camarma de Esteruelas, conde de Participa en la cacera de Fresdeval. Topnimo, pueblo de la provincia de Madrid, del partido judicial de Alcal de Henares. Casadillo, to "Sacapotras" (p. 81), habitante del barrio de la Pescadera, contertulio, con el cortador Barula, Jess Vivas "jifero"- y otros personajes del mismo jaez, de la tertulia de la venta de la Puerta del Vado.
555

Rivas Cherif, Retrato..., ed. cit., p. 35.

Rafael Prez Delgado, Antonio Maura, Madrid, Tebas, 1974, p. 291, y conde de Romanones, Sagasta o el poltico, Madrid, Espasa-Calpe, 1934, p. 150.
557

556

Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 1117/5.

360

Segn le cont Azaa a Vicente Snchez Ocaa en una entrevista publicada en la revista Estampa, en el ao 1931, existi un "to Casadillo", cabrero, que venda leche por las calles de Alcal que recorra con su rebao. Tambin era curandero, y sanaba la opilacin poniendo lagartijas en la boca del estmago, y las tercianas, con lagartijas metidas en un alfiletero.558 Centurin, Padre "Capuchino exclaustrado", contertulio de Ildefonso Budia y Juan Clmaco, aunque no participa en sus comilonas (p. 15). Monta una escuela donde se educa Filomeno Budia (pp. 17-18). Hay un Lorenzo Centurin colegial de la Magistral 559, y en 1868 una Ysa-bel Centurin, nacida en 1819 y soltera, vive con Juan Maldonado, presbtero 560. Cividanes "El del tejar" (p. 81), habitante del barrio de la Pescadera, conterturlio del "cnclave de la posada" de la Puerta del Vado. El Padrn de 1856 demuestra la existencia de un Ramn Portela Cibida-nes, tejero, casado y domiciliado en la calle Laguna. En 1884, el pen caminero Demetrio Ayala denuncia a un Agustn Cividanes, vecino de Alcal, "por haber destrozado un carro de su propiedad y tres rboles" de la carretera de Alcal a Pastrana, el da 19 de julio de ese mismo ao.561 Clmaco, don Juan Cannigo de la Iglesia Magistral, amigo y contertulio de Ildefonso Budia, a quien reprocha haberse enriquecido con las tierras desamortizadas de la Magistral. Rivaliza con Budia en su glotonera (pp. 15-17). Clmaco es apellido comn en Alcal de Henares, y en varias ocasiones relacionado con la Iglesia Magistral. Hay un Juan Clmaco Alonso, colegial de la Magistral entre 1817 y 1819. 562 En 1884 un Juan Clmaco Plaza fue nombrado cannigo de la Magistral.563 Y un Juan Clmaco Gimeno, nacido en 1811, fue prep-

558 Vicente Snchez Ocaa, "Los recuerdos de niez del ministro de la Guerra", Estampa, 3 de octubre de 1931, en VV.AA., Azaa, ed. de Jos Mara Marco, Madrid, Ministerio de Cultura, 1990, pp. 57-61.

559

Ciadoncha, marqus de, ndice de los colegiales..., ed. cit., p. 162. Padrn de 1868, Archivo Municipal de Alcal de Henares. Pliego de denuncias de 20 de julio de 1884, Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg.

560

561

668/9.
562

Ciadoncha, marqus de, ndice de los colegiales..., ed. cit., p. 169. El Complutense, Alcal de Henares, 14 de septiembre de 1884.

563

361

sito en el Oratorio de San Felipe Neri (muy prximo a la casa natal de Azaa) y se ocupaba de la asistencia espiritual de los presos de la Crcel del partido.564 Criado de la familia Anguix "El criado de Anguix: 'Un da oirn las campanas de San Justo. Qu es?La Repblica!' " (p. 249). En su entrevista con Vicente Snchez Ocaa, A2aa evoca un criado que haba en su familia: "Me llev (al colegio) un criado, al que llamaban de mote 'Cacharro'... 'Cacharro es el primer republicano que he conocido en el mundo. Era alto, con largas barbas grises, y ola a vino. Acostumbraba a dirigirme discursos. Me levantaba en brazos para ponerme al nivel de su elocuencia, y, mirndome fijamente, me declaraba con aire solemne: 'Manolita: un da oirs repicar las campanas. Y t dirs: 'Qu pasa con las campanas?' Y sabes lo que ser? Ser que ha venido 'la Nia'!" 565 "Culoancho", to Antiguo soldado de Palillos, ataca e insulta a la Milicia Nacional, dirigida por Nicols de Anguix, cuando sta custodia la procesin del Corpus (p. 35). "Culoancho" es el alias de Esteban Lpez Moreno, nacido en 1819 en Yebra, provincia de Guadalajara. En 1876, se sigue causa criminal contra l "por injurias graves a la Milicia Nacional". Es condenado a tres aos de destierro a 25 km. de Alcal. Como es natural, se niega a cumplir la sentencia.566 En 1883, con 64 aos, vive en el nmero 14 de la calle del Postigo y figura como sospechoso de ladrn de oficio y de encubrimiento de ladrones en una "Relacin de las personas sospechosas" que residen en Alcal de Henares.567 Evaristo, alias "el Guagua" Hijo de Vicente "el Mateto" (dueo de una taberna cerca de la Puerta del Vado), abre un establecimiento de barbero y sangrador- en los soportales de la plaza de Abajo. "Naufrag en aguardiente", habiendo servido antes de "mandadero" a las monjas de San Bernardo (p. 8). Afeita a Bruno Budia, poniendo en grave riesgo el gaznate de ste, por los temblores que padece el barbero (p. 9). En el nmero 49 de la calle Santiago tena un establecimiento de vinos un tal Antero Briego, que tena la mala costumbre de dejar el carro abandonado en

564 Padrn de 1868, y Libro de Actas del Ayuntamiento, 31 de octubre de 1868, Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 139.

565 V. Snchez Ocaa, "Los recuerdos de niez del ministro de la guerra", en AA.VV., Azaa, 1990, ed. cit., p. 60.

566

Oficio de la Alcalda, de 3 de abril de 1876, Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg.

1138/4. "Relacin de las personas sospechosas que residen en esta ciudad", 31 de octubre de 1883, Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 1117/5.
567

362

medio de la calle. Un parte del alguacil del distrito, Juan Snchez, de 16 de enero de 1897, se refiere a Antero Briego como "Antero Briguagua".568 Falcn de Saavedra Penltimo de una estirpe aristcrata y arruinada de la ciudad. El hijo de este Falcn, conocido por el narrador de Fresdeval, recoge colillas en el suelo (p. 12). Su hermana acaba en "una casa de trato" ("como la de la se Carmen La Bizca"), en Madrid (p. 114). Hubo en Alcal de Henares una Puerta de Fernn Falcn, luego de Aguadores o de las Teneras, y a partir del siglo XVII, de las Carmelitas Descalzas.569 "Fantasma", la Bruno Budia "aguanta el humazo de una cocina por dejarse referir las correras de la fantasma" (p. 82). El Heraldo Complutense, en su nmero de 8 de enero de 1882, informa de la existencia de un fantasma que pasea por las calles de Alcal. Monge (o Monje). Saturio y Balbino De la cuadrilla del "Batanero", asesinos de Zenn de Anguix (segn confiesan tras ser torturados por un sargento de la Guardia Civil), protegidos por Ledesma y descubiertos por Bruno Budia. Saturio, el padre, muere en la crcel y se convierte en una leyenda local, participando despus de muerto en la rebelin de los presidiarios (pp. 66-70). Monge es apellido frecuente en Alcal de Henares. Un Flix Monge, nacido en 1818, tuvo numerosos hijos (Flix, Mercedes, Jos, Eduardo, Clotilde).570 Tal vez Azaa recordara a Saturnino Monge Encinas, precisamente por haber sido (en 1908), suplente de Patrono en la Junta Local de Reformas Sociales y adjunto, en septiembre y octubre de 1908, en el Juzgado Municipal de Alcal.571 Muriel, los (o "los Murieles) Familia de comerciantes y empresarios: Patricio y Mariano Muriel, hermano de Gabriela esposa de Eduvigio Aylln, madre de Flix de Aylln y ama de Jesualdo de Anguix-. Eduvigio Aylln participa en el negocio de "los Murieles", llamado "Muriel hermanos". Los Muriel son causa indirecta de los motines en el

568

Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 668/9.

Miguel ngel Castillo Oreja, Ciudad, funciones y smbolos. Alcal de Henares, un modelo urbano de la Espaa moderna, Alcal de Henares, Ayuntamiento de Alcal de Henares, 1982, pp. 47 y ss.
570

569

Censo de 1881, Archivo Municipal de Alcal de Henares.

Jos Primo de Rivera y Williams, Gua ilustrada de Alcal de Henares y de su comercio, Madrid, 1908, pp. 49 y 51.

571

363

presidio, por la mala calidad del pan que suministran al establecimiento. Flix de Aylln, sobrino de Patricio, cerrar el negocio familiar (pp. 187-188 y 238). Los Muriel fueron, como en la novela, familia de comerciantes alcalanos. Hay constancia de un Silberio Muriel Garca, carpintero, con domicilio en la Plaza de Abajo, 1 (cuya viuda se ocup luego de los servicios funerarios) 572; de un Juan Jos Muriel, nacido en 1842, industrial 573; de Eduvigio Muriel Garca, nacido en 1846 y comerciante, casado con Micaela Snchez Ortega 574. Esteban Azaa da cuenta de la alocucin pronunciada el 6 de abril de 1881 por un Eduviges Muriel (que, por las fechas, puede ser este mismo Eduvigio Muriel Garca), ante el comit democrtico de Alcal de Henares, del que es presidente. Muriel habl de la reorganizacin del partido democrtico (o republicano), llam a la clase trabajadora a sumarse a la accin; invoc la armona y el respeto y rechaz los doctrinarismos de "las antiguas escuelas".575 Nilo de Sdaba Archivero de la ciudad, "crtico de teatros y cronista de sociedad en la prensa local" (p. 176). En sus Memorias, Azaa escribe: "La viuda de Canalejas, cuando era soltera y planchadora, fue novia de un amigo mo, Nilo Fabra, que ya muri" (27 de noviembre de 1931) Orche Posadero de la Puerta del Vado. En su establecimiento se rene el "cnclave" al que gusta asistir Bruno Budia (pp. 84 y 85). Es apellido comn en Alcal de Henares. Hay Orches empadronados en 1826 (Francisco Orche, Anastasia Orche sobrina del primero-, Raymundo Orche); y en 1856 (Salom Bazquez Orche, Francisco Orche, Josefa Orche Baya, Juana Orche y Pea, que tiene un hijo, Jos Mateo Orche). Tambin hay un Juan Orche Malo que el 6 de marzo de 1903 ingres en la crcel del partido, saliendo en libertad condicional dos das despus.576 Pelagalgos, to Estanquero, contertulio de Ildefonso Budia, Juan Clmaco y el padre Centurin, aunque los dems lo toleran, a causa de su carlismo fantico, "por compasin y por mofa" (p. 834).

572

Censo de 1881, Archivo Municipal de Alcal de Henares Ibid. Ibid. E. Azaa, Historia de la ciudad , ed cit, t II, p 339 Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg 84/2

573

574

575

576

364

Segn Julio San Luciano, miembro de una antigua familia alcalana, existi un "Pelagalgos", que tena un negocio de quincallera a principios de siglo. Pomar, Cndido "Joven calavera de familia noble arruinada, y sin otra ocupacin que la caza, los caballos y los naipes; Madrid le llamaba el 'cndido truhn'" (p. 116). Invitado a la cacera de Fresdeval, organiza la timba que causa la ruina definitiva de los Anguix. En casa de un Joaqun Pomar, en la calle Limoneros, vive un sujeto "sospechoso que se da a la fuga" al notar que le persiguen.577 Otro Joaqun Pomar fue el primer alcalde republicano de Alcal de Henares, en 1931.578 Prdena del Rincn, marqus de Suegro de Trinidad Ledesma, enriquecido durante las guerras carlistas, nacido en la "aldehuela serrana" de Prdena del Rincn, que le sirve para inventarse el marquesado. (pp.107-108). Efectivamente, Prdena del Rincn es un pequeo municipio de la provincia de Madrid, del partido judicial de Torrelaguna y cercano a Paredes de Buitrago. Valsalobre Uno de los "tipos coruscantes" invitados a la cacera en Fresdeval, "usurero de la nobleza" (p. 123). En 1856, en la calle de la Pescadera viva un Manuel Balsalobre Garca, jornalero.579 Y un Guillermo Valsalobre, realista, fue vctima de las represalias de los liberales entre 1834 y 1840.580 Verda, Jos, alias "Dupon" o "Dupont" Agrimensor, miembro de la tertulia de la Puerta del Vado, emparentado con Gabriela Muriel Verda. Agraviado por Nicols de Anguix, que tiene una hija con su mujer: Luca Verda, que ser a su vez amante de su medio hermano, Ze-nn. Un tal Verda, vecino de Alcal, aparece con cierta frecuencia en los peridicos locales por causar desrdenes pblicos: en 1895, un joven de diecisis aos intenta suicidarse en las tapias de su casa pegndose un tiro 581; y en 1902 El Eco

Oficio de Esteban Azaa al Juez Municipal, 4 de agosto de 1885, Archivo Municipal de Al cal de Henares, Leg. 1059/17.
578

577

A. Reymundo Tornero, Datos histricos...., ed. cit., p. 981. Padrn de 1856, Archivo Municipal de Alcal de Henares. A, Reymundo Tornero, Datos histricos...., ed. cit., p. 963. La Cuna de Cervantes, Alcal de Henares, 3 de marzo de 1895.

579

580

581

365

Complutense apunta que en la puerta de la casa de Verda (en la Puerta de los Mrtires) se suele jugar a las cartas 582. Viera, to Po Delincuente legendario, asesino de un cura, ahorcado en el presidio (pp. 82 y 185). Un tal Eleuterio Viera fue condenado a muerte por la Audiencia de Alcal de Henares y el recurso de casacin interpuesto por la defensa fue visto por el Tribunal Supremo en 1885.583 Adems de estas referencias, varios personajes de Fresdeval llevan por nombre topnimos castellanos o alcarreos: Berrueces, que da nombre a Vicente Berrueces, ministro de Gracia y Justicia invitado a la cacera en Fresdeval, es un municipio de la provincia de Valladolid, del partido judicial de Medina de Rioseco. Mambrilla, que da nombre al general Mambrilla, tambin invitado a la cacera, es el nombre de dos municipios de Burgos (Mambrilla de Castrejn y Mambrillas de Lara). Sayago, que en la novela es el nombre de uno de los invitados a la cacera en Fresdeval (Gaspar de Sayago, presidente del Tribunal Supremo), lleva el nombre de una clebre comarca de Zamora, entre los ros Duero y Tormes, cuyos habitantes han tenido siempre fama de torpes. Valsalobre (ver ms arriba) es un lugar de la provincia de Guadalajara, municipio de Terraza, y es adems un municipio de la provincia de Cuenca, del partido judicial de Priego, cerca de Carrascosa.

IV. OTRAS REFERENCIAS A ALCAL DE HENARES EN FRESDEVAL: LA FAMILIA BUDIA

La familia Budia es la contrapartida de la de los Anguix: plebeyos y carlistas frente a aristcratas liberales. De hecho, el captulo 1 de la novela se titula "La casa de Budia"; el segundo, "Ocaso de Anguix". El linaje de Budia va compuesto de tres generaciones: Ildefonso Budia, fundador de la casa, Filomeno y Bruno Budia. IV.1 ILDEFONSO BUDIA, "EL BRIHUEGO" Ildefonso Budia es el fundador de la dinasta de los Budia, y "durante medio siglo" (p. 3) se dedic a la fabricacin de jabn, consiguiendo as una gran

582

El Eco Complutense, Alcal de Henares, 28 de abril de 1902. El Complutense, Alcal de Henares, 26 de mayo de 1885.

583

366

fortuna. La casa de Ildefonso, donde estaba situada la fbrica de jabn, se conoce como "la jabonera" (p. 3). Ese "medio siglo" cubre la primera mitad del siglo XIX en Alcal. Algunos datos ms permiten situar al personaje en la historia alcalana. Cuando las turbas realistas asaltan la casa de Anguix en 1823, al final del Trienio Liberal, "gentes del Brihuego tomaron, queran decir que de su orden, parte ostensible en la proeza. Unos se lo imputaron por mrito, otros por crimen De esa manera, la lgica del sentir popular decret una oposicin de familias" (p. 33). Tal es el origen, por tanto, de la oposicin entre los Anguix y los Budia. Ildefonso Budia, a pesar de su antiliberalismo visceral, ms instintivo que ideolgico, se aprovecha de la desamortizacin de bienes eclesisticos, y compra, en particular, tierras de la Magistral. Por adhesin al carlismo, se dedica al contrabando: "(...) pagar contribucin al Estado, en manos de los 'negros', l, ardiente legitimista, ufano del mote de servil, se le antojaba un despojo del propio bolsillo y del tesoro perteneciente de derecho a su rey don Carlos. El matute vena a ser un acto de moral poltica." (p. 10) "La Francia en revolucin, el Papa preso. Por la parte de Alemania los hngaros queran quitar los reyes y poner la rebatia general" (p. 14): eso sita el final de la vida de Ildefonso Budia en torno a 1850 La inspiracin para el personaje de Ildefonso Budia, "el Brihuego" 584, la proporciona Bruno Millana y Alfaro, nacido en 1819 y muerto despus de 1885, pues ese ao aparece como firmante de un manifiesto de apoyo a la candidatura de Esteban Azaa a concejal del Ayuntamiento de Alcal, con el principal argumento de que Esteban Azaa iba a bajar los impuestos y tasas municipales.585 Bruno Millana haba nacido en Budia, municipio de Guadalajara, a 45 km. de la capital de la provincia. Lleg a Alcal de Henares en 1828 586, tal vez siguiendo los

584 Tambin aparece un vecino de Alcal de Henares, Pedro Brihuega Prez, nacido en 1843 en Mondjar, soltero, hortelano, con domicilio en la calle Carmen Calzado 16 En 1883 aparece en una lista de sospechosos firmada por Joaqun Ybarra, junto con Pedro San Jos, alias "Pelambre", Esteban Lpez, alias "Culoancho", Francisco de la Cueva, alias "Barquillero", "La Vieja" (sic) y Benito Cogolludo Es partero (ver Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 1134/6) En 1870, aparece implicado en una historia bastante confusa, relatada por un sereno, y ocurrida cerca de la Puerta del Vado Pedro Brihuega pasa la noche en casa de Pedro Martnez (tabernero, con domicilio en Libreros, 26), y luego va a ver al hijo de un tal Ildefonso Serapio, a las 4 o 4'30 horas de la madrugada Segn le dijo el propio Brihuega al sereno, "por ser amigo del hijo de dicho Serapio, haba ido a dormir con ste" ( ) "cuya asercin negaron en el acto los dueos de la habitacin " (Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 1090/8. 585

El Complutense, Alcal de Henares, 1 de mayo de 1885 Padrn de 1868, Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 286/2.

586

367

pasos de Rodolfo Millana Alfaro, uno de los catedrticos expulsados por Salustiano Olzaga de la Universidad Complutense.587 Vivi en el nmero 1 de la calle de San Julin, una casona grande, con huerta, colindante con el Presidio y a espaldas de lo que fue colegio de Trinitarios antes de ser comandancia militar. El propio Azaa, en sus Memorias, deshace cualquier ambigedad al identificar esta casa (que l conocer habitada por Jos Mara Vicario), con "la casa de Budia" en Fresdeval: "He ido a comer en Villa del Prado, regin tan desconocida para m como el centro de frica, y est a sesenta kilmetros de Madrid. (...) "El pas es bonito; muchos montes todava. La casa del rico, grande y destartalada: patios, corrales, una especie de jardn; bodegas, cuadras; por el aspecto y el olor a heces de vino me recuerda la casa de Vicario en Alcal, la casa de Millana, o sea 'la casa de Budia', como yo la llamo en Fres-deval." 588 Como, segn Jos Garca Saldaa, la industria del jabn le daba poco dinero, acab siendo labrador y cosechero de vinos.589 En los padrones aparece como "propietario". Bruno Millana se cas en segundas nupcias con Brbara Carrasco, oriunda de Brihuega (segn Jos Garca Saldaa 590) o de Durn (segn el Padrn de 1868) y nacida en 1816, de cuyo matrimonio slo hubo una hija que muri siendo muy nia.591 El matrimonio se trajo de Durn a tres sobrinos polticos de doa Brbara: Filomena (nacida en 1837), Teresa y Toribio Sanz.592 IV.2 FILOMENO BUDIA Sobrino de Ildefonso Budia, que ste se ha trado del pueblo. Estudia un poco, con el padre Centurin. Segn se cuenta en el pueblo, es Filomeno Budia quien instiga a los carlistas, al mando del to "Culoancho", contra las milicianos de Nicols de Anguix en la procesin del Corpus (pp. 34-35).

Jos Garca Saldaa, "El amigo Vicario", en Documentos olvidados, Alcal de Henares, Institucin de Estudios Complutenses, 1986, p. 286,
588

587

Memorias, 6 de diciembre de 1931. J. Garca Saldaa, "El amigo Vicario", en Documentos olvidados, ed. cit., p. 286. Ibid. Ibid. Padrn de 1868, Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 286/2.

589

590

591

592

368

Tras la instalacin del ferrocarril (que lleg a Alcal de Henares en 1859 593, el negocio decae: decadencia propiciada por la dejadez de Filomeno, "heredero incapaz, obtuso, del fundador de un imperio: el Felipe III de un Carlos V" (p. 37). De carcter dbil, sigue la tradicin poltica de su to, aunque ms influenciado por el clero de lo que ste lo estuvo nunca. De hecho, tiene el honor de hospedar al cardenal de Toledo, de visita en Alcal, al que le compra en Madrid "una carroza, muelle y reluciente, tapizada de seda" (p. 38). Hospedar al cardenal compensa un gesto de amistad de Espartero a Nicols de Anguix, hecho en 1854, lo que sita la supuesta visita del cardenal despus de esta fecha. En torno a 1860, da dinero a los carlistas para la intentona de don Carlos en la Rpita, y en 1865, cuando la epidemia de clera que asola la ciudad, Filomeno intenta rivalizar con Nicols de Anguix en el donativo, aunque al final le puede su natural tacaera: Nicols da cien mil reales, Filomeno cien duros (p. 39).594 En 1868, con la revolucin, Filomeno Budia decide abandonar la ciudad. No encuentra mejor forma de poner a salvo su dinero que dejndoselo en depsito a Nicols de Anguix, con gran satisfaccin de ste, que vive el momento como una victoria (pp. 39- 42). Para la creacin de Filomeno Budia, Azaa se inspira de un personaje real, Filomena Sanz Carrasco (nacida en 1837), sobrina poltica de Bruno Millana Alfa-ro, natural de Durn, y que su to se haba trado a Alcal con dos de sus hermanos en 1853. Filomena hered las propiedades de Bruno Millana y aparecer en los censos y padrones como "propietaria rstico-urbana", residente en la misma casa (San Julin, 1) que su to. No se casa, y vive con su hermana Teresa Sanz Carrasco y dos sobrinos hurfanos, Catalina Vicario Sanz, nacida en 1874 en Durn, y residente en Alcal de Henares desde 1888, y Jos Mara Vicario Sanz, nacida en 1876 en Durn y tambin residente en Alcal, desde 1889. IV.3 BRUNO BUDIA (1866-) Sobrino de Filomeno Budia, "resobrino" de Ildefonso "el Brihuego", educado en los Escolapios, as como por Flix de Aylln (pp 212-213). Dispone ya de una apariencia de cultura, o por lo menos su natural rstico est veteado de ciertos conocimientos. Incluso cursa estudios universitarios, lo que le da un carcter de seorito radicalmente distinto a sus antecesores. Soltero, sigue viviendo en la casona de su familia, la que el narrador presenta al principio de la novela como "la jabonera": "la antigua y temerosa vivienda de los Budia" (p. 3). Su vida ertica va narrada minuciosamente (pp. 45-50).

593 Exactamente, el 25 de febrero de ese ao. Alfonso Quintano Ripolls, Alcal de Henares y su "tierra", seoro prelaticio, Madrid, Excma. Diputacin de Madrid, 1967, p. 173. 594 No eran raras las epidemias de clera. En 1885, entre julio y octubre, una terrible asol todo el partido y provoc el pnico en la ciudad. Se organiza una colecta para socorrer a los afectados, siendo alcalde Esteban Azaa (El Complutense, Alcal de Henares, 23 de julio, 3 de agosto, 31 de octubre de 1885).

369

Antes de ser nombrado juez municipal gracias a Trinidad Ledesma, es subcacique o cacique delegado de ste en la ciudad, cuando Ledesma se ha hecho ya con la propiedad de Fresdeval (pp. 75-76). Siente una irremediable querencia por lo popular, que le lleva, como a su to Ildefonso, a buscar la amistad de venteros, labradores y pastores (pp. 75-79). As es como se relaciona con la tertulia de la posada de la Puerta del Vado, cuyos miembros son ledesmistas por odio al prepotente y soberbio Zenn de Anguix. Ledesma le nombra juez municipal en agosto de 1893, poco despus de la desaparicin de Zenn de Anguix (pp. 62-63). Y Bruno Budia esclarece el crimen, en el que aparecen implicados los Monge, dos ledesmistas del cnclave de la Puerta del Vado. Diez aos despus, en 1903 (el presente de la narracin), Balbino Monge, recin salido de la crcel, se presenta en casa de Bruno Budia para darle "una hostia", "es lo de menos" (pp. 231-232). El personaje de Bruno Budia se inspira de Jos Mara Vicario, (Durn, 1876-Alcal de Henares, 1964), heredero -como Bruno de Filomeno- de su ta Filomena Sanz. Amigo de juventud y tal vez de infancia- de Azaa, en 1897 sacaron una revista de humor de mbito local, titulada Brisas del Henares. Azaa firmaba como "Salvador Rodrigo"; su amigo era "El Vicario de Durn". Azaa le informa minuciosamente de sus exmenes de licenciatura en Zaragoza 595, y cuando Azaa se va a vivir a Madrid, le escribe instndole a salir de Alcal y elabora ante l un personaje, demasiado tpico y perfilado para ser cierto, de seorito ocioso y despreocupado: Vicario es el amigo de pueblo ante el que el recin llegado a la capital luce la vida con la que sin duda soaron ambos.596 Un fragmento de una carta de Azaa a Vicario constituye un retrato cabal del futuro personaje literario inspirado, ya, por el amigo: "(...) estars preparando la escarda o el riego del alcacer; cruzars la huerta dando alaridos extraos o cantando salmos y te quedars dormido en la solana, escuchando el ronco son, de una noria de cadena."597 La vida de Vicario transcurri, entera, en Alcal. Como Bruno Budia, recibi una herencia poco boyante, que no se esforz en sacar a flote. No le qued ms remedio que ejercer de funcionario en el Ayuntamiento, como depositario municipal, un puesto que consigui gracias a la influencia de su amigo Azaa.598
595

Cartas a J.M. Vicario desde Zaragoza, 1898, OC III, 653-656. Cartas a J.M. Vicario desde Madrid, 1898-1902, OC III, 657-678.

596

597 Carta a Vicario, Madrid, 2 de marzo de 1912, OC III 687. En el primer encuentro de Bruno Budia y el bastardo de Anguix, Bruno se deja llevar por una "risa picante" y "arreando ms vivo a la ye gua, que sala al trote, rompi a cantar en voz descompasada: La beeella Minerva, / de duuulce mirada, / la sien coooronada / de mirto y laurel... Acab en una especie de relincho." (p. 29)

598

J. Garca Saldaa, "El amigo Vicario", en Documentos olvidados, ed. cit., p. 293.

370

Vicario, segn el testimonio de algunos alcalanos que lo conocieron, era an ms perezoso que su amigo Azaa, y se burlaba de las pretensiones de ste de salir de Alcal. Un rastro de estas conversaciones queda sin duda en la que mantienen Bruno Budia y el bastardo de Anguix: "-No piensas hacer ms ni salir de aqu? "-Nunca, mientras pueda poner el puchero. Me morira de tristeza. "-No comprendo cmo se puede vivir sin ambicin, sin esperar nada entre el da de hoy el de la muerte; tan slo vagar por las calles, funciones de iglesia, entierros, y partidas de mus con los curas. "-S que ambiciono, y mucho. Gusto el sabor y la historia de este pueblo y as contribuyo a que haya en l un poco de espritu. Buena falta le hace, no vayas a creerte. Pues a fe que es mala cosa gozar sus recuerdos, rendir culto a lo que representan, en medio de tantos zanguangos que no saben siquiera dnde estn y slo piensan en araar ochavos. Como soy quizs el nico en gozarlos, me parece que todo es mo. "-Y no aspiras a ser feliz plenamente? "-Lo soy." (pp. 26-27) De Madrid slo le interesaban, segn deca no sin cierto esnobismo de pueblo, las tiendas de puros y las libreras. Pero tambin mantena buenas relaciones en la capital. Durante mucho tiempo, fue corresponsal local de El Imparcial; sus sueltos y artculos solan tratar de sucesos locales y ceremonias oficiales, religiosas las ms veces. Firmaba con el pseudnimo "Zulema", nombre del puente sobre el Henares, que ya hemos visto relacionado con la familia Azaa. Tambin estuvo muy relacionado con la prensa local, en particular con El Eco Complutense, dirigido por Francisco Huerta y poco afn a la familia Azaa. Vicario, siempre como "Zulema", publicaba all poemas satricos y crnicas amables de la sociedad alcalana. De una de ellas es la siguiente frase: "Servida la comida, que fue suculentamente compuesta de tan delicados y finos platos..." 599 Azaa no incorpor esta faceta de la personalidad de su amigo a la del personaje de Bruno Budia, pero queda de l el rastro de la aficin a la lectura, la querencia de lo popular y, claro est, la negativa a salir de Alcal de Henares. Catlico practicante, Vicario sufra las burlas de Azaa. Una vez que le visit en el Ministerio de la Guerra, Azaa sali del despacho al recibirle, dicindole: "Te voy a nombrar vicario general del Ejrcito!", ante el asombro de ordenanzas, funcionarios y militares de la antesala. Con motivo de la muerte de Po IX, ste le aconseja: "(...) sube en la carroza imponente del Brihuego (que tantos prelados

599

El Eco Complutense, Alcal de Henares, 31 de julio de 1904.

371

han honrado con sus posaderas sagradas) y (...) toma el camino de Roma, donde puedes hacerte ungir Pontfice de la Cristiandad." 600 Se habr reconocido el tema de la carroza que Filomeno Budia compr para la estancia del cardenal de Toledo en su casa. Junto con el padre Lecanda un hombre obsesionado por la historia de Alcal de Henares, su ciudad adoptiva- Vicario organiz la primera exposicin pblica de objetos artsticos propiedad de los conventos de clausura de la zona. Esto ocurra en 1928. Dos aos ms tarde, Azaa empezaba a escribir Fresdeval.

V. LOS ANGUIX Y LOS AZAA

La familia de los Anguix forma el linaje opuesto a los Budia, en la ideologa y el poder poltico y econmico. Frente al ruralismo de los Budia, ese aspecto ahistrico, primitivo, que los caracteriza, los Anguix pueden rastrear su familia hasta muy atrs. De hecho, su origen se remonta a los godos. Los primeros conocidos, ya instalados en tierras de Patrana y Sacedn (pero procedentes de la tierra de Campos), se llaman don Ubilebrordo Gmez y doa Gontroda. Los sepulcros de estos primeros miembros de la familia se conservan an en la iglesia de un monasterio en ruinas que podra perfectamente ser una descripcin del Fresdelval burgals (p. 92). Muestran la siguiente inscripcin: "Gmez, que defendi las costas de Espaa como Hctor las de Ilin, contempla desde aqu como pasan los crudos inviernos y las suaves primaveras y que nada hay amable bajo el sol." (pp. 92-93) En 1926, y desde la abada de Oa (provincia de Burgos), Azaa escribi a su amigo Jos Mara Vicario la siguiente nota: "'Gmez, que defendi las costas espaolas como Hctor las de Ilin, y su fiel esposa Urraca, aqu contemplan: cmo se pasan los fros inviernos y las gratas primaveras, y cmo nada hay amable bajo la bveda del cielo.' "Ante esta impresin fnebre, medito en la brevedad de la vida, breve incluso en esta santa abada." 601 Hay que relacionar esta breve nota con la estancia de Azaa en Burgos y la visita a Fresdelval, realizada por los mismos meses (tal vez sea incluso la misma). Luego "la familia", segn cuenta el narrador de Fresdeval, "dej caer los apelativos patronmicos y adelant el gentilicio, llamndose de Anguix por el solar recin fundado." (p 92) Anguix es el nombre de un municipio de la provincia de

600

Carta a Vicario, 21 de septiembre de 1914, OC III 696. Carta a Vicario, Oa, 12 de septiembre de 1926.

601

372

Burgos y de una aldea de Guadalajara, agregada al municipio de Sayatn; en 1910, Anguix contaba con 23 edificios y 74 habitantes.602 Azaa insiste en el apego a lo rural del linaje: "El linaje fue, con todo, el menos poltico, el menos religioso, el menos iluminado y providencialista de cuantos agotaron prontamente la virtud creadora. Soldados, navegantes, peruleros, dio muchos; ningn cortesano, ni legista, ni eclesistico: no podan sufrir la vida urbana." (pp. 94-95) Su riqueza no procede del comercio, ni de especulaciones ni prebendas polticas, sino de las aventuras por el Orinoco de un Francisco de Anguix, ahogado luego, "tontamente", en el Tajo (p. 96). En el siglo XVII hay otro Anguix (Felipe), al servicio de la casa del duque de Osuna y que huye a Portugal tras atacar a un hidalgo que ensuciaba el buen nombre de "don Francisco de Quevedo tan servicial de Osuna". Guerre luego en Braganza contra el rey catlico, y sus descendientes se afincaron en el Mondego (p. 96). La prosperidad moderna se debe a las tierras de propios que Felipe V cedi a la familia, sin duda despus de la toma de Brihuega, decisiva para la victoria de la causa borbnica en la Guerra de Sucesin: "El rey nuevo otorg al mayorazgo y su prole, hasta hacerse cobro de tales cuantas, el disfrute de cinco bosques, propios de unos pueblecitos enclavados entre el Tajo y el Henares." (p. 97) Se llamaban tierras de propios aquellas que pertenecan a los concejos de los municipios. Estos posean ttulos de propiedad sobre las tierras, caso opuesto al de los bienes comunales, cuyo usufructo tambin disfrutaban los municipios, pero sobre los cuales no exista titularidad jurdica alguna. La Corona aprovech este vaco para invocar sus derechos sobre estas ltimas tierras, pero no pudo hacer lo mismo con las de propios. Los Anguix, a finales del siglo XIX, sufrirn en lo que consideran su patrimonio los ltimos coletazos de esta larga batalla jurdica en torno a la propiedad de la tierra y las prerrogativas respectivas de la realeza y los municipios. En 1933, Azaa quiso ponerle punto final impulsando una Ley de Reconstruccin del patrimonio municipal o comunal. As se llega al primer Anguix que aparece como personaje plenamente caracterizado de la novela de Fresdeval.

602

Enciclopedia Espasa, Madrid, 1927, tomo LIV, p. 820.

373

V.l BERNARDO DE ANGUIX (1775-1838)603 La primera noticia que se tiene de este personaje es que, antes de la Guerra de la Independencia, ya militaba en contra del influjo napolenico en Espaa (p. 31). En 1808, empujado por la guerra, don Bernardo se instala en la ciudad, con toda su familia, en una gran casa que acaba de comprar. Don Bernardo, a pesar de su odio a los franceses, es un ilustrado y entiende que conjugar la causa de la dinasta borbnica con la de la independencia de la nacin puede ser peligroso. "Lo derecho", piensa, "sera formar una repblica. (Pero) En Espaa no hay bastante virtud para la repblica." (p. 99) El mismo compromiso establece "entre la fe catlica que se imaginaba conservar inclume- y la tolerancia; y a costa de la Inquisicin, de los frailes obtusos y glotones y de la antigua influencia del jesuta orgulloso, desahogaba la incredulidad que solapadamente se le infiltraba en el alma". (p. 100) En resumen, todo le lleva a apoyar al rey Jos, incluso su temperamento de ilustrado, desconfiado del fervor popular (p. 100) Le puede su amor a la independencia de la patria, y encabeza un ataque nocturno a los franceses que han invadido la ciudad. Le cuesta la muerte de un familiar, invlido, y el incendio de la casa. Don Bernardo pasa as a engrosar las filas del general Copns, en Catalua y se casa "con una pubilla de Arenys de Mar" (p. 31). Despus de mayo de 1814, emigra, como liberal, tras recibir a Fernando VII en la frontera, "de rodillas" (p. 32). En 1820 vuelve a Espaa, a proclamar la Constitucin en La Corua. "Sus amigos de la corte lo llevaron al Soberano Captulo de la orden masnica." (p. 32) Liberado Fernando VII en 1823, se desata el furor realista en la ciudad y el pueblo (instigado por Budia, segn la leyenda), asalta la casa de los Anguix. "La familia se refugi en un aposento recndito, sin otro acceso que el ojo de buey abierto a media altura en la pared, disimulado por un cuadro de Cristo camino del Calvario." (p. 33) Don Bernardo vuelve a emigrar y vuelve a Espaa en 1834. "Al extinguirse las rdenes" (en 1837, por tanto), compra Fresdeval, que rene a los bosques donados a la familia por Felipe V. All se recluye, asqueado con la vida espaola, y muere poco despus (pp. 118-119). Toda esta peripecia est inspirada de la historia de la propia familia Azaa, con variantes muy importantes (y significativas de por s) en cuanto al modelo. Los Azaa no tienen relacin alguna con la aristocracia, ni su linaje se remonta, como el de los Anguix, hasta tiempos de los godos. El censo de 1801 muestra a tres Azaas: Nicols, escribano, domiciliado en la calle del Rojo; Miguel, tambin escribano, en la calle del Postigo; y Diego, labrador, tambin en la calle del Postigo.604 Uno de los primeros Azaa de que se tiene noticia es justamente Esteban

Las fechas de nacimiento y muerte de los miembros de la familia Anguix estn apuntados en uno de los fragmentos de la novela, p. 250.
604

603

Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 275/1.

374

Azaa (nacido en 1782, natural de Alcal de Henares), escribano, secretario del Ayuntamiento, casado con Concepcin Rojas y domiciliado primero en la calle del Rojo y luego en la de Santiago. No se sabe que participara en la Guerra de la Independencia, aunque la historia alcalana registra el trgico saqueo de Alcal de Henares a cargo de ocho mil soldados franceses, al mando del general Soult, el 21 de abril de 1813, tras una batalla con El Empecinado. Aquella noche ("la noche triste" de la ciudad) los franceses saquearon Alcal, incendiaron el convento de la Merced y cometieron terribles sacrilegios en el convento de San Bernardo.605 El Empecinado dar otra vez la batalla a los franceses, derrotndolos en el puente de Zulema, al sur de la ciudad, el 23 de abril de 1818.606 "Noche pavorosa y de horror", escribe Esteban Azaa Catarineu, "noche sin semejanza en la historia de Compluto, pero que haba de ser imitada diez aos ms tarde en el memorable da de San Lorenzo." 607 Este Esteban Azaa, en su funcin de secretario del Ayuntamiento y notario pblico, lee en 1820 la Constitucin del ao 12 en un tablado construido en la Plaza Mayor, y luego en el pulpito de la Magistral.608 Los liberales alcalanos, segn Esteban Azaa Catarineu, quedarn asombrados ante la invasin de Espaa por las tropas francesas al mando del dique de Angulema.609 Ser Esteban Azaa quien trate de calmar a la multitud que acorrala a los liberales, hablando desde el balcn del Ayuntamiento, el 6 de agosto de 1823. Pero el 28 de septiembre de ese mismo ao, terminado definitivamente el experimento liberal, el padre Laso, desde el pulpito de la Magistral, enardecer al pueblo en contra de los liberales, con un sermn de "prrafos tan brillantes como tenebrosos", en el que calificar a los defensores de la Constitucin de "canbales" y "Nerones".610 Esta es la noche de San Lorenzo a la que alude Esteban Azaa Catarineu en su Historia de la dudad de Alcal, en la que, efectivamente, la multitud asalt varias casas de liberales, entre ellas la de los Azaa en la casa de la Imagen. Los Azaa, segn se dice an hoy en da, se salvaron gracias a una comunicacin abierta con el convento paredao. Sea lo que sea, "la impresin que en el partido liberal de Alcal produjeron las escenas que dejamos apuntadas, fue tan profunda, que an no se ha borrado su memoria en los viven y oyeron referirlo a sus padres, testigos y pasivos de aquella hecatombe."611

605 Azaa cuenta algunas escenas de esta noche en Fresdeval, pp. 100-106, insistiendo en el motivo de las hogueras y el fuego, que result sin duda pavoroso.

606

E. Azaa, Historia de la ciudad...., ed. cit., t. II, p. 232-3. E. Azaa, Historia de la ciudad...., ed. cit., t. II, p. 227. Ibid., p. 251. Ibid., p. 255. Ibid., pp. 259-261. Ibid, p. 263.

607

608

609

610

611

375

Los cannigos de San Justo propician entonces (y casi consiguen) la expulsin del cuerpo de ingenieros de Alcal, tras el cambio de Ayuntamiento y la purga de funcionarios liberales. De hecho, Esteban Azaa Caterineu reconocer que cada cambio de municipio llevaba aparejados destierros y expulsiones.612 En 1834, Esteban Azaa, siempre secretario del Ayuntamiento, lee la proclamacin de Isabel II como reina.613 Su adscripcin al liberalismo no ha variado y a l se dirige el alcalde liberal Jos Arpa, repuesto tras la revolucin de 1854, para ofrecerle otra vez el cargo de secretario del Ayuntamiento.614 Poco despus, a partir de 1837, empieza la desamortizacin de bienes eclesisticos. La Magistral tena vinculadas propiedades de 3.782 fanegas (1.174 ha), de las que 3.036 (942 ha) pertenecan al municipio de Alcal y otras a Daganzo (290 fanegas), a Meco (384 fanegas) y algunas ms a Camarma de Esteruelas. Las casi mil ha de la Magistral alcanzaban el 11,1% de todo el territorio municipal de Alcal, y fueron vendidas la mitad en la dcada de 1840 y la otra mitad entre 1862 y 1863. Adems, se pusieron a la venta las tierras de los jesutas (la hacienda de la Magdalena, vendida por 201.000 reales en 1837), de los Gitos (el convento y la hacienda del ngel, en 1842), de las monjas de Santa Clara (544 fanegas) y de San Juan de la Penitencia (498 fanegas). En total, la cuarta parte de las tierras de Alcal de Henares cambi de propietarios en estos aos.615 Entre 1859 y 1862, tras la entrada en vigor de la Ley Madoz (Ley General de Desamortizacin, de 1855, puesta otra vez en vigor por O'Donnell en 1858) tuvo lugar la desamortizacin civil, que incluy bienes de propios y de la Universidad. En total, salieron a la venta 2.473 ha, la mitad de lo desamortizado en estos aos en toda la provincia de Madrid. Estas fincas no encontraron compradores tan rpido como los bienes eclesisticos, pero acabaron vendindose.616 Entre las familias compradoras estn los Azaa, que adquirieron la finca llamada de "Los Barrancos", comprada por Gregorio Azaa.617 Segn Josefina Gmez Mendoza, los Azaa estn entre los compradores ms relevantes de esta segunda ola, siendo un buen ejemplo de cmo una familia procedente de profesiones liberales y urbanas se vincula a la tierra y se convierte en propietarios y cosecheros. Tambin interviene otro proceso, como es el del emparentamiento matrimonial: Gregorio Azaa se casa con Concepcin Catarineu y emparenta as con la familia de los Casado (grandes propietarios de la ciudad) 618 y la de Zenn (o Cenn) Catarineu, ori-

612

Ibid., pp. 263 y 299. Ibid., p. 284. Libro de actas del Ayuntamiento, 1854, Libro 168, Archivo Municipal de Alcal de

613

614

Henares.
615 Josefina Gmez Mendoza, Agricultura y expansin urbana. La campia del bajo Henares en la aglomeracin de Madrid, Madrid, Alianza, 1977, pp. 189 y 190.

616

Ibid., pp. 191-193. Ibid., p. 195. Ibid., p. 208.

617

618

376

gen de esa "pubilla catalana" con la que se casa, en la novela, don Bernardo de Anguix, e inspiracin, adems, del nombre del penltimo del linaje: Zenn de Anguix. Del matrimonio de Esteban Azaa con Concepcin Rojas nacen Leonardo (1809), Quintn (1812), Alejandra (1818), Carlos (1829) y Gregorio Azaa y Rojas, que, como hemos visto, apuntalar la prosperidad de la familia con la adquisicin de tierras de la desamortizacin civil y su matrimonio con Concepcin Catarineu Pujals, nacida en Alcal de Henares en 1822 y residente en la calle de la Imagen, 2, hasta su boda con Gregorio Azaa. Los primeros Catarineu de que se tiene noticia en Alcal de Henares son Esteban Catarineu (nacido en Arenys de Mar en 1785) y Zenn Catarineu, tambin nacido en Arenys de Mar, en 1811. El primero, que reside en Alcal desde 1819, es fabricante de jabn (como los Budia en la novela), y el segundo (del que el tercer Anguix de la novela tomar el nombre) es propietario. Zenn Catarineu tambin ser nombrado concejal en 1854, aunque luego renuncia y se va a vivir al pueblo de Fuencarral, cerca de Madrid, volviendo ms tarde a Alcal.619 En la revolucin de 1868, Zenn Catarineu, concejal, firma el documento por el cual el Ayuntamiento de Alcal resigna su poder en la Junta provisional revolucionaria, en la que l no figura sino como vocal, con 18 votos a favor.620 Esteban Catarineu se casa, por su parte, con Narcisa Pujals (de Catarineu), nacida en 1791 en Arenys de Mar y que vivir de viuda en la calle de la Imagen. De este matrimonio nacen Juan Catarineu (1810), Narcisa Catarineu (1818) y Concepcin Catarineu (1822), que se casar con Gregorio Azaa y Rojas. Los Catarineu emparentarn tambin con los Ibarra, grandes terratenientes y oligarcas de la localidad, y de esta rama nacern Zenn Catarineu Ibarra (1854) y su hermano Jos Catarineu Ibarra (nacido en 1875, en Aravaca), que perpetuar el negocio familiar con dos grandes fbricas de jabn, una en Aravaca y otro en Fuencarral.621 No pierde el contacto con Alcal de Henares, de cuyo Ayuntamiento es concejal en 1902,622 e incluso participar (con diez pesetas) en la suscripcin popular para los actos del centenario del Quijote.623 Por su parte Gregorio Azaa y Rojas sigue la tradicin familiar: es escribano, ahora tambin labrador, y ser secretario del Ayuntamiento cuando en 1854, el

619

Libro de acuerdos del Ayuntamiento, 1854, Archivo Municipal de Alcal de Henares, L.

168.
620

Ibid., 1868, Archivo Municipal de Alcal de Henares, L. 139. La Voz Rural, Alcal de Henares, 10 de junio de 1994. El Eco Complutense, Alcal de Henares, 6 de julio de 1902. Boletn del III Centenario del Quijote, Alcal de Henares, n 6, 5 de mayo de 1905.

621

622

623

377

Ayuntamiento reciba con gran aparato a Espartero, "a su paso para la capital".624 En Fresdeval, el protagonista de esta visita ser Nicols de Anguix: "Recurdase cmo al despedirse abraz el caudillo a Nicols, cmo subi a caballo y, doblegndose en la montura, le estrech la diestra y dijo en voz audible: 'Anguix, es usted un espejo de ciudadanos.' El pueblo asegund la fe de Anguix diputndolo hombre de peso en la 'alta poltica'. La mano que estrech el general, cobr, para el propio Nicols, virtud casi religiosa. 'Esa mano decan los acrrimos- ya no debera lavarse nunca." (pp. 33-34) Azaa mezcla en esta figura rasgos de su abuelo (Gregorio) y su padre (Esteban Azaa Catarineu), evocando inmediatamente a un Leonardo de Anguix, hermano de Nicols, "soldado raso" y muerto de una pulmona en acto de servicio (p. 34), para el que existe el precedente de un Leonardo Azaa Rojas, hijo de Esteban y hermano de Gregorio Azaa Rojas, nacido en 1809 y que debi morir joven, pues desaparece en los padrones a partir de 1835. Gregorio Azaa y Rojas particip, como ya hemos visto, en los acontecimientos de 1854, con el recibimiento a Espartero, organiz la Milicia Nacional, aunque en 1868, cuando caiga Isabel II, propondr que no se convoque la Milicia hasta que el Gobierno central imparta las rdenes oportunas, lo cual contravena el espritu mismo de la Milicia Nacional, independiente de cualquier autoridad que no fuera local. Tambin mostr su desacuerdo con la incautacin de un edificio religioso para la Milicia y el Ayuntamiento.625 Al ao siguiente, el Gobernador de la provincia le nombra perito repartido de la propiedad, con el asentimiento de la municipalidad de Alcal.626 Fue ese mismo ao cuando, durante la procesin del Corpus Christi, Gregorio Azaa, "entonces joven jefe" segn su hijo Esteban- al frente de la Milicia Nacional, supo responder con seguridad y tranquilidad a la provocacin carlista, un episodio que en la novela Fresdeval corresponde a Nicols de Anguix.627 Gregorio Azaa dio fe, como notario, de la compra del edificio de la Universidad, por la llamada Sociedad de Condueos, a su propietario que lo haba adquirido en 1846 tras el cierre y el traslado definitivo de la institucin a Madrid en

Archivo Municipal de Alcal de Henares, Libro de Actas del Ayuntamiento, L. 168. En sep tiembre de 1837, Espartero haba evitado que Cabrera avanzara hacia Madrid bloqueando el paso en Al cal de Henares (E. Azaa, Historia de la antigua ciudad...., ed. cit., t. II, pp. 294 y ss).
625 Libro de Actas del Ayuntamiento, Archivo Municipal de Alcal de Henares, sesiones de 30 de septiembre de 1868 y 4 de octubre de 1868. 626

624

Ibid., Archivo Municipal de Alcal de Henares, sesiones de 4 de enero y 26 de febrero de

1869. E. Azaa, Historia de la antigua ciudad..., ed. cit., t. II, p. 300. Ver tambin A. Reymundo Tornero, Datos histricos...., ed. cit., p. 966. Para el episodio de la provocacin del to "Culoancho" a la Milicia Nacional, Fresdeval, p. 35.
627

378

1836.628 Gregorio Azaa, "escribano labrador"629, es miembro de esta sociedad de Condueos, preocupada por evitar no ya la decadencia de la ciudad, muy venida a menos a mediados del siglo XIX, sino la ruina de algunos de sus ms edificios ms sealados. Cuando, en 1861, la Sociedad de Condueos cedi el edificio de la antigua Universidad Complutense a los Padres Escolapios para que instalaran all un colegio (donde se educara su hijo Esteban, padre de Manuel Azaa), las escrituras quedaron formalizadas tambin ante Gregorio Azaa, miembro de la junta local del ramo de primera enseanza. La cesin indica todo una actitud, ya que en varias ocasiones el Ayuntamiento se haba negado su licencia para que la orden educadora se instalara en Alcal.630 Gregorio Azaa tuvo fama de republicano y liberal radical. Puede que se tratara de una actitud personal o de un rasgo de carcter, porque nada en su actividad pblica permite afirmarlo. Todos sus actos dan constancia de una moderacin grande: la actitud en la procesin del Corpus, la prudencia ante la convocatoria de la Milicia Nacional en 1868, y ese mismo ao, su desacuerdo con la incautacin de un edificio religioso para la Milicia y el Ayuntamiento. La compra del edificio de la Universidad por la Sociedad de Condueos indica, ms que otra cosa, un espritu conservador: sin aquel gesto la Universidad de Cisneros probablemente habra acabado en ruinas. La compra de bienes desamortizados (civiles, en particular), a mediados del siglo XIX, no es seal precisamente de radicalismo. V.2 NICOLS DE ANGUIX (1821-1881) Del hijo de Bernardo de Anguix, Nicols, Fresdeval ofrece ms un retrato psicolgico y moral. De hecho, los pocos datos que se pueden reunir sobre su actividad son los siguientes. En julio de 1854, es capitn de la Milicia Nacional, y recibe a Espartero, de paso por la ciudad (pp. 33-34). Como tal, evita una respuesta violenta de la Milicia a la provocacin de una partida carlista, encabezada por el "to Culoancho" (p. 35). Entre 1855 y 1860, mantiene una relacin amorosa con la mujer de Jos Verda, alias Dupont, de la que nacer Luca (a veces llamada Dara, en los borradores y planes) Verda.

Para el largo y complejo proceso que termin con el traslado de la Universidad Complutense a Madrid, en 1836, ver Mara Teresa Lahuerta, Liberales y universitarios. La Universidad de Alcal en el traslado a Madrid (1820-1837), Alcal de Henares, Fundacin Colegio del Rey, 1986.
629

628

Ibid., Archivo Municipal de Alcal de Henares, sesin de 18 de febrero de 1869. L. Acosta de la Torre, Gua del viajero...., ed. cit, p. 138.

630

379

En 1865, durante la epidemia de clera, se muestra sumamente generoso, donando al pueblo 100.000 reales, lo que contrasta con la avaricia de Filomeno Budia (p. 34), su rival poltico, sobre el que triunfa ese da. Ya por entonces protege al "Batanero", bandolero que tiene una partida conocida por los alrededores de la ciudad. Sale elegido diputado, cuando los pueblos que se consideran legtimos dueos de los bienes que disfrutan los Anguix inician el pleito contra l, para la devolucin de las tierras (p. 121). Nicols de Anguix no le da al pleito demasiada importancia, hasta que el abogado Emilio Safn 631 deshace la madeja y consigue que el Tribunal Supremo dicte sentencia favorable a los pueblos. Entonces intenta una solucin poltica en la que pretende involucrar al gobierno, e incluso, aunque sea indirectamente, al rey Alfonso XII (pp. 131 y ss.). Esa misma noche, despus de la cacera, Nicols pierde en una timba organizada por Cndido Pomar, joven aristcrata, 162.000 pesetas (p. 152). La brutal intervencin de su hijo Zenn, insultando a Pomar, le provoca una apopleja, de la que no se recupera. Muere en medio de una tempestad (p. 154). Ms importante que la propia peripecia vital de Nicols de Anguix resulta el retrato moral que de l hace el narrador: "Rico, desprendido, mujeriego, gozar las fciles ventajas de su posicin sobre patuleas de gente obligada o aduladora, lo relegaba a limbos de rosa, donde no caba la malquerencia. De buena estampa, locuaz, la voz pastosa y acariciante, penetrado de su papel, 'siempre estaba en el medio, como el jueves' y en vindolo con su cohorte de amigos pareca que al instante iban todos a callarse, y Anguix, rodeado de silencio, rompera a cantar una romanza de bartono. La frrea condicin del linaje no afloraba en el carcter de Nicols, salvo ciertas aristas duras; el tonillo autoritario, de nio consentido, que por falta de resistencia no necesitaba acentuarse a lo desptico; y la rigidez, el puntillo exquisito en cuestiones de dinero" (pp. 35-36). Y Zenn, su hijo, lo retrata del siguiente modo, al tiempo que se retrata a s mismo: "Zenn apura su recuerdo. Un fogonazo deslumbrador repone en el fragoso panorama de la rebelin filial la prestancia altanera de don Nicols, el semblante risueo,

631 Probablemente el nombre de Safn es irnico. Safn (o Psafn) fue un personaje mitolgico, del que se contaba que ense a los pjaros a cantar "Safn es un dios", lo que, odo por el pueblo, produjo el efecto que Safn intentaba, pues se le tuvo por una divinidad. El retrato que Azaa hace de Safn en Fresdeval es como sigue: "(...) parlero, campechano, obsequioso, obraba milagros; meta mano al bolsillo y salan caminos, puentes, escuelas, credenciales. Haba determinado emplear su virtud portentosa en provecho de aquellos naturales; su vocacin era servir, y llevado de su entraable amor por ellos, no escatimara trabajo ni dinero. Qu cosas! Piaban los pueblos por un defensor, no lo hallaban, tenindolo ocioso en Madrid." (p. 120)

380

obsequioso, mscara de su vanagloria inofensiva. La antipata de Zenn se irrita. El capricho, la flojedad de don Nicols; aquel desvivirse por lo ftil, las amistades mal puestas, el despilfarro, la ruina culpable, haban sembrado en Zenn el menosprecio por su padre. El despecho, la ira, inermes contra la autoridad paterna, le relegaron cada vez ms en sus gustos montaraces. Si el odio amainaba en lstima, tena a su padre por loco, manirroto, simpln. (...) Ahora, delante de Zenn, la podrida nave de Anguix rinde viaje, surcada una vida peor que intil, y en su estela mil desastres. Le mira al borde de la fosa, y un remusgo absolutorio mueve el nimo de Zenn, su dureza fosca se cuartea: s; don Nicols ha jugado a destrozar la vida, como destroza sus juguetes un nio." (pp. 161-162) Este retrato moral es la clave para entender la relacin entre Nicols de Anguix y el personaje de la vida real en el que se inspira, que no es otro que Esteban Azaa y Catarineu, hijo de Gregorio Azaa y Concepcin Catarineu, nacido en Alcal de Henares en 1850, y padre de Manuel Azaa. Esteban Azaa form parte de la primera generacin que sali de las aulas de los Escolapios. Entre sus compaeros se contaron Manuel Ibarra, heredero de una familia poderosa de la ciudad, Andrs Rosado y Manuel Septin, que sern grandes propietarios, Eduardo Argueda, tambin propietario y el mayor contribuyente de Alcal, Ramn Ugarte, capitn de caballera, y Felipe Guo, sacerdote y beneficiado de la catedral de Vich.632 Esteban Azaa perteneca ya, por medios y familia, a la ms escogida oligarqua alcalana. El puesto de Esteban Azaa en el crculo dirigente local est tan firmemente asentado que ni siquiera le es necesario pasar por la Universidad, ni obtener esa carta de presentacin que es la notara. Esteban Azaa es un propietario, sin ms. Adems de sus tierras, se ocupa de la fbrica de tejas de la familia, de un molino de chocolate instalado en su propia casa de la Imagen y de la gestin de la fbrica de jabn de sus parientes los Catarineu (se recordar que el negocio del primer Budia era la fabricacin de jabn). Tambin ocupa diversos cargos municipales: juez municipal suplente (tambin Bruno Budia lo ser, en la ficcin novelesca de Fresdeval) en 1881, concejal, alcalde por fin. Su programa electoral de 1885 apenas presenta otro argumento que no sea la reduccin de la contribucin municipal.633 Cuando, en junio de 1884, Alfonso XII visita Alcal de Henares, Esteban Azaa, en nombre de la municipalidad, le ofrece un "exquisito almuerzo" la cita es de la Historia de la dudad de Alcal de Henares, del propio Esteban Azaa- servido por Lhardy.634

632

E. Azaa, Historia de la ciudad...., ed. cit., t. II, p. 384. El Complutense, Alcal de Henares, 1 de mayo de 1885. E. Azaa, Historia de la ciudad..., ed. cit., t. II, p. 334.

633

634

381

Seducido por la monarqua y la Restauracin, contribuye a frustrar, en septiembre de 1886, el pronunciamiento republicano del general Villacampa, organizado con el respaldo de Ruiz Zorrilla desde Pars.635 Se cuenta que su padre Gregorio impidi que Esteban aceptase el ttulo de conde de Zulema, con el que la reina regente Mara Cristina quera significarle su agradecimiento por tan meritoria contribucin a la estabilidad del rgimen.636 Caballero de la distinguida orden de Carlos III,637 presidente del Casino de Alcal desde su fundacin,638 la evidente moderacin de Esteban Azaa no logr evitarle una activa oposicin, en el propio Ayuntamiento, por parte de sectores ms conservadores. El enfrentamiento ms grave se produjo en 1880, cuando Esteban Azaa cerr El Heraldo Complutense, un peridico cercano al marqus de Ibarra, uno de los hombres ms poderosos de Alcal. El Heraldo Complutense haba emprendido una campaa sobre los problemas de orden pblico que asolaban la ciudad bajo la gida en exceso permisiva y liberal de Esteban Azaa.639 En su Historia de la dudad de Alcal de Henares, publicada en 1883, recordar el incidente y lo atribuir entonces a "aquellos ardores juveniles", habiendo transcurrido tres aos desde enton-ees.640 Su Historia de la dudad de Alcal de Henares est dominada por la necesidad de atraerse la simpata ajena, una predisposicin sentimental denostada aos ms tarde por su hijo Manuel, y uno de los rasgos ms caractersticos de Nicols de Anguix en la novela Fresdeval. El libro es un esfuerzo considerable por rescatar, ntegro, el pasado completo de su ciudad, sin exclusiones ni vetos, con el recuerdo detallista de los fastos de las ceremonias religiosas, e incluso la cita generosa de los sermones del doctor Laso, cuando este sacerdote instig a los realistas a asaltar las casas de los liberales, entre ellas la del propio autor. Esteban Azaa fue tambin el autor de una novela furiosamente romntica, titulada Ludivina y publicada en 1879.641 Ludivina cuenta la historia de una pasin amorosa, felizmente no consumada, entre dos hermanos, Ludivina y Arturo, desconocedores ambos de los lazos de parentesco que los unen. El hijo de Este-

635 Para el pronunciamiento del general Villacampa, ver Josefina Martnez, "Manuel Ruiz Zorrilla, el ltimo conspirador", y Julio Busquets, "La Asociacin Republicana Militar", en Historia 16, Ao XI, n 128, diciembre de 1986. Ver tambin Pedro Gmez Chaix, Ruiz Zorrilla. El ciudadano ejemplar, Madrid, Espasa-Calpe, 1934, pp. 151-176.

636

A. Reymundo Torner, Datos histricos..., ed. cit., p. 971. La Cuna de Cervantes, Alcal de Henares, 16 de junio de 1886. El Complutense, Alcal de Henares, 16 de julio de 1884.

637

638

639 El Heraldo Complutense, Alcal de Henares, 7 de marzo de 1880, 14 de marzo de 1880 y 21 de marzo de 1880. 640

E. Azaa, Historia de la ciudad...., ed. cit., t. II, p. 396.

641 De esta novela, rarsima, slo he tenido ocasin de consultar una fotocopia de la edicin de 1879, de la que faltaban las primeras pginas.

382

ban, Manuel Azaa, retomar el tema del incesto en Fresdeval, al narrar la aventura de Zenn de Anguix con su medio hermana Luca. El marco histrico las guerras civiles del siglo pasado, el liberalismo de la familia de Ludivina, el carlismo a la fuerza de Arturo- es revelador, pero ms an lo es el geogrfico: una pequea ciudad de provincias, que pesa en el destino de los protagonistas por medio del rumor, la maledicencia y la calumnia. La misma atmsfera enrarecida con la que debi tropezar el autor de Ludivina en su actuacin como alcalde, y que tambin rodea el episodio de su boda, in articulo mortis, con la criada de la familia, a la que le leg en usufructo toda la fortuna familiar. Segn cuenta Rivas Cherif, la madre de Esteban le oblig a contraer tal matrimonio, en vista del desamparo en el que quedaban los hijos de ste, hurfanos de ambos padres.642 Segn la tradicin alcalana, los motivos de esta actitud fueron muy otros. Como Nicols de Anguix en la ficcin, parece que Esteban Azaa y Catarineu no se priv de alguna aventura extraconyugal. Sea lo que sea en realidad, la familia de Josefa Daz Gallo, esposa legal de Esteban Azaa, no acept el legado que ste haba hecho a la criada. Flix Daz Gallo, to materno de Manuel Azaa, entabl un pleito largo y costoso, saldado con la aceptacin de una pensin vitalicia por la breve consorte.643 V.3 ZENN DE ANGUIX (1859-1893) Zenn no aparece en la novela, como no sea por referencias indirectas, hasta la escena previa a la muerte de su padre Nicols de Anguix. De hecho, l mismo la precipita, al insultar a Cndido Pomar, que le ha hecho perder a Nicols ms de 160.000 pesetas. Tras la muerte de Nicols de Anguix, que lo maldice y reniega de l, Zenn se va a vivir con 22 aos- a la casa que su abuelo Bernardo haba comprado en la ciudad. Partidario de los pueblos en contra de los intereses de su familia, que juzga injustos, apoya la liquidacin de Fresdeval por su madre doa Marta y la compra de la abada por Trinidad Ledesma. Hombre asilvestrado, nada cortesano al contrario que su padre-, desafecto a cualquier forma de urbanidad, como si en l hubiera rebrotado la veta rstica del linaje de Anguix, se ver en la miseria ms completa e intentar quitarle el dinero a la mujer que ha aceptado venirse a vivir con l, para cuidarlo, Gabriela. Antiguo seorito, ahora decado, es objeto del rencor y la inquina de la ciudad hacia l: de hecho, los miembros de la tertulia de la Posada de la Puerta del Vado lo odian. Seduce a una muchacha, Luca (o Dara, en algunos fragmentos) Verda, hija de Jos Verda, alias Dupon (o Dupont). Resulta que Luca Verda es hija de

642

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 34.

Ibid. Tal vez en la aficin de Eduvigio Aylln por los relojes, en Fresdeval, quepa ver el re cuerdo de Flix Daz Gallo, tambin coleccionista de estos aparatos.

643

383

Nicols de Anguix (pp. 202-203). Del incesto nacer el bastardo de Anguix, aunque Jos Verda impedir que el romance siga adelante. El rencor y los problemas de dinero le llevan a asaltar Fresdeval, la antigua propiedad de la familia ahora en manos de Trinidad Ledesma. Le acompaa en la aventura el "Batanero", el bandolero que ya sirvi a su padre y que ahora le sirve a l con fidelidad casi animal (p. 247). La relacin con el "Batanero" se deteriora, sin embargo, y Zenn acaba participando en la muerte de su antiguo amigo. La posible causa: la amistad demasiado estrecha que le una al "Batanero" ("Tu padre", le dice Bruno Budia a Jesualdo de Anguix, el bastardo, "era muy amigo, pero muy amigo del Batanero... Juntos, por ah... Pregunta en Fresdeval. Ms te digo: matarlo fue para tu padre casi una rehabilitacin..." p. 74-). Zenn de Anguix desaparece en abril de 1893. El cadver lo descubre Bruno Budia, juez municipal suplente, en los barrancos de la carretera que sale de la ciudad hasta el monte del Viso. Segn confesin propia, los asesinos son los Monge (Saturio y Balbino), que se han vengado as de "una mala accin" de Zenn (p. 74), aunque no se llega a saber en qu consisti sta. Zenn es el miembro de la familia Anguix que menos referentes tiene en la realidad de la familia Azaa. Es una figura casi plenamente novelesca, interpuesta entre Nicols (que remite al padre de Azaa, Esteban) y el bastardo (que a su vez remite al propio Azaa), aunque muchos de sus rasgos estn inspirados en la realidad alcalana o familiar de Manuel Azaa. El nombre Zenn es el del fundador de la dinasta Catarineu en Alcal de Henares. Y su muerte puede estar inspirada en un suceso que relatan los peridicos de la ciudad: el descubrimiento a finales de siglo de un cadver momificado muerto por arma blanca- en una cueva de los barrancos, al otro lado del ro, pasado el puente Zulema.644 V.4 JESUALDO DE ANGUIX (1882-) Hijo de Zenn de Anguix y de Luca Verda, nunca fue reconocido por su padre: es fruto de una relacin incestuosa. Se le llama "el bastardo" en todos los fragmentos redactados. Slo en los borradores y planes aparece el nombre de Gesualdo. Tras la muerte de Luca, es recogido por Gabriela y Eduvigio Aylln. Vive con Gabriela en 1893 (pp. 205-207), e incluso en el presente narrativo, cuando conoce y parece que empieza a trabar amistad con Bruno Budia. Durante la conversacin con ste en su casa (la antigua "jabonera" del fundador de la dinasta Budia), se entera de buena parte de la historia de su familia. Aunque ms joven que Bruno (nacido en 1866), parece trabar una amistad bastante ntima en muy poco tiempo: de hecho, le habla como su superior (en educacin y en rango), y no deja de hacerle alguna observacin importante sobre su futuro.

644

El Complutense, Alcal de Henares, 28 de octubre de 1887.

384

Es esto lo que preocupa a Jesualdo: el futuro de una personalidad que es una incgnita: "Mi caso", le dice a Bruno Budia, "es cabalmente el contrario: ni perrito que me ladre. Por no tener, ni padre legalmente conocido. A la familia de mi madre no puedo sufrirla. An no se han reconciliado con su memoria! Los odio, cuando me sobra el tiempo. Cuando vengo a este pueblo donde tuve la disparatada honra de nacer, me miran como a bicho raro. ste es el hijo de... aqul! De aqulla! No lo disimulan. Gentuza! Nada hay detrs de m que deba respetar ni querer. No contino a nadie. Me enorgullezco de lo que soy capaz de hacer por m en la vida, solo... (...) "-[Pretendo ser] "Libre en mi conducta, en mis juicios. No subordinarme a nada, a nadie. No obedecer, no mandar. Ni ms obligaciones que las aceptadas por mi voluntad, mientras las acepte. No respetar ms conveniencias que las de mi propio inters, entendindolo de esta manera: que mi inters consiste en ser independiente de los dems hombres. No fiar nada a la accin del prjimo. Librarme de bajeza, de mediana. Estar siempre solo por dentro, solo. "-Empezars por hacerte con algn dinero. La libertad del pobre me parece demasiado interior. "-Segn. No lo tengo resuelto. Vacilo. Un gran caudal, si me lloviese del cielo, resolvera no pocos problemas, sobre todo en cosas del gusto. No siendo as, podra aplicarme a un trabajo que me diese dinero. Pero el destino del hombre enriquecido por su esfuerzo me parece atroz, ms an si el esfuerzo puede llamarse honrado. No voy a inocularme la codicia, ya que por fortuna estoy naturalmente libre de ella. Vivir pobre puede no importar a mis propsitos y hasta convenirles ms que la riqueza. Ya ves, ahora vivo casi de limosna,,, s! (...) Necesitara un trabajo que no me ligase a nada ni me envileciese... el arte, quizs. Soy yo artista? Est por ver. Pero hay de por medio el aprendizaje, la absorcin del ambiente profesional, ruindades, miserias... "-Naciste prncipe desposedo. Tienes que reconquistar el puesto dice Bruno. "Se burla, lo compadece o lo admira? "-No soy un luchador replica el mozo con desprecio." (pp. 56-58) Suponer que Jesualdo de Anguix se basa en la figura del propio autor es, probablemente, excesivo, a pesar de la identidad en el lugar de nacimiento (Alcal de Henares), la proximidad de las fechas de nacimiento de ambos 0esualdo

385

nace en 1882, Azaa en 1880), y algn parecido en cuanto a la infancia: la infancia de Jesualdo, como la de Azaa, estuvo marcada por las muertes familiares: la de la madre que en Fresdeval apenas aparece como tal-; la del padre un nico recuerdo guarda Jesualdo de su padre-, e incluso la de otro hermano, Carlos, un hecho al que no hay referencia alguna en la novela. La "casa triste" de las Memorias de los aos 30 es la casa natal de la calle de la Imagen.645 El personaje de Jesualdo tambin refleja la situacin de Azaa joven. Cuando se encuentran Bruno y Jesualdo, el primero tiene 37 34 aos y el segundo 21 o 18. Eso nos sita en 1903, o en 1898, dos momentos clave en la vida del propio Azaa. 1898 es el ao en que aprueba en Zaragoza los exmenes de la Licenciatura de Derecho.646 Inmediatamente puede emprender lo que llama el "comienzo de la vida",647 en Madrid: por fin ha roto con su pueblo y el ambiente familiar y puede dedicarse a la vida de seorito ocioso con la que, de creer lo que cuenta en El jardn de los frailes (y de creer tambin las cartas a Vicario desde Madrid de esos aos), tanto ha deseado. 1903 es otro ao clave, pero por modo muy distinto: Azaa cumple 23 aos, fecha que le permite acceder a la administracin de los bienes familiares. Entonces, en vez de seguir en Madrid, donde tanto parece divertirse y donde ha iniciado una carrera entre literaria y leguleya (entrando de pasante en el bufete de un abogado prestigioso, Daz Cobea, pronunciando algunos discursos en la Academia de Jurisprudencia y colaborando en la revista Gente Vieja), decide volverse a Alcal a ocuparse de su fortuna. La sola eleccin de estas dos fechas es significativa: Azaa est recordando en Fresdeval los aos en los que hubo de tomar decisiones importantes acerca de su profesin, su vida profesional y sentimental, su propio futuro. El personaje de Jesualdo, bastardo de Anguix, ambicioso, soberbio, pendiente de lo que piensan los dems de l, hijo de un linaje decado (como el del propio Azaa), plasma en buena medida el dilema personal del joven Manuel Azaa. Tambin lo hace el de Bruno Budia: el tirn rural que padece ste no sin cierta complacencia por su parte-, su voluntad de atenerse a una forma entre estoica, desencantada y escptica de pasar la vida, son tentaciones que Azaa debi sentir con fuerza, o al menos que debi imaginar que senta. En 1933, tras la aprobacin de la Ley de Reforma Agraria, Azaa anota en su diario: "De todo el Gobierno, el nico que ha sido labrador soy yo. Diez aos." 648 Se nota el orgullo, el recuerdo consciente de su abuelo Gregorio, "escribano labrador". Pero Azaa deba de haber olvidado el diletantismo con el que haba encarado, treinta aos antes, su nueva profesin.

645

Memorias, 22 de mayo de 1933. Ver las cartas a J.M. Vicario desde Zaragoza, ese mismo ao, OC III, 653-657. El jardn de los frailes, ed. cit., p. 153. Memorias, 23 de marzo de 1933.

646

647

648

386

Vicario no disimul su escepticismo al contemplar cmo Manuel y su hermano Gregorio se disponan a recorrer sus tierras y ejercer de labradores... en una tartana recin comprada. Como era previsible, no cosecharon los xitos esperados. Tampoco los alcanzaron con sus empresas industriales. La fbrica de electricidad fundada por los dos hermanos no supo competir con las otras dos ya existentes en Alcal. La decisin de hacer oposiciones y ocupar de por vida un puesto en la administracin del Estado es la forma de salir del callejn sin salida en el que ambos se encuentran en torno a 1910. Es la salida ms probable a esa soberbia sin objeto que manifiesta Jesualdo de Anguix, representacin sublimada del conflicto personal de Azaa. La posible identificacin de Jesualdo con Azaa se basa tambin en ese autorretrato moral que traza Jesualdo. "Soy yo artista?", se pregunta, y esa interrogante que de por s es una forma de afirmacin- se encuentra en la reflexin que sobre s mismo lleva a cabo Azaa durante toda su vida. En una pgina de las Memorias, cuando alucine una conversacin con Alfonso XIII, le reprochar justamente eso, el no haber sido "artista": "-Es usted duro conmigo", (le dice a Azaa el fantasma de Alfonso XIII) "porque para usted ser cierto que abus del poder. Yo quera hacer algo grande en Espaa. "-Es increble. Nadie lo hubiera supuesto capaz de grandeza ni en su imaginacin. "-Y usted tampoco lo cree? "-Tampoco. "-Por qu? "-Porque no es usted artista. "-En cambio usted s lo es. Y eso le permite dominar y triunfar..." 649 En 1937, en plena guerra, cuando vuelva por ltima vez a Alcal de Henares y encuentre su pueblo medio destruido, apuntar algo que revela la forma de conciencia de s mismo que tena: "Todo ello se va, desaparece para siempre jams, con la sensibilidad de los hombres que lo han descubierto en sus contemplaciones. Desaparece, aunque los volmenes, las lneas, la luz permanezcan. Desaparece como si nunca hubiese nacido, como el ser que muerte antes de arribar a la conciencia. Porque no ha logrado la expresin pura, perenne (debiera ser musical), desprendida de los accidentes personales e histricos. (....) Guerra y revolucin

649

Ibid., 27 de mayo de 1932.

387

en Alcal! Increble. El mundo se desquicia. Ya s: el artista padece ms que nadie."650 Y como Jesualdo de Anguix, Azaa tuvo enormes dificultades para enfrentarse en serio al trabajo necesario para convertirse en un artista de verdad. Como dice Jesualdo, "hay de por medio el aprendizaje, la absorcin del ambiente profesional, ruindades, miserias..." (p. 58) Azaa, l mismo "prncipe desposedo", tampoco era un luchador. l mismo se refiere a este rasgo, como un elogio, en los artculos que dedic a Madrid: "sta es la suma elegancia de Madrid, y as se hace amar, el muy cazurro, de los descredos. No ostenta pretensiones colectivas, no promulga evangelios, no quiere fundar nada, ni descubre cada veinte aos cosas olvidadas de puro sabidas. En sus entresijos se re de los luchadores, y a los hombres de presa les pone entre los dientes un zoquete de pan duro."651 Esta combinacin de pereza e inseguridad, disimulada bajo una pose elegante de diletantismo y aspiracin esttica, resulta caracterstica de Azaa.

VI. ALCAL DE HENARES EN LA OBRA DE AZAA

Ya ha quedado demostrado que el escenario de Fresdeval es Alcal de Henares, la ciudad natal del autor. Quedan por dilucidar dos cuestiones. La primera es la razn del lapsus, tan intencionadamente cervantino, que lleva a Azaa a "olvidarse" del nombre de su ciudad natal en la obra que es una recreacin de aquella. La segunda es la de qu Alcal refleja Azaa en Fresdeval. VI.1 ALCAL DE HENARES EN FRESDEVAL Empezaremos con esta segunda cuestin, para lo cual es necesario tener en cuenta la disposicin urbanstica de Alcal de Henares, y cmo sta va a ser reflejada (o recreada) en la novela. La ciudad de Alcal est construida en torno a dos ncleos claramente diferenciados. La ciudad medieval, por un lado, surgida alrededor de la iglesia luego Magistral- dedicada al culto de los Santos Nios, Justo y Pastor, martirizados en ese mismo lugar durante las persecuciones del emperador Diocleciano. Al este, prologndola y articulada con ella gracias a la antigua Plaza del Mercado (hoy Plaza Mayor) y a las calles Mayor y Libreros por el norte y Escritorios y de Roma por el sur, la ciudad universitaria, creada por Cisneros de nueva planta, con plena autonoma arquitectnica las casas propiedad de la Uni-

650

Ibid., 17 de noviembre de 1937. Madrid, OC I, 824.

651

388

versidad ostentaban el escudo del cardenal-, econmica al estar dotada la Universidad de rentas propias- y jurdica no poda faltarle un fuero especial.652 La gloria y el orgullo de Alcal de Henares constitua en realidad una institucin ms an, una pequea ciudad- que le era, en buena parte, ajena. La relacin estatutaria que una a la Magistral con la Universidad por voluntad de Cisneros, todos los cannigos de la primera eran doctores de la segunda-, si bien acab provocando tensiones entre las dos instituciones, otorgaba a los clrigos un poder que el Ayuntamiento era incapaz de compensar. Pues bien, en la ciudad escenario de Fresdeval no queda ni rastro de la Universidad Complutense ni de la ciudad construida a su sombra. Tan slo una alusin de Jesualdo de Anguix a las fachadas platerescas evoca la obra clebre de Pedro Gumiel. Azaa, en un gesto de gran violencia, amputa a Alcal de Henares el objeto de su orgullo, aquello que ha dado sentido, incluso una vez desaparecido, a la historia de la ciudad. Ms an, tampoco aparece demasiado, por lo menos en lo que parece definitivamente redactado, la Iglesia Magistral. De hecho, en lo que ms se fija Azaa es en la parte sur de la ciudad, la comprendida entre la Iglesia Magistral y la Puerta del Vado, entre la ciudad universitaria y el ro Henares, que es uno de los barrios ms genuinamente populares de Alcal. Tan slo los antiguos palacios de la calle de la Victoria y de la calle de las Damas, convertidos en casas de vecindad, recuerdan, con sus blasones y sus fachadas labradas, a las grandes familias seoriales residentes en lo que en la Edad Media era el barrio cristiano. A lo largo del siglo XIX, y aun antes, esta parte de la ciudad, de grandes caserones manchegos, se ve invadida por los jornaleros, los albailes y los pequeos artesanos. Trabajan en los campos cercanos o en talleres familiares: jaboneras, teneras y tejares prximos a la carretera que arrancaba, hacia el sur, desde la Puerta del Vado: all donde estaba el tejar de los Azaa. No es raro encontrar entre ellos a pastores, pescadores -que sacaban el sustento del vecino ro Henares-, esquiladores, carreteros y arrieros reliquia de un pasado muy prximo, cuando Alcal era un nudo importante de comunicaciones y la sede de una feria importante-, labradores pocos- y, siempre, varios pobres, algunos de los cuales figuran en los padrones de aos anteriores como jornaleros. En Fresdeval, Azaa lo llama el barrio de la Pescadera, nombre de una calle del barrio en la realidad alcalana. Ah es donde estn los presidios, los cuarteles y los prostbulos a los que se ha aludido ms arriba. Este barrio y sus habitantes son los protagonistas de buena parte de la novela: ellos constituyen desde hace siglos la base misma del prestigio de la Universidad y de la Magistral, que desde aqu se perciben con claridad, pero en negativo: stas son "el invasor imperante", "las obras del estilo", "la historia". El pueblo, en cambio, es otra cosa: "Dirase una raza aborigen desdeada: el invasor imperante no los conquista, no los corrompe, ni los extermina. Nada les compete de la ciudad, cuya expresin fer-

Para el urbanismo alcalano, ver Miguel ngel Castillo Oreja, Ciudad, funciones y smbolos. Alcal de Henares, un modelo urbano de la Espaa moderna, ed. cit..

652

389

menta y se macera en el espritu arcaizante de Budia. Achantados junto a las obras del estilo, dan testimonio por la rstica gente esparcida a sus anchas por vegas y pramos, que a cada treinta leguas pulula de nuevo a la sombra de otro alczar, de otra catedral, de otro castillo. La historia cabalga sobre lo rstico y le arranca el pellejo para adobarse ilustres pergaminos." (p. 77) Sin solucin de continuidad, los habitantes de este barrio han pasado despus a servir a los nuevos propietarios de las tierras y de las pequeas fbricas de la zona, representativos, aunque sea en grado menor, del nuevo orden industrial (entre ellos, los Azaa, justamente). El ferrocarril no les ha aportado gran cosa; ms bien ha desbaratado los circuitos comerciales tradicionales y contribuido a su empobrecimiento. A partir de 1859, fecha de establecimiento del ferrocarril en Alcal, la Puerta del Vado que, con su posada la mayor de Alcal, y a la que ya se ha hecho referencia-, canalizaba un trfico de gran volumen, entra en una fase inexorable de decadencia. Ni la Universidad, ni la Magistral, ni las sucesivas desamortizaciones y los cambios en la estructura econmica, ni siquiera los cambios polticos correspondientes han contribuido a revitalizar el barrio, aunque en este caso Azaa repite el mismo gesto violento de exclusin que realiza con la Universidad. La oferta poltica en la Alcal del siglo pasado era variada, y, a finales de siglo, que son los aos retratados en la novela, se expresan en una extraordinaria diversidad de revistas y peridicos, supervivencia del espritu intelectual de la ciudad. El partido agrario cuenta con La Voz Rural; los liberales, con La Defensa; y los republicanos con La Verdad. El Amigo del Pueblo es catlico y El Heraldo Complutense (poco amigo de Esteban Azaa), conservador. Tambin se publican un buen nmero de revistas satricas, como El Eco de Camarmilla, El To Camarmilla y, en esta misma lnea, Brisas del Henares y La Avispa, ambas fundadas por Azaa y algunos amigos suyos. La Avispa lo fue en 1910 por el propio Azaa, un concejal socialista Antonio Fernndez Quer- y otro carlista Francisco Villalvilla-. Buen ejemplo de cmo la prensa local reflejaba con viveza los intereses locales, ms all de fronteras ideolgicas. De la existencia del movimiento republicano en Alcal, tan slo quedan en Fresdeval dos alusiones: una a la tertulia en una rebotica, que efectivamente existi, en la farmacia de Francisco Mons 653; y otra la ya citada del criado de Anguix, que suea con el advenimiento de la nia al son de las campanas.654 Una frase puesta en boca del "to Barranco" y un comentario del narrador acerca de la dignidad del trabajo de los hombres contienen, tal vez, la nica referencia de todo Fresdeval al

653 An se conserva su recuerdo en Alcal. Ver tambin en A. Reymundo Tornero, Datos hist ricos...., ed. cit, pp. 970 y ss.

654 Azaa no da cuenta siquiera de un personaje pintoresco: un cannigo de la Magistral, zorrillista, llamado D.J.U. o D.N.U., segn El Complutense (10 de noviembre de 1884), y al que l mismo ha ce referencia, llamndolo Ullana, en su entrevista con Vicente Snchez Ocaa, afirmando entonces que "cantaba muy bien" y asista a la tertulia del boticario Mans {Estampa, n 195, 3 de octubre de 1931, en AA.VV. Azaa, Catlogo de la exposicin, Madrid, Ministerio de Cultura, p. 61).

390

socialismo alcalano, que sin duda no era muy boyante, pero que exista, y que Azaa conoca particularmente bien, como lo demuestra su amistad con Antonio Fernndez Quer, albail, concejal y diputado por el PSOE en 1931, as como la conferencia El problema espaol, que Azaa pronunci en la inauguracin de la Casa del Pueblo de Alcal, en 1911.655 En resumen, Azaa suprime, de la historia de Alcal, todo aquello que no est contemplado desde lo popular. De hecho, ha centrado buena parte de su novela en el barrio peor afamado de Alcal, suprimiendo, adems, toda referencia a lo ms noble y prestigioso de la ciudad. Se pone as Azaa, como dice el protagonista de El jardn de los frailes, "del lado de los patanes, enfrente de los caballeros?" 656 En cierto modo s, sobre todo porque, como ya empezamos a poder afirmar, Fresdeval es un ajuste de cuentas con su propia clase. Pero eso no quiere decir que Azaa interprete el enfrentamiento entre "caballeros" y "patanes" como un conflicto de clase. El conflicto se manifiesta ms bien en una asimetra brutal, mediante la cual los "caballeros" han sido expulsados de la historia. Y es que ni existe conflicto de clase planteado como tal, ni los desposedos han accedido a la conciencia de su propia situacin. En rigor, los habitantes de la Pescadera apenas son individuos: al nombre, se sustituye el apodo signo de reconocimiento de la colectividad-, o el mote familiar, que diluye lo individual en la casta. Al esfuerzo propio, anteponen la prevencin del chasco, y al mpetu colectivo, la desconfianza radical en los dems. La visin de la injusticia no impulsa a la rebelin; aboca al ms estril escepticismo; la muerte es la nica, pero eso s definitiva, niveladora. De ah la prudencia en el manejo del lenguaje, socavadora de cualquier afirmacin por la reticencia recelosa, fruto de una experiencia de siglos. Y de ah tambin el apartamiento y el desprecio ante cualquier asomo de presencia de la historia o del Estado. Si ni la Universidad, ni el Estado (como no sea en las instituciones de poder ms puramente represivo, es decir los presidios), aparecen en Fresdeval, es tambin porque, desde el barrio de la Pescadera, son invisibles. En las circunstancias de ruralismo descritas en Fresdeval, la implantacin del Estado, es decir de la Historia, es imposible. VI.2 ALCAL DE HENARES EN LA OBRA DE AZAA La presencia de Alcal de Henares en la obra de Azaa es, si no constante, s recurrente. Es tema fundamental en los primeros textos, cuando Azaa, junto con su amigo Jos Mara Vicario, edita, entre 1897 y 1898, Brisas del Henares, una

La Verdad, revista quincenal que lleva por lema Libertad, igualdad, fraternidad, da cuenta en su nmero de 20 de septiembre de 1904 del mitin celebrado por el PSOE en el Teatro Cervantes, en el que Antonio Fernndez Quer eludi la referencia al apoyo prestado por Calixto Hernndez, concejal republicano, a una enmienda socialista presentada en el Ayuntamiento.
656

655

El jardn de los frailes, ed. cit., p. 138.

391

revista entre satrica y costumbrista en la que da a conocer algunos textos de tema estrictamente local, firmados con el pseudnimo de Salvador Rodrigo.657 En Madrid, empezar a publicar en Gente Vieja, y aunque estos textos amplan el horizonte del joven autor (que trata de asuntos como el Congreso de los Diputados o el Ateneo), tambin se encuentran algunos cuya inspiracin se deduce por comparacin con otros textos, en particular uno titulado En el ventorro del 'Tuerto', en el que el narrador asiste al relato de un cuento de miedo, en el ventorro del mismo nombre. As empieza este texto: "Se ignora de todo punto la fecha de su fundacin: en las viejas crnicas de los lugares vecinos no se menciona suceso de tanta monta, y esto por ignorancia o desidia de los historiadores; los ms sagaces y eruditos arquelogos de la comarca (y los hay a manta de Dios) no han podido an esclarecer los altos hechos del fundador de tan ilustre casa, porque la ralea venteril que hasta hoy ha venido sucedindole en el cargo, ms se ha curado de adobar lomo fresco, bautizar el vino y desollar a los parroquianos, que de perpetuar en mrmoles ni bronces los timbres de la familia. (...) "Cualquier habitante de Valtierra que se estime, no traspasa los umbrales de aquel antro ni para pedir un vaso de agua. Continuamente sale de all dentro el rumor de las conversaciones y juramentos de los carreteros, cantos indecentes y dems excesos, que le convierten en antesala del infierno. Ante la puerta suele haber dos o tres carros, cargados unos de trigo, los ms de pieles, de aceite y gobernados por hombres mugrientos que destilan de sus ropas toda la grasa de las corambres. Pues ste fue, a pesar de ello, el lugar que ms frecuent (salvo la huerta de mi amigo Baares y el locutorio de los Carmelitas) durante el invierno que permanec en Valtierra."658
Fresdeval empieza casi con las mismas palabras, y con el mismo ritmo

en la frase: "La casa que ms he frecuentado no siendo la casa paterna- en mi ciudad natal, es la antigua y temerosa vivienda de los Budia, llamada en veinte leguas de contorno la jabonera'. Y aunque ha ya muchos aos que la jabonera dej de serlo, el nombre sobrevive no slo a la prosperidad y la abundancia que Ildefonso Budia, alias el Brihuego, primer fabricante de jabn en la comarca, se llev a la tumba, sino a la propia industria; tales debieron ser el arrai-

657

Ver OC III, 3-13. OC III, 34 y 35.

658

392

go y la potencia del seoro fabril de Budia. Durante medio siglo, el Brihuego, sin competidores de una a otra sierra, apil rollizos cartuchos de peluconas tratando los aceites andaluces y alcarreos con barrilla. De Buitrago y Molina, de Arganda y Mondjar, trajineros de dos provincias venan con gruesa impedimenta a sentar sus reales en la jabonera. Carros de violn o de varas descargaban corambres de vino, de aceite, costales de grano, seras de carbn, pieles frescas, corteza de encina para curtir, yeso y cales, sacas de lana. (...) Entre carros y bestias se afanaba la flor de la arriera: el sombrerote rgido, redondo y picudo de Mondjar; la gorra de pellejos y la anguarina parda de la sierra; capas de pao de Brihuega, coetneo de Carlos III; coletos encarnados, amarillos, botones de filigranas, y algn pellico inocente reliquia de Nemoroso- en los viejos arcaizantes. Cuerpos sin carne, ojos de carbunco, barbas en viernes. El ademn pausado, el habla solemne, la ira al canto, la blasfemia pronta, corajuda, tonante, antigua como el dios de que reniega, y siempre fresca, al parecer recin inventada, merced a la bronca energa del pecho estentreo." (pp. 3-4) Obviamente, al ponerse a escribir Fresdeval, Azaa record aquel texto primerizo. Tambin record lo que entonces escribi acerca de su propia juventud, atribuyndoselo a "Salvador Rodrigo", transcurrida en lo que entonces llam Valtierra, figuracin evidente de la ciudad innominada de Fresdeval: "A diario daba grandes paseos con otros tres amigos de la misma edad que yo, y entonces jvenes los cuatro; a la vuelta bamos a visitar a Paco, y atravesando el portaln destinado al pblico nos instalbamos en un cuartito independiente y abrigado donde ya sabamos lo que nos esperaba: buenas magras con tomate, famosos embutidos que el mismo Paco aderezaba, regado todo ello con frecuentes tragos de un tintillo de la tierra que encandilaba los ojos y encenda las discusiones." 659 No es difcil trasladar la descripcin. El ventorro del "Tuerto" es lo que en Fresdeval se denomina, con fidelidad al original, la venta de la Puerta del Vado y la escena descrita probablemente sea una escena vivida por el propio Azaa de joven. En las cartas enviadas a su amigo Vicario desde Madrid, entre 1898 y 1902, el tono con respecto a Alcal va cambiando: desde el entusiasmo por los placeres de la vida madrilea, al principio (el carnaval, el Teatro Real, las tertulias) hasta un cierto tono de nostalgia, cuya sinceridad es muy difcil de calibrar con exactitud, dado el tono festivo y bromista (hasta lo impostado) que el joven Azaa se cree obligado a exhibir ante su amigo el pueblerino:

659

Ibid, 35.

393

"Ahora, despus de atravesar la calle de Alcal atascada de coches, de prometer un duro a un camarero de esta docta casa que 'tiene una hija enferma y todo empeado', te escribo: (...). Todo esto es verdaderamente tonto; cuanto antes voy a largarme. Cmo est el campo, cmo va la escarda? Voy a empaparme de naturaleza, a ver las cosas desde ms lejos y a escribir un drama (mi drama, no creas!) en el que no se morir nadie ni de prisa ni despacio, pero donde descargar duro contra tanta vida insulsa, lejos de lo mejor que hay en el mundo, el campo... y las mujeres."660 En Pars, en 1911, enva a Vicario una postal de la "place de la Concorde", llamndola "plaza de Cervantes"661. Y es que en esta primera estancia en Pars, en 1911 y 1912, se repite un poco lo ocurrido en Madrid diez aos antes: Azaa muestra su entusiasmo ante su amigo, que se ha quedado en el pueblo. Vara un poco el tono -ahora Azaa est literalmente deslumbrado por Pars-, y la actitud: quiere alejarse de la vida alcalana, despus de los muchos aos que ha pasado all y del fracaso de todas sus empresas, entre ellas las agrcolas, en las que perdi lo que quedaba de la fortuna familiar: "Supongo que habrs terminado tus exmenes con brillantez. Ahora te veo entregado a las faenas propias de tu sexo agricultor. Habrs instalado tu trono bajo el gango donde tantos tomates nos hemos merendado; echars un ojo a los montones de cebada y no marrars ni cien fanegas; cambiars impresiones con Capote, con el seor Mariano, con Santa y otros arcades. Por la noche saldrs con tu vestimenta tpica (el sombrero torcido y la corbata... en la rinconera) a dar una vuelta y en la puerta de la botica te detendrs a conversar con don Regino, don Hilario, don Paco y don Lucas. Don Lucas seguir creyendo que los alcalanos son unos ingratos y que Casola es ministro de la Guerra. Tal vez tropezars con Agudo, que te dir: 'Muchacho, ese Mota! A que no sabes lo que ha hecho...?', o con el seor Villalvilla, que te hablar de Paiva Canceiro... Mientras tanto en la plaza una murga toca piezas de msica inverosmiles; las seoritas dan vueltas diciendo tonteras y los oficialetes barbarizan; nicamente la cabeza del joven Verdes irradia una suave luz, la luz del genio. Y t, como supremo remedio, hablars de ir al Parque las noches de luna..." Y tras esta pintura de costumbres alcalanas, hecha por quien puede presumir de conocerlas a la perfeccin, aade Azaa:

660

Carta a Vicario, Madrid, 19 de mayo de 1902, OC III, 677. Carta a Vicario, Pars, 21 de diciembre de 1911, OC III, 683.

661

394

"La seguridad de haberme arrancado para siempre a estos encantos es una de mis mayores satisfacciones. Ha sido necesario poner trescientas leguas por medio; pero, en fin, algo se ha conseguido; aunque no hubiese sacado otro fruto de mi viaje me dara por contento." 662 A partir de ah, Azaa se distancia de Alcal. En una anotacin hecha a su vuelta a Madrid, el 2 de diciembre de 1912, se lamenta del tiempo perdido: "Estuve un da en Alcal y ya no he vuelto; ninguna gana tengo de aportar por all; aquello, adems de empequeecerle a uno, me entristece; et pour cause! La energa y el tiempo (el precioso e irremplazable tiempo!) que yo he malgastado all me pesarn toda mi vida." 663 En El jardn de los frailes, escrito en 1291, 1922 y 1925, Azaa volver a Alcal de Henares, para retratar entonces (ver ms arriba el captulo correspondiente, en particular el epgrafe dedicado a "La primera ruptura; la crisis noventayochista") los mismos barrios populares que describe en Fresdeval: "Posaderos y herradores de la Puerta del Vado, que guardan los refranes de la antigua sabidura (...); matarifes de la calle de la Pescadera; desgastadores de vino; gruesas putas del Carmen Descalzo, tbanos de la soldadesca; ventrudos esquiladores de la Puerta de Madrid (...); el barbero mismo, oficial malicioso, cazador furtivo y su pareja el cura de escopeta y perro (...); el bigardo que tiende en el ro las artes de pescar (...); y tantos pegados al suelo como el olmo y la cepa, esparcen en los bordes de una ciudad cargada de representaciones onerosas el sabor genuino del pueblo." 664 En realidad, Fresdeval contina la temtica de El jardn de los frailes y la profundiza: aqu tambin uno de los personajes (Bruno Budia) se enfrenta a la tentacin de dejarse llevar por esa anulacin de la responsabilidad individual que es la figuracin de lo popular, encarnada en los barrios del sur de Alcal de Henares: es la apoteosis del patanismo, de la que se hablar ms largamente cuando se estudien las tres proyecciones autobiogrficas de Azaa en Fresdeval. Por ahora, basta con apuntar que Alcal representa, en esta alegora de una trayectoria intelectual y sentimental, lo popular, y ms precisamente su capacidad de absorcin e incluso de anulacin. El motivo de lo popular va relacionado, en la vida y la obra de Azaa, con una reflexin de largo alcance sobre la historia poltica de la Espaa del siglo XIX (el enfrentamiento entre liberales y carlistas, y la es-

662

Ibid., Pars, mayo-julio de 1912, OC III, 690. OC III, 790. El jardn de los frailes, ed. cit., p. 128.

663

664

395

casa entidad del liberalismo espaol), que es tambin una reflexin (y una ruptura) con la propia familia (alegorizada en Fresdeval con el nombre de Anguix). Despus de los meses de redaccin de Fresdeval, y ocupando Azaa puestos de responsabilidad en el gobierno republicano, Alcal slo volver a su pluma con ocasin de las excursiones que hace, con relativa frecuencia, desde Madrid. Aunque los apuntes de las Memorias sobre Alcal no son de primer plano, ni por su entidad ni por su cantidad, s que acaban por formar una especie de teln de fondo, o de motivo recurrente, sobre el que se despliega el autntico tema de la obra, que es la vida poltica. De hecho, la primera entrada, de 2 de julio de 1931, dedica ya un largo prrafo a una visita a Alcal: "Carretera adelante, llegamos a Alcal. Dejamos el coche en la Puerta de Madrid, y entramos a dar una vuelta por el pueblo. Plazas de Palacio y de San Bernardo. Soledad absoluta. Ambiente que me repone en veinte aos atrs. El silencio inquietante, el olvido, una incitacin, y una tristeza despavorida. La impresin resucita otras, de personas y cosas, tan antiguas. Las de P.N., las rejas sus voces, el bullicio de aquella compaa. Todo pas. Slo queda este escenario. El rincn de la plaza de San Bernardo est como hace cuarenta aos. Curiosa coincidencia: Ayer se me presentaron en el ministerio, a pedirme una recomendacin, dos seoras, de pelo blanco: Eran Rosala y Petra de la Cruz, a quienes yo no haba vuelto a ver desde que jugbamos a los novios en esta plaza, siendo nios. Llegamos a la Plaza Mayor, por la que se pasean seis personas. Es la una y media de la madrugada. Nos miran de soslayo, y me reconocen. Sentados en la puerta de casa de Salinas, tomamos un refresco; all estn Pepito, y Cecilio Casas, y otro alcalano, desconocido para m. Un grupo nos observa con curiosidad desde la puerta de la posada del Vizcano. Es la posada de Blas Acebrn, importante personaje novelesco. Tambin creo que es correligionario mo, y, segn dice, me admira. Al levantarnos, se me acercan en la plaza antiguos conocidos: el Andresillo, un barbero, un mozo de billar, y otras gentes que me llamaban entonces seorito Manolo, y ahora don Manuel. Volvemos a Madrid, y yo, a casa."665 Despus de una visita al Escorial hecha un mes despus de este apunte, escribe: "Alcal y El Escorial: he aqu las races primeras de mi sensibilidad."666

665

Memorias, 2 de julio de 1931. Ibid., 2 de agosto de 1931.

666

396

Ese mismo mes de agosto, hace una breve visita a Alcal en compaa del periodista Vicente Snche2 Ocaa, para la entrevista que ste publicar en la revista Estampa, titulada "Los recuerdos de niez del Ministro de la Guerra" 667: "Despus de cenar, Guzmn y Vicente Snchez Ocaa vienen a buscarme. Snchez-Ocaa quiere escribirme una biografa, sobre todo de la infancia y juventud. Me ha dicho Guzmn que la intencin de Snchez-Ocaa es contrarrestrar la campaa canallesca que se hace contra m en hojas clandestinas. La biografa se publicar en Estampa. Yo les digo que para contarles cosas de mi infancia, lo mejor sera que fusemos a Alcal. Les parece de perlas; tomamos el coche, y nos plantamos en mi pueblo. Est solitario y sombro, como siempre. Plaza de San Bernardo, calle Nueva, calle de la Imagen, calle de Escritorios y de Roma: sobre los lugares, les repito los recuerdos que me acuden. Despus estamos un rato en casa de Salinas, y volvemos a Madrid despus de las dos." 668 Al pronunciar el famoso discurso en contra de la expulsin de las rdenes religiosas que le llevar a la presidencia del Gobierno, recordar a las monjas de Alcal: "Yo tengo, en el fondo, una gran indiferencia por la hechura que se d al artculo, si al menos se consigue expulsar el precepto de la expulsin de todas las rdenes religiosas, medida repugnante, ineficaz y que slo encierra peligro. Examinndome bien, encuentro, en mi repugnancia, un motivo de humanidad y de esttica. Cada vez que me acuerdo del Paular siento mucha lstima por las cosas bellas que pierden su carcter tradicional. Me parece mal desalojar de Silos a los benedictinos, no porque la comunidad haga cosas estimables, sino por lo que es la abada en la historia de Espaa, y otro tanto siento del Escorial. Resulta que mis repugnancias provienen de lo que he visto y sentido. En cambio, no me dicen nada otros lugares ni otras comunidades que, a lo mejor, sin ms dignas de consideracin. Tambin se me antoja estpido que vayamos a cerrar conventos de monjas por esos pueblos de Espaa, las rsulas de Alcal, las bernardas de no s dnde, etctera." 669 Azaa, como se ve, se acredita de conservador esttico, basando su opcin en la experiencia personal.

667

Ver AA.VV. Azaa, Madrid, Ministerio de Cultura, 1990, pp. 57-62. Memorias, 22 de agosto de 1931. Ibid., 13 de octubre de 1931.

668

669

397

En abril de 1932, apunta: "Por la noche hemos ido a Alcal. Nos hemos paseado por el Alamillo y la plaza de San Bernardo, sepulcral" 670 Y en julio del mismo ao, recuerda su juventud alcalana: "Hace un calor muy fuerte; mi despacho, umbro, y relativamente fresco. Profundo silencio. Quietud. Tantas horas de lectura, en un islote agradable, y, fuera, la vibracin furibunda del calor y de la luz, guardan remota semejanza con mis soledades veraniegas en Alcal, de joven, cuando pasaba das enteros leyendo en una sala baja, sin saber lo que pasaba en el mundo. Hoy he hablado muy poco, y eso me alivia y me restaura."671 Pocos das despus: "Anoche, despus de cenar, fuimos con los matrimonios Ramos y Cipriano hasta Alcal. Estuvimos paseando por El Chorrillo, que ha perdido su antiguo misterio desde que el concejal Barula descuaj los lamos centenarios y los sustituy con pinos. Noche muy fresca, luminosa. Silencio alcalano. Voces lejanas, en el campo. Unos brbaros beban y cantaban en el ventorro, oyendo un organillo. El cielo sobre el Viso estaba azul, transparente, con suavidades de aurora y nubecillas blancas. Luna."672 En marzo de 1933, se acerca otra vez a su pueblo: "Despus me he ido de paseo. Hemos llegado a Torija, y al regreso nos hemos quedado a merendar en el negro parador del Estudiante de Alcal. No haba nadie. Luego llegaron tres alcalanos rancios a darme conversacin." 673 Y en lo que es la ltima anotacin sobre Alcal antes de dejar el Gobierno, en mayo de 1935: "Entonces decid ir a Alcal a ver a mi hermana, que ha tenido la ocurrencia de ir a pasar all unos das. En el camino de Alcal descarg una tormenta furiosa; llova a

670

Ibid., 26 de abril de 1931. Ibid., 3 de julio de 1931. Ibid., 17 de julio de 1931. Ibid., 17 de marzo de 1931.

671

672

673

398

mares. Estuvimos en la casa de la calle de la Imagen, que est desbaratada e inhabitable. Tristeza. Al regreso, pasando por la Calle Mayor, vi la gente que volva de San Justo. Ayer era all la fiesta de las Santas Formas, que antes tena mucho esplendor eclesistico-militar. He comprobado una vez ms que vuelvo siempre de Alcal con los humores revueltos, sobre todo si me asomo a la casa triste." 674 Durante la guerra, y siempre en las Memorias, hay tres referencias a Alcal de Henares. Una velada, pero muy importante, al hacer de Alcal una de los motivos de inspiracin de su vivencia de lo espaol, refirindose a ella, adems, con una expresin muy dura: "Cuando yo hablaba de paz, de libertad, de independencia del espritu, etctera, etctera, no estaba recitando textos librescos, ni mociones de congresos polticos y otros, sino la traduccin poltica de observaciones que tenan expresin plstica inmediata en la vida cotidiana de mi pas. Todas impregnadas de olores y sabores terrcolas, lo mismo del Madrid vocinglero de mis andanzas juveniles, venido a mayor edad, que de la dudad embalsamada en el sudario de historias podridas, que del pueblecito pastor o de la calma fra de la Morcuera." 675 Y poco despus, en una digresin sobre los nombres de las calles, apunta: "En mi triste Alcal he visto convertirse la calle de las Flores en calle de Navarro y Ledesma; la de Libreros en general Allendesalazar; la de Roma, nada menos, en general Fernndez Silvestre... (consltese el Anuario Militar). Conviene perfectamente a la inconsciente sorna e impensada irona de los alcalanos, de que tanto se regocijaba mi to don Flix, el que al advenir la Repblica diesen el nombre de Plaza de la Libertad a la antigua glorieta de San Bernardo, tan gustada por m, y que es una plazuela cerrada en tres de sus caras por la crcel, un convento y el archivo." 676 El ltimo apunte sobre Alcal de Henares relata la visita que hizo Azaa como presidente de la Repblica, acompaado de Negrn y de Miaja: "Al da siguiente, por la maana, camino de Guadalajara. (...) La torre de San Justo amarillea sobre el casero de Alcal. All estuvo el quemadero de caballos, la 'gran industria' de Paco el Loco; aquella es la huerta del to Cayo, y la fuente del Juncar, con el frontn romano, que recuerda

674

Ibid., 22 de mayo de 1933. Ibid., 17 de junio de 1937. El subrayado es mo. Ibid., 30 de agosto de 1937.

675

676

399

una victoria del Csar... La Casilla del Manco, la huerta del Chato. Y el paredn del Milagro, bruido por veinte siglos. El circo de agrias barrancadas del Zulema limita el paisaje. Las lneas desgraciadas de una fbrica nueva lo adulteran. Todo ello se va, desaparece para siempre jams, con la sensibilidad de los hombres que lo han descubierto en sus contemplaciones. Desaparece, aunque los volmenes, las lneas, la luz permanezcan. Desaparece como si nunca hubiese nacido, como el ser que muerte antes de arribar a la conciencia. Porque no ha logrado la expresin pura, perenne (debiera ser musical), desprendida de los accidentes personales e histricos. Se restaura un templo, un palacio, pero no un punto de la sensibilidad depurada, fugaz e inasible por su propia delicadeza. Vendr quien ame y contemple otras cosas, en manera distinta. Pero aqullas, desde el mundo de los sentimientos, vuelven a la nada. Guerra y revolucin en Alcal! Increble. El mundo se desquicia. Ya s: el artista padece ms que nadie. Fuego de Dios en el querer bien! Elega del Campo Laudable. "Entramos en Alcal. Las puertas de San Justo, de par en par, dejan ver, vaco, el sitio que ocupaba el sepulcro de Cisneros. Era una obra muy buena. La aviacin de los rebeldes la ha destruido y gran parte de la iglesia. Por la Calle Mayor, llegamos a la plaza, atestada de tropas. (...) En el otro extremo de la plaza me detengo unos segundos, para darme cuenta del destrozo de Santa Mara. Los bombardeos han convertido en solar la antigua capilla 'del oidor', que estaba en un ngulo de la iglesia, un poco fuera de su planta general. La iglesia misma parece muy estropeada. Veo muros almenados. Creo que no tiene techumbre. Pero la insignificante y fea torre, est intacta. (...) All guardaban la partida de bautismo de Cervantes. Los fundadores de la iglesia un matrimonio cuyo nombre no recuerdo- tenan un tmulo, con dos estatuas yacentes. Hace muchos aos, no s qu prroco, con motivo de unas obras, levant los dos bultos y los coloc adosados a un muro, en posicin erecta, de modo que los almohadones en que reposaban las cabezas vinieron a parecer maletas que gravitaban sobre los hombros. As los he conocido yo siempre. Recuerdo que mi abuelo, en vejez, cuando se arrellanaba en un silln para dormir la siesta y se haca colocar una almohada detrs de la cabeza, le deca al sirviente: 'Ponme como los fundadores de Santa Mara.' Quiere decirse que todo el mundo se rea de aquel disparate. Tengo la nocin muy imprecisa de que al fin se remedi, en una restauracin de la iglesia. "Despus de la revista, desfile, que presenciamos desde un balcn de la calle de Libreros. Entre el gento, descubro algunas caras conocidas, ya bajo la mscara de la vejez, que me sonren y a las que me es imposible darles
400

un nombre. En un balcn frontero se agolpa una familia. Al fondo por encima de las cabezas de la gente menuda, una seora grave no me quita ojo. Creer que est viendo al monstruo, a quien seguramente conoci de pequeo. Rpida visita al Ayuntamiento. El pblico se arremolina, vocifera, nos corta el paso. Mujeres del pueblo se suben al estribo del coche, golpean en los cristales. Y una, muy dramtica, llorosa, se desgaita: 'Le he llevado en brazos... S... En la calle de la Imagen... Le he llevado en brazos...' Pobre! Mucho tiempo ha pasado. Ya no podra conmigo, cuando recaiga en la segunda infancia." 677 En resumen, que la presencia de Alcal de Henares en la obra de Azaa es recurrente, y siempre relacionada con los mismos motivos: el recuerdo de la infancia, la tristeza y un sentimiento ambivalente que oscila entre la voluntad restauradora (una forma de nostalgia sublimada en el designio conservador) y la intencin de ruptura con el pasado: la misma actitud que hemos encontrado en el
protagonista de Viaje de Hiplito.

VII. LAS TRES PROYECCIONES AUTOBIOGRFICAS DE AZAA EN FRESDEVAL

Obviamente, el personaje que mejor encarna a Azaa o lo que Azaa quiere decir de s mismo- en Fresdeval es Jesualdo, el bastardo de Anguix. Tambin es claro que Bruno Budia se inspira de su amigo Jos Mara Vicario. Ahora bien, en la imagen literaria que Azaa construye de s mismo en Fresdeval, no hay que descartar que Bruno Budia, tratado con minuciosidad, encarne, tambin l, una forma de proyeccin autobiogrfica. Adems, tambin se encuentran algunos rasgos autobiogrficos (de ndole literaria) en otro personaje: Trinidad (nombre significativo) Ledesma. Pasaremos revista a estas tres proyecciones autobiogrficas de Azaa en la novela, para luego intentar comprender su significado. VII.l PRIMERA PROYECCIN AUTOBIOGRFICA: JESUALDO, BASTARDO DE ANGUIX Para esta primera proyeccin autobiogrfica, ver ms arriba, el apartado dedicado a la familia de Anguix y su relacin con la historia de los Azaa. Slo insistiremos aqu en algunos motivos. El uno es esa ruptura absoluta que encarna Jesualdo de Anguix, fruto de un incesto, lo que le obliga a tomar una decisin personal acerca de su propio futuro. Azaa da categora novelesca a un drama personal, el de la muerte de su madre y de su padre, con la herencia envenenada de ste. Sobre eso, est la

677

Ibid., 17 de noviembre de 1937.

401

irresolucin de Jesualdo, que no sabe lo que quiere ser: es un toque muy "azaista", el de la vocacin sin resolver, que acaba diluyndose en la inaccin y la abstencin. Aunque en el caso de Jesualdo, la ruptura se consuma al final, de forma muy novelesca, con un apunte ms de orden esttico que existencial: "(Jesualdo) Se va, simplemente, hacia el maana. Todo lo dejo aqu." (p. 236) Lo que se pone aqu en evidencia es tal vez que Azaa, que sigue haciendo materia artstica de su vida personal, no sabe lo que hacer con la novela porque tampoco sabe muy bien qu hacer con su vida personal. Ver ms arriba el problema planteado por la aparicin del narrador en primera persona. VII.2 SEGUNDA PROYECCIN AUTOBIOGRFICA: BRUNO BUDIA Como ya se ha visto, Bruno Budia como ocurre con Jesualdo de Anguix y su familia- est inspirado del amigo de Azaa Jos Mara Vicario, que nunca lleg a dejar Alcal, conservador y catlico: el perfecto contrapunto, vital y poltico, de Azaa. Pero adems de esto, Azaa ha dejado prendidas en el retrato de Bruno Budia los rastros de otra posible identificacin: una autobiogrfica, que vendra a prolongar y a ampliar una lnea de la propia personalidad. Bruno Budia, como ya se ha visto, vive en la "Jabonera", una casona grande del sur de la ciudad: la casa que en la realidad, segn una anotacin de las Memorias ya citada, se sola llamar la casa de Millana, del apellido del primer propietario y fundador de la dinasta que se acaba con Jos Mara Vicario. La ubicacin geogrfica de la casa es importante de por s: situada en pleno barrio popular de la ciudad innominada escenario de Fresdeval, sus propietarios, los Budia, pertenecen, como sus vecinos, a la casta popular. Del "Brihuego", fundador de la casta, afirma el narrador: "Taimado, iracundo y desptico, gobernaba a trallazos con ola invencible autoridad de su dinero y sus maas. Fuera de tratos, el Brihuego sacaba un tono paterno, de afectuosa tutela, y descenda a ser jovial en modo asequible a la brbara gente. La rustiquez de Budia gozaba indecible sosiego al recobrar su asiento natural. En los anocheceres del invierno, base a la cocinilla baja, donde guisan el avo de los mozos de labor. De espaldas al fogn, se tostaba deliciosamente el espinazo ante una docena de bigardos a la redonda tratantes y criados admitidos a pltica-, bultos negros encandilados con perfiles rojos por la lumbre, que en la pared fuliginosa proyectaban a capricho de la llama contorsiones diablicas." (p. 4) Y poco despus se precisa el lugar que ocupa "el Brihuego" en la sociedad de la ciudad:

402

"El Brihuego desdeaba entrometerse en las familias cogotudas de la ciudad. En vano lo habra apetecido. No era 'seor'." (p. 11) Ildefonso Budia, su sobrino, se ha alejado ms de la casta popular, aunque no puede ni quiere, en el fondo- romper con ella. Lo demuestra la ancdota con un cardenal de Toledo, que se hospeda en su casa durante su visita a la ciudad: "[El cardenal] Llevaba fama de listo y mundano, que no dej de preocupar a Filomeno. Un cardenal, y cardenal mundano, estara siempre diciendo conceptos superferolticos, ya lo tomase por la va edificante, ya por la conversacin ligera, salpimentada de gracias, sin ofensa de la caridad. Filomeno, en tal caso, se quedara hecho un tarugo. Sucedi, pues, en la primera comida -las hermanas de Filomeno no tenan puesto en ella, como era de rigor-, que, despachados imponentes cocidos y despojos del gallinero, la conversacin resbal con peligro. Hablaron pues cmo! de Nicols, de sus locuras, y alguien aparent maravillarse, como si buscara desacreditarlo, de que Anguix hubiese pecado con cierta viuda, cuarentona y fesima. 'Porque es cierto que ha pecado con ella, eminentsimo seor', dijo un comensal. 'Dios nos libre de una prisa', solt el cardenal, vagamente, como si hablara solo. Reson el estruendo adulador de una carcajada. Filomeno, la boca en hieles, serio como un difunto, enseaba la dentadura. El escndalo anid en su corazn." (pp. 38-39) El sobrino del timorato Filomeno lo es bastante menos, pero quiz no est de ms relacionar esa (relativa) falta de inhibicin con el rebrotar de la vena popular que en l se produce, a pesar de sus estudios universitarios, que le proporcionan un barniz bastante frgil y caedizo, poco resistente al natural rstico de Bruno. De hecho, la forma indirecta de sucesin (de to a sobrino) que rige el linaje de los Budia impide la continuidad, la creacin de una tradicin, el despegue de los individuos en formas cultas: "Bruno viva en paz, placindole su esquividad y la libre eleccin de los gustos. Su nativa rustiquez 678 , su encogimiento, la desidia y una melancola misantrpica, adelantada en su carcter a la experiencia, le retraan cuanto era posible del trato con los seores, rancia solera del casino: funcionarios, militares, rentistas, capaces, una vez al ao, de comprarles a sus mujeres, ornamento de los bailes de sociedad, un sombrero en la capital. Bruno era bienquisto, popular, en aquel barrio sin monumentos y sin historia, por lo menos escrita, parte ms rural de la ciudad, donde la casa de Budia delimita una vasta extensin junto al presidio y las teneras.

678

Poco antes, el narrador ha hablado de "la rustiquez de Budia" (ver ms arriba).

403

Se incluye en el barrio, llamado de la Pescadera, aunque no vendan pescado alguno, adems del matadero y los lupanares de la Bizca y don Ludano, trojes, cochiqueras, corrales, anejos de lbregas casas, donde se vive puramente a lo labrador, segn cierta tradicin coetnea de los romanos. Las costumbres, los modales ni el relativo brillo urbano del centro comercial no penetran en la Pescadera, de que se olvida o se avergenza la ciudad, cargada de pretensiones. Es desdn muy ingrato de su antigua casa, en la cual parece haberse incrustado hace siglos la proa tajante de una forma inteligible, religiosa y poltica, creadora de estilos, que asuma el valor de los hombres sometidos de verdad a su frula y usurpa la representacin de otros, como los pobladores de la Pescadera, a quien nunca ha rozado aquella disciplina. Ser argumento contra el poder expansivo de un alto modo de pensar la vida. Esos amigos y convecinos de Bruno Budia, pared por medio con la ciudad, no forman en punto a carcter y costumbres y arrabal, sino un lugar distinto, ms viejo. Dirase una raza aborigen desdeada: el invasor imperante no los conquista, no los corrompe, ni los extermina. Nada les compete de la ciudad, cuya expresin fermenta y se macera en el espritu arcaizante de Budia. Achantados junto a las obras del estilo, dan testimonio por la rstica gente esparcida a sus anchas por vegas y pramos, que a cada treinta leguas pulula de nuevo a la sombra de otro alczar, de otra catedral, de otro castillo. La historia cabalga sobre lo rstico y le arranca el pellejo para adobarse ilutre pergaminos. Un desquite es posible. La profunda querencia de la Pescadera es anterior a la historia, acecha, la sobrevive." (pp. 76-77. El subrayado es mo.) Bruno Budia permanece en el barrio de la Pescadera por amor a lo popular, porque lo popular encarna una forma de verdad que la civilizacin, la historia (la ciudad) adulteran y falsifican. Frente a los usos urbanizados, el pueblo exhibe una verdad radical, primera. "Budia no menudea los arrebatos contra el respeto intelectual o moral, que pondran a la vista de cualquier su recatada intimidad. Se refrena, no es tentado de la franqueza. Mas con slo ser en el barrio de la Pescadera, y respirar a sus anchas el crudo realismo de lo plebeyo, le acude un humor insolente de cuyo poder corrosivo no se percatan los interlocutores de Bruno. Frecuentar las gentes de la Pescadera le alivia de ciertos rigores del trato social: los modales, la ropa, dentro de los que vive incmodo. Cuello almidonado, corbata, abotonarse el chaleco, calzarse de piel fina, primeros artculos de su tormento, infringidos cuando puede, salvo los das de gran pompa. Gabn, nunca lo ha usado. (...) Por el suburbio puede ir despechugado, desnudo el calcaar, en alpargatas. Saben quin es, no le menosprecian. (...) Todo le place en la Pescadera: el ruido, el

404

olor, las perspectivas abiertas sobre el campo contiguo, la entonacin del habla, el ademn pausado de los moradores, en cuyo carcter penetra a pie llano." (pp. 79-80) Pero sobre esa verdad no puede construirse nada. Hablar de tradicin popular es, en rigor, una falacia. Nada se puede edificar sobre ella, porque, precisamente, la verdad de la que hace gala es una verdad en negativo: la negacin de la continuidad en la historia, la negacin del progreso, la negacin pura, diablica si no fuera porque quienes la hacen suya tal vez no sepan las consecuencias de fondo de su actitud. Evidentemente, esta negatividad escueta se manifiesta no slo en actitudes o gestos, sino tambin en la lengua. La lengua popular ser al mismo tiempo capaz de revelar el nombre verdadero de las cosas, el nombre autntico, el primero, y tambin la verdad ltima de esas mismas cosas, que no es sino un gran vaco, la anulacin total de esa misma realidad. "El desembarazo con que Budia habla el lenguaje, se amolda a los usos y comparte las prevenciones de la gente popular, le conquistan su confianza. Engulle el lomo en pedazos de a cuartern, a cantero abierto y punta de cuchillo. Sabe encentar un pan apoyndoselo de canto en el pecho. Deja en sosiego el vino puesto a enfriar, que si un novato lo bazuquea se desbreva. Se atiene al rito de cucharada y paso atrs en las comilonas. (...) Conoce el vocabulario de los oficios, el valor concreto de las palabras, el rodeo malicioso de la conversacin, siempre al margen de su tema. Entre la realidad de las cosas y el dictamen personal acerca de ella, ha de quedar un hueco donde quepan la sorna, la duda, la previsin del engao o del chasco, envueltos a lo mejor en la apariencia ms firme. Si Bruno pregunta: 'Este chico es el tuyo?', responder Mariano Leyes: 'En casa ha nacido', dndose la mano con el poeta filsofo que funda la paternidad en la conviccin. Las gracias impensadas de su lenguaje, las reticencias, los sobreentendidos profundos, no brotan de la agudeza personal; el ms romo es muy diestro en su manejo. Va en la sangre. Bruno explota la vena, hurga en ella, horada, sabiendo que el filn promete descanso a su incredulidad original. Descubre un abismo de negaciones, la nada eterna donde su espritu, fatigado de civilizarse, se suicida." (p. 82) Ya se ha visto cmo este retrato de Bruno Budia responde bastante bien al modelo de Azaa, Jos Mara Vicario: la casa, la familia, la psicologa, l a adscripcin poltica (incluso su vestimenta: Vicario sola usar la capa espaola clsica, y recurra a la boina "que usaba a diario" 679) estn inspirados en el amigo. Pero so-

679

J. Garca Saldaa, "El amigo Vicario", en Documentos olvidados, ed. cit., p. 297.

405

bre el retrato de un personaje real, encontramos tambin una reflexin que Azaa ya haba realizado en las pginas de El jardn de los frailes. En esta novela, el protagonista innominado (como innominada queda la ciudad escenario de Fresdeval) se rebelaba contra la enseanza recibida en el colegio universitario de los padres agustinos de El Escorial y, en busca de una nueva verdad, crea encontrar sta en lo popular: "Pas la casa de Austria y en Daganzo gobiernan todava los alcaldes que Cervantes vio elegir. Me consta: son mis amigos." 680

Bruno Budia, aunque evidentemente inspirado en Jos Mara Vicario, el amigo de Azaa, representa tambin ese momento de la historia intelectual y sentimental del autor, ya tratada en El jardn de los frailes, cuando ste se deja seducir por el tirn de lo popular: es, por as decirlo, la etapa noventayochista de Azaa, de cuyas repercusiones polticas y literarias ya se ha hablado en el captulo correspondiente a El jardn de los frailes, en particular en el Apartado XV.3, dedicado a "La primera ruptura: la crisis noventayochista". En ms de un sentido, Bruno Budia representa al Azaa de entre 1903 y 1910, refugiado en Alcal de Henares, el mismo que emerge luego, renegando de todo aquello, en las cartas a Jos Mara Vicario desde Pars. VII.3 TERCERA PROYECCIN AUTOBIOGRFICA: TRINIDAD LEDESMA El personaje de Trinidad Ledesma es el tipo mismo de cacique de la Restauracin y representa, en Fresdeval, el rgimen corrupto que hace su aparicin en la escena de la cacera en la antigua abada, justo cuando los Anguix estn a punto de perder sus tierras por el pleito interpuesto por los municipios. Ledesma procede de una antigua familia madrilea, familia comerciante, "establecida desde el siglo XVIII en la calle del Arenal con almacenes de azcar y de cacao", (p. 106) "Su temprana prudencia", escribe Azaa en su cido retrato, "le prometa apalcar millones no tardando" (ibid.). As es, y los consigue gracias a una boda ms que sustanciosa con Elvira, hija de un especulador enriquecido durante las guerras carlistas y comprador de un ttulo, el marquesado de Prdena del Rincn: "Una carretela, llamada por todo Madrid 'el carro de la carne', expona a diario a la admiracin del pueblo los repletos volmenes de doa Elvira, su hermana y el pap. En ella hubo pronto un asiento vaco. El suegro desat sobre los recin casados torrentes de oro (...)" (p. 107). Ledesma ser a partir de entonces el "opulento prcer" (p. 108). En consonancia con su nueva posicin social, reformar su vida dejar atrs, junto con "los amores loquillos" (pp. 106-107), el descreimiento en el que hasta entonces ha vivido para adoptar una religiosidad beata, sin fisuras ni problemas:

680

El jardn de los frailes, ed. cit., p. 135.

406

"Ledesma no es hipcrita. No finge, no disimula. Procura la salvacin de su alma y de su rango en el mundo con perfecto candor. Fines de importancia desigual, pero estrechamente juntos en su conciencia, no se contradicen ni se excluyen; antes, la suma elevacin social esclarece con luces especiales la mente de Ledesma y le sustraen al infierno anticipado de negros rencores y bestiales apetitos que engendra la miseria. Deberes espinosos, que el vulgo no siempre comprende a derechas, le incumben por su funcin de patricio. Ledesma los cumple y se resigna al disfavor y la ingratitud del prjimo desalumbrado, porque tutelar al vulgo pertenece a su jerarqua. Y agradece a la Providencia que le haya echado esa carga, si le sirve de mrito y le allana el camino de la gloria." (pp. 115-116) Es exactamente el retrato individualizado de la religiosidad inculcada en los jvenes por los frailes agustinos de El Escorial: una fe ajena a cualquier problema moral y sentimental, ntimamente relacionada adems con el estatus social del creyente. La primera visita de Trinidad Ledesma a Fresdeval coincide con la muerte de Nicols de Anguix. Ledesma aprovecha la ruina de la familia para comprarles la abada y se convierte en el gran cacique de la localidad. Repetir luego las caceras, pero, a diferencia de la que da Nicols de Anguix, se trata ahora de una ceremonia en la que el pueblo rinde pleitesa a su nuevo seor. (Se observar que Azaa invierte el sentido histrico de los hechos: los pueblos ganan el pleito contra los aristcratas Anguix, pero se ven sometidos a la opresin verdaderamente feudal despus de esta emancipacin, cuando aterriza en la zona el nuevo cacique burgus.) Aun as, Ledesma recibe el apoyo de un sector de la poblacin, precisamente el "cnclave de la Posada" de la Puerta del Vado, con Bruno Budia actuando de intermediario, o subcacique. Ledesma apoyar luego al juez de instruccin de la ciudad y consigue su nombramiento como magistrado del Tribunal Supremo. Bruno Budia, por instigacin del propio Ledesma, pasa as a ocupar el cargo de juez de instruccin interino. Y desde ese puesto descubrir la trama del asesinato de Zenn de Anguix, padre de su nuevo amigo Jesualdo. Lo har presionando a los Monge, protegidos por Trinidad Ledesma, aunque en los fragmentos escritos no se aclara del todo la relacin entre Ledesma y el asesinato de Zenn. Entre los posibles modelos de Ledesma en la vida real alcalana estn Beltrn de Lis, residente en Madrid, que compr buen nmero de tierras en la zona.681 Tampoco es de descartar que Azaa se acordase del marqus de Ibarra, adversario de Esteban Azaa en la poltica municipal, gran cacique local, conservador y diputado por la ciudad, que sola organizar caceras polticas en su finca La Cabauela, con la asistencia de figuras como Sagasta y Posada Herrera.682 Por su681

Josefina Gmez Mendoza, Agricultura y expansin urbana, ed. cit, p. 206. El Heraldo Complutense, 23 de octubre de 1879, 6 de noviembre de 1879 y 8 de febrero de

682

1880.

407

puesto que, aun sin ser nombrado como tal, y muy lejos del personaje de Trinidad Ledesma, est presente el conde de Romanones, gran cacique de Guadalajara y gran aficionado a la caza (como el propio Azaa en su juventud, por otra parte). En resumen, Trinidad Ledesma es la viva estampa del cacique de la Restauracin y personifica todos los pecados de ste: cortedad de espritu, tosquedad, falta de ambicin autntica, corrupcin, crimen... Justo lo contrario de lo que representa Jesualdo de Anguix (el artista por voluntad de ruptura) y, como es lgico, lo contrario de lo que Azaa quiso ser siempre. Y sin embargo, Trinidad Ledesma, con todo su caciquismo y su conserva durismo, representa casi punto por punto una posibilidad vital apuntada en El jardn de los frailes:

"Larva de funcionario que ser por vocacin padre de familia en cuanto se libre de quintas: as reza el cartel que a uno le cuelgan del pescuezo."683 Y sigue ms adelante: "Mi ruta natural ya se columbraba en aquellas tesis que sostena en nuestros certmenes, desde aquellas notas excelentes. Un joven de provecho triunfa en la vida si, apenas salido de la Universidad, promulga sendos folletos sobre el 'Estado social de la mujer' y la 'Necesidad de mejorar la aflictiva situacin de las clases trabajadoras', si asiste en bufete conspicuo y granjea, sacando de penas a la hija de algn mastuerzo, adems de la entrada legtima en el cercado de Venus, otros bienes entre los que suele contarse una manada de electores numerosa-, menos fugaces que los deleites severos del connubio. (...) La gimnasia del entendimiento, absorbiendo la ley de las Doce Tablas, el Decreto de Graciano y diversas refutaciones del pantesmo, permita escalar el solio de un cacicato rural; el matrimonio de ventaja, el mandato en Cortes, un ministerio, eran los grados siguientes a la licenciatura y al doctorado en una facultad que empezaba descifrando a Irnerio para terminar naturalmente al servicio de Sagasta (entonces era Sagasta), con slo sustituir valores iguales, al comps del progreso de nuestro espritu.'" 6 84 Era el destino que le estaba prometido al protagonista de El jardn de los frailes, y que est a punto de cumplir de no haber sobrevenido la ruptura personal. Y es justamente el destino cumplido por Trinidad Ledesma: excepto el asunto de los folletos sociales (un detalle tal vez algo demasiado intelectual para Ledesma), la vida de Ledesma es la aplicacin, punto por punto, de aquel programa: el matri-

683

El jardn de los frailes, ed. cit., p. 19 Ibid., p. 45.

684

408

monio de ventaja con la hija de "un mastuerzo", que le introduce en los "deleites severos" del matrimonio; el cacicato rural; el acceso a la paz espiritual que concede la religin. As pues, Trinidad Ledesma es, adems de un retrato al vitriolo de un perfecto representante de la oligarqua de la Restauracin, una imagen de lo que Azaa se imagina que habra podido llegar a ser de haber seguido el camino que le sealaba su familia y haberse integrado en el sistema. VII.4 TRES PROYECCIONES AUTOBIOGRFICAS Fresdeval ofrece la particularidad de ofrecer no slo una reelaboracin novelesca de materiales autobiogrficos o histricos referidos a la familia de su autor, sino, sobre eso, una reflexin acerca del propio personaje del autor, con tres proyecciones simultneas de su personalidad: el aristcrata en rupture (Jesualdo, bastardo de Anguix); el protoburgus ruralizante (Bruno Budia); el cacique (Trinidad Ledesma). No debe ser casualidad que Ledesma se llame Trinidad (algunas veces lo llaman Trinitario p. 116-, y otras Trinito p. 107-), como para significar este tro de personajes posibles. Tampoco parece serlo que las iniciales de los Anguix y los Budia correspondan a las de los Azaa y los Vicario. En realidad, despus de la reflexin de El jardn de los frailes, Fresdeval viene a ser el cumplimiento esttico de lo que all estaba planteado como reflexin intelectual.

VIII. ESTRUCTURA NARRATIVA DE FRESDEVAL

Que Azaa fabule de este modo su propia biografa, proyectndose ni ms ni menos que en tres personajes completamente divergentes en sus vidas, constituye un contrapunto irnico a lo que ocurre en la novela misma. Todos los personajes hacen lo propio y se construyen, con mayor o menor acierto, uno a la medida. Vicente Berrueces, ministro de Gracia y Justicia, nunca sabe si est actuando con el decoro correspondiente al alto cargo que ocupa. Doa Mara de Anguix, viuda de Nicols, se cree la Semramis o la Zenobia "de un gran patrimonio alcarreo". Brianda de Anguix, su hija, enamorada de un sacerdote, futura amante de un bandolero y seductora de su sobrino, "se ofrece gozosa a la muerte" para salvar a su padre. Eduvigio Aylln inventa una batalla para explicar sus achaques; suele cantar un aria muy significativa de la pera de Mozart Don Giovanni y, como no poda ser menos, Un bailo in maschera de Verdi. As todos, que despliegan con meticulosidad el arte de inventarse una personalidad fabulosa. Y aqu se abre un abanico de alusiones, muy tenues, pero importantes, entre lo que se podran llamar las diversas autofabulaciones. Bernardo de Anguix no se atreve a confesarse a s mismo su descreimiento; lo disimula, como ya se ha visto, bajo actitudes anticlericales. Bruna Budia, ante un problema similar, se refugia en la sabidura popular que le permite sortearlo. A esa misma sabidura arcaica se acoge Nicols de Anguix cuando lo ha perdido todo: "Todo mentira..." "La

409

Bizca", duea de un burdel, no dice otra cosa: "Que todo sea mentira...! Verdad usted?" Bruno se imagina, o quiere imaginarse, que los habitantes del barrio de la Pescadera "saben quin es". Lo mismo supone Zenn cuando rompe con su familia con un fantstico: "Me alisto en el infierno, Abur!" Azaa ha establecido zonas comunes en la imaginacin de sus personajes; revelan deseos que ellos mismos no se atreven a formularse con claridad. No slo comparten temores idnticos; tambin recurren a frmulas parecidas para acallarlos o huir de ellos. Lo colectivo viene as a estructurar la propia personalidad de los personajes, incluso en aquellos que ms minuciosamente van descritos. En los dems, como ya se ha observado, la casta borra el nombre propio, y el saber popular la responsabilidad del individuo. Lo colectivo adopta tambin otras formas de expresin. La principal, que asedia a todos los personajes y teje en torno de cualquier hecho una trama de sombras y de falsedades, es el rumor. La ruptura de Zenn con su familia le convierte de inmediato en la actualizacin de una vieja conseja; los habitantes de los dominios de Anguix murmuran, en vez de enfrentarse al amo; el "cnclave" de la posada de la Puerta del Vado recoge, pone en circulacin y ampla todas las historias que circulan por los alrededores,,, Se va constituyendo as un sujeto colectivo"la ciudad", "el pueblo", "todos", "la gente", "algunos", "la crnica local", "la tradicin oral"...- propiamente monstruoso porque, informe como es, est en todas partes siendo al tiempo inaprensible. Las habladuras de las que pareca quejarse amargamente Esteban Azaa en su novela Ludivina han cobrado en Fresdeval una presencia obsesionante. De hecho, el enfrentamiento entre los Anguix y los Budia, si bien "exacto en la raz", tiene un origen dudoso y tan slo cobra importancia merced a "la lgica del sentir popular". Es ella la que determina el destino de los individuos, y no la voluntad de stos. De ah que la lucha contra lo colectivo est perdida de antemano: la leyenda es inextricable de la realidad; las relaciones entre las personas estn viciadas desde el primer momento. La ciudad, desde esta perspectiva, es algo ms que el escenario de Fresdeval. Es el autntico protagonista, con vida propia, independiente, y un poder muy superior al de cualquiera de los personajes que la pueblan. Esta voz colectiva se caracteriza por su aficin a lo fantstico y a lo monstruoso. Fresdeval sita al lector desde el primer momento en un ambiente propicio a la narracin oral. Pero no queda aqu ni rastro de la atmsfera amable y simptica, propia de las ventas cervantinas. Lo que se cuenta en "la jabonera" tiene resonancias muy distintas, y desde el primer momento el lector sabe a qu atenerse. "El Brihuego oales contar historias sin pies ni cabeza: crmenes, suplicios, apariciones, terrores, cadas de rayo, proezas de la guerra contra franceses, y perdonaba sonriente el relincho de feroz lubricidad suscitado por los cuentos obscenos." (pp. 4-5) Es un buen resumen de lo que ocurre en Fresdeval, y pone el dedo en la llaga de la violencia que recorre toda la novela: asesinatos, torturas, persecucio-

410

nes, violaciones, crueldades fsicas, peleas, amenazas, muertes... Parece no existir otra forma de relacin social. Gabriela Aylln, el nico personaje capaz de generosidad y desprendimiento, acaba aplastada por esa ola de barbarie de la que nadie se libra. Ahora bien, la violencia est magnificada. Gracias a la omnipresencia de ese sujeto colectivo que es "la ciudad", los crmenes y las brutalidades cobran velozmente el prestigio de lo legendario. As, el motn de la crcel, en el que la imaginacin popular hace intervenir un fantasma, o la desaparicin de Zenn de Anguix, difundida de inmediato en trminos de leyenda. Tal vez sea sta la respuesta a lo que viene dado como violencia ciega, sin objeto inteligible. Como si la violencia excediera siempre el problema que plantea y en cierto modo expresa: lo que Bruno Budia llama "crmenes en estado puro, prximos a la idea de crimen". (p.94) Azaa expresa al mismo tiempo el aspecto sobrecogedor de esta violencia gratuita, pero inscrita en condiciones sociales y polticas muy precisas, y, al mismo tiempo, el aparato legendario que la rodea. La solucin narrativa que ofrece Fresdeval consiste en situar la narracin en el plano de lo fabuloso. La leyenda es la materia misma de la narracin, que por eso mismo es catica y no respeta ninguna linealidad cronolgica ni expositiva. La temporalidad de Fresdeval es la propia de una sociedad sin historia o, en otras palabras, la sociedad retratada en Fresdeval no ha logrado dar sentido a la temporalidad en la que vive. Como se dice en la novela, lo que aqu se cuenta es una "historia sin pies ni cabeza". Pero adems, hay un narrador impasible, capaz de presentar la realidad de los acontecimientos, de hacernos ver la distancia que media entre los hechos sin ms y las fabulaciones, tanto colectivas como de los propios personajes. Nos encontramos aqu ante un problema no resuelto. Por un lado est ese narrador omnisciente, capaz de llevar al lector a travs de diversos personajes y de saltos temporales gigantescos. Por ejemplo, el captulo 2, "Ocaso de Anguix", empieza con una narracin de tono humorstico acerca los orgenes de la familia (p. 91) para seguir con una reflexin a cargo de Bruno Budia, como en un monlogo interior, sobre su tierra (p. 94). El narrador retomar luego el hilo y contar la historia de los Anguix a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII para centrarse en un retrato moral de Bernardo de Anguix, primero con entidad novelstica, hasta el punto que se le deja la palabra en algunos fragmentos de monlogo directo: "'Supongamos ganada la guerra; es desatinado, pero lo supongo. Habremos hecho esta hombrada...'" (p. 99) El narrador seguir luego con el relato de lo ocurrido durante la Guerra de la Independencia, para interrumpirse bruscamente y pasar a la presentacin de Trinidad Ledesma, del que el narrador traza una breve biografa (pp. 106-109), para luego dejar la narracin a Bruno Budia, en una suerte de monlogo interior indirecto de este personaje mientras asiste al rezo del rosario en Fresdeval, ya comprado por Trinidad Ledesma (pp. 109-115). El narrador interrumpe la ensoacin de Bruno Budia ("Budia no advertir nunca su error ni la injusticia de su insulto", p. 115). Y la narracin pasa sin transicin a Trinidad Ledesma que "recuerda, como si fuera ayer, su primera estancia en Fresdeval (...) y el monasterio" (p. 116). As empieza la gran escena de la cacera de Nicols de Anguix, que termina con la muerte de ste y la ruina definitiva de la familia.

411

Sobre esta narracin a cargo de un narrador omnisciente, capaz de describir el paisaje, introducirse en la mente de los personajes y relatar dilogos, aparece con cierta frecuencia otro narrador, en primera persona, contemporneo e incluso testigo de algunos hechos, lo que hace imposible cualquier identificacin entre los dos, dado que la accin de Fresdeval cubre casi un siglo. La primera frase de Fresdeval es, de hecho: "La casa que ms he frecuentado no siendo la casa paterna- en mi ciudad natal, es la antigua y temerosa vivienda de los Budia (...)" (p. 3). Este narrador en primera persona se permite incluso el lujo de especular sobre sus personajes: "Conjetur que Bruno, movido del remordimiento, quera recibir de manos del Guagua un suplicio expiatorio." (p. 9) Y a veces este narrador incluso interviene directamente en algn dilogo, aunque sea marginal: "Si el tabernero bebe, su mujer, no menos gorda y tierna de ojos, tampoco lo escupe. 'Cmo, Angelita! le deca yo hace aos-, tambin t bebes?' 'Quin que lo tiene no lo cata!', me respondi." (pp. 7-8) La estructura a la que parece apuntar el texto tal como lo dej Azaa parece haber consistido en la superposicin de dos frmulas narrativas: una, a cargo de este testigo narrador, que se sita en 1903; otra, a cargo de diversos personajes, que recogera tcnicas de narracin oral y de la que la escena de la cacera, en la que los personajes se dejan la palabra unos a otros, a partir del monlogo interior de Bruno Budia durante el rezo del rosario en Fresdeval sera un buen ejemplo. Aqu aparece un nuevo problema, tambin sin resolver. Esa primera persona, un tanto esquiva, se confunde por momentos con el personaje de Jesualdo, el bastardo de Anguix. Dado el estado fragmentario de la novela, resultara temerario lanzarse a especular sobre una cuestin abierta. En cambio, s est claro que en esta cadena de confusiones no resueltas, que afectan a la estructura de fondo de la novela, se anuda el autntico significado de Fresdeval y probablemente la razn de que Azaa no consiguiera nunca terminarla. Probablemente el ncleo significativo de todo el asunto es el incesto del que nace Jesualdo, el bastardo de Anguix. El incesto constituye la ms podrida de las historias podridas que forman la materia misma de la narracin y de la historia de la ciudad. Es la ms puramente legendaria, la ms rica en significaciones mticas, la que resume y sintetiza las dems y, sobre eso, la ms indecible. Contarla es revelar la podredumbre general. El incesto es la verdad de la historia y su lado ms oculto, ms inconfesable. De ah la posicin extrema de Jesualdo. El secreto que rodea su nacimiento le garantiza la ms absoluta, una total irresponsabilidad. "Ni perrito que me ladre", le dice a Bruno Budia. Pero por lo mismo, es un personaje maldito, cifra viviente de la miseria moral y de la vergenza colectiva. Sin culpa alguna, completamente inocente, es la encarnacin viva del puro mal. Como escribe Azaa respecto de su propia situacin en 1934, con una autocomplacencia perfecta y una completa ausencia de intencin autocrtica tras la intentona revolucionaria de so-

412

cialistas y nacionalistas catalanes, tras l estar siempre acechando la barbarie, porque l es la verdad que la ciudad no podr soportar nunca.685 No sabremos nunca si la revelacin de la verdad monstruosa cmo la del incesto iba a repercutir en la accin, ni quin es ese misterioso narrador en primera persona, tan prximo a Azaa y a Jesualdo de Anguix. Pero s es lcito afirmar que con el descubrimiento del incesto, en el captulo III, culmina la labor de reconstruccin, fruto del "afn restaurador" de la nota de 1928. Al mismo tiempo, se ha cumplido la "accin brbara e inmoral" mediante la cual Hiplito pretenda librarse de esta obsesin. En rigor, los dos trabajos, el de reconstruccin y el de demolicin, confluyen en la redaccin de Fresdeval, que es, evidentemente, un feroz ajuste de cuentas por parte de Azaa con su propia historia. Ajuste de cuentas con su familia, en primer lugar, y no slo por todo lo que las desafortunadas peripecias de los Anguix contienen de referencia a los Azaa, sino tambin por la necesidad de la ruptura que se deduce de las tres proyecciones autobiogrficas del propio autor. Fresdeval es tambin un nuevo ajuste de cuentas con el liberalismo espaol, del que la novela ofrece un retrato feroz resumen del anlisis realizado por Azaa a lo largo de la dcada de los aos veinte, empezando por El jardn de los frailes. Finalmente, es tambin un ajuste de cuentas con Alcal de Henares, a la que Fresdeval devuelve, como un espejo, una verdad que conoce y que la constituye como colectividad, pero en la que no puede reconocerse.

Carta a C. de Rivas Cherif, 2 de diciembre de 1934, en Rivas Cherif, C. de, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 651. Tambin en Mi rebelin en Barcelona, OC, III, 33.

685

413

MEMORIAS POLTICAS (1931-1933) I. CONDICIONES DE REDACCIN. PERIODICIDAD

Azaa volvi a empezar a escribir un diario algunos meses despus de proclamada la Segunda Repblica y ocupar l mismo el cargo de ministro de la Guerra en el primer gabinete republicano, presidido por Niceto Alcal-Zamora. La Repblica se proclam el 14 de abril de 1931. La primera entrada del diario de Azaa lleva por fecha el 2 de julio. Se desconocen las razones por las que Azaa no empez a escribir antes, aunque pueden estar relacionadas con el hecho de que las Cortes Constituyentes (despus de las elecciones legislativas) iban a abrirse el 14 de julio y la apertura ocupa un lugar importante en estas primeras entradas. Azaa contina escribindolas hasta pocos das antes de abandonar el poder el 7 de septiembre de 1933. La ltima entrada del diario es de 26 de agosto de 1933, cuando ya la crisis era definitiva. En total, del 2 de julio de 1931 al 26 de agosto de 1933, suman 745 das, con 413 entradas. La media de entradas en este diario es pues de 1 entrada cada 1,8 das. Una regularidad alta para quien ocupaba al mismo tiempo que lo iba escribiendo el cargo de ministro de la Guerra y luego, sin abandonar este ltimo, el de presidente del Gobierno. Por perodos anuales el nmero de entradas y la periodicidad es la siguiente: 1931: 2 de julio-31 de diciembre: 173 das, 135 entradas, 1 entrada cada 1,2 das 1932: 1 de enero-31 de diciembre: 365 das, 151 entradas, 1 entrada cada 2,4 das 1933: 1 de enero-26 de agosto:207 das, 127 entradas, 1 entrada cada 1,6 das

II. PUBLICACIN
Azaa escribi estos diarios en ocho cuadernos de 200 hojas cada uno.686 El primero se inicia el 2 de julio y termina el 30 de agosto de 1931. El segundo empieza el 1 de septiembre y termina el 6 de noviembre de 1931. El tercero abarca del 6 de noviembre de 1931 al 12 de febrero de 1932. El cuarto cuaderno empieza
686

Juan Manchal, "Justificacin editorial", en M. Azaa, Obras Completas, t. IV, Mxico, Ediciones Oasis, 1968, p. XIII.

414

el 14 de febrero de 1932 y termina el 22 de julio. El quinto cuaderno contina el relato del 22 de julio y se interrumpe el 10 de septiembre de 1932. El sexto retoma el relato el 28 de noviembre de 1932 y termina el 28 de febrero de 1933. El sptimo cuaderno se inicia el 1 de marzo y termina el 31 de mayo de 1933. El octavo y ltimo sigue el 1 de junio de 1933 y termina el 26 de agosto de 1933, terminando aqu esta fase en la obra autobiogrfica de su autor. El texto de las Memorias, como buena parte de los escritos de Azaa, ha sufrido muy diversas peripecias.687 Antonio Espinosa San Martn, vicecnsul de la Repblica en Ginebra rob en el Consulado General de Espaa en Ginebra, entonces ocupado por Cipriano de Rivas Cherif, tres de estos cuadernos autgrafos (quinto, sexto y octavo de la serie, correspondientes al intento de golpe de Estado del 10 de agosto de 1932 y a la etapa final de gobierno de Azaa). El autor de la sustraccin se pas al bando nacional en la primavera de 1937, llevndose los cuadernos, que entreg a las autoridades. El ABC de Sevilla public durante los meses de agosto, septiembre, octubre y noviembre de 1937 fragmentos de estos cuadernos con comentarios adversos a Azaa. En 1939, Joaqun Arrars public en Madrid (Editora Nacional) un volumen con el ttulo Memorias ntimas de Azaa, volumen compuesto de los extractos ya publicados en ABC ms otros sacados de los cuadernos robados. Los comentarios firmados por Arrars coinciden con los annimos del ABC, ms otros nuevos, ilustrados con caricaturas y fotocopias de los originales fragmentados. En Francia, y ya terminada la guerra civil, Azaa empez a redactar una versin del "Cuaderno de la Pobleta" (memorias correspondientes a los aos de guerra, que se estudiarn en un prximo captulo) para su traduccin al francs por el escritor Jean Camp. Habindosela confiado a este junto con una copia del manuscrito de Fresdeval, el manuscrito cay en manos de unos espaoles exiliados y circularon algunas copias en crculos catalanes del destierro. No ha sido posible consultar este texto. En 1968 se publican por fin las Memorias de Azaa, bajo el ttulo de Memorias polticas y de guerra, como culminacin de la empresa de edicin de las Obras Completas de su autor, de la que forman el cuarto tomo. Esta edicin no incluye los tres cuadernos robados en Ginebra, en paradero desconocido. En diciembre de 1996, la ministra de Educacin Esperanza Aguirre recibe de Carmen Franco, hija del general Francisco Franco, los tres cuadernos de las

Para los avatares sufridos por los escritos de Azaa, sigo la resea de Enrique de Rivas en su estudio Comentarios y notas a "Apuntes de memoria" de Manuel Azaa, Valencia, Pre-Textos, 1990, pp. 10 y 11, nota 8. Ver tambin la "Introduccin" de Santos Juli a la edicin de los "cuadernos robados", en Manuel Azaa, Diarios, 1932-1933, Barcelona, Grijalbo, 1997, en particular p. X y pp. XVI-XXIV.

687

415

Memorias hasta entonces extraviados. En 1977, la Editorial Crtica los publica, con introduccin de Santos Juli, con el ttulo Diarios, 1932-1933.688

III. TEMAS DE LAS MEMORIAS

Azaa empieza escribir sus Memorias el 2 de julio de 1931, cuando desde el 14 de abril de ese mismo ao ocupaba el cargo de ministro de la Guerra, y les pone punto final el 26 de agosto de 1933, al dar por definitiva la crisis que le llevar a salir del Gobierno pocos das despus, cuando el 11 de septiembre Alejandro Lerroux forme gobierno sin l (aunque s con representacin de su partido, Accin Republicana). Por razones que desconocemos, Azaa interrumpe el diario en una ocasin, entre el 10 de septiembre de 1932 y el 28 de noviembre de 1932. Pero salvo estos casi dos meses y medio de interrupcin, Azaa escribe con una disciplina rara en l (recurdese que sus diarios anteriores se van espaciando sistemticamente a medida que pasa el tiempo), sobre todo teniendo en cuenta que Azaa ocupa puestos de muy alta responsabilidad poltica. Con la redaccin de estos diarios, Azaa parece romper lo que se haba convertido en una costumbre en su escritura autobiogrfica, como era escribir diarios y obras de inspiracin autobiogrfica cuando estaba apartado de la accin poltica. Es lo que haba venido ocurriendo desde el primer diario, el de Pars de 1911-1912, escrito precisamente cuando Azaa se va a vivir a la capital francesa, a "descascarillarse", como dijo l mismo. Lo mismo ocurre con los Diarios de 1915, el del viaje por el norte de Espaa en 1918 (otro diario escrito cuando Azaa se aleja de Madrid), y con el de 1927, cuando Azaa, en parte a causa de la dictadura de Primo de Rivera y en parte por desgana, se aleja de la actividad poltica y vuelve, tras la publicacin de El jardn de los frailes, a cultivar lo que dice ser su vocacin literaria. Nos encontraramos as ante un modelo que oscilara entre los momentos consagrados a la accin poltica (1910, 1914, 1918, 1923, 1930-1931) y otros en los que Azaa, ms retrado en la actividad intelectual, cultivara con cierta asiduidad el diario. En sus grandes lneas, este esquema responde a la realidad de lo ocurrido. Cabe matizar sin embargo que la redaccin de un diario lleva aparejada siempre una voluntad de mejoramiento de reforma de s mismo, correspondiente a un proyecto intelectual y moral. Aunque la redaccin de estos diarios sea siempre signo de apartamiento, el hecho mismo de la redaccin del diario est tambin relacionado con una suerte de preparacin de s mismo para la accin, por lo menos en los dos diarios de la dcada de los aos diez. As pues, en el conjunto de la obra autobiogrfica de Azaa las Memorias son, tanto como una novedad, una sntesis y una culminacin. Aqu se unen en un nico motivo la elaboracin del propio personaje con el testimonio de la accin.

688 Las citas de estos tres cuadernos remiten, naturalmente a esta edicin, la nica completa de esta parte de las Memorias. Con el fin de facilitar la consulta, se citarn las Memorias de la siguiente forma: siempre en el texto, entre parntesis la fecha, y con la mencin OC (si forman parte de la edicin de Obras Completas de Oasis) y EC (si aparecen en la edicin de Editorial Crtica).

416

Ms adelante, comprobaremos que esta sntesis incluye un tercer elemento, como es el de la voluntad esttica porque Azaa no renuncia a su "vocacin literaria". Las Memorias, por tanto, presentan tres motivos simultneos en la redaccin del texto:

1) la investigacin del yo, un ejercicio de introspeccin caracterstico de todo diario y que en Azaa tiene siempre, como la hemos visto, una parte de elaboracin y creacin de un proyecto personal;
2) la crnica de una accin poltica y de unos hechos que Azaa sabe que sern esenciales para la historia de Espaa, desde el punto de vista de la accin del propio autor; y 3) la elaboracin de un texto memorable no slo por lo narrado (como crnica o documento), sino por su entidad esttica: la intencionalidad artstica de Azaa en la redaccin de sus Memorias culmina su vocacin literaria tanto como refleja la accin poltica de su autor. Estos tres motivos constituirn por tanto los tres apartados fundamentales de este captulo dedicado al estudio del diario que Azaa escribi mientras ocup el poder poltico.

IV. LA INVESTIGACIN DEL YO

Con la proclamacin (el advenimiento, como se dijo entonces) de la Repblica en abril de 1931, la formacin del Gobierno provisional y su acceso al cargo de ministro de la Guerra, se cumpla lo que haba sido desde haca muchos un proyecto personal y poltico de Manuel Azaa. El republicanismo, reducido hasta entonces a lo doctrinal, haba empezado a tomar cuerpo como nica solucin para democratizar el rgimen parlamentario durante la Primera Guerra Mundial. La solucin reformista de colaboracin con la monarqua, en la que a pesar de todo sigui militando Azaa hasta 1923, le pareci despus de 1918 una solucin de preguerra. El golpe de Estado de Primo de Rivera y la aceptacin por parte de Alfonso XIII de una dictadura militar hicieron imposible la solucin, aunque Azaa no confi nunca demasiado en aquella solucin democrtica al problema poltico de la democratizacin de la monarqua liberal.689 Los sucesos de diciembre de 1930, con el encarcelamiento de los polticos representantes del Pacto de San Se-

Azaa escribe en 1920: "Antirreformismo. Era una solucin de anteguerra, aceptndolo ntegro y sin mezcla. No puede serlo ya despus de la guerra; y, con todo, las potestades hispnicas no lo aceptan, ni aun disuelto en el agua sedativa del garcaprietismo. Quiere decirse que los burgueses espaoles radicales sern desposedos sin haber pasado por el poder", Diario, Pars-Madrid, 1920, OC III, 865. Manuel Garca Prieto (1859-1938), liberal, presidi el ltimo Gobierno constitucional del 7 de diciembre de 1922 al 13 de septiembre de 1923.

689

417

bastin, el fracaso de la intentona militar y del movimiento huelgustico previsto por los conjurados no le indujo a mayor optimismo. Al contrario, se recluy para escribir, habiendo hecho correr el rumor de que se haba ido al extranjero, y durante los meses siguientes se dedic a escribir su novela Fresdeval. No particip en los movimientos polticos urdidos en torno de la Crcel Modelo, donde estaban encerrados sus compaeros de conspiracin, ni en la preparacin de las elecciones del 12 de abril. Ms an, todos los testimonios existentes, incluido el de su cuado Cipriano de Rivas Cherif, muestran a un Azaa reticente, escptico e incluso desdeoso ante los hechos ocurridos inmediatamente despus de las elecciones.690 Rivas Cherif recuerda la escena en la que le describe a Azaa, escondido en su casa, la situacin de Madrid: "(...) la bandera republicana (ondeaba) en lo alto del Palacio de Comunicaciones. Corrimos luego a casa de mi cuado para decirlo que le esperaban ya en la de Miguel Maura, donde estaba reunido todo el Comit (revolucionario): "-Un mes ms de encierro y terminaba la novela dijo tranquilamente con sincero fastidio, recogiendo las cuartillas de Fresdeval que escriba en aquel momento, en la carpeta que guardaba el montn primero." 691 Efectivamente, la pgina 237 del manuscrito de Fresdeval, lleva, sobre una frase tachada, una anotacin: "En suspenso desde 14-IV-931 (reanudo el 29-I934)".692 Segn esto, la poltica vino a interrumpir atropelladamente la dedicacin de Azaa a la literatura, encerrado en el gabinete que le haba preparado Rivas Cherif en su propia casa.693 Pero hay que recordar que esta dedicacin era a su vez un parntesis obligado en la vida de Azaa, que se haba comprometido (bien es verdad que nunca con demasiada intensidad) en la preparacin de un relevo al rgimen monrquico ya desde 1925 y sobre todo en 1930. Durante los primeros meses de gobierno, Azaa parece olvidado de la escritura, al menos de la literaria, ya que redacta de su puo y letra los prembulos y

Rivas Cherif habla del "anticipado desengao" de su cuado, y describe bien el escaso entu siasmo del mismo en su Retrato de un desconocido (ed. cit., pp. 179-187). Miguel Maura, que fue el en cargado de encontrar a Azaa escondido, coincide por lo esencial, aunque con ms precisiones, con el relato de Rivas Cherif, atribuyendo su retraimiento a "miedo fsico insuperable" (Miguel Maura, As cay Alfonso XIII, Barcelona, Ariel, 1966, pp. 167 y 170-171). Otro testimonio de un testigo directo , aunque menos comprometido, de lo ocurrido aquellos das en los crculos republicanos, y muy favorable para Azaa es el de la periodista Josefina Carabias, que lo haba conocido en el Ateneo, Azaa. Los que lo llambamos don Manuel, Barcelona, Plaza y Jans, 1981, en particular pp. 49-71.
691

690

C. De Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 183. Fresdeval, ed. cit., p. LXXXVI.

692

693 Maura recuerda: 'Tras no pocas formalidades y teniendo que esperar un buen rato, fui intro ducido en una habitacin del fondo de la casa. All estaba, plido, con palidez marmrea, sin duda por haber permanecido en aquellas habitaciones ms de cuatro meses, Manuel Azaa." As cay Alfonso XIII, ed. cit., p. 167.

418

las exposiciones de motivos a los decretos que aparecen en la Gaceta firmados por el ministro de la Guerra. De pronto, el 2 de julio, sin prembulos, sin introduccin, sin declaracin de intenciones, empieza a escribir: "Ayer tarde, un poco menos atareado, fui al Ateneo cerca de las ocho. Metido en mi despacho, no vi a nadie ms que al conserje. Arriba haba una conferencia de las de mrame y no me oigas. Vi unos papeles y aburrido llam a Guzmn, que estaba en el Regina. Le recog en la calle de Alcal y dimos un paseo hasta El Pardo, ya de noche. Tronaba y relampagueaba. Fresco en las orillas del ro. Guzmn me cuenta las ocurrencias de Valle-Incln, que acaba de ser derrotado como candidato lerrouxista en Galicia. Recordamos el furor antiguo de Valle contra Lerroux, y su tema: que slo los sinvergenzas podan ser republicanos. Volvemos de prisa, y dejo a Guzmn en casa de Juan Echevarra, que est gravsimo. La familia de Echevarra, que hace pocas semanas quera cortarle los vveres, ordena ahora que se gaste todo el dinero preciso, y mucho ms del preciso, en mdicos eminentes. "Estoy un rato en casa, despus de cenar. Es uno de los pocos das que ceno a hora regular. Vienen a buscarme a las once. Salimos juntos, me acompaan al ministerio. Despacho algunos asuntos con el Gabinete, firmo cartas, preparo cosas para el da siguiente, y nos vamos con nimo de dar un paseo. Buscamos a otros amigos, porque siento que la conversacin se me acaba. Slo encontramos a Luis Bilbao, paseando por la acera del Crculo de Bellas Artes. De negro, barba de dos das, sombrero disforme. Carretera adelante, llegamos a Alcal. Dejamos el coche en la puerta de Madrid, y entramos a dar una vuelta por el pueblo. Soledad absoluta. Ambiente que me repone en veinte aos atrs. El silencio inquietante, el olvido, una incitacin, y una tristeza despavorida. La impresin resucita otras, de personas y escenas tan antiguas. Las de P.N., las rejas, sus voces, el bullicio de aquella compaa. Todo pas. Slo queda este escenario. El rincn de la plaza de San Bernardo est como hace cuarenta aos. Curiosa coincidencia: Ayer se me presentaron en el ministerio, a pedirme una recomendacin, dos seoras, de pelo blanco: Eran Rosala y Petra de la Cruz, a quienes yo no haba vuelto a ver desde que jugbamos a los novios en esta plaza, siendo nios. Llegamos a la Plaza Mayor, por la que se pasean seis personas. Es la una y media de la madrugada. Nos miran de soslayo, y me reconocen. Sentados en la puerta de casa de Salinas, tomamos un refresco; all estn Pepito, y Cecilio Casas, y otro alcalano, desconocido para m. Un grupo nos observa con curiosidad desde la puerta de la posada del Vizcano. Es la posada de Blas Acebrn, importante personaje novelesco. Tambin creo que es correligionario mo, y, segn dice, me admira. Al levantarnos, se me acercan en la plaza antiguos conocidos: El Andresillo, un barbero, un mozo de billar, y otras gentes que me llamaban

419

entonces seorito Manolo, y ahora don Manuel. Volvemos a Madrid, y yo, a casa. "Con retirarme tarde, hoy no he podido ir al ministerio hasta las once. Me estaba esperando el comandante aviador Romero Vasar, que ha hablado una hora y media sin interrupcin (...)." (2 de julio de 1931, OC IV, 5-6) A partir de aqu empieza la crnica histrica o poltica, que ocupar la parte fundamental del texto. Pero las Memorias empiezan con una referencia explcita al pasado ("Ayer"), con el recuerdo de un momento de ocio, al menos relativo ("un poco menos atareado"), con referencias al crculo de amistades del autor, es decir a su vida privada (Valle-Incln, el poeta, bohemio y alcohlico Luis Garca Bilbao, el periodista mexicano Martn Luis Guzmn, el pintor Juan Echevarra, todos miembros de la tertulia de Azaa en el caf Regina, en la calle Alcal de Madrid, muy cerca del Crculo de Bellas Artes694), y con la evocacin de dos escenarios muy caractersticos de la vida de Azaa: el Ateneo, del que Azaa segua siendo presidente y en el que se haba ido forjando buena parte de su carrera intelectual y poltica, y Alcal de Henares. Ante el escenario en el que transcurri su infancia y su primera madurez, vuelven las evocaciones que ya hemos visto en otros diarios y en El jardn de los frailes: soledad, silencio, olvido. Aparece la plaza de San Bernardo, de la que En el jardn de los frailes se dice que fue el escenario de sus juegos infantiles, y una posada, la del Vizcano, con su posadero Blas Acebrn, "importante personaje novelesco". Estamos pues en el mundo de Fresdeval, y ms all incluso, en el de En el ventorro del 'Tuerto", publicado por Azaa en la revista Gente Vieja en 1902. Mediante este gesto hecho a conciencia, Azaa empieza lo que acabar titulndose Memorias polticas con referencias estrictamente personales: amistades (alguna de ella indescifrable, como el nombre "P.N.") , un rato de ocio, una excursin fuera de Madrid, el escenario de su ciudad natal. Azaa ha querido anudar el hilo roto en abril, con la interrupcin de Fresdeval, y continuar no la misma obra por supuesto, pero s su obra literaria. Este hecho proporciona una primera indicacin de la importancia esttica que Azaa concede a las Memorias, que no es un simple dietario o una coleccin de apuntes, como se comprobar en el apartado correspondiente. Y tambin seala la importancia que va a tener el motivo de la vida privada, del yo ntimo de Azaa en este texto. No se trata de negar que las Memorias constituyen sobre todo una crnica poltica, hecha con el intento de recordar unos hechos que su autor sabe memorables. Pero, aunque discretamente, aparece tambin un yo privado que se manifiesta sin tregua y de diversas maneras.

694 C. de Rivas Cherif, Retrato..., ed. cit., p. 103. Para una evocacin muy precisa de las tertulias de tiempos de Primo de Rivera, en particular de la de Azaa en el Regina, ver Max Aub, Las buenas intenciones, Madrid, Alianza, 1979.

420

IV.1 LA FAMILIA Y EL CIRCULO DE AMIGOS PRXIMOS Tras su boda en el ao 1929, Azaa se haba instalado con su esposa Dolores de Rivas Cherif en un piso de la calle Hermosilla, siempre en el bario de Salamanca de Madrid. Tras la proclamacin de la Repblica y al pasar a ocupar el cargo de ministro de la Guerra, Azaa tena la posibilidad de trasladarse a vivir al Palacio de Buenavista, sede del Ministerio. No lo hizo, "con gran contento (de su mujer)", informa Rivas Cherif, y durante algunos meses Azaa mantuvo una cierta distancia con respecto al cargo que ocupaba.695 Pero cuando alcanz la presidencia de Gobierno, en octubre de 1931, decidi mudarse al Palacio de Buenavista, donde el ministro de la Guerra tena preparado unas habitaciones privadas.696 Salvo una referencia mnima, nada de todo esto aparece en las Memorias, donde la vida privada de Azaa est fuera de escena. Hay referencias a su esposa, claro est, pero siempre del mismo tenor: "Vengo de casa a las nueve. Despus voy a buscar a Lola en casa de su padre, y nos vamos con Joaqun lvarez a cenar en la terraza del Hotel Nacional." (4 de julio de 1931, OC IV, 11) "Dejo a Lola en casa de su padre, y voy al ministerio." (11 de julio de 1931, OC IV, 24)

"Cenamos Lola y yo con lvarez Pastor en Sicilia-Molinero. Volvemos a casa a la una y media." (18 de julio de 1931, OC IV, 34)
"Desde el Consejo vengo a casa, a recoger a Lola, y vamos a almorzar a la embajada de Francia." (23 de julio de 1931, OC IV, 41) "He ido con Cipriano y Lola a La Zarzuela, en el Pardo. (...) Despus de cenar hemos ido los tres a casa de Mara Cardona." (23 de julio de 1931, OC IV, 42) Todas las referencias son parecidas: Lola, la mujer de Azaa, no aparece nunca caracterizada, ni en accin. Es un personaje mudo, al que Azaa suele ir a recoger para asistir a algn acto oficial, al teatro, o para hacer una excursin. Y como no tiene papel alguno, excepto el de su pura y simple presencia, tampoco reacciona, lgicamente, ante la presencia y el personaje de Azaa. Tan slo tiene

695

Ibid., p. 187.

696 "Juzg el nuevo Presidente que no convena ya a su comodidad, a la dignidad del cargo ni a las necesidades ineludibles de su representacin, el seguir viviendo en el piso de la calle de Hermosilla y se traslad con su mujer la Palacio de Buenavista, donde de antiguo tienen asiento los ministros de la Guerra", C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 207.

421

una intervencin personal en el relato de los hechos del 10 de agosto de 1932, cuando Sanjurjo intenta su golpe de Estado en Sevilla y algunas tropas sublevadas asaltan el Palacio de Buenavista: "He vuelto a nuestra tertulia, y en un momento que estbamos solos, Lola, que haba advertido algn movimiento inusitado, me pregunta: -Pasa algo? -Psche! contesto sonriendo-. Que esta noche vienen a asaltar el ministerio. -Lo dices en broma.. -Ya vers como no es broma. Pero aunque oigas tiros, no te asustes; no pasar nada. No se ha asustado, en efecto. Prefiero que lo sepa, desde ahora y no que el suceso, si llega, la sorprenda." (9 de agosto de 1932, EC, 13) Pero no vuelve a intervenir ms, ni siquiera en los sucesos de aquella noche. Azaa mantiene a su mujer completamente al margen de su actividad poltica y de su vida pblica, o por lo menos eso es lo que las Memorias dejan traslucir. Otro personaje esencial en la vida de Azaa es el hermano de su mujer, cuado suyo y amigo desde mediados de los aos diez, Cipriano de Rivas Cherif. Como a su esposa, Azaa habla de l como "Cipriano", y al tratamiento familiar corresponde el mismo tratamiento dramtico. "Cipriano" es el amigo fiel de Azaa, que le acompaa en sus excursiones o en las tertulias despus de la jornada de trabajo: "Tengo que hacer el prembulo del decreto reorganizando el ministerio. Despus de cenar, me pongo a ello. Viene Cipriano. Por fin me quedo solo, y concluyo el trabajo." (2 de julio de 1931, OC IV, 6)

"Despus de cenar han venido Cipriano y Martn Guzmn. Salimos a pie. Rara vez piso la calle, y me agrada divagar como en otros tiempos." (5 de julio de 1931, OC IV, 13)
"He ido con Cipriano y Lola a La Zarzuela, en El Pardo." (23 de julio de 1931, OC IV, 42)

422

"Por la noche hemos ido Lola y yo con Cipriano y los Mndez Vigo a cenar en Fuentelarreyna. No haba casi nadie." (2 de septiembre de 1931, OC I, 117) "Anoche estuve en el teatro Fontalba con Lola y Cipriano (...)." (3 de noviembre de 1931, OC IV, 213) "A las diez y media he terminado mis trabajos. Ceno, y me voy al Escorial con Lola y Cipriano. Estamos en el Paseo de los Pinos, sentados frente a la Casita de Arriba." (19 de mayo de 1933, OC IV, 536) Cipriano, siempre sin caracterizar, ni siquiera con el ms leve adjetivo (como ocurre con Lola), tampoco interviene en la accin. Es un personaje mudo, que no reacciona ante los acontecimientos ni ante Azaa. Acta en una nica ocasin, pero a instancias del propio Azaa, y slo para darle conversacin: "Por la noche llamo a Cipriano, para que me d conversacin. Estamos de tertulia hasta la una. Le confieso que estoy muy aburrido." (4 de enero de 1933, EC, 127) En una ocasin muy importante, el 14 de octubre de 1931, cuando se celebra el debate que desemboca en el acceso de Azaa a la Presidencia del Gobierno, Azaa recurre a l como testigo de lo que va a ocurrir: "Cuando llegu al Congreso, avis a Cipriano y a Ams, para que viniesen a verme. No s por qu. A Cipriano para que viese lo que iba a ocurrir. A Ams, porque tena pensamiento de nombrarle para algo." (14 de octubre de 1931, OC IV 184) Otras veces, no muy abundantes en el texto (aunque probablemente lo fueran ms en la realidad, porque Azaa ve a su cuado prcticamente todos los das), Cipriano de Rivas Cherif interviene tambin como intermediario de lo que alguien ha dicho, o como vehculo del rumor o la opinin pblica: "Despus me ha dicho Cipriano que Valle-Incln, presente en una tribuna, le ha dicho: -No creo en Azaa como poltico si no publica un decreto diciendo: Este Congreso no vale" (29 de octubre de 1931, OC IV, 206). (Subrayado en el texto.) "Cuando se march Goded, entraron Cipriano y Guzmn, que me traan 'la voz de la calle'. En Madrid hay un tole tole formidable. Mucha agitacin. En la Casa del Pueblo, alarma. La gente espera 'un gesto' mo. Mis visitantes quieren que en la prensa de maana se anuncie ya oficiosamente la destitucin de los generales. Me niego" (27 de junio de 1932, OC IV, 417). "Ayer le dijo Ossorio a Cipriano que los polticos la tienen

423

tomada conmigo, como hicieron con Silvela, Canalejas y Maura." (3 de julio de 1932, OC IV, 424) "Cipriano me cuenta el efecto que ha producido en la redaccin del Sol la presencia de Miquel y la reaparicin de un Urgoiti, que desde Luz se pasado dos aos insultando a los que escriban en El Sol. Anuncian despidos de redactores y colaboradores. Y una nueva direccin." (6 de julio de 1933, EC, 388) "Montaner le ha dicho a Cipriano, por referencias de Aznar, que don Niceto le ha dicho a Pepe Centeno: 'No se atrevern a hacer a Alvaro [de Albornoz] presidente, y si se atreven abrir las consultas otra vez. Lo pasado no ha sido ms que un escarceo." Sern chismes? Es posible." (10 de julio de 1933, EC, 393) Hay alguna ocasin en la que se poda esperar que Rivas Cherif tuviera un papel algo ms relevante, y es cuando Azaa estrena La Corona en Barcelona, en diciembre de 1931, en una funcin protagonizada por Margarita Xirgu y dirigida por el propio Rivas Cherif. Pues bien, en toda la entrada (18-21 de diciembre de 1931) no se hace ni una sola referencia a l. Azaa relata las circunstancias polticas de la estancia en Barcelona, cuenta el estreno, recuerda los tiempos de redaccin y critica la puesta en escena, pero no habla de su amigo. (Tampoco de Dolores de Rivas Cherif, que inspir la obra, y a quien La Corona va dedicada.) Cuando la compaa de Rivas Cherif estrena en el teatro romano de Mrida la traduccin que Unamuno ha hecho de Fedra de Sneca, y Azaa deja constancia en su diario de la funcin, que es un gran xito, la nica anotacin referida a Rivas Cherif es la siguiente: "Cipriano, que lo ha organizado todo, en sus glorias." (19 de junio de 1933, EC, 373) En el crculo inmediatamente exterior al familiar estn los amigos ms prximos de Azaa: Ams Salvador (amigo de Azaa desde los tiempos del Ateneo y el Partido Reformista, que le haba financiado la revista La Pluma con su asignacin de diputado), Martn Luis Guzmn (periodista y escritor mexicano), Luis Garca Bilbao (escritor), Luis Bello (periodista, director del diario -Luz), Juan Jos Domenchina (poeta, secretario particular de Azaa desde que ste ocupa la presidencia del Gobierno), y Enrique Ramos, subsecretario de la Presidencia. En estos casos ocurre exactamente lo mismo que con Dolores y Cipriano de Rivas Cherif. Aparecen con menos frecuencia, como es natural, pero casi siempre como personajes mudos, sin iniciativa y sin reaccin ante los hechos. "Vinieron Cipriano y Guzmn. Quedaban all Ramos y Bello. Eran las once y decidimos cenar juntos. Se juntaron otros amigos y nos fuimos a Los Burgaleses. Entre plato y plato, me traan cuartillas del texto del discurso, para corregir." (27 de mayo de 1932, OC IV, 389)

424

"De noche, han venido Guzmn y Cipriano. Da de asueto, que me est haciendo mucha falta." (18 de junio de 1932, OC IV 405) "Despus de estas conversaciones, nos vamos a comer. Somos Lola y yo, Saravia y Cipriano. Ramos ha venido a tomar caf." (9 de agosto de 1932, EC, 15) "Se fue Casares y he estado con Ramos, Guzmn y Cipriano de conversacin hasta las dos. No pasa nada, y me voy a acostar." (7 de diciembre de 1932, EC, 94) "No he podido salir de paseo, porque a primera hora de la tarde se ha puesto a llover a mares. He ido a casa de Cipriano, y all me he estado con otros amigos, hasta las nueve." (29 de enero de 1933, EC, 156) "Despus de cenar han estado aqu Cipriano, Saravia y Guzmn." (18 de marzo de 1933, EC, 221) "Despus de comer, voy con Lola y Cipriano a Navacerrada (...) Volvemos por Manzanares. Tenemos que ir a la embajada de Portugal, y, en efecto, vamos. (...) Estoy poco tiempo. Regreso al ministerio. Casares me comunica que en Hormechos hay cuatro muertos. (...) Luego viene Enrique Ramos y se est aqu hasta las doce." (23 de abril de 1933, EC, 250) En algn caso, "los amigos", como los llama Azaa en su diario, aparecen como un personaje colectivo, coral, apoyando o animando a Azaa en un momento de desnimo: "Despus de cenar, me llama por telfono Domingo, y me pregunta su puedo recibirle con otros amigos. Le contesto que venga. Yo estaba con Ramos, Guzmn, Cipriano y otros amigos, que pretendan aplacar mi enojo por todas estas contrariedades, y convencerme de que debo sobreponerme a la amargura de una injusticia." (23 de febrero de 1933, EC. 187) Y en otros, alguno de los amigos tiene un papel que ya hemos visto jugar a Cipriano de Rivas Cherif: una suerte de intermediario e informador privado de Azaa. As Enrique Ramos, que adems de amigo de Azaa era diputado por Accin Republicana y fue luego subsecretario de la Presidencia, por lo que conseguir un protagonismo propio: "Ramos viene a decirme que ha hablado con Carande 697 y que acepta [la candidatura a la Presidencia del Gobierno], a reserva

697

El historiador Ramn Carande.

425

de consultar antes con Ortega, a cuyo grupo pertenece; yo no lo saba." (15 de diciembre de 1931, OC IV, 278) O Ams Salvador: "Del padre Pinedo se ha valido el Nuncio para ciertas gestiones oficiosas, entre otras para procurarse una entrevista conmigo. Al Nuncio le interesaba conocer mi opinin personal respecto de las rdenes religiosas. Pinedo le ha hablado del caso a Ams Salvador, y Ams me lo ha contado a m. Yo no he querido tener la entrevista, que me pareca indiscreta y tal vez comprometedora. El que ha hablado con el Nuncio ha sido Ams. An no tengo referencia directa de su conversacin. Guzmn me ha dicho que el Nuncio tema una actitud demasiado radical de mi parte, y le interesaba saber si rompera la Alianza Republicana. Aguardo informes directos de Ams" (3 de octubre de 1931, OC IV, 161). O Juan Jos Domenchina, su secretario particular en la presidencia hasta 1934 698:
"Lo ms chistoso de toda esta historia es que Maura ha llevado muy a mal la reaparicin del ABC. En los pasillos del Congreso les ha dicho a Domenchina, a Cacho y a Serrano Batanero que esa medida es 'una torpeza del Gobierno' (...)." (29 de noviembre de 1932, EC, 75) Juega este papel, muy en particular, Martn Luis Guzmn, de quien Azaa escribe: "(...) le interesa la poltica espaola ms que a m" (14 de noviembre de 1931, OC IV, 230). Guzmn no slo informa a Azaa de algunos hechos, opiniones, rumores o conversaciones, sino que tambin le transmite algunas peticiones sobre las que Azaa deja una opinin sucinta: "En casa, vienen Cipriano y Guzmn. Guzmn me trae una papeleta portuguesa, imposible" (13 de julio de 1931, OC IV, 26). Y como tal jugar un papel ms relevante que el de otros amigos, por ejemplo en el intento de formacin de un grupo de prensa favorable a Azaa (del que se hablar ms adelante), en la crisis de gobierno que llevar a la formacin del segundo Gobierno de Azaa (diciembre de 1931), o cuando le cuenta a Azaa una intriga que estn urdiendo Maura, Felipe Snchez Romn, Ortega y Martnez Barrio: "Despus de comer viene Guzmn. Me cuenta el estado de la intriga poltica. Ortega, Maura, Snchez Romn y Martnez Barrio se han reunido en la redaccin de la Revista de Occidente. Quie-

Sustituido entonces por Santos Martnez Saura. Ver el libro de este ltimo, Memorias del secretario de Azaa, Barcelona, Planeta, 1999, pp. 221-222.

698

426

ren enviar un emisario a Montemayor, para comprometer en el plan a Lerroux. "Ortega ha dicho que soy muy orgulloso. n mi discurso de Accin Republicana, aunque se enderezaba a contestarle, no le nombr siquiera. "Me cuenta Guzmn que Miquel quiere realizar con el Ayuntamiento una venta de solares para allegar fondos." (25 de junio de 1932, OC IV, 412)

IV.2 EXCURSIONES Y PAISAJISMO As como la vida familiar est casi totalmente excluida de las Memorias, s que aparece en stas un aspecto de su vida privada, ya que no ntima: se trata de los apuntes que hace sobre alguna excursin o algn viaje corto. No es raro que al terminar la jornada de trabajo en el Ministerio, las Cortes o la Presidencia, Azaa coja el coche oficial, recoja a algn familiar (Dolores o Cipriano de Rivas Cherif) o a algn amigo (de los citados ms arriba) y se acerque a algunos de los sitios que le gustan: la sierra de Madrid, El Escorial, Alcal de Henares. Ya se ha visto que las Memorias se abren con un recuerdo a Alcal de Henares, lo que ancla el diario poltico en la vivencia personal y en la obra literaria previa de Azaa. En estos aos, Azaa vuelve con alguna frecuencia a su ciudad natal, como ha vuelto a lo largo de su obra literaria (en su juventud, luego con El jardn de los frailes y por fin con Fresdeval). Y, como en su obra literaria, la sensacin que se desprende de estas visitas es compleja. Por una parte, Azaa busca en Alcal una forma de evasin: la tranquilidad, el aislamiento, el silencio, frente al frenes, el bullicio, el ruido en una palabra, de la actividad poltica madrilea: "Por la noche hemos ido a Alcal. Nos hemos pasado por el Alamillo y la plaza de San Bernardo, sepulcral." (26 de abril de 1932, OC IV, 375) "Estuvimos paseando por El Chorrillo (...). Noche muy fresca, luminosa. Silencio alcalano, Voces lejanas, en el campo. Unos brbaros beban y cantaban en el ventorro, oyendo un organillo. El cielo sobre el Viso estaba azul, transparente, con suavidades de aurora y nubecillas blancas. Luna." (17 de julio de 1932, OC IV, 441) Por otra parte, Alcal de Henares le trae a Azaa recuerdos de un pasado que no siempre es agradable: "Estuvimos en la casa de la calle de la Imagen, que est desbaratada e inhabitable. Tristeza. Al regreso, pasando por la

427

Calle Mayor, vi la gente que volva de San Justo. Ayer era all la fiesta de las Santas Formas, que antes tena mucho esplendor eclesistico-militar. He comprobado una vez ms que vuelvo siempre de Alcal con los humores revueltos, sobre todo si me asomo a la casa triste." (22 de mayo de 1935, OC IV, 537) Es el mismo mecanismo que ya hemos visto en textos anteriores. Azaa vuelve a su ciudad natal, revive su pasado (tipos, personajes, nombres, calles, la casa familiar) o mejor dicho lo revive a travs de una recreacin literaria previa (ver En el Ventorro del "Tuerto", El jardn de los frailes y Fresdeval), y acaba entristecido por el recuerdo. No ocurre exactamente lo mismo con las excursiones al Escorial. Azaa aclara bastante pronto, en las pginas del diario, lo que va buscando en Alcal y El Escorial: "Alcal y El Escorial: he aqu las races primeras de mi sensibilidad." (2 de agosto de 1931, OC IV, 54) El paisaje, la fbrica misma del monasterio, el jardn de los frailes y algunas conversaciones con los agustinos, entre los que se encuentran antiguos profesores suyos, le traen el recuerdo del pasado. Un pasado que, como en el caso de Alcal de Henares, no es sencillo. Est, en primer lugar, la evocacin de los aos pasados all de estudiante: "Inmediatamente despus de comer, salgo con Lola. Vamos al Escorial. Paseo por los Pinos y la Herrera. Tambin hemos estado en el jardn. A las cuatro y cuarto repican las campanas, con el timbre acordado que tienen estos toques en el monasterio. Si tirase de este hilo saldran las emociones de cuatro antiguos aos. Despus entramos en la baslica. Como es carnaval, hay funcin de desagravio. Me acuerdo muy bien de lo que eran para nosotros los carnavales!" (6 de febrero de 1932, OC IV 325) La aparente sencillez de la evocacin es un poco engaosa. Azaa est recordando los carnavales que se celebraban en el colegio de los agustinos, pero ya los haba recordado otra vez en El jardn de los frailes, habindoles dedicado entonces todo un captulo, el IX. Es posible que al escribir su diario en 1932 Azaa no recuerde ese captulo de su novela, y por tanto no est reelaborando el recuerdo sobre hechos ya recordados y ya convertidos previamente en materia literaria. Aun as, la evocacin, se complica pronto, y es que Azaa no se limita a recordar los aos de estudios, sino tambin otras de las ocasiones en que volvi al Escorial despus de aquellos aos: "Por la tarde he ido al Escorial; he pasado un par de horas en el jardn de la Casita de Arriba, que estaba desierto. Maravillosa tarde, de sol primaveral. Record otra, de un mes de marzo en que estuve all, completamente solo, hace muchos aos, la primera vez que volv al Escorial despus de salir del colegio." (8 de marzo de 1933, OC IV, 466)

428

Azaa est recordando un momento que ya ha recordado, y recreado literariamente, en dos ocasiones. Una en el Diario del viaje por el norte de Espaa en 1918, cuando en la primera entrada, al pasar el tren por la sierra recuerda: "El Escorial; recuerdo del viaje del otro da (reconciliacin con El Escorial)" 699 La otra es la escena final de El jardn de los frailes, cuando el protagonista innominado, evidente trasunto del autor, vuelve al Escorial por primera vez desde su salida y pone en marcha el proceso de rememoracin que culmina (o que tal vez suscita) la novela. Como en el caso de Alcal de Henares, Azaa evoca un recuerdo ya recordado y ya muy elaborado, varias veces recreado por escrito. En el caso del Escorial, hay alguna referencia inevitable a la novela El jardn de los frailes, que incorpora el decorado e incluso personajes vivos, protagonistas de la juventud de Azaa, de su propia novela y ahora de alguna pgina de estas Memorias, como el padre Jernimo Montes, al que llama padre Mariano en El jardn de los frailes y protagonista del ltimo captulo de la novela, cuando recibe al protagonista como el padre de la parbola evanglica recibe al hijo prdigo. El padre Montes aparece en una entrada en la que Azaa relata una excursin al Escorial durante la cual se le ocurre hacer una visita a este fraile, antiguo profesor suyo. Despus de una primera conversacin, la escena sigue con otro fraile (el padre Isidoro), con el que Azaa, despus de comprobar que tambin los agustinos han ledo su novela, mantiene una breve conversacin sobre poltica: "El padre Isidoro me pregunta un tanto angustiado, qu va a ser de ellos, porque nada de lo que hay all les pertenece, todo es del Patrimonio y no sabe cul podr ser el maana inmediato. Respondo que tampoco lo s yo, y que las Cortes lo resolvern, pero le aseguro que por mi gusto, El Escorial permanecera tal como est. "-Y los colegios? "-No s. "-Quitarn la libertad de enseanza? "-Me parece probable." (2 de agosto de 1931, OC IV, 54) Azaa, que apunta que no quiere "asustarlos; me dan lstima y no he venido a decirles exabruptos" (Ibid., 55), cierra as una reflexin que ha acabado convirtindose, al acceder al Gobierno de la Repblica, en una historia nueva. El alumno de los agustinos, que luego novel una supuesta ruptura, est ahora en posicin de intervenir en el cierre del colegio que vino a simbolizar para l todo aquello que se le quiso imponer (religin, espaolismo, una carrera profesional que aborreca). Ahora puede reconstruir la secuencia entera y otorgarle una coherencia que hasta ah no haba tenido.

699

Diario, 26 de junio de 1918, OC III, 831

429

La combinacin de literatura y memoria, explcita en el apunte siguiente, culmina con esa fbula en la que culmina, por una parte, la literatura y la poltica (en las Memorias) y, por otra, una trayectoria personal convertida en un ejemplo de ruptura sentimental, ideolgica y poltica: la que va del colapso noventayochista de la Restauracin (fabulado en El jardn de los frailes) a la apertura de una nueva etapa con la Segunda Repblica. El antiguo alumno, luego idelogo de la ruptura, es ahora el protagonista, con poder sobre sus antiguos maestros: "Domingo campestre. Almorzamos Lola y yo solos en el hotel Victoria del Escorial. Visito mi jardn de los frailes, a pleno sol. Nadie, siempre en perfecta comunin con este lugar. La sinfona es hoy grandiosa. (...) "El antiguo manantial de la tristeza parece cerrado. Pero no hay una parte profunda en mi vida que se remueve a estos acordes? Como se removi hasta los poros cuando escrib El jardn; o ms bien, cuando para escribirlo lo resent. "Considero cmo me he despegado de cuanto amaba en estos sitios, y ahora me creo incapaz de emocionarme con los valores que El Escorial representa; ni de polemizar sobre ellos. Me doy cuenta de que somos ya otra cosa, y de que todo ello pas, irrevocablemente. Es extraordinario quejo haya sido testigo, en mi vida interior, y actor (literario y poltico) de aquella ruptura." (26 de julio de 1931, OC

IV, 47) (El subrayado es mo.) Con esto culmina la elaboracin literaria y poltica del personaje que Azaa se ha ido forjando a lo largo de todos estos aos. El "testigo" de una ruptura (poltica, religiosa y sentimental) colectiva es ahora el principal protagonista, el que tiene en su mano la capacidad de decidir no slo lo que va a ocurrir con sus antiguos profesores, sino lo que va a ocurrir con la enseanza religiosa: la ruptura de la que habla Azaa se ha consumado del todo, o por lo menos eso es lo que Azaa quiere poner en escena en sus Memorias. Pero ms adelante volveremos al significado poltico del texto. Por ahora, volvemos a lo que apunta una y otra vez cuando va de excursin al Escorial, que es lo mismo que cuando va a Alcal: una cierta tranquilidad, el reposo, la paz, el silencio: "Despus de cenar he ido al Escorial. Noche de luna. Silencio. Fresco. Paz. Me habra estado all toda la noche. Algunos de mis acompaantes me dicen que hay rumores de disidencia radical, y hasta se habla de la destitucin de Lerroux. Yo me ro." (21 de julio de 1932, OC IV, 444) "A las diez y media he terminado mis trabajos. Ceno, y me voy al Escorial con Lola y Cipriano. Estamos en el Paseo de los Pinos, sentados frente a la Casita de Arriba. Oscuridad profunda. El cielo hirviente de estrellas. Silencio eterno, soledad. Me habra quedado all hasta el alba." (19 de mayo de 1933, OC IV 536)

430

Otro de los destinos favoritos de Azaa, adems de Alcal y El Escorial, es la sierra de Madrid. Pero siempre va en busca de lo mismo, para distraerse y "reposar de necedades", como escribe a la vuelta de una excursin para ver Toledo a la luz de la luna (20 de mayo de 1932, OC IV, 384). El puerto de la Morcuera le gusta porque an est intocado: "A las siete y media he salido con Lola y Cipriano. Llegamos a lo alto de la Morcuera casi al cerrar la noche. El sol se puso cuando bamos a pasar por Miraflores. Subiendo al puerto, paisaje rosa y gris, amarillo y plata. Paz melanclica. Al salir al puerto, Pealara y el Reventn negros, y un crculo de oro fino, translcido, plido, en el alto horizonte. No haba nadie en la sierra. El fondo del valle, negro. Olor riqusimo. Sutil frescura. Piaban unos pajarillos entre las matas, y una rana croaba en el arroyo. Silencio, silencio." (3 de julio de 1932, OC IV, 423-424) El Alto del Len tambin se convierte en motivo literario, con evidente voluntad, como en el caso anterior (contrastes cromticos, aliteraciones, evocaciones mediante construcciones absolutas) de que el texto alcance dignidad y sugestin expresiva700 : "Fui de paseo a La Granja, y dimos la vuelta por Segovia. En lo Alto del Len nos detuvimos a contemplar la puesta del sol, prodigiosa; en el punto mismo en que un disco de oro, sin llamas, tocaba las cimas de unos montes de violeta. Vapores azules sobre los valles del Espinar. Cielo verdoso. Maravilla de paz." (31 de mayo de 1932, OC IV, 392) O en el caso del Escorial, el siguiente apunte, con un ritmo (con unidades cada vez ms breves) que intenta reproducir musicalmente la sensacin de evasin absoluta: Despus de cenar he ido al Escorial. Noche de luna. Silencio. Fresco. Paz." (21 de julio de 1932, OC IV, 444) El motivo literario de la paz y el silencio va arropado, de una parte, por la descripcin paisajstica, y, de otra, por el de la evocacin de tiempos juveniles o pretritos. As vuelve a ocurrir en este apunte sobre una excursin a Guadarrama: "Despus de la firma he salido con Guzmn. En la carretera del Escorial a Guadarrama nos hemos apeado y hemos andado unos kilmetros. Tambin ayer dimos un paseo. La tarde de hoy estaba muy agradable; cubierto, grandes masas de nubes sobre la

Para un anlisis de la voluntad expresiva del estilo de Azaa, ver Mara ngeles Hermosilla lvarez, La prosa de Manuel Azaa, Crdoba, Universidad de Crdoba, 1991, en particular el captulo dedicado a "La estructura de la prosa", pp. 145-200.

700

431

sierra, plomizo el horizonte, jugoso el verde de las dehesas, mucho ruido de aguas corrientes, y ni un alma por parte alguna. Los toros pastaban en el Campillo y en el Jaral. Cunto he corrido yo por aqu en mis tiempos de estudiante! Mi pasin por el campo se exalta en esos momentos, pensando en las delicias de reposar en estos lugares, quieto, sin pensamiento." (25 de marzo de 1932, OC IV, 361) En otra ocasin, la evocacin del mismo Alto del Len deja paso a una reflexin imbuida de esteticismo y a la vez de historicismo: "Esta maana me he levantado tarde. Cipriano ha venido a comer con nosotros, y a las dos y media hemos salido con el propsito de llegar a La Granja para ver los jardines nevados. No ha sido posible. El coche no ha podido pasar del Alto del Len; nos hemos apeado mientras maniobraba. La ventisca era muy fuerte, la carretera cubierta de hielo, era difcil tenerse en pie; algunos de la Escolta se han cado dndose buenos porrazos. Por apartarnos de la carretera, Lola y yo hemos pisado en la nieve y nos hemos hundido hasta casi la cintura. Todo esto nos ha divertido mucho, y el corto rato que hemos permanecido all, me ha tonificado y alegrado de un modo extraordinario. Niebla y nieve. Pasaban algunos hombres liados en bufandas que me recordaron La nevada, de Goya, una de las cosas de ms fuerte evocacin espaola que se conocen." (14 de febrero de 1932, OC IV, 328) Ya se ha visto cmo los apuntes hechos tras las excursiones al Escorial y a Alcal de Henares combinan la voluntad estilstica descriptiva con la evocacin del pasado, en esos casos pasado personal, historia del propio Azaa. Pero cuando los paisajes no sugieren ni recuerdan una vivencia personal, la evocacin cobra tintes histricos. Tras un paseo hasta el castillo de Manzanares ("el castillo de Santillana", dice Azaa) escribe: "El anochecer es prodigioso. El valle y la sierra, de rosa y nieve. Todo est de una grandiosidad triste. La emocin de la historia y del natural se combinan. Sobre esto, podr levantarse una historia nueva?" (20 de marzo de 1932, OC IV, 356) El antiguo testigo y ahora protagonista de la ruptura se enfrenta al paisaje espaol (castellano, si se quiere), saturado de historia: su accin poltica cobra as el carcter de una misin. Tal es la funcin de los apuntes paisajsticos, que proyectan la accin diaria, la gestin poco atractiva (como veremos ms adelante) de los asuntos pblicos sobre un escenario gigantesco, el de la combinacin de la "historia y del natural": el de una nueva Espaa, fundada en la ruptura con la "vieja" y en el reencuentro con la de siempre. IV.3 EL RESTAURADOR Y EL ARTISTA Los diarios de los aos veinte atestiguaban la misma sensibilidad. Entonces Azaa se dejaba llevar por la sensibilidad historicista e identificaba una viven-

432

cia personal (la frustracin de su presunta carrera poltica) con un fracaso histrico, traducido en la ruina del antiguo esplendor. Pero aunque la meloda sea la misma (el motivo sigue siendo el de la decadencia de Espaa), la tonalidad ha cambiado. El tono imprecatorio y casi blasfemo ha dejado paso a una pregunta abierta al futuro. Volvemos a encontrar as otro motivo que relaciona las Memorias con la obra literaria previa de su autor. Los apuntes sobre Alcal de Henares y El Escorial garantizaban la continuidad en lo personal, y las notas paisajsticas, de tan clara intencionalidad esttica, sitan la accin poltica sobre un fondo voluntariamente artstico. Pero tambin hallamos de nuevo la reflexin histrica, que no es slo un grandioso motivo de fondo, sino que nos muestra a un Azaa preocupado por la restauracin de una continuidad rota. El Azaa testigo y protagonista de una ruptura colectiva gigantesca, quiere ser tambin un Azaa conservador de una forma de tradicin. Esta preocupacin adopta formas muy diversas. En un caso, Azaa expresa su tristeza ante un rbol cado en el jardn del Ministerio de la Guerra: "Un rbol magnfico, enorme, el ms viejo y hermoso del jardn, se ha cado, dejando las races al aire (...). Este rbol era un antiguo amigo. (...) me alegraba ver una obra tan hermosa. Derrumbarse, ser un presagio?" (11 de mayo de 1933, OC IV, 521) Y en otra ocasin deja constancia del mismo sentimiento, aunque ms intenso y complicado, cuando visita las obras de construccin de la Ciudad Universitaria, que han arrasado los antiguos jardines de la Moncloa: "Haca ao y medio que yo no iba por aquellos lugares (la Ciudad Universitaria) y desconoca lo que han adelantado las obras. Mi sorpresa ha sido grande cuando al llegar al final de la calle de la Princesa me he encontrado con la desolacin de la Moncloa destruida. De aquel punto arrancaba un paseo de pinos viejos, tortuoso y rstico, hasta la escuela antigua de ingenieros. "Toda esta parte de la Moncloa, con el paisaje hasta el ro, era bellsimo, dulce, elegante; lo mejor de Madrid. Ya no queda nada: 'una gran avenida', rasantes nuevas, el horror de la urbanizacin. "Yo vea con gusto que se hiciese la Ciudad Universitaria; pero no poda imaginarme, que en esta parte anterior de la Moncloa fuesen a hacer tamao destrozo. Ni poda imaginarme tampo-co que la destruccin me causara tristeza; porque realmente he estado triste toda la maana, y an ahora no se me ha pasado la impresin. Cuntas tardes de otoo, pasadas en aquel lugar! Su punto perfecto era en otoo. Finura, suavidad, grises admirables. Y aquella luz serena, cariciosa, melanclica. Si Madrid fuese un pueblo artista no se hubiera dejado quitar la Moncloa; pero aqu se pa-

433

saron semanas entonando trenos cursis y madrileistas por el derribo del teatro de Apolo y nadie ha hecho, que yo sepa, la elega de la Moncloa. "Hoy he aprendido cunto me gustaba. All aprend yo a emocionarme ante el paisaje. Dentro de quince o veinte aos ser aquello sin duda muy hermoso; no lo dudo: parques, arboledas, etctera. Pero el candor luminoso y la elegante rustiquez de la Moncloa abandonada, quin nos los devolver! Y los que no la han conocido no sabrn nunca lo que Madrid ha perdido." (8 de noviembre de 1931, OC IV, 220-221) En rigor, Azaa est haciendo la elega de la Moncloa 701 y las Memorias, al recordar el paisaje perdido, pretenden recuperar ese paisaje perdido, aunque lo que Azaa parece querer con este apunte es, ms que describir, evocar, y al evocar, dejar rastro de su sensibilidad ante un determinado paisaje. Ms que por el paisaje mismo, Azaa describe su propia sensibilidad ante este. Lo que nos pinta en esta elega (y el trmino es lo suficientemente expresivo, porque el paisaje falta, literalmente) es l mismo, sufriendo, en su sensibilidad de artista, por la escasa sensibilidad que, en cambio, demuestran los madrileos. Ya lo hemos visto: el paisaje en Azaa siempre va relacionado con una evocacin de orden personal. Y es que lo que le interesa es describir una sensibilidad, la del artista que, en este caso, el pueblo de Madrid no es. Tambin es artista por la obra personal a la que esa sensibilidad le induce. Se recordar el conflicto de Hiplito, trasunto de su creador, ante las ruinas burgalesas: "La comprobacin es que Burgos se compone de capitana, audiencia, gobierno, etctera, jesutas, carmelitas, etctera, y ruinas. Historia transformada en doctrina moral y en disciplina docente. (...) "Lo que importa es la reaccin de Hiplito. Una angustia, un dolor, una maldicin, un desprecio, un rompimiento, un deseo de cometer una accin inmoral y brbara. "Quera tambin librarse del afn restaurador".702

El motivo de la elega, ya presente en El jardn de los frailes, volver cuando Azaa relate en su diario su ltima visita a Alcal de Henares destrozada por la guerra: "Se restaura un templo, un pa lacio, pero no un punto de la sensibilidad depurada, fugaz e inasible por su propia delicadeza. Vendr quien ame y contemple otras cosas, en manera distinta. Pero aqullas, desde el mundo de los sentimientos vuelven a la nada. Guerra y revolucin en Alcal! Increble. El mundo se desquicia. Ya s: el artista pa dece ms que nadie. Fuego de Dios en el querer bien! Elega del Campo Laudable!" (17 de noviembre de 1937, OC IV, 865). Se cierra as un largo ciclo: Rivas Cherif recuerda que uno de los primeros textos lite rarios dados a conocer por Azaa, en una conferencia leda por su autor en el Ateneo de Madrid, cuando era secretario de la casa, fue una evocacin de Alcal de Henares, para la que pens en el ttulo "Elega del Campo Laudable". C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., pp. 27-29.
702

701

Cuadernillo de Castilla la Vieja, 1926, OC III, 773.

434

Pues bien ahora Azaa va a dejar nota, en su diario, de ese afn restaurador. Sobre el monasterio del Paular, alto lugar de peregrinacin de los miembros de la Institucin Libre de Enseanza, apunta: "De tarde voy con la familia al Paular, triste ruina (...)." (12 de julio de 1931, OC TV, 25) Aficionado a los paseos por el monte del Pardo, asiste en el Parlamento a la discusin de la ley del Patrimonio para que no toquen el monte (5 de marzo de 1932) y luego habla con Fernando de los Ros para "salvar de explotaciones inicuas El Pardo" (22 de abril de 1932, OC IV, 375). Meses despus de la visita a la Moncloa con Negrn, habla con Fernando de los Ros, ministro de Educacin, para "procurar la restauracin de los antiguos jardines de la Moncloa." (22 de abril de 1932, OC IV, 375) En sus excursiones por las afueras de Madrid, va de vez en cuando a Riofro, y de nuevo apunta su tristeza por el estado del Real Sitio: "Visitamos el palacio, en parte ocupado por las colonias escolares de Segovia y Madrid. El palacio es muy hermoso y me apena verlo estragado y desmantelado. Todava hay en l muchos muebles, y gran nmero de cuadros, casi todos sin valor. Es lstima cmo tenan los reyes estas cosas. Y tambin lo es que no se puedan aprovechar ahora con refinamiento y gusto. Emplearlo en una obra humanitaria est bien, pero salta a la vista la desproporcin del marco con su destino actual. En Francia, la Repblica hace las cosas de otra manera." (30 de agosto de 1931, OC IV, 110111) Como en el episodio de la Moncloa, Azaa hablar con Fernando de los Ros para "salvar de profanaciones pedaggicas el palacio de Riofro" (22 de abril de 1932, OC IV, 375), aunque cuando lo vuelve a visitar, un ao despus, constata que "an no han desalojado el palacio de los horrores de la salchichera regia." (16 de mayo de 1933, OC IV, 529) Y poco despus, tras otra excursin a Riofro: "Pensaba yo, en Riofro, en lo que podra hacerse con aquel palacio y aquel monte si los valores estticos estuvieran ms acreditados en la Repblica." (28 de mayo de 1933, OC, IV, 554) Esa sensibilidad, Azaa intentar imbuirla en las instituciones del Estado, procurando, en lo que ahora nos afecta, la restauracin y el embellecimiento de los edificios. "El Presidente del Consejo", apunta Rivas Cherif en su biografa, "no abundaba en la opinin de que las virtudes republicanas hubieran de ir necesariamente unidas a las apariencias de mediocridad y chabacanera, so capa de modestia y espritu democrtico. Crea, antes bien, que todas las representaciones del Estado deban, si no conservar el rgido empaque ni el lujo ostentoso de la monarqua, s manifestarse siempre con el decoro que el prestigio de la autoridad exige".703 Emprende la restauracin de la Quinta del Pardo, con meticulosidad de jardinero: "He estado en La Quinta hasta las cinco. Sentado en un ribazo al sol, y quemando brozas para divertir a mi sobrino. Ya se han terminado las obras de restauracin del palacete, y est habita703

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 227.

435

ble. Ahora me ocupo de los jardines, que estaban perdidos; el ms bajo, lo haban descuajado para sembrar hortalizas. Lo estoy haciendo plantar de nuevo, con sujecin al plano antiguo. He repuesto las calles laterales, y se van a poner adems algunos cientos de chopos. Todos los dems jardines se van limpiando y remozando. Ya est rehecha una de las calles laterales de cipreses, que la broza se haba comido. Los he trado, ya grandes, de otro sitio; tambin mil y picos de plantas de boj, y rboles nobles, pinsapos, cedros, wellingtonias, etctera. En la parte alta, se ha completado el cipresal, etctera. Pero eso no es ms que empezar. Restaurar el jardn enteramente requiere un par de aos; y aguardar a que crezca... "Ahora planeo un gran estanque, de cien metros por veinte, con dos hileras de ciprs, en la vaguada donde el prncipe de Asturias haba puesto muchos gallineros, que he mandado destruir. Ser muy bello." (11 de enero de 1933, OC IV, 132) Tambin restaura el Palacio de Buenavista, sede del Ministerio de la Guerra, y la Presidencia del Consejo (en la Castellana), una restauracin que le llena de satisfaccin, como se comprueba en la siguiente entrada, correspondiente al primer aniversario de la proclamacin de la Repblica: "Por la noche di en la presidencia un banquete a las autoridades y al Gobierno, seguido de recepcin y concierto. La presidencia, terminadas ya las obras de restauracin y decorado que he dirigido personalmente, ha quedado muy elegante y bien puesta. He trado tapices del Pardo, muebles y araas de La Granja y Riofro, y algunos cuadros. Adems, he hecho construir otros y fabricar alfombras copiadas de las antiguas. Ahora ya se puede recibir all sin sonrojarse. Cmo lo tenan todo! Ahora ha gustado mucho. (...) (...) Para el banquete llev a la Orquesta Filarmnica. Haba mucho pblico, todo oficial, y bastante mal educado. Durante la primera parte del concierto hablaban a media voz; el general Goded y otros estuvieron todo el tiempo de chau-chau. Durante el descanso les hice comprender que se deban callar o irse a otro saln, y el resto del concierto transcurri en silencio." (14 de abril de 1932, OC IV, 371) Azaa est oponiendo, en un designio que al tiempo personal y poltico, la grandeza de la Repblica democrtica con la chabacanera demostrada por la Monarqua. Ya lo hemos visto con ocasin de una visita a Riofro. Otra vez apunta, tras una visita a la Zarzuela "con Cipriano y con Lola": "Delicioso sitio y maravilloso anochecer en tan gran silencio, y una paz monts, y olores de campo. Yo vivira aqu. Qu majaderos eran en esa familia real, que tena abandonadas las cosas ms bellas!" (23 de julio de 1931, OC IV, 42)

436

Y tras otra visita al Pardo, donde acabar pasando bastante tiempo tras su acceso a la presidencia de la Repblica en 1936, apunta: "(...) salgo de paseo con Guzmn hasta la Quinta del Pardo. Visito el palacete, y una casita donde los reyes se haban arreglado unas habitaciones para tomar el t. Sobre una mesa, una edicin de a peseta de la traduccin de Los tres mosqueteros. El lugar es delicioso." (22 de febrero de 1932, OC IV, 336) El esteticismo de Azaa le lleva a esto. Los miembros de la familiar real, capaces de leer ediciones de a peseta de la traduccin de Los tres mosqueteros, no estn a la altura de la elegancia campestre y cortesana de la finca del Pardo, que Azaa s sabe apreciar como es debido. No hace falta decir que tampoco estaban a la altura de su misin poltica. Pero el tono desdeoso no se limita al poder derrocado. En una ocasin, relata una visita hecha por el Gobierno en pleno al Palacio Real, a invitacin de Indalecio Prieto, entonces ministro de Hacienda y responsable del patrimonio del Estado. La visita empieza mal, porque alguien ha convocado a los periodistas, con lo que todo adquiere un tono que Azaa considera chabacano y mediocre. Una vez solucionado el problema, empieza el recorrido: "Durante la visita, algunos casi todos los ministros y sus acompaantes-, consideran lo muy tonto que ha sido el rey para dejar perder tanta magnificencia. "Maura, que llama a todos a admirar las araas y los relojes, segn es de tradicin en las visitas a los palacios reales, dice que, en una residencia as, el aislamiento es inevitable, y sus moradores no pueden or lo que sucede en el pas, ni pueden creer en ningn peligro, por la impresin de grandeza que reciben. "A Albornoz, le llama ms la atencin lo del aislamiento que no lo de la grandeza o fortaleza. "Largo Caballero, el estuquista, palpa los mrmoles: 'ste es mrmol italiano; ste es mrmol espaol.' "En el gran comedor de gala, que es una monstruosidad arquitectnica, Domingo dice: 'Esto es... regio. Ya se sabe lo que se dice con esa palabra.' "Algunos, no s si Maura y Domingo, aseguran que en Versalles no hay nada comparable. Se ve que no entienden. "Tambin hemos visitado la capilla, que es muy fea, y la sacrista donde se guardan las joyas y reliquias, de que no son la menor parte los stradivarius. El hijo de Prieto ha hecho abrir los estuches y ha pulsado las cuerdas de un violn.

437

"En toda la visita, don Fernando colocaba pequeas papeletas de historia del arte." (29 de agosto de 1931, OC IV, 109-110) Obviamente, Azaa se est divirtiendo a costa de sus compaeros de gabinete que "no entienden", como l, lo que estn viendo, profieren comentarios ridculos o estpidos (como los de Miguel Maura, Marcelino Domingo y Alvaro de Albornoz), traicionan su condicin de clase (como Largo Caballero), se toman libertades inaceptables (como Prieto deja hacer a su hijo) o que no saben salir del registro profesoral y pedante (como Fernando de los Ros). En resumen, ni el pueblo de Madrid, ni la familia real, ni la clase dirigente, ni el mismo gobierno poseen la sensibilidad de Azaa para apreciar las cosas bellas. Tampoco para saber lo que la belleza significa en el contexto en el que se sita Azaa, porque en el designio de ste no se trata slo de esttica, sino de dignidad, cultura, generosidad, restablecimiento de la continuidad: todo lo que la Repblica, como nuevo rgimen, debe instaurar en el tratamiento de los asuntos pblicos, como muestra Azaa en sus Memorias. El proyecto poltico republicano se convierte as en un proyecto personal: si la Repblica es, adems de un proyecto poltico, otro cultural, Azaa, en sus Memorias, se describe a s mismo como el artista destinado a hacer realidad ese doble designio, poltico y esttico. IV.4 LA NOSTALGIA DE LA NADA Durante la crisis producida por la represin en Casas Viejas,704 cuando el Gobierno Azaa se vio combatido con virulencia desde muchos frentes y el propio Azaa atacado personalmente, las Memorias dejan constancia de un largo parlamento del entonces presidente ante algunos miembros de su gabinete: "Hablando, hablando, fui dando suelta a mis sentimientos de repugnancia por la campaa que se hace contra nosotros, y que por el deseo de derribarnos no se priva de suponer que hemos ordenado las atrocidades de Casas Viejas, o las hemos ocultado; les digo mi cansancio, el quebranto de mi voluntad, el horror que me produce el ambiente calumnioso en que nos movemos, la inutilidad de nuestros esfuerzos para librarnos de la coalicin de tantos resentimientos, de tantos odios personales; declaro que ya no puedo ms, y que estoy dispuestsimo a dar un escndalo desde el banco azul; que se trata de inutilizarnos por cualquier medio, para inutilizar una poltica, y que yo no consiento en prestarme a las bajas combinaciones que serviran para restablecer inmediatamente la paz y la 'cordialidad' republicana. Que hay en mi aprecio cosas superiores a la misma Repblica, y quejo no puedo sacrificar a la poltica lo que siempre ha estado lejos y por encima de ella." (3 de

marzo de 1933, OC IV, 455) (El subrayado es mo.)

704 Sobre la represin en casas Viejas, ver Ramn J. Sender, Casas Viejas, Madrid, Cenit, 1933; y Jrme R. Mintz, Los anarquistas de Casas Viejas, Cdiz, Diputacin Provincial, 1994. Para un asunto similar, y el debate parlamentario que suscit, ver Jess Vicente Chamorro, Ao nuevo, ao viejo en Castilblanco, Madrid, Albia, 1985.

438

Azaa est hablando de un hecho poltico. Y unos sucesos como los ocurridos en Casas Viejas no podan dejar de tener, en democracia, una repercusin grande. Atribuirlo todo a una campaa calumniosa, como lo hace Azaa, es ingenuo, o cnico. Pero incluso as, esa campaa poda haber sido pallada por lo menos en parte si Azaa hubiera cesado a Santiago Casares, ministro de Gobernacin en aquellos meses, y responsable poltico de aquellos sucesos. Pero Azaa, empeado en que todo era una maniobra contra su Gobierno, estaba convencido de la inocencia de Casares que, adems, era amigo suyo desde mucho antes de la Repblica. Lo que es un acto estrictamente poltico (el cese de un ministro) se va a convertir para Azaa en un "sacrificio", en una "mala accin". (8 de marzo de 1933, OC IV, 456) En consecuencia, Azaa se negar a destituir a Casares y sufrir personal y polticamente el enorme desgaste que le produjo aquella batalla poltica. En este caso, como en bastantes otros, Azaa puso ciertas cosas por encima de la poltica.705 De lo que no se da cuenta (o no quiere darse cuenta) es de que al hacer eso, vuelve a los antiguos usos, cuando la opinin pblica no haca mella en las amistades polticas y ciertas cosas estaban por encima de la poltica: pero lo que quiere Azaa, que no ve que su gesto puede ser entendido, legtimamente, como el de un cacique, es que se comprenda el sistema de valores por el que se rige.. Uno de los motivos que Azaa dice poner siempre por encima de la poltica (de hecho, el fundamental, aqul que resume todos los dems), es la integridad personal, y entindase integridad en el sentido ms amplio y ms hondo. Azaa no quiere que el ejercicio activo de la poltica contamine o pervierta su integridad moral y personal. Hay algo que debe quedar ajeno a la poltica, ajeno al escenario pblico donde se desarrolla la accin poltica, y ese terreno ntimo es el que en el diario aparece como un reducto cerrado, secreto. Cuando atribuyen a su amistad un premio de literatura concedido por el ministerio de Instruccin Pblica a Cipriano de Rivas Cherif, escribe: "No me sorprendi nada esta bajeza; pero no por eso me doli menos. Las mayores dificultades polticas no me arredran; pero estas mezquindades, cuando afectan a mi intimidad, me deprimen enormemente. (...) estaba yo de tan mal humor y tan hastiado, que le deca a Ramos y a mis secretarios: 'Qu patada voy a dar a la poltica'' En efecto, senta unas ganas atroces de dejarlo todo, y que se las arreglen como puedan. Despus de todo, a m qu me va en esto?" (29 de diciembre de 1931-4 de enero de 1932, OC IV, 290) Aqu los adversarlos de Azaa han tocado ms hondo an que lo que harn con Casares: en plena intimidad. Ya hemos visto que las Memorias no tratan de la vida ntima, ni familiar, ni siquiera de lo que ocurre o se dice en el crculo

705 Aparte de la pura amistad, es posible que Azaa se identificara con el papel que le haba tocado a Casares, o que le halagaran las manifestaciones de ste sobre su desapego del poder "Al regreso, viene Casares Hablamos de lo que va a pasar Casares est deseando marcharse del Gobierno, y no ve la hora de quedarse en libertad Yo le dejo con su ilusin, pero si yo contino, no pienso desprenderme de l (...)."(4 de junio de l933, EC 328)

439

amistoso de Azaa. Pero no slo no se dice nada de lo que ocurre. Tampoco se califica a quienes pertenecen a l, ni se da ninguna informacin sobre ellos. Y, sobre todo, estos personajes, importantes por el nmero de apariciones que tienen, no reaccionan ante Azaa, ni comentan nada sobre l o su conducta. Son personajes ciegos y mudos (ciegos y mudos ante el Azaa pblico), en los que Azaa descansa completamente, como si tuviera en ellos una confianza ilimitada. El contraste con los dems personajes de las Memorias, los que participan en la vida pblica, es completo. Las Memorias, que quieren servir de crnica a la accin poltica de su autor, sirven tambin para mostrar cmo Azaa resguarda y rescata esa intimidad, ese yo personal sobre el que continuamente pesa la amenaza de embargo por la vida pblica. Esa esfera personal rescatada del mbito de lo pblico aparece tambin, como ya hemos visto, en los apuntes sobre excursiones y en las descripciones paisajsticas que sirven de leit-motiv recurrente a todo el texto. De hecho, encontramos en stas una caracterstica similar a lo que define la esfera estrictamente privada: la tranquilidad, el sosiego, una forma de soledad y sobre todo el silencio. Ante el paisaje natural, Azaa (como ante sus familiares y sus amigos) descansa, se deja llevar: no tiene que interpretar ningn papel, ni ha de cumplir su funcin de personaje pblico. El 4 de septiembre de 1931 (dos meses despus de empezar a escribir el diario), Azaa apunta: "Hemos ido de paseo hasta Villalba despus de cenar Guzmn, Cipriano y yo. Haba en el campo un olor otoal, pero sin lluvia. Estoy de mal temple, a causa de la fatiga. Empiezo a sentir ahora los efectos de una temporada tan penosa. No tengo fuerza para posar la atencin en nada y se me ocurren muy pocas cosas. Lo que aturde es el hablar con tanta gente cada da; todos traen su jeroglfico, que he de resolver en el acto. En ciertos momentos, la conversacin me irrita, sin motivo, y como hay que poner buena cara a todo el mundo, me enojo contra m mismo. Una cura de holganza y soledad me hace mucha falta." (4 de septiembre de 1931, OC IV, 119-120) Y ocho das despus da un paso ms: "No he salido de casa en el resto del da, abstenindome de asistir a la asamblea del partido que se celebra en el Teatro de la Princesa. He pensado mi discurso, y estoy fastidiadsimo de tener que pronunciarlo. Se me han pasado intenciones de avisar que estoy malo y pedir que se suspenda el acto de maana. Siento los antiguos impulsos de inhibirme y renunciar, con mucha fuerza, y veo claramente cmo he renunciado y me he inhibido muchas veces en la vida, desdeando ocasiones que otros se hubieran apresurado a prender por un pelo." (12 de septiembre de 1931, OC IV, 127) Slo en dos ocasiones reconocer explcitamente el placer que le produce

440

la vida poltica. La una, disfrazndolo un poco de curiosidad personal, pocos das antes de la crisis de Gobierno que le llevar a la presidencia: "Hoy me he pasado todo el da en casa, hasta las ocho. He salido a juntarme un rato con unos amigos, y ya no he vuelto a salir despus de cenar. As se me olvida que soy ministro, que hay poltica y hasta que hay Repblica. Divago y fumo, como en los tiempos en que slo era literato; tiempos que el poeta Domenchina sigue lamentando que hayan pasado, quizs para no volver. Yo tambin lo lamento a veces, porque me quedaban muchas cosas por hacer. Pero, esta experiencia de la revolucin y del Gobierno, vala la pena de vivirla por dentro." (11 de octubre de 1931, OC IV, 173) La otra es una confesin cabal (hecha con una nica sordina, la del "averiguo", como si Azaa no se hubiera dado cuenta de lo que le estaba ocurriendo hasta ese momento), que se produce en plena intriga para la eleccin de presidente de la Repblica y quince das despus de ser elegido presidente del Gobierno: "(...) recapacito sobre los sucesos de estos das, y pasada la fatiga y calmados los enojos momentneos, averiguo que me he divertido locamente." (1 de noviembre de 1931, OC IV, 210) Pero salvo en estos dos casos, lo que Azaa expresa siempre es el sentimiento contrario. Y lo expresa desde el primer momento, aunque se intensifique con el tiempo, sobre todo a partir de 1933, cuando la poltica del Gobierno de concentracin republicano-socialista d signos de agotamiento y Azaa pierda la iniciativa poltica y parlamentaria. Despus de una excursin ya citada al puerto de la Morcuera "silencio, silencio"-, de julio de 1932, es decir en momentos de euforia, escribe: "Despus de cenar he estado en el saloncito de la esquina, a oscuras, sin gana de conversacin , contemplando el verdor del jardn. El descanso de hoy me produce ansia de descansar ms. Ahora sueo con estar en silencio mochos das, descansar aos, aos. No me acuerdo de nada. Y sin embargo no estoy tranquilo. El reposo de hoy me devuelve anhelos antiguos, sofocados por el trfago de todos los das. Y hoy vuelve el anhelo. Qu quiere? Nada. La poltica y el poder no me han empedernido ni me han envanecido. Esta tarde vena yo imaginando que dejaba el Gobierno, y que me despertaba de l, dicindoles a los periodistas por despedida: "Ha sido una graciosa aventura!" Y lo han tomado ustedes en serio? "Estoy demasiado hecho a encontrar en mi interior los motivos de elevacin y de placer; me he educado en 25 aos de apartamiento voluntario, en la contemplacin y el desdn. Y no tengo remedio. La Morcuera me interesa ms que la mayora par-

441

lamentara, y los rboles del jardn, ms que mi partido. A los que tenemos una porcin de Segismundo, qu puede drsenos de todo?" (3 de julio de 1932, OC IV, 424) La fantasa de la retirada del poder es un lugar comn del discurso poltico. Algunos polticos, muy pocos, la han cumplido. En la historia de Espaa, es clebre el caso de Francisco Silvela, que dimiti en 1900 y definitivamente en 1903, despus de pasarse toda la vida compitiendo con Cnovas por la jefatura del Partido Conservador. En dos ocasiones Azaa hace referencia a Silvela, afirmando que Ossorio y Gallardo le ha comparado con l: "Ayer Ossorio le dijo a Cipriano que los polticos la tienen tomada conmigo, como hicieron con Silvela, Canalejas y Maura. Esto me dio alguna risa. Ossorio teme que yo reaccione algn da, aburrido, como Silvela, y los deje a todos plantados. Ossorio tiene olfato." (4 de julio de 1932, OC IV, 424) (Subrayado en el texto.)706 Como es sabido, el olfato de Ossorio fall. Azaa se resisti a irse del gobierno (de la poltica no se ira ya nunca) con todas sus fuerzas, y si se lo hizo fue agraviado y pensando que haba sido vctima de una maniobra del presidente Alcal-Zamora. Pero la expresin de esta fantasa de la retirada del poder es demasiado insistente y est demasiado presente en el texto como para no ser tomada en seno. Y es que las Memorias, que presentan largamente la accin del Azaa pblico mientras apuntan con brevedad, pero con gran intensidad literaria, el Azaa privado, presentan o escenifican la dificultad de aceptar una forma de escisin de la personalidad: la producida por el acceso a un puesto en el que el individuo se convierte irremediablemente en un personaje pblico. Los diarios anteriores de Azaa, sobre todo los correspondientes a la dcada de los aos diez (en particular el de Pars de 1911-1912, pero tambin el de Madrid del ao 1915), tenan, aparte de la finalidad memorialstica que tiene todo diario, otra personal, la de disciplina y vigilancia, encaminada a modelar y dar forma a una personalidad nueva. Ahora, alcanzado por fin el cumplimiento de la vocacin poltica de Azaa, el diario sigue guardando el rastro de aquella voluntad de reforma personal. Pero el objetivo ha cambiado. Cuando Azaa dice estar descontento con su vida actual, con el ejercicio diario de la poltica, expresa la nostalgia de un estado previo en el que destacan dos motivos fundamentales. Por un lado, la libertad que le daba el no estar sujeto a la publicidad que conlleva el ejercicio de la poltica: "Lo que ms temo es perder mi libertad interior. Aferrarme en cosas que no me importan. El ejercicio de la inteligencia crtica me ha salvado siempre de mezquindades y ruindades: ni las he cometido yo, ni me he dejado prender en las ajenas. El trfago

La otra es a propsito de una conversacin con Ossorio "( ) Ossorio me ha dicho que me sucede lo mismo que a Silvela y don Antonio Maura, y que teme que me aburra y me vaya" (10 de mayo de 1933, OC IV, 517)

706

442

cotidiano no me deja ahora la misma holgura de antes. Y yo mismo me sorprendo a veces contristado o irritado por cosas que en otro tiempo ni siquiera hubiesen merecido mi atencin. Es el papel, el oficio, que se me impone. Salirme de l, y reflexionar sobre mi situacin me es dado pocas veces; si alguna se me logra, me veo independiente de todo, fcil a la renuncia; pero es tambin en esos momentos cuando sopeso la gravedad de mi destino. (...) "Aun en los momentos ms regalados para la vanidad personal, como mi ltimo viaje a Barcelona, siento que todo aquello pasa por encima de m y va mucho ms all de mi persona. Esto siempre es bueno; porque lo necesario es, anlogamente a lo que dice la doctrina cristiana, 'salvar el alma'. Y slo puedo salvarla despegndola. La libertad interior." (25 de diciembre de 1932, EC 116-117). Y por otro, el de la "salvacin", ligado al de la libertad. No porque la poltica sea un oficio poco noble, sino porque tal y como lo describe Azaa, el ejercicio de la poltica, entendida como la participacin en la cosa pblica, introduce una escisin en el individuo: de un estado completo, en el que slo se debe a s mismo, el individuo pasa a otro en el que la colectividad adquiere un peso abrumador e incluso puede llegar a ocupar completa la personalidad del individuo, enajenando su libertad interior. Por eso, aunque Azaa haga por fin lo que siempre ha querido hacer, dice sentir nostalgia de un momento previo: "Uno de estos das pasados, estando en casa, sin ganas de hacer nada, he pasado por una situacin de nimo rara: he echado de menos la tristeza antigua, que se pareca tanto a la esperanza. Desde abril del ao pasado, en casi un ao de trabajos y sobresaltos, he tenido raptos de mal humor, de impaciencia; he sentido grandsimo cansancio, o hasto, o intentos de fuga; alegras, pocas, o ninguna. Pero nunca he estado triste en todo este tiempo. Y el otro da, me gustaba pensar en mi tristeza y soledad antiguas, como si el recordarlas me completase la persona y me devolviese a m mismo. Entonces, cuando yo no era nadie, era ntimamente ms que ahora. El recordar con gusto la tristeza y la melancola de mis aos de madurez, me repona un poco de la vida interior. No s; quizs ese recordar sea ya un modo de volver a entristecerse. Por qu? Lo ignoro. En este mundo tan vasto en que ahora me veo puesto, observo que mi mayor afn sigue siendo el mismo que cuando me rodaban solamente unas docenas de personas: recatar mi intimidad. Cuando digo, riendo, delante de amigos, que la poltica no me interesa, lo echan a broma. Sin embargo, creo que mi carcter no quedar a la vista, ni yo contento, si no salgo de la poltica como entr en ella: inopinadamente y sin ruido." (12 de febrero de 1932, OC IV, 327) (Subrayado en el texto) La "tristeza antigua", de cuando Azaa "no era nadie", es ahora signo de una forma de ser ms completa. Pero no slo es eso. Es que "recordar" es ("quizs") una forma de "volver a entristecerse", o sea recobrar "un poco" por lo

443

menos, aquella "tristeza antigua" que ahora se vive como un estado de relativa felicidad, de relativa "completitud", por as decirlo, ante la escisin que impone la actividad poltica. El crculo se cierra cuando se comprende que la evocacin de aquel estado, que es una forma de dejar abierta la va de la "salvacin" del alma porque es una forma de "despegarla", va relacionado con la literatura y la creacin literaria. "Han comido aqu los Guzmn. Despus, con Cipriano, hemos salido todos a la sierra. Haca un tiempo hermoso, pero glacial. En lo alto del Len, un viento duro. Hemos vuelto por Manzanares y Colmenar. (...) "Hoy, adems del solaz del campo, he tenido el de enfrascarme en lecturas literarias. Esto me restituye a mi ser, me desliga de las mezquindades polticas, y me airea y sanea el alma. Es lo nico que me gusta siempre, de lo que no me canso, y donde hallo la paz. Las letras me reponen en mi antigua y feliz soledad, a la que no veo la hora de volver." (22 de enero de 1933, EC 146) Se recordar que durante muchos aos la nica manifestacin literaria de Azaa fueron unos diarios en los que expresaba su desconcierto, su insatisfaccin y su desdicha, ante la situacin de bloqueo en la se encontraba. Sobre todo entre 1910 y 1920, y luego entre 1923 y 1926, Azaa no ha dejado de confesar en sus escritos ntimos su desconcierto y su infelicidad ante la inactividad, la falta de ocupacin, la ausencia de vocacin que dice padecer. De hecho, antes del ao 1920, apenas haba escrito algo ms que unos artculos y un libro, y slo la insistencia de su amigo Rivas Cherif logra sacarlo de la abulia, forzndole a escribir y publicar en La Pluma una parte de El jardn de los frailes, que quedar sin terminar hasta 1926. Ms an, incluso cuando tiene un xito relativo, lo que los franceses llaman un succs de prestige, con la publicacin de El jardn de los frailes en 1927, deja testimonio de su indecisin interior entre una supuesta vocacin literaria y una supuesta vocacin poltica, ambas (sorprendentemente) poco exploradas cuando Azaa tiene ya cerca de cincuenta aos. En otras palabras, o Azaa se engaaba antes de 1931, cuando se lamentaba de no poder cumplir una vocacin fuera cual fuera sta, o se engaa ahora, cuando echa de menos una soledad que jams, por lo que sabemos, le hizo feliz. Queda otra solucin, que no es incompatible con ninguna de las dos hiptesis anteriores, pero que no es de orden moral o psicolgico, sino retrica, o literaria, y es que Azaa prosiga en este diario, como ya lo ha venido haciendo en la obra literaria, la empresa iniciada con el de Pars de 1911-1912, y que no se refiere slo a un proyecto de mejoramiento moral, sino a la elaboracin de un personaje. Bien es verdad que la identidad en la intencin no conlleva identidad en el designio. Azaa, ahora, persigue un objetivo distinto, y escribe un diario como si fuera el rastro de un empeo personal por salvaguardar su libertad interior, su "completitud", ante la presencia avasalladora de la poltica, es decir del personaje pblico. Pero para entender cabalmente lo que esto significa es preciso analizar todo lo que las Memorias tienen de crnica histrica-poltica y, con ella, de elaboracin de un personaje pblico

444

V. LA CRNICA POLTICA
V.1 LA ORGANIZACIN DEL RELATO (1): LINEALIDAD CRONOLGICA La importancia de estos apuntes sobre la intimidad del personaje, o destinados ms bien a sugerir una intimidad no desvelada, no debe hacer olvidar que la mayor parte del texto de las Memorias de Azaa est dedicada a la crnica de unos hechos polticos. Los apuntes sobre el yo personal son el fondo sobre el que se desarrolla sta, que constituye el motivo central del texto. Como ya hemos visto, Azaa escribe su diario entre julio de 1931 y agosto de 1933. Lo inicia en el poder y le pone punto final cuando est a punto de tener que dejar el poder definitivamente, despus de la crisis de junio de 1933 y la vuelta al poder ese mismo mes. Aunque no sepamos por qu Azaa no empieza a escribirlo hasta julio, en vez de arrancar ms temprano, la intencin es clara. Azaa quiere dejar constancia escrita de su accin en el gobierno, primero como ministro de la Guerra, y luego, a partir del 14 de octubre 1931, en su doble funcin de ministro y de presidente del Gobierno de coalicin republicano-socialista. Azaa est convencido de que est siendo testigo y protagonista de unos hechos importantes, dignos de ser recordados e historiados, y se dispone a dejar testimonio de su actuacin. La conciencia de la importancia de la tarea queda demostrada por la constancia y la regularidad en la redaccin del diario. La media de entradas (una entrada cada 1,8 das), mantenida durante algo ms de dos aos, es un hecho nuevo en la literatura autobiogrfica de Azaa. Hasta ah todos los diarios empezados acaban diluyndose pronto en la indiferencia y lo que l mismo llamaba la pereza. Tan slo el diario de Pars de 1911-1912 muestra una constancia similar, aunque con entradas mucho ms sencillas y menos elaboradas, y slo entre finales de noviembre y finales de abril (del 24 de noviembre de 1911 al 20 de abril de 1912), es decir durante cinco meses. A la constancia, tanto ms notable si se recuerda los cargos que ocupaba su autor, se aade la prolijidad del relato. Las entradas se suelen organizar bastante estrictamente siguiendo un relato cronolgico de los hechos, con marcadores temporales claros. Un ejemplo: la segunda entrada, del 3 de julio de 1931, se organiza siguiendo los siguientes momentos: "Me he levantado sin haber descansado lo necesario. A las once en el ministerio. (...) Salgo a las dos para almorzar en el Ritz con el Gobierno (...). (...) Despus de comer, voy al ministerio. (...) A las cinco y media, Consejo. (...) A las once se acaba el Consejo. Cansadsimo llego a casa, ceno rpidamente, viene Cipriano, vuelvo al Ministerio (...). (...) Regreso a casa a las dos. Estoy cansado. Me duele la cabeza." (3 de julio de 1931, OC IV, 6-8) Es de suponer que Azaa se pone a escribir a esa hora (pasadas las dos de la madrugada) y que el presente de las dos ltimas frases ("Estoy cansado" y "Me duele la cabeza") describen la situacin actual del autor. La estructura adquiere

445

algo ms de flexibilidad a medida que transcurre el tiempo y el diario gana en soltura narrativa. La entrada del 4 de agosto de 1931, por ejemplo, arranca con un apunte de inters general, desligado de cualquier notacin cronolgica: "Se cometi la ligereza de aceptar el proyecto de fiestas, ideado en San Sebastin, para conmemoracin del pacto poltico del ao pasado." (4 de agosto de 1931, OC IV, 57) La entrada del 12 de septiembre recoge un hecho puntual, sin ms precisiones cronolgicas (aunque transcurridos dos meses desde el arranque del diario, ya sabemos que lo que Azaa cuenta, una audiencia concedida a un general, suele ocurrir por la maana, en el Ministerio de la Guerra): "El general Rodrguez del Barrio me trae el expediente que ha formado con motivo del parte de Snchez Casas contra Villegas." (12 de septiembre de 1931, OC IV, 125) El 18 de enero de 1933 arranca con una nueva reflexin de ndole general, sin relacin con ningn momento concreto de la jornada: "No se ha producido ningn accidente nuevo. Todo parece en calma." (18 de enero de 1933, EC 139) Pero incluso en estos casos el relato vuelve siempre a la linealidad cronolgica, con el apunte claro y siempre explcito de los marcadores temporales: 18 de enero de 1933: "Hoy ha estado aqu el general Batet (...). (...) El embajador de Alemania me ha visitado (...). (...) Hablando despus con Giral, me cont que (...). (...) Por la tarde han estado aqu los Correa Luna y los Sanz Briones. (...) Despus de cenar, se ha reunido el Consejo Nacional de Accin Republicana. (...) Por la tarde, cuando yo estaba con el general Batet, ha venido Zulueta a preguntarme (...)." (EC, 139-143) 12 de septiembre de 1931: "Esta tarde, hallndome en casa ocupado en preparar mi discurso de maana en la asamblea del partido, Maura me telefonea (...). Convenimos en que venga a casa, y a los quince minutos se presenta aqu. (...) No he salido de casa en el resto del da (...)." (OC IV, 126-127) 4 de agosto de 1931: "En el Consejo de esta maana se ha tratado el asunto. (...). Por la tarde he recibido en el ministerio al teniente coronel Camacho (...). (...) He ido a las Cortes. Sesin insignificante. Estoy un rato en el saln. (...). Salgo del banco azul, y en recorrer los pocos metros que me separan del pasillo tardo hora y media. (...) Despus de la sesin voy al despacho de ministros que est solo. Detrs de m, llega Fernando de los Ros. (...) A poco, entra Indalecio Prieto. (...) Hablamos todava mucho. Fernando me dice al final: 'Hable usted con Besteiro'." (OC IV, 57-62) Tambin en las entradas que abarcan dos o ms das se mantiene el principio de estructura lineal y cronolgica del relato. La entrada del 23 de octubre de 1931 (viernes) es la segunda (tras la del 18 del mismo mes) escrita por Azaa tras su discurso en las Cortes del 13 de octubre, que le llev a ocupar la presidencia del Gobierno. Arranca, de forma significativa, con el apunte siguiente: "Estoy ahora tan ocupado que no me queda tiempo para

446

llevar este diario, que va dejando de serlo. Apunto lo ms saliente de estos das, bastante agitados." (23 de octubre de 1931, OC IV, 190) El resumen, que ocupa de la pgina 190 a la 198, se estructura segn los siguientes marcadores: "El domingo estuve en casa todo el da, hacindome la ilusin de que era libre. (...) Sal despus de cenar y fui al ministerio de la Guerra (...). Desde all fuimos a Gobernacin. (...) El lunes devolv visitas a los diplomticos. (...) Por la tarde, Consejo de ministros. (...) El martes fui temprano a las Cortes y habl con Besteiro (...). (...) Al comenzar la sesin le el proyecto ( . . . ) . (...) Despus de la sesin recib al general Caballero (...). (...) Despus de cenar fui al ministerio de la Guerra (...). (...) Ms tarde fui a Gobernacin y estuve con Casares hasta las dos y media. (...) El mircoles por la tarde estuve, de cinco a ocho, presidiendo la Junta Central Agraria. (...) Mientras yo estaba en eso, discutan en el saln el artculo 48 de la Constitucin. (...) Despus de la sesin pas al despacho de Besteiro y le di cuenta de mis temores, que l comparta. (...) Estuve muy preocupado aquella noche con lo que pudiera ocurrir. El jueves por la maana, despus de estar en la presidencia, fui al ministerio de Estado a ver a Lerroux; (...). (...) Por la tarde fui a las Cortes y entr en el despacho de ministros. (...) Me fui al saln de sesiones sin ningn plan, esperando ver lo que pasaba, y no tena ningn propsito de hablar. Cuando llegu al banco azul (...)." (23 de octubre de 1931, OC IV, 190197) La entrada correspondiente al viaje a Barcelona de diciembre de 1931 lleva como fecha "18-21 de diciembre", lo que, con el aadido de "Barcelona", da idea de la meticulosidad con la que Azaa quera escribir su diario. El relato de estos cuatro das se organiza del siguiente modo, despus de una larga introduccin en la que recuerda otra estancia en Barcelona en el ao 1930: "Sal el viernes por la noche. (...) En el lmite de la provincia me esperaba Anguera de Sojo, el gobernador de Barcelona (...). Algunas estaciones ms all, subi al tren Maci. (...) Llegamos a Barcelona el sbado por la maana. (...) Mi mujer se queda en Barcelona con Cipriano. Y los dems seguimos viaje a Gerona. (...) En Gerona me hacen un recibimiento popular entusiasta. (...) A la estacin y regreso a Barcelona. En la estacin de Barcelona, ya de noche, un gento inmenso. (...) Llegamos al hotel Coln, donde me han preparado hospedaje. (...) Me retiro a comer y a vestirme para ir al Teatro Goya donde se estrena mi obra. Anguera de Sojo me enva una carta. (...) Le contesto por Menndez que me parece bien; (...) acepto la invitacin que me hizo por la maana e ir el lunes a tomar el t en el Gobierno civil. (...) Los dems festejos han sido: (...). (...). Antes de la recepcin en el Gobierno, hablo separadamente con Anguera (...). (...) La reunin del Gobierno civil fue el lunes. Desde all, un momento al hotel y, despus, a la estacin. La despedida,

447

muy simptica. (...) En suma, tres das de distraccin." (18-21 de diciembre de 1931, OC IV, 282-285) Viene luego una larga reflexin a partir del estreno de La Corona, de dos pginas de duracin (OC TV, 285-287), que Azaa se ha reservado para el final de la entrada, sacndola y distinguindola del relato cronolgico de los hechos de Barcelona. Pero los hechos relatados lo han sido, en lnea general, por orden cronolgico, y con una clara intencionalidad de organizar lo ocurrido segn la sucesin temporal. Azaa, salvo casos muy excepcionales (como ocurre aqu, con el apunte sobre La Corona, demasiado evocador y sacado del relato precisamente porque lo interrumpira), se cie por tanto a una organizacin temporal lineal, que ya le hemos visto poner en prctica en diarios previos. Consigue as un doble efecto. Primero, parece atenerse estrictamente a los hechos, al descartar todo lo que no se atenga a lo ocurrido en el marco temporal tan claramente delimitado. Gracias a esto, las Memorias de Azaa son extremadamente claras y de lectura sencilla: el lector sigue sin esfuerzo lo ocurrido, que Azaa va reconstruyendo delante de l. Pero Azaa consigue otro efecto, ms retrico, y es aparentar que lo cuenta todo, o al menos todo lo que es capaz de recordar. La cuestin no es que Azaa pueda o no ocultar un hecho determinado. Evidentemente puede hacerlo, y lo hace en muchas ocasiones. V.2 LOS SILENCIOS Pero a pesar de todo en una organizacin del relato tan estricta como la que ha elegido, Azaa da la impresin de que lo cuenta todo, con exhaustividad. Bien es verdad que a su favor juega un hecho del que el lector tal vez no tenga completa conciencia, pero relevante para la credibilidad de lo relatado. Y es que el diario en s (y mucho ms cuando va escrito con esta aparente minuciosidad), dificulta la mentira consciente: como el autor no tiene la posibilidad de releer cada da todo lo escrito antes, la mentira, de producirse, se hara pronto evidente. Otra cosa, claro est, son los silencios, que en este caso equivalen a ocultaciones conscientes de una parte de la verdad que Azaa conoce. Un ejemplo muy llamativo es el cambio de actitud de Azaa ante la ley de Defensa de la Repblica. Segn la entrada del 23 de julio de 1931, Azaa afirma ese mismo da, en consejo de ministros, que no es necesaria ninguna ley especial ya que el Gobierno tiene "plenos poderes". En el consejo de 20 de agosto de 1931, Maura vuelve a plantear el asunto: "sigue con el tpico", apunta Azaa (OC IV, 93). Pero menos de diez das despus de ser elegido presidente del Gobierno, plantea la cuestin de la Ley de defensa de la Repblica como una cuestin personal ante el consejo de ministros y como cuestin de confianza ante el Congreso (23 de octubre de 1934). Y cuando se llega a la aprobacin de la Constitucin, plantea la prrroga de la ley de Defensa de la Repblica otra vez como cuestin de confianza: y es que Azaa no est dispuesto a gobernar sin ella, aun sabiendo que la ley es inconstitucional: "[A los ministros] les hago ver que, promulgada la Constitucin, la ley de Defensa y la ley que instituye la Comisin de Responsabi-

448

lidades, son inconstitucionales y no pueden aplicarse; pero, como ambas son necesarias, plantear el caso en las Cortes." (8 de diciembre de 1931, OC IV, 263) Azaa, como har despus de las elecciones de 1933, antepone la Repblica a la Constitucin republicana. Tal vez la contradiccin era demasiado fuerte como para ser tratada ms largamente en las Memorias. El ingreso en la masonera de Azaa es otro asunto tratado con discrecin en las Memorias. As lo cuenta l mismo: "En la ceremonia del mircoles, enorme concurrencia. No se caba en los salones de la calle del prncipe. No me import nada todo aquello, y durante los preliminares estuve tentado de marcharme. "Haba cuatro ministros, y Barcia, con una cadena de oro. Martnez Barrio, que es gran gerifalte en la Casa, no asisti; quizs por los resquemores de estos das. Quien verdaderamente es terrible, es Hernndez Barroso, por los discursos que suelta. Tesofo, adems." (5 de marzo de 1932, OC IV, 342) Segn cuenta Juan-Simen Vidarte, testigo de los hechos, la Logia Matritense en la que ingres Azaa, con el nombre simblico de Plutarco, era "marcadamente lerrouxista".707 El Gran Maestre era Diego Martnez Barrio, que no asisti a la ceremonia. Por lo que se advierte en el texto de Azaa, la presencia de Augusto Barcia con su collar de Gran Comendador de la Orden no compens dicha ausencia. Y es que lo que buscaba Azaa con aquella iniciacin era probablemente, tal como dice Juan-Simen Vidarte, un acercamiento a Martnez Barrio y al radicalismo, despus del discurso de Lerroux en la Plaza de toros de Madrid, en el que expuso su profunda discrepancia con la importancia otorgada por Azaa a los socialistas, pero pareci dejar la puerta abierta a un entendimiento con el presidente del Gobierno. La ausencia e Martnez Barrio desbarat este intento, y de l slo queda el apunte del diario de Azaa, con su caracterstico tono de desprecio, que no informa de las conversaciones previas (tuvo que haber alguna preparacin a los hechos), ni de los objetivos que se haba propuesto Azaa. Pero es uno de esos casos en los que el silencio predomina sobre cualquier aclaracin o explicacin. La visita de Edouard Herriot, presidente del Gobierno francs, tambin queda bajo silencio, aunque en este caso porque las fechas del viaje (noviembre de 1932) coinciden con el nico gran lapsus que existe en las Memorias, entre el 10 de septiembre y el 28 de noviembre de 1932, lapsus inexplicado en el texto. Azaa va con recelo la visita de Herriot, porque pensaba que la Repblica no deba adoptar ningn compromiso que rompiera su neutralidad. En una de las ltimas entradas del mes de septiembre de 1932, queda constancia de esta actitud: "Espe707

"Plutarco", en el Archivo Histrico Nacional de Salamanca, "Expediente personal de Manuel Azaa y Daz", Masonera, Leg. 200, Exp. 512. Para la iniciacin de Azaa en la Logia Matritense, ver el testimonio de Juan-Simen Vidarte, Las Cortes Constituyentes de 1931-1933, Barcelona, Grijalbo, 1976, pp. 363-370. Tambin, Ma Dolores Gmez Molleda, La Masonera en la crisis espaola del siglo XX, Madrid, Taurus, 1986, pp. 430-438.

449

ro que el tirn que le he dado a Madariaga en nuestro coloquio le sirva de advertencia y de freno." (8 de septiembre de 1932, EC, 61). Azaa, que Salvador de Madariaga, entonces representante de Espaa en la Sociedad de Naciones, llama "espantadizo", se neg incluso a entrevistarse a solas con Herriot.708 De la visita en s, bastante improvisada por Madariaga, queda el testimonio de ste, que reprocha a Azaa su retraimiento, y algunos rastros en los discursos de Azaa de esos das, en particular el pronunciado en las Cortes el 18 de diciembre de 1932, en el que se extraa de que "la grata visita de un jefe de Gobierno extranjero, el primero que viene a nuestra joven Repblica a hacerle la cortesa de un afectuoso y personal saludo, pueda en Madrid y en los mbitos espaoles suscitar el asombro, o la sorpresa, o el recelo, como si se tratara de la visita de un marciano. No, no hay absolutamente nada que pueda preocupar al pueblo espaol en este particular."709 Teniendo en cuenta todo lo que Francia, el republicanismo francs, y ms precisamente el radicalismo del que Herriot era la cabeza ms visible, significan en el ideario de Azaa, este silencio de las Memorias resulta sorprendente. Una nota hecha a posteriori no lo palia del todo: "A la ligereza de Madariaga tuve ya que ponerle freno en septiembre, con motivo del anunciado viaje de Herriot, en que l nos meti, y al que quera dar unos alcances inadmisibles. En una entrevista que celebramos en el Congreso, Zulueta, Madariaga y yo, le dije que la poltica internacional del Gobierno la dirige el Gobierno mismo, no sus agentes, y que yo no aceptara en ningn caso la responsabilidad de adquirir algunos compromisos con Francia ni con nadie. Este serretazo surgi efecto en Pars, y el viaje estuvo a punto de suspenderse." (8 de diciembre de 1932, EC, 95). Tal vez era lo que Azaa hubiera preferido. V. 3 LA ORGANIZACIN DEL RELATO (2): EL PROTAGONISTA Y EL TESTIGO Para acentuar ese efecto de verdad, Azaa cuenta con dos recursos retricos. Uno es la organizacin lineal del relato, que Azaa aplica con disciplina, y que sugiere que el autor no puede dejar de decir la verdad de lo ocurrido. El otro es el punto de vista adoptado para narrar lo ocurrido. Como en todo diario, el narrador es al mismo tiempo autor y el protagonista, pero lo que se cuenta viene en el caso de las Memorias de Azaa avalado por el autor, que siempre ha sido actor o testigo de lo que cuenta. Cuando Azaa relata hechos no presenciados por l, suele citar la fuente en la que se basa: el efecto de verdad queda as reforzado. Hay alguna ocasin en que esto no sucede, y se cuenta un hecho ocurrido fuera del alcance del narrador, sin interponer otro testigo o un informante:

708 Salvador de Madariaga, Espaa. Ensayo de Historia Contempornea, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, pp. 395-396. Sobre este asunto, ver tambin ngeles Egido, "La proyeccin exterior de Espaa en el pensamiento de Manuel Azaa", en Alicia Alted et al. (eds.) Manuel Azaa: Pensamiento y accin, ed. cit., pp. 75-100. Francisco Quintana Navarro. Espaa en Europa, 1931-1936. Del compromiso por la paz a la huida de la guerra, Madrid, Nerea, 1993. 709

OC II, 501.

450

"Valle-Incln ha dimitido el cargo que le dimos el ao pasado. Estaba sin un cntimo y no tenan para comer. Invent para l una funcin, la de conservador del Patrimonio Artstico, con 24.000 pesetas. El Gobierno lo acept y fue nombrado. Ni siquiera me dio las gracias. No tena nada que hacer, y pasados unos meses hubo que asignarle alguna ocupacin. (...) Valle es as, y como le gusta hacerse la vctima, el mismo da en que puso la dimisin, delante de unos amigos envi el reloj a empear" (21 de junio de 1932, OC IV, 407) Pero un caso como ste est justificado porque es un hecho pblico. Adems, como Azaa tiene una amplia experiencia con su amigo Valle-Incln, sabe de lo que es capaz el escritor. En cierto sentido (y aunque sea retricamente), tambin aqu el narrador respalda los hechos narrados. En otros casos, cuando Azaa no ha sido testigo directo o protagonista de lo que narra, suele precisar la fuente en que se basa. Esta fuente puede ser uno o varios peridicos: "Los peridicos hablan de crisis. Pura fantasa." (20 de junio de 1932, OC IV, 405) Y ms adelante: "La prensa publica hoy unas cartas cursadas entre un redactor de La Libertad, que se separa del peridico, y el director. En la carta del redactor se ataca duramente a Alba, que dio instrucciones raras a su peridico en vsperas del 10 de agosto." (21 de abril de 1933, EC 244) (Subrayado en el texto.) Tambin es comn, en este punto, que Azaa comente las posiciones polticas de los peridicos: "La ley se aprob por aclamacin. Los peridicos han acogido bien la ley, excepto La Libertad, donde imperan Alba y March." (23 de octubre de 1931, OC IV, 193) "La prensa, menos Crisol, me es contraria en este asunto." (Ibid., OC IV, 199) Pero lo ms comn es que la fuente sean los miembros de su entorno y sus amigos. En alguna ocasin aparece la indicacin de que se le ha transmitido una informacin, sin indicar la identidad del informante: "Me dicen que el personal de la embajada inglesa (el embajador no estaba) se ha marchado del teatro durante la representacin. Si son protestantes, no les gustar Caldern." (15 de abril de 1933, OC IV, 488) (El subrayado es mo.) Pero es mucho ms corriente que aparezca anotada con precisin la identidad del informante (en este caso Martn Luis Guzmn), y no slo del informante, sino del informante del informante (Leopoldo Bejarano, por intermedio de Chvez Nogales): "Guzmn ha venido a verme esta noche y me ha contado cosas de inters. En la redaccin de Ahora ha hablado con Leopoldo Bejarano, periodista ntimo de Sanjurjo. Guzmn ha ido a la redaccin llamado por Chvez Nogales, redactor jefe, amigo nuestro,

451

que ha credo necesario que Guzmn oyese a Bejarano, para despus enterarme a m. "Bejarano dice que, desde hace pocos das, encuentra a Sanjurjo muy cambiado. Antes, a pesar de todo lo que se deca de l y cuanto le decan y proponan, Sanjurjo estaba sereno; pero ahora le ve muy preocupado y caviloso. Bejarano ha aconsejado siempre a Sanjurjo que no se metiera en aventuras y se estuviese tranquilo, porque se es su verdadero inters, y su alarma de hoy viene precisamente de que no lo ve tan seguro. Cuando le repite sus consejos, Sanjurjo contesta con evasivas. Y le ha dicho a Corrochano, otro periodista de su intimidad, que 'Azaa le ha destituido sin darle explicaciones'. (Este es el secreto que me prometi guardar.)" (12 de enero de 1931, OC IV, 209) Tambin ser Martn Luis Guzmn quien le cuente una intriga poltica: "Despus de comer viene Guzmn. Me cuenta el estado de la intriga poltica. Ortega, Maura, Snchez Romn y Martnez Barrio se han reunido en la redaccin de la Revista de Occidente. Quieren enviar un emisario a Montemayor, para comprometer en el plan a Lerroux. "Ortega ha dicho que soy muy orgulloso: En mi discurso de Accin Republicana, aunque se enderezaba a contestarle, no le nombre siquiera. "Me cuenta Guzmn que Miquel quiere realizar con el Ayuntamiento una venta de solares para allegar fondos. Est 'entusiasmado' con la idea de meterse en los peridicos." (25 de junio de 1932, OC IV, 412) De hecho, las pginas de las Memorias de Azaa rebosan de estas informaciones directas o indirectas, que Azaa recopila anotando siempre (o casi siempre) el nombre del informante. Ms adelante volveremos a ellas para analizar su estructura formal. Por ahora, podemos afirmar que Azaa ha organizado su diario segn dos principios firmes y claros. Uno, que afecta a la estructura del relato, organiza ste segn una linealidad cronolgica estricta. El otro, que afecta al contenido, selecciona ste en funcin a) de las acciones protagonizadas o presenciadas por el narrador; y b) de las acciones que al narrador le cuentan testigos o informantes cuyo nombre suele aparecer anotado. Azaa, por tanto, sale como fiador de lo que cuenta en primera persona y, cuando relata hechos de los que no ha sido testigo directo, deja constancia del informante. Este procedimiento, seguido bastante estrictamente, refuerza el efecto de verdad ya observado previamente al estudiar la organizacin cronolgica del relato. V. 4 CONTENIDOS: ESCENARIOS Y PERSONAJES Como lo relatado en las Memorias se cie a la vida poltica republicana, los

452

escenarios y los personajes de la obra van a concentrarse casi por modo exclusivo en este campo. Por la maana, Azaa suele despachar en el Ministerio de la Guerra, y luego en la Presidencia, a los que vuelve por la noche, despus de pasar por las Cortes y una vez terminada la jornada. La notacin del lugar en el que se desarrollan las audiencias es siempre clara, aunque no hay descripcin ninguna. En contraste con las anotaciones paisajsticas, tan coloristas y de tanto efecto, stos son recintos abstractos, impersonales. De hecho, los nicos apuntes descriptivos (y los nicos momentos de descanso que Azaa se permite en su relato) son los muy episdicos referidos al jardn del Ministerio de la Guerra, como si para evadirse un momento Azaa requiriera la presencia de la naturaleza. Pero aparte de estos apuntes, breves y escasos, toda la accin se sita en unos escenarios abstractos, por los que desfilan toda clase de personas, desde visitantes annimos hasta grandes figuras (Sanjurjo, Francisco Franco, Queipo de Llano) que en algunos casos llegan a ser protagonistas del relato.710 Otro escenario caracterstico de las Memorias es el de las Cortes. Estn por una parte los pasillos y los salones, en particular el despacho del Gobierno, donde se desarrollan algunas escenas muy importantes. Pero el gran escenario es el saln de reuniones, que aparece por primera vez en una entrada temprana, cuando an se est celebrando una sesin preparatoria para la apertura de las Cortes: "Consejo de ministros en el Congreso. Ningn asunto importante. Preparativos de la sesin de apertura. Se acuerda suprimir la instalacin de radio. Marcelino Domingo promueve esta medida, porque radiar las sesiones podra ser peligros: gente en los cafs y en los crculos, oyendo los discursos que en una sesin agitada o violenta pudiera ir sobre el Congreso. "Durante el Consejo se celebra la sesin preparatoria. Me asomo un momento a la puerta del saln. Eduardo Ortega est protestando contra el reglamento publicado por el Gobierno. Le contesta Maura. Fresco en el saln, oquedades sonoras en las tribunas. (...) "La estancia en el Congreso me ha dado la impresin fsica de que entramos en otra cosa." (13 de julio de 1931, OC IV, 25-26) No hay descripcin, como de costumbre, pero las sensaciones y la imagen que evoca Azaa ("fresco en el saln, oquedades sonoras en las tribunas"), recuerdan la sala de un teatro. Un apunte hecho en el mes de agosto, que recurre al vocabulario del teatro, lo confirma: "Hoy he hablado en las Cortes por primera vez, contestando a una pregunta de un diputado socialista. Necesitaba yo este

710 Ms adelante se analizarn los procedimientos narrativos que Azaa utiliza para animar y dar vida a estas escenas.

453

pequeo ensayo, para saber cmo suena la voz en el saln. Creo que lo dominar. El debut no me ha impresionado nada. La sesin, sin inters." (18 de agosto de 1931, OC IV, 89) (El subrayado es mo.) El escenario est dispuesto para el nuevo gran actor, el ministro de la Guerra y futuro presidente del Gobierno. Casi inmediatamente despus empiezan las grandes escenas, contadas como tales, como si asistiramos a una funcin de teatro: "En el Congreso, gran polmica de Prieto con los nacionalistas vascos. Prieto ha estado muy bien; aplastante, tomando por blanco a un Urquijo (J. Mara) y a March. El peridico de March en Madrid es, dice, la jaca de un contrabandista. Una interrupcin de un seor Madariaga, diputado por Toledo,711 en que habla del capital de Prieto, desata una tempestad tremenda. Cre que se coman a Madariaga. El gritero ha sido ensordecedor. Gran funcin parlamentaria, con descarga de nervios." (27 de agosto de 1931, OC IV, 105) La siguiente funcin vendr con un discurso pronunciado por el presidente del Gobierno en contra, esta vez, de Santiago Alba. "(Alcal-Zamora) ha pronunciado un gran discurso. Ha estado felicsimo, muy hbil, contundente. Se ha tirado a fondo sobre Alba y el efecto ha sido fulminante, enorme, abrumador. Todos los diputados en pie, le han aclamado en un pasaje del discurso y, con estruendosas vivas a la Repblica, han mostrado su repulsa a Alba. El resultado ha sido tremendo. Muchos diputados lloraban. Algunos se han abrazado. Alba, que se sonrea nerviosamente en su asiento, ha perdido la serenidad, y en una rplica infeliz ha concluido por descubrir la mezquindad de sus mviles y lo que valen sus sentimientos republicanos. El gritero ha sido atroz. Le han insultado. Le ahogaban el discurso con imprecaciones y denuestos. Una escena violentsima" (17 de septiembre de 1931, OC IV, 136). Como se puede comprobar, estn los grandes protagonistas, con nombre propio, y un sujeto colectivo las Cortes-, tratado como un gran coro que no se limita a comentar lo ocurrido, sino que interviene, participa y protagoniza el relato. La Segunda Repblica quiso ser, desde antes incluso de elaborada la Constitucin, un rgimen fuertemente parlamentario. Los inconvenientes aparecen pronto, cuando los debates del texto constitucional se prolongan interminablemente durante das y noches enteras. Pronto Azaa empieza a dar signos de cansancio: "La sesin estuvo suspendida hasta las nueve o cosa as. Haba en los pasillos del Congreso, done toda necedad hace tertulia, gran expectacin y no pocas idas y veni-

Ante el tono reticente, y en el fondo probablemente despectivo, conviene recordar que Azaa se present por dos veces, en 1918 y en 1923, a las elecciones a diputado, por el Partido Reformista, en un distrito toledano, el de Puente del Arzobispo. En ninguna de las dos fue capaz de sacar el acta.

711

454

das, rumores disparatados, sensacionalismo" (26 de septiembre de 1931, OC IV, 148). Esta misma sesin se prolonga hasta la madrugada y luego hasta la maana siguiente: "El nmero de diputados presentes no ha sido nunca inferior a doscientos. Algunos dormitaban en su escao. Abad Conde ha dormido tres horas, soando sin duda que lo derrotaban en Lugo: tal cara tena. Don Jos Ortega se paseaba por los pasillos, con su gabn colgado de los hombros, aguardando la hora de decir el discurso que haba de pronunciar por la tarde y no lo pronunci. (...) "Cuando he vuelto al saln, ya se haba votado el ttulo primero. La tarea se abrevia ms de lo que esperbamos. ltimamente se ponen a discusin los dos artculos del ttulo preliminar que fueron aplazados. Se trata de saber si somos una Repblica de trabajadores, o qu. Lo ms oportuno sera decir que somos una Repblica de trasnochadores. Cuando apagan las luces y hay en el saln una luz cenicienta, como la que haba ayer a las cuatro de la tarde, el seor Ortega se levanta a decir su discurso. En gran parte es ya aejo, porque se refiere a la cuestin, ya resulta, de la autonoma y del Estatuto. Todos estamos muy plidos, pero no de emocin, sino de insomnio. Tambin habla Araquistin. Se conviene en suprimir del artculo aquello de que Espaa es una Repblicas "de tendencia federativa". Esta frase me pareca una desdicha. Qu es una Constitucin que tiende a ser algo y no llega a serlo? Muchos de los inconvenientes del proyecto vienen de que est mal escrito. En fin, votamos que el idioma oficial es el castellano, como yo prefera. Y nos vamos todos a casa, muy contentos, porque no son ms que las ocho de la maana." (26 de septiembre de 1931, OC IV, 155) Se advierte la tcnica narrativa de Azaa: apuntes descriptivos sucintos, pero de gran efecto dramtico (diputados dormitando en el escao, luz cenicienta), individualizacin (el diputado Abad Conde dormido tres horas), y creacin de un personaje (Ortega pasendose por los pasillos, con el breve apunte del gabn por los hombre, rumiando un discurso que se queda "aejo"). Una de las grandes sesiones parlamentarias descritas por Azaa es la celebrada el 20 de noviembre de 1931 para dilucidar las posibles responsabilidades del rey Alfonso XIII. Azaa, de forma caracterstica, empieza con una nota de dramatismo ("A las cuatro de la maana acab anoche la sesin"), rebajado inmediatamente mediante el recurso a la irona ("Uno de mis ayudantes le dijo a otro: 'Ya deca yo que esta sesin sera histrica'"), y luego otra vez aumentado al mximo ("El Congreso estuvo asestado. En las tribunas, llenas desde las 9 y media, racimos de gentes, en gran nmero monrquicos, que iban a or a Romanones. Muchedumbre en los escaos, y muchos diputados apelotonados al pie de la Mesa presidencial"). Viene luego la lectura del "triste dictamen", y la intervencin del conde de Romanones, al que Azaa dedica una descripcin seca, caricaturesca:

455

"Viejo y gordo, mal asentado sobre su pata coja, y, con aquella voz que fue clara, el Conde, cuando se enojaba y levantaba a duras penas el tono, me dejaba ver el ojo izquierdo, fulgurante y rotatorio, y su clera pareca una caricatura de la clera. (...) Las Cortes se ha redo de buena gana en algunos pasajes del discurso. Y nos e rean del Conde, rean sus agudezas, a veces involuntarias. Y, sobre todo, yo creo que se rean porque al actor y ala escena les faltaba grandeza. Romanones defendiendo al rey destronado ante las Cortes republicanas, es toda una conclusin de la historia de un tercio de siglo. Y no tuvo ni un acento elevado. La defensa de la dinasta y del rey suscit risas. Son tal para cual." (20 de noviembre de 1931, OC IV, 237) Sigue la sesin con la intervencin del radical Royo Villanova, y luego la de Gil Robles ("de voz metlica, inalterable, un poco cargado de hombros, sin ideas ni talento, es la estampa del abogado cnico") y la de Balbontn (""se cree un gran parlamentario y un polemista temible. Tiene frenillo en la lengua, y eso le hace parecer cuando habla un nio bobo. Brazos largos, que no saben accionar y se despegan de la figura. Cursi. Los diputados se lo decan a gritos. (...) Maura vociferaba desde su asiento") y Alcal-Zamora, que "estuvo bien, a pesar de su insufrible oratoria"). Al fin le llega el turno al propio Azaa, que no tena pensado intervenir, segn ha dicho antes, y culmina toda la escena con una intervencin apotesica: "Me aplaudieron a rabiar, puestos en pie. Y ya no hubo ms. Se vot el texto por aclamacin.712 En la hora de las felicitaciones, los ministros y los diputados me daban enhorabuenas, y Prieto, al salir del banco azul, pas por delante de m, me estrech la mano y profiri una blasfemia. De puro entusiasmo. En los pasillos todava nos aplaudieron." (20 de noviembre de 1931, OC IV, 237-239) Otra gran escena parlamentaria es la correspondiente a la discusin del artculo 26 de la Constitucin (sobre las Ordenes religiosas), que terminara con el acceso de Azaa a la presidencia del Gobierno. En este caso Azaa es el protagonista absoluto, con su gran discurso como momento culminante y central de toda la escena, con personajes que son a un tiempo actores y espectadores del gran triunfo parlamentario del autor. Toda la escena, como suele ocurrir con las Cortes, tiene motivos y formas muy teatrales: "Se sent Asa, hubo rumores y aplausos; ped yo la palabra, y el Presidente no me oy. Insist, y se hizo un silencio enorme. Cuando me puse en pie, la tensin subi; todos los escaos se poblaron, al pie de la tribuna presidencial se arremolinaron muchos diputados. Como siempre que rompo a hablar, yo estaba ab-

Azaa no relaciona este fabuloso xito personal con el "triste dictamen" de la comisin que acaba siendo aprobado con aclamaciones gracias a su intervencin... Pero este desinters por el contenido de lo que se vota, se legisla y se promulga es caracterstico, como se ver ms adelante.

712

456

solutamente sereno y tranquilo; hubiera podido entretenerme en decir chistes. Pero las consecuencias del discurso no podan presentrseme ya todas y de golpe. "El discurso me sali muy bien, como una seda, y fui midiendo el efecto que haca casi palabra por palabra. Los ministros contiguos a m, aprobaban por lo bajo. Los socialistas estaban pendientes de lo que deca, como que de ello iba a resultar una postura nueva de su partido, y que les tomaba por sorpresa. No contaban con que yo hablase. El seor Ortega, cada vez que miraba yo hacia su banco, daba cabezadas de aprobacin, sobre todo cuando le dije a Fernando de los Ros, suavemente, lo mal que haba procedido al combatir de antemano la enmienda de Ramos. Recuerdo a Santiago Alba, echado de codos sobre el respaldo del escao, y sin quitarme ojos. Tambin recuerdo la cara de Teodomiro Menndez, con su expresin de bobera asturiana, que denotaba sorpresa y deleite (...) Cuando termin, casi todos los diputados se pusieron en pie para aplaudirme. Todos los ministros, menos Albornoz, me felicitaron con efusin. Lerroux se agitaba en su asiento, riendo de satisfaccin y muy emocionado. 'De modo que se tena usted eso guardado?' Y me cubri de elogios. Tambin Don Niceto estaba contento." (13 de octubre de 1931, OC IV 177178) Lo que sugera el primer apunte sobre el saln de las Cortes ("Fresco en el saln, oquedades sonoras en las tribunas" -13 de julio de 1931, OC IV, 26-) queda ahora plasmado en la realidad. Las Cortes, o el Parlamento, es efectivamente un escenario donde se va representar un drama gigantesco, el mismo que Azaa ya haba evocado al hablar de la Tercera Repblica en los artculos enviados desde Pars a La Correspondencia de Espaa en 1912. 713 Pero ahora, el ansioso atenesta que se disimulaba, impaciente por ser descubierto, bajo el pseudnimo de Martn Pinol, es uno de los primeros actores. Pronto aspirar la primer puesto, si no lo hace ya. Adems en Espaa tambin se puede empezar a decir que reina un rgimen de publicidad como el que reinaba en Francia hace ya veinte aos. Las Cortes tienen muchos defectos: "En el fondo, estas Cortes son mucho menos 'avanzadas' de lo que a primera vista parece, y si el voto fuese secreto, veramos grandes cosas. Se excepta la materia 'clerical'; preponderan los frailfobos'" (2 de octubre de 1931, OC IV, 160); "Los pasillos del Congreso estn convertidos en un mentidero de porteras. Todos los intereses y todas las pasioncillas desatadas" (15 de diciembre de 1931, OC IV, 277). Pero el Parlamento no es ya una pura ficcin como, segn Azaa y segn la tradicin republicano-socialista, lo eran las de la monarqua parlamentaria. Como l mismo ha dicho antes, tiene "la impresin fsica de que entramos en otra cosa" (13 de junio de 1931, OC IV, 26).

"La vida pblica francesa es una tragicomedia representada al aire libre o, por lo menos, en un teatros sin techos, ni fosos, ni bambalinas, y en el que los artistas revisten sus disfraces y se embadurnan la faz en presencia de los espectadores. A muchos este teatro les parece hoy ms fuerte y bello que nunca; a otros, se les antoja un vano tingladillo de feria", "El valor de la sancin", La Correspondencia de Espaa, 3 de marzo de 1912, OC I, 103.

713

457

Lgicamente, Azaa dejar constancia de su satisfaccin con los elogios que le dedica Jean Herbette, embajador de Francia: "Entre las visitas de diplomticos anoto la del embajador de Francia, muy afectuosa y cordial. Se interesa enormemente por la poltica de Espaa y la sigue al da. No pierde sesin de Cortes. Dice que oy mi discurso [el del 13 de octubre de 1931], y que est orgulloso del rgimen parlamentario. Me puso en los cuernos de la luna" (18 de octubre de 1931, OC IV, 189). Y cuando Herbette, que parece haber comprendido muy bien la personalidad de Azaa, lo compara con Waldeck-Rousseau y con Clemenceau, dos de los polticos republicanos franceses que marcaron no ya el pensamiento, sino el propio personaje de Azaa, su forma de concebir el carcter y la accin poltica, el recin nombrado presidente apunta con una sobriedad que le traiciona: "Dice que tengo el tono de Waldeck, y un poco el de Clemenceau. En la Cmara francesa gustara mucho." 714 (14 de noviembre de 1931, OC IV, 229) Cuando los tiempos cambien, despus de los sucesos de Casas Viejas, y la oposicin radical y de derechas acorrale al gobierno con la obstruccin parlamentaria y la oposicin de fondo a la ley de Congregaciones Religiosas, Azaa mostrar un desdn ms acusado por la Cmara, pero no rehuye nunca la batalla parlamentarla en la que, segn las Memorias, no cosecha ms que victorias rotundas 715. Azaa siempre domina en las Cortes, y siempre impone su palabra y su autoridad en el mbito parlamentario, all donde la poltica se hace palabra y donde, gracias a la palabra, Azaa puede desplegar y poner en escena el personaje que por fin ha llegado a ser. El consejo de ministros es otro de los espacios donde triunfa la palabra de Azaa, y su actitud de autoridad austera. El consejo de ministros del 20 de agosto de 1931, en el que se discute las posibles medidas de autoridad que quiere tomar el Gobierno ante la prensa no republicana, es un buen ejemplo de la forma en la que Azaa va a tratar estas escenas a lo largo de sus Memorias. Hay una primera parte introductoria: "A las once voy al Consejo, en Hacienda. Este Consejo estaba convocado para examinar el proyecto de ley agraria; pero nadie piensa que podamos ocuparnos de este asunto. Cuando llego, slo estn el Presidente 716, Lerroux y F. De los Ros. El Presidente se ocupa de corregir las cuartillas de su discurso. (...) Algunas de las cosas que se me ocurrieron en la conversacin primera, las he repetido despus ante todos, ya como propuesta que han aprobado." (20 de agosto de 1931, OC IV, 92) (El subrayado es mo.)

714 Este apunte hace an ms sorprendente el silencio sobre la visita de Herriot, al que ya se ha hecho referencia

715

Ver, por ejemplo, la entrada del 2 de marzo (EC, 200) y la de 3 de marzo de 1933 (EC 203-

204)
716

Niceto Alcal-Zamora

458

Azaa, improvisando, como quien no quiere la cosa, al albur de una ocurrencia (eso es lo que dice), va a encontrar una solucin que cuaja de pronto en un discurso coherente y articulado, de una racionalidad indiscutible y capaz de construir, por lo menos en apariencia, una solucin poltica capaz de dar salida a las situaciones ms complicadas y difciles. "Les digo que se hace en los peridicos del norte una propaganda subversiva, en la que francamente se incita a la rebelin, y se anuncia el alzamiento. Que en los mismos peridicos, y en otros de Madrid y en hojas clandestinas, se injuria gravemente a los ministros, singularmente al de la Guerra. Que esto crea un estado de alarma e inquietud, aumentado por los rumores alarmantes, y se da una impresin de debilidad e indefensin, muy perjudicial. Les comunico las noticias que tengo sobre fabricacin y contrabando de armas en el norte, as como de los concilibulos de seoritos monrquicos en Sevilla. Que yo no estoy dispuesto a que la Repblica se nos vaya de entre las manos por indefensin y descrdito, y que si hemos de caer, caigamos con dignidad, y no dando lugar a que encima se ran de nosotros diciendo que los abogados no han sabido repeler la agresin. Propongo una poltica enrgica, que haga temible a la Repblica, en la seguridad de que, en cuanto empiece a ponerse en prctica, el volumen ahora creciente de la inquietud y la alarma se reducir a nada. Lerroux y largo Caballero asienten vigorosamente. Todos los dems aprueban. Les digo que hay que comenzar suprimiendo todos los peridicos derechistas del norte, y quizs los de Madrid, como "La Nacin y La Correspondencia Militar. Maura cree que podra presentarse a las Cortes una "ley de Defensa de la Repblica" (sigue con el tpico), en la que podran incluirse prevenciones contra la prensa. Le contesto que eso no sirve para nada; que de las Cortes no puede salir una ley que fuese o pareciese represin de la libertad de imprenta, y que las Cortes aprobarn cuanto haga el Gobierno como medida de seguridad. (...) Con aprobacin de todos, se acuerda suspender unos cuantos peridicos en Bilbao, San Sebastin y Pamplona. Queda en puertas la suspensin de otros en Madrid y Barcelona." (20 de agosto de 1931, OC IV, 93) Este gran parlamento, interrumpido slo para mostrar la aquiescencia "vigorosa" de Lerroux y Largo Caballero y la intervencin de Maura, culmina con la aprobacin de la propuesta. La escena sigue luego con la "cuestin poltica planteada por el discurso de Don Niceto de esta tarde".717 "El Presidente habla largo rato y se va emocionando con lo que dice. Ha realizado un sacrificio, del que est muy satisfecho, y un acto de solidaridad con el Gobierno, cumpliendo el encargo al

717 Este Consejo de Ministros se desarrolla a las once de la noche, en el ministerio de Hacienda, y la intervencin que se discute a continuacin es la de Alcal-Zamora en las Cortes, por la tarde, en la que ha planteado la cuestin de confianza ante el Parlamento.

459

que se resista- de hablar en nombre de todos. Ha podido apreciar que no cuenta ni con la adhesin de las Cortes ni con la del Gobierno. En las Cortes, frialdad y hostilidad. En el Gobierno, indiferencia, falta de calor y simpata. Mientras hablaba, ha observado las caras de los ministros. Lo que revelaban ya sabe lo que significa. Slo Lerroux, Nicolu y Casares, le han expresado su aplauso y su adhesin. Es un Presidente dimisionario, es un hombre acabado, y el Gobierno puede deliberar sobre sus sustitucin, ausentndose l de la sala.. "-Si usted sale por esa puerta -le interrumpo- yo salgo detrs, y lo mismo creo que harn estos seores. "Todos asienten. "Contina el Presidente quejndose de la actitud de los radicales-socialistas, que tienen dos ministros en el Gobierno. El secretario de Albornoz, que es diputado, despelleja al Presidente en los pasillos, y extrema la oposicin en las sesiones. 'El Gobierno que se forme puede estar presidido por uno de tres de los actuales ministros..." "-No siga usted por ese camino le digo-. De eso no hay que hablar. "El Presidente contina diciendo que va a dar los nombres de los posibles presidentes por orden alfabtico. "Yo protesto. l insiste. Protesto nuevamente, dicindole que todo lo anterior, aunque equivocado, puede decirlo, pero no lo que anuncia a continuacin. Como el Presidente, con calor, recaba su derecho a proseguir, le replico con mucha viveza: "-Est usted ofuscado. De la dimisin hablaremos; pero le ruego que respete tambin nuestra delicadeza no hablando de nombres para la sucesin. "Esto le impresiona y se calla. Todos se pronuncian en contra de la dimisin, y coincidimos en que si l dimite, todo el Gobierno cae. "Yo le digo: "-Aqu no hay ms que un deber que cumplir, al cual me atengo desde el 14 de abril, y no nos ha ido mal observndolo. El deber es continuar justos hasta que se vote la Constitucin y haya Presidente. A esto debe subordinarse todo, pase lo que pase, aunque nos tiren pellas de fango. Hoy le toca a uno sufrir, maana a otro. Pero conocido el deber, no hay ms que acomodar a l la conducta. Y nos e hable ms del asunto.

460

"Unnime el Consejo me da la tazn. "El Presidente, tras algunas palabras y controversias breves, asegura que ser un prisionero del Gobierno, y que como tal contina; que de nada puede servirnos un hombre en su estado de nimo, reducido a una mquina de firmar decretos, y que no volver a levantarse en el banco azul o hablar en nombre del Gobierno. 'Estar a la merced de cualquier diputadillo, porque no pienso defenderme." "Bueno dice Maura-, ya le defenderemos nosotros." "Este es el resumen de una discusin que ha durado hora y media" (20 de agosto de 1931, OC IV, 93-94). Entre la posicin de Alcal-Zamora y la del Gobierno, representada por Azaa en el texto, hay una diferencia de fondo. Alcal-Zamora pretende un ritmo de reformas ms lento, y en particular ms respetuoso con la institucin eclesistica y la religin catlica. Su intervencin ante el Congreso ha ido por ese camino, y al mismo tiempo para salvaguardar una posicin propia, distinta de la poltica anticlerical que parece imponerse desde el Gobierno. La discrepancia, muy honda, se va a manifestar en mltiples ocasiones, hasta la primera dimisin como Presidente de Gobierno ante las Cortes el 9 de octubre de 1931, dimisin rectificada ese mismo da, y luego la definitiva el 14 de octubre de 1931, como manifestacin de discrepancia por la aprobacin del artculo 26 de la Constitucin. Esta diferencia de fondo, referida a una de las cuestiones ms serias de la poltica republicana y de la que depende en buena medida la adhesin de las clases medias al nuevo rgimen republicano, va tratada por Azaa como si fuera una cuestin de estilo, una simple cuestin esttica. Todo queda reducido a la diferencia entre la exuberancia, el sentimentalismo y el personalismo de Alcal-Zamora y la concisin y la autoridad de Azaa, una diferencia que determina incluso el tratamiento formal que recibe cada uno: un bloque para la intervencin rotunda de Azaa, que deja claro desde el principio ("propuesta que han aprobado") y reitera luego ("Todos asienten", "unnime") su eficacia, frente a la dispersin de las palabras de Alcal-Zamora, divagante, pendiente del efecto de lo que dice, inseguro y sin claridad en los fines ni en los medios. Tras la dimisin de Alcal-Zamora el 13 de octubre, y ocupando Azaa la presidencia del Gobierno, las pginas del diario recogern el cambio ocurrido ya desde el primer consejo de ministros. "El primer Consejo de ministros ha empezado ms tarde que de costumbre y ha concluido mucho antes. Es la ausencia de don Niceto, que con sus ancdotas, sus voces, sus comentarios, y su incontenible verbosidad nos haca perder mucho tiempo. Me he limitado a presidir como se debe. Los ministros lo han notado; Albornoz deca por la tarde en el Congreso que por fin haba Presidente. (...) "Hemos hablado en el Consejo de la necesidad de mantener el orden y restablecer a toda costa la tranquilidad. Yo les he

461

dicho que lo anunciado en mi discurso de presentacin del Gobierno hay que traducirlo en actos, y que conviene llevar a las Cortes un proyecto de ley concediendo al Gobierno facultades extraordinarias.718 Todos se mostraron conformes. "Reiter a todos los ministros el encargo de confeccionar el Presupuesto, y procur estimular a Prieto para que trabaje en los planes de Hacienda. Examinamos esta cuestin, en lneas generales. "Por la tarde, en el banco azul, recordando la sensacin de alivio que tenamos todos, le dije a Fernando de los Ros: "-No tiene usted la impresin de haberse librado de una pesadilla? "-En efecto, as es -contest." (18 de octubre de 1931, OC IV, 186-187) La "pesadilla" ha acabado y ahora la palabra de Azaa, nuevo jefe del ejecutivo, se despliega firme en el ejecutivo, como antes lo ha hecho en el poder legislativo. Los problemas volvern cuando Alcal-Zamora sea elegido por las Cortes presidente de la Repblica el 10 de enero de 1932. V.5 LOS DOS PRESIDENTES: EL ENFRENTAMIENTO CON ALCALZAMORA Niceto Alcal-Zamora (Priego, 1877-Buenos Aires, 1949) es, junto con Azaa, el gran protagonista de las Memorias de ste. Nacido en Priego, un pueblo de Crdoba, en 1877 (tres aos antes que Azaa), de familia progresista, obtiene la Licenciatura en Derecho (1894) y el Doctorado (1899), en la Universidad Central de Madrid.719 Es el principio de una carrera poltica prometida casi a cualquier muchacho de buena familia y con ambiciones. La misma que sigui Manuel Azaa, hasta el punto que Alcal-Zamora coincidi con l cuando ambos estaban de pasantes en el bufete de Luis Daz Cobea, prestigioso abogado y jurista de finales de siglo. "En los ltimos aos de mi frecuentacin (en el despacho de Daz Cobea)", escribe Alcal-Zamora, "que eran por el ao 1900 y algo de 1901, empez a concurrir otro pasante, que hablaba muy poco, sonriendo de cuando en cuando tras sus cristales recios de miope, con una expresin que intentaba ser amable y no era grata. Le haba olvidado al encontrarle cerca de treinta aos ms tarde; luego

718

Ser la Ley de Defensa de la Repblica.

719 Para la vida de Niceto Alcal-Zamora, siguen siendo de referencia sus Memorias, Barcelona, Planeta, 1977.

462

no le olvidara aunque pudieran pasar otros treinta. Era de Alcal de Henares y se llamaba Manuel Azaa." 720 Azaa, que tambin recuerda el episodio en sus Memorias, trata a AlcalZamora con el mismo despego: "Cobea no haca caso ninguno de sus pasantes, y all bamos de tertulia. Slo trabajaban dos o tres. Entre ellos, haba un joven andaluz, de blanqusimos dientes, el pelo negro muy rizoso, que hablaba con una facilidad deslumbradora: se llamaba Niceto Alcal-Zamora. Desde que yo dej de ir, sin despedirme, al bufete de Cobea, no haba vuelto a encontrarme en ninguna parte con don Niceto. El ao pasado (1930), le habl en el Ateneo cuando fue a dar una conferencia, ya cerca del verano. Despus, en julio, entramos en las conspiraciones, y ya en octubre, un da que estaba reunido el comit revolucionario en la sala del Ateneo donde nos juntbamos, don Niceto cay en la cuenta de quin yo era, y se acord de nuestra asistencia al bufete de Cobea. Yo no le haba dicho nada. Haban pasado treinta aos." (27 de noviembre de 1931, OC IV, 248) La diferencia entre las dos trayectorias es bien conocida, y est bien resumida por ese "sin despedirme" con que, segn l mismo, Azaa dej de ir al bufete de Daz Cobea. El joven Alcal-Zamora gan en 1899 las oposiciones a letrado del Consejo de Estado, con el nmero uno. Luego, entre 1903 y 1906, fue nombrado profesor auxiliar de la Facultad de Derecho, y estuvo encargado varios meses de la ctedra de literatura jurdica y, en el curso siguiente, de la de derecho administrativo.721. Pero a Alcal-Zamora le atraa la vida poltica. Fiel a la tradicin familiar, ya en 1900 se haba inscrito en una "asociacin democrtica que entre otros prohombres de izquierda patrocinara singularmente (Segismundo) Moret. Formbamosla elementos avanzados de la monarqua y de orden en la repblica".722 Es la posicin que mantendr siempre, ganando el escao de diputado por el distrito de La Carolina en 1906, por el Partido Liberal. Sigui siendo diputado ininterrumpidamente hasta 1923, ocupando muy diversos cargos en todos estos aos, en una carrera de una regularidad ejemplar: director general de Administracin Local en 1910, subsecretario de Gobernacin en 1910, ministro de Fomento en 1917 y ministro de la Guerra en 1922. Tras el golpe de Estado de Primo de Rivera en 1923, Alcal-Zamora, opuesto a la ruptura del pacto constitucional, participa activamente en los diversos movimientos y conspiraciones en contra de la Dictadura.723 En 1930 constituy con Miguel Maura el partido de la Derecha Liberal Republicana, siendo una de las grandes figuras del liberalismo monrquico que salieron valedoras de la Repblica.724 El propio Alcal-Zamora explica en sus Memorias las razones de su actitud y

720

Ibid.,p. 48. Ibid., p. 35. Ibid., p. 36. Ibid, en el captulo titulado "La lucha contra la dictadura", pp. 112-125. Miguel Maura, As cay Alfonso XIII..., Barcelona, Ariel, 1966, pp. 56-57.

721

722

723

724

463

la posicin en que quera situarse y ver situado al nuevo rgimen: "Con todos los defectos dinsticos y los de su rgimen mediocre y falseado, la monarqua se sostuvo mientras serva, en un pas de extremismos fanticos, la necesidad de centro transigente de cimentacin. Desviada y perdida por su culpa la institucin monrquica, esa estabilidad slo poda hallarse en la transaccin que yo trazara, (y) que el pas acept (...)." 725 La trayectoria poltica de Alcal-Zamora es punto por punto el modelo que Azaa no sigui. Se conocen mal las razones por las que Azaa abandon la senda, bastante cmoda, que pareca prefigurada por la tradicin poltica familiar y sus estudios de Derecho, con doctorado y con los mismos profesores, todos ins-titucionistas Gumersindo de Azcrate y Rafael Urea entre ellos- de AlcalZamora. Sean cuales sean los mviles, el caso es que Azaa intentar ms tarde reingresar en la vida poltica, por la va del Partido Reformista de Melquades lvarez, es decir desde una opcin que quiso ofrecer a la Monarqua una alternativa al turno de conservadores y liberales, reintegrando en el sistema a los republicanos ms moderados. Azaa no tuvo mucho xito, aunque bien es verdad que no parece haberse esforzado mucho. Tampoco lo tuvo, en tiempos de la dictadura de Primo de Rivera, su partido de Accin Republicana, siempre subordinado a la Alianza Republicana de Lerroux hasta que la instauracin de la Segunda Repblica le ofreci la oportunidad de ocupar un cargo de primera importancia. Lo importante es constatar que Azaa, a diferencia de los dems firmantes del Pacto de San Sebastin, participantes con l en el primer gabinete del nuevo rgimen, tena escasa experiencia poltica, ninguna en puestos de responsabilidad. Adems, l mismo haba fabulado ese desapego en dos novelas (El jardn de los frailes y Fresdeval) y en toda una serie de ensayos escritos entre 1920 y 1930. Su alejamiento personal con respecto al rgimen (primero con la carrera poltica en las instituciones de la monarqua parlamentaria y luego, a partir de 1923, con el Partido Reformista de Melquades lvarez) es, ya lo hemos visto, la alegora de una ruptura colectiva con la Restauracin, entendida sta como un rgimen contrarrevolucionario, una traicin al liberalismo primero ("doceaista" y radical). En cambio, Azaa jams concibe la monarqua parlamentaria como un rgimen pactado entre las zonas templadas del moderantismo y del progresismo, tras el fracaso de las experiencias radicales del Sexenio revolucionario. Desde este punto de vista, ideolgico, literario y sentimental, AlcalZamora encarna la traicin liberal a su ideal primero de intransigencia y radicalismo. Alcal-Zamora es la viva representacin de aquella posibilidad vital que se ofreca ante el protagonista de El jardn de los frailes, y de la que ste trasunto de Azaa- se salv: "Deb de parecer, siendo estudiante, caso mortal: desparpajo, prontitud, lucimiento alegre. En las degollinas de fin de curso (...), yo era de los dos o tres que se salvaban y me salvaba con gloria. Mi ruta natural ya se columbraba desde aquellas tesis que sostena en nuestros certmenes, desde aquellas notas excelentes.
725

N. Alcal-Zamora, Memorias, ed. cit, p. 132.

464

Un joven de provecho triunfa en la vida si, apenas salido de la Universidad, promulga sendos folletos sobre el 'Estado social de la mujer' y la 'Necesidad de mejorar la aflictiva situacin de las clases trabajadoras'; si asiste en bufete conspicuo (...). (...) la gimnasia del entendimiento, absorbiendo la ley de las Doce Tablas, el Decreto de Graciano y diversas refutaciones del pantesmo, permita escalar el solio de un cacicato rural; el matrimonio de ventaja, el mandato en Cortes, un ministerio, eran los grados siguientes a la licenciatura y al doctorado en una facultad que empezaba descifrando a Irnerio para terminar naturalmente al servicio de Sagasta (entonces era Sagasta), con slo sustituir valores iguales, a comps del progreso de nuestro espritu." 726 Azaa evocar esta misma carrera en un apunte de sus Memorias, cuando acuda a la Academia de Jurisprudencia, de la que Alcal-Zamora es Presidente y en la que l mismo pronunci su primer discurso 727: "All pronunci yo mi primer discursito, aprendido de memoria. (La carrera con que all se soaba era de lo ms ortodoxo: gran bufete, acta de diputado, ministro, etctera, por los pasos seguros de la proteccin de un personaje. All, ms que nada, se aprenda a ser pasante)" (27 de noviembre de 1931, OC IV, 247) En esta identificacin de Alcal-Zamora con el liberalismo templado y traidor (y, literariamente, con el Azaa que pudo ser y no fue: un personaje del que salv, como ahora tiene que salvar el alma salvaguardando su libertad interior 728), hay muchas inverosimilitudes, que renuevan la escasa fidelidad a la verdad que demostr Azaa al describir la educacin de los agustinos en El jardn de los frailes. Y es que Alcal-Zamora, como tantos otros representantes de ese liberalismo del que Azaa abomina (Santiago Alba, Melquades lvarez, el propio Roma-nones, por no hablar de algunos militares de la antigua escuela, como Weyler), se haban manifestado y luego comprometido, en contra del golpe de Estado de Primo de Rivera. Ese es el aval que permite a Alcal-Zamora, liberal autntico, muy lejos de la caricatura del liberalismo templado que traza Azaa en Fresdeval y en El jardn de los frailes, presentarse ante la opinin pblica como el aval conservador y moderado del republicanismo. De ah su posicin, que el propio Azaa llama "formidable" en sus Memorias (31 de mayo de 1933, OC IV, 555). Y de ah tambin el respeto con que Azaa le trata en los primeros tiempos. Es interesante que uno de los pocos elogios que Azaa concede a AlcalZamora venga suscitado por un discurso que ste pronuncia en las Cortes contra

726

El jardn de los frailes, ed. cit, pp. 44-45.

La libertad de asociacin, discurso pronunciado en la Academia de Jurisprudencia de Ma drid, en enero de 1902, OC I, 58 y ss.
728 "(...) ahora slo me place recordar que me salv. Salvarme fue, ms que cordura, virtud de la indolencia." El jardn de los frailes, ed cit, p. 46. El subrayado es mo.

727

465

Santiago Alba, uno de los ms destacados miembros de la "oligarqua" del reinado de Alfonso XIII, pero tambin de los ms firmes opositores a Primo de Rivera, que le distingui con una persecucin implacable.729 Alba, marginado en la nueva situacin, haba pronunciado un discurso en contra de la poltica seguida por Prieto desde el Ministerio de Hacienda. La respuesta de Alcal-Zamora, que vea en Santiago Alba un posible rival, fue contundente: "(Alcal-Zamora) ha pronunciado un gran discurso. Ha estado felicsimo, muy hbil, contundente. Se ha tirado a fondo sobre Alba, y el efecto ha sido fulminante, enorme, abrumador. Todos los diputados, en pie, le han aclamado en un pasaje del discurso y, con estruendosos vivas a la Repblica, han mostrado su repulsa a Alba. El espectculo ha sido tremendo. Muchos diputados lloraban. Algunos se han abrazado. Alba, que sonrea nerviosamente en su asiento, ha perdido la serenidad, y en una rplica infeliz ha concluido por descubrir la mezquindad de sus mviles y lo que valen sus sentimientos republicanos. El gritero ha sido atroz. Le han insultado. Le ahogaban el discurso con imprecaciones y denuestos. Una escena violentsima. El fracaso de Alba, sin precedentes. Y dicen que tiene mucho talento 730." (17 de septiembre de 1931, OC IV, 136) Al relatar el consejo de ministros del da siguiente, Azaa rebaja el elogio y al contar una ancdota de Alcal-Zamora, la matiza con una nota en la que asoma la irona con que Azaa trata el triunfo oratorio y poltico del presidente: "Consejo de ministros en la presidencia. Siguen las felicitaciones al Presidente. 'Alegra y reconocimiento de los pastores despus de la tempestad', como en la Sexta Sinfona. "Don Niceto es tan corto de vista que, hoy, ha metido los dedos en el tintero, buscando una pluma para firmar. A veces habla con un ministro que ha abandonado su sitial y saldose del saln. En el discurso de ayer se diriga a Snchez Guerra, dicindole una porcin de cosas, y no estaba presente. Todo lo que hace don Niceto para remediar esto es calarse, de vez en cuando, unas gafas de zapatero." (18 de septiembre de 1931, OC IV, 136)

729 Regeneracionista liberal, Santiago Alba fue ministro con Moret (1906), Canalejas (1912) y Romanones (1912). En el Gobierno Nacional de 1918 ocup el Ministerio de Instruccin Pblica, y en 1920 promovi el Bloque Liberal, formado por las izquierdas dinsticas y el Partido Reformista de Mel quades lvarez (un pacto al que Azaa se opuso: de hecho, de aqu data su alejamiento, al menos ideol gico, del reformismo). Exiliado durante la dictadura, Primo de Rivera hizo de l el prototipo de la "poltica vieja" -caciquismo, ineficacia, corrupcin- que l deca querer desarraigar de Espaa. Desde Francia, apoy a Blasco Ibez en sus empresas propagandsticas de oposicin al rgimen (de las que Azaa se burl sangrientamente desde las pginas de la revista Espaa). No acept la presidencia del Consejo de Ministros que el rey le ofreci a la cada de Primo de Rivera.

730

Como se ha comprobado, otra vez estamos en el registro escnico.

466

En estos meses iniciales, todava Azaa sigue tratando con relativo buen humor la figura de Alcal-Zamora. Resalta algn rasgo de carcter que encuentra caracterstico, como es su vanidad: "De este Consejo ya no recuerdo nada ms. La sesin de las Cortes me ha borrado de la memoria lo que hice por la maana. Slo me queda el detalle de que ya en pie, y despedido el Presidente, me contaban cosas de la primera parte de la reunin, a la que no asist, y que uno de los ministros, no acierto a decir cul, crea saber que don Niceto tiene, o ha tenido, un hermano loco. Es una exageracin. El Presidente tiene una susceptibilidad quebradiza, y los disgustos, la fatiga, han de ponerlo a veces de muy difcil condicin. l es modesto y no se da importancia; pero tiene conciencia de lo que significa y, como a todos los modestos, le agradara que no tomasen su modestia muy al pie de la letra. Vamos, que es vanidoso, y en tocndole ah, se quiebra." (26 de septiembre de 1931, OC IV, 151) Otro rasgo de carcter, este descrito con ms intencin poltica, es la locuacidad de Alcal-Zamora, a la que Azaa dedica ms de un apunte. Tras un consejo de ministros en el que Alcal-Zamora ha hecho gala toda su pirotecnia verbal, escribe: "Levantado el Consejo, Lerroux se marcha el primero. Maura se cae de risa, porque le digo, apuntando al Presidente: 'Es una petenera'." (20 de agosto de 1931, OC IV, 95) Esta locuacidad "irrestaable" est relacionada con otro rasgo del carcter de Alcal-Zamora que al principio parece una cuestin esttica, de simple gusto personal, y que acaba cobrando una importancia infinitamente superior. AlcalZamora, heredero de los polticos de la Restauracin, era un excelente orador, brillante, seguro, caudaloso, amante de las metforas. Practicaba una oratoria de gran estilo, muy decimonnica, en lnea con la de Castelar, orador que admir y cuya posicin poltica (un republicano posibilista que acab respaldando la monarqua parlamentaria y constitucional de Cnovas y Sagasta) admir, hasta el punto que cultiv el paralelismo con l.731 Azaa no disimula jams lo que piensa de esta forma de oratoria, aunque en los primeros meses, reconoce el efecto que puede llegar a hacer: "El estilo oratorio de Alcal-Zamora nunca me ha gustado. Es profuso, circunlocuente, impreciso, y de una holgura de palabras desproporcionada con la el vigor del contenido. Lo sublime y lo ridculo andan revueltos en su acento y en su inspiracin. Sobre todo son temibles sus imgenes. Las dilata, las desarrolla, las esquilma. Cuando salen el 'hacha', el 'cincel', la 'escultura', etctera,

731 En su libro La oratoria espaola, Alcal-Zamora le dedica a Castelar un largo captulo, muy emocionado, en el que sobre la evocacin y la admiracin, expresa tambin una "deuda" personal. La oratoria espaola, Barcelona, Grijalbo, 1976, pp.71-97.

467

no lo suelta. Hoy ha hablado del 'cauce de la escultura'. Con todo en esta ocasin se ha lucido. Dentro de su estilo, ha estado ms sobrio y ha dicho cosas acertadas, con buen sentido poltico, y ha comunicado al auditorio su emocin. No ha sido inferior a su encargo, aunque otro hombre hubiera encontrado acentos de ms verdadera grandeza interior. Al final del discurso estaba de color de plomo, con un poco de espuma en la comisura de los labios. Le han aplaudido en dos o tres puntos, y al concluir, muchsimo." (14 de julio de 1931, OC IV, 28-29) El discurso de Alcal-Zamora en la Academia de Jurisprudencia, de la que era presidente, da pie a Azaa para recordar su juventud, dejar caer que all "ms que nada, se aprenda a ser pasante", y comentar, sobre el propio Alcal-Zamora: "Don Niceto ley un discurso, ni ms malo ni ms bueno que cualquier otro de los suyos. Sudaba a chorros, y yo tem que se derritiera como un cirio, dejndonos un cabo de orador." (27 de noviembre de 1931, OC IV, 247) Y aade, sin solucin de continuidad, y como retomando el hilo de lo que ha dicho pocas frases ms arriba: "A propsito de pasantes, yo tambin lo fui" (Ibid.). Queda claro la opinin que le merece la trayectoria poltica de AlcalZamora: "pasante", como Azaa, pero ya sabemos que ste se salv. Ms adelante, en 1932, cuando Alcal-Zamora lleve ya algunos meses como jefe de Estado republicano, Azaa olvida el tono elogioso. Entonces aparece la crtica pura y simple: "Recepcin de Alcal-Zamora en la Academia Espaola. He ido a presidir la sesin. All estaban hombres como Cotarelo y Sandoval, que son lo ms 'viejo rgimen posible'. Haba muchas momias, entre ellas el general Cano, autor del dramas 'incomparables'. Qu efecto les habr producido verme presidir? El discurso de don Niceto es una muestra de la 'literatura del poltico', y adolece, aun en su propia escasa importancia, de la extremada vaguedad, imprecisin y 'rodeada manera' habituales en el Presidente. (Al concluir de leer su discurso, don Niceto sudaba a torrentes.)" ( 7 de mayo de 1931, OC IV, 380) Azaa va trazando as, mediante pequeos apuntes, un retrato poltico (y moral) de Alcal-Zamora: hombre vanidoso, amante de la oratoria vanilocuente, y que obviamente se siente a gusto en ese escenario, muy "viejo rgimen"... El retrato contina con las notas sobre las actitudes de Alcal-Zamora en su vida privada: "Cuando se llama a casa del Presidente sale l mismo al telfono. 'Quin 'es?'

468

"En la casa huele a cocina. "En Palacio no tenan ayer un vaso de agua para el presidente; lo tomaron de un lavabo. "El comandante Legrburu, ayudante del Presidente, sali ayer a una tasca prxima a tomar un bocadillo. "El Presidente, para despedir a una comisin de Priego,732 sali con ellos hasta el patio. "Los periodistas queran invadir Palacio y convertirlo en un 'centro de informacin', como un ministerio. Me opuse terminantemente, y le di rdenes al jefe del gabinete de prensa de don Niceto. Los reporteros estn un poco incomodados; en la secretara de la presidencia les dicen que all estn dispuestos a darles facilidades, pero que Azaa no quiere. "Lo que no quiero es que lo achabacanen todo." (16 de diciembre de 1931, OC IV, 280) Alcal-Zamora no tiene una clara conciencia de las obligaciones que su alta dignidad de jefe del Estado le impone. Una de ellas, segn Azaa, es tener una residencia de Estado, ya sea una residencia destinada de nuevas a esta finalidad, o, ms simplemente, el Palacio de Oriente. Antes incluso de que Alcal-Zamora sea elegido presidente de la Repblica, ya anda Azaa ocupado en buscar residencia presidencial, para lo que se le ocurre la idea de alquilar el palacete de Cnovas en la Castellana, llamado La Huerta, que l mismo visita una tarde: "En La Huerta estamos en el cogollo del alfonsinismo primorriverista. La casa es suntuosa, con muebles y objetos de gran valor. No del mejor gusto. El conjunto, falto de estilo puro y de grandeza. Ms la casa de un millonario que la de un jefe de Estado. "Como la venden amueblada, incluso con vajillas y mantelera, convendra comprarla, porque as tendremos donde meter al Presidente, al da siguiente de elegirlo." (6 de noviembre de 1931, OC IV, 218) Como aade l mismo, "hay jaula; lo que falta es pjaro que la aproveche" (Ibid.). Pues bien, el pjaro se neg a vivir en la jaula, con gran disgusto de Azaa, que se desquita satirizando a don Niceto a costa del portero de su casa particular. "Es un salvaje", escribe el ao 1932 (19 de febrero de 1982, OC IV, 332). Y antes se ha preguntado: "Se llevar don Niceto a La Huerta al feroz canbal que tiene de portero en su hotelito?" (6 de noviembre de 1931, OC TV, 218). Y aun antes, el mismo da de la dimisin de Alcal-Zamora como presidente del Gobierno (y de la eleccin del propio Azaa para el cargo): "Tres ministros fueron a visitarlo (a

732

Priego, pueblo de Crdoba, es el lugar de nacimiento de Alcal-Zamora.

469

Alcal-Zamora), en nombre de todos. El portero de don Niceto no los dej pasar; el portero es un ente prodigioso de brutalidad; se lo encontr don Niceto en el solar que compr para levantar su casa, y lo ha conservado de portero. Parece un perro rabioso, y es un anuncio de inelegancia y de mediocridad" (14 de octubre de 1931, OC IV 183). No se cumpli el proyecto de comprar la antigua casa de Cnovas, y para residencia del presidente se mantuvo el Palacio de Oriente. Pero Alcal-Zamora nunca se quiso mudar y Azaa, siempre sensible a la dignidad que corresponde al Estado, no dejar de lamentar lo que considera falta de exigencia, en el fondo autocomplacencia: "Roca 733 est alojado en Palacio, donde se supone que reside el Presidente, obstinado en vivir en su casa particular. La situacin, cuando llegan casos como ste, es ridicula." (5 de mayo de 1933, OC IV, 511) Por si todo esto fuera poco, Alcal-Zamora acuda a fiestas privadas, sin disimular (adems) que se diverta: "Estuve en la fiesta del Crculo de Bellas Artes, muy contra mi gusto, porque la sociedad es, en general, antirrepublicana;734 pero el Presidente haba aceptado la invitacin del Crculo y tuve que ir a acompaarlo. (...) A todos nos haba parecido mal que el Presidente fuese al Crculo, y estbamos deseando que se marchase. El buen seor se encontraba all muy a gusto, al parecer, y cost no poco trabajo inducirle a que se retirase pronto." (14 de abril de 1932, OC IV, 372) El "buen seor" tambin va al cine, "y un amigo mo le vio pegado a la taquilla sacando los billetes".735 (22 de abril de 1932, OC IV, 375) Y en Palacio tiene contratado, para protegerlo, a un "fondista, que es buen republicano, pero que tiene mal cocinero". (5 de mayo de 1932, OC IV, 377) Este apunte del fondista introduce otro motivo al que Azaa volver: "(Don Niceto, en el Consejo de Ministros) Ha tirado muchas pullas contra Llopis, director general de Primera Enseanza, quejndose de que en ms de un ao no ha querido complacerle en una recomendacin que le hizo. Fernando [de los Ros, ministro de Instruccin Pb/ica] se ha hecho de nuevas y lo ha tomado a risa. Despus me ha dicho Fernando que se trata de una recomenda-

733

Julio Argentino Roca, vicepresidente de la Repblica Argentina.

734 Durante la dictadura de Primo de Rivera, en crculos gubernamentales se pens en neutrali zar el Ateneo de Madrid fusionndolo con el Crculo de Bellas Artes y estableciendo una especie de pala cio de las Letras y de las Artes. Entre quienes se opusieron al proyecto, estaba Azaa, quien pronunci un discurso en contra en el Crculo de Bellas Artes. Ver Antonio Ruiz Salvador, Ateneo, Dictadura y Rep blica, Valencia, Fernando Torres, 1976, pp. 42-44.

Azaa, en cambio, va a "Alcal. Nos hemos paseado por el Alamillo y la plaza de San Ber nardo, sepulcral", como escribe justo en la entrada siguiente (26 de abril de 1932, OC IV, 375).

735

470

cin para que se coloque en la Escuela del Hogar a una corsetera." (25 de marzo de 1933, OC IV, 475) Y poco despus: "En el corto trayecto de la puerta de la estacin al estribo del tren, el Presidente me ha hecho una recomendacin para que se nombre director de Propiedades a un amigo de los hermanos Quintero, que le han hablado del caso." (30 de abril de 1933, OC IV, 499) Las recomendaciones, los amigos, todo remite al mundo caciquil de la monarqua, cuando se mezclaba lo personal con lo pblico y no se respetaba la necesaria publicidad que debe presidir siempre la actuacin de quienes ocupan cargos polticos. Evocar el caso de una "corsetera" y de "un amigo de los hermanos Quintero" subraya todava ms el perfume de "antiguo rgimen", que cobrar una importancia poltica mucho mayor cuando afecte a asuntos polticos. As ocurrir cuando, segn Azaa, Alcal-Zamora le tome mana a Enrique Ramos, diputado de Accin Republicana y subsecretario de la presidencia, que Azaa se ver obligado a defender como "mi amigo personal (y) mi colaborador" 736 (25 de mayo de 1933, OC IV, 546). De hecho, la destitucin del propio Azaa como presidente del Gobierno por Alcal-Zamora, sin que el gobierno de Azaa haya sido derrotado en las Cortes, ser entendida por ste como una gran cacicada, la mayor de todas. Pero antes de entrar en el motivo explcitamente poltico, conviene terminar de perfilar el retrato que hace Azaa de Alcal-Zamora. Y es que la relativa benevolencia de los primeros meses evoluciona pronto a un anlisis ms duro. Tras una discusin de hora y media en Consejo de Ministros, Azaa escribe: "En el arrechucho (y es el tercero) del Presidente puede haber un deseo, ms o menos claro, de abandonar el puesto antes del conflicto con Roma. Y un magullamiento de su vanidad de orador, que no consigue un triunfo. Y un quebranto ms serio al ver que su autoridad personal no le ha bastado y se le quebranta; y un pique de amor propio. La insistencia que pona en dar los nombres de sus tres sucesores probables no me gusta nada. Haba en ello como un despecho." (20 de agosto de 1931, OC IV, 95) Ni por una sola vez Azaa tiene en cuenta que lo que llama "arrechucho" puede tener motivos polticos serios y a discrepancias de fondo acerca de la poltica religiosa, una de las claves del conflicto entre l y Alcal-Zamora. Siempre adelanta, en cambio, un motivo personal:

Ramos atribuir luego la inquina de Alcal-Zamora a una reduccin de los servicios de turismo que afectaba a un protegido de Alcal-Zamora, y aadir que la hija de Alcal-Zamora le ha negado el saludo (27 de mayo de 1933, OCIV, 553). Los apuntes de Alcal-Zamora sobre Enrique Ramos no son menos envenenados: sobre el expolio al que Azaa y Ramos sometieron al palacio de la Granja (residencia de verano del presidente de la Repblica) para amueblar el ministerio de la Guerra, ver N. AlcalZamora, Memorias, ed. cit., pp. 220-221. Y sobre el discurso del "untuoso subsecretario de la presidencia" (Ramos) en Murcia, ibid., p. 236.

736

471

"Leo el papel 737, que es disparatado. Hay un prrafo que me concierne personalmente. Me acusa de deslealtad, de haberle sorprendido con mi intervencin, etctera, y anuncia que se coloca 'fuera de la Constitucin' para pedir su reforma. "Ayer atribuan muchos, incluso los ministros, el mal humor del Presidente, a pequeos celos, porque su discurso cay en el vaco y el mo produjo un resultado y fue recibido clamorosamente. Pero ahora resulta, segn dicen los ministros, que don Niceto se cree vctima de una conjura, urdida por Maura y por m para derribarlo del Gobierno. En la conjura entraban tambin los socialistas, y dice don Niceto que una de las tribunas del pblico le hizo una demostracin hostil 'preparada'. Por nosotros, sin duda. Tambin se duele de que al salir de la sesin, ningn diputado le hizo caso. Slo se le acerc uno, mal vestido, que deba de ser socialista o radical-socialista y le dio la mano. "Cuando Santiago Alba le dijo a don Niceto que padeca mana persecutoria, crea yo que se trataba de una salida polmica. Al parecer, Alba tiene razn. Todo lo que est haciendo estos das don Niceto, es propio de un perturbado. Los celos de orador no pueden llegar a tanto." (14 de octubre de 1931, OC IV, 182) Conociendo la opinin que a Azaa le merece Santiago Alba, es de lo peor que puede decir de Alcal-Zamora. Poco tiempo despus, con ocasin de un enfado de Alcal-Zamora con Fernando de los Ros y Marcelino Domingo (otra vez a causa de la poltica religiosa), Azaa relata as una tormentosa entrevista con l: "La entrevista ha sido largusima, con manifiestas seales de rencoroso extravo por parte de don Niceto. Yo le digo que, en lo personal, est engaado y exagera. (...) Aado que, sea cual fuese la justicia de su cuestin personal, no puede mezclarla con la cuestin poltica, ni crear una situacin dificilsima a la Repblica, abandonando su candidatura en vsperas de la eleccin. Se pone muy pesado, Tiene atravesado un recelo enconado. Le hablo unas veces afectuosamente, otras con severidad. Consigo poco. Retrocede en la discusin, bufando, espumeante, sin darse por vencido, con una terquedad de chico malcriado. No logro suscitar en l un sentimiento cordial y generoso. Lo que ms me admira es la fuerza de su rencor. (...) "En la sala contigua me esperan reunidos todos los ministros (...). (...) Todos convienen en que (Alcal-Zamora) est loco, y que un hombre as es peligrossimo." (1 de diciembre de 1931, OC IV,255) Y al fin:

737

El "papel" era la dimisin de Alcal-Zamora, entregada por escrito a los ministros.

472

"(...) el hombre est algo loco, y su ligereza, ponindose a insultar al Gobierno delante de sus visitantes, denota una incapacidad manifiesta para el cargo que ocupa." (12 de mayo de 1933, OC IV, 522-523) Y sin embargo, Azaa no se ha opuesto a la candidatura de Alcal-Zamora a la presidencia de la Repblica. No le gusta, pero la acepta: "La candidatura de don Niceto es la ms llana, la ms fcil de sacar. Es la ms conveniente? Lo dudo. Temo que don Niceto haga en la presidencia de la Repblica cosas parecidas a las que hizo en el Gobierno, y, en caso tal, durar poco" (4 de noviembre de 1931, OC IV, 214). Y poco despus, y como est corriendo por los mentideros polticos y periodsticos lo que Azaa llama la "fbula de mi conjura para derribar a don Niceto" 738, escribe: "Por mi parte, estoy seguro de que la presidencia de don Niceto ser espinosa, y aun peligrosa; pero yo no debo hacer nada para estorbarle la eleccin, desde el puesto en que estoy. La eliminacin de don Niceto sera ventajossima, si con ella pudiramos conseguir hacer presidente de la Repblica a Lerroux, liquidando una situacin poltica difcil y que empieza a preocuparme por ciertos indicios concurrentes." (13 de noviembre de 1931, OC IV, 22) Como ya se ha dicho, Alcal-Zamora representaba una garanta para una opinin pblica que vea, por primera vez en Espaa, el poder ocupado por radicales, socialistas, radical-socialistas y republicanos. No era una desconfianza injustificada. El Partido Socialista no haba manifestado una adhesin inquebrantable al rgimen liberal. Los radical-socialistas de Marcelino Domingo y de Alvaro de Albornoz, como Accin Republicana el partido del propio Azaa- eran una formacin nueva, creada en 1930 y de comportamiento difcil de prever.739 El radical era el nico partido de larga tradicin, pero ambigua, por su escaso respeto hacia las garantas liberales. Desde el principio, esta coalicin hizo del anticlericalismo uno de los caballos de batalla de su poltica. Fue ese punto el que provoc la dimisin de Alcal-Zamora de la presidencia del Gobierno y la subida al poder de Azaa, aunque Azaa, como ya se ha dicho, nunca analiza la discrepancia en estos trminos y la atribuye siempre a motivos que no son polticos, o que, cuando lo son, se salen o rozan los lmites de la legalidad republicana.

Segn Azaa, su acceso a la presidencia del Gobierno fue un hecho no deseado por l, o al menos prematuro.
739

738

J. Avils Farr, La izquierda burguesa en la II Repblica, ed. cit., pp. 54-57.

473

Cuando se est discutiendo la candidatura de Alcal-Zamora a la presidencia de la Repblica, Azaa mantiene una conversacin con l en nombre del Gobierno: "He dicho a don Niceto que al Gobierno le interesaba saber cul era su propsito respecto de la presidencia, porque acercndose el da de la eleccin, no podamos llegar a l desprevenidos. Que si persista en ser candidato a la presidencia, lo veamos muy bien y que sera un acto de justicia votarlo. (Se le subi el pavo al orme esto.) Pero, como ltimamente se ha colocado en actitud revisionista y ha levantado su bandera, convena saber si persista en ello y cul era su pensamiento definitivo. (...) En suma: todo queda en veremos. Mi impresin es que don Niceto desea la presidencia; pero que no quiere renunciar a su posicin revisionista. Lo que no est claro an es hasta dnde pretende llevar esa posicin; no sera posible hacerle Presidente si antes no manifiesta pblicamente que la abandona. En el documento que dirigi a los ministros, el da de la crisis, dice que est 'fuera de la Constitucin'." ( 30 de octubre de 1931, OC IV, 208) Por una parte, Azaa sabe la posicin "formidable" que ocupa AlcalZamora como garanta para el nuevo rgimen. Pero por otro, nunca acepta que la posicin mantenida por Alcal-Zamora pueda ser tan legtima, dentro de la Repblica, como otra ms de izquierdas. Esta contradiccin determina el ncleo mismo de sus relaciones con un presidente de la Repblica que, segn l, mantiene posiciones antirrepublicanas. Pero Alcal-Zamora, consciente de lo que representa (como el propio Azaa, que ha tenido que aceptarlo como jefe de Estado), utiliza todos los instrumentos a su alcance, incluida la ms poderosa, que es la amenaza de dimisin, a la que ya ha recurrido en dos ocasiones, para hacerse or como poder moderador. Pero Azaa, que sabe bien lo que eso significara (cada del gobierno y nuevas elecciones, adems de una crisis institucional indita), califica la posibilidad de "tontera".740 Todos los movimientos de Alcal-Zamora van descritos en funcin de esta perspectiva que hace del presidente de la Repblica un mero refrendo de la accin gubernamental. Azaa desconfa de Alcal-Zamora desde el principio, y pronto sospecha que detrs de l est el "viejo rgimen", siempre dispuesto a recuperar el poder perdido el 14 de abril. As, sugiere una posible connivencia de Alcal-Zamora con los radicales de Lerroux, que mantienen una oposicin cada vez ms dura al Gobierno Azaa: "Pregunt don Niceto qu sabamos de la obstruccin de los radicales; nicamente saba yo lo que dicen los peridicos: que probablemente no harn obstruccin a los dos proyectos constitucionales que faltan: Tribunal de Garantas y ley de Responsabilidad del Presidente. Estos anun-

"La preocupacin religiosa del Presidente le har cometer alguna tontera" (13 de marzo de 1932, OCIV, 350).

740

474

cios coinciden demasiado con las esperanzas que el Presidente tena sobre este asunto." (23 de marzo de 19333, OC IV, 474) (Subrayado en el texto-).741 Alcal-Zamora se atribuye adems un papel que Azaa considera peligroso, el de intrprete de la Constitucin. Incluso tras un discurso de Alcal-Zamora, en Bilbao, en el que, en palabras del propio Azaa, Alcal-Zamora hace "alusin bastante clara a la obstruccin,742 condenndola, como toda violencia", Azaa aade: "Lo que ha dicho el Presidente en su discurso es la buena doctrina. Pero puede dudarse si hace bien en exponerla mediante discursos. La doctrina slo tiene que aparecer en actos. Es muy peligroso que l se ponga a interpretar con palabras la Constitucin" (2 de mayo de 1933, OC IV, 506). Es decir, que Alcal-Zamora, cuando se perfilaba como principal candidato para ser presidente de la Repblica, no poda discrepar del proyecto constitucional, y ahora que es jefe del Estado, ni siquiera puede defender la Constitucin. Ese mismo mes (mayo de 1933), Azaa deja constancia de una reflexin de Prieto sobre la posicin de Alcal-Zamora: "Prieto tiene la impresin de que el Presidente quiere acabar con el Gobierno" (17 de mayo de 1933, OC IV, 532). La actitud de Alcal-Zamora ir ya interpretada desde este punto de vista, implcito hasta aqu. La gran escena del consejo de ministros del 25 de mayo va protagonizada por un Alcal-Zamora que desde su entrada "locuaz, sonriendo, con los saludos de siempre", hablando "a chorro continuo, con muchas bromas, chuscadas y alusiones", evoluciona hasta la exposicin de agravios, "llegando en algunos momentos a acongojarse hasta el punto de no poder hablar. Se le formaron dos puntos de espuma en la comisura de los labios". As se llega al "acento lastimero de vctima indefensa; respiraba soberbia y despecho, y un rencor personal increble, furioso". Y todo y termina con una salida pattica: "Se fue del saln, con azoramiento y encono. Al andar, una pierna (otras veces le ocurre) se le desviaba un poco, como si cojease" (25 de mayo de 1933, OC IV, 541-544). A finales del mismo mes, Azaa expresa la seguridad de que el conflicto no tiene ya solucin: "La dificultad de la operacin y lo indeciso del xito, provienen del carcter del Presidente. Es caviloso, desconfiado, con-

741 Otro ejemplo: "Los radicales han explicado su voto favorable a la totalidad de la ley [de Congregaciones Religiosas] por boca de Salazar Alonso. He atisbado un nuevo sntoma de connivencia entre el Presidente de la Repblica y las oposiciones; por lo menos con los radicales. Salazar Alonso ha dicho que votaban el proyecto porque su partido lo haba aceptado; porque el dictamen de la Comisin se haba modificado en parte, restituyendo el proyecto primitivo (acerca del cual, el propio Salazar recibi hace meses la noticia confidencial de que lo prefera al dictamen), y porque yo haba declarado en mi in tervencin de la otra tarde, que pediramos a las Cortes los recursos y medios para cumplirlo. Es decir, que los radicales conocen el valor pretendidamente restrictivo que en la intencin del Presidente deba darse a aquella declaracin del Gobierno. Por quin la conocen? Porque los diputados no lo entendieron as, segn pude comprobar yo mismo, y porque la declaracin, si no se le da una interpretacin sigilosa, es anodina e innecesaria. Slo pueden conocerlo por el Presidente." (17 de mayo de 1933, OC IV, 531) (Subrayado en el texto.)

742 La obstruccin parlamentaria a la que los radicales recurrieron contra la Ley de Congrega ciones Religiosas.

475

cibe fcilmente un rencor y lo conserva siempre. A m no me ha perdonado an la crisis del 14 de octubre de 1931. Procede con oscuros rodeos, toma posiciones de leguleyo, retuerce los textos y las palabras para hacerles significar lo que sus aprensiones le dictan; no cree en la claridad y rectitud de los propsitos ajenos; en todos ve ingratos, enemigos o desleales. Es posible perdurar? ( ..) "Mi situacin, es, pues, envidiable. Tengo un Presidente enfermo, enfermo de mana persecutoria. Sanchis Bans le hizo el diagnstico, el ao 31.743 Yo no lo tom en serio; pero la experiencia del trato con don Niceto va escarmentndome" (28 de mayo de 1933, OC IV, 555-556). El conflicto es ya de ndole personal: "Los ministros estuvieron tambin de acuerdo en que el Presidente sigue y favorece la poltica de las oposiciones, y en que no puede tragarme. Esto es manifiesto" (25 de mayo de 1933, OC IV, 547). Y poco despus: "Se confirma que a m no puede tragarme" (2 de junio de 1933, EC 327). Azaa teorizar este enfrentamiento poltico y personal en una larga reflexin acerca de los poderes respectivos de los dos presidentes: "El fundamento de todo esto es que, cuanto suceda ahora marcar una doctrina y una prctica en el modo de entender la Constitucin, y en la extensin de los poderes del Presidente. A mi juicio, la Repblica es parlamentaria, y debemos hacer lo necesario para que lo sea de verdad, y no d paso a un presidencialismo bastardo. El Presidente nombra libremente al jefe del Gobierno; es decir, puede cambiar de poltica representada segn la Constitucin por el Presidente del Consejo- cuando quiera. Pero, qu querer y qu libertad son esos? "El Presidente de la Repblica, para su determinacin, tiene dos indicaciones incontrovertibles que seguir: los resultados del sufragio y la situacin de la Cmara. No ha habido elecciones parciales de diputados a Cortes; por ese lado, ninguna indicacin. (...) De modo que el sufragio no ha dicho hasta ahora nada que baste a justificar un cambio de poltica provocado por el presidente. Lo ha dicho la Cmara? Menos an. No slo tenemos mayora, sino que hemos machacado a la obstruccin y los obstruccionistas; hemos vencido lo que pareca invencible, y mientras lo grupos parlamentarios no se escindan o no se articulen de otra manera, la indicacin poltica de la Cmara sigue siendo la que era. "Qu hay ms, fuera de eso? La 'interpretacin' de la opinin pblica. Pero eso es lo arbitrario, lo personal, lo discutible. El Presidente forma tambin parte de la opinin pblica; no est fue-

743

Jos Sanchis Bans, mdico psiquiatra

476

ra de ella ni sobre ella. El Presidente ste u otro- es hombre con opiniones polticas personales. (...) Como gracia propia de un estado presidencial, el jefe o Presidente de la Repblica no recibe una lucidez particular ni una serenidad de nimo que l de por s ya no tuviese. No podemos reincidir en el tpico monrquico de 'la sabidura de la Corona'. Tal virtud no puede presumirse en ningn presidente; en el actual, menos que en ninguno, porque estamos vindole impacientarse como hombre de partido cuando las cosas no van a gusto suyo, y no ha dejado de pensar en su futura accin poltica. Creo, pues, inadmisible que el Presidente derribe a un Gobierno porque estima que la opinin pblica, en su sentir, ya no le acompaa. Lo mismo da que se trate de este Gobierno o de otro de significacin opuesta. Los radicales, y otros, han cometido la imprudencia de apelar a la intervencin presidencial, cuando no podan vencernos en las Cortes. El hecho es disparatado, y nunca se me ocurrira imitarlo, desde la oposicin, contra un Gobierno de derechas. (...) "La lgica pedira que si el Presidente estima modificada la opinin pblica, o adversa al Gobierno, disolviera el Parlamento y el sufragio decidira; pero no que, sin disolver las Cortes, pretenda poner en pie un Gobierno que no corresponda a lo que representa la actual mayora. El instrumento de gobierno es la mayora parlamentaria; mientras ella no se descomponga y se rehaga sobre otras combinaciones de partidos, el Presidente debe respetar los ministerios que la mayora ponga en pie. (...) "Si el Presidente, por lo que fuere, no quiere disolver, tiene que respetar los gobiernos de las Cortes que se vayan produciendo. Y si no quiere respetarlos, empezando por ste, que se atreva a intentarlo de frente y se resolver este problema. Lo que yo no har ser facilitarle su propsito que juzgo mortal para las Cortes y para la poltica republicana." (6 de junio de 1933, EC 335-336) Las Memorias de Azaa son en buena medida, en cuanto hace de AlcalZamora el gran coprotagonista del texto, una escenificacin de este enfrentamiento entre dos personajes y dos formas de entender la poltica. Alcal-Zamora representa la "poltica vieja", que la Repblica (como Primo de Rivera) quiso desterrar de las costumbres espaolas. El caciquismo, el prurito leguleyo, las formalidades, las intervenciones del poder moderador, la falta de dignidad en el cargo, la incapacidad de escindir lo privado de lo pblico, la oratoria retrica y divagato-ria... son todas caractersticas heterogneas, pero consistentes, que acaban configurando lo que Azaa llama el "viejo estilo" de hacer poltica (12 de enero de 1932, OC IV, 309) o, en otra entrada el "antiguo 'borboneo'" (21 de abril de 1933, OC IV, 493). "El Presidente entiende su funcin de un modo que no podemos aceptar. Lo conveniente es hacerle entrar en el buen

477

camino, sin provocar un escndalo, que daara al rgimen recin establecido. Pero esto es difcil de conseguir, porque el Presidente todo lo convierte en cuestin personal, todo lo mira por la amistad que se le profesa o no, y ya ha dicho alguna vez una expresin temerosa: 'la lealtad con que se le sirve'. Todo consiste en hacerle entender que no se le sirve a l, sino que l y los dems servimos juntos." (28 de mayo de 1933, OC IV, 556) Frente a este personaje entrometido, personalista y rencoroso, se alza la figura de Azaa, convertida en el smbolo, la encarnacin de esta nueva forma de hacer poltica, de ese nuevo rgimen que Alcal-Zamora, liberal antiguo, es incapaz de comprender y concebir: "Me tocar ahora hacer frente a un poder presidencial indiscreto y entrometido? Gran batalla, que preferir no dar, si con paciencia y entereza logro que los agitados sentimientos del Presidente no pasen a mayores. En esto, quin me ayudar? De la oposicin, nadie, seguramente. Y si el problema se plantease o el conflicto surgiese entre el Presidente y el Gobierno con su mayora, llevbamos las de perder, porque se tomara a ansia de dominio por nuestra parte, o a soberbia general ma, lo que en rigor no pasara de ser una leccin saludable" (Ibid). Como ha dicho inmediatamente antes, aclarando con toda precisin su posicin: "Todas las oposiciones se alzaron contra m, sin querer enterarse de que estaba defendiendo la institucin misma a que pertenecen. La mayora me sigui, pero yo no estoy seguro de que toda la mayora haya visto que yo no sostena los intereses polticos de la mayora actual, sino el poder gobernante de todas las mayoras posibles" (Ibid.). Como dice el mismo Azaa, aclarando una posicin esencialmente sectaria, que slo admite su propia interpretacin de la Repblica: "Hoy ha aparecido en la Repblica el antiguo 'borboneo'. Don Niceto no est a la altura de su papel. Qu hacer? Echarlo? Consentir sus manejos no es posible; para eso, vale ms que no haya Repblica." 744 (12 de mayo de 1933, OC IV, 529) Est todo dicho: Azaa ya est identificado con el rgimen republicano, y aparta como incompatible cualquier posicin que no sea la suya. El sectarismo de los aos ensayos de 1920 se encarna por fin en la realidad, ms all del juego retrico de la refundacin del gnero ensaystico.

744 Otra formulacin de la misma idea: "La eliminacin de la poltica corrompida, operacin vasta, que pasa ahora por su fase crtica, puede fracasar, y entonces tendramos una Repblica (y aun ni eso) tan baja y estril como la monarqua de Alfonso XIII." (28 de febrero de 1933, EC, 190)

478

La descripcin de esta posicin formidable que Azaa se reserva para s es el motivo central de las Memorias: la prctica poltica se plasma en un proyecto entre pedaggico y teatral, donde el poltico encarna en su ms lacerante actualizacin el pacto por el que todos aceptan el sacrificio de una parte de su libertad en pro del bien comn: tal es la alegora que Azaa est trazando en las pginas de este diario. Pero esta majestuosa primera persona, encarnacin titnica de un nuevo rgimen, proyectado sobre el fondo de la Espaa eterna y nueva a la vez, contradice de raz la prctica poltica tal como la entiende el propio Azaa. Como es sabido, la cada del tercer Gobierno Azaa trajo aparejada la convocatoria de elecciones, celebradas el 19 noviembre de 1933. La coalicin republicano-socialista haba preparado una ley electoral muy fuertemente mayoritaria, que primaba a las coaliciones electorales, es decir, a los partidos gobernantes. Pero, en contra del parecer de Azaa, republicanos de izquierda y socialistas no se presentaron juntos. Adems la opinin pblica, como haban demostrado las consultas parciales previas, pareca desengaada del radicalismo de la coalicin republicano-socialista. Las Cortes salidas de aquellas elecciones fueron muy distintas de las anteriores. Perdieron los socialistas y los republicanos de izquierda y gan el centro y la derecha (radicales y CEDA). Accin Republicana, el partido del presidente del Gobierno, sac seis diputados, de los 473 escaos que tenan las Cortes. Parece evidente que, en buena lgica democrtica, y siguiendo la teora desarrollada una y otra vez en las Memorias y ante Alcal-Zamora, Azaa, claro perdedor de las elecciones, deba haber aceptado los resultados y dejar que gobernasen los partidos elegidos limpiamente por el electorado. No fue as. Muy pocos das despus de celebradas las elecciones Azaa se entrevist con Diego Martnez Barrio, entonces todava miembro del Partido Radical y Presidente del Consejo de Ministros y le expuso que la aplicacin de la vigente ley electoral (que haban votado socialistas y republicanos de izquierda para asegurarse una holgada mayora) reduca la representacin parlamentaria de los republicanos en dos tercios de su volumen efectivo, lo que vena a contradecir la voluntad general. Haba que pasar por encima de lo que ahora era un artilugio legal. Para ello Azaa le propona "suspender la reunin de Cortes, constituir otro ministerio, en el que estn representadas todas las fuerzas de izquierda y hacer una nueva consulta electoral".745 Como Martnez Barrio no hizo caso a una propuesta que le pareci muy poco razonable, Azaa, Marcelino Domingo y Santiago Casares le remitieron una carta, firmada por los tres, el 5 de diciembre de 1933, en el que, insistiendo a medias palabras en los argumentos antes mencionados, terminaban con una amenaza: "Deseamos vivamente que, estudiado el caso por usted y teniendo todos igual deseo de defender a la Repblica, se acepten nuestros puntos de vista, con lo que se evitarn resoluciones ulteriores, guiadas, en todo caso, por lo que demandan los ms altos intereses del pas".746 Martnez Barrio contest a la carta con las mismas

745

Diego Martnez Barrio, Memorias, Barcelona, Planeta, 1983, p. 211. Ibid.,p. 212.

746

479

palabras con las que haba contestado a Azaa, y ley la carta a Alcal-Zamora, que dio por buena la gestin de Martnez Barrio.747 En otras palabras, en cuanto Azaa se vio fuera del poder, y en cuanto la mayora de las Cortes le fue contraria (es decir, contraria tambin a la poltica que haba seguido hasta entonces la mayora republicano-socialista), recurri a la presin sobre el Presidente del Consejo, no ya para proponer un nuevo gobierno, sino para disolver las Cortes y convocar de inmediato nuevas elecciones. Azaa iba ms all incluso de las prcticas de "vieja poltica" de las que tanto haba abominado en sus Memorias. Lo que pretendi con aquellas gestiones era negar la voluntad popular y rechazar el veredicto de unas elecciones. Con el agravante de que la estrategia careca de la menor consistencia, porque no haba ninguna razn para que en las siguientes elecciones, si es que llegaban a celebrarse tras una distorsin tan fuerte del sistema, las izquierdas volvieran a unirse y, una vez coaligadas, ganaran las elecciones... 748 Tal vez se podra atribuir el gesto a una obnubilacin momentnea de la conciencia republicana, si no fuera porque en mayo y junio de 1934, con el radical Ricardo Samper en el poder y Martnez Barrio escindido del radicalismo, empiezan otra vez los movimientos, esta vez a cargo del propio Martnez Barrio, Felipe Snchez-Romn, Miguel Maura y Azaa, que reflejaron sus concilibulos y especulaciones en un acta que deca: "En reunin habida el da 5, convinimos en que don Diego Martnez Barrio visitara de nuevo al Presidente de la Repblica, para hacer saber nuestro punto de vista en orden a los extremos siguientes: Primero: la situacin de positivo peligro en que la Repblica se encuentra por motivos que afectan incluso a su propia seguridad. Segundo: la necesidad de afrontar esa situacin, tratando de remediarla, mediante un cambio profundo de la poltica antirrepublicana que en la actualidad se sigue; insistiendo, en consecuencia, sobre la necesidad de sustituir los instrumentos polticos actuales; esto es el gobierno y el Parlamento; en una palabra crisis ministerial, con disolucin de Cortes y formacin de un gobierno nacional republicano que hiciera, en su momento oportuno, la convocatoria de nuevas Cortes; y Tercero: que de no suceder as, los republicanos se encontraran fuera de toda solidaridad con la poltica practicada actualmente".749 Martnez Barrio hizo la visita a Alcal-Zamora, que no contest a la sugerencia con viso de ultimtum de disolver unas Cortes legalmente elegidas y formar un Gobierno extraparlamentario para convocar unas nuevas elecciones.

El episodio, narrado por Alcal-Zamora, coincide con lo relatado por Martnez Barrio, Niceto Alcal-Zamora, Memorias, Barcelona, Planeta, 1977, p. 260. Alcal-Zamora habla de una "propuesta de golpe de Estado" (op. cit., p. 219), trmino que tambin recoge Po Moa en Los orgenes de la Guerra Civil espaola, Madrid, Encuentro, 1999 (p. 204). Para Santos Juli no hubo iniciativa de golpe porque "no suelen proponerse golpes de Estado por carta", Santos Juli, Manuel Azaa. Una biografa poltica, Madrid, Alianza, 1991, p. 213. D. Martnez Barrio, Memorias, ed. cit., p. 233. Alcal-Zamora recuerda el episodio en sus Memorias: "La frmula descarada e inslita (de las izquierdas republicanas) era que no se avenan a vivir en la oposicin y necesitaban o exigan las posiciones oficiales que haban ocupado y de las que no po dan o queran prescindir". Luego habla de "la desesperacin de cesantes furiosos" que sentan las iz quierdas", Memorias, ed. cit., p. 278.
749 748

747

480

Estos intentos de Azaa, acompaado de gente a la que desprecia, pueden ser interpretados de dos maneras. O bien como un intento de golpe de Estado en toda regla, o bien como la vuelta estricta a los modos del ms clsico "viejo estilo" de hacer poltica. Pero si se prefiere la segunda, debe quedar constancia de una diferencia importante con la Restauracin, tan despreciada por Azaa y sus compaeros de generacin: ahora no hay pacto previo sobre la alternancia en el poder, como lo hubo entonces entre el Partido Conservador y el Partido Liberal en la Restauracin. En realidad, el procedimiento propuesto equivala a liquidar el rgimen republicano en lo que tena de democrtico. En sus Memorias, Azaa, mucho ms que la crnica de una accin de gobierno, estaba plasmando una creacin potica: la creacin de un personaje grandioso. La realidad poltica es cosa muy distinta.

VI. EL PERSONAJE. EL SMBOLO

Azaa haba llegado al Gobierno republicano como consecuencia del llamado Pacto de San Sebastin, en el que el PSOE y los partidos republicanos sentaron las bases para la sustitucin del rgimen monrquico. Azaa figur en aquel pacto como representante de Accin Republicana, partido que l mismo haba fundado en 1925 y que luego se haba integrado en la Alianza Republicana, con los radicales de Alejandro Lerroux.750 Antes Azaa haba militado, desde sus inicios en 1913 hasta 1923) en el Partido Reformista de Melquades lvarez, que pretendi ofrecer una alternativa al sistema de turno entre el Partido Conservador y el Liberal, establecido por Cnovas como la base de la Monarqua parlamentaria. En 1923, el golpe de Estado del general Primo de Rivera, dado con el apoyo del rey Alfonso XIII, provoc la ruptura de Azaa con el reformismo. El alejamiento vena de lejos. Si bien en sus muy primeros aos Azaa se adscribe a la tradicin liberal teida de krausismo, a partir de 1911 Azaa se interesa por el pensamiento republicano radical francs, que marcar a partir de ah el rumbo de todas sus ideas polticas. Despus de su fracaso en las elecciones de 1918, en las que concurri por el Partido Reformista, dar por fracasada tambin la solucin reformista: solucin de orden estrictamente liberal, que no apela a las masas y se pretende ajena a la problemtica de clases, el reformismo ha quedado caduco tras la irrupcin de las masas en la escena poltica que supone la Primera Guerra Mundial. (Azaa no reflexiona sobre la revolucin rusa ni sobre el comunismo.) No cabe ya modernizar la monarqua parlamentaria desde dentro, proponiendo una reforma que rescate el sistema monrquico. Azaa se inclina a partir de ah por el republicanismo. El golpe de Estado de 1923 permite pasar de la doctrina a la prctica, aunque hasta ms de siete aos despus, cuando los socialistas se hayan decidido a romper con la dictadura de Primo de Rivera, ese republicanismo que Azaa propone no tendr la menor oportunidad de ser puesto en prctica. Durante estos aos, la mayor parte de las energas de Azaa irn invertidas en la crti-

750 Para el Partido Radical, Libro de Oro del Partido Republicano Radical, Madrid, Rivadeneyra, 1934. Octavio Ruiz Manjn, El Partido Republicano Radical, 1908-1936, Madrid, Tebas, 1976. Jos lvarez Junco, El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista, Madrid, Alianza, 1990 (que slo llega hasta 1909).

481

ca al liberalismo templado que, habiendo traicionado los ideales del ao 1812, han llevado al triunfo de un general, al arrasamiento de la solucin democrtica y a la destruccin del rgimen liberal. Los hechos subsiguientes a las elecciones municipales de 1931, con la salida de Alfonso XIII de Espaa y la proclamacin de la Segunda Repblica, son pensadas por Azaa en trminos revolucionarios. Azaa no piensa en la Repblica como un cambio de rgimen, muy complejo en la forma, pero respetuoso, en rigor, con el estado de la sociedad espaola de la poca. As era como lo pensaban tanto los nuevos republicanos moderados, con Alcal-Zamora y Miguel Maura a la cabeza, como los republicanos veteranos del Partido Radical, con Alejandro Lerroux de lder. Para Azaa la instauracin de la Repblica supona una ruptura profunda, un corte de fondo con el sistema anterior. Esta ruptura, que Azaa califica en los discursos de estos aos, de "revolucin" y "revolucionaria", tiene varios aspectos. En la cuestin de la gobernacin del pas, Azaa piensa que el PSOE debe participar en las tareas de Gobierno. Azaa concibe una solucin estrictamente republicana, pero para ms adelante, cuando los socialistas se hayan comprometido definitivamente con la Repblica y se haya producido eso que la monarqua parlamentaria y liberal no fue capaz, segn l, de hacer: la integracin de las masas en el rgimen. Esta opcin de fondo, que determina buena parte de las decisiones polticas tomadas por Azaa en estos aos, sostiene un programa que se basa en tres cuestiones fundamentales. La primera es la reforma del Ejrcito, de la que Azaa se ocupa personalmente en los primeros meses de gobernante, y que sigue las lneas tericas diseadas en los Estudios de poltica francesa. Azaa no quiere slo mejorar y modernizar el Ejrcito. Lo que pretende es sustituir lo que segn l es un Ejrcito aristocrtico y de casta (desconocedor y al cabo enemigo de la libertad) por otro nacional, que sea uno de los fundamentos de la democracia.751 La segunda es la separacin Iglesia-Estado. Pero, como en el caso del Ejrcito, no se trata slo de hacer del Estado espaol una institucin laica, al servicio de una colectividad en la que la que cabe una pluralidad de opciones religiosas e ideolgicas. Al contrario, el Estado laico ha de ser militante en estas cuestiones, y erradicar de la sociedad espaola la influencia, supuestamente reaccionaria, de la Iglesia catlica. As se llega a medidas como la expulsin de los jesuitas o, en otro orden de cosas, la prohibicin de las procesiones de Semana Santa. Del mismo modo, los gobiernos de Azaa suprimen la libertad de enseanza y prohiben ensear a las rdenes religiosas. Tampoco se reprimirn los brotes

Para las reformas militares de Azaa, ver Emilio Mola, El pasado, Azaa y el provenir. La tragedia de nuestras instituciones militares, Madrid, Bergua, 1934. Ramn Salas Larrazbal, Historia del Ejrcito Popular de la Repblica, vol. 1, Madrid, Editora Nacional, 1973. Michael Alpert, La reforma militar de Azaa (1931-1933), Madrid, Siglo XXI, 1982. Gabriel Cardona, El poder militar en la Espaa contempornea hasta 1936, Madrid, Siglo XXI, 1983. Miguel Alonso Baquer, D. Manuel Azaa y los militares, Madrid, Actas, 1997.

751

482

violentos de anticlericalismo, como los ocurridos durante la quema de iglesias y conventos de mayo de 1931, recin instaurada la Repblica.752 La tercera ser la reorganizacin del Estado espaol, siguiendo lo que Azaa, a partir de 1930 (porque antes no haba dado ninguna importancia a este asunto, sobre el que no haba escrito una sola lnea), considera la autntica constitucin poltica de Espaa. Espaa arrastra un problema no resuelto, que es la presencia de lealtades nacionales ajenas al tronco comn espaol. La monarqua no ha sabido crear el marco y las instituciones capaces de integrarlas. Ms an, segn Azaa el rey (la institucin monrquica) ha sido un obstculo para esta integracin porque la lealtad poltica que suscita la figura del monarca es de orden personal, y bloquea, y al cabo impide, el surgimiento de una autntica lealtad nacional. Cuando Azaa hablaba de la Repblica como un proyecto revolucionario, estaba por tanto diciendo algo estrictamente ajustado a la realidad de su proyecto. Con respecto al pasado, la Repblica vena a saldar, para Azaa, problemas que el liberalismo templado no supo resolver: la creacin de un Ejrcito nacional (como se demuestra tras el "desastre" de Annual: el golpe de Estado es la respuesta ltima a la peticin de responsabilidades); el laicismo de la sociedad espaola (la Iglesia y las rdenes religiosas se convierten a partir de la Restauracin en una mquina ideolgica: vase El jardn de los frailes); y la lealtad a la nacin espaola. Tomadas en conjunto, estas tres lneas suponen un proyecto extraordinariamente ambicioso, propiamente revolucionario, como lo demuestran las continuas invocaciones a la "revolucin" hechas en los discursos de esos aos.753 Azaa no se propona una reforma del Estado: estaba proponiendo una nueva fundacin de la nacin espaola, que asentara la constitucin poltica de sta en cimientos que eran al tiempo nuevos, por lo que tenan de ruptura con respecto a lo anterior (la Restauracin y la dictadura), pero tambin tradicionales, por su voluntad de enraizarse en una realidad espaola antes falsificada y corrompida. Azaa, como l mismo dijo, quiere trazar al equivalencia entre hombre libre y ciudadano espaol 754 : un trabajo del que las Memorias polticas son la mejor demostracin en el campo individual y que es, como queda plasmado en las memorias, mucho ms de ndole literaria y potica que estrictamente poltico. Para llevarlo a cabo en la realidad espaola, Azaa se basaba en un pequeo partido, Accin Republicana, que obtuvo entre 26 y 33 diputados en las elec-

Para la poltica religiosa de la coalicin republicano-socialista, ver Fernando de Meer, La cuestin religiosa en las Cortes Constituyentes de la II Repblica, Pamplona, Universidad de Navarra, 1975. Alfonso Botti, "El problema religioso en Manuel Azaa", en Alicia Alted, ngeles Egido y Ma Fernanda Mancebo (eds.), Manuel Azaa: Pensamiento y accin, Madrid, Alianza, 1996. La alocucin en el mitin republicano de la Plaza de toros de Madrid, el 29 de septiembre de 1930, se titula "La revolucin en macha" (OC II, 13); el discurso del 17 de julio de 1931, "Accin Repu blicana ante la revolucin y ante las Cortes", (OC II, 19); otro de 14 de septiembre de 1931, "Fases de la revolucin. Porvenir de las Constituyente. La poltica y el Gobierno, funciones creadoras" (OC II, 29)
754 753

752

En el Manifiesto fundacional de Accin Republicana, mayo de 1925, OC II, 4.

483

clones legislativas de 1931.755 No es mal resultado para un partido fundado en 1925 (El Partido Radical obtena 93), pero el origen del apoyo resida sobre todo en que Accin Republicana concurra en coalicin con otros republicanos de Izquierda (el Partido Republicano Radical Socialista) y los socialistas. Azaa, por tanto, llamaba a una revolucin nacional con un partido minoritario y con unos apoyos parlamentarios dudosos, porque hasta entonces el Partido Socialista no se haba mostrado particularmente respetuoso con el rgimen parlamentario. Pero Azaa est confiado en que su propuesta, al mismo tiempo radical y reformista, revolucionaria y tradicional, sabr encontrar la forma de llegar u convencer a la opinin pblica.756 VI.1 LA ORATORIA REPUBLICANA Un instrumento fundamental en este proyecto es la palabra pblica, que permite a Azaa dirigirse en primera persona a esas masas a las que l quiere dar su autntico carcter de ciudadanos espaoles.757 Orador nato, Azaa habla en una ocasin de lo mucho que se ha divertido pronunciando un discurso: "Pronunci un discurso mucho ms importante de lo que yo haba previsto. La materia me brind la ocasin, y por lo visto me hallaba yo muy fresco y descansando. Me divert mucho mientras hablaba; nunca me he divertido tanto al pronunciar un discurso (...)." (5 de marzo de 1932, OC IV, 341) Rivas Cherif deca de su amigo y cuado al parecer sin asomo de ironaque "pronunciar discursos" "era en l necesidad fsica".758 Hasta el ao 31 las ocasiones que Azaa haba tenido de satisfacerla haban sido escasas, salvo en el escenario del Ateneo de Madrid, aunque desde el principio de su carrera la oratoria,

Para los partidos republicanos de izquierda y la accin poltica de Azaa, ver Eduardo Espn Azaa en el poder El partido de Accin Republicana, Madrid, CIS, 1980 Juan Avils Farr, La izquierda burguesa en la II Repblica, Madrid, Espasa-Calpe, 1985 Entre los trabajos consultados sobre la poltica de Azaa Frank Sedwick, The Tragedy of Manuel Azaa and the Fate of the Second Republic, Ohio, Ohio State University Press, 1963 Joaqun Airars, Historia de la Segunda Repblica Espaola, Madrid, Editora Nacional, 1970 Gabriel Jackson, Costa, Azaa, el Frente Popular y otros ensayos, Madrid, Turner, 1976, en particular el cap "El rgimen de Azaa en perspectiva (Espaa, 1931-1933)" Manuel Tun de Lara, La II Repblica, Madrid, Siglo XXI, 2 vols., 1976 Gabriel Jackson, La Repblica espaola y la guerra civil, Barcelona, Crtica, 1982 Manuel Muela, Azaa estadista, Madrid, Nuestra Cultura, 1983 Emiliano Aguado, Don Manuel Azaa Daz, Madrid, Sarpe, 1986 Santos Juli, Manuel Azaa Una biografa poltica, Madrid, Alianza, 1990 Jos Mara Marco, Manuel Azaa Una biografa, Barcelona, Planeta, 1998 Para la oratoria de Azaa, ver J Manchal, La vocacin de Manuel Azaa, ed cit, en parti cular el captulo "La vocacin oratoria de Manuel Azaa", Jess Ferrer Sol, Manuel Azaa: una pasin intelectual, Barcelona, Anthropos, 1991, en particular el captulo "La oratoria de Manuel Azaa el estilo como pasin", pp 159-190, y Mara ngeles Hermosilla lvarez, La prosa de Manuel Azaa, ed cit, en particular el captulo "La oratoria en Azaa", pp 201-228
758 757 756

755

C de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed cit, p 127

484

indispensable entonces tanto en la prctica del derecho como en la de la poltica, es el centro de una vocacin siempre por definir. Entre sus primeros textos est el discurso que pronunci en la Academia de Jurisprudencia sobre La libertad de asociacin 759 Su intento de vuelta a la escena pblica viene sealado por el discurso de 1911 El problema espaol 760 pronunciado en la Casa del Pueblo de Alcal de Henares y editado en folleto por el propio autor. Durante la Primera Guerra Mundial pronuncia otro, brillante y contundente, en contra de la neutralidad y la germanofilia, en el Ateneo.761 No conocemos los que debi de pronunciar durante las campaas electorales del Partido Reformista en las que particip, aunque s (porque como en el caso de El problema espaol, se lo edit l mismo) el texto de un folleto que es, en rigor, un discurso de oposicin a Primo de Rivera, titulado Apelacin a la Repblica.762 Fue en esta labor de oposicin como Azaa se fue dando a conocer como orador, hasta pronunciar una alocucin en el mitin republicano celebrado en la Plaza de Toros de Madrid, el 29 de septiembre de 1930,763 y con otro pronunciado en Barcelona, en 1930, con ocasin de una excursin en tierras catalanas de polticos e intelectuales madrileos. Antes de su famosa intervencin del 13 de octubre de 1931 ante las Cortes sobre el artculo 26 de la Constitucin, Azaa haba intervenido poco en el Parlamento. Tan slo pronunci un discurso sobre "La pena de muerte en el ejrcito" el 29 de septiembre de 1931,764 un hecho que l mismo relata en su diario de forma caracterstica: "Voy en el acto al Congreso. Han aplazado la discusin hasta que yo llegue, y estn discutiendo otra cosa. En cuanto la despachan, el Presidente me concede la palabra. Yo enjareto un discurso, oponindome a la enmienda y al texto del proyecto de Constitucin y pidiendo que la cuestin se deje, en todo caso, para el Cdigo de justicia militar por lo que se refiere al ejrcito. "Me escuchan con profunda atencin, y advierto que el discurso les impresiona. Muchas muestras de asentimiento. Aplausos al final. Don Niceto me felicita con entusiasmo y sale a los pasillos haciendo grandes elogios de m. Fernando de los Ros, Domingo, Casares y Martnez Barrio tambin me felicitan. He

759

OC I, 58. Ed. facsimil en V.-A., Serrano y J.M. San Luciano, Azaa, ed. cit.. OC I, 140. OC I, 555. OC II, pp. 13 y ss. OC II, 45 y ss.

760

761

762

763

764

485

cambiado la opinin de las Cortes." (29 de septiembre de 1931, OC IV, 188) Antes de este su primer triunfo oratorio, ya Azaa haba hecho una broma acerca de un "triunfo parlamentario" obtenido en las Cortes "sin despegar los labios", tras un "bello discurso" en el que Jos Ortega y Gasset ha lamentado que en el Parlamento "las buenas cosas hechas por el Gobierno no se hayan tratado, por ejemplo la reforma del ejrcito (la cubre de adjetivos, el menor de los cuales es el de 'fabulosa'), y que no se haya tributado al ministro de la Guerra el aplauso que merece". (30 de julio de 1931, OC IV, 50) La broma, como lo de "enjaretar un discurso", disimula mal la importancia que Azaa concede a su oratoria. Para l el Parlamento es el teatro donde se despliega la palabra pblica, una palabra que debe ser eficaz, es decir tener efectos polticos (como los tuvo el 13 de octubre de 1931), y subordinar a estos cualquier virtuosismo, cualquier adorno, cualquier exceso retrico. Idealmente, es esa palabra, racional y prctica, la que concentra en s todas las virtudes de la poltica tal como dice concebirla Azaa: el ejercicio de la inteligencia al servicio del bien comn. El poltico encuentra ah su campo privilegiado, el mbito donde se despliega lo mejor de su accin y, tambin, su vocacin: la interseccin perfecta de lo pblico y lo privado, entendidos ambos sin el menor residuo de irracionalidad ni de subjetividad. Por eso Azaa, que hace de la oratoria el norte mismo de su vocacin de hombre pblico, el eje de toda su actuacin en la poltica, apunta incansablemente, con una complacencia no est exenta de ingenuidad, el efecto de sus intervenciones oratorias. "El discurso ha durado hora y cuarto. Yo no crea que llevaba materia para tanto. Han aplaudido mucho. Observo que he perdido facundia y he ganado en precisin. Estoy bajo el recuerdo de la campaa electoral, en que me abandonaba a la improvisacin, y ahora me es molesto encontrar el tono de estas oraciones. Es chusco esto de que yo tenga que pronunciar 'grandes discursos'. El de hoy les ha parecido muy bueno; el mejor de cuantos me han odo. Las felicitaciones y los abrazos acababan conmigo. La verdad es que si me hubieran dicho que les pareca mal, tambin me lo hubiese credo" (11 de septiembre de 1931, OC IV, 128). "Cuando inmediatamente me levant a contestarle 765, ya estaba yo seguro de la situacin. No haba necesidad de entrar en la contienda con los radicales. Habl con el saln de bote en bote, y en medio de un silencio sepulcral. No haba en la sala los molestsimos ecos que advert en otras dos veces que he hablado brevsimamente. Y el orme bien, as como la expectacin general, me pusieron en mi terreno. Me encontr tan dueo de m y del auditorio como en el Ateneo. Habl muy poco tiempo, con el asenti-

765

A Santiago Alba.

486

miento de todos, y desde el primer momento hall el tono parlamentario, y el aplomo y la tranquilidad que haban faltado durante la sesin" (16 de septiembre de 1931, OC IV, 134). El momento ms alto de la carrera oratoria y poltica de Azaa, se producir el 13 de octubre de 1931, cuando, con su discurso sobre el artculo 26 de la Constitucin (sobre las rdenes religiosas), alcance la presidencia del Gobierno. "Con un solo discurso en las Cortes, y me hacen Presidente del Gobierno", escribir poco despus (14 de octubre de 1931, OC IV, 184). No hay mejor muestra de economa en los recursos, y de eficacia en el resultado. La escena en las Cortes va descrita con precisin y minuciosidad. Azaa apunta el efecto en los oyentes, que es toda la clase poltica (Alba, Lerroux, Alcal-Zamora) de la que se ha sentido apartado durante dcadas. Es su triunfo personal, la revancha de tantos aos de silencio. "Se sent Asa, hubo rumores y aplausos; ped yo la palabra, y el Presidente no me oy. Insist, y se hizo un silencio enorme. Cuando me puse en pie, la tensin subi; todos los escaos se poblaron, al pie de la tribuna presidencial se arremolinaron muchos diputados. Como siempre que rompo a hablar, yo estaba absolutamente sereno y tranquilo; hubiera podido entretenerme en decir chistes. Pero las consecuencias del discurso no podan presentrseme ya todas y de golpe. "El discurso me sali muy bien, como una seda, y fui midiendo el efecto que haca casi palabra por palabra. Los ministros contiguos a m, aprobaban por lo bajo. Los socialistas estaban pendientes de lo que deca, como que de ello iba a resultar una postura nueva de su partido, y que les tomaba de sorpresa. No contaban con que yo hablase. El seor Ortega, cada vez que miraba yo hacia su banco, daba cabezadas de aprobacin, sobre todo cuando le dije a Fernando de los Ros, suavemente, lo mal que haba procedido al combatir de antemano la enmienda de Ramos. Recuerdo a Santiago Alba, echado de codos sobre el respaldo del escao, y sin quitarme ojos. Tambin recuerdo la cara de Teodomiro Menndez, con su expresin de bobera asturiana, que denotaba sorpresa y deleite. Cuando me lanc, sabiendo que arriesgaba un golpe decisivo, a preguntarles a los socialistas si queran gobernar, y ofrecindoles en este caso la aprobacin de su voto particular, el efecto poltico del discurso qued al descubierto, y todo el Congreso, menos los radicales-socialistas, rompi a aplaudir. Cuando termin, casi todos los diputados se pusieron en pie para aplaudirme. Todos los ministros, menos Albornoz, me felicitaron con efusin. Lerroux se agitaba en su asiento, riendo de satisfaccin y muy emocionado. Me dijo: 'De modo que se tena usted eso guardado?' Y me cubri de elogios. Tambin don Niceto estaba contento, y me dio las gracias porque lo haba tratado con mucha consideracin. Esto me sorprendi un poco, porque nada estuvo ms lejos de mi pensamiento que don Niceto, y no me acord de l para nada. Luego he pensado si se trataba de una

487

irona del Presidente. De todos modos, le contest: 'Me alegro de que lo reconozca usted as.' Maura estaba entusiasmado y me asegur que haba yo prestado un gran servicio a la Repblica" (13 de octubre de 1931, OC IV, 177-178) No siempre una escena tiene tal intensidad, resumen de las aspiraciones y las ambiciones de toda una vida, pero Azaa no deja nunca de apuntar efecto de sus intervenciones oratorias y los aplausos que recibe siempre.766 A medida que pasa el tiempo, las anotaciones se hacen ms breves. Efecto de la costumbre, pero tambin de la nueva situacin poltica, en la que, desde febrero de 1933, Azaa no renovar ya los antiguos triunfos, como no sea fuera del Parlamento: "Por la noche, banquete el 'El Sitio'.767 Se haba convenido que no hubiese discursos; pero, a ltima hora, el presidente de la sociedad se empe en decir 'cuatro palabras' (...). (...) "Tuve que contestar, e improvis una conversacin de sobremesa que gust enormemente. Acert sobre todo en el tono y Otros ejemplos: "Yo me haba puesto en pie (en el Congreso) y me volv a sentar. Dud, y Fernando de los Ros me inst a que hablase. Cuando em pec, no estaba muy seguro de lo que iba a decir, fuera de proclamar la solidaridad de todo el Gobierno en cuanto se hizo el 14 de abril. Me dej llevar del discurso, que no tena otro fin que el de poner trmino decorosamente a un debate ya gas tado, y acert.766 Me aplaudieron a rabiar, puestos en pie. Y ya no hubo ms. Se vot el texto por aclamacin. En la hora de las felicitaciones, los ministros y los diputados me daban enhorabuenas, y Prieto, al salir del banco azul, pas por de lante de m, me estrech la mano profiri una blasfemia. De puro entusiasmo. En los pasillos todava nos aplaudieron" (20 de noviembre de 1931, OC IV, 239). O bien: "Al ponerse a discusin el dictamen, el presidente de la Comisin dice cua tro palabras ( _ ). (...) Entonces habla Eduardo Ortega, combatiendo el proyecto, bastante inhbilmente. No tengo ms remedio que levantarme. Todo esto me ha sorprendido, no llevaba ni un apunte, ningn dato, y me veo precisado a ir improvisando un discurso, que se alarga ms de una hora., He tenido un xito muy bueno. La gente se ha quedado con la boca abierta. El proyecto se ha aprobado sin ms discusin. Despus, todo ha sido felicitaciones y aplausos" (2 de diciembre de 1931, OC IV, 258). O bien: "Cuando Besteiro dijo que haban concluido las intervenciones, Alba, con mala intencin, creyendo que el Gobierno, en un apuro, optaba por no hablar, exclam: 'Pero es que el Gobierno no tiene nada que decir?' Lo dijo con acento desdeoso y provocativo a la vez. "Me fue fcil, al comenzar a hablar, demostrarle que haba hecho una plancha, y le tir un rasponazo, aparentemente dirigido a otro; pero toda la Cmara percibi contra quien iba. El discurso ha sido mejor que el de ayer. Hoy me han aplaudido hasta los radicales. La ovacin ha sido enorme, y el Gobierno ha salido, no slo victorioso, sino robustecido. El efecto poltico en las Cortes, profundo. Ortega dice que estos dos discursos mos son mi 'consagracin' como jefe de gobierno. Vamos, una cosa as como el doctorado..." (6 de enero de 1932, OC IV, 297)
767

766

Club liberal de Bilbao.

488

en la media voz, ms que en lo que deca." (17 de abril de 1933, OC IV, 491) Aunque tal vez el triunfo personal ms profundo lo vivi Azaa en la intimidad, cuando el embajador francs Jean Herbette, que sin duda cal al personaje que tena delante, le hizo la reflexin que ms halagadora le poda resultar: "[Herbette] ha ledo mis declaraciones en Ahora, y las ensalza, claro est. Dice que tengo el tono de Waldeck, y un poco el de Clemenceau. En la Cmara francesa, gustara mucho." (14 de noviembre de 1931, OC IV, 229) El embajador de la Tercera Repblica reconoce ante Azaa la verosimilitud del personaje que ste se ha creado. Azaa ya est en el nivel de los Waldeck Rousseau y los Clemenceau, los fundadores de la Tercera Repblica y los radicales de principios de siglo que son sus referencias oratorias y polticas de Azaa desde sus lecturas del Ateneo, la estancia en Pars en 1911-1912, la campaa en pro de los aliados (y los Estudios de poltica francesa) durante la Primera Guerra Mundial. VI.2 LA DIGNIDAD REPUBLICANA Este gran personaje, ya lo hemos visto, tiene que adoptar, obligadamente, las formas y la dignidad correspondientes al cargo que ocupa. A diferencia de lo que hizo Alcal-Zamora, deja su casa particular para mudarse al ministerio: Azaa deja atrs cualquier rastro de vida privada, dejndose absorber completamente por la poltica. El apunte en las Memorias parece hecho como de pasada: "(El Consejo de ministros) Se ha celebrado en Guerra porque desde hace tres das vivo en el ministerio. Estoy ms cmodo, porque me ahorro las ideas y venidas a mi casa, y dispongo de ms tiempo." (26 de febrero de 1932, OC IV, 339) Pero si se recuerdan las crticas que le mereci el hecho de que Alcal-Zamora siguiera viviendo en su domicilio particular, el apunte (raro, porque como ya se ha dicho, al vida privada est completamente excluida del diario) adquiere toda su autntica importancia. Azaa se ajusta a su personaje, se deja acaparar por l, sin dejar nada a la vida personal.768 El hecho debe encuadrarse en el proyecto de dignificacin del Estado en el que est personalmente comprometido. Ya se ha hablado de l, y slo queda por aadir que Azaa lo vive como un compromiso personal. Tras una visita a Riofro apunta: "Pensaba yo, en Riofro, lo que podra hacerse con aquel palacio y aquel momento si los valores estticos estuviesen ms acreditados en la Repblica. Por haber dejado asomar tal vez aquella inclinacin, me he atrado el reproche de 'dictador', de dspota' y de hacer poltica suntuaria. Hoy por hoy, el Estado espaol quiere acomodarse, para no desentonar, a los gustos de un oficinista." (28 de mayo de 1933, OC IV, 554)

Cuando sea elegido Presidente de la Repblica, en 1936, Azaa se mudar casi de inmediato al Palacio de Oriente.

768

489

La melancola corresponde a los das en que Azaa escribe esta entrada, cuando se siente derrotado injustamente. Pero significa sobre todo la pesadumbre de no haber sido entendido en su idea ms profunda y ms ntima: la dignificacin del Estado, una empresa que tiene mucho de pedaggico. El Estado republicano tiene que demostrar su dignidad rodendose del aparato correspondiente. Por eso Azaa se ocupa de arreglar y decorar el Ministerio de la Guerra y la Presidencia del Gobierno, como se esfuerza por organizar la puesta en escena que debe rodear de dignidad la encarnacin de la voluntad (voluntad inteligible y racional, ante la cual todo debe ser sacrificado) de la Nacin. Por eso Azaa padece cuando el Estado republicano no est a la altura que, segn l, debe ser la suya. El Gobierno, como apunta en una de las primeras entradas, el 11 de julio de 1931, a falta de pocos das para celebrar lo que va a convertirse en la fiesta nacional (y que no es otra cosa que el aniversario de la toma de la Bastilla), "se mofa de las ceremonias", que suelen resultar, o "demasiado sencillas", como dice en la misma entrada o, pura y simplemente, chapuceras. (11 de julio de 1931, OC IV, 24) As, para los banquetes en "Palacio", se contrata la comida "con el hotel Florida, sin duda porque los dueos son republicanos y anduvieron mezclados en la conspiracin. Pero el cocinero no es un genio. Los platos no estn finamente cocinados, o no lo estn bastante. Don Juan Valera habra criticado mucho esta comida." (4 de enero de 1932, OC IV, 293) Por lo menos la "conclusin de la fiesta fue un concierto por la Sinfnica, en el saln de Columnas, que estaba glacial, lo mismo que en la recepcin diplomtica del mes pasado. El concierto gust mucho. Era la primera vez que se llevaba la orquesta a Palacio. El rey no lo hizo nunca" (Ibid.). No es la nica vez que saldr a relucir la referencia a la Monarqua en este asunto, y es que, el aparato, el boato y al ceremonial aplastantes de la dinasta disimulaban, segn Azaa, una incapacidad del titular de la Corona para comprender la misin de la que estaba investido. Eso se traduce, justamente, en la falta de dignidad esttica a la que ya se ha hecho referencia. Por eso mismo, Azaa es muy sensible a las crticas que puede recibir. "Muchos diplomticos", sigue escribiendo sobre la fiesta en Palacio, "alabaron la ocurrencia (de traer la Orquesta Sinfnica) y se 'hacan lenguas' de lo bien que haba estado todo. Creo no faltaron, como es propio, las crticas" (Ibid.). Y en otra ocasin, en la que ha organizado una recepcin en el Ministerio de la Guerra para algunos diplomticos, apunta: "Estos das pasados me he entretenido en adecentar y amueblar los salones del ministerio. Se han puesto tapices, y muebles buenos que he comprado para la presidencia, tambin muy necesitada de arreglos. Todo (la recepcin) sali bien, y a las doce se acab. Estas gentes diplomticas son poco amenas, y la obligacin de obsequiarlas no siempre es placentera. Algunos no pueden disimular la maligna curiosidad con que asisten a estas ceremonias de la Repblica." (14 de febrero 1932, OC IV, 328) Azaa se siente observado, objeto del rumor y la maledicencia, y no resiste la tentacin de dejar constancia de esa crtica. Claro que tambin aparecen estas

490

Memorias algunos apuntes sobre el fastidio que le producen a su autor las recepciones y las ceremonias a las que se ve en la obligacin de asistir: "Desde la feria de libros fui a un t en el Ritz. Por la noche, comida solemne en la presidencia del Consejo. El lunes pasado ofrec otra a otro grupo de amistades, diplomticos, ministros, etctera. Como dice la Bibesco: 'para eso nos pagan'." (30 de abril de 1933, OC IV, 499) VI.3 LA POLTICA Estos apuntes sobre lo que Azaa llama la "frivolidad oficial" (Ibid) recogen en tono menor unas anotaciones ms graves sobre la vida poltica. Salvo los casos, en rigor bastante escasos a pesar de su importancia, en los que Azaa escenifica una evasin personal con las excursiones y las anotaciones paisajsticas, el texto ntegro de las Memorias est dedicado a la poltica. Los escenarios son el Congreso (tanto los despachos como el saln, y en ms de una ocasin los pasillos), los despachos del Ministerio de Guerra y de la Presidencia del Consejo, los salones donde se celebran los consejos de ministros. Es decir, los espacios institucionales dedicados al ejercicio de la poltica. Azaa, como ya se ha visto con la mudanza de su casa al Ministerio, se deja absorber por lo pblico, por el ejercicio de la poltica, a la que dedica todo su tiempo, muchas veces hasta muy entrada la noche. Las Memorias son, de hecho, el intento por dejar testimonio no de unas ideas o de unas intenciones, sino del da a da poltico, de los hechos concretos que conforman lo que Lerroux llama la "pequea historia" 769: las relaciones personales entre los ministros, la situacin dentro del ministerio y en la Presidencia; las relaciones con la prensa y la opinin pblica... No hay nada en el texto de las Memorias, que no tenga intencionalidad poltica o que no est escrito desde la perspectiva de la direccin poltica que Azaa quiere imprimir al rgimen republicano. Pues bien, la paradoja es que en un texto saturado de poltica, aparezcan con tanta frecuencia comentarios despectivos del propio autor hacia la poltica, los polticos y el ambiente que rodea a la accin poltica. Uno de los blancos favoritos del desprecio de Azaa lo constituye la prensa y los periodistas.770 Durante su primera estancia en Pars, ya se haba mostrado mucho ms fascinado por la palabra pblica la oratoria- que por la prensa. Ahora que ha alcanzado el poder, la prensa parece molestarle, como si tuviera la seguridad de que en la prensa se falsifica o se pervierte la racionalidad que rige la poltica en su ms alto sentido. Por eso Azaa, tan elocuente en el Parlamento, all donde

769

Alejandro Lerroux, La pequea historia de Espaa, 1930-1936, Barcelona, Mitre, 1985.

770 Para una buena sntesis de las relaciones de Azaa con la prensa, ver Jean-Michel Desvois, "Azaa et la presse", en Jean-Pierre Amalric y Paul Aubert ed., Azaa et son temps, Madrid, Collection de la Casa de Velzquez, 42, 1993, pp. 227 y ss.

491

la palabra es reflejo inmediato de la idea poltica, evita las declaraciones y se comunica (o afirma comunicarse) con la prensa slo por escrito: es la forma de evitar los rumores, las interpretaciones y los malentendidos que envician la pureza del mensaje que quiere transmitir. Uno de los reproches ms constantes que este tertuliano impenitente har a sus ministros es su locuacidad ante la prensa. En diciembre de 1931, cuando remodela el Gobierno tras la aprobacin de la Constitucin, escribe: "A las nueve hablo por telfono con el Presidente de la Repblica, para llevarle la lista del Gobierno. Como el vestbulo de la presidencia est lleno de periodistas, salgo por la puerta de servicio, sin que me vean. (...) "Vuelvo por ltima vez a la presidencia. No se han enterado an de mi salida. A las diez y media, entrego una nota a los peridicos, tan sucinta como la primera, publicando la solucin de la crisis. Estas dos notas han sido mis nicas comunicaciones con la prensa. No he hablado ms, ni soltado una palabra. Ojal hubieran seguido todos mi ejemplo. Pero el terrible charlatanismo de la gente, lo embarulla y lo entorpece todo." (15 de diciembre de 1931, OC IV, 279) Y en un momento muy distinto, en mayo de 1933, en plena crisis con Alcal-Zamora: "Callar es bueno. Todos han hablado a troche y moche, sobre todo Lerroux. Creo que soy el nico poltico que no ha hecho 'declaraciones' en estos meses." (31 de mayo de 1933, OC IV, 559) Tambin le reprocha a la prensa su veleidad, que es falta de criterio y de seriedad: "La Voz que en otros tiempos si siquiera estampaba mi nombre, sale diciendo que van a rendir un homenaje a 'mi figura'. (...) Si ahora se pone de moda alabar al adusto Sr. Azaa, me he divertido!" (2 de agosto de 1931, OC IV, 52-53) Obviamente, Azaa no quiere que la prensa, muchas veces, segn parece pensar, ms pendiente del efecto o de la venta que de la verdad, se mezcle en los asuntos polticos, que deben ser desinteresados e ir rodeados del aparato correspondiente. En otras palabras, Azaa no se fa de los periodistas y se permite darles alguna leccin: "Aprovech la ocasin para dar a los periodistas una especie de conferencia sobre las cuestiones del ejrcito, y principalmente sobre sta de las clases. Como yo no hablo casi nunca con ellos, estaban muy interesados en lo que yo les deca, y no les ser intil. (...) A las once de la noche he vuelto a las Cortes. Despus de asistir un rato a la discusin, salgo a los pasillos, y en un corro de periodistas y diputados 'pongo ctedra' sobre los asuntos del

492

da. Salgo a las dos. Los periodistas estn muy contentos con lo que les he dicho. 'Se puede dar como informacin?', me pregunta uno. 'No'." (18 de noviembre de 1931, OC IV, 250) Esta desconfianza, manifiesta en todo el texto de las Memorias, aparece con crudeza, por afectar a la imagen misma de Azaa, y a su intimidad ms recndita (y secreta) cuando en agosto de 1931, Azaa visita Alcal de Henares con el periodista Vicente Snchez Ocaa para un reportaje sobre su infancia y su juventud que se public, poco antes de la crisis que llev a Azaa a la presidencia del Gobierno, en la revista Estampa.771 A Azaa no le gust nada el resultado: "Mis amigos se asustan un poco de estas calumnias, y Vicente Snchez Ocaa, para desmentirlas, ha hecho en Estampa una informacin sobre mi infancia en Alcal, con el solo objeto de poder decir que desde Alcal pas al Escorial, sin haber tenido nunca vocacin de militar ni pasado por Segovia. Por cierto que lo escrito por Snchez Ocaa tampoco est muy bueno; me atribuye una visita a mi madre muerta, completamente imaginaria, escena de un gusto perverso." (9 de octubre de 1931, OC IV, 1931) Esta abstencin ante la prensa no significa que Azaa, conocedor de la importancia de los medios de comunicacin en una democracia moderna como quera ser la Segunda Repblica, se abstenga de cualquier intervencin. En ms de una ocasin llama directamente a los peridicos para explicar algn asunto o para que rectifiquen el sesgo de una noticia. Incluso recibe a un periodista para "orientarle".772 Por otra parte, Azaa prohibe la prensa militar: suspende la publicacin de La Correspondencia Militar a finales de 1931, y obligar a Ejrcito y Armada, la cabecera que la sustituye, a adoptar un tono ms moderado. Al final, Ejrcito y Armada ser sustituido por Marte, y a La Correspondencia Militar le sucede La Correspondencia.773 En el mismo orden de cosas, la Ley de Defensa de la Repblica, que Azaa hizo votar en el Parlamento nada ms llegar a la Presidencia del Gobierno, contiene algunos artculos que fueron entendidos, no sin justificacin,

Azaa atribuye la publicacin de este reportaje a la voluntad de despejar los rumores calumniosos segn los cuales haba sido expulsado de la Academia Militar de Segovia por homosexual. Sin excluir este objetivo, no debe dejar de tenerse en cuenta la posibilidad de una campaa de prensa en vistas a lo ocurrido los das 13 y 14 de octubre. El reportaje de V. Snchez Ocaa, titulado "Los recuerdos de niez del ministro de la Guerra", en Estampa, n 195, 3 de octubre de 1931. Reedicin en J. M. Marco ed., Azaa, Catlogo de la exposicin del Ministerio de Cultura, ed. cit., pp. 58-61. Se trata de un periodista de El Heraldo, que la direccin del peridico enva a Azaa "para que le oriente". Y aade, con una ingenuidad sorprendente: 'Tambin le he dicho algunas cosas sobre poltica general que aprovecharn para darlas como informacin del peridico, sin decir que son mas." (27 de noviembre de 1931, OC IV, 245). Como ejemplo de intervencin directa, las llamadas a El Sol y Ahora el 31 de octubre de 1931, o las quejas a su amigo Tenreiro, colaborador de El Sol, el 9 de diciem bre de 1931.
773 772

771

J.-M. Desvois, "Azaa et la presse", ed. cit., pp 244-247.

493

como un ataque directo a la libertad de expresin.774 Y aunque Azaa se jact, probablemente con razn, de no haber sobornado ningn peridico o revista,775 lo cierto es que esta combinacin de orgullo y rigor moral no le impidi dejar que su entorno (en particular Martn Luis Guzmn, que se jug aqu su amistad con Azaa) maniobrara para que la prensa le fuera afn e incluso conseguir un gran grupo de prensa al servicio de su poltica, formado por El Sol, La Voz y Luz. El compromiso, del que queda un largo rastro en los diarios, con algunos apuntes muy caractersticos dedicados al armador cataln Luis Miquel,776 que ser el empresario de toda la operacin, obligara a Azaa a autorizar la subida del precio de los peridicos. Pues bien, Azaa se negar a cualquier concesin, y de esta negativa, propia de la actitud desdeosa de Azaa para con la prensa, tambin queda rastro explcito en las Memorias: "Cort la conversacin, porque se haca hora de ir a las Cortes, pero antes le dije a Miquel que poda dar a sus peridicos la orientacin que quisiera, en la seguridad de que yo no me sentira molesto, ni creera que l haba fallado a ningn compromiso; que no teniendo yo puesto en los peridicos ni un cntimo, me guardara muy bien de dar consejos que pudieran ser perjudiciales a los intereses de Miquel o de otros; que esta respuesta no estaba improvisndola, sino que haba pensado siempre as, como Guzmn, all presente, saba; que al interesarse en las empresas de los peridicos, lo hizo por gusto, o por conveniencia, o por creer que era til inclinarlos a apoyar al Gobierno; pero que su gusto, su conveniencia o su creencia podan cambiar, cuando y como quisiera, en la seguridad de que yo no me dara por enterado." (4 de marzo de 1933, OC IV, 457) Como era de esperar, los peridicos de Miquel cambiaron casi inmediatamente de lnea y los intentos de Martn Luis Guzmn, entre otros sobre Urgoiti, no sirvieron de nada. Azaa se convirti a partir de entonces en el blanco, ms de

En su artculo 1o, la Ley de Defensa de la Repblica, de 21 de octubre de 1931, especifica: "Son actos de agresin a la Repblica y quedan sometidos a la presente ley: I. La incitacin a resistir o a desobedecer las leyes o las disposiciones legtimas de la Autoridad. (...) III. La difusin de noticias que puedan quebrantar el crdito o perturbar la paz o el orden pblico. (...) V. Toda accin o expresin que redunde en menosprecio de las Instituciones u organismos del Estado. VI. La apologa del rgimen mo nrquico o de las personas en que se pretenda vincular su representacin (...)." "Creo que es la primera vez que hay en Espaa Gobierno parlamentario que no ha hecho uso de ninguno de los resortes ms o menos publicables y tolerables que estn al alcance de un Gobierno para ejercer coaccin sobre la prensa. Jams lo har. (...) Yo respeto demasiado a la prensa (porque tambin entiendo un poco de pluma), respeto demasiado a la prensa para no sobornar y coaccionar a nadie, porque el que soborna y coacciona se deshonra tanto como el que es sobornado, y tengo bastante estimacin de la dignidad propia y de la del Gobierno para no emplear ninguna clase de procedimientos, ni indirectos ni amenazas" (Discurso sobre "Los peridicos y la Ley de Defensa de la Repblica, pronunciado en las Cortes el 9 de marzo de 1932, OC II, p. 194). "(...) me dicen que un seor Miquel, copropietario de Ahora, quiere interesarse en la empre sa de El Sol y de Luz, para hacerlos ms seguros en su poltica. Y quin es Miquel?" 20 de junio de 1932, OC IV, 406)
776 775

774

494

una vez feroz, de sus crticas.777 Azaa, en contra de lo que se dice, s se dio por enterado, y en las Memorias, al hablar de la prensa, constata con melancola ya apuntada lo que l considera fugacidad de las lealtades del gremio periodstico. En cuanto al ejercicio diario de la poltica, Azaa mantiene la misma actitud. Al igual que en el caso de la prensa, Azaa en poltica no tiene "amigos", ni responde a las recomendaciones, ni desciende a los bajos motivos. Como l mismo dice en el monlogo escrito un domingo de agosto: "Me piden gobernadores y otras gangas. No he hecho ninguna de las recomendaciones que desean. Esta clase de cartas suelen estar sobre mi mesa revueltas algunas semanas. Tengo la resolucin de no caciquear ni intrigar, y si alguien quiere ayudarme o seguirme en poltica ser por otros estmulos." (15 de agosto de 1931, OC IV, 84) A los "amigos" y a los miembros de su familia, como ya se ha visto, Azaa los trata como si no formaran parte del dramatis personae de sus Memorias. Son seres mudos y ciegos, reducidos a un nombre, ni intervienen en la accin. Y sin embargo, s que los utiliza en el ejercicio de la poltica. Ya hemos visto el papel que juegan Rivas Cherif o Martn Luis Guzmn. A otros muchos los nombrar para cargos relativamente importantes: Enrique Ramos ser subsecretario de la Presidencia; Santiago Casares, ministro de Gobernacin (y luego ni ms ni menos que presidente del Gobierno); Jos Giral, tambin. Ahora bien, en las Memorias los principios quedan muy claros. A Ubaldo de Azpiazu, coronel retirado y diputado radical, que califica de "muy metesillas y sacabancos, propiamente un zascandil", que le "ofrece" la provincia de Lugo para Accin Republicana, le dice: "(...) yo no (hago) poltica de partido, que no tengo intereses electorales en ninguna parte, que de m nadie puede esperar nada, que no hago negocios, ni los protejo, ni amparo a mis parientes y amigos..." (25 de marzo de 1932, OC IV, 359) En poltica, Azaa no tiene "amigos", ni siquiera los de su propio partido. En rigor, lo que Azaa est manifestando as es su desagrado ante el ejercicio diario de la poltica, inevitablemente partidista. Su compromiso con el Partido Reformista siempre haba sido un poco distante. Luego, despus de la ruptura con Melquades lvarez, llegaran tiempos de aislamiento de los que le sac en 1926 su amigo Enrique Mart Jara, obligndole "casi a empellones a formar parte en los comits y consejos polticos preparatorios de la revolucin". (18 de agosto de 1931, OC IV, 85). Mart Jara le forz as, segn dice Azaa, a representar al pequeo grupo de Accin Republicana en Alianza Republicana, de donde despus vendra la participacin de Azaa en el Pacto de San Sebastin y, ms tarde, su ac-

Gonzalo Redondo, Las empresas periodsticas de Ortega y Gasset, Madrid, Rialp, 1970, pp. 543-545. El final del episodio, largamente contado por Azaa, con tono entre dolido, en la entrada del 6 de julio de 1933, EC, 384-386.

777

495

ceso al Ministerio de la Guerra. Pero Azaa no sala fcilmente de lo que l llama tantas veces su "indolencia". Aunque redact el manifiesto inicial,778 deleg en Giral y en Mart Jara las tareas organizativas y luego, tras el fracaso de la intentona de diciembre de 1930, se aisla completamente hasta despus de las elecciones del 12 de abril de 1931. En las elecciones legislativas de 1931, la secretara de Accin Republicana dio a conocer que esperaba alcanzar unos cuarenta diputados, incluidos los independientes que se sumasen a ellos. En la primera vuelta Accin Republicana lleg a 21 diputados (con 22 actas, porque Azaa haba logrado dos, en Baleares y Valencia), con dos ms en la segunda vuelta y otro en las elecciones complementarias de octubre. En total, Accin Republicana lleg a los 24 diputados y acometi la discusin de la Constitucin con 26, tras la incorporacin de otros independientes.779 Una vez llegado al poder, Azaa sigue ocupndose poco de Accin Republicana, por mucho que este fuera un partido muy personalista, centrado en su figura. Asiste a las reuniones del comit, aunque no a todas, y tampoco participa activamente en las asambleas. "Estos seores", escribe sobre algunos miembros de Accin Republicana, "creen que yo tengo tiempo y atencin sobrantes para hablar con los comits." (11 de junio de 1932, OC IV, 402). Ni siquiera parece preocupado por las listas de diputados. Mucha ms atencin concede a la direccin poltica del partido, del que sali elegido presidente en la asamblea celebrada el 12 y el 13 de septiembre de 1931. El sesgo izquierdista que adopta Accin Republicana se debe muy principalmente a l, como deja claro el propio Azaa: "Estiman los reunidos esta tarde [en el Consejo de Accin Republicana] que en el partido hay una derecha y una izquierda, bien definidas. "Todo esto puede ser una dificultad en plazo prximo, cuando haya de resolverse la crisis poltica. Qu hago yo con estos hombres, casi todos conservadores, si la gente se empea en que soy el nico revolucionario?" (25 de agosto de 1931, OC IV, 102): Aunque poco a poco, Azaa consigui un apoyo muy slido del grupo parlamentario, que tuvo que aceptar que un grado de independencia notable en el ejercicio de la funcin gubernamental. Esto, adems, redundaba en un fortalecimiento de la posicin de Azaa como lder, al tomar muchas de las grandes decisiones en el Gobierno, fuera del mbito del partido de Accin Republicana. A lo que s acude gustoso Azaa a su partido, del que sali elegido presidente en la asamblea celebrada los das 12 y 13 de septiembre de 1931, es a "impartir doctrina", cosa que hace con generosidad por entonces, cuando necesitaba un partido cohesionado ante la votacin de la Constitucin y la crisis de Gobierno

778

Manifiesto fundacional de Accin Republicana, OC II, 4.

779 Eduardo Espn, Azaa en el poder. El partido de Accin Republicana, Madrid, Centro de Investigaciones Sociolgicas, 1980, pp.70-73. Para la intervencin de Azaa en su partido, ver el captulo dedicado a "El papel de Manuel Azaa", ibid., pp. 266-270.

496

que inevitablemente se producira entonces.780 Luego, una vez alcanzada la Presidencia del Gobierno, reducir su presencia a lo absolutamente imprescindible. Y es que Azaa, y as lo manifiesta sin tregua en su diario, no se encuentra a gusto en la "pequea poltica", en el da a da en el que la puesta en prctica de las grandes ideas requiere la negociacin, el pacto y el compromiso fundado en la realidad de los intereses en juego. Ms an, como, segn afirma, hay cosas en "mi aprecio superiores a la misma Repblica", como "no puedo sacrificar a la poltica lo que siempre ha estado lejos y por encima de ella" (3 de marzo de 1933, OC IV, 455), se abstiene de algunas acciones sin tener en cuenta que en su puesto, e inevitablemente, esa abstencin tiene en esencia un significado poltico. Cuando mantiene a Santiago Casares en el puesto de ministro de la Gobernacin tras la crisis de Casas Viejas, lo hace en nombre de la amistad, algo que est por encima de la poltica. Pero todo el mundo entiende, lgicamente, lo contrario. Estamos en pleno ncleo de la prctica poltica de Azaa, que se quiere en buena medida una pedagoga, una forma de ensear cmo se hace la poltica de verdad, la grande, esa que supone "la necesidad de sostener un ideal nacional, que sostenga la moral pblica, y el espritu de los organismos del Estado", como l mismo dice en un consejo de ministros (19 de febrero de 1931, OC IV, 331). En 1930, ante el Ateneo, lo haba dicho con palabras an ms candentes, al equiparar el ejercicio de la poltica con el de la santidad: "(...) hablo de poltica en su acepcin ms noble, eterna, inteligible para Demstenes, para Colbert y para Trotzki [sic]. La tarea de suscitar y educar esa cualidad es necesaria y difcil. La sensibilidad poltica, como yo la pongo, es rara. Se conquista a fuerza de ilustracin, de generosidad y de experiencia; pero el nimo generoso y humanizado es el punto ms alto de la cultura personal, equivalente en el orden cvico a la santidad".781 Frente a esa grandiosa idea de la poltica que requiere abnegacin, generosidad y sacrificio, y que es el ncleo candente de lo que Azaa quiere que sus compatriotas aprendan, la autntica poltica republicana, est la poltica hecha a base de pactos, de intercambio y reparto de intereses: la poltica del consenso y del "pasteleo". Una y otra vez, Azaa expresar su disgusto ante sta. Yo "no hago cambalaches de este tipo", comentar ante una tentativa de los catalanes de Esquerra por pactar el apoyo a un ministro a cambio de la destitucin de un gobernador civil (14 de diciembre de 1931). Y cuando reflexiona sobre la forma de desactivar la oposicin de los radicales, escribe: "Yo tengo un talismn para que cese la oposicin de los radicales: consiste en prometer a Lerroux que gobernar en seguida y que yo mismo le abrir la puerta. Pero ese talismn no pienso

"Azaa no se ocupa de la direccin [de su partido] ni anda mezclado con los asamblestas, pero acude a impartir doctrina cada vez que la ocasin se presenta, Santos Juli, Manuel Azaa. Una biografa poltica, Madrid, Alianza, 1990, p. 115.
781

780

Tres generaciones del Ateneo, OC I, 632-633.

497

utilizarlo porque tal modo de hacer la poltica no puede prevalecer en la Repblica, y, por supuesto, es incompatible conmigo." (8 de julio de 1932, OC IV, 430) Azaa, en esta gran idea que despliega de s mismo, podra hacer "poltica vieja" o "cambalaches" de esta ndole. Pero si no los hace es porque no quiere: l est, evidentemente, por encima de esas miserias, de la poltica del "borboneo" y la intriga palaciega, que Azaa quiere desterrar definitivamente de los usos de su pas. En un largo comentario sobre las maniobras de Maura, Lerroux y Melquades Alvarez (su jefe en el Partido Reformista hasta 1923), que parecen dar indicios de apelar a los militares, escribe: "No s yo lo que puede ocurrir aqu si estos santones continan haciendo semejante propaganda. Aunque no haya, que pudiera haberlas, connivencias ms secretas. En todo ello hay un espritu de 'vieja poltica' que apesta. No podremos entendernos. (...) Los radicales estn furiosos con mi ltimo discurso. Nunca entendern por qu me niego a convertir la poltica en un jugo de compadres o de camaradas." (7 de junio de 1932, OC, IV, 398) Ms interesante todava es que esta reflexin, que introduce los principios en la poltica diaria, viene tras una reflexin sobre Ortega en la que Azaa traza un apunte autodescriptivo: "Tambin opina Ortega que estoy rodeado de aduladores. Es otra idea provinciana de lo que constituye la realidad del Gobierno. Ignora qu resistencias tengo que vencer, y que nadie me facilita nada. Para que haya adulacin es menester ser dos: el adulador y el que se deja adular. Ahora bien: siempre he sido un brbaro con quien se atreve a elogiarme en mi cara, y ste es uno de los fundamentos de mi reputacin de adusto. Hace aos deca yo de m mismo: 'Hostil al halago, indiferente a la censura.' Ortega no sabe lo que es eso. Si lo supiera, no se habra dejado adular por los redactores y colaboradores de sus peridicos, que nunca han sabido hablar de nada sin echar por delante elogios sonrojantes del maestro. Se ha dejado adular en El Sol por algn aventurero que, en el fondo, le teme y le aborrece. Yo le hubiera despedido del peridico." (7 de junio de 1932, OC IV, 397-398) La realidad es muy distinta. Ya se ha visto la minuciosidad con que Azaa apunta los elogios recibidos por sus discursos (como tras la publicacin de El jardn de los frailes en 1927), y sabemos hasta qu punto Azaa es sensible al elogio, como lo es (se ver en el apartado siguiente) a la censura y a la crtica. Pero ms importante an es advertir cmo en el texto de las Memorias se van entretejiendo, inextricablemente, el autorretrato, la crtica de una forma de hacer poltica (que es la propia, segn Azaa, de la Monarqua) y la definicin de una nueva poltica. La entrada en la que habla de su "nostalgia de la tristeza antigua, que se pareca tanto

498

a la esperanza", de los tiempos "cuando no era nadie, (y) era ntimamente ms que ahora, termina, con slo cambiar de prrafo, con el siguiente comentario: "Pues as y todo, El Heraldo de anoche me atribuye el propsito de obtener para m el decreto de disolucin de las Cortes, y asegura que lo he descubierto en la intimidad de unos amigos. Estas gentes son incorregibles. Podrn venir las revoluciones, caer la monarqua, instalarse la Repblica, etctera; ellos siguen pensando como hace diez o veinte aos, y en realidad echan de menos al conde de Romanones, o a otro que le haga bueno." (12 de febrero de 1932, OC IV, 327) En otras palabras, El Heraldo ("as y todo") no comprende su deseo de apartamiento ni su falta de ambicin: Azaa quiere que lo comprendan de verdad, fuera de la poltica, sin malentendidos ni interpretaciones... Como es lgico, la pesadumbre se va haciendo ms y ms fuerte a medida que pasan los meses y Azaa se va instalando ms y ms en el cultivo de ese personaje que representa el nuevo rgimen, la virtud republicana llevada a sus ltimas consecuencias: "En el esfuerzo cotidiano, sostenido en silencio, con paciencia, estallan de vez en cuando estas tormentas parlamentarias que, en cierto modo, me descargan los nervios, y cuando las he vencido me confortan y alientan. Pero en el fondo, aunque victorioso, estoy un poco apesadumbrado, porque veo muchas torpezas, mucha mezquindad, y ningunos hombres con capacidad y grandeza bastante para poder confiar en ellos. Cuando todo est cumplido, y en el cumplimiento hayamos gastado nuestra fuerza, qu va a pasar aqu? Tendremos que resignarnos a que Espaa caiga en una poltica tabernaria, incompetente, de amigachos, de codicia y botn, sin ninguna idea clara? Es desolador." (20 de julio de 1932, OC IV, 442-443) As va surgiendo, en el trasfondo de un diario exclusivamente poltico, el motivo recurrente del desprecio a la poltica, como un eco del motivo tambin recurrente del paisaje y la evasin esttica: "No he salido hasta tarde. Voy con Luis Bello, Guzmn y Cipriano a Aranjuez. Pasamos dos horas en los jardines, que estn maravillosos. Puesta de sol, desde el cabo del jardn de la Isla, al borde del ro. Regreso de anochecido. Llueve. En Madrid, merendamos juntos, y largo rato hablamos de poltica. A Guzmn le interesa la poltica ms que a m." (15 de noviembre de 1931, OC IV, 230) "Bajo esta impresin me fui de Madrid a Andaluca, para distraerme un poco. Me decan que se me notaba el cansancio, y yo lo notaba ms que nadie. Estaba harto. (...) Las mayores dificultades

499

polticas no me arredran; pero estas mezquindades,782 cuando afectan a mi intimidad, me deprimen enormemente. La vspera de mi viaje estaba yo tan de mal humor, y tan hastiado, que le deca a Ramos y a mis secretarios: 'Qu patada voy a dar a la poltica!' En efecto, senta unas ganas atroces de dejarlo todo, y que se las arreglen como puedan. Despus de todo, a m qu me va en esto?" (29 de diciembre de 1931- 4 de enero de 1932, OC IV, 289-290) (Subrayado en el texto.) "Lo que me aterra no es mi situacin actual, sino el porvenir. Tendr que pasar el resto de mi vida encenagado en esta poltica, preso de las circunstancias, y sin recobrar ya nunca mi antigua libertad?" (23 de marzo de 1932, OC IV, 359). "He podido hoy visitar a mi hermana. No la vea, segn ella me ha dicho, desde hace catorce meses. Tal vida llevo. Y a mi propia casa no he tenido tiempo de ir ms que una vez, a buscar un papel.783 Mis paseos son una especie de fuga, y el mayor suplicio al que pueden someterme, cuando reingreso en la familia o en la intimidad de los amigos, es hablarme de poltica o de los asuntos pblicos; es como si me arrancasen tiras de carne viva." (19 de marzo de 1933, OC IV, 472-477) Azaa, tal como se describe a s mismo en las Memorias, carece por completo de cualquier inters por la poltica. No se adhiere a su personaje, y se niega a encerrarse en la imagen pblica. Como dice en el Consejo de Accin Republicana: "(...) no estoy dispuesto a que haya diputados azaistas. El nico azaista soy yo" (25 de agosto de 1931, OC IV, 102). Y a Maura Azaa se apresura a apuntar que Maura no lo comprender nunca-, le dice, justo cuando se est discutiendo el previsible cambio de gobierno que llegar cuando se vote la Constitucin: "Que mi buen sentido natural me permite ver las cosas con claridad, porque no tengo ambicin que me ciegue." (1 de septiembre de 1931, OC IV, 114) Y despus de tantas discusiones, tantas cbalas, tantas previsiones, tantas reuniones con su partido e incluso la concesin extraordinaria de una entrevista sobre su propia infancia, Azaa describir su llegada a la presidencia del Gobierno como una sorpresa, un imprevisto al que, como no poda ser menos, se resisti todo lo que pude a lo que describe como una carga, un peso que se le ha echado encima sin l quererlo: "Yo me negu resueltamente. Y casi con violencia. Durante un rato, cre que tendra bastante fuerza para convencerlos, o para encerrarme en un no indiscutible. La escena fue a ratos dramtica. Y, ltimamente, abrumadora. Aquello no se poda resistir. (...) Na-

Azaa se est refiriendo a un rumor segn el cual le haban dado el Premio de Literatura del Ministerio de Instruccin Pblica a Rivas Cherif por ser cuado del presidente del Gobierno. Recurdese que Azaa se haba mudado al Ministerio de la Guerra en octubre de 1931, nada ms llegar a presidente del Gobierno, para no perder tiempo, segn dijo.
783

782

500

da me vali. No se habr hecho con nadie lo que all se hizo conmigo." (14 de octubre de 1931, OC IV, 183) A Azaa le hacen presidente del segundo Gobierno de la Repblica como si le estuvieran sometiendo a una sesin de tortura. VI.4 CONVERTIRSE EN UN PERSONAJE PUBLICO Esta resistencia de Azaa a convertirse en presidente del Gobierno, resuelta y violenta, como dice que fue, escenifica otra que en el texto de las Memorias se desarrolla un poco en segundo plano, pero de forma recurrente, mediante la misma tcnica ya observada en otros casos y que consiste en comentarios breves, hechos como al desgaire y sin querer darles mayor importancia, pero que van tiendo inevitablemente todo el texto. A principios de noviembre de 1931, una tarde, asiste a una novillada benfica organizada por el Ayuntamiento en la Plaza de Toros. El "antiguo palco regio (..) ahora destinado al Gobierno" est vaco y Azaa se queda en otro. Ve llegar al ministro de Marina (Giral), que no muestra tantos reparos, y entonces: "(...) me decido a hacerle compaa. El pblico se percata de mi presencia en el palco oficial, y me aplaude. Himno de Riego, etctera. Todava no soy impopular." (6 de noviembre de 1931, OC IV, 217) La misma anotacin se encontrar ms adelante, cuando Azaa describa las ceremonias que acompaan la proclamacin de la Constitucin: "Despus hemos ido a Palacio. El Gobierno, en sus automviles. Yo me he opuesto a que los ministros hiciesen este recorrido en las carretelas abiertas de Palacio: era una ridiculez. Desde el Congreso a Palacio me han aplaudido continuamente; todava soy popular, aunque gobierno." (11 de diciembre de 1931, OC IV, 268) Estas dos anotaciones, atribuibles a vanidad personal, son, en la narracin de las Memorias, dos de los muchos momentos en los que Azaa se contempla a s mismo desde fuera, como si l mismo asistiera al nacimiento de un personaje pblico. Cuando recibe a la viuda de Canalejas, que viene a pedirle la rectificacin de una medida tomada por Primo de Rivera sobre la pensin de viudedad (un momento que visualiza como pocos el poder que ahora tiene Azaa) apunta que sta "me llama mi Presidente" (7 de noviembre de 1931, OC IV, 220). Y otra viuda, esta vez la de Pablo Iglesias, tambin aparece en estas Memorias dicindole a Azaa una frase que ste parece tomarse como un elogio, o que, al menos, parece tratar sin el menor asomo de irona: "La viuda de Pablo Iglesias (...) me ha dicho: 'Usted es un republicano como los soaba mi marido'." (11 de febrero de 1933, EC, 172)

501

Tras una visita al monasterio del Paular, escribe: "El aire serrano me tonifica, Pero esta noche estoy profundamente triste. (...) Verdaderamente, no hago nada por salvar la salud, y lo paga el humor, que se deprime. "Me cuesta trabajo dejar de ser un hombre para convertirme en un personaje histrico." (17 de julio de 1932, OC IV, 442) Este proceso por el cual un individuo particular se va convirtiendo en un personaje pblico y ms an, en un personaje pblico con plena conciencia del significado histrico que tiene (o del que le gustara tener), va acompaado, tal vez inevitablemente, de una atencin continuada a la forma en que los dems perciben sus actos, interpretan su conducta y perfilan la nueva imagen.784 Se reconoce Azaa en el personaje que de l se est creando? En principio, y bastante pronto, expresa su indiferencia ante el asunto: "Hoy publica El Liberal otro largusimo artculo ponindome en las nubes. Y El Heraldo de anoche insiste en lo del homenaje. Concluirn por echarme a perder, si yo no fuese naturalmente impermeable a estas cosas." (1 de agosto de 1931, OC IV, 53) Pero aade acto seguido: "Al parecer, soy el hombre ms popular de la Repblica." (Ibid) Ms an, en la misma pgina del cuaderno, al lado del prrafo anterior 785, hay un recorte del peridico Crisol que dice: "HOMENAJE A LA FIGURA DE AZAA. La alusin encomistica de don Jos Ortega y Gasset a la labor realizada por el seor Azaa en el ministerio de la Guerra, ha desbordado deseos latentes de un homenaje al ilustre atenesta" El artculo prosigue con este tono laudatorio. Pero no es slo eso. Juan Marichal, el editor, informa: "Hay, adems, otro recorte con una mala caricatura de Azaa y al pie: 'Don Manuel Azaa, a quien se proyecta rendir un homenaje nacional.' Azaa ha aadido con su letra el siguiente comentario: 'Y sta es la 'figura' a quien se proyecta rendir... etctera, etctera. He pasado a ser artculo de reclamo!" (Ibid.) Claro que los elogios, que parecen prodigarse en los primeros tiempos, y sobre todo con ocasin de los discursos o de las intervenciones de Azaa en los Consejos de Ministros, van a ir reducindose con el tiempo. Poco a poco, el entusiasmo primero, muy similar al expresado en el Cuadernillo de 1927, cuando Azaa recopilaba los elogios que iba mereciendo El jardn de los frailes, recin publicado) va a ir enfrindose. Azaa expresa su asombro y su extraeza ante le personaje que va surgiendo, hecho con un material que es su propia persona. As, expresa su

784 Este motivo favorito de las Memorias de Azaa es clsico en el gnero autobiogrfico. Ver George Gusdorf, La dcouverte de soi, Pars, P.U.F., 1948, en particular los captulos dedicados a la no cin de personaje (pp. 210-286)

785

Ver nota 19, OC IV, 53.

502

extraeza ante los elogios de Azorn ("Dos artculos me ha dedicado en Luz muy encomisticos. Quin lo dijera!" (21 de marzo de 1933, OC IV, 357), para continuar luego: "Ahora hay muchas gentes empeadas en saber cmo soy y cmo he sido, y me inventan biografas. Un periodista le ha pedido noticias de mi vida a Cipriano, complementarias de las que el periodista cree poseer, y entre las que posee figura sta: "-Ya s que cuando de joven frecuentaba el Ateneo, y sus amigos se iban de juerga, l se quedaba estudiando en la biblioteca... "Tempestuosas memorias de la tertulia de 'fuerzas vivas', qu diris a esto!" (Ibid.) El mismo tono aparece ante otros malentendidos, producidos esta vez no por su apariencia austera y estudiosa, sino por su imagen de hombre adusto, fro y consciente de su autoridad. Tras una visita de seoras catlicas que piden la derogacin del artculo 26 de la Constitucin, escribe: "Las recib amablemente, les dije algunas cuchufletas, parlotearon mucho, pidindome la derogacin inmediata del artculo 24, y como yo les deca que no estaba eso en mis atribuciones, me respondieron: 'Usted lo puede todo, todo...' As entienden estas ciudadanos el gobierno. Lo chistoso fue que, de pronto, una seora comenz a decir que de un Presidente tan amable nada haba que temer, y que crean ganada su causa. 'Pues con quin pensaban ustedes encontrarse? Con un demonio colorado? O pensaban que yo estara aqu en mangas de camisa y con dos bombas de dinamita en las manos?', les pregunt." (23 de octubre de 1931, OC IV, 194) La broma se repetir tres meses despus (lo que demuestra la persistencia en el espritu de Azaa de ciertas impresiones), cuando, al hablar de la reaccin de los banqueros, afirma que un alto funcionario del Banco Hispano les ha dicho a "mis amigos" (los que acuden a la tertulia del caf Regina) que los banqueros "estn muy contentos, y un poco asombrados al descubrir que no soy 'un ogro'. Lo mismo que las seoras beatas" (12 de enero de 1932, OC IV, 308). Pero son muy pocas las veces que toma a broma los comentarios ajenos. Ya se ha dicho cmo encuentra de muy mal gusto, e incluso perverso, alguna (segn l) invencin sentimental de Vicente Snchez Ocaa en su reportaje de promocin publicado en la revista Estampa en el verano de 1931, poco antes de llegar a la Presidencia del Gobierno. En las Memorias, hay rastros de cosas ms turbias, como: "Entre las cosas que inventan por ah para 'desacreditarme' figura sta: que estoy casado con la hija de una mora." (12 de octubre de 1931, OC IV, 174) (Subrayado en el texto.) O bien:

503

"Entre las cosas que dicen por ah, en contra mo, figura la de que he sido 'ordenanza', no s si de un casino o de un general." (18 de octubre de 1931, OC IV, 189) O bien los rumores sobre su homosexualidad, que empezaron a circular por Madrid a raz de su amistad con Cipriano de Rivas Cherif. "Estando all (en el ministerio) me trajo el comandante Riao un ejemplar de un peridico en que me injurian del modo ms grosero y siguen explotando la paparrucha de que yo he sido cadete de artillera en Segovia, expulsado de la Academia por mis vicios. Quien haya puesto en circulacin esta estupidez, ha tenido mucho acierto, porque ha dado gusto a las bajas inclinaciones de la gente. Parece ser que es muy crecido el infundio." (9 de octubre de 1931, OC IV, 174-165) Y en esa misma entrada, poco despus: "A las nueve y media en el Palace. Banquete ofrecido por el Gobierno a la guarnicin de Madrid. Preside don Niceto, y a su lado Casares y yo. Todos los generales de la divisin, y los de las dependencias y centros militares, y unos seiscientos jefes y oficiales, porque no caban ms. Cuando estbamos empezando, llega un criado con unos sobres que contienen hojas clandestinas en las que me insultan del modo ms soez y se incita al ejrcito a que no siga tolerando los 'agravios' que le hace el ministro. Recoge los sobres el general Villegas, y con uno se queda Sanjurjo" (Ibid.). A Azaa, tan deseoso de que se hable de l, le preocupa, y muy profundamente, el saberse objeto de la palabra ajena, del rumor, de la calumnia inevitable: formas incontrolables en que se va plasmando ese personaje en trance de convertirse en hombre pblico. Presidiendo como preside un partido muy minoritario, que llega al Parlamento con votos prestados por los socialistas o los radicales de Lerroux, a Azaa le preocupa que le tomen por lo que no quiere ser: un hombre cmodo para cualquier situacin, capaz de gobernar con la izquierda (socialistas) y el centro-derecha (Lerroux). En vez de un Clemenceau o un Waldeck-Rousseau, que son sus modelos, acabara siendo uno de esos ministros puente caractersticos de la Restauracin, es decir de la "vieja poltica": "Largo Caballero ha tenido la fineza de decir que lo de menos es la persona que pueda presidir el futuro Gobierno, porque en uno de esta clase, eso no tiene importancia. Otro peridico dice que el nico presidente posible soy yo, 'porque no suscito recelos'.

504

Pensarn que soy un Allendesalazar o un Azcrraga?" 786 (24 de noviembre de 1931, OC IV, 245) Y en otra ocasin, a finales de octubre de 1931, cuando se est especulando sobre el prximo presidente de la Repblica y el propio Azaa acaba de visitar a Francisco Cosso para sondearle al respecto, Azaa recuerda una conversacin con Giner de los Ros, a la que asisti Guillermo Pedregal, el da en que subi al poder Canalejas con una "combinacin", segn Azaa, "un poco turbia": "Don Francisco dijo: "-Si lo viese, despus de ponerlo como un trapo, reconocera que es el nico que puede gobernar. "Ahora, en vez de Giner, Cosso; en vez de Guillermo [Pedregal], su hermano; en vez de Canalejas... Yo? Pero a m no pueden ponerme, ni me ponen, como un trapo." (27 de octubre de 1931, OC IV, 202) Ah va a estar uno de esos malentendidos que ms van a preocupar a Azaa. Desconocido de la opinin pblica, con un prestigio bastante discutido, en crculos intelectuales muy reducidos y en los relacionados con el Ateneo y algunas tertulias madrileas, Azaa salt a la escena poltica el 14 de abril de 1931. La brusca aparicin de la figura, y su paso vertiginoso al primersimo plano de la poltica, son el trasfondo de esta preocupacin. Azaa fue el personaje revelacin de la Segunda Repblica y su celebridad se debe primero a los discursos que fue desgranando durante las elecciones a Cortes del verano de 1931. El tono comn de todas estas intervenciones es la nitidez de los rasgos conceptuales y la dureza en la expresin. Est adems, la reforma del Ejrcito, que Azaa llev a cabo a golpe de decreto antes de que se abrieran las Cortes Constituyentes (entre el 14 de abril y el 14 de julio de 1931): retiros, cambios en los mandos, reformas simblicas, nueva organizacin de la intendencia y de la enseanza militar... Estas medidas (y los decretos, cuyos prembulos redactaba l mismo), que le valieron el ya citado elogio de Ortega y ms de una reaccin airada entre los militares, le mereci tambin fama de duro, de autoritario, de hombre de orden capaz de encauzar un nuevo rgimen que parece en trance de desbocarse casi desde el primer momento, sobre todo desde los incendios de conventos en mayo de 1931. La imagen corresponde bien a la teorizacin del liberalismo realizada por Azaa en aos anteriores (en ensayos, novelas y discursos): la poltica que est proponiendo (y con ella toda una actitud personal, una pedagoga de la forma de ejercer el poder), es la del liberalismo intransigente, en ruptura con los modos del

786 Manuel Allendesalazar (1856-1923), poltico del Partido Conservador que lleg a ocupar todas las carteras ministeriales, excepto la de Gracia y Justicia. Fue jefe de Gobierno en dos ocasiones: en 1919, con elementos de todos los partidos, para aprobar el presupuesto, y tras el asesinato de Eduardo Dato, en marzo de 1921, con slo los conservadores. Este ltimo Gobierno present su dimisin en agosto del mismo ao, poco despus de la derrota de Annual. Marcelo Azcrraga (1832-1915), militar y poltico, fue ministro de la Guerra con Cnovas en tres ocasiones y con Silvela en dos. Ocupaba el cargo de ministro cuando Cnovas fue asesinado, y pas entonces a presidir el Gobierno durante algo menos de dos meses. Presidi otros dos gobiernos, entre enero y febrero de 1901, y entre diciembre de 1904 y enero de 1905.

505

liberalismo tibio del Partido Reformista y, en rigor, el del liberalismo espaol en su conjunto, representado en su obra previa en dos figuras esenciales: Nicols de Anguix (unos de los personajes principales de Fresdeval y trasunto de su propio padre), y Juan Valera, en la biografa que le dedic en los aos veinte.787 Esta reputacin es ambigua. Por una parte, Azaa, ampliando la imagen de "ogro" que l supone que tienen de l los banqueros o las seoras catlicas a las que trata como criaturas de muy escasa inteligencia, apenas respetables, cobra fama de hombre demoledor: "Gil Yuste [general del Consejo Superior de la Guerra] me habla de del descontento por la fusin de las escalas. "Eso es lo ms grande que ha hecho el ministro", interrumpe Queipo. Goded y Rodrguez del Barrio, aprueban tambin la reforma. Masquelet, como siempre, se calla. "En suma, me doy cuenta de que estas gentes son 'el otro ejrcito', que casi he disuelto por la desbandada de los generales. Salvo Queipo todos (como no sea Rodrguez del Barrio, al que no conozco bien todava) deben creerme un demonio, un entrometido, un demoledor,788 y si se comprimen es por disciplina y respeto." (8 de agosto de 1931, OC IV, 72) Por otra, esta reputacin de hombre duro, con autoridad, capaz de tomar decisiones drsticas, le halaga. Por eso la cultiva con asiduidad, incluso fuera del mbito ms estrictamente poltico. As, asiste a una ceremonia durante la que entrega a los funcionarios y cuerpos de Correos y Telgrafos una bandera republicana, por aquello de que la primera se alz en Correos, el 14 de abril: "Habl Casares, haciendo quizs demasiadas promesas al personal, y habl yo, predicando disciplina, trabajo y abnegacin por el Estado. Me aplaudieron muchas veces, aunque no era eso lo que esperaban. "Al salir, uno de los funcionarios le dijo a mi ayudante Menndez: 'Es muy duro el Presidente.' "-No les ha gustado a ustedes?

787 La biografa, cuyo manuscrito fue devuelto por el Ministerio de Cultura de Espaa a Enrique de Rivas Ibez, sigue en poder de ste, e indito. Se ha publicado por fragmentos, junto con otros traba jos de Azaa sobre Valera, bajo el ttulo de Estudios sobre Juan Valera, OC I, pp 917-1070. 788

Azaa utiliz el trmino "empresa de demoliciones" en un famoso discurso pronunciado en el Ateneo el 20 de noviembre de 1930: "La obligacin de la inteligencia, constituida, digmoslo as, en vasta empresa de demoliciones, consiste en buscar brazos donde los hay" Y segua diciendo: "Los grue sos batallones populares, encauzados al objetivo que la inteligencia les seale, podrn ser la frmula del maana". Y es que "de las fuerzas activas, terminantes, que han de provocar las destrucciones irrepara bles, est en primer rango la inteligencia". Es toda una definicin de cmo comprenda Azaa la Repbli ca, la tarea de la Repblica y las fuerzas que deban emprenderlas. Tres generaciones del Ateneo, OC I, 635 y 632.

506

"-S, ha estado muy bien; pero es muy duro. Es siempre as?" (23 de enero de 1931, OC IV, 312) Ante el general Goded, por ejemplo, quiere dar la impresin de que es hombre desdeoso: "Creo que le he dado bien la impresin de que no me importa lo que diga" (27 de agosto de 1931, OC IV, 105). En el fondo, Azaa cultiva la imagen, si no del posible salvador del rgimen, s de la encarnacin misma de la Repblica, y no slo en la apariencia de dureza, sino tambin, como ya se ha visto, en el estilo oratorio, y en la escenografa e incluso en el atrezzo. Pero la gente no es demasiado perspicaz, segn Azaa, y pronto confunde las dos. La imagen de Azaa tiende a deslizarse entonces de smbolo del nuevo rgimen a una nueva encarnacin del antiguo cirujano de hierro costista: "Las huestes polticas estn un poco amedrentadas, y perciben vagamente que todo lo esperan de m; as como los adversarios todo lo temen de m." (20 de mayo de 1932, OC IV, 383) Y de este personaje (que tambin quiso representar Primo de Rivera) al de un dictador, no hay ms que un paso, que algunos dan con rapidez. Vicente Snchez Ocaa, el autor del reportaje sobre su infancia, es uno de los primeros en insinuarle esta idea: "Tambin hemos hablado de poltica general. Me asegura que tengo un prestigio inmenso. Y que no debo exagerar mis escrpulos. Como yo le muestro mi extraeza, explica que no es que me aconseje la dictadura, sino que por grandes que sean nuestros buenos deseos, la situacin del pas no consiente ms que partidos personalistas, etctera, etctera. Estas insinuaciones han quedado un poco oscuras." (23 de agosto de 1931, OC IV, 100) ngel Ossorio y Gallardo, que conoca bien a Azaa y supo intuir la tentacin de la retirada,789 tambin se refiere, y esta vez en pblico, a la misma tendencia que l cree advertir en el carcter de Azaa: "Esta noche publica Luz un artculo de Ossorio: 'El caos inquietante de don Manuel Azaa', que muestra el punto a que ha llegado esta campaa. Ossorio, que no se cansa de decir en todas partes lo mucho que admira, dispara contra m un artculo mal intencionado, en el que en virtud de un anlisis de mi carcter me denuncia como un probable dictador. Me cubre de elogios, y de injurias, porque injuria es suponerme en camino de usurpar un poder personal." 790 (5 de marzo de 1932, OC IV, 342)

Para ngel Ossorio y Gallardo, maurista, catlico, opositor a la dictadura de Primo de Rive ra y uno de los ms caracterizados (e inclasificables) personajes de derecha que opt por la fidelidad al rgimen durante la guerra civil, ver el apartado dedicado a La velada en Benicarl, donde aparece bajo el nombre de Morn, el abogado. Azaa aade: "Incorporo el artculo a este cuaderno", aunque, en nota, el editor de las Obras Completas, Juan Marichal, aade que el artculo no figura en el cuaderno (OC IV, 342).
790

789

507

Ya antes Negrn y Araquistin haban sondeado a Azaa: "Araquistin dice (...) que mi discurso de Valencia flota todava por ah, por aquello de 'cortar cabezas', y que convendra que yo hiciese algn discurso, no de propaganda, sino constructivo y gubernamental. Aquel discurso me da fama de demagogo. "Recuerdo a Araquistin que yo no he hablado en Valencia, ni en parte alguna, de cortar cabezas. Lo que dije textualmente fue: 'que a las Comisiones de sabios y juristas encargados de redactar una Constitucin, preferira trescientos hombres decididos que hiciesen caer el rayo de la responsabilidad sobre la cabeza de los culpables'.791 "-Me sorprende aado- que tenga yo ahora reputacin de demagogo, habindola tenido casi siempre de autoritario y dspota. "-No son cosas incompatibles replica Araquistin. "-Primo de Rivera agrego- ha desacreditado el sistema de dictadura. Qu lstima! y me echo a rer. "-Yo soy partidario de la dictadura responde Araquistin-, cuando conviene. "Negrn asiente y aade que se necesita una dictadura bajo formas y apariencias democrticas que haga posible la preparacin del pueblo para el futuro." (28 de agosto de 1931, OC IV, 107) Azaa no comenta la sugerencia. En la narracin, un tal silencio slo puede interpretarse como desprecio: Araquistin y Negrn, como tantos otros, no le han entendido. Y es que Azaa, ante la demanda que l mismo parece complacer-

Textualmente, lo que Azaa dijo en este discurso pronunciado en la Plaza de Toros de Valencia el 7 de junio de 1931, durante la campaa electoral para las eleccin de las Cortes Constituyentes, fue lo siguiente: "Pero el problema no es el de la elaboracin del Cdigo constitucional; el problema es el otro. Y todos los discursos sabios que vamos a or en las Cortes y todas las disertaciones jurdicas y todos los temas histricos nacionales o extranjeros y todos los textos que vamos a compulsar, yo los regalo por trescientos hombres decididos, por trescientos diputados constituyentes annimos que estn dispuestos a levantarse y fulminar con el rayo de la ira popular a los culpables de la tirana espaola, pidiendo su cabeza, si es menester..." (En Eduardo Espn, Azaa en el poder. El partido de Accin Republicana, ed. cit., pp 327-328. La versin que Azaa le repite a Araquistin est bastante ms edulcorada que la que, tal vez, se dej decir en Valencia. Pero este malentendido es constante en la trayectoria poltica de Azaa: se embala en la expresin y afirma y se compromete para luego desdecirse, o afirmar que l nunca haba llegado a tanto. En este mismo discurso Azaa dijo: "Mientras queden en los pueblos o en las capitales confabulaciones personales, econmicas, bancarias o territoriales... no podremos tener la seguridad de que un da no nos han de dar una sorpresa. Dicho en una palabra: bien destruyendo la organizacin municipal o apoderndose del Gobierno por algn medio ilcito y corrompido. Esto hay que triturarlo, hay que deshacerlo; y hay que deshacerlo desde el Gobierno. Y yo os aseguro que si alguna vez tengo participacin en este gnero de asuntos, he de triturar, he de arrancar esta organizacin con la misma energa, con la misma resolucin, sin perder la serenidad, que he puesto en deshacer otras cosas menos amenazadoras para la Repblica." -ibid., p. 60-. Es otro caso de radicalismo del que Azaa se suele defender atribuyndolo todo a la mala intencin de los dems. El caso es que en la primera parte del fragmento Azaa parece referirse al caciquismo; en la segunda, y a menos que sea una alusin absolutamente crptica, inteligible nicamente para l y de orden sentimental o familiar, slo poda estar pensando en el Ateneo o en el Ejrcito, nicas instituciones sobre las que haba tenido poder.

791

508

se en fomentar (con la radicalidad de algunos de sus discursos, lo expedito de sus medidas de reforma del Ejrcito, la actitud de desprecio que demuestra para muchos militares y buena parte de la clase poltica espaola), se complace tambin en desdear esa demanda que l suscita, atribuyndola entonces a escasa finura intelectual, a ignorancia de la verdadera naturaleza de la democracia o a pulsiones caudillistas. Por dos veces, saca a relucir a Ernesto Gimnez Caballero, que explora esta lnea autoritaria: "Y el tal Gimnez Caballero, en unos artculos lunticos que publica en El Heraldo para 'explicarme' a los lectores, habla de mi 'salto de tigre sobre el poder'." (13 de noviembre de 1931, OC IV, 229) "Gimnez Caballero publica en El Heraldo un artculo estpido, diciendo que los cadetes y los jvenes como l, necesitan 'un capitn', y creen haberlo encontrado en m." (1 de julio de 1932, OC IV, 421) Pero Azaa, que quiere encarnar el smbolo vivo de una Repblica democrtica, no puede ser confundido con un dictador: el equvoco lo desazona y, como quiere deshacerlo porque perturba la representacin pedaggica de lo que debe ser un poltico (y una poltica) democrticos, se esfuerza por hallar la raz del mal: "Esto de mi dictadura nace de varias causas. En primer trmino, del furor de algunos radicales, que lanzan esta tontera para hacerme dao. Estn furiosos porque ya van dndose cuenta del estorbo que les ha salido en su camino; estorbo involuntario por mi parte, puesto que si Lerroux no est gobernando es porque no quiso. (...) Ahora empiezan a darse cuenta de que el clculo bajo que echaron, en octubre y en diciembre, pensando que yo me estrellara en pocas semanas, les ha fallado. "Otra causa de la imputacin de la dictadura es el resabio de la vieja poltica que muchos llevan dentro. Recuerdan los tiempos en que la oposicin gubernamental no dejaba andar a los Gobiernos y en que todo se combinaba entre bastidores, dejando sin eficacia real al juego parlamentario. Esto de que haya una mayora de verdad, y que se gobierne con la fuerza de los votos, les parece un atentado. "Adems, no existe bastante finura para percibir el matiz poltico. En cuanto se habla con autoridad, porque se tiene, algunos se asustan y muchos creen que slo puede hablarse con autoridad cuando se maneja un espadn." (5 de marzo de 1932, OC IV, 342) La explicacin no consigue borrar del todo la incomodidad de Azaa. As que recurre en alguna ocasin a un lugar comn con el que intenta ya que no salvar, s al menos dejar de tener en cuenta la diferencia que existe entre el Azaa autntico (y su proyecto poltico) y el que los dems perciben. Poco despus de al-

509

canzar la presidencia del Gobierno, apunta, como recordando una profunda leccin moral: "Todo el mundo ansia orden y paz. Y han dado en presentarme como un hombre de puos, de voluntad de acero, impasible, inflexible, etctera, etctera. Esto es muy gracioso y bastante instructivo. La gente se cree los mitos que le hacen falta, y es posible que uno concluya por ser como la gente quiere o necesita." (18 de octubre de 1931, OC IV, 190 As se lo dir al general Francisco Franco en una breve escena, memorable: "He recibido muy bien al general [Franco]. Le digo que me dio un disgusto con su proclama y que no la pens bien. Pretende sincerarse, un poco hipcritamente. Le aconsejo que no se deje traer y llevar por sus amigos y admiradores, porque en la vida pblica no se es lo que uno quiere, sino lo que los dems se empean en hacer de uno." (21 de agosto de 1931, OC IV, 95) La reflexin procede directamente de otra del duque Aurelio (trasunto de Cnovas 792, en buena parte), cuando se explica ante un periodista, en una larga escena de La Corona: "Usted sabe que en la poltica y en la guerra, nuestros pensamientos ms claros, los clculos ms sutiles, dependen de la colaboracin del prjimo. El prjimo es necio, y los pensamientos fracasan. Mi prudencia (otros le dan nombre ms feo) consiste en calcular la necedad ajena".793 Ahora, ante el que acabar siendo despus de pocos aos su rival ms implacable, que l mismo ha llamado "el nico temible" (12 de agosto de 1931, OC, I, 80), Azaa est haciendo poltica como quien hace teatro, recordando un idea expresada en una obra teatral propia y ajustando en la intimidad de su diario el personaje que luego quiere interpretar ante los dems... Los lmites de la literatura y la poltica han empezado a confundirse de verdad. VI.5 LA FUNCIN DEL DIARIO. EL POLTICO Y EL ARTISTA Ya hemos visto a Azaa describiendo ese trance incmodo, segn dice, de dejar de ser un individuo particular para convertirse en un personaje pblico. As lo explica cuando narra las dos jornadas de octubre que le llevaron a la Presidencia del Gobierno: "Yo me paseo por el despacho, queriendo desentenderme de la conversacin, para ver si logro coordinar unas ideas que formen el discurso de presentacin del nuevo Gobierno. Tambin esto es raro. Le hacen a uno Presidente del Gobierno, y a los cinco

Por supuesto que Azaa, con desdn y (fingiendo?) enfado, rechaza la equiparacin con Cnovas: "Han dado en decir que soy el Cnovas de la Repblica. No me gusta nada la comparacin ni el propsito" (18 de diciembre de 1931, OC IV, 189).
793

792

La Corona, II, 1, OC II, 743-744.

510

minutos: 'Anda, a las Cortes, que estn reunidas esperndote.' Y hay que ponerse en la cabecera del banco, delante de una muchedumbre, y salir por donde se pueda. El trance es fuerte." (14 de octubre de 1931, OC IV, 184) Pero esto no debe extraar. Azaa intenta mostrar ante la historia que le han hecho Presidente del Gobierno casi por casualidad o prematuramente- y sin l quererlo, al revs, en contra de su voluntad. Ms interesante es que esa nota de distancia con respecto a su personaje vuelve con cierta frecuencia en el texto. A veces ya lo hemos visto- echa de menos los tiempos en que era un individuo particular, sin proyeccin pblica, y gozaba de una libertad que ahora no tiene: "Despus hemos bajado por la calle de Alcal, y me he quedado en el ministerio, a eso de las seis. Madrid estaba precioso, con sus luces de otoo, aunque un poco caluroso todava. No s cuntos meses han pasado desde que no ando a pie por las calles, de da, y sin propsito. As no me veo de ministro y creo que pronto se me olvidara." (21 de septiembre de 1931, OC IV, 136) Lo ms importante es ese no verse de ministro, como si el individuo Azaa no encajara del todo en el personaje pblico que ha empezado a crearse. De hecho, por mucho que le gusten las ceremonias y por mucha importancia que d a la dignidad del cargo y a la representacin (pedaggica) de la autoridad, alguna vez apunta: "Despus de cenar voy al teatro Beatriz con Lola a ver A.M.D.G., que tanto escndalo ha movido.794 Vamos invitados, y otros ministros, A nuestro palco llega Prez de Ayala, y se queda con nosotros todo el tiempo. Himno de Riego al llegar y al salir, palmas, vtores, curiosidad impertinente. Estamos haciendo el gran personaje. Qu horror!" (16 de noviembre de 1931, OC IV, 232) Ya hemos visto, de hecho, cmo los amigos y el crculo familiar no ven al Azaa pblico, y que cuando se introduce lo pblico en lo privado Azaa dice sufrir una autntica tortura. l mismo, en algunas ocasiones, manifiesta no ya su descontento, sino su extraeza con respecto al personaje en que l mismo se ha convertido. La entrada correspondiente al 14 de octubre de 1931, que cuenta su acceso a la Presidencia del Gobierno, empieza as: "Han continuado las cosas extraordinarias y la menor no es la que me ha sucedido a m. Cuando acabe estos apuntes voy a ver cmo se duerme de Presidente de Gobierno. Antes de que me acostumbre, consigno que todo esto es lo sumo de lo imprevisto, y

Sobre el estreno de A.M.D.G., la obra de Juan Prez de Ayala adaptada de su novela homnima, ver la Introduccin de Andrs Amors a su edicin de A.M.D.G., Madrid, Ctedra, 1983, en particular el cap. "Un estreno sonado", pp. 41-62 (y ms precisamente, sobre la funcin a la que asisti Azaa, p. 61)

794

511

que al parecer estoy presenciando lo que le sucede a otro." (14 de octubre de 1931, OC IV, 181) Ms an, Azaa recuerda con frecuencia (y es una de las funciones de los apuntes paisajsticos) que l dejara fcilmente la poltica, ese espacio donde se falsifica y pervierte su autntica naturaleza: "Como no tengo hoy Consejo ni Cortes he trabajado tranquilamente despachando muchos papeles, y conversando con Riao sobre los asuntos de Aviacin, en los que voy formando un propsito ya decisivo. La tarde en el ministerio ocupado no ms que en mis asuntos, y al cabo de tres das de no ver a los ministros ni a los diputados, me recuerda los buenos tiempos de mi actividad solitaria en esta casa. Qu pronto se hace todo historia!" (17 de agosto de 1931, OC IV, 84-85) O bien: "Esta noche no salgo. Estoy un poco fatigado y aburrido, y con grandes ganas de dejar de ser ministro." (24 de agosto de 1931, OC IV, 101) Azaa expresa una nostalgia avasalladora de otros tiempos, tiempos de libertad personal, cuando la intimidad estaba a resguardo de cualquier mirada ajena: "En este mundo tan vasto en que ahora me veo puesto, observo que mi mayor afn sigue siendo el mismo que cuando me rodeaban solamente unas docenas de personas: rescatar mi intimidad. Cuando digo, riendo, delante de amigos, que la poltica no me interesa, lo echan a broma. Sin embargo, creo que mi carcter no quedar a la vista, ni yo contento, si no salgo de la poltica como entr en ella: inopinadamente y sin ruido." (12 de febrero de 1932, OC IV, 327) Esta continua presencia en unas Memorias polticas de esta parte de la vida que no es poltica va ms all, como ya hemos visto, de la expresin comn a muchos polticos de falta de ambicin. Ms all del tpico segn el cual el ejercicio de la poltica es un sacrificio individual, est la elaboracin de un personaje que, como el de Azaa, acepta voluntariamente, pero a regaadientes el destino del poltico. En su conferencia Tres generaciones del Ateneo, de 1930, haba descrito el ejercicio de la poltica, y, de paso, haba descrito al poltico ideal casi como si fuera un santo.795 Y es que el poltico, en la figuracin azaista (que es por lo sustancial la republicana) acepta actualizar siempre, en cada momento, el pacto que constituye la sociedad, cuando cada uno de los miembros de la colectividad acepta sacrificar

795 Discurso citado ms arriba: "() hablo de poltica en su acepcin ms noble, eterna, inteligible para Demstenes, para Colbert y para Trotzki [sic]. La tarea de suscitar y educar esa cualidad es necesaria y difcil. La sensibilidad poltica, como yo la pongo, es rara. Se conquista a fuerza de ilustracin, de generosidad y de experiencia; pero el nimo generoso y humanizado es el punto ms alto de la cultura personal, equivalente en el orden cvico a la santidad." Tres generaciones del Ateneo, OC I, 632-633.

512

una parte de su libertad personal en pro de la libertad de los dems. El poltico es al tiempo la metfora de ese pacto, y de ah el carcter potico que tiene la poltica, y el ejemplo de su actualizacin constante, porque pierde toda su libertad, su vida entera, su intimidad como dice Azaa- en la vida pblica, convertida en un altar donde se oficia la ceremonia del tremendo sacrificio individual. Cabe preguntarse incluso hasta qu punto, ms all de la construccin retrica de esta gran figuracin (que se estudiar en el apartado siguiente), hecha para la posteridad y la historia, este diario no tiene, como lo tuvo el de Pars de 19111912 o el del viaje por el norte de Espaa en 1918, una funcin personal, asctica, podramos decir si en el gesto no hubiera tanta autocomplacencia. Azaa se obliga a reconstruir la jornada para dar coherencia a su accin personal, para no dejarla que se disperse en los mltiples acontecimientos de cada da, para no dejarse absorber por el personaje pblico: actualizar el sacrificio como tal, y al recordarlo evitar dejarse abismar (y perder) en esa actividad espuria, al fin y al cabo. Este es el personaje que con sus Memorias, est creando Azaa: el de un hombre en estado natural, nuevo Segismundo 796, trasunto de Rousseau (el de las Confesiones y el del Pacto social al tiempo), llegado de pronto a la poltica y capaz, por eso, de encarnar lo que esa poltica significa de verdad. El plano biogrfico, la idea de la poltica, el sentido de la historia y la literatura coinciden aqu en un misma lnea, en un punto extraordinario: "He regresado a las nueve y media. Por el camino me ha acometido una vaga melancola, cosa rara, ante la frustracin casi segura de buenos y grandes propsitos. Los espritus corrodos por la politiquera segregan una especie de monarquismo romanonista, de cuya presencia tal vez no se percatan. Hace aos, durante la dictadura, deca yo de burlas que, si en Espaa triunfase el sindicalismo revolucionario, acabara por hacerse romanonista. Mis esfuerzos tienen a que no suceda lo mismo con la Repblica. Un motivo de las dificultades con que tropiezo en este empeo es que bastantes republicano, 'comenzando por el Presidente', y muchos de la oposicin, se criaron en la antigua politiquera. Lo que hay de singular en mi caso es que yo no he hecho 'carrera poltica', y he cado en el Parlamento y en el Gobierno sin haber pasado por la domesticacin de una larga carrera. He llegado a Presidente y a 'rbitro de la poltica republicana', como dicen los peridicos, sin doblar la cerviz, sin claudicar, sin renunciar a ninguno de los puntos de vista ni de los impulsos que me llevaron a participar en la revolucin. Comprendo, pues, que yo sea un tipo exasperante para algunas personas, y aun para muchas. Ellos hacen, como la cosa ms natural del mundo, lo que yo no hara jams, y mi deber consiste en impedir que se salgan con la suya." (28 de mayo de 1933, OC IV, 554)

796 La referencia es del propio Azaa: "A los que tenemos una porcin de Segismundo, qu puede drsenos de todo?" (4 de julio de 1932, OC IV, 424)

513

A esta representacin viva de la nueva poltica republicana, que hace naturalmente lo que tiene que hacer, le falta un nico aspecto, que en los diarios ha sido aludido en ms de una ocasin: la sensibilidad esttica y artstica, la conciencia de la historia, el amor al paisaje y, claro est, la redaccin misma de las Memorias. La tarea de Azaa no es slo de poltico, o ms bien slo lo es en la medida en que sea tambin tarea de artista, la nica hecha piensa l- a su medida. Todo esto culmina en una escena que se quiere grandiosa. Un Azaa que escribe para la posteridad sintetiza en esta pgina todo lo dicho hasta ahora al respecto: su soledad, la reflexin sobre su misin, la poltica como pedagoga, el desdoblamiento, la reflexin sobre el personaje visto desde fuera, y todo enfrentndose ahora no ya a uno de esos polticos de vieja escuela (AlcalZamora, o Santiago Alba, o Melquades lvarez o tantos otros) a los que en el fondo desprecia porque no son ms que malas caricaturas, sino precisamente al ncleo mismo del problema, a la figura original, al rey. "Ya tarde, he vuelto al ministerio y me he metido en el despacho. Me agradaba estar solo y en silencio, al cabo de tantas horas de tensin, de ruido y de muchedumbre. He trazado estos apuntes. Y he estado no s cunto tiempo inactivo, sumido en divagaciones, y ms que nada, en el reposo. He levantado la cabeza, y en el espejo que hay en el fondo de la sala donde trabajo, frente a mi mesa, me he visto, a distancia, con una expresin grave y pensativo que me ha llamado la atencin. Me he visto como si viese a otro. He visto al ministro, al Presidente, al timonel de una poltica, ya fuera de la representacin, sin ms testigo que sus propias reflexiones. Y entonces he pasado por un extrao entretenimiento. No ha sido alucinacin, sino fantasa voluntaria. He imaginado que la puerta del despacho se abra y entraba el rey y se encontraba con aquel mismo seor que yo estaba viendo en el espejo, tan distinto del Manuel Azaa que yo sola ser. Le he recibido sin sorpresa, con frialdad, sin altivez. El rey estaba un poco desconcertado y alicortado por la rareza de la situacin. "-Vengo a saber cmo es usted, y a que hablemos de tantas cosas. "-Si supieran que est usted aqu, conmigo... "-Le comprometo a usted? "-Oh, no! Tienen seguridad en m. "Yo fumando, el rey hablaba con premura. "-Ver usted, es que si yo hubiera sabido... "Lo que haba que hacer. "-No lo habra usted hecho. "El hombre del espejo ms pareca busto que hombre. En-

514

vuelto en nubecillas azules, consideraba al rey, y esta presencia le separabas todava ms del mundo real exterior. "-Adnde va usted? Qu se propone hacer de Espaa? -Gobierno una democracia, y enseo cmo se gobierna una democracia. Es difcil. "-Es usted dictador? "-No. Para las cosas grandes hay que optar entre Napolen o Pericles, en medio slo hay Bugedas. Pero es preciso tener a los pueblos preparados para los tiempos (que son los ms de los siglos) en que no hay ni Pericles ni Napolen. Ensear el gobierno a una democracia es habituarla a prescindir del genio. "-No soy demcrata. "-Ya se ha conocido. "-No creo en la democracia. "-Ni siquiera eso: no sabe usted lo que es. "El rey se me amengua por momentos, arrebujado en una hopalanda como de viaje. Me da lstima. "-Usted, con la opinin que le sigue, podr hacer cuanto quiera. Ah! Si yo hubiese podido tanto. "-El poder, para las personas inteligentes, slo tiene una barrera autntica e infranqueable: la conciencia de la propia limitacin. Los que temen abusos de poder de una persona como yo, es que son tontos, o aviesos. "-Es usted duro conmigo, porque para usted ser cierto que abus del poder. Yo quera hacer algo grande en Espaa. "-Es increble. Nadie le hubiera supuesto capaz de grandeza ni en su imaginacin. "-Y usted tampoco lo cree? "-Tampoco. "-Por qu? "-Por que no es usted artista. "-En cambio usted s lo es. Y eso le permite dominar y triunfar... "-No domino, no triunfo. Poco ha de vivir usted, y otros, para enterarse de lo que es para m el poder, que usted perdi por quererlo demasiado y yo ejerzo sin haberlo deseado, y por el cual pasaremos los dos a la historia con facciones tal vez infieles.

515

"El rey alarga el belfo e insina una sonrisa con afectada superioridad. "-Y no teme usted que lo asesinen? "-Bah! Eso quieren algunos. Pero no temo. Sera un crimen antihistrico. "-No comprendo. "-Todas las razones que haba para que usted cayese del trono las hay para que a m no me asesinen; al menos, por ahora. Ms tarde, poco importar. "El rey, desgarbado, se me desvanece. "He puesto aqu este apunte de nuestro coloquio. Y an he estado otro rato, saboreando la soledad y llenndome la conciencia de mi situacin actual. Nunca me he visto tan lejos de todo. Ni tan aislado, como una roca en medio de un mar muy bravo. Nunca he tenido ms clara percepcin de las fuerzas que me combaten. Me voy a acostar. Maana, el da de hoy no ser ms que un tema de las hablillas." (27 de mayo de 1933, OC IV, 389-390) (Subrayado en el texto.) El artista poltico, en el pice del dominio de sus recursos expresivos (no as polticos: la crisis definitiva del Gobierno de Azaa y el completo fracaso de su partido en las elecciones se produciran pocos meses despus de escrita esta escena), se enfrenta por fin al nico personaje digno de l. El centro del enfrentamiento es justamente la palabra "artista": lo que Azaa quiere ser, y lo que est siendo al escribir sus Memorias, y aquello que el rey desconoce por completo, justamente porque no puede desdoblarse ni verse desde fuera: no puede ser artista porque no puede ser demcrata, lase republicano.

VII. RETRICA DE LAS MEMORIAS. LA OBRA DE ARTE

VII.l LA CONTINUIDAD CON EL PROYECTO LITERARIO Al escribir sus Memorias, Azaa tiene por objetivo uno que bien se puede considerar trivial en esta clase de textos: dejar constancia de su accin. Bien es verdad que esa accin se desarrolla durante unos aos que, no sin tazn, Azaa piensa que sern de referencia en la historia de Espaa. Pero el carcter histrico del texto, y su voluntad de justificar y dar sentido a una conducta y a una poltica se apoyan en el carcter voluntariamente artstico del texto, del que son inseparables. El autor, que suele escribir al final de la jornada de trabajo, rene en s al narrador y al personaje, y combina la crnica (la digesis), con el comentario, la expansin o la introspeccin personal. El relato, como suele ser bastante comn en estos casos, se construye sin pautas estticas, en total libertad. El gnero del

516

diario, si es que se puede hablar de gnero, no tiene ms reglas que la de ir escrito (ms o menos) todos los das. Supuesta esta prctica, tan flexible, el texto no tiene por qu tener un inters esttico particular. Tal podra ser el caso de este diario de Azaa y, sin embargo, ya se han visto algunos datos que sealan algo bastante distinto. Y es que Azaa escribe sus Memorias no como un simple testimonio poltico o vital, con un inters exclusivamente testimonial, sino con el proyecto de construir una autntica obra de arte, recurriendo y explorando recursos expresivos que, tomados globalmente, permiten hablar de estas Memorias como de un texto literario. Ya hemos visto dos de los elementos que permiten hacer esta afirmacin. Uno aparece ya en la primera entrada, de 2 de julio de 1931, que, aunque introduce en la accin bruscamente, sin introduccin ni declaracin de intenciones ("Ayer tarde, un poco menos atareado, fui al Ateneo cerca de las ocho" OC IV, 5), relaciona el texto del diario recin iniciado (y por tanto la vida que va a contar) con la vida (y la obra) anterior: el diario arranca, en realidad, desde una mirada retrospectiva: en el Ateneo, que Azaa ha frecuentado durante muchos aos antes de acceder a la poltica,797 y luego, casi inmediatamente, a Alcal de Henares, objeto de una reflexin entre vital, histrica y poltica que viene manteniendo durante toda su vida (desde sus primeros relatos como En el ventorro del "Tuerto "hasta Fresdeval, interrumpido dos meses y medio antes de empezar a escribir estas Memorias, y El
jardn de los frailes).

Esta mirada retrospectiva, que ancla el texto de un diario en una historia personal y en una reflexin de muy largo alcance, volver con cierta frecuencia en el texto, suscitada por un viaje, un recuerdo o una visita. El 18 de agosto apunta: "Hoy hace un ao que se muri Enrique Mart Jara" (OC IV, 85), lo que le lleva a evocar, luego de la figura de su amigo fallecido, (que segn Azaa fue el que le sac de su "esplndido aislamiento" y le llev "casi tirando (de l) a la fuerza, a los primeros trabajos para organizar la Alianza Republicana" Ibid.-). Inmediatamente, como si hubiera tirado de un hilo, evoca el ao 1925, el ms triste de su vida segn apunta aqu mismo, con un episodio enigmtico de su vida amorosa y el refugio en "la aficin a escribir", del que sali el final de El jardn de los frailes y el libro sobre Valera. "Cuntas emociones, desde entonces hasta hoy!", escribe al terminar esta parte de la entrada, con lo que el texto actual queda colocado en la perspectiva de un pasado reconstruido a la medida de la actualidad. El 27 de noviembre de 1931 apunta "Ayer estuve en la Academia de Jurisprudencia a presidir la sesin inaugural" (OC TV, 247), lo que da pie a una digresin retrospectiva en el que el recuerdo de su primer discurso pronunciado all en enero de 1902 798 le lleva a una reflexin sobre su juventud, el bufete del abogado

797 Sobre Azaa en el Ateneo, aparte de los testimonios de testigos, que son muy numerosos (como el libro ya citado de Josefina Carabias, Azaa. Los que lo llambamos don Manuel), ver Antonio Ruiz Salvador, Ateneo, dictadura y Repblica, Valencia, Fernando Torres, 1976, y Francisco Villacorta Barios, "Manuel Azaa et l' Ateneo de Madrid", en VV. AA., Azaa et son temps, ed. cit., pp. 47-65.

798 La libertad de asociacin, discurso ledo en la Academia de Jurisprudencia, en Madrid, ene ro de 1902, OC I, 58-75.

517

Luis Daz Cobea, su coincidencia all con Alcal-Zamora, y su ruptura con aquel trabajo y aquella carrera que se le haba destinado: "Desde que yo dej de ir, sin despedirme, al bufete de Cobea, no haba vuelto a encontrarme en ninguna parte con don Niceto" (OC IV, 248). La observacin encuadra a los dos personajes, cuyo enfrentamiento es uno de los grandes motivos argumentales de estas Memorias, en la reflexin de Azaa sobre su ruptura personal con el pasado familiar, con el legado de liberalismo transigente que era el suyo, y con la carrera que le esperaba de joven, iniciada en el bufete de Daz Cobea y en la Academia de Jurisprudencia: "All pronunci yo mi primer discursito, aprendido de memoria. (La carrera con que all se soaba era de lo ms ortodoxo: gran bufete, acta de diputado, ministro, etctera, por los pasos seguros de un gran personaje. All, ms que nada, se aprenda a set pasante.)" (OC IV, 247). Es la misma reflexin con la que el protagonista de El jardn de los frailes describe la carrera que le esperaba luego de salir de la Universidad regida por los frailes agustinos.799 No slo Azaa ha interiorizado el personaje literario de El jardn de los frailes (con su ruptura vital, sentimental y poltica), sino que integra en esa ficcin (o en esa reconstruccin a posteriori que es su novela autobiogrfica) a Alcal-Zamora, que no rompe con aquel mundo. Con l queda escenificada toda una poltica y toda una actitud, que le llevar al enfrentamiento con el jefe del Estado. As se recrea aquella diferencia primera que llev a uno (a don Niceto) a acomodarse a las circunstancias (tal como va contado el episodio, a ser "pasante", lo que encaja a la perfeccin con el carcter leguleyo y formalista que Azaa le atribuye), y a otro (al propio Azaa) a romper para investigar un mundo nuevo (el que se plasma en el interrogante final de El jardn de los frailes, resuelta en la poltica republicana desplegada en las pginas de las Memorias). Como Azaa suele hacer excursiones a la sierra, no es raro que termine en El Escorial, y en ms de una oportunidad tiene la ocasin de volver a colocar en una misma perspectiva el texto de las Memorias y el de El jardn de los frailes. Ms an, el paisaje, el escenario y los personajes de El jardn de los frailes vuelven a la vida (literaria) en las pginas de este diario, recobrando sus nombres autnticos, y en una situacin que culmina y actualiza (como ocurre con Alcal-Zamora y la herencia del liberalismo templado o transigente), la ruptura previamente escenificada en la novela. El 2 de agosto de 1931 visita al padre Jernimo Montes, "el cual padre Montes, es el padre Mariano que interviene en el ltimo captulo del Jardn, y el coloquio reproduce algunas de la frases que cambiamos la ltima vez que le vi, precisamente en la Galera de Convalecientes" (OC IV, 54). Luego llega el padre Isidoro del que Azaa no recuerda "si le miento o le aludo en El jardn" 800 y luego

799 "Un joven de provecho triunfa en la vida si, apenas salido de la Universidad, promulga sen dos folletos sobre el 'Estado social de la mujer' y la 'Necesidad de mejorar la aflictiva situacin de las clases trabajadoras"; si asiste en bufete conspicuo y granjea, sacando de penas a la hija de algn mastuer zo, adems de la entrada legtima en el cercado de Venus, otros bienes -entre los que suele contarse una manada de electores numerosa-, menos fugaces que los deleites severos del connubio." (El jardn de los frailes, ed. cit., p. 47)

800 Podra tratarse del "padre inspector" que sorprende a los alumnos la noche en que el prota gonista rompe con los frailes, El jardn de los frailes, ed. cit., p. 158. El padre Isidoro "era inspector, es decir, lo ms humilde, cuando yo era estudiante", dice Azaa en esta misma entrada de las Memorias.

518

el padre Norberto, "que se apellida Vicioso", y "es el padre V., de quien hablo con alguna violencia en El jardn de los frailes". "Si me ha ledo", aade Azaa, "me querr poco" (OC IV, 55). Efectivamente, los frailes han ledo la novela, y Azaa se representa a s mismo ante los personajes de su obra, discutiendo ahora no una ruptura personal, sino, en la gran figuracin as trazada, el porvenir de estos que va a ser consecuencia de la poltica de la Repblica: las revueltas y los incendios anticlericales del mes de mayo, la ms que probable prohibicin de la enseanza religiosa ("El padre Montes asegura que eso sera ir contra lo que en toda Europa se hace y se consiente, y empiezan, o quieren empezar a ponerme ejemplos" OC IV, 55-), y la situacin de los propios agustinos ("Volviendo a la cuestin de las rdenes, le digo que los agustinos quizs corren menos peligros que otros, por ejemplo, que los jesutas" OC IV, 55-). Azaa, que se esquiva ante la interrogacin 801 invocando la opinin pblica y la decisin de las Cortes, y que afirma no querer "asustarlos", se ve a s mismo como instrumento de una ruptura reflejada en su novela, y que ahora le ha dado la oportunidad de culminar en la realidad lo recreado en la ficcin. Pero hay ms escenarios del pasado. El 1 de agosto de 1931 deja constancia de un viaje a Burgos, recordando una estancia del ao 26, cuando presidi all un tribunal de oposiciones a notaras. Entonces, en 1926, escribi en su Cuadernillo de apuntes: "La desolacin de las restauraciones imaginarias. "Hiplito, abrumado por las ruinas. Lo que pesa todo esto. Violentos impulsos de arrancarse esta grave dalmtica. "El Palacio de la Puta, noble y gracioso, convertido en una cochiquera. "Relacionarlo con el ambiente moral burgals, que es, en efecto, lo ms puro y tpico de la Castilla cantada por los patriotas.
Se profesa aqu la religin nacional oficial, y no otra. Esto es lo que da de s la vieja tradicin. Los sepulcros (Burgos). Ninguna vida. La comprobacin es que Burgos se compone de capitana, audiencia, gobierno, etctera, jesutas, carmelitas, etctera, y ruinas. Historia transformada en doctrina moral y

en disciplina docente.

(...)
"Cundo ha sido vital este pueblo?
802

La catedral. La capilla del

Condestable. Orgullo y gracia. Podero. "El sepulcro de Padilla en Fresdeval, hoy en el museo.

801

Azaa dice que "el padre Isidoro me pregunta un tanto angustiado, qu va a ser de ellos"

(OC IV, 55).

802 A partir de aqu, y a lo largo de todo este apartado dedicado al anlisis literario de las Memorias, van subrayados en cursiva los fragmentos que puedan ser de inters para la argumentacin. Por tanto, y a menos que se especifique lo contrario, los subrayados en cursiva no son de Azaa.

519

"Es un pas estropeado por sus pobladores".803 Como ya se ha visto, en esta reflexin sobre la decadencia de Castilla est el ncleo de un relato, Viaje de Hiplito, y el primer apunte de Fresdeval, una larga reflexin novelstica que relaciona esa decadencia con el triunfo y la pervivencia del liberalismo templado. Pues bien, ahora, en 1932, Azaa, despus de recordar su viaje (y tal vez los apuntes de los que salieron tantas pginas posteriores), escribe:
"Burgos es una reliquia del siglo XVII, en su extrema decadencia; me refiero a los habitantes, no a sus bellos monumentos. Se compone de militares, cannigos y frailes, y curiales. La audiencia, la catedral y la capitana eran todo Burgos. No parece que ha cambiado mucho desde que yo la conoc. En las cabezas, serrn, o fatuidades tradicionales. All conoc a un seor

viejo, gran orador local, que me deca, con grave naturalidad, muy cmica, refirindose a uno de sus actos literarios: 'Cant
nuestras glorias. ..'(...) La situacin de Burgos es ejemplar para toda Castilla y para gran parte de Espaa; hay que empezar por cambiarles la cabeza, nutrindola de otra savia, y mostrndole nuevos blancos para su vida. Nada menos. (...) Se ve a la miseria mantenerse al da royendo lo que el suelo, naturalmente, produce, y cuando eso se acaba, la desolacin, la esterilidad. Y no hablo de las ruinas. Qu azote ha pasado por all? Las guerras dirn-, las revoluciones... Pero en todas partes ha habido guerras y revoluciones, y mucho ms atroces. Qu pasa aqu? Estn como congelados y agarrotados. La pared que se cae ya no se levanta. Todo este pas vive en una especie de estupor." (EC, 8) La similitud de las frases (en cursiva) subraya la proximidad de la reflexin, que permanece intacta: slo que ahora Azaa la refleja en un diario en que deja testimonio de una poltica encaminada a cambiar este estado de cosas que le permite presentarse a s mismo como una suerte de redentor, retrotrayendo todo lo dems (incluida la Historia enseada por los frailes) a un estado previo, all donde rigen mentalidades y sistemas de vida con los que ya no se tiene nada que ver.804 El Azaa de las Memorias es tambin, pero en otro tiempo, el protagonista de El jardn de los frailes, el de Viaje de Hiplito y el Jesualdo de Anguix de Fresdeval. Ya hemos visto cmo este personaje se emociona ante el paisaje, en particular ante el paisaje castellano, cmo combina la emocin paisajstica con la sensibilidad histrica,805 y cmo estas anotaciones paisajsticas, que tien el texto de un tono peculiar que mezcla emocin personal y trascendencia, van escritas con un

803

Cuadernillo de apuntes de Castilla la Vieja, 1926, OC III, 873.

804 En varios momentos Azaa retoma la mitologa de la Espaa pre-histrica. En la misma en trada, al contar una visita a Soria, Azaa escribe: "Me cuentan que hay docenas de aldeas en las que an no se conoce la rueda" (EC, 8). 805

Azaa termina as la entrada sobre Castilla: "Regresamos a Madrid a las tres de la madruga da. Hoy he vuelto a salir, pero slo hasta Navacerrada. Fro en el puerto; nadie. Tinte rosa en Pealara y en el panorama de Castilla la Vieja; del lado de ac, perspectivas azules." (EC, 9)

520

claro designio estilstico. Pero no slo tienen una funcin expresiva de por s, por la belleza con que quieren estar escritas y la emocin que quieren transmitir. Tambin remiten al pasado, y desde esta perspectiva, como ocurra en el caso anterior, nos devuelven a la obra literaria de Azaa. Todos sus protagonistas (el de El Jardn
de los frailes, el de Viaje de Hiplito, el de Fresdeval, e incluso Lorenzo y Diana, de La

Corona, que se hacen el amor cuando sucumben a la sugestin de la noche en un paisaje que es como la sierra madrilea 806) desde que su creador se iniciara en la descripcin paisajstica en el diario del viaje por el norte de Espaa (de 1918), tienen la misma sensibilidad que su autor ante el paisaje. Los apuntes manifiestan siempre el mismo inters por los colores, en una gama muy amplia, que va de los colores vivos (naranjas y prpuras) del poniente, hasta los rosas y grises desledos de los atardeceres en la sierra: "Fui de paseo a La Granja, y dimos la vuelta por Segovia. En el Alto del Len nos detuvimos a contemplar la puesta del sol, prodigiosa; en el punto mismo en que un disco de oro, sin llamas, tocaba las cimas de unos montes de violeta. Vapores azules sobre los valles del Espinar. Cielo verdoso. Maravilla de paz." (31 de mayo de 1932, OC IV, 392). Y tambin manifiestan una idntica fascinacin por el silencio del paisaje, evocador de una suerte de promesa de felicidad nunca agotada y nunca traicionada, como una manifestacin eterna del deseo: "A las diez y media he terminado mis trabajos. Ceno, y me voy al escorial con Lola y Cipriano. Estamos en el Paseo de los Pinos, sentados frente a la Casita de Arriba. Oscuridad profunda. El cielo hirviente de estrellas. Silencio eterno, soledad. Me habra quedado all hasta el alba." (19 de mayo de 1933, OC IV, 536) O bien, recordando su estancia de juventud en El Escorial: "Despus de cenar he ido de paseo al Escorial. Me he estado un rato andando por la Herrera. Noche admirable, oscura, ardiente, de cielo estrellado. Aromtica y movida por el estremecimiento de las arboledas. Concierto de pjaros y sapos. Ansiedad. Noches como sta me las beba yo desde la ventana de mi celda, cuando era estudiante; noches encendidas por el deseo, magnificadas por la emocin de la vida eterna" (25 de mayo de 1933, OC IV, 548) Todos los apuntes manifiestan tambin la misma sensibilidad a la presencia de la historia en el paisaje, que lo tie de una fatalidad trgica:

La escena amorosa, segunda de la obra, se desarrolla en "un raso en la montaa. Medianoche. Cielo estrellado", y el dilogo amoroso es como sigue: "Lorenzo: -Diana ma! Diana: -Ya no quiero ms vida que este sueo. Lorenzo: -No la habr para m. Diana: -Para ninguno, si el mundo nos despierta. Lorenzo: -Todava no. Cmo nos es propicio! Diana: -Solos t y yo en el mundo? Lorenzo: -Nada ms existe. Diana: -Solos en un infinito. La montaa, los bosques, el agua y las estrellas no estaban en mis sentidos" (La Corona, OC I, 238). Por otra parte, Azaa escribe en sus Memorias, con ocasin del estreno de la obra: "Haca mucho tiempo que llevaba en la imaginacin la situacin de la escena primera, sugerida por el paisaje (...)." (18-21 de diciembre de 1931, OC IV, 286)

806

521

"A las cuatro salgo con Cipriano y Guzmn, por la carretera de Zaragoza, y llegamos hasta Trijueque. Empieza a nevar, y nos volvemos. La meseta de la Alcarria, estaba trgica, con nubes tan cerradas y tan bajas, sin horizonte. Ya no quedan montes como los que yo conoc hace treinta aos." (28 de febrero de 1932, OC IV, 240) 807
Ni Azaa ni ninguno de sus personajes logra deshacerse de esa sugestin histrica que les transmite el paisaje. De hecho, en las Memorias Azaa se deja arrastrar sin remedio. Una excursin al Alto del Len, nevado, suscita el comentario siguiente, combinacin de ambas, y de sensibilidad esttica: "Niebla y nieve. Pasaban algunos hombres liados en bufandas, que me recordaron La nevada, de Goya, una de las cosas de ms fuerte evocacin espaola que se conocen." (14 de febrero de 1932, OC IV, 328) Estas breves descripciones paisajsticas aparecen casi siempre al final de la entrada y entonces, colocadas como culminacin y al tiempo cada de la jornada, proporcionan a la actividad diaria del Azaa de las Memorias, siempre en trance de perderse (o como el mismo dice, de perder el alma) en la palabrera, la vanidad y la pequea poltica, una dimensin nueva, grandiosa, a la altura de la misin que Azaa se asigna a s mismo: "Por la tarde, salgo con Bello, Guzmn y Cipriano. Vamos hasta Manzanares, despus de pasear un rato por la carretera. Visitamos el castillo de Santillana. Nos encontramos all con Besteiro y su familia. "El anochecer es prodigioso. El valle y la sierra, de rosa y nieve. Todo est de una grandiosidad triste. La emocin de la historia y del natural se combinan. Sobre esto, podr levantarse una historia nueva?" (20 de marzo de 1932, OC IV, 356) La pregunta no es retrica. Al contrario, el paisaje el paisaje espaol- coloca al protagonista de las Memorias ante su misin, ante aquello que da sentido a su vida y a su obra poltica: la historia nueva de su pas, aquello por lo que vale la pena la accin narrada en las dems pginas de las Memorias. VII.2 NARRACIN Y CREACIN DE PERSONAJES Otro rasgo que pone de manifiesto la voluntad literaria del texto de las Memorias es el tratamiento de los personajes que aparecen en ellas.

807 Una elaboracin ms compleja del mismo paisaje, en Fresdeval: "Bruno contempla y escucha. Ninguna sensacin de movimiento o de ruido. Cauces henchidos por los turbiones de primavera, que enrojecen el agua de nieve; trazo inseguro de las arboledas, aqu en delgadas hileras de chopos marginales, all en espesos escuadrones de olmos; planos de sembradura, verde limn, entre barbechos sangre de toro: (...) Del Ocejn hasta Gredos, las sierras encadenan sus bultos corpulentos, disformes, agrandados en nubes: torres, catedrales, cordillera de nubes; o se enfoscan de gasa plomiza, prendida al terreno" (Fresdeval, ed. cit., p. 221).

522

Ya se ha visto que hay personajes que aparecen slo como nombres, sin caracterizacin ni actuacin alguna. Pero tambin hemos visto stos son justamente los nombres de los familiares de Azaa ("Lola", "Cipriano", "mi hermana") o de los amigos del crculo ms ntimo, y que la opacidad y el silencio de los que el autor los rodea parece tener, justamente, una significacin muy precisa: rescatarlos del espacio pblico en el que se desarrolla lo narrado en el resto del texto. Ni siquiera este silencio deja de tener, por tanto, intencionalidad literaria. En cuanto a los personajes que aparecen en la escena pblica, la propia de las Memoras, hay una gradacin sensible, entre algunos nombres que aparecen slo nombrados, como de pasada, hasta los grandes protagonistas del texto, entre los cuales descuella Niceto Alcal-Zamora, gran protagonista novelesco de cuyo enfrentamiento con el autor ya hemos dado una interpretacin. En total, las Memorias de estos aos estn pobladas por en torno a los 1.100 personajes. Los ms numerosos, como era de esperar, son aquellos que aparecen una o dos veces como mucho, protagonistas de una accin que se agota en el momento. A diferencia de lo que ocurre con los familiares o los amigos del crculo ntimo de Azaa, y a diferencia de lo que tal vez se podra esperar, es comn que, adems del pequeo apunte informativo que suele acompaar ala nombre de estos personajes, Azaa aada un adjetivo o una expresin que sirve de caracterizacin, a veces extremadamente subjetiva: "Recibo por la maana una comisin de diputados; al general Romerales, al general de Sanidad, Grande, que es un grotesco, (...)." (27 de mayo de 1933, OC IV, 552) El mismo adjetivo aparece en otra ocasin, bastante prxima: "Por la tarde, sesin inaugural en el teatro de la Comedia del Congreso Internacional de Sanidad Militar. (...) Discursos latos, y uno absolutamente grotesco del seor Granda." (29 de mayo de 1933, OC IV, 556) Y no son raros otros, del mismo tipo: "Albornoz, Baeza, Domingo y el bobo de Segovia 808 me esperan en el despacho." (1 de julio de 1932, OC IV, 420) Esta subjetividad se har presente en muchas otras ocasiones, aunque sea menos avasalladora, por el solo recurso de relacionar nombres propios y otros con fuerte connotacin, o contrastados: "Visitas: don Diego Saavedra, diplomtico sin empleo, que pide colocacin; (...)." (30 de junio de 1932, OC IV, 419) Ms de una vez Azaa se extiende un poco ms, en una caracterizacin de apariencia ms objetiva, pero a menudo hiriente y que plasma un rasgo plstico o moral sobresaliente:

808

Diputado radical socialista.

523

"Recibo a miss Jacobsen, que fue secretaria de Asquith, enviada por la Bibesco. Interview. Es monrquica, lo adivino, aunque
no lo dice (monrquica en Espaa)." (6 de mayo de 1932, OC IV, 378)

El personal diplomtico suele ser un blanco habitual para este tipo de caracterizaciones: "El ministro (de Yugoslavia) lleva unas patillitas cortas, como las de un polica de Metternich. Est casado con una espaola." (5 de marzo de 1932, OC IV, 343) "El ministro egipcaco es una especie de rabe largusimo y ojeroso, no desagradable en su trato." (28 de marzo de 1932, OC IV, 363) "Por la noche, en el Ritz, comida con el ministro de Turqua. Es poeta, sentimental y, al parecer, ms aficionado al champagne de lo que poda esperarse de un musulmn. No recuerdo cmo se llama. Grandes ojos negros, y entonacin quejumbrosa, suplicante. Me aburr lo suficiente." (14 de abril de 1932, OC IV, 373) Incluso aparecen caracterizados colectivamente algunos grupos que Azaa tiene la ocasin de recibir en su despacho: "Antes he recibido a una comisin de obreros metalrgicos de Barcelona, que vienen a pedir proteccin para el trabajo de las industrias del automvil. Muy simpticos y muy respetuosos, me llaman 'su Presidente', dicen que en Catalua me quieren mucho, y confan en m para que resuelva este asunto. Hablamos un rato, estoy corts y risueo con ellos, y uno se destapa diciendo 'que me crean un ogro', por la fama de hombre enrgico que tengo. Y que, por el temor que les inspiro, no se han atrevido a darme un abrazo al entrar, como lo deseaban." (21 de noviembre de 1931, OC IV, 240) Las "seoras catlicas" que han protagonizado apenas un mes antes una escena similar tambin van caracterizadas colectivamente, hasta que se destaca una, dibujada con alguna precisin ms, y tambin con ms crueldad:
"Eran por lo menos tan estrafalarias como los accionistas de ferrocarriles. Las recib amablemente, les dije algunas cuchufletas,

parlotearon mucho, pidindome la derogacin inmediata del artculo 24, y, como yo les deca que no estaba eso en mis atribuciones, me respondieron: 'Usted lo puede todo, todo...' As entienden estas ciudadanas el gobierno. Lo chistoso fue que, de pronto, una seora comenz a decir que de un Presidente tan amable nada haba que temer, y que crean ganada su causa. 'Pues con quin pensaban ustedes encontrarse? Con un demonio colorado? O pensaba que yo estara aqu en mangas de camisa y con dos bombas de dinamita en las manos?', les pregunt.

524

"Una cosa as esperaba, porque otra seora gorda y con gafas, alz la voz y con grandes aspavientos me dijo: 'Desde que tengo la honra

de estar segura de que vuestra excelencia es nuestro, es de nuestra causa, y no es un ogro como yo crea...'" (23 de octubre de 1931, OC IV, 194) Hay otra categora de personajes que aunque slo aparezcan una vez, y ya sea por estar relacionados con algn hecho relevante, o por ser conocidos, merecen una caracterizacin ms detallada: "Los escritos, y la conversacin con el capitn [Jos Gallego] me haban dejado la impresin de un muchacho entusiasta, algo lrico, buen republicano, un poco doctoral, muy militar y bastante iluso. Pero ni asomos de indisciplina, de extremismo, etctera, etctera. Al verlo ahora y comprobar que se trataba de la misma persona, y que lo acusaban de sublevarse por el comunismo, me sent algo incrdulo." (29 de enero de 1932, OC IV, 319) "Jacinto Grau deca ayer a unos amigos mos: "Mi parecido con Azaa es tan extraordinario, que los guardias me saluda. Falta preguntarle al Presidente si, cuando yo era ms importante que l, los guardias le saludaban. (Grau es nico en el mundo. No nos parecemos nada por fuera, y menos an por dentro, si es posible; afortunadamente.)" (7 de marzo de 1932, OC IV, 344) "(...) combate oratorio entre la seorita Kent y la seorita Campoamor. Muy divertido. La seorita Kent est porque no se conceda ahora el voto a las mujeres, que en gran nmero siguen las inspiraciones de los curas y los frailes, y si votasen se pondra en peligro la Repblica. La seorita Campoamor es de la opinin contraria. La Campoamor es ms lista y ms elocuente que la Kent, pero tambin ms antiptica. La Kent habla para su canes, y acciona con la diestra sacudiendo el aire con giros violentos y cerrando el puo como si cazata moscas al vuelo." (1 de octubre de 1931, OC IV, 159) Esta caracterizacin de un personaje mediante el apunte de uno o dos rasgos fsicos caractersticos (a veces combinados con un apunte psicolgico), pardicos, y con significado moral, haba sido ya utilizado en El jardn de los frailes y en Fresdeval. Ahora Azaa tiene ocasin de desplegar este arte en una gama de retratos mucho ms variada. "Tambin me habl Azpiazu, coronel retirado, diputado por Lugo, feo, con dentadura de oro; es muy entrometido, aseguran; ntimo de 'Pepe' (Sanjurjo), y correveidile del general. Azpiazu es tan ganso que hace pocos das le dijo a Casares que poda contar con los veinticinco mil hombres que le siguen. Los veinticinco mil hombres no son los electores de Lugo, como podra creerse, sino la Guardia civil." (23 de octubre de 1931, OC TV 193) "(El general Caballero, de la 1a brigada). Es viejo, flaco, andaluz; parece un cantaor jubilado; de su competencia tcnica me

525

tiene dicho horrores el general subinspector." (23 de octubre de 1931, OC IV, 193) "Balbontn se cree un gran parlamentario y un polemista temible. Tiene frenillo en la lengua, y eso le hace parecer cuando habla un nio bobo. Brazos largos, que no saben accionar y se despegan de la figura. Cursi. Los diputados se lo decan a gritos." (20 de noviembre de 1931, OC IV, 238) Alguna vez, Azaa traza retratos en paralelo, que constituyen pequeos anlisis de carcter (sobre los que luego graduar su conducta: Azaa apoy siempre la carrera de Masquelet 809): "He hablado con Goded y Masquelet (...). (...) "Son dos tipos enteramente distintos. "Goded, pequeuelo, enjuto, bilioso, con unos ojuelos que no parecen suyos, sino postizos, es muy vanidoso y pedante, habla mucho, presume de gran prestigio en el ejrcito y de ser muy conocido en el extranjero. Est escribiendo una historia de la guerra de Marruecos. Me parece que trabaja poco en el estado mayor Central. Suea con ser ministro de la Guerra, o algo ms. Est muy dolido de que las reformas le hayan cortado la carrera.810 "Masquelet es recio, silencioso, fro. Liberal, sin ambicin, soltero, se pasa el tiempo leyendo o trabajando. Es discretsimo. Le tengo por leal. Buen ingeniero. No s si en arte militar en general ser sobresaliente. Desprovisto de espritu de cuerpo, ha llegado a decirme que los ingenieros militares que se formaban en la Academia de Guadalajara eran malos." (19 de abril de 1932, OC IV, 373) En otras ocasiones, la sucesin de retratos en accin constituyen una escena completa, como ocurre en la resea de un debate parlamentario en el que se suceden en el uso de la palabra el diputado radical Juan Botella, Miguel Maura y el progresista Juan Castrillo: "El 'debate poltico' comenz aquella tarde. Lo abri el seor Botella, hombre bizco y malintencionado. Hizo un discurso mediano, al que me fue fcil contestar. Botella es hombre violento y corrosivo, pero estuvo muy mesurado en los trminos. "Lo extraordinario de este debate ha sido el discurso de Maura. Frentico, descompuesto, jacarandoso. Pensar que este hombre pueda
un da estar al frente de un Gobierno, causa pavor. (...) Grit tanto que se

El general Carlos Masquelet llegar a ser ministro de la Guerra en el Gobierno de Azaa en tre febrero y mayo de 1936 El general Manuel Goded fue uno de los cuatro generales en activo que apoy la sublevacin de julio de 1936. Acab juzgado y fusilado en Barcelona, despus de rendirse.
810

809

526

qued sin voz.. Se retorca como un posedo. A m me pareca que de un momento a otro se subira por las tribunas, correra por las cornisas y se entregara a otras acrobacias peligrosas e intiles.

"Tambin ha hablado un seor Castrillo, notario, que perteneca al grupo progresista, resto de lo que fue el partido de don Niceto. El actual Partido Progresista cabe en un taxi. "Este seor Castrillo, que est casi moribundo, es hombre algo turbio. Hace dos aos todava echaba discursos monrquicos en el Ateneo. (...) Es muy pedante, el seor Castrillo, y muy indiscreto, (...). Por eso le trat con rigor. Le contest largamente y pocas veces me he divertido tanto en un discurso. El Congreso lo advirti y se regocij tambin mucho. El seor Castrillo qued hecho trizas." (30 de abril de 1933, OC IV, 503-504) El recurso al costumbrismo (a la clasificacin del individuo en una tipologa social que disimula apenas una clasificacin moral), es utilizado inmediatamente despus para retratar otro orador, tambin notario, como Juan Castrillo: "En la sesin del viernes por la tarde, despus de otro discurso del seor Castrillo, an ms divertido que el anterior, habl un seor Daz del Moral, notario, que pertenece al grupo republicano independiente, antes, Agrupacin al Servicio de la Repblica, que dirigi Ortega. Casi todos los diputados de ese grupo salieron elegidos con votos que les regalaron los socialistas y los republicanos, y ahora, en vez de renunciar sus actas, atacan duramente a los mismos partidos que los eligieron. Daz del Moral es un viejo andaluz,
especializado en cuestiones agrarias. Farfulla unos discursos que nadie oye, y cuando formaba parte de la Comisin agraria caus no pocas dificultades y disgustos. Pertenece a la casta de notarios ilustrados, que en ganando dinero y bienestar, emplean sus ocios en salirse de su oficio para campear en la economa, en la sociologa, etctera, etctera. De stos hay varios en las Cortes,

como el propio Castrillo, y D. [Diego] Hidalgo, editor de la litera-

527

tura bolchevique, y alguno ms." (30 de abril de 1933, OC IV, 504) 811 A veces (con frecuencia en las escenas parlamentarias) Azaa hace un retrato en accin, mediante una descripcin del personaje actuando. "Hoy, en la sesin nocturna, March ha tenido la desventurada ocurrencia de hablar, para defenderse de las imputaciones que en vanos discursos le ha hecho Prieto. "(...) Este hombre (March) es de una intrepidez nada vulgar. Es inteligente. Perfil de grulla. Voz cascada. Habla solo, en el ltimo banco. (...) "El choque con la Cmara, y con Galarza despus, que lo ha maltratado, ha sido violentsimo. March con toda su serenidad, sudaba a chorros. Su primer discurso estaba hbilmente hecho (..). "En la rectificacin, March estaba ya completamente desconcertado. "Un momento le he visto de perfil, destacando sobre el muro de estuco, cuando se ha vuelto a discutir, a disputar, manoteando, con el diputado Muoz, en quien l quiz crea tener un amigo (pues era el nico que se haba sentado a su lado), y que pronto le interrumpi agresivamente. "March pareca un gallo viejo y desplumado, cohibido por los enemigos, pero furioso. He tenido la impresin de ver a un hombre en el filo de recibir una muerte violenta. Azoramiento y rabia." (5 de noviembre de 1931, OC IV, 216-217)
811 Juan Daz del Moral es autor de la Historia de las agitaciones campesinas andaluzas - Crdoba (Antecedentes para una reforma agraria), escrito en 1923, publicado en 1929 (hay edicin ms moderna, en Madrid, Alianza, 1967) y con un prestigio notable, por lo que "un seor Daz del Moral" revela, ms que cualquier otra cosa, la antipata de Azaa Pero en esta antipata se combinan dos cuestiones Primero, el que Azaa no hiciera las oposiciones a notario (notarios fueron su abuelo y su bisabuelo), y s otras a la Direccin General de los Registros y del Notariado, del Ministerio de Justicia En su puesto como Jefe de Negociado, Azaa careca del prestigio de los notarios, pero participaba en las oposiciones para cubrir las notaras vacantes Las cartas a Rivas Cherif del verano de 1924, desde La Corua, (en C de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed cit, pp 543-484) demuestran el escaso aprecio que Azaa senta por el "notariado" Por otra parte, Azaa gusta de referirse a su experiencia como labrador, de cuando volvi a Alcal de Henares en 1903, en cuanto pudo hacerse cargo de la herencia familiar En estas lneas late, adems de la animadversin hacia Ortega (del que Daz del Moral fue colaborador), una cierta crtica al conocimiento especializado, puramente libresco Vase el siguiente apunte de Azaa, motivado por la compleja tramitacin de la Ley de Reforma Agraria "Tambin me ha atacado a m un diputado radical, diciendo que yo soy hombre de Ateneo y Academia, hombre de gabinete y de libros, que nunca he salido de Madrid, que no conozco el campo, etctera, etctera Est mal informado De todo el Gobierno, el nico que ha sido labrador soy yo Diez aos Y en eso dej buena parte de mi dinero " (23 de marzo de 1933, OC IV, 475) De hecho, tras estos diez aos de "labrador", los hermanos Gregorio y Manuel Azaa tuvieron que vender casi todo el patrimonio acumulado por la familia a lo largo de todo el siglo XIX De esa ruina vienen las oposiciones de los dos Azaa, sin recursos para salir adelante.

528

Romanones, y tambin en accin (durante la defensa de Alfonso XIII en el debate sobre las responsabilidades del rey) merece otro de estos retratos al vitriolo en los que el ser humano desaparece bajo la pirotecnia verbal revestida de ideologa: "El discurso de Romanones ha parecido en algunos momentos hbil. En realidad, como a Romanones nadie le toma en serio y l mismo no cree ni jota de lo que estaba diciendo, el espectculo es de una comicidad profunda, seria, y, a ratos, cuando el Conde se abandonaba a su natural, bufo. Viejo y gordo, mal asentado sobre su pata coja, y, con aquella voz que fue clara, el Conde, cuando se enojaba y levantaba a duras penas el tono, me dejaba ver el ojo izquierdo, fulgurante y rotatorio, y su clera pareca una caricatura de la clera. Lo que es la falta de autoridad! Las Cortes se han redo de buena gana en algunos pasajes del discurso. Y nos e rean del Conde. Rean sus agudezas, a veces involuntarias. Y, sobre todo, yo creo que se rean porque al actor y a la escena le faltaba grandeza. Romanones defendiendo al rey destronado ante las Cortes republicanas, es toda una conclusin de la historia de un tercio de siglo. Y no tuvo ni un acento elevado. La defensa de la dinasta y del rey suscit risas. Son tal para cual" (20 de noviembre de 1931, OC IV, 237-238). Graduar la distancia entre la elevacin del propsito y la realidad de quien pretende mantenerlo es un recurso que Azaa utiliza una y otra vez, resaltando adems lo insalvable de esa distancia mediante la descripcin caricaturesca. Es un recurso muy utilizado para los personajes militares, sobre cuyos retratos pesa continuamente el desprecio que Azaa siente hacia lo que llama (retomando un trmino bastante propiamente castrense) los "eternos discos militares" (5 de agosto de 1931, OC IV, 64). Azaa, autor de un estudio sobre El espritu militar en Francia en el que describi la milicia como la mxima expresin del civismo democrtico slo por debajo del ejercicio de la poltica-, desprecia la combinacin de voluntad aristocrtica y mentalidad funcionarial que, segn l caracterizan al ejrcito espaol. Del contraste surgen retratos como los que ya hemos visto, y que resultan los ms comunes. Entre todos ellos destaca, por su evidente simpata, el ya citado de Masquelet.812 La combinacin de retrato moral y retrato en accin le da a la pluma de Azaa ocasin de trazar algunas siluetas difciles de olvidar, por la plasticidad, la sorna cida y la autocomplacencia que destilan. As, esta escena con Luis de Zulueta, ministro de Estado, en la que Azaa asume plenamente su papel de moralista, que, desde su puesto de hombre de poder, es capaz de apreciar todas las (bajas) ambiciones de los dems, y las formas en las que estas se manifiestan:
812 Aunque no corresponda a este apartado ni a este trabajo conviene recordar, a la hora de graduar esta censura moral tan propia de Azaa en sus Memorias, la conducta del autor cuando conspiraba contra la Monarqua: funcionario de la Direccin General de los Registros y del Notariado, Azaa se haba asegurado la vuelta a la Direccin General (por si fallaba lo que l llamaba "revolucin") solicitando un permiso con un certificado mdico que recomendaba "una cura de reposo en clima templado y hmedo, al borde del mar". Ver Antonio Pau Pedrn, Azaa, jurista, Madrid, Ministerio de Justicia, 1990, p. 54.

529

"Mientras estaban en tales cosas, Zulueta, que se sienta a mi lado, me ha hablado de asuntos de su ministerio. Le he preguntado cundo admite la dimisin a Rocha, que la present hace dos meses. 'Pues, en seguida, en seguida...' 'Y los dems cargos?' 'Portugal y Holanda pueden proveerse ahora; pero lo difcil es encontrar un hombre para Berln. Usted lo ve?' "-No veo ninguno le respondo-. No iba usted a enviar a Holanda al subsecretario? "-S. Pero ya no quiere dejar el puesto. "-Yo tena entendido lo contrario, y hasta me dijo usted que le diese nombres para ese cargo. (...) "-Pues ahora quiere seguir aqu. De modo que podemos nombrar a otro para Holanda. Yo no s los planes que usted tiene prosigue Zulueta; usted dispone de m en absoluto; me dice que me vaya, y me voy, me dice que me quede y me quedo repite estas cosas de varias maneras y con un calor y una pegajosera que me molestan-; si me marcho, me voy contento, y siempre le estar agradecido por haberme trado a este puesto, en el que creo que no he perdido con estar. (...) "-Yo no tengo nada pensado, Zulueta. Todo depende de lo que ocurra aqu. (...) pero eso es una cosa para resolver en su da. "-Usted habr visto que algunos peridicos dicen que voy a ir de embajador a Berln. Supongo que usted me creer si le digo que soy completamente ajeno a esas indicaciones. "-Ah! Claro que lo creo repuse yo, con toda ingenuidad-, porque no se me haba pasado por la imaginacin que pretendiera ese puesto. Ya s que la ambicin de usted es otra. "-Cul! "-La embajada en el Vaticano. "-En efecto, es mi mayor ilusin. "-Pues mire usted, no es un imposible. (...) "-Y usted cree que me aceptaran? "-Por qu no? (...) "-Si el Nuncio no se opona. Es el Papal, personalmente, quien se opone. Le enviaron artculos mos... -Bah! le digo, molesto por la conversacin-. Ya se vera. Los tiempos han variado. "Entonces, cualquier otro que no fuese Zulueta, me habra dicho, llanamente: 'Pues yo deseara y le agradecera a usted que

530

me reservasen la embajada en Berln.' Pero, no. Zulueta me desliz en los odos unas palabras areas, sutiles, casi inaudibles, que por su ligereza y tenuidad no recuerdo en sus propios trminos. Fue como un hbito, un susurro, un suspiro. Al final, yo estaba notificado de que Zulueta quiere ser embajador en Berln, (...). Mientras hablbamos, yo miraba el techo. (...) Todo aquello me pareci sumamente divertido, y el descubrrseme as un carcter uno de los placeres ms vivos que mi posicin me brinda. 'Bueno', dije entre m, 'esto ya vale la pena'." (19 de mayo de 1933, OC IV, 535-536) La escena, sobre individualizar a Zulueta, es la ilustracin de un rasgo de carcter o, si se prefiere, de un vicio, la hipocresa. Otro, ms positivo (el valor), es el que aparece en el retrato de Jaime Carner, ministro de Hacienda en el segundo Gobierno de Azaa.813 Es un retrato ms afectuoso, tambin realizado en accin, sin adjetivaciones ni comentarios del autor. La circunstancia es trgica: Carner le notifica a Azaa que no puede reincorporarse a su puesto por tener que someterse a unos exmenes mdicos. Azaa ya sabe que Carner est aquejado de un cncer incurable, de desenlace pronto y fatal, pero sigue fingiendo no conocer la noticia que se le ha ocultado a Carner hasta este momento, en el que se despide del Presidente: "A las once de la noche me llama por telfono desde Barcelona Carner: "-Oiga, Presidente: Le ha dicho algo Prieto? "-Prieto? No... (respondo, hacindome el desentendido). "-Bueno, mire. Yo nunca le he creado a usted dificultades, ni se las crear. Maana ingreso en una clnica, donde estar lo menos un mes. De manera que con mi cargo puede usted hacer lo que ms le convenga. "-Bien, don Jaime, muchas gracias. Pero comprender usted que si tiene usted alguna indisposicin, no por eso vamos a echarlo todo a rodar. Se mejorar usted, y a otra cosa. "-No, no. Nada de echarlo a rodar. Pero no se trata de una indisposicin, sino de algo ms grave. Tengo conciencia de lo que me pasa. Van a empezar a aplicarme el radio. Quizs me vaya a Pars. Bueno, Presidente... adis eh? "-Adis, don Jaime. Mejrese pronto. "Hablaba con la viveza y la alegra de siempre." (19 de febrero de 1933, EC 180-181)

813 Carner, muy afecto a Azaa, apoy al empresario Luis Miquel cuando ste form el grupo de prensa azaista al que nos hemos referido antes. Ver E. Espn, Azaa en el poder..., ed. cit., en particular el cap. "Accin Republicana y la prensa republicana independiente", pp. 284-287.

531

Con una subjetividad ms explcita (ms comentarios, algn calificativo, el recurso al subrayado y la referencia a su propia posicin ante lo que se le est diciendo), la siguiente escena con Ramn Prez de Ayala constituye, adems de otro gran retrato, otra ilustracin de un rasgo moral, otra vez de un vicio, la vanidad: "(Prez de Ayala) Me felicita por lo de anoche. Cuenta sus escaceses de embajador. Y me pregunta si es cierto que el Gobierno piensa declarar incompatible el cargo de director del Museo del Prado con el de embajador. Son los cargos que l tiene. Respondo que no. Se prepara una ley general de incompatibilidades, en la que podra encontrarse incluido ese caso. Ayala me endereza una disertacin aflautada para demostrar que el ser embajador, y vivir por tanto en el extranjero, es una condicin muy favorable, porque lo mejor que puede hacerse en este cargo es viajar por el mundo, y ver cmo se hacen por ah las cosas. En esta situacin, l dirige perfectamente el Museo desde Londres por carta. Se queda muy tranquilo, y yo tambin, que nunca le llevo al contraria. Es la nica manera de no reir con l, o por lo menos, de no incurrir en su desprecio. "Despus me cuenta que sus suegros vienen de Amrica y van a desembarcar en Gijn dentro de dos das: me pide que le preste uno de mis coches oficiales para que vaya a buscar a sus suegros a Gijn y los traiga a Madrid. Me niego, y siento un poco de vergenza y apuro al decirle que eso no est bien, y dara lugar a crticas,por lo mismo que somos tan amigos [subrayado en el texto]. "Sin alterarse, dice que le parece bien mi respuesta, y que ya se la figuraba . "Hablamos despus de poltica. Me pronostica que yo ser el jefe de la derecha republicana espaola. "En fin, como para premiar mis servicios, me anuncia que en un futuro lejano acabar por ser de mi partido." (20 de noviembre de 1931, OC IV 239-240) 814 Pero los grandes retratos de las Memorias son los de algunos militares (Sanjurjo, Goded) y, sobre todo, los de algunos ministros (en particular Miguel Maura, Indalecio Prieto, Fernando de los Ros, Largo Caballero, Alejandro Lerroux, Julin Besteiro) y el del presidente del Gobierno y luego de la Repblica,

814 Hay ms referencias a Prez de Ayala, amigo personal de Azaa, y siempre en un tono parecido, como en la entrada del 1 al 8 de agosto de 1933: "En estos das, me ha hecho largas visitas Ramn Prez de Ayala, que est de paso en Madrid. De creerle, Ayala es el eje de la vida diplomtica en Londres: pasma su intimidad con el rey y con los primeros personajes de la poltica inglesa. Se atribuye adems la inspiracin de la prensa en cuanto se escribe de favorable para Espaa y de lisonjero para m. Me dice redondamente que 'es mi manager, como lo fue de Belmonte en la prensa de Madrid'." (del 1 al 8 de agosto de 1933, EC 408). Azaa public en La Pluma dos ensayos sobre las novelas de Prez de Ayala: "Belarmino y Apolonio" y "Luna de miel, luna de hiel. Los trabajos de Urbano y Simona", OC, I pp. 1115 y 1119.

532

Niceto Alcal-Zamora, cuya rivalidad con Azaa se convierte poco a poco en el asunto central, tanto explcito como simblico y de fondo, del texto entero. Estos grandes protagonistas van tratados como personajes novelsticos, sujetos a evoluciones y cambios psicolgicos, a avatares en los que se aquilatan o se estrellan sus deseos. Hay apuntes de descripcin fsica: "A poco entra Prieto, redondo, vagorosas las pupilas." (4 de agosto de 1931, OC IV, 61) Y citas, particularmente reveladoras de un carcter: "Prieto quera que los coches del Gobierno fuesen escoltados por la Guardia civil de gala, 'con esos pantalones blancos que muestran tanto los c...', dice el ministro." (10 de julio de 1931, OC
IV, 23)

O bien la narracin combina la cita con un apunte descriptivo: "Antes de comenzar el Consejo, Maura me ha ledo la nota tomada taquigrficamente de las declaraciones de Prieto a los periodistas en el da de ayer. Intercaladas algunas blasfemias, y ciertas chuscadas como la de poner un pie encima de la mesa, preguntando a los periodistas si l es un ungulado, como le dice Ortega en un artculo de Crisol, Prieto afirma que su ilusin es fallecer." [subrayado en el texto] (7 de agosto de 1931, OC IV, 69) Otras veces Azaa recurre al apunte descriptivo del personaje en accin, de fuerte plasticidad: "Prieto, comentando una cuchufleta del Presidente, ha aadido una atrocidad de las suyas, y le ha dado tal risa al propio Prieto que le ha ido por las narices un sorbo de la horchata que estaba bebiendo." (22 de agosto de 1931, OC IV, 99) Indalecio Prieto, gran personaje, de intenso pintoresquismo, se presta muy bien a estos apuntes del natural, que tienen un claro sesgo poltico (el del respeto de los nuevos gobernantes republicanos al decoro del Estado), como en la siguiente escena: "En un corro [en la embajada de Estados Unidos], estbamos Fernando [de los Ros], Carner y el embajador de Francia. Se acerc Prieto, y dijo: 'Cundo volveremos a nuestro ser natural?' "Yo torc el gesto, y entonces Prieto, por si no le haban entendido, repiti: "-Lo dir delante de monsieur Herbette, que es el ms amigo que tenemos: Cundo se acaban estas recepciones diplomticas y volvemos a nuestro ser natural?" (19 de febrero de 1932, OC IV, 334)

533

Pero no siempre ocurre as, y en muchas ocasiones, la ancdota se limita a reflejar una forma de carcter, con independencia de cualquier trascendencia poltica: "Cuando se acab la cena [en la embajada de Mxico], a Carner se le haban cado los dos botones de la pechera. A Prieto, no se le haba cado ms que uno, y al dejarse ir sobre un silln dijo, ponindose un dedo en el botn que le quedaba: 'A ver si puedo sentarme sin que se me caiga'." (23 de enero de 1932, OC IV, 314) Otras veces los protagoniza en las Cortes: "Prieto es muy brbaro. Al discutirse el asunto de Guerra del Ro, quiso todava Alba echar un cuarto a espadas en defensa de March y, al rechazarse lo de los 'indicios' de indiscrecin, Alba record que a March se le haba condenado pro indicios. Entonces Prieto le grit desde el banco azul: 'Debieron ahorcarlo en la Puerta del Sol. Y yo me habra colgado con mucho gusto de sus pies.' "-Estas salidas son las que dan a Prieto fama de hombre enrgico. "-Alba, al orlo, se sonre, con sonrisa de conejo. Con un hombre as, es peligroso para un Alba incomodarse." (13 de noviembre de 1931, OC IV, 227) Como buen personaje novelstico, el carcter de Prieto va hacindose ms y ms complejo a medida que transcurre la narracin. Optimista unas veces, y otras sujeto a depresiones, su carcter mudable y dramtico fascina a Azaa: "Como todos le decamos que en el Gobierno slo puede haber vacantes por defuncin, y Maura, riendo, aadiera que no tena ms recurso, si quera dejar de ser ministro, que pegarse un tiro, Prieto replic: -Pues si no es ms que eso, poco trabajo me cuesta, sobre todo algunos das. Tengo curiosidad de penetrar en el misterio del otro mundo, porque ste, ya est visto." (26 de septiembre de 1931, OC IV 156). En los primeros meses, Azaa desconfa de estos cambios de humor, sobre los que tambin ofrece algunos comentarios: "Prieto ha hecho un gran discurso contestando a Iglesias y, de paso, a Alba. Al final, una terrible coz a March. Prieto est muy rehecho estos das. Si tuviese ms disciplina y hbito de trabajo y fuese menos improvisador y periodista, podra haber sido muy til." (4 de noviembre de 1931, OC IV, 215) Y poco despus: "Prieto es violento, y cuando no tiene una pasin que le mueva, se est como una marmota. Desconoce la administracin,

534

no tiene hbitos de trabajo, ha de improvisarlo todo, y, adems, concurre en Prieto la desconfianza en todos y en todo, singularmente en s mismo. Es tmido y pesimista, y buena persona, que acaso sea su mrito menos reconocido." (13 de noviembre de 1931, OC IV, 222) Como corresponde a su categora de personaje de primera lnea, Prieto protagoniza algunas grandes escenas de las Memorias. La siguiente es de ndole ms narrativa que escnica, y se atiene al punto de vista de Azaa (a pesar de la cita de las palabras de Prieto 815): ""Prieto se enfurru, y despus de decir que el nombramiento de Carner le pareca de lo ms impoltico, se neg a aceptar la cartera. "Con el inimitable malhumor que le es propio (comprenda yo que salir de Hacienda le contrariaba), dijo que no poda continuar en el Gobierno por motivos particulares. l viva de lo que ganaba en El Liberal de Bilbao, propiedad de Echevarrieta. Echevarrieta est a apunto de quebrar, es cosa de das, y cuando eso ocurra, El Liberal naufragar, o pasar a otras manos, y Prieto se quedara en la calle. "Cuando salga del ministerio tendr que tocar la guitarra por las calles.' Dejando de ser ministro, podr hacer lo necesario para que unos cuantos amigos compren El Liberal; desde el gobierno no puede hacerlo. Y cree tener derecho a mirar por el maana. "Yo le rebato cuanto dice, pero lo decisivo es el parecer de Largo. Le recuerda la disciplina de partido y asegura que no tendr ms remedio que aceptar. "He querido ser amable con Prieto, predicindole que ser un gran ministro de Obras Pblicos. Largo me dice que mi mayor acierto es llevar a Prieto a ese ministerio. Pero don Inda permanece anubarrado y fosco. Nos despedimos." (14 de diciembre de 1931, OC IV, 275) Azaa no le suele citar por modo directo si no es raras ocasiones 816, tal vez por lo desgarrado de su expresin. Aun as, Azaa multiplica las intervenciones de Prieto y los comentarios sobre l, llegando a crear un personaje muy complejo (tambin van descritas minuciosamente sus relaciones, nada sencillas, con Largo Caballero), cada vez ms afectuosamente tratado, y del que Azaa acaba findose como de pocos en el escenario poltico republicano. As lo deja bien claro una de

En realidad, la cita es ms larga, porque Azaa, en el segundo prrafo del texto, transcribe las palabras de Prieto en estilo indirecto libre. Pero esto se estudiar ms adelante. "A poco, entra Indalecio Prieto, redondo, vagorosas las pupilas. 'Secreteo?', pregunta. -No -le responde Fernando [de los Ros], estamos tomando un refresco. -Se puede tomar un refresco y secre tear. -Hablamos del futuro Gobierno. -El futuro Gobierno tiene que presidirlo usted -me dice Prieto." (4 de agosto de 1931. OC IV, 61)
816

815

535

las ltimas entradas de estas Memorias, cuando Prieto acude a Azaa para pedirle su colaboracin, tras aceptar el encargo de Alcal-Zamora para formar Gobierno, en la crisis de junio de 1933: "A ltima hora de la tarde se presenta aqu Prieto. Ha aceptado el encargo de formar Gobierno, y antes de hacer nada viene a requerirme para que le preste mi concurso personal en el ministerio. Le contesto que puede contar con Accin Republicana, que le dar un ministro, si lo necesita (...); pero que yo, personalmente, prefiero retirarme del Gobierno, y le ayudar desde fuera. (...) Prieto se niega, y como resumen de su propsito me dice que si yo no entro en el nuevo gobierno, renunciar a formarlo; que l no se forma ilusiones sobre su aptitud para presidir, que mi presencia, 'dada mi autoridad moral' sobre todos ellos, le es indispensable, y que le conteste con un s o uno no, para, en caso de negarme, volver a Palacio a resignar el encargo. (La resolucin de Prieto me ha sorprendido un poco; no le crea tan respetuoso conmigo.) Para concluir le digo que me deje consultar con los diputados de Accin Republicana. "-Harn lo que usted quiera me dice. "-Est usted en un error. Por diversos motivos, en Accin Republicana hay mucha gente que votara a favor de mi salida del Gobierno, sobre todo, a causa del origen de la crisis." (10 de junio de 1933, EC, 346) El tratamiento del personaje de Prieto, visto en accin (individualmente y ante un grupo), con recursos a la cita directa y al dilogo, adems de comentarios sobre lo que ha dicho y reflexiones de ndole moral sobre su carcter, se aplica en las Memorias a todos los grandes personajes del texto, en particular Miguel Maura, Fernando de los Ros, Alejandro Lerroux, Francisco Largo Caballero, Julin Besteiro y, sobre todo, Alcal-Zamora. VII.3 NARRACIN Y SUMARIO DIGETICO Para crear personajes como el Prieto, personajes en accin, con variaciones de humor y posiciones personales y polticas cambiantes, hace falta algo ms que una simple narracin que se limite a hacer el resumen de lo ocurrido durante el da. Aun as, la digesis, que est en la base de la estructura de cualquier diario, tambin lo es en buena medida en las Memorias de Azaa. No son raras las entradas en las que Azaa, al final de la jornada, se limita a narrar con relativa brevedad lo hecho, lo ocurrido o lo presenciado en las horas anteriores. Es lo que Grard Genette ha llamado "resumen diegtico",817 y entre otros muchos ejemplos se

Grard Genette, Nouveau discours du rcit, Pars, Seuil, 1982, p. 38. Sobre la digesis (historia) o contenido narrativo, Grard Genette, "Discours du rcit -essai de mthode-, en Figures III, Pars, Seuil, 1972, p.72.

817

536

puede citar el siguiente, centrado exclusivamente en el trabajo realizado en el da, y con una frmula narrativa sencilla: "Me traen al despacho un telegrama cifrado de Lpez Ochoa, con la indicacin: 'Descifre vuestra excelencia personalmente.' [Sigue una explicacin de 22 lneas sobre el contenido y el significado
del mensaje del general, en el que le comunica los preparativos para una sublevacin masiva contra la Repblica.]

"Pensado el asunto, pido por telfono una entrevista al Presidente del Gobierno, para proponerle la solucin y me contestan que el Presidente se ha ido a Miraflores hasta maana. "El capitn Carrillo viene a verme, y me cuenta cosas de Aviacin, quejoso de los revolucionarios. Cuando ya estaba en mi despacho, un ayudante me desliza al odo: 'es un indeseable'. "El general Cabanellas me ha dicho esta maana por telgrafo que entre los comandantes de Aviacin cunde el propsito de formar tribunal de honor a los que se mezclen en poltica. "Conferencia con el subsecretario, el comandante Pastor, jefe de Aviacin, y otro, para convenir el enlace de los servicios de aviacin con el ministerio. Esto va a resolverse ms fcilmente de lo que cre. "Hablo con el interventor general del Estado, que me trae acabado el proyecto de decreto para dar autonoma a las fbricas militares. "Mateo Carreras me entrega el acta de diputado por Baleares, y de paso refiere las diferencias de su hermano, el gobernador de aquellas islas, con Maura. Segn Mateo, su hermano lo hace muy bien. Cuando estamos en esto, Maura me llama por telfono y dice que traslada a Len al gobernador de Baleares. "Carreras hace una mueca muy rara. En resumen, yo le aconsejo que su hermano acepte. "He estado de cinco a nueve y media en el ministerio, resolviendo papeles, y he dejado hecho el decreto suprimiendo la escala de reserva retribuida. "El auditor de Sevilla, que por mi orden ha ido a Mlaga, me dice que instruye sumaria y que probablemente tendr que procesar a un teniente coronel. "Tambin me han comunicado hoy la copia del acta de entrega de la caja y cuentas del regimiento 17, en la que aparecen irregularidades (...). (...) "El coronel Pareja, que manda ahora el regimiento 17, me escribe pidindome un mando en otra parte (...). (...)

537

"Hoy ha sido un da relativamente descansado. Por fortuna, no ha habido Consejo. "Despus de cenar no he salido de casa. Hay un silencio veraniego. Lejanos bocinazos de automvil. En el garaje inmediato, canta un hombre cosas tristes." (9 de julio de 1931, OC IV, 21) No hay aqu caracterizacin de personajes, ni escenas (aunque hay dos apuntes de orden casi escnico, referidos al capitn Carrillo y al diputado Mateo Carreras). Estamos ante un puro resumen (Azaa emplea la palabra en uno de los dos prrafos que dedica a la visita de Mateo Carreras: "En resumen, yo le aconsejo. .."), muy econmico en cuanto a los medios puestos en juego, de lo realizado durante la jornada. El orden del relato es, con toda verosimilitud, cronolgico. Y aunque hay algn comentario (""Esto va a resolverse ms fcilmente de lo que cre"), no hay tampoco grandes intervenciones del narrador. El final es bastante comn en estas Memorias: un breve apunte sobre la situacin actual del personaje, evocador de una atmsfera (esta vez, una noche de verano en la ciudad), encargado de cerrar con brillantez literaria el resumen diegtico. Esta forma narrativa escueta, sinttica, no aparece slo para jornadas relativamente tranquilas, como esta de 9 de julio, en la que Azaa no tiene que asistir a ninguna sesin de Cortes ni al consejo de ministros. Sirve tambin para narrar jornadas mucho ms complejas, como la del 2 de noviembre de 1931, en la que se relata una comida del Gobierno en el restaurante madrileo Lhardy, que se hizo famosa por la repercusin periodstica que tuvo, y lo ocurrido antes, durante la maana, en el ministerio. "En el Consejo del sbado [el 2 de noviembre, fecha de la entrada, es lunes] propuse a los ministros que delibersemos sobre la continuacin de las Cortes. [Siguen dos prrafos sobre la situacin poltica y sobre cmo surgi la invitacin de Azaa al Gobierno a almorzar en el restaurante Lhardy.] "(...) Nos hemos reunido a almorzar en Lhardy. Antes, he estado en el ministerio de la guerra y en la presidencia. En Guerra, cuando me dispona a despachar con el subsecretario, me dijeron que acababa de llegar el general Losada. Vena llamado por m. [Sigue una explicacin de ocho lneas sobre los antecedentes de Losada.]

"Hoy [Losada] ha entrado muy sonriente en el despacho. Pausada y framente le he soltado una receta muy amarga. Yo estaba en pie, de espaldas al balcn, y, al general, frente a m, le daba de lleno el sol en la cara. Me ha pedido permiso para cambiar de sitio. Para un hombre que vena con la esperanza de una colocacin, or que lo invitan a pasar a la reserva es un golpe fuerte. (...) "Nuestra reunin en Lhardy ha durado hasta las cinco, porque hemos dejado la poltica para la sobremesa. Sobre la duracin de las Cortes, todos han ido opinando; el primero, Fernando, que estaba a mi izquierda, y el ltimo, Lerroux, a mi derecha. Las opiniones coinciden: las Cortes deben continuar hasta que voten

538

las leyes orgnicas complementarias. [Sigue un resumen de las

opiniones de Largo Caballero y Lerroux, con otro resumen de lo tratado sobre la eleccin del Presidente de la Repblica.]

"Aunque pareca natural guardar secreto sobre lo tratado, Fernando de los Ros ha ido al Congreso y se lo ha contado todo a los periodistas. El provincianismo en este Gobierno es incurable." (2 de noviembre de 1931, OC IV, 211-212) Ni siquiera una escena como la del restaurante, que se prestaba a un tratamiento ms teatral, merece algo ms que un resumen estricto de los contenidos de lo all tratado, con los matices correspondientes a las intervenciones de Largo Caballero (que coincide con la opinin de Azaa: una disolucin prematura de las Cortes equivaldra a un golpe de Estado) y Lerroux, de las cuales Azaa tiene gran inters en dejar constancia. Ms teatral, en cambio, es la breve escena con el general Losada, con la descripcin, muy plstica, de la situacin fsica de los dos personajes. Tampoco Azaa se explaya demasiado en el comentario extradiegtico. Los dos nicos comentarios del narrador se refieren a la actitud del general Losada ("Para un hombre que vena con la esperanza de una colocacin...") y al apunte final, sobre la actitud de Fernando de los Ros ("El provincianismo en este Gobierno es incurable"). VII.4 NARRACIN Y COMENTARIO EXTRADIEGTICO Aunque el modelo de entrada expuesto en el apartado anterior (resumen diegtico casi puro) es muy frecuente en las Memorias (hay ejemplos ms densos an, en los que la jornada se resume en 21 lneas, como la entrada de 20 de mayo de 1933, o en 24 lneas, como en la de 22 de mayo de 1933), tiene tambin una presencia considerable la reflexin extradiegtica, en la que la narracin ms o menos resumida de lo hecho o presenciado durante la jornada, deja paso al comentario personal sobre lo ocurrido. Entran dentro de esta categora buena parte de los comentarios, adjetivaciones y caracterizaciones de los personajes, hechos al hilo de la narracin. Pero en estos casos el comentario viene a aclarar o a precisar el relato, y, sobre todo, a fijar y caracterizar a un personaje, para cumplir con el propsito literario de estas Memorias. Por eso, ahora nos fijaremos en aquellos fragmentos en los que Azaa, en vez de narrar (y recurrir para ello a un comentario subordinado a la narracin), reflexiona en primera persona sobre algn asunto. Aqu el texto narrativo deja paso al comentario, a la reflexin o a la meditacin introspectiva. Es sta una caracterstica de cualquier diario, y el de Azaa no es una excepcin. Estas digresiones suelen ir colocadas casi siempre al final de la entrada, una vez narrado lo acaecido en su transcurso, y suelen ampliar un asunto concreto. La prensa (con el asunto de la creacin de un grupo de prensa favorable a Azaa por el empresario Luis Miquel, ya tratado ms arriba), suscita el siguiente comentario, escrito al final de una entrada (15 de julio de 1933) en la que, tras el sumario diegtico de lo hecho durante el da (EC, 398), hay una larga digresin

539

medio narrativa medio explicativa (EC, 399-400). Entonces, y a modo de colofn, Azaa escribe lo siguiente: "Gaziel, 818 en La Vanguardia de Barcelona, tambin cambia de registro. Ha estado meses y meses ponindome en los cuernos de la luna y pulverizando a Lerroux. Ahora cae en la cuenta de que desde el discurso del Frontn soy prisionero de los socialistas y que 'all empez mi declive'. Antes mandaba; ahora, no. A Gaziel no le parecieron tan detestables los socialistas cuando en apoyo de mi poltica votaban el Estatuto, que no les haca gracia. Gaziel acierta slo en el mvil de querer apartarnos de lo viejo; en lo dems, yerra. "Por qu cambia Gaziel? Consigna patronal contra los socialistas? Enojo de la empresa por lo de los quince cntimos, como Miquel 819?" (15 de julio de 1933, EC, 400) Las preguntas sealan la presencia del autor-narrador en un ejercicio de meditacin en presente, desarrollndose simultneamente al hecho mismo de escribir. El siguiente ejemplo trata de otro asunto, que a Azaa le dio grandes quebraderos de cabeza, como fue la obstruccin parlamentaria provocada por la oposicin (incluidos los radicales, antes miembros del Gobierno), contrarios a la poltica del Gobierno de coalicin republicano-socialista. Otra vez el autor toma la palabra para reflexionar y cavilar, como l mismo dice, sobre la situacin, apartndose un poco de la narracin de lo acaecido. El lector contempla as a un Azaa reflexivo, dedicado a meditar para luego actuar sobre un plan elaborado y coherente: "Es opinin general que la obstruccin, despus de las votaciones de ayer, est vencida y virtualmente destruida. Yo no lo veo tan claro, porque la lgica y el buen sentido faltan. Las mismas razones que para cesar en ella, haba para no plantear la obstruccin, y el amor propio, el temor al ridculo, los retienen. Adems del terco fanatismo de Maura. Seguir: son las malas pasiones de la poltica; pero no todo es mala pasin, sino falta de talento para guiarse. No se ha visto brutalidad mayor que la de estas gentes. Con decir no se ahorran ms prolijas cavilaciones. "Algunos partidos, como eso que llaman el Federal, retroceden, porque sus organizaciones de provincias, protestan contra la obstruccin. Y los diputados federales andan yendo y viniendo para buscarse una salida decorosa." (18 de marzo de 1933, OC IV 534)

818

Agustn Calvet (Gaziel), periodista cataln, luego director de La Vanguardia. Azaa se refiere a la subida del precio de los peridicos, que el Gobierno Azaa no autoriz.

819

540

Algo ms complicado es lo que ocurre en la entrada del 29 de mayo de 1933. Va dividida en dos partes. La primera se subdivide a su vez en otras dos: primero un resumen diegtico (34 lneas) de lo acontecido durante el da (audiencia hasta la tres de la tarde; reuniones en la presidencia; funcin de teatro en el Caldern acompaando a Alcal-Zamora; paso por las Cortes). En la segunda, y a raz de lo presenciado en el Congreso, Azaa se lanza a una digresin de 38 lneas, ms larga que la parte estrictamente narrativa, en la que comenta otro motivo de preocupacin, el de la posible negativa de Alcal-Zamora a firmar la Ley de Congregaciones (motivo de obstruccin por las oposiciones en el Congreso, y de un intenso debate en la opinin pblica): "Este suceso ha venido a aumentar la irritacin que existe por la tardanza del Presidente en devolver firmada la ley de Congregaciones. Todo el mundo ha notado el retraso. Las oposiciones, singularmente los catlicos y los agrarios, esperan todava que el Presidente ponga el veto y esta esperanza contribuye a azuzar el encono de la mayora de las Cortes. Estiman que el Presidente, si no se atreve a poner el veto, dilata cuanto puede la firma de la ley, a ver si entre tanto so produce algn suceso poltico que le permita aplazar su cumplimiento. [Siguen 14 lneas sobre el
mismo asunto, con informaciones sobre las diversas posiciones polticas al respecto].

"Yo no creo que el Presidente se niegue a firmar la ley. De lo que le he odo deduzco que la aprobar; pero vaya usted a saber los extraos y enrevesados recovecos porque estar pasando su decisin, y los extraos motivos en que se funde. Me parece recordar, y no s si lo he consignado ya en estos apuntes, que un da me dijo que tiene cinco o seis razones objetivas para aprobar la ley, y que esas razones las publicara o, por lo menos, las conocera el Gobierno. Me temo un documento como los que haca cuando era presidente del Gobierno provisional, Pero cuando les digo a los ministros que espero ver aprobada la ley, me tachan de cndido." (31 de mayo de 1933, OC IV, 558) Despus de nueve lneas ms de digresin y comentario, vuelve a iniciarse el resumen diegtico: "He vuelto al ministerio. Despus de cenar leo los peridicos y me encuentro con una nota de la presidencia de la Repblica, harto sorprendente." (Ibid.) El narrador resume la nota, anota su reaccin, relata una conversacin telefnica con el ministro Alvaro de Albornoz, que le llama para comentarla, y termina con otro largo prrafo, de veinte lneas, de comentario acerca de las posiciones de los republicanos sobre el poder presidencial, que contina y en cierto modo ampla la digresin anterior: "Siempre he temido yo mucho la falta de tino de muchos republicanos; parece increble, pero todas las dificultades actuales provienen de los hombres del rgimen. El feroz regocijo de la prensa monrquica no basta a abrirles los ojos. Y es tan disparatado lo que los radicales y los mauristas hacen en las Cortes, que los

541

maliciosos sospechan que no se atreveran a hacerlo si no contase, o no creyeran contar con la aprobacin, por lo menos tcita, del Presidente. Cierto que el Presidente me ha dicho muchas veces que desaprueba la obstruccin, y yo he de creerlo. Pero al punto a que han llegado las cosas, y con el enojo que al Presidente le ha producido la ley, puede pensarse que slo difiere de las oposiciones en el procedimiento. (...) Hasta Ossorio, que se complace en mostrarse amigo del Gobierno, me dijo un da que variar el Reglamento, una vez planteada la obstruccin, sera 'un acto mussolinesco'. El poder de la mayora no es absoluto, como pretenden los que hablan de 'dictadura parlamentaria', y mi propsito ha sido siempre resistir con paciencia y en silencio, hasta rendirlos. Callar es bueno. Todos han hablado a troche y moche, sobre todo Lerroux. Creo que soy el nico poltico que no ha hecho 'declaraciones' en estos tres meses." (31 de mayo de 1933, OC IV, 559) Aunque Azaa no suele utilizar las pginas del diario para plasmar ideas generales y los comentarios van suscitados por algn hecho ocurrido durante la jornada, hay algunas entradas que se dejan invadir casi completamente por el comentario, como si el texto de este, en vez de una narracin, se hubiera convertido en un pretexto para la meditacin personal. En el siguiente caso, por ejemplo, escrito un mes antes de la intentona de Sanjurjo (ocurrida el 10 de agosto de 1932), Azaa resume, aquilata y medita las mltiples informaciones que dice estar recibiendo acerca de lo que llama "el proyectado movimiento militar. La entrada se inicia con un largo comentario de 57 lneas sobre el posible golpe. Slo en la segunda parte, habla Azaa de lo que ha hecho por la tarde en las Cortes, en particular una conversacin con Fernando de los Ros y Domingo Barns (35 lneas). Es probable es que Azaa haya recibido por la maana alguna informacin sobre la intentona; pero no cuenta nada y se atiene a ese largo comentario que ocupa ms de la mitad de la entrada y que se divide, con gran claridad, en tres partes: 1a parte (18 lneas): comentario general sobre la imprudencia de los conspiradores ("En realidad, dado el carcter vanidoso de los espaoles, y su mana de hablar, la polica poltica hace poca falta; los conspiradores lo cuentan todo en los cafs, aunque no sea nada ms que para darse importancia ante los amigos. Lo mismo hacamos nosotros" 5 de julio de 1932, OC TV, 424-); 2a parte (24 lneas): los posibles implicados ("...estoy seguro de que Barrera es el director" ibid-); 3a parte (12 lneas): adopcin de una decisin ("Mucha gente cree (...) que si la Repblica subsiste, es porque los espadones lo consienten. Sera muy til probarles que se engaan. Vencer un pronunciamiento fortificara a la Repblica, saneara el ejrcito dando una leccin a sus caudillos, y contribuira al progreso de las costumbres polticas. Tal como estn las cosas, me parece que no voy a tener opcin." (Ibid., 425) Esta forma de meditacin sobre la actualidad, que suele aparecer subordinada a la narracin de lo ocurrido durante la jornada, tiene una peculiar derivacin, de tono meditativo, cuando Azaa se deja conducir a la reflexin y al re-

542

cuerdo del pasado. Ya hemos visto cmo se mezcla la actualidad con la mirada retrospectiva en algunas de las entradas dedicadas al Escorial, a la Academia de Jurisprudencia (27 de noviembre de 1931), y a su amigo y compaero republicano Enrique Mart Jara (18 de agosto de 1931). El 31 de mayo de 1931, Azaa cesa en la presidencia del Ateneo. La anotacin del hecho, muy escueta, da pie a una muy larga digresin (de 120 lneas) en la que Azaa recuerda con alguna nostalgia sus tiempos de presidente. Sigue contando luego algunos hechos ocurridos tras la proclamacin de la Repblica, y al final aclara unos datos acerca de sus "relaciones con el Ateneo", porque sobre ellas "se han dicho algunas tonteras". "Desde que los sucesos polticos me han sacado bruscamente a la notoriedad, algunas personas han sentido la tentacin de inventarme una biografa." (31 de mayo de 1932, OC IV, 395). Es el momento de rectificaras: el diario, adems de prestarse a la digresin puramente contemplativa (en este caso volcada al pasado), permite dejar constancia fiel de unos hechos que corren el riesgo de ser mal recordados o falsificados. Algo parecido ocurre en la entrada en la que Azaa se ocupa del estreno de su obra La Corona en Barcelona. Resear la funcin le lleva a recordar el momento en que redact la obra: "Escrib La Corona en febrero del 28. Me ocup las tardes de veinte das. Es lo primero que he hecho para el teatro. Comenc por la escena primera del acto primero y la obra me sali toda seguida, sin interrupciones, cortes, ni pegaduras." (18-21 de diciembre de 1931, OC IV, 286) Sigue en esta tesitura retrospectiva durante 17 lneas, para hacer luego algo que tiene por costumbre, como es desmentir lo que se dice de l, ahora con respecto a la redaccin de La Corona: "Algunos cronistas han dicho ahora que siendo yo ministro de la Guerra he corregido y aligerado la obra para el estreno. En eso estaba yo pensando! Conservo el primer borrador. Al copiarla, fui suprimiendo rplicas redundantes y palabras intiles, que siempre las hay en todo cuanto se escribe.820 Y tal como qued, la imprim, hace ya muchos meses." (Ibid.). Azaa, como suele hacer, dice la verdad pero no toda. No recuerda que el proceso de redaccin de la versin definitiva fue ms complicado, y que l mismo tuvo que seguir, un poco a regaadientes, las indicaciones que para aligerar el texto le dio Margarita Xirgu, que acabara estrenndola, gracias a Cipriano de Rivas Cherif. La poda no fue tan fcil como aqu se pretende. Esta necesidad de rectificar lo que los dems dicen de uno mismo y restaurar una versin con pretensiones de veracidad es caracterstica de estas Memorias. Tambin lo es, como en otros muchos diarios, que el autor apunte su estado de nimo. La entrada de 13 de noviembre de 1931 empieza con las siguientes frases: "El cansancio es hoy extraordinario. Llevamos tres sesiones nocturnas, saliendo del Congreso a las dos de la madrugada, o despus. Se me borran de la memoria los sucesos recientes, y ya no s con quin habl ayer, ni lo que hice. La fatiga me envenena un poco el humor, y hoy es el primer da de desnimo y contrariedad." (13 de noviembre de 1931, OC IV, 221)

820

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 154.

543

Seis das antes, en cambio, haba escrito, como escrutndose a s mismo y el yo fuera un enigma que hubiera que descifrar: "Observo que tomo naturalmente con calma las 'preocupaciones' de gobierno. Eso es bueno. Inhibicin o indolencia? No lo s. Y el caso es que me he pasado trabajando todo el da." (7 de noviembre de 1931, OC IV, 221) Estos apuntes sobre el estado de nimo son corrientes, sobre todo al final de las entradas, y entran dentro de lo previsible en un diario: el sujeto principal de un diario es siempre la persona del autor. En algn caso, aunque raro, llegan a formar lo principal de la entrada, invirtiendo la relacin entre narracin o digesis (parte principal) y digresin o comentario extradiegtico (secundario con respecto a la primera). En la entrada del 11 de junio de 1933, tras la crisis del Gobierno, empieza escribiendo: "Desde el jueves estaba yo de muy buen humor. La alegra de la liberacin me inundaba, y aunque al cada del Gobierno nada tuvo de improviso, el hecho cierto de soltar este fardo, y soltarlo sin responsabilidad ni culpa ma, sin que se puede pueda reprochar una huida [subrayado en el texto], me proporcion una emocin placentera muy profunda. He pasado dos das como un escolar en vacaciones. La perspectiva de recluirme en mi casa, y vivir apartado y en silencio, como en mis tiempos mejores, me rejuveneca. En rigor, tiene uno ya derecho a eso? No s. Mucha gente cree que soy necesario, yo no comparto su opinin." (11 de junio de 1933, EC, 347) As sigue Azaa durante 75 lneas, concluyendo del siguiente modo: "Con estos pensamientos me he levantado hoy. Los anoto, para poder apreciar su fugacidad o su consistencia, andando el tiempo. Veo que mi alegra mengua, porque mi liberacin no es completa." (Ibid.) Todo este largo prembulo reflexivo va escrito por tanto de maana (es domingo). Azaa vuelve a su diario al final de la jornada, cuando ya han fracasado todas las posibles opciones de formacin de gobierno y Alcal-Zamora le ha hecho de nuevo el encargo de formar otro. Azaa, claro est, ha aceptado el encargo: es su revancha sobre el presidente de la Repblica, que le ha expulsado caprichosamente (piensa l) del poder. "Ya tarde, me he puesto a hacer estos apuntes. Estoy completamente tranquilo, aunque no sin preocupaciones. (...) En la conversacin con el Presidente no me he alterado nada: el espectculo de su desconcierto interior, que no poda esconder, me ha producido, como de ordinario, un efecto sedante y me ha restituido en el pleno dominio de m mismo. Como siempre tambin, la necesidad de hacer algo de importante, de urgente y de grave, me ha devuelto instantneamente el equilibrio. Este fenmeno lo he observado muchas en m muchas veces. Mi primera intencin es siempre retraerme, esquivarme, renunciar. Timidez, indolencia,

544

apata? No lo s. Pero una vez puesto ante las cosas, sin remedio, las acometo serenamente y con resolucin." (11 de junio de 1933, EC, 354) Azaa sigue labrando su alegora de hombre sin ambicin poltica, ajeno a ese mundo de pasiones bajas y opacas ("Reconozco que el puro juego de la poltica me revienta" (ibid., EC, 355), y lo que debera y de hecho es- un triunfo poltico, resulta ser tambin un sacrificio. Las 46 lneas de digresin o comentario extradiegtico con las que termina la entrada culminan en una pregunta que se quiere dramtica: "No habr un hombre que me releve?" (Ibid). En realidad, y como ya se ha visto al exponer al relacin entre AlcalZamora y el propio Azaa, la creacin de ese personaje capaz de prescindir de la poltica y que entiende la poltica de modo distinto a como la entienden los "polticos de oficio" 821 es la clave de las Memorias. Eso explica la importancia del comentario extradiegtico. Ocupa menos espacio que la narracin, pero al hacer explcita la naturaleza del personaje, resulta esencial, y en alguna ocasin, como en la crisis de junio de 1933, ocupa un espacio superior al que le suele corresponder. Parece claro que esta mayor importancia se debe al hecho puro y simple de estar el autor viviendo una crisis personal provocada por los sucesos polticos. Pero tambin hay otra cuestin: Azaa se ve (o finge verse: lo mismo da en la retrica de la narracin) desde fuera. De hecho, esa capacidad para verse desde el exterior, para no dejarse ocupar completamente por su personaje, es la caracterstica fundamental de esta figura con la que quiere alegorizar la nueva poltica republicana: una poltica hecha por individuos que aceptan la participacin en la vida poltica como se acepta el pacto social que permite vivir en comn, por puro sacrificio, sin querer recompensa alguna y siempre dispuesto (e incluso deseoso) de dejarlo. El diario, que permite hablar incansablemente de uno mismo, abre esa distancia con el personaje gracias a lo cual cobra una doble funcin. Primero, permite el alejamiento con respecto al avasallador personaje pblico en trance de creacin. La segunda, de orden potico, permite que quien escriba se vea a s mismo como otro, recreando esa distancia que es la caracterstica fundamental del poltico republicano, esa escisin mediante la cual el individuo se crea y recrea en s mismo su condicin de tal, que es al tiempo la de ciudadano, y a la que sacrifica su libertad primera de la que gozaba en su estado natural, una libertad absoluta, previa al pacto social, que es la que Azaa evoca y pone en escena con los apuntes paisajsticos de las Memorias.

En la misma entrada, Azaa sigue con una reflexin que ya nos resulta conocida: "Reconozco que el puro juego de la poltica me revienta. Pero nadie est obligado a aceptarle a uno tal como es, y la poltica quiere y puede modelar a su antojo a los hombres. El choque con don Niceto viene de mi resistencia a dejarme modelar por los polticos de oficio, y entre unos y otros harn lo imposible por conseguir mi eliminacin. En el fondo, estoy pronto a darles facilidad para que obtengan su objetivo. Ahora surgen ante m algunas entidades, cuyas existencias conoca, pero que no se me haban presentado nunca tan imperiosas. Se llaman: 'Los-compromisos-contrados-con-la-opinin-pblica'; o 'los-deberes-de-hombre-de-partido', etctera, etctera. Por esta vez han podido ms que yo." (11 de junio de 1933, EC, 355) Podrn siempre, como es natural.

821

545

En ese alejamiento con respecto a s mismo est el origen de una pregunta sobre s mismo que Azaa se formula en ms de una ocasin en su diario, como si no llegara a entenderse del todo, como si desconfiara de s mismo y le fuera posible verse desde fuera.822 El comentario extradiegtico (es decir, las intervenciones del narrador que son ajenas al relato de los hechos) adquiere as una importancia fundamental en la retrica narrativa. En realidad, deja de ser puro y simple comentario para convertirse en parte esencial del argumento de las Memorias, encargadas de poner en escena la escisin primera. Tal es la escena central en la que Azaa, tras pronunciar su gran discurso sobre el Estatuto de Catalua (con el que est seguro de haber pasado a la historia de Espaa), y relatar la escena en su diario, escribe lo que l llama "fantasa voluntaria" (que no alucinacin) en la que se ve a s mismo "como si viese a otro": "al ministro, al Presidente, al timonel de una poltica". Esta< escena es la que relata la conversacin que mantiene un fantasmal Azaa, que se ve a s mismo en un espejo frontero, con el fantasma del rey Alfonso XIII, al que reprocha no ser demcrata y, por ello, no poder ser artista (27 de mayo de 1932, OC IV, 389-390). Pues bien, esta escena, tan teatral, no forma parte de la narracin pura (de la digesis), sino del comentario extradiegtico, lo que demuestra la importancia de ste dentro de la retrica narrativa de las Memorias de Azaa. El diario ha dejado de ser el simple rastro de una accin memorable para convertirse en la prueba fehaciente, por su propia dimensin artstica, de la grandeza de la misin que se est cumpliendo. VII.5 TIEMPOS VERBALES Una de las formas por las que la narracin de lo realizado o presenciado durante la jornada (la materia misma de cualquier diario) adquiere dimensin esttica es el sistema temporal utilizado.823 Un diario sin ms pretensiones que la de dar testimonio de lo acaecido podra ir escrito en tiempos de pretrito, alternando como tiempos fundamentales el pretrito perfecto de indicativo ("Hoy no he salido de casa",824 "A las siete y media he salido con Lola y Cipriano",825 etc.) y el pretrito indefinido ("Tambin ayer hubo recepcin" 826, "sal del trabajo", etc.)

Lo acabamos de ver en esta misma entrada del 11 de junio de 1933: "Con estos pensamientos me he levantado hoy. Los anoto, para poder apreciar su fugacidad o su consistencia, andando el tiempo." (EC, 349) Tambin: "Observo que tomo naturalmente con calma las 'preocupaciones' de gobierno. Eso es bueno. Inhibicin o indolencia? No s. Y el caso es que me he pasado trabajando todo el da." (9 de noviembre de 1931, OC IV, 221)
821 Para los tiempos verbales, ver Real Academia Espaola, Esbozo de una nueva gramtica de la lengua espaola, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pp.464-475; y Juan Alcina Franch y Jos Manuel Blecua, Gramtica espaola, Barcelona, Ariel, pp 786-813.

822

824

18 de octubre de 1931, OC IV, 186. 3 de julio de 1932, OC IV, 423. 18 de marzo de 1932, OC IV, 355.

825

826

546

con el presente (actual, es decir estrictamente contemporneo de la accin enunciada como "Esta noche no salgo. Estoy un poco fatigado y aburrido" 827; o intemporal, cuando se reflexiona o se generaliza, como "Balbontn se cree un gran parlamentario" 828). As ocurre, por lo menos en un principio, en estas Memorias. Una entrada como la del 24 de noviembre de 1931 permite analizar cmo Azaa utiliza estos tiempos. Azaa no escribe su diario desde el 21 de noviembre (sbado); lo vuelve a tomar ahora, martes 24 de noviembre, tres das despus. La entrada empieza as: "El sbado por la tarde me fui en coche a Granada, con Lola y Cipriano; venan tambin los diputados Romero y Palanca y el subsecretario Ramos. Me haba invitado el ingeniero Santa Cruz (...). Pensaba ir en tren, pero luego cambi de parecer, para evitar honores y recepciones. Yo llevaba el designio de hacer un viaje puramente particular, pero se me frustr y tuve que pagar el tributo de ostentacin propio de mi altsimo cargo. "El domingo subimos hasta el final de la carretera (...). Comimos en el hotel de la Sierra, que estaba muy fro. En el comedor tiritbamos. Haba unas cien personas en el banquete.(...) "Haba alguna otra seora. Entrev que este banquete haba originado cuestiones de etiqueta (...). "Fuimos despus al Generalife, hasta que anocheci (...). "Ruidosa despedida en la estacin. Bayonetas, msicas, aclamaciones. Gento. "Al entrar en el andn y pasar junto a la cabeza del piquete que renda honores, unos sargentos me dijeron en voz baja: 'Las clases aplauden a vuestra excelencia.' "En los pueblos donde pasaba el tren, salan obreros a aplaudir y a gritar. En Deifontes me asom a la puertecilla del coche y los que chillaban y vitoreaban se callaron. (...) Esta gente, que pintan levantisca y revolucionaria, aparece ms bien respetuosa y tmida." (24 de noviembre de 1931, OC IV, 242-243) Excepto la ltima frase 829, en presente intemporal, toda esta primera parte va en tiempos pretritos, alternando el pretrito indefinido, como corresponde a acciones ocurridas en una unidad temporal que el locutor (en este caso, el narra-

827

24 de agosto de 1931, OC IV, 101. 20 de noviembre de 1931, OC IV, 238.

828

829 Y un ltimo prrafo, de tres lneas, que va en presente histrico, pero la utilizacin de este tiempo se analizar ms adelante.

547

dor) percibe como pertenecientes a una unidad temporal distinta en la que l se encuentra, con el pretrito imperfecto (presentativo: "venan tambin") y el pluscuamperfecto de indicativo ("Me haba inpitado"). Otro tanto ocurre en la misma entrada, ms adelante, cuando Azaa, tras contar lo ocurrido esa misma tarde, recuerda algo ocurrido el da anterior: "Anoche estuve en la embajada de Portugal, con Lola." (Ibid.) Es el sistema de tiempos que Azaa utiliza siempre que relata algo ocurrido en una unidad temporal cerrada y terminada ("Ayer tarde, un poco menos atareado, fui al Ateneo cerca de las ocho" 830 (2 de julio de 1931, OC IV, 5); "Ayer comimos con los Mndez Vigo (...) (27 de noviembre de 1931, OC IV, 245); "Bajo esta impresin me fui de Madrid a Andaluca (...) (29 de diciembre de 1931-4 de enero de 1932, OC IV, 289); "El otro da habl con el presidente del Supremo (...)." (21 de abril de 1933, EC 244) Para relatar acciones o contar hechos sucedidos o realizados en una unidad temporal an abierta, que suele coincidir con la fecha en la que Azaa escribe la entrada, no es raro que recurra al pretrito perfecto. En la misma entrada que empieza contando el viaje a Granada, la segunda parte, que relata lo hecho durante ese mismo da de 24 de noviembre, pasa a este tiempo: "Esta tarde, en el Congreso, Tenreiro me ha trado el original ingls y la traduccin de una interview dada por Alcal-Zamora (...). "La interview se ha recibido en El Sol, la ha traducido Aznar, el director (...). "Respondo a Tenreiro que yo no puedo tomar sobre m "Nos ha interrumpido un momento Luis Zulueta (...). "Don Niceto nos ha reunido en el despacho de ministros a Ros, Domingo, Casares, Martnez Barrio y a m (...)." (24 de noviembre de 1931, OC IV, 243)

830 sta es la primera frase de las Memorias. La ltima frase de la parte correspondiente a estos aos, de 26 de agosto de 1931, va tambin pretrito indefinido:

"En esto, cruz por la sala del Consejo Snchez Guerra, y con gran afn me pregunt: "-Va usted a La Granja esta tarde? "-S. "-Cunto, cunto me alegro, querido Azaa! -repuso con acento melodramtico" (EC, 425).

548

En la entrada, de 7 de marzo de 1933, casi toda la primera parte, dedicada al relato de la sesin de Cortes, va narrada en pretrito perfecto, con algunos verbos en indefinido y otros en pretrito imperfecto de indicativo: "En las Cortes, sesin penosa. Con la mayor concisin, he dado cuenta de las averiguaciones practicadas y de la confesin de Rojas. Ya lo saban oficiosamente los diputados, pero el efecto ha sido fuerte. No se ha producido ningn movimiento desagradable "Naturalmente, las oposiciones no iban a desperdiciar la ocasin. Eduardo Ortega se ha lanzado al asalto, y ha ledo el original del documento del capitn Rojas, que ha producido en las Cortes un efecto malo para su autor. Cuando lleg a leerlas lneas en que dice que el Gobierno no supo nada, los diputados lo subrayaron con murmullos (...) "No hubo votacin, (...) "Los ministros han estado despus en el despacho comentando la sesin (...)." (7 de marzo de 1933, OC IV, 461-462) Tambin es comn en cualquier diario, y ste de Azaa no es ninguna excepcin, el comentario extradiegtico o la digresin meditativa o introspectiva. En estos casos, Azaa, como corresponde a la simultaneidad de la narracin con lo narrado, recurre al presente. Un ejemplo de lo primero (un comentario extradiegtico en el que se subrayan, destacan o analizan aspectos de la narracin) es el siguiente caso, en el que Azaa comenta la candidatura de Alcal-Zamora a la presidencia de la Repblica: "Empiezan a salir contradictores a la candidatura de don Niceto para la presidencia de la Repblica. (...). "El primero que se propone combatir la candidatura de don Niceto pblicamente es don Jos Ortega (...). "Tambin Miguel Maura est en contra. Me cruc con este loquinario en el pasillo del Congreso (.. .).831 "Maura opina que el Presidente de la Repblica debiera ser yo;(...). Por donde puede venir un alboroto que corte el paso de don Niceto a la presidencia, es por los artculos que su amigo y correligionario, R. Snchez Guerra, ha empezado a publicar en Ahora. Son sus impresiones polticas de estos meses. Y uno de los artculos anunciados se titula: (...)."

Al abandonar la reflexin o el comentario y relatar una accin, el texto pasa durante unos prrafos al pasado, en este caso al pretrito indefinido, para volver luego al presente con la siguiente frase sobre Maura.

831

549

Al final, la entrada, adquiere un tono ms introspectivo, siempre en presente como es lgico: "Por mi parte, estoy seguro de que la presidencia de don Niceto ser espinosa y aun peligrosa: pero yo no debo hacer nada para estorbarle la eleccin, desde el puesto en que estoy. La eliminacin de don Niceto sera ventajossima, si con ella pudiramos conseguir hacer presidente de la Repblica a Lerroux, liquidando una situacin poltica difcil y que empieza a preocuparme por ciertos indicios concurrentes." (13 de noviembre de 1931, OC IV, 227-228) Otras veces, en lo que suele ser el ltimo apunte de algunas entradas, el presente es actual y significa acciones estrictamente contemporneas del hecho de escribir: "Cuando acabe estos apuntes voy a ver cmo se duerme de Presidente de Gobierno." (14 de octubre de 1931, OC IV, 181) "Y en este momento, al regresar de paseo, son las tres de la maana. Hora, ms que nada, de acostarse."(8 de septiembre de 1932, EC 63) O bien el autor hace explcita la asociacin que le lleva de una idea a otra, en presente claro est: "Escribiendo estas notas, me viene a la memoria el chistoso suceso de la sesin del martes, en que se discuti la proposicin de Gil Robles sobre las elecciones parciales" (24 de diciembre de 1933, EC, 114). Hay un caso en el que esta simultaneidad de lo narrado y la narracin (o del enunciado y la enunciacin, propia de los fragmentos introspectivos), est llevado a un extremo excepcional. As ocurre en el relato de lo ocurrido durante la noche del 9 al 10 de agosto de 1932, es decir la sublevacin militar tal como la vivi Azaa en el Palacio de Buenavista, sede del Ministerio de la Guerra. El relato va dividido en dos entradas, titulada 9 de agosto la primera y A las siete de la maana del da 10 la segunda, algo excepcional en estas Memorias, que siempre se abren con la mencin escueta de la fecha de la entrada. La primera empieza con un comentario general, iniciado en pretrito y terminado en presente actual: "El da ha comenzado sin novedad, y se acaba con preludios de drama. Todo parece dispuesto para esta misma noche." (EC, 13) Sigue el relato de lo realizado durante la jornada, alternando diversos pretritos, hasta el momento en que la narracin se sita otra vez en el presente del narrador: "(Dolores de Rivas Cherif, la esposa de Azaa) No se ha asustado, en efecto. Prefiero que lo sepa, desde ahora y no que el suceso, si llega, la sorprenda.

550

"Ahora llega el director de Seguridad. Son las once." (EC, 16) La llegada del capitn Arturo Menndez, hombre de confianza de Azaa, abre un nuevo parntesis (EC, 16). Luego vuelve Enrique Ramos, subsecretario de la Presidencia del Gobierno: "Ha vuelto Ramos, que se fue a la sesin nocturna de las Cortes. (...) tambin vuelve ahora Menndez, con Tourn. Me refiere las disposiciones adoptadas, y que en la calle del Conde de Xiquena estn los guardias de asalto. Menndez est cierto de que darn el golpe, y que la hora es la de las cuatro. No hago nada: paseamos, hablamos, fumamos. De vez en cuando vengo al despacho y anoto lo que va sucediendo. "A las dos y media le digo a Saravia que levanten la tropa y la preparen en el jardn del ministerio, distribuyndola; (...). (...) Se marchan Menndez y Tourn. Son cerca de las cuatro. Yo me quedo con Saravia, Ramos y Cipriano, de conversacin." (EC, 17) La narracin es estrictamente contempornea, prcticamente simultnea a lo narrado: Azaa est escribiendo mientras pasan las horas en el ministerio, a la espera de la intentona militar. La entrada sigue despus de esto con la siguiente nota: "He aqu el suceso, tal como lo he percibido desde mi despacho." (EC 17) Toda la narracin, que ocupa ms de dos pginas, va ahora en pretrito, hasta que el relato vuelve a coger al narrador en el momento en que est escribiendo y el lector es testigo de aquello mismo que el autor contempla y vive en ese momento: "El fuego ha durado media hora. Desde el balcn oigo al comandante Fernndez Navarro gritar: Alto el fuego!, pero la tropa tarda en obedecerlo. Ya clareaba. "Escribo esta nota. El cielo est blanco. Veo la mole del Banco, baada en luz fra. Hay un gran silencio. Bajo los rboles del jardn, ms oscuro, soldados. En la calle de Alcal alla un herido. Entra el fresco por el balcn; y no se oye nada ms. Telfono. Me
interrumpen." (EC, 20)

Siguen algunas anotaciones sueltas, entre ellas alguna frase que narra lo que est ocurriendo en ese mismo instante ("Todava unos tiros por la calle de Prim o la del Barquillo, no s bien" EC, 20-) hasta el final de la entrada, en un presente un poco ambiguo: "Telefoneamos con Getafe y el campamento. No ha ocurrido novedad." (EC, 20) El primer prrafo de la siguiente entrada (encabezada con un "A las siete de la maana del da 10"), vuelve a la simultaneidad de la narracin con lo narrado,

551

aunque, ms reflexiva, la materia narrativa no tiene ya el dramatismo ni la inmediatez de la entrada anterior: "Todo sigue en calma. De provincias no hay ms novedades que lo de Sevilla. De Madrid empiezo a recibir informaciones ms precisas. (...) (...) "Hemos estado asediados hora y media; pero yo no acabo de comprender su plan, a no ser que contaran con alguien dentro del ministerio para abrirles una puerta, o que creyesen que toda la guarnicin de Madrid iba a venir sobre nosotros. Ya ha empezado a venir gente a ofrecerse, a protestar, a 'hacerse presente'." (EC, 21) El resto de la entrada, con una narracin bastante fragmentada, probablemente va escrito ya en la noche del da 10 (sin duda alguna, desde el prrafo que empieza "Ya de noche recibo confusas noticias de Sevilla" EC, 23-) y termina con una nota descriptiva del presente: "No espero ya nada alarmante del lado de Sevilla. Slo falta saber cmo va a terminar aquello. Tiene que ser maana, si nos aguardan. Me estoy en el despacho, aunque desde que me levant el da 9 por la maana no he vuelto a acostarme." (EC, 24) Este apunte est escrito antes de las doce de la noche del 10 al 11 de agosto, porque la entrada siguiente, la del 11 de agosto, empieza con una anotacin tan excepcional como el encabezamiento de la entrada anterior:
"A la una y media de la madrugada [subrayado en el texto].

Llaman al telfono, desde Sevilla. Me dicen que Sanjurjo quiere hablar conmigo (...)." (EC, 24) Y sigue, un prrafo despus, con otro apunte temporal que indica que Azaa escribe el diario mientras estn sucediendo los hechos: "A las tres de la maana [subrayado en el texto]. Viene el general subsecretario a decirme que (...). "Todo se ha acabado. Le digo al subsecretario que suspenda los envos de tropas. Vamonos a dormir, que es hora." (EC, 24) La entrada vuelve luego al pasado, para relatar lo sucedido durante la jornada del 11 de agosto, empezando con un apunte temporal: "Me he levantado tarde, creo que con derecho, despus de estos dos das." (EC, 24) Dos das que el lector ha podido ir siguiendo paso a paso, segn se han ido desarrollando los hechos. Hasta aqu, e incluyendo esta entrada excepcional que cuenta las cosas a

552

medida que se van desarrollando, el sistema de tiempos utilizado en las Memorias es natural, y responde al sistema de organizacin de la temporalidad en la lengua espaola. Pero Azaa aade a este sistema un nuevo tiempo, el presente histrico, del que esta entrada, de 29 de diciembre de 1932, sirve de ejemplo, entre otros muchos que se podran escoger: "Al salir a mi despacho, me anuncian al alto comisario. Le peo un momento, y quedamos citados para la tarde. Voy a la Presidencia. Da de audiencia. El untuoso embajador de la Argentina, muy amable, viene a solicitar que se abran negociaciones comerciales. Supongo que es para que no pidamos que nos otorguen las ventajas de dar a Chile. Despus, muchas comisiones. "Matilde Poms, a quien no vea desde hace aos, viene a verme para hablar de la traduccin de Una poltica y de Plumas y palabras. "Y Carmen Valera, con su hija Lola, que se casa la semana prxima con un comandante retirado. Un destino para el comandante, claro. Son tan raros en esta familia, que los novios no quieren decirle a Carmen qu da se casan. La nia dice que su madre desea hacer una boda de rumbo; pero ellos prefieren casarse sin boato; (...). "La Poms me ha dicho que en Francia estn muy extraados de que a Herriot se le haya recibido mal. Mal? Qu bamos a hacer? Le digo algunas cosas un poco desagradables sobre el modo de entender las reacciones polticas de los espaoles. "Mucha ms gente ha venido, pero ya no me acuerdo." (29 de diciembre de 1932, OC IV, 117) Aparte de algunos verbos en pretrito perfecto ("mucha ms gente ha venido"; "la Poms me ha dicho") y un presente actual que significa una accin contempornea de la enunciacin ("ya no me acuerdo"), todo va narrado en presente histrico. El presente histrico relata en presente del indicativo acciones pretritas. Se utiliza, como es sabido, para "para animar y vivificar lo recordado" 832 y no es rara su utilizacin en los textos autobiogrficos como los diarios y las memorias, por lo que su uso en las Memorias de Azaa no es sorprendente de por s.833 Ese es

832 J. Alcina Franch y J.M. Blecua, Gramtica espaola, ed. cit., p. 794. "Con el presente hist rico narramos hechos pasados actualizndolos en nuestra mente y en la de nuestro interlocutor o lector", segn el Esbozo de una nueva gramtica de la lengua espaola, de la Real Academia Espaola, ed. cit., p. 464. Ver tambin Ignacio Bosque y Violeta Demonte, Gramtica descriptiva de la lengua espaola, Madrid, Espasa Calpe, 1999, II, pp. 2889-2892, 2963 y 3095-3097. 833

Sobre el uso del presente histrico en la autobiografa, ver Philippe Lejeune, Je est un autre. L'autobiographie, de la littrature aux mdias. Pars, Seuil, 1980, pp. 16-22. Sobre la narracin en pre sente, Grard Genette, Discours du rcit, ed. cit., pp 230-231.

553

el objetivo de su uso, por ejemplo, en la siguiente entrada de 12 de diciembre de 1931, que se abre con un pretrito perfecto compuesto para continuar luego en presente histrico, con alguna vuelta al pretrito, aunque episdica (en cuatro ocasiones en un texto de 76 lneas). "He ido a Guerra por la maana, y despus de firmar, a Palacio. Es la recepcin del cuerpo diplomtico por el Presidente de la Repblica. Los ministros nos reunimos en el piso bajo, y en un pasillo me tropiezo con las seoras de la familia de Alcal-Zamora. Subimos a la sala de Gasparini. No han encendido la calefaccin.834 Temperatura glacial. Dos tcnicos, el introductor de embajadores y el jefe del protocolo del ministerio de Estado, discuten sobre la colocacin de los diplomticos. Deben colocarse por orden de antigedad?, o deben ir por delante los que tienen credenciales extraordinarias para el acto de la promesa? Cuestin grave. "Pasamos al saln de columnas. Ms fro an. Los diplomticos estn en tres hileras, formando tres lados de un cuadro. En el lado abierto nos colocamos nosotros. El Nuncio se adelanta al centro del cuadro y declama, y casi baila, el discurso de marras. "Habla del amadsimo cuerpo diplomtico, al que supone animado de vivsimos sentimientos cristianos: el turco, el chino y el japons, no han dicho nada. "Contesta don Niceto, y luego, el Presidente y yo, vamos estrechando manos y diciendo una palabra amable a cada seor de aquellos. (...) "(El presidente Alcal-Zamora) Me cita para las cuatro y media en Palacio, y acabo la maana en la presidencia. "Por la tarde, a las cuatro, recibo a Prieto en la presidencia, para donde le cit esta maana. Quiero enterarme de los asuntos del presupuesto porque, le digo, supongo que don Niceto me preguntar algo sobre ello. (...) "Sobre los presupuestos de gastos, de los que an faltan algunos, se limita a repetirme lo que ya s: todos con grandes aumentos. (...) " Voy despus a Palacio. Me recibe el Presidente en un precioso saloncito amarillo, donde hay cuadros del Tipolo. Le doy la dimisin de todo el Gobierno. 'No podra continuar el Gobierno hasta la aprobacin del presupuesto?' Tal ha sido la primera idea de don Niceto. Al ampliarla, me dice que el gobierno continuara provisionalmente. Yo tengo la impresin, clarsima, de una confianza limitada. No acepto la indicacin. Don Niceto entonces me pre-

Este pretrito puede ser entendido como un pasado con respecto al presente de lo narrado, y no con respecto a la actualidad del narrador.

834

554

gunta si el planteamiento de la cuestin de confianza es un puro acto de cortesa y formulario, en virtud de haberse elegido jefe del Estado, o si en mi intencin la crisis es de fondo y debe tramitarse. Insisto en que, a mi parecer, la crisis es de fondo; el Gobierno no puede continuar como est constituido. Y as piensan todos los ministros, creo yo. (...) "La conversacin ha durado tres cuartos de hora, muy afectuosa por parte del Presidente. Aviso a los ministros por telfono y reno al Consejo en la presidencia a las seis. Les doy cuenta de mi conversacin, de la pregunta del Presidente, y de mi parecer: que no contino con el Gobierno actual, y que la crisis es de fondo. No disimulo el mal humor que me ha causado la insistencia de una confianza limitada y condicionada. Todos los ministros van opinando y votando, el primero Lerroux, y estn conformes conmigo. Convinimos 835 en que yo vuelva a ver al Presidente para insistir en la dimisin y que se tramite la crisis. "Como Albornoz me oye decir que he estado en Palacio, se opone a que se diga 'Palacio'. De extremistas que somos. "A las ocho voy a casa del Presidente y le doy cuenta del resultado del Consejo. Tenemos larga conversacin, examinando las soluciones posibles. Me dice que maana empezar las consultas, y que, terminadas, me avisar. " Vuelvo a la presidencia. Telefoneo a los ministros dicindoles que maana domingo no los necesito y que pueden irse al campo, entrego a los periodistas una nota muy concisa y me retiro a casa. Ya no salgo." (12 de diciembre de 1931, OC IV, 270-271) Basta con reponer los verbos en pretrito para darse cuenta de hasta qu punto el uso del presente histrico aligera y aproxima la accin: "La conversacin ha durado tres cuartos de hora, muy afectuosa por parte del Presidente. He avisado a los ministros por telfono y reunido al Consejo en la presidencia a las seis. Les he dado cuenta de mi conversacin, de la pregunta del Presidente, y de mi parecer: que no contino con el Gobierno actual, y que la crisis es de fondo. No he disimulado el mal humor que me ha causado la insistencia de una confianza Limitada y condicionada. Todos los ministros han ido opinando y votando, el primero Lerroux, y han estado conformes conmigo. Convinimos en que yo vuelva a ver al Presidente para insistir en la dimisin y que se tramite la crisis. "Como Albornoz me ha odo decir que he estado en Palacio, se ha opuesto a que se diga 'Palacio'. De extremistas que somos.

835 Este pretrito indefinido, aunque posible, no encaja del todo con la narracin en presente. Podra tratarse de un error de transcripcin, por "convenimos". En cualquier caso, su presencia no anula la abrumadora preponderancia del presente en la narracin.

555

"A las ocho he ido a casa del Presidente y le he dado cuenta del resultado del Consejo. Hemos tenido larga conversacin, examinando las soluciones posibles. Me ha dicho que maana empezar las consultas, y que, terminadas, me avisar. "He vuelto a la presidencia. He telefoneado a los ministros dicindoles que maana domingo no los necesito y que pueden irse al campo, he entregado a los periodistas una nota muy concisa y me he retirado a casa. Ya no he salido"

Ahora bien, el efecto buscado por Azaa no es slo esttico, o, mejor dicho, el efecto de aligerar y aproximar la narracin no agota el propsito implcito en el uso del presente histrico. Azaa. En el Diario de Madrid 1915, una anotacin indica una de las causas de la redaccin del propio diario: "Esta noche en el Ateneo, concierto por Turina y Falla. Enorme gento. En una de las tribunas estaba M. Nos vemos y nos saludamos al mismo tiempo. A m se me ha debido de conocer en la cara el contento de verla. Ella me envi un saludo muy afectuoso y familiar. Todava me emociona esta criatura. Un gran rato me dejo ir... Luego, depresin, tristeza, vindola bajar, con otras, y otros, sin mirar, sin fijarse. Lo pongo aqu, porque si no, dentro de algn tiempo yo mismo no creera esto." 836 Conviene apartar cualquier interpretacin de ndole moral o psicolgica (la posible relacin entre la frustracin de Azaa y la redaccin del diario), y subrayar lo que el apunte significa de por s: Azaa quiere dejar constancia de un estado de nimo que, pasado el tiempo, no conseguir comprender. El paso del tiempo cambia de tal modo las circunstancias (o al propio sujeto) que hace ininteligible lo ocurrido en un momento previo. El diario es el rastro de esa sensibilidad o de ese conjunto de emociones, sentimientos y motivos morales que de otro modo se perderan sin remedio porque su reconstruccin posterior es imposible. El apunte tiene una consecuencia de orden historiogrfico que a Azaa, que practic en ms de una ocasin el gnero de la historia,837 le resulta motivo de reflexin: entender un hecho del pasado tomando en consideracin valores e ideas posteriores al hecho mismo hace incurrir al historiador en anacronismos que falsean e incluso hacen ininteligible el hecho que se quiere reconstruir. A Ganivet, que en su Idearium espaol dedica algunas breves pginas a la Guerra de las Comu-

836

Diario de Madrid 1915, 15 de enero de 1915, OC III, 811.

Entre los trabajos historiogrficos de Azaa estn los Estudios de poltica francesa, parte del estudio sobre Ganivet (El "Idearium" de Ganivet) en particular la dedicada a los comuneros, con un an lisis detallado de fuentes directas y de poca, y, por lo menos en parte, el anlisis que sobre la guerra de Marruecos hace en el Memorial de guerra (una "glosa", segn escribi el mismo Azaa- al libro del ge neral Berenguer Campaas en el Rif y Yebala 1921-1922. Notas y documentos de mi diario de operacio nes). Su gran trabajo histrico es la biografa de Juan Valera de la que slo conocemos los fragmentos publicados, titulados Estudios sobre Juan Valera. Sobre esta vertiente de Azaa, ver Joseph Prez, "Ma nuel Azaa et l'histoire", en VV. AA., Azaa et son temps, ed. cit., pp. 137-147. J. Prez, que se centra sobre todo en el anlisis del movimiento comunero, alude en su trabajo al problema de la anacrona en Historia (pp. 140-141).

837

556

nidades, le reprocha el recurrir a instrumentos anacrnicos, y por tanto ineficaces y falsificadores, como son los adjetivos liberal y libertador 838 para calificar las intenciones polticas de Carlos V y las de sus adversarios. De esta forma se niega, en rigor, a intentar comprender lo ocurrido y superpone una explicacin elaborada ms tarde, hasta el punto de negar que los bandos antagnicos tuvieran "un concepto exacto de lo que pretendan".839 "Resultar", concluye Azaa, "que los bandos se hicieron horribles estragos, no en pro o en contra de una libertad, sino de una tesis elaborada trescientos aos despus por algn profesor de historia".840 Pero el estrago causado por el juicio a posteriori no acaba ah. El solo hecho de intentar reconstruir el pasado conlleva el peligro de graduar la causa de los hechos transcurridos segn la secuencia cronolgica. En su estudio sobre Ganivet Azaa cita a los comuneros y a los historiadores contemporneos, que prevean, segn una reflexin clsica, que la historia se escribira segn la suerte de los bandos en liza. As, Azaa cita a Alonso de Sandoval, quien, en su Historia del Emperador Carlos V, escriba: "Todos las acciones o hechos de esta vida se regulan ms por los fines y sucesos que tienen que por otra causa. Si a Corts sucediese mal en Mjico cuando prendi a Moctezuma, dijramos que haba sido loco y temerario. Tuvo dichoso fin su valerosa empresa, y celbranle las gentes por animoso y prudente".841 Y en sus "glosas" al libro del general Berenguer lleva an ms lejos la actitud crtica, al afirmar que al propio general, que intenta reconstruir los hechos (pero tambin su actitud y sus intenciones) previos al Desastre de Annual le resulta imposible hacerlo: "(El general Berenguer) Acomete una tarea punto menos que irrealizable: la de reconstruir su estado de nimo anterior al suceso de Annual. La conmocin originada en desgracia como sta sobra para cubrir de ruinas el espritu: el panorama interior se trastorna; se incurre en anacronismos involuntarios, proyectando hacia el pasado la luz que la experiencia nueva nos aporta; la propensin natural es persuadirnos que siempre fuimos como deberamos hacer sido".842 Y en Mi rebelin en Barcelona, declarar: " Me esfuerzo por no introducir indebidamente en mis memorias de aquella noche [6 de octubre de 1934, fecha de la rebelin de la Generalidad] ninguna impresin, ningn juicio que las adultere con el resultado de informaciones y saberes adquiridos despus." 843 Las Memorias, escritas en forma de diario, sin saber lo que ocurrir al da siguiente, intentan prevenir ese malentendido en el que se pierde la realidad de los hechos. Hemos visto el caso extremo de las entradas de los das 9, 10 y 11 de agosto, que relatan la intentona militar, y el asalto al ministerio de la Guerra, tal

838

El "Idearium" de Ganivet, OC I, 589. Ibid., OC I, 595. Ibid, OC I, 596. Ibid., OC l, 595. Memorial de Guerra. Glosas al libro del general Berenguer, OC I, 527. Mi rebelin en Barcelona, OC III, 83.

839

840

841

842

843

557

como los vivi Azaa y en el momento mismo en que son vividos. En este caso, la situacin de Azaa, a la espera de lo que ocurra, permite un relato excepcional. Pero en el resto del texto, el presente histrico se encarga de simular la estricta contemporaneidad. De recurrir siempre a los tiempos pasados, los hechos iran contados, sin remedio, desde la perspectiva actual del narrador. El uso del presente histrico (utilizado slo para narrar los hechos ocurridos en la misma jornada en la que Azaa escribe su diario) permite simular que la narracin (y por tanto la lectura) es contempornea de los hechos. Tal vez uno de los efectos que Azaa pretenda sea librarse a una suerte una disciplina interior. Al reflexionar sobre los hechos, trata de hacerlo como el general Berenguer quera reflexionar sobre su actuacin antes de Annual: reponerse en el momento de la accin. El otro efecto es ms evidente, y es que, en virtud de la simultaneidad de la narracin con lo narrado, el lector de las Memorias revive en el relato los hechos tal como han ido ocurriendo. Como Azaa organiza el relato cronolgicamente, el lector desconoce la secuencia de los hechos hasta que sta no se desarrolla completamente. As acompaa al protagonista (el propio Azaa) en una accin cuyo trmino es una incgnita, porque el mismo narrador finge desconocer el desenlace. En la entrada del 14 de octubre de 1931, Azaa no resiste la tentacin de escribir al principio de la entrada: "Cuando acabe estos apuntes voy a ver cmo se duerme de Presidente de Gobierno" (OC IV, 181), con lo que anula el suspense que es inherente al propsito esttico (y tal vez moral) de las Memorias, aunque despus, en una anotacin que es relevante para la retrica de la narracin puesta en juego en el texto, consigna que "al parecer estoy presenciando lo que le sucede a otro" (Ibid.). Pero un avance parecido es raro, y en casi ninguna entrada Azaa adelanta el final de la accin relatada. Uno de los casos ms notables, que tomaremos como ejemplo, es la entrada de 14 de diciembre de 1931. Tras la eleccin de AlcalZamora como presidente de la Repblica, Azaa abre las consultas para formar nuevo gobierno. Cuenta, segn ha venido diciendo antes, con las mismas fuerzas polticas con que ha contado en el Gobierno hasta entonces (aunque no exactamente con los mismos nombres, ni en las mismas carteras). El relato de la jornada (cuyo desenlace Azaa conoce, porque la entrada est escrita sin duda de una sola vez, a diferencia de lo que ocurre en la de 9 de agosto de 1932), se inicia en presente histrico, por la maana: "[Marcelino] Domingo me llama por telfono, pidindome una entrevista. Viene a casa. Me hace nuevas observaciones sobre su salida de Instruccin Pblica, que le contrara mucho, pero yo me mantengo firme. No puede continuar en aquel ministerio el desbarajuste actual. (...) "Se marcha Domingo, Me encuentro al salir con una nube de periodistas en el portal de mi casa. No les digo nada: (...).

558

"Voy al ministerio de la Guerra y mientras firmo, le doy vueltas al caso de la cartera de Hacienda. Pienso en Carner nuevamente, y considero que su nombre caer muy bien en el mundo financiero y bancario, tan maltratado, y que contribuir a la confianza. (...). "Llamo a Carner, que no tarda en venir. Se sorprende un poco de la llamada, que ya se supone lo que significa (...)," (14 de diciembre de 1931, OC IV, 273-274) La entrada sigue contando la jornada, y las diversas gestiones encaminadas a la formacin del nuevo Gobierno, casi siempre en presente histrico,844 con algn pretrito (en particular para relatar una entrevista con los lderes socialistas para explicar la cual ha tenido que remontarse ms atrs): "Me voy al ministerio de la Gobernacin"; "Despus, salgo con Casares"; "De regreso, voy con Casares y Ramos a almorzar en el Palace"; "Maci y Companys me acosan"; "Me voy a la presidencia y llamo a Nicolu"; "Voy al ministerio de la Guerra"; "Terminado esto, voy a casa de Lerroux". Es en este punto donde se produce la sorpresa: en contra de lo que le haba dicho Lerroux a Azaa el da anterior, los radicales han decidido no entrar en el nuevo Gobierno. El hecho supone un enorme giro en la poltica republicana, y coloca a Azaa en la tesitura (tal vez ms deseada de lo que dice en las Memorias 845) de tener que elegir entre la alianza con los radicales y la alianza con los socialistas. Sea cual sea la verdadera intencin de Azaa (tambin resulta muy dudoso que no haya querido aprovechar la oportunidad que le brindaba la discusin del artculo 26 de la Constitucin para llegar a la presidencia del Gobierno), el relato reconstruye la secuencia de los hechos tal como ocurrieron. Nada prepara al lector para lo que va a venir: de hecho, la intencin de Azaa parece ser que ste se sorprenda como se sorprendi el propio Azaa y Alcal-Zamora, que "(se qued) de una pieza".

Hay algn pretrito, en particular para contar una entrevista con Largo Caballero, Prieto y Fernando de los Ros, que ha requerido del narrador una vuelta atrs, incluida una digresin analptica entre parntesis y siguiendo luego en pretrito indefinido.
845 Sobre los hechos ocurridos los das 13 y 14 de diciembre de 1931, que determinaron en bue na parte la posterior trayectoria del Gobierno republicana, existen varias versiones. Azaa cont la crisis en su discurso de presentacin del nuevo Gobierno, pronunciado ante las Cortes el 17 de diciembre (OC II, 111-125). La versin es sustancialmente la misma que la de las Memorias, y es cierto que nadie le re bati. Pero Alcal-Zamora, que no poda discutir lo afirmado por el presidente del Gobierno, afirma que Azaa no le inform que los radicales haban aceptado continuar en el nuevo Gobierno siempre que se re dujera la presencia socialista (que Azaa increment (N. Alcal-Zamora, Memorias, ed. cit., p. 210). Martnez Barrio, entonces del Partido Radical y muy prximo a Lerroux, da una versin ms matizada, que tiene en cuenta la difcil posicin poltica y personal de Alejandro Lerroux, marginado sistemtica mente en el ministerio de Estado por los neorrepublicanos como Alcal-Zamora o como el propio Azaa (Diego Martnez Barrio, Memorias, Barcelona, Planeta, pp. 97-102). Salvador de Madariaga coincide con la versin de Alcal-Zamora, y afirma que la consecuencia inesperada fue dar lugar a una "honda ene mistad entre socialistas y radicales" (Espaa, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, p. 344). Santos Juli, en cam bio, sigue al pie de la letra la versin del propio Azaa (Azaa. Una biografa poltica, ed. cit., pp. 147150).

844

559

Adems, lo que Azaa reconstruye no es slo la secuencia de los hechos, sino el estado de nimo y las ideas del protagonista en el momento en que van ocurriendo esos mismos hechos: un protagonista que es efectivamente distinto del narrador-autor. Como dice el mismo Azaa, la narracin en presente disocia al protagonista del narrador-autor, como si el que narrara fuera uno y el que viviera los hechos otro. En esta entrada, la sensacin va acentuada porque un cambio tan sustancial en la poltica republicana va narrado sin apenas comentarios sobre lo ocurrido, salvo un apunte acerca de la respuesta que Azaa da a los periodistas: "Les contesto del modo ms desabrido que s", que puede proporcionar una indicacin sobre su estado de nimo.846 VII.6 LA PUESTA EN ESCENA El presente histrico, utilizado a lo largo de todo el relato, anima y vivifica la narracin. El efecto se intensifica si lo relatado en presente histrico no consiste en un simple resumen diegtico de lo realizado durante la jornada, sino que reconstruye lo ocurrido en forma de narracin, con incorporacin de personajes y recreacin de las escenas relatadas. Ya hemos visto cmo Azaa crea y caracteriza autnticos personajes, que actan y hablan ante el lector al modo de los personajes novelescos. Se describir ahora cmo Azaa pone en escena estos personajes. A los ms sucintamente caracterizados suele corresponder una escena cuya brevedad no mengua la animacin y la viveza. En la siguiente, por ejemplo, que ocupa tres prrafos, el embajador ni siquiera va nombrado, pero le dan una particular viveza el movimiento, la caracterizacin fsica y moral (con esa suerte de leitmotiv que es "lo bajito"), las acotaciones sobre le carcter de uno de los protagonistas (Alcal-Zamora), e incluso la integracin del coro (con un toque un poco zarzuelero) que contempla la escena: "Esta semana se ha presentado el nuevo ministro del Japn. Ausente Zulueta, yo ejerca de ministro de Estado, y asist a la recepcin en Palacio. El nuevo ministro, feo como un demonio, muy levantada la cpula del crneo, y revestido con una casaca cubierta de oro, se nos apareci en el despacho de amarillo del Presidente, donde estaba todo su cuarto militar, con el general Queipo a la cabeza, que, siendo muy alto, pareca un gigante al lado del japons. Lo menos humillante para este hijo del sol naciente es el general de marina Rebolledo, ayudante de don Niceto, que no levanta cinco palmos del suelo. "Hecha la entrega de las credenciales, el Presidente invit al japons a sentarse en un sof; en una butaca se sent don Nieto, y en otra, frontera, yo. Es la 'escena diplomtica del sof', que ya

Los comentarios llegan en las entradas posteriores, en particular en la de 16 de diciembre de 1931: "He salido de esta crisis profundamente amargado. Es cosa innoble y torpe el espectculo de este mundillo poltico y periodstico, y eso que lo he visto de lejos, porque he procurado aislarme todo lo posible." (OC IV, 279)

846

560

hemos repetido muchas veces. Nos la sabemos muy bien, pero don Niceto, a veces, se equivoca. El japons habla castellano. Pero pidi permiso para valerse de un intrprete. Don Niceto se empe en que el intrprete se sentara tambin en el sof; pero el intrprete, con mejor sentido de las conveniencias, se neg. "Hablaba muy bajito el ministro, entre susurro y vagido; muy bajito; y el intrprete traduca en voz no ms alta, y despacio. Se oa el vuelo de una mosca. Don Niceto soltaba un chorro sonoro para contestar; y otra vez el rezo de los japoneses. Don Niceto se fue poniendo a tono, y acab por bajar la voz, como los otros. La larga fila del cuarto militar, en el otro testero del despacho, nos contemplaba, estupefacta. Yo estaba estallando de risa, miraba a la alfombra, y a la cara del ministro, que sonrea de travs, o lanzaba un gruidito de contento cuando el intrprete le traduca las frases del Presidente, como si le diesen mucho gusto." (24 de diciembre de 1932, EC, 107-108) Otras veces construye una escena para dejar constancia lo ms precisa posible de lo ocurrido. Es el caso, por ejemplo, de la siguiente escena con el capitn Manuel Rojas, uno de los implicados en los sucesos de Casas Viejas, que Azaa tiene particular inters en escuchar personalmente. Primero relata los antecedentes del caso en lo que respecta al capitn Rojas: "En vista del giro que toma lo del acta y de las informaciones raras que me llegan, he resuelto llamar al capitn Rojas, que mandaba las fuerzas en Casas Viejas, e interrogarle personalmente. Este paso es peligroso (...) Rojas ha venido esta noche a las once. Le he recibido en mi despacho. No le haba visto nunca. Su aspecto no predispone a favor suyo; la hechura de la cabeza no delata al hombre inteligente." (1 de marzo de 1933, OC IV, 451) Una vez hecha la presentacin, con la caracterizacin fsica (que es una sntesis de caracterizacin moral), y situada la escena, empieza sta: "Basado en tales antecedentes, le pregunt primero el origen del acta y su participacin en ella. Me dijo: que l haba prometido hacerse responsable de todo lo ocurrido en Casas Viejas, y dado su palabra de honor, y que cuando le piden un favor y lo promete, sacrifica hasta la cabeza, si es preciso. Que fue a Sevilla (...)." (Ibid.) El texto sigue as durante 21 lneas, con diez subordinadas separadas por punto y coma, que constituyen una especie de acta de lo declarado por el capitn Rojas durante la entrevista. De pronto, una intervencin de Azaa lleva a una nueva modalidad narrativa, con intercambio de rplicas: "(...) que ha resuelto 'irse con los capitanes', es decir, declarar que, en efecto, hubo la orden de no hacer heridos ni prisioneros.

561

"-Pero hubo esa orden? "-S, seor. "-Y usted, al prometer que se hara responsable de todo, a qu se refera? "-A lo ocurrido en Casas Viejas, tomando para m la culpa, si la hubo, y callndome esa orden. "-Y qu ocurri en Casas Viejas? "-Ya lo he contado. "-Yo tengo una copia de la relacin de usted. Tiene usted que aadir algo a lo que all se dice? "-No, seor. Si acaso, algn detalle. "-No hubo fusilamientos? "-No.(...) El dilogo sigue durante veinte lneas ms con rplicas cortas, hasta que la escena se cierra con un comentario de Azaa: "Le repet varias veces, y en distinta forma, la pregunta de los fusilamientos, y siempre contest negando. "Despus le he hablado en otro tono, ms suave y menso directo. Se ha mantenido firme y tranquilo. Slo un momento se ha emocionado: cuando afirmaba que haban sido duros, crueles" (1 de marzo de 1933, OC IV, 451-452). En este caso, a diferencia de lo que ocurre en el de la escena con AlcalZamora y el embajador de Japn, el inters se centra sobre todo en el contenido de la conversacin: Azaa quiere dejar constancia de su posicin en el asunto de Casas Viejas y del testimonio del capitn. No recurre al presente histrico, aunque al introducir las rplicas dialogadas (que recrean la escena y mediante las cuales finge una escenificacin teatral que reproducira literalmente, y no slo en forma resumida, como en la primera parte, lo dicho en la conversacin) crea una escena teatral, incluso representable, anulando cualquier intervencin del narrador. El siguiente ejemplo, en la entrada del 8 de enero de 1932 (OC IV, 299300), presenta una variedad mayor de recursos. Desde hace tiempo, Azaa tiene

562

decidido cesar al general Sanjurjo al frente de la Guardia Civil.847 Por fin se le presenta la ocasin. En una larga introduccin de 33 lneas presenta los antecedentes del caso y las razones que le llevan a resolver el asunto ese mismo da. El relato de la entrevista entre Azaa y el general se inicia as: "Con estos antecedentes, resolv esta maana liquidar el asunto. Antes de llamar al general estuve solo en mi despacho considerando las eventualidades que podan platearse, y tom la decisin de llevar las cosas a su ltimo extremo, y si el general se engallaba o se resista, enviarlo desde mi despacho a Prisiones Militares. Acudi el general a mi llamada. Nos sentamos en dos sillas junto a mi mesa; l de cara al balcn; yo, de espaldas." (Ibid.) Hasta aqu los antecedentes van expuestos o contados en pasado, que tambin se utiliza para la breve acotacin descriptiva (o escenogrfica) que, como suele ser comn en estas escenas de las Memorias, planta a los personajes en una situacin significativa. Al empezar el relato de la conversacin, la narracin pasa al presente histrico: "Le interrogo sobre la situacin de nimo en la Guardia civil. Me dice, en sustancia, que por un momento temi que la Guardia civil saltase por encima de l; pero que ya est todo tranquilo (...). Yo le hago observar que no es (esa) exactamente la funcin del mando (...). (Ibid.) Siguen veinte lneas en las que las rplicas de los dos personajes van resumidas en estilo indirecto, hasta que Azaa anuncia a Sanjurjo su cese al mando de la Guardia Civil: "Y (le digo) que he pensado valerme de sus servicios en Carabineros, porque necesito la Direccin de la Guardia civil para otro." Azaa describe entonces la reaccin fsica de Sanjurjo a una decisin de gran importancia poltica: "La noticia le produce mucha impresin, y contra lo que poda suponerse, no la esperaba. Mientras yo iba hablando, el general tragaba saliva, y haca signos de asentimiento con la cabeza. Cuando acab, tard en romper, y como le cuesta mucho trabajo articular una frase, no le o ms que balbuceos, que no significaban nada.

Sanjurio, que haba participado en la Guerra de Cuba (donde lleg a ser capitn) era uno de los generales ms prestigiosos del Ejrcito, habiendo participado en acciones muy destacadas en la Guerra de Marruecos entre 1909 y 1921. Con Primo de Rivera (a quien apoy en el golpe de Estado), se encarg de la direccin del desembarco de Alhucemas (septiembre de 1925), que puso fin al conflicto marroqu, y, luego de la cada de Primo de Rivera, desarroll una labor pacificadora notable, que le vali una segunda laureada de San Fernando (la primera se la vali la accin de Beni Salm, en 1914). Al proclamarse la Repblica ocupaba la Direccin General de la Guardia Civil, y mantuvo en orden sus fuerzas, respetando el curso de los acontecimientos polticos. Se ha dicho que su cese por Azaa estuvo relacionado con la represin desmesurada en Arnedo (Logroo), pero del texto de las Memorias se deduce que Azaa, que nunca dio importancia a la crueldad de las Fuerzas Armadas en la represin de los conflictos sociales, tena otros motivos, sobre todo polticos, a la hora de tomar la decisin de destituirlo. Como es sabido, Sanjurjo intent un golpe de Estado en agosto de 1932, ocho meses despus de su cese. Ver Miguel Ar-tola, dir., Enciclopedia de Historia de Espaa, vol. 4 (Diccionario biogrfico), Madrid, Alianza, 1991, p. 775.

847

563

"Para ayudarle a hablar, dije yo, como otras veces, lo que l no consegua decir." (Ibid.) La narracin ha pasado al pretrito, aunque inmediatamente cambia la forma narrativa y en vez de un resumen de lo dicho, pasa al dilogo teatralizado: "-No le gusta a usted? "-No, seor ministro. No me gusta. -Qu le gusta a usted? "-Ya que usted me lo pregunta, le dir, con todo respeto, que slo me gusta la Direccin de la Guardia civil. "No me dijo usted eso hace un mes, cuando quisimos nombrarle para el Cuarto militar. "-S, pero es que ahora usted me destituye." (Ibid.) Sigue el dilogo con tres rplicas ms hasta que vuelve a tomar la palabra el narrador, siempre en pretrito, para volver al presente histrico en la rplica dialogada: "El general estaba muy emocionado, y se le salt una lgrima. No est, pues, en camino de ir a Prisiones Militares. "Despus me pregunt que por qu no mandaba a la Direccin de Carabineros a quien tuviera yo pensado nombrar para la de la Guardia civil. "-No me sirve lo mismo en un puesto que en otro le digo. "Yo le servir a usted en la Direccin de Carabineros que en la de la Guardia civil; pero..." "Aprovecho el momento para decirle que nunca he dudado de su fidelidad, y que si bien unos y otros le traen y le llevan, me consta que es ajeno a esas maniobras." (Ibid.) Siguen otras quince lneas de resumen en estilo indirecto, citas entrecomilladas y comentarios del narrador, siempre en presente histrico, hasta la ltima parte de la escena, en la que el narrador retoma la narracin desde su posicin, inicia un balance de lo ocurrido y, lgicamente, vuelve al pasado: "Esto es lo esencial de la conversacin, que ha durado tres cuartos de hora. El general es muy premioso, yo soy muy locuaz, y puesto deliberadamente a hacer el ingenuo y el 'buen chico' le he aturdido a fuerza de palabras. "Despus ha insistido en lo doloroso que es destituirlo en estas circunstancias. "-Bueno: lo aplazar por unos das, si usted me ofrece no decir a nadie lo que hemos hablado.

564

"-Lo prometo. "Ya de pie, l un poco azorado (se abotonaba y desabotonaba muchas veces la americana), yo muy corts, me dice: "-Yo a usted le quiero mucho como Manuel Azaa. "-Cmo ministro, no? "-Como ministro, me trata usted mal. "Le he despedido en la puerta del despacho." (8 de enero de 1932, OC IV, 301) Esta autntica escena a dos, con indicaciones que son casi acotaciones escnicas, caracterizacin de los personajes, transicin de la cita entrecomillada al estilo indirecto y luego a las rplicas dialogadas, con un uso sofisticado de los tiempos verbales (que permiten que la accin transite con fluidez de la reconstruccin al recuerdo), no es gratuita. Para contar la conversacin y el resultado de sta, habra bastado con un resumen diegtico de lo que cada uno de los interlocutores ha dicho. Aqu se trata de algo ms: recrear los acontecimientos con una gama muy amplia de recursos narrativos, de tal modo que el lector asista a la escena en desarrollo y pueda apreciar los matices psicolgicos y morales que estn en juego. Otras muchas escenas con dos personajes responden a un patrn similar. Ya hemos visto la escena imaginada del coloquio con el rey Alfonso XIII (27 de mayo de 1932, OC IV, 387-388), que Azaa llama "alucinacin voluntaria". Cabe preguntarse si las dems no tienen una categora psicolgica parecida, dada la intensidad con la que van contadas. La entrada de 14 de julio de 1931 recrea otra escena, esta vez con el general Lpez Ochoa (ex capitn general de Catalua, al haber suprimido el Gobierno republicano las capitanas generales), ms dura an que la de Sanjurjo y a quien Azaa le comunica el cese al mando de la Cuarta Divisin. Encontramos la puesta en escena ("Cuando llego al ministerio, me anuncian que est esperndome el general Lpez Ochoa, a quien hice llamar ayer por telgrafo. Antes de recibirlo, despacho con el subsecretario y con el Gabinete militar. Entra el general. Saludos "No parece que lleve usted con paciencia el haber dejado de ser capitn general." As entro en materia.), breves caracterizaciones de los personajes en accin ("Un poco jactancioso, y pagado de s mismo, dice que para el pblico l sigue siendo el capitn general de Catalua"), y alternancias de citas entrecomilladas, estilo indirecto y rplicas dialogadas ("He llevado su telegrama al Gobierno, como usted deseaba. Siento decirle que no puede usted continuar en el mando de la divisin. Bien, bien. Acato las rdenes del Gobierno, y nada ms"). A diferencia de la escena con Sanjurjo, aqu todo va en presente histrico, hasta el final, cuando Azaa recurre al pasado para ponerle un breve colofn a la escena (la presencia de dos finales para la secuencia es signo inequvoco del designio esttico que gua toda la narracin): ""Nos despedimos hasta maana. "Al salir, se encuentra en el Gabinete militar al capitn Pedro Romero.

565

"-Siempre a su rdenes, mi general le dice Romero. "-Siempre? De veras? Pronto hemos de verlo. "Romero ha venido a contrmelo, muy preocupado." (14 de julio de 1931, OC IV, 27) Una escena con Miguel Maura narrada en la entrada del 7 de marzo de 1933 muestra la variedad de los recursos narrativos puestos en juego. Maura ya ha aparecido muchas veces en pginas anteriores. Como ministro de Gobernacin, particip con Azaa en el Gobierno de coalicin republicano-socialista, y ya ha sido por tanto objeto de mltiples caracterizaciones. Constituye sin duda uno de los grandes protagonistas de las Memorias, con un Azaa fascinado, tal vez a pesar suyo, por su personalidad.848 En esta ocasin Azaa relata una larga conversacin entre los dos. sta empieza con una sencilla puesta en situacin (en pretrito), que incorpora ya alguna nota escnica, como la cita entrecomillada del monlogo interior del propio Azaa que proporciona algn suspense (de tono humorstico, en vista de los antecedentes del personaje en el propio texto de las Memorias): "Cuando estaba concluyendo de cenar, me llama al telfono Miguel Maura. Dice que quiere verme con urgencia, y le invito a que venga en seguida al ministerio. 'Qu traer?', me preguntaba yo. 'Alguna intriga.' "Lleg a las once. "-Aunque usted me dijo en cuanto nos saludamos- ha dicho que no admite consejos, vengo como amigo a hacerle unas reflexiones, en bien de todos. "-No confunda usted una posicin polmica con una relacin amistosa. A un amigo que se presenta como usted, le oigo con gusto. "Ha estado aqu ms de una hora. Hablando con su voz clida y llena, y su facundia y volubilidad habituales, que me ma-

En la entrada del 22 de septiembre, escribe Azaa acerca de una intervencin de Maura en consejo de ministros: "Todo ello con una verbosidad, un calor, un derroche de energa que aturden. Galopaba a rienda suelta. Nunca se ha parecido ms a un caballo brioso desbocado" (OC IV, 143). Cuando deja el Gobierno, en octubre de 1914, Azaa apunta: "No estoy descontento que se haya marchado Maura. Es simptico y con gran temperamento; pero de un arrebato que fatiga, y de una impresionabilidad morbosa; siempre est uno con el alma en un hilo. Da una falsa impresin de energa; pero todo se le va por la boca, y verstil hasta marear. Como la experiencia no le ensee mucho, dar muchos tumbos. Hay un contraste bastante cmico en el temperamento de Maura: con abundantes palabras, encendidas, briosas y fruncido el ceo, inyectados los ojos, manoteando, se pasa un cuarto de hora explicando cmo hay que proceder con prontitud, con mtodo, con autoridad, y parece dotado de un realismo vigoroso, si no supiramos que todo ello no es ms que oratoria, y que para realizar cuanto predica, lo que estorba son precisamente las palabras"(OC, IV, 187). Y en una entrada posterior, Azaa describe as, ms divertido que indignado, la intervencin de Maura en un debate en las Cortes: "Lo extraordinario de este debate ha sido el discurso de Maura. Frentico, descompuesto, jacarandoso. Pensar que este hombre pueda un da estar al frente de un Gobierno, causa pavor. Hubo un momento en que, recogiendo una interrupcin tonta de un socialista, invit a las oposiciones a irse a la calle. Grit tanto que se qued sin voz. Se retorca como un posedo. A m me pareca que de un momento a otros se subira por las columnas de las tribunas, correra por las cornisas y se entregara a otras acrobacias peligrosas e intiles" (OC IV, 503).

848

566

rean. Toma caprichosamente un punto de partida, y desde l se lanza, haciendo piruetas, sin cuidarse mucho de encadenar las razones." (7 de marzo de 1933, OC IV, 462-465) A partir de aqu empieza la conversacin ("Comenz por decirme que el debate sobre Casas Viejas no poda continuar ni un da ms") que al final de esta seccin pasa al presente histrico y va relatada primero como un resumen en estilo indirecto: "Me dio la razones que aconsejan (...); que maana saldrn a relucir (...); que el Gobierno (...). "Respuesta ma: que en cualquier Parlamento del mundo todo ello se habra ventilado en una sesin (...); que no es el Gobierno quien mantiene el debate (...); pero que el Gobierno no puede (...). "(...) Le parece muy mal mi doctrina de que el Gobierno slo puede caer por una votacin en el Congreso; de esa manera, dice, echa usted toda la responsabilidad sobre el Presidente de la Repblica." (Ibid.)
Aqu, en este punto fundamental, la narracin pasa a las rplicas en dilogo: "-La responsabilidad de qu? "-La de un cambio de poltica. "-Esa la tendr siempre, cuando decida admitir o rechazar la dimisin de un Gobierno." (Ibid.) Y tras dos rplicas, viene un largo parlamento de Maura, narrado con una gran variedad de medios. Resumen diegtico narrativo: "Apoya su propuesta con muchos ofrecimientos para intervenir maana cerca de Lerroux"; estilo indirecto: "Aade Maura que, dado mi propsito de no caer sino en el Parlamento, y admitido que no conviene una crisis por lo de Casas Viejas..."; cursiva (que sustituye a la cita entrecomillada subrayando sin duda la literalidad de las palabras): "(...) para
que el gobierno quede derrotado, bastar que los ministros radicales-socialistas les digan una palabra a sus diputados para que voten contra el Ministerio, y derribarlo"; y estilo indi-

recto libre (que se estudiar ms adelante). Azaa replica en estilo indirecto ("Le contesto que si, en efecto, los grupos de la mayora..."), con rplicas dialogadas ("-Pero es que no saben hacer otra cosa ms que la obstruccin?") y citas en cursiva combinadas con rplicas dialogadas (De modo le digo- que en marchndose del Gobierno los socialistas, ya no se hablar ms de Casas Viejas en las Cortes, y ya no quedaremos inutilizados los dems ministros. Vaya. Vaya!"). El narrador interviene tambin con algunos comentarios directos a lo que va diciendo Maura, embutidos entre parntesis en la conversacin, por lo que, ms que comentarios hechos por el narrador Azaa mientras est escribiendo el

567

relato, parecen comentarios del personaje Azaa mientras escucha a su interlocutor: "Apoya su propuesta con muchos ofrecimientos para intervenir maana cerca de Lerroux y de otros personajes a fin de combinarla derrota del Gobierno, y aade que maana estar todo el da a mi disposicin; no tengo ms que avisarle por telfono. (Ya lo da por hecho, con su vehemencia habitual, y su facundia imperiosa.)" (Ibid.) La escena se cierra en pretrito, con varios finales sucesivos, en este caso tres. Primer final: "Se dej decir que el Gobierno haba sido desleal con las Cortes (...). Yo aqu me puse serio, dicindole que no admita conversacin sobre tal supuesto. (...) Le repliqu de muy mal talante, y aqu la entrevista qued concluida. Poco ms habl, y al despedirse repiti que todo el da de maana estar a mi disposicin." (Ibid.) Segundo final, para aadir algo dejado de lado en el relato: "En el curso de la conversacin me dijo tambin que las elecciones municipales se perdern (...). "Le tiene como loco la reunin de los radicales-socialistas para esta noche, y que pueda decidir la votacin un seor desconocido, que es mdico alienista. En fin, qu s yo!" (Ibid.) Y tercer, y ltimo final: "Cuando se ha marchado Maura estaban en otra habitacin Ramos y Guzmn, y nos hemos entretenido comentando sus desvarios" (7 de marzo de 1933, OC IV, 462465). Las escenas ms dramticas y las ms espectaculares son las que tienen lugar entre Azaa y Alcal-Zamora. Como utilizan los mismos recursos narrativos que ya hemos visto aqu, y han sido largamente citadas al estudiar la relacin entre Azaa y Alcal-Zamora (y su significado en estas Memorias), remitimos al apartado en el que se tratan. Hay otras dos clases de escenas recurrentes: las que renen a los ministros, ya sea en Consejo o en otros actos, y las que relatan los debates celebrados en Cortes. Las dos ponen a prueba la capacidad de Azaa para plasmar a un conjunto de personajes en movimiento, una de las grandes dificultades del relato novelstico. Un buen ejemplo lo constituye la visita del Gobierno al (antiguo) Palacio Real (entrada de 29 de agosto de 1931), que Azaa convierte en un cuadro de costumbres satrico, recogiendo primero en un bloque las diversas reacciones de los protagonistas a la presencia de periodistas, y luego describiendo las reacciones de los ministros al escenario. Como se comprobar, el texto pasa del pretrito (perfecto compuesto) al presente histrico, para terminar otra vez en pasado, como encuadrando la escena en un momento clausurado. No hay rplicas en

568

dilogo, pero s gran abundancia de citas entrecomilladas, que le dan al relato una animacin cierta. Es notable la sorna que destila todo el texto, conseguida con slo la cita (entrecomillada o en estilo indirecto) de las palabras de los personajes: "Por la tarde hemos ido los ministros a visitar el Palacio real. Idea e invitacin de Prieto, que tiene a su cargo en el ministerio los bienes del Patrimonio, Incidente tpico: Hay una nube de periodistas y fotgrafos. Cuando han llegado los ministros, y andamos por las habitaciones que fueron del prncipe de Asturias, los periodistas envan un recado diciendo que quieren ver el Palacio al mismo tiempo que el Gobierno. Don Niceto vacila; Domingo dice: 'que pasen'. Algn otro y yo nos oponemos. El director de Propiedades, que nos acompaa, vuelve con otra embajada: 'que si no se les deja pasar, se marcha'. 'Pues que se marchen', dicen ya algunos. 'Yo no les haba dicho que viniesen', aado por mi cuenta. Y seguimos la visita. Don Niceto todava tiene tiempo y palabra para comentar el caso con alguien, diciendo que ha habido 'un pequeo incidente'. (...) "Durante la visita, algunos casi todos los ministros y sus acompaantes-, consideran lo muy tonto que ha sido el rey para dejar perder tanta magnificencia. "Maura, que llama a todos a admirar las araas y los relojes, segn es de tradicin en las visitas a los palacios reales, dice que, en una residencia as, el aislamiento es inevitable, y sus moradores no pueden or lo que sucede en el pas, ni pueden creer en ningn peligro, por la impresin de grandeza que reciben. "A Albornoz, le llama ms la atencin lo del aislamiento que no lo de la grandeza o fortaleza. "Largo Caballero, el estuquista, palpa los mrmoles: 'Este es mrmol italiano; ste es mrmol espaol.' "En el gran comedor de gala, que es una monstruosidad arquitectnica, Domingo dice: 'Esto es... regio. Ya se sabe lo que se dice con esa palabra.' "Algunos, no s si Maura y Domingo, aseguran que en Versalles no hay nada comparable. Se ve que no entienden.849 "Tambin hemos visitado la capilla, que es muy fea, y la sacrista donde se guardan las joyas y reliquias, de que no son la menor parte los stradivarius. El hijo de Prieto ha hecho abrir los estuches y ha pulsado las cuerdas de un violn.

Con el "Se ve que no entienden", Azaa cae en la tentacin del comentario, que evita en otras muchas ocasiones. Se podra atribuir el apunte al personaje Azaa, que no al narrador, pero en tal caso el comentario ira probablemente entre parntesis, como ocurre en otros casos.

849

569

"En toda la visita, don Fernando colocaba pequeas papeletas de historia del arte." (29 de agosto de 1931, OC IV, 109-110) Azaa, que no tiene una gran capacidad para retratar a un grupo de personajes en movimiento, recrea una estampa casi costumbrista. Otro ejemplo, con caracterizacin de tipos mediante citas entrecomilladas y comentarios del narrador, es el siguiente, todo l en presente histrico y dividido en tres partes (2 de agosto de 1931, OC IV, 98-99). Una primera en que Azaa comenta con Maura una indiscrecin de ste a los periodistas (al principio de la entrada, Azaa escribe sobre ese asunto: "(...) en el Consejo de esta tarde, pienso despacharme a mi gusto" OC IV, 97-); otra en la que sigue la conversacin con Maura, en otro tono, y la ltima, dedicada a comentar las bromas de Alcal-Zamora y de Prieto: "Por la tarde, voy desde casa al Consejo, en Hacienda. Encuentro a cinco o seis ministros ya en el saln, entre ellos a Maura. Apenas nos saludamos, le digo: 'Estoy muy incomodado con usted.' 'Por qu?' 'Porque me ha chafado el asunto de las fbricas de armas, contndoselo todo a los periodistas.' Al principio, Maura no comprende el fundamento de mi queja. Se la hago entender, por la importancia del secreto. Confiesa que no haba credo que fuese un asunto reservado. 'Pues si haba armas depositadas en las fbricas y papeles de inters, vaya usted a buscarlos. Sale diciendo que en las fbricas no haba armas almacenadas. Yo me mantengo firme, y se lo reprocho muchas veces, y a medida que van llegando los ministros, me dan la razn. (...)" "En el curso del Consejo, tratando de otros asuntos, no s cmo hemos venido a hablar Maura y yo, que nos sentamos en puestos contiguos, y me ha dicho no s qu gracia, sonriendo con simpata. 'Bueno', he dicho yo, 'con este hombre no se puede'. 'Claro, claro.' 'A cualquier hora rio yo con usted.' 'Ande, murdame ah', deca, presentndome un codo. 'Si usted cree que esto consiste en reir o no reir, no adelantamos nada.' Ms tarde, se ha vuelto a m, y me ha dicho por lo bajo que estaba preocupadsimo con lo que yo le contaba, y que no estara tranquilo hasta saber que no haba estropeado nada por su culpa. (Hay que matarlo o dejarlo, como suele decirse.) "El Consejo ha sido muy jovial, por causa de don Niceto. Le dura el resquemor del otro da, pero se desahoga en burlas y cuchufletas, como si quisiera marcar con ello su despego del cargo y del Gobierno. Con cualquier pretexto nos deca chistes, y ha habido momentos en que todo el Consejo rea a carcajadas. Prieto, comentando una cuchufleta del Presidente, ha aadido una atrocidad de las suyas y le ha dado tal risa al propio prieto que le ha ido por las narices un sorbo de la horchata que estaba bebiendo. "Despachados los asuntos corrientes, se lee y es aprobado el proyecto de ley Agraria, al que he prestado poca atencin. Lerroux, ausente, y Largo, enfermo, no han asistido. Cuando nos

570

bamos, Albornoz me ha dicho 850 que desea hablar conmigo de cuestiones polticas." (22 de agosto de 1931, OC IV, 99) Hay un caso muy particular en el que se manifiesta la diferencia entre un sumario diegtico y el relato escenificado o narrativo, tal como le gusta recrearlo a Azaa. Se trata de dos entradas en las que se relata desde diversos puntos de vista un mismo consejo de ministros, de gran importancia, en el que Alcal-Zamora se neg a aceptar los reajustes parciales que Azaa quera hacer en el Gobierno, lo que acarre la dimisin de su presidente y la del Gobierno en pleno. Existen dos testimonios directos de la escena, escritos por dos testigos y participantes en ella. Una, la entrada correspondiente de las Memorias de Azaa, de 8 de junio de 1933. La otra, que da la medida de la importancia que Azaa conceda al asunto, es un resumen de lo manifestado por Alcal-Zamora en ese mismo consejo, un acta redactada por Luis de Zulueta (ministro de Estado) a peticin del propio Azaa y que ste incorpor a los cuadernos de las Memorias, transcribindolo, en la entrada de 13 de junio de 1935.851 El resumen de Zulueta dice as: "Nota del Consejo celebrado el 8 de junio de 1933. Resumen de las manifestaciones del seor Presidente de la Repblica: Aprovecho esta oportunidad para expresar en presencia de todos los ministros mi criterio acerca de la actual situacin poltica. No he tenido facilidad pare hacerlo anteriormente, ya que se da la paradoja de que el Presidente de la Repblica no habla libremente con los ministros hasta que dejan de serlo; en virtud de este sistema, con el que nunca he estado conforme, que establece la norma de que el Presidente de la Repblica no despache mas que con el jefe del Gobierno "Lamento que ste me haya planteado el problema de la sustitucin del ministro de Hacienda y de la divisin del ministerio de Agricultura, Industria y Comercio. Si no lo hubiera hecho, yo habra seguido como hasta aqu, manteniendo a este Gobierno sin dificultad alguna, hasta aprobar las leyes de que hemos hablado, segn le dije al Presidente del Consejo. Yo no he dudado ni vacilado un instante en promulgar la ley de Congregaciones. Si he aguardado al final del plazo, ha sido slo por un propsito de matizacin subjetiva, respondiendo a mi personal disconformidad con esa ley, o mejor dicho, con su art850 La escena del Consejo termina con un verbo en pretrito, como para cerrarla, pero el relato vuelve de inmediato al presente histrico: "Despus de cenar, Guzmn y Vicente Snchez-Ocaa vienen a buscarme". 851

Es raro que Azaa incorpore al texto de las Memorias documentos ajenos. El 31 de septiem bre de 1931, pega un recorte de peridico al lado de un prrafo que trata el mismo asunto. Lo mismo ocu rre el 2 de agosto de 1931, cuando comenta las consecuencias que ha tenido un elogio que de l ha hecho Ortega, y vuelve a pegar otro recorte de peridico con un artculo titulado: "Homenaje a la figura de Azaa". El 5 de marzo de 1932 incorpora al cuaderno un artculo de ngel Ossorio publicado en Luz y titula do "El caso inquietante de don Manuel Azaa", aunque el artculo, segn el editor de las Obras Completas, no figura en el cuaderno. Ocurre exactamente lo contrario en Mi rebelin en Barcelona, un li bro en el que Azaa incorpora multitud de documentos procedentes del sumario de su procesamiento en octubre de 1934.

571

culo adicional. En la ley del Tribunal de Garantas, la espera ha de ser menor, porque tambin es menor mi discrepancia, reducida asimismo, principalmente, al artculo adicional.

"Pero una vez planteado el problema de la modificacin parcial del gabinete, no puedo asentir llanamente a la propuesta. Si lo hiciese, sin ms trmites, tomara partido en favor de uno de los dos grupos en lucha en las Cortes, lo que no me corresponde hacer, y dara a un latigazo a las oposiciones, cuando no ha de haberlas para el Presidente de la Repblica.
"Examinemos la situacin poltica; la composicin del Parlamento no corresponde fielmente a la del pas. Hubo ya una desviacin inicial, porque las fuerzas de la derecha, cohibidas o asustadas en aquellos primeros momentos, no llevaron a las Cortes la representacin correspondiente a su realidad numrica en la nacin. Esta desviacin inicial ha ido acentundose, porque en la Cmara. La mayora gobernante ha evolucionado hacia la izquierda, en tanto que el pas evolucionaba hacia la derecha, por efecto de una poltica, en varios puntos equivocada, cuyos errores no he dejado de advertir lealmente al Gobierno. Lo grave es que, por esta causa, elementos considerables han salido del mbito de la Repblica. "Tiene hoy el Parlamento este fundamental defecto; est, adems, muy gastado por una labor larga y casi ininterrumpida; ha tenido que herir muchos intereses y sentimientos; la obstruccin en fin dificulta su vida normal. "A pesar de todo ello, creo yo que debe prolongarse la vida de estas Cortes. Son mejores de lo que muchos piensan. Ms aun: son las mejores que ha tenido Espaa. No podra hacerse de ellas una antologa comparable a la de otras (las de 1869?); pero son superiores a todas por la buena fe y voluntad entusiasta de sus diputados. Sobre todo, no conviene disolverlas sin que antes se interponga un perodo de conciliacin y apaciguamiento, porque las elecciones, convocadas hoy, resultarn peligrosas por el crecimiento de las extremas derechas. No se cumplirn las leyes votadas por las Constituyentes.

572

"Yo aspiro a no tener que disolver estas Cortes. Cuando hayan terminado su labor, los partidos debern ponerse de acuerdo, para determinar su disolucin. Si yo lo hiciera, ya no podra firmar constitucionalmente ms que otro decreto de disolucin de Cortes, y quedndome con un solo cartucho, me sera muy difcil hacer uso de esta facultad, lo que no conviene sobre todo a las izquierdas, a las que interesar probablemente, en su da, la disolucin del futuro Parlamento, porque este sealar quizs el mximo de reaccin hacia la derecha en la evolucin de la Repblica.

"Vean ustedes cmo este 'reaccionario' se interesa por la duracin de estas Cortes. Aunque algn peridico socialista me presente como enemigo del proletariado, yo no olvido que soy el hombre que defendi en la Cmara la frmula de Repblica de Trabajadores" y que determin con su intervencin, arrastrando el voto de sus amigos, la aprobacin del artculo 46 de la Constitucin, que da carcter constitucional a la legislacin del Trabajo; artculo contra el que votaron varios diputados de Accin Republicana.
"(En ste o en otro lugar de su discurso, habl el seor Presidente de la Repblica, como digresin humorstica, de tres pelculas: 1.a..., 2.a La zancadilla en la sombra, y 3.a El enemigo del obrero.) "Debe seguir, pues, la vida de estas Cortes. Pero para ello es necesario que se busque la colaboracin entre los grupos republicanos. Hay que hacer obra de conciliacin. Teniendo en cuenta la desviacin de la opinin espaola que en cierta medida sufren las Cortes, conviene que la labor que stas realicen sea una labor nacional republicana. Conviene evitar la obstruccin y mas aun la posible retirada de las oposiciones "Repito que hubiera preferido que no me hubiese el Gobierno planteado este problema de la reconstitucin parcial del Gobierno. Cuando su Presidente lo hizo ayer, le rogu que me dejara reflexionar, anuncindole que hoy en Consejo dara

573

mi respuesta. No contesto ni s, ni no; no prejuzgo mi resolucin definitiva, ni excluyo la posibilidad de que esta sea de acuerdo con lo propuesto: pero digo que, antes de resolver, necesito meditar sobre lo propuesto y consultar a los representantes de las diversas fuerzas republicanas del Parlamento." (13 de junio de 1933, EC, 365-367) Como es de esperar, Azaa no se limita a un sumario de lo ocurrido y construye una escena con algunos breves elementos escnicos (situacin, entrada de Alcal-Zamora, primera intervencin de ste): "A las once he ido al Consejo en Palacio, figurndome lo que iba a suceder. Cuando llegu estaban todos los ministros. Domingo, muy satisfecho por su discurso en el congreso del Partido Radical-Socialista, sonrea recibiendo enhorabuenas. "El Presidente entr en seguida, al parecer en estado normal de humor. Salud a todos, uno por uno, dicindole a cada cual las palabras que les tiene asignadas: 'Don Fernando de mi alma...', 'Gran Marcelino', etctera, etctera." (8 de junio de 1933, EC, 339-341). Despus de la primera intervencin de Alcal-Zamora, viene una breve intervencin de Azaa y la segunda de Alcal-Zamora, que es la resumida por Zulueta en la cita anterior (en negrita en la siguiente cita): "En fin, concluidos estos preliminares, habl yo. Repet mi propuesta de anoche, completndola con la divisin del ministerio de Agricultura. Lo razon brevemente, y me call. El Presidente trag un poco de saliva antes de romper a hablar, y jugando con una plegadera me endilg un largo discurso. Era, en el fondo, un memorial de agravios contra el Gobierno, y se decidi, por primera vez, a decir que no est conforme con el sistema de despachar nicamente con el Presidente del Consejo; sistema que se adopt con su conformidad antes de ser elegido para Presidente de la Repblica. Hubo en el discurso del Presidente alusiones rencorosas a Ramos (las "zancadillas en la sombra"), al Socialista (le llam el Osservatore marxista, parangonndolo con el romano), y a otras personas y cosas: por ejemplo, al diputado socialista lvarez Angulo, propietario de un cine. En sustancia dijo que hubiera preferido que no se le plantease esta cuestin, y que si no se le hubiese planteado habra seguido con este Gobierno; que resolver favorablemente sera un latigazo a las oposiciones; que no prejuzgaba la cuestin, ni la respuesta definitiva, que incluso podra ser favorable, pero que antes necesitaba consultar con los jefes de los grupos parlamentarios. Dijo que las Cortes, o ms bien la mayora, ha derivado hacia la izquierda, en tanto que en el pas la reaccin es hacia la derecha. Para explicar esto adopt una imagen muy caracterstica de su manera: compar el Parlamento y la opinin

574

a dos de los bordes paralelos de la propia mesa del Consejo; y mientras uno de los bordes 'se ha corrido desde Alvaro hasta la pared, el de enfrente se ha corrido desde Domingo hacia la otra pared'. "Cuando dijo que dejaba la solucin en suspenso hasta consultar con los jefes de grupo, se le haba pasado por las mientes que yo iba a aceptar eso sin dimitir? Es increble. Sin embargo, Prieto le dijo: Eso es negar la confianza al Gobierno. A lo que replic don Niceto: No. Pero, en fin, cada cual lo entiende como quiere. "Cuando termin, habl yo, y le present la dimisin. Todos respiramos. Yo senta una satisfaccin ntima muy profunda, en lo que personalmente me toca. Polticamente, lo que acababa de hacer el Presidente me pareca una atrocidad, no por esperada, menos grave. "El Consejo termin al momento. Redactamos una breve note para la prensa, y el Presidente se fue, despidindose colectivamente y tomando el lado por donde haba de tropezar con menos ministros, y, por supuesto, el lado opuesto a donde yo estaba. "Nos marchamos todos al momento, pare no hacer comentarios en aquella sala. Haba en el patio una legin de periodistas. Todos esperaban la crisis, aunque nadie saba que iba a plantearse la cuestin. "He llegado al ministerio antes que de costumbre. La impresin de inmediato descanso y liberacin crecan por momentos. Soltar una carga tan pesada, volver a la independencia y libertad que goc hasta hace dos aos, no responder sino de mis propias acciones..., todo esto, que sin duda ser egosmo, me cantaba jubilosamente en el nimo. Y al entrar en mi despacho, y encontrarme con Saravia, que me esperaba, le he dicho: "-Bueno! Ya no soy Presidente! "-Que sea enhorabuena! -responde Saravia-. Lo siento slo -aade- por lo que pueda pasar en esta casa, segn quin venga." (8 de junio de 1933, EC, 339-341) Aunque Azaa plasma fielmente algunas expresiones (el "latigazo a las oposiciones"), el resumen que hace de la intervencin de Alcal-Zamora vara el contenido de sta de dos maneras. Primero, aadiendo o subrayando las expresiones o los aspectos ms personales, y ms pintorescos: "El Presidente trag un poco de saliva antes de romper a hablar, y jugando con una plegadera me endilg un largo discurso"; "Hubo en el discurso del Presidente alusiones rencorosas a Ramos (las 'zancadillas en la sombra'), al Socialista (le llam el Osservatore marxista, parangonndolo con el romano), y a otras personas y cosas: por ejemplo, al di575

putado socialista lvarez Angulo, propietario de un cine"; o los gestos de AlcalZamora cuando explica la evolucin poltica de la opinin y de la mayora gubernamental. Tambin aade, y eso desde el primer momento, una calificacin que tie de subjetividad todo el resumen: "(El discurso del Presidente era), en el fondo, un memorial de agravios contra el Gobierno". De hecho, la entrada relata toda la escena desde el punto de vista del narrador "figurndome lo que iba a suceder", dice en la primera lnea-, y seguramente por eso va toda en pretritos, no recurriendo al presente histrico hasta el "responde Saravia" que prcticamente la cierra. En segundo lugar, el resumen de Azaa simplifica lo expuesto por AlcalZamora hasta el punto de que el razonamiento que sostiene la posicin de ste queda completamente suprimida. No habla de la posicin en la que queda situado el presidente de la Repblica al aceptar la modificacin del Gobierno, ni de la reflexin de Alcal-Zamora acerca de lo que ha significado la obstruccin, ni de cmo la poltica del Gobierno ha expulsado a algunos elementos polticos y sociales de la Repblica. Tampoco recoge el elogio a las Cortes y su voluntad de continuar con ellas, ni la advertencia (que se cumpli) acerca del probable sesgo derechista de las siguientes Cortes.852 Cabe preguntarse por qu Azaa incluy en su diario un resumen, solicitado por l mismo, que demuestra hasta qu punto el diario no responde a la realidad. Lo ms probable es que Azaa pensara que el resumen hecho por Zulueta no slo no contradeca su versin, sino que la respaldaba. El artista que Azaa quera ser ha dejado de ver los elementos de la realidad tal como son (las posibles justificaciones de Alcal-Zamora, su anlisis de la realidad poltica, sus previsiones acerca del futuro 853 ), y slo percibe aquello que respalda su posicin y su visin previa.

De hecho, lo ocurrido despus de la victoria del Frente Popular corroborar lo dicho por Al cal-Zamora: las izquierdas destituyeron al presidente de la Repblica por haber disuelto ste las Cortes sin razn. Pero eran las Cortes surgidas de las elecciones de 1933, que las izquierdas quisieron disolver desde el primer momento... Los hechos acabaron dando la razn a Alcal-Zamora, que fue destituido por los partidos del Frente Popular en mayo de 1936 alegando que la segunda disolucin de la Cmara realizada por el presidente no haba sido legal... Los polticos de izquierda, en particular Azaa, llevaban pidiendo la disolucin de las segundas Cortes republicanas desde el mismo momento de conocer los resultados de las elecciones de 1933. Ver Niceto Alcal-Zamora, Memorias, ed. cit., pp. 360-373.
853

852

576

La literatura, y esa gran alegora sobre el poder que quieren ser las Memorias, han tomado el relevo de la realidad.854

VII.7 MODOS DE CITA Tanto en el resumen diegtico como en las escenas (y con independencia de la extensin o la importancia de stas), juega un papel fundamental la forma en que Azaa cita los enunciados expresados por los personajes que intervienen en el texto. La primera forma de citar a la que nos referiremos es la ms prxima al resumen diegtico. El autor cita las palabras dichas por los personajes en estilo indirecto, mediante el uso de una construccin sintctica con oracin subordinada a un verbo principal: "Me dice Maura que hay entablada una batalla entre el Nuncio y el cardenal Segura." (11 de septiembre de 1931, OC IV, 124) Azaa, como es natural, recurre muy frecuentemente a este modo de cita, que admite muchas variantes tanto en el verbo principal como en la construccin: "Hoy me cuenta [el subsecretario del Ministerio de la Guerra] que los artilleros acaban de pedir el retiro en masa (...) "El subsecretario me refiere que el comandante Vidal, tan adicto al rgimen, asegura que este golpe a la Artillera no es tan rudo como el que le descarg Primo de Rivera (...)." (15 de julio de 1931, OC IV, 30-31) Y en ms de una ocasin utiliza intensivamente este modo de cita, para trazar un resumen apretado de lo dicho por uno o varios personajes, como ocurra en la primera parte de la escena con el capitn Rojas.

Existe otra versin de lo ocurrido, la del propio Alcal-Zamora. Escrita algunos aos despus de los hechos, contradice el resumen de Zulueta menos que las Memorias de Azaa: "Pensaba yo haber pasado fuera de Madrid, con motivo del cumpleaos de mi hija menor, entonces en La Ginesa, los das en que se desenvolvi la crisis de junio, tan contraria a mis planes, aunque inicuamente se me atribuy su preparacin. Previne a Azaa sobre mi proyecto de pasar unos das en el campo; y l, que procuraba siempre aparentar ratificacin de confianza que me comprometiese, sin arriesgarse por su parte a una crisis, desliz que antes de irme, y adems de la sustitucin de Carner en Hacienda a causa de su enfermedad, ya por desgracia incurable, le aprobase una amplsima variacin de carteras que afectaba a otros cuatro ministerios con entrada de nuevos ministros. Le aconsej desistiese de ello limitndose a una interinidad en Hacienda, pues su plan no me pareca oportuno; insisti y entonces yo le confirm que un cambio de tal extensin y trascendencia y en las circunstancias difciles de la poltica, sobre todo despus de las elecciones municipales, no poda yo sustanciarlo como crisis parcial corriente, porque ello implicaba de mi parte inconsciencia o parcialidad. Si me hubiese prestado a ello habra destruido todo el efecto de alivio que haban causado en el pas mis palabras pronunciadas en Alczar de San Juan, al decir que presenciaba los acontecimientos como rbitro imparcial, pero no como espectador insensible." (N. Alcal-Zamora, Memorias, ed. cit., p. 241)

854

577

"Basado en tales antecedentes, le pregunt primero el origen del acta y su participacin en ella. Me dijo: que l haba prometido hacerse responsable de todo lo ocurrido en Casas Viejas, y dado su palabra de honor, y que cuando le piden un favor y lo promete, sacrifica hasta la cabeza, si es preciso. Que fue a Sevilla (...)." (1 de marzo de 1933, OC IV, 451-452) El texto sigue as durante 21 lneas, con diez subordinadas separadas por punto y coma, que constituyen un acta de lo declarado por el capitn durante la entrevista. Otras veces Azaa utiliza este procedimiento (suprimiendo incluso el verbo principal, como al citar a Lerroux en el siguiente ejemplo, o eludindolo en cada nueva cita, empezando la frase directamente con la subordinada) para resumir los diversos puntos de vista expresados en consejo de ministros, como en la siguiente escena: "En el Consejo, despus de despachar los asuntos de varios ministerios, el Presidente plantea la cuestin de que me ha hablado Maura. "El Presidente dice que hay alguna nerviosidad o impaciencia entre los grupos republicanos, trabajados por alguien que no tiene representacin en el Gobierno (...); que con el pretexto de crear un rgano capaz de resolver las crisis, se insiste en el propsito de elegir Presidente provisional (...). "Lerroux: que debe continuar el Gobierno de coalicin; que en el Partido Radical no hay nervosidad ni indisciplina, y que todos estn conformes en apoyar a este Gobierno. (...) "A continuacin hablo yo: que desde el 14 de abril tengo la conviccin de que este Gobierno de coalicin debe durar hasta que se vote la Constitucin, y la conviccin de que durar, a pesar de todo. Que nunca he hecho caso de las habladuras circulantes sobre la disgregacin del Gobierno, y que estoy seguro de que el buen sentido y la realidad se impondrn. Que la creacin de un Presidente provisional me parece un desatino (...). Que las crisis no pueden producirse ahora, si estamos resueltos a que no las haya y la mayora de las Cortes es del mismo parecer. Que la especie circulante por el Congreso hay que relacionarla con las declaraciones de Ossorio en El Sol de hoy, en que habla de la necesidad de excluir a los socialistas del Gobierno (...). Que yo no estoy dispuesto a ossorizar la Repblica, ni aceptar para ella protectores, sean militares o paisanos, aunque parezcan ilustres, y que menos dispuesto estoy an a dejarme impresionar por las opiniones y manejos (...)." (7 de agosto de 1931, OC IV, 68-69)

578

Esta forma de cita, que transmite resolucin en las intenciones y claridad en los fines y en la expresin, se complica a veces porque Azaa la utiliza para citar, indirectamente, a alguien que a su vez cita a otro tambin en estilo indirecto. En una cita previa hemos visto el caso del subsecretario del ministerio de la Guerra, que citaba a otro personaje (el comandante Vidal), que a su vez aseguraba "que este golpe a la Artillera no es tan rudo como el que le descarg Primo de Rivera (...)". (15 de julio de 1931, OC IV, 30-31) En el siguiente ejemplo, el narrador cita en estilo indirecto lo que le ha dicho Ortega a Ams Salvador, lo que da al texto una precisin tal que parece que Azaa (que relata lo que le han dicho que dijo Ortega) hubiera sido testigo directo de las palabras de Ortega: "Hoy, al salir del despacho, recibo la visita de Ams. Me cuenta su entrevista con don Jos Ortega. Dos horas y media estuvieron hablando. Ortega padece ahora un azaismo intenso y calenturiento. Le ha dicho a Ams: que yo soy el mejor de los polticos descubiertos por la Repblica; que les llevo a todos gran distancia; que a pesar de ser el mejor, llevarles gran distancia, podra no ser suficiente, pero que s lo soy, etctera, etctera. Despus le ha preguntado muchas cosas de m: si trabajo mucho, si hago las cosas personalmente o las doy a hacer a otros; si soy terco, etctera." (7 de marzo de 1932, OC IV, 345) La cita en estilo indirecto, que requiere una construccin compleja, suele ser pesada y poco gil en lo estilstico. Pero en esta forma, con la supresin del verbo principal, consigue una viveza inusual. En realidad, est bastante cerca de la cita en estilo directo, entrecomillada, que, aunque no tan frecuente como otras formas de cita, aparece ms de una vez en las Memorias, sobre todo para recoger rplicas cortas: "En el Consejo le pregunto a Albornoz lo que ha dicho en vila y le muestro el telegrama del ABC. Albornoz, con su herosmo y franqueza habituales, niega que haya dicho nada de los generales ni que mentase a Barrera (sospecho que miente). 'Pues entonces', le digo, 'habr que aclarar lo ocurrido y rectificar al ABC; no es esto?' 'Claro.' 'Pues yo me encargo', repuse. (21 de junio de 1932, OC IV, 406) O bien, en un ejemplo ajeno a la crnica poltica: "He hablado con Casares por telfono, despus de cenar. Calma absoluta. 'Qu hay?', le pregunto. 'Nada, que nieva.' 'Nieva? Dnde?' 'En Madrid.' 'Ah! Pues estoy en el despacho y no me he enterado.' 'No ocurre otra cosa.' 'Todo quedar enterrado bajo una capa de nieve y supongo que lo aprovechar usted para dormir', le digo. 'Es lo ms sabio. Hasta maana, general', me aade." (15 de enero de 1933, EC, 139) En alguna ocasin (escasa), Azaa prefiere, en vez de recurrir al entreco-

579

millado, subrayar las palabras o las expresiones, lo que, en una cita en estilo indirecto, indica que van citadas textualmente. As ocurre (lo subrayado, en cursiva) en la siguiente escena con Miguel Maura, a la que ya se ha hecho referencia: "Aade Maura que, dado mi propsito de no caer sino en el Parlamento, y admitido que no conviene una crisis por lo de Casas Viejas, se puede provocar por un pretexto cualquiera (...), y para que el Gobierno quede derrotado, bastar que los ministros radicales-socialistas les digan una palabra a sus diputados para que voten contra el Ministerio y derribarlo." (7 de marzo de 1933, OC IV, 463) Claro que la forma de citar ms vivaz y directa de todas, y tambin la ms teatral, es la de la rplica en dilogo, utilizada siempre que Azaa construye una escena y planta a dos (en algunos casos, ms) personajes en accin. Ya se han visto suficientes ejemplos. Aadiremos uno que recoge las intervenciones de diversos personajes (unos cuantos ministros, al terminar uno de los ltimos consejos de ministros celebrados por el Gobierno de Azaa bajo Alcal-Zamora), un poco a modo de coro, porque Azaa no consigue nunca individualizar a ms de dos personajes en accin: "Poco despus termin el Consejo. Los ministros nuevos estaban maravillados. Yo me alegraba de que se ampliasen los testigos de estas escenas.
855

"-Bueno dijo Companys-. Ya me he hecho cargo de lo que ocurre aqu. "-Pero adnde me ha trado usted, don Manuel? exclam Barns, rindose. "-Ustedes me dirn ahora pregunt yo- si estn o no conformes con mis puntos de vista y con mi respuesta. "-No se poda hacer otra cosa responden. "-Cuando discuten ustedes dos observa Albornoz usted parece el profesor y don Niceto el alumno.

855 Tras la cada del Gobierno el 8 de junio de 1933, Alcal-Zamora encarg la formacin de un nuevo Gobierno a diversos polticos (entre ellos Marcelino Domingo e Indalecio Prieto). Al final, tuvo que volver a encargar a Azaa la formacin de uno nuevo, el 12 de junio de 1933, en el que entraron algunos nuevos ministros: Agustn Viuales en Hacienda (en sustitucin de Carner), Luis Companys en Marina (en sustitucin de Jos Giral) y Francisco Barns en Instruccin Pblica, en sustitucin de Fernando de los Ros que a su vez desplaz a Luis de Zulueta de Estado. El nuevo ministerio de Industria y Comercio, desgajado del antiguo de Agricultura, Industria y Comercio, lo ocup Jos Franchy Roca, del que Casares, ntimo amigo de Azaa hasta los sucesos del golpe de Estado del 36, dijo, segn escribe el propio Azaa sin ms comentarios: "Este seor Franchy ni siquiera es tonto." (21 de julio de 1933, EC, 402)

580

"-Lo siento mucho, porque no tengo propsito de dar lecciones a nadie, ni me gusta. Pero cuando este seor se sale de su papel, no hay ms remedio que restablecer las cosas. "-Ha estado usted muy sereno, y era difcil dijo Domingo. "-Si esto contina as, un da resignar aqu mismo mis funciones y les dejar a ustedes con l, arreglando la testamentara. Ahora pretende aburrirnos con frivolidades y desaires. Ustedes dirn cmo quieren tomarlo. "-Ah! Crisis isabelinas no dijo Albornoz. "-Aqu no estamos por un capricho personal aadi Largo. Que no nos quiere, ya lo sabamos. "Tales son los sentimientos dominantes en el Gobierno, sin excepcin alguna." (15 de junio de 1933, EC, 371)

Pero el modo de citar ms comn en estas Memorias no es ni la rplica en dilogo, ni la cita entrecomillada. Tanto como a la cita estilo indirecto, Azaa recurre a otra forma, que es el estilo indirecto libre. Como se sabe, el estilo indirecto libre consiste en citar un enunciado ahorrndose el narrador todas las marcas, sintcticas o de puntuacin, que sealan el carcter de cita del enunciado.856 Un ejemplo: "Largo est indignado, con razn. Opina que los socialistas llegarn a ponerle un veto a Lerroux y a desenmascararlo. Habr de
hacerse una poltica ms rigurosamente 'izquierdista', y los socialistas tendrn que salir de la poltica gubernamental para adoptar una poltica puramente obrerista, porque el porvenir lerrouxista ser una decepcin, y, probablemente, la monarqua:' (12 de julio de 1932, OC IV, 435)

En este ejemplo, la progresin es clara. La primera frase es una descripcin del estado de nimo del personaje (Largo Caballero, ministro de Trabajo), con una anotacin subjetiva del narrador. La segunda es una cita en estilo indirecto ("Opina que..."). Finalmente la tercera (en cursiva), suprime cualquier marca de cita (cualquier seal de enunciacin), y deja el enunciado, que es un resumen de lo dicho por Largo Caballero, libre, como un elemento narrativo ms. Al evitar la estructura sintctica de la oracin subordinada, el estilo indirecto libre aligera

Para el uso del estilo indirecto libre en la autobiografa ver el captulo sobre Jules Valls en Ph. Lejeune, Je est un autre, ed. cit., pp. 14-19, que llega a hablar de un "estilo directo libre" cuando se combinan el estilo indirecto libre, la primera persona y el presente histrico. Es exactamente el caso de las Memorias de Azaa. Genette, despus de estudiar el estilo indirecto libre, habla de "discurso directo libre" cuando se da un discurso sin signos demarcativos (ej.: "M. va a ver a su madre. Es absolutamente necesario que me case con A."), ver G. Genette, Nouveau discours du rcit, ed. cit., p. 38. En algunos casos, las Memorias de Azaa corresponden a este tipo de discurso. Ver tambin Ignacio Bosque y Violeta Demonte (dirs.), Gramtica descriptiva de la lengua espaola, ed. cit., III, p. 3512 (y ms en general, todo el captulo "Relaciones paratcticas e hipotcticas" pp. 3507-3595).

856

581

considerablemente el texto, sobre todo en un texto como ste, en el que la palabra ajena tiene una importancia capital. De no recurrir a l, el narrador debera estar continuamente utilizando construcciones complejas (del tipo "Me dice que..."; "Afirma que...", "Asegura que...", etc.). Basta con cambiar la tercera persona por la primera (del personaje sujeto del enunciado) para encontrar una cita en estilo directo, que podra ir entrecomillada. El estilo indirecto libre tiene por tanto el mismo efecto que el presente histrico, que finge una narracin en presente y vivifica as la narracin, que se desarrolla ante los ojos mismos del lector. Azaa, en sus Memorias, lo utiliza constantemente, y tanto para intervenciones breves como para otras muy largas, y en toda clase de situaciones, ya sea en un resumen diegtico o entreverado con estilo indirecto (el estilo indirecto va en cursiva en las siguientes citas):

"Ams [Salvador] me habla del efecto de mi discurso. Lo ha ledo dos veces, y no halla en l nada de particular ni de alarmante. Habr habido algo en el tono, en la actitud, que ha originado la creencia de que soy un hombre peligroso. Asegura Ams que la gente de orden est un poco preocupada, preguntndose adnde voy y qu pactos tengo, y que esa preocupacin es una dificultad incluso para allegar fondos con destino a nuestro soado peridico" (7 de marzo de 1932, OC IV, 345); o tomando el relevo de la cita entrecomillada: "De nuevo en el despacho, lleg Companys, y delante de Carner me cont algo de lo ocurrido en la reunin de los catalanes. 'No hablo', dijo Companys, 'en nombre del grupo, pero creo que no debe usted ignorar lo que pasa.'
"Los de la Lliga,y los nacionalistas ms afectos a Maci, toman actitudes intransigentes y proponen medidas extremas, tal vez la de retirarse del Parlamento. A la Lliga le interesa hacerlo as, para recobrar una bandera en Catalua. Companys dice que los que son ms republicanos que

nacionalistas, como l, se contentaran con una solucin decorosa.857 Habla as en nombre de veintin diputados. El ao 18, Camb le dijo que, si antes del mes de octubre no tenan la autonoma, los capaban; pero luego, creyendo que corra peligro la monarqua, dej a un lado su programa autonomista y colabor en el Gobierno. Ahora, nosotros, sus adversarios de

siempre, sigue diciendo Companys, podemos encontrarnos en una situacin parecida, y que la autonoma, por la complicada madeja en que estamos enredados, ponga en peligro a la Repblica. Cosa que l,
Companys, no quiere" (7 de julio de 1932, OC IV, 429);

857

Subrayado en el texto: probablemente, palabras textuales de Companys.

582

o en una escena entre dos personajes, con un uso muy complejo del estilo indirecto libre, que roza a veces, por la estructura sintctica utilizada, el estilo indirecto, por ejemplo, en este relato de una conversacin con Alcal-Zamora, en el que se recurre a la cita entrecomillada, al subrayado, y, en la primera parte de la cita, a un resumen de lo dicho por Alcal-Zamora que por su complejidad sintctica est entre el estilo indirecto y el estilo indirecto libre: "Despus de esto, el Presidente pasa a contarme el resultado de las consultas. Lo resume por materias, en seis puntos:
"Duracin de las Cortes. La gran mayora de los consultados se inclina a favor de que contine este Parlamento. Le han aconsejado su inmediata disolucin Maura, Melquades, Alba, y con menor urgencia Lerroux. "Mayora parlamentaria: opinan los ms que debe ampliarse a otros grupos republicanos.

"Obra legislativa, anterior y posterior: que debe respetarse todo lo hecho por estas Cortes, y que deben aprobarse las leyes pendientes, como Orden Pblico, etctera.
'Tregua pacificadora: debe inaugurarse una poltica de sedacin, que calme la irritacin causada en algunos grupos sociales.

"Hombres de fuera del Gobierno: que, para esa pacificacin, deben entrar hombres que no pertenezcan a este Gobierno, y, sobre todo, presidirlo uno que haya estado apartado de las luchas pasadas. (No me ha hecho el cmputo de los que le han aconsejado esto.) "Del ltimo punto ya no me acuerdo. Mi memoria es nula, comparada con la de don Niceto. (...) "Hecha la relacin de las consultas, el presidente me habla de m. Dice que tengo cualidades formidables, reconocidas por todos; pero tengo tambin los defectos de mis cualidades. 'Como usted no puede electrificar por trozos, a la manera de Indalecio Prieto con los ferrocarriles, para electrificar a la mayora ha tenido usted que electrificar a las oposiciones'; as me ha juzgado. Mi temperamento es de lucha, en la cual me he formado, segn el Presidente. No soy, pues, el hombre que hace falta en estos momentos. Las prximas Cortes sern de derechas; las ulteriores sern de izquierdas,y entonces me llegar otra vez la hora. (Esto es decirme que mientras l sea Presidente

no contar conmigo para nada.)" (9 de junio de 1933, EC, 343) Finalmente, en otras ocasiones, el discurso indirecto libre resume buena parte de un parlamento de un personaje, como ocurre en el siguiente caso, tambin a cargo de Alcal-Zamora:

583

"Como si quisiera instruir a los nuevos ministros, volvi a lamentarse del aislamiento en que vive respecto de ellos. La puerta
de su despacho est cerrada para los ministros, 'y ciertamente en ese despacho no hay imgenes horribles, sino alegres escenas populares de Tipolo'; no est conforme con no recibir a los ministros separadamente. En el rgimen de la monarqua, a los ministros se les llamaba consejeros de la Corona, y en la prctica, la Corona vino a ser un consejero del Gobierno [sic]. l tambin podra ser 'consejero de los gobiernos' (ha llegado a decirlo as), para lo que tiene gran preparacin, porque ha sido de todo en la administracin: secretario de Gobierno Civil, director general, subsecretario, ministro, oficial del Consejo de Estado, asesor de no s qu corporaciones, e infinitas cosas ms. Apunt luego, para marcar sus relaciones con el Gobierno,

que por ahora no asistira a ningn acto oficial. "Volvi a recoger el hilo de su exposicin, hablando de los sinsabores e insomnios que le ha costado la crisis y sus incidencias; y de eso del insomnio, parti para describir una de sus parbolas oratorias peor intencionadas. Nos describi cmo, en lo ms angustioso de sus preocupaciones, lleg a sus manos una carta procedente de un peridico. (Al decir esto, extrajo del bolsillo interior de la chaqueta un sobre, que nos mostr, y volvi a guardar, sin leernos su contenido.) La carta es de un desventurado que de
cada en cada ha parado en un penal; los antecedentes personales y de familia le hacen acreedor a la lstima de todos y al perdn; como no hay otro medio legal, ha pensado en la amnista. El sujeto que le escribe est condenado por injurias al Presidente de la Repblica, injurias que cometi por cuenta de otros, movido del hambre. El caso le hizo tanta impresin (porque conoce personalmente al culpable), que pas la noche sin dormir. Aquella maana, 'sali el sol, pronto y con vigor, como sucede en verano', y sus amarguras se acentuaron.

"-Ya estamos en los artculos de El Sol dije entre m. "En efecto: eso de salir el sol, pronto y con vigor, era la alusin al peridico, trada con tan largo rodeo. "Sin nombrar a nadie, ni siquiera directamente al peridico, estuvo comparando las injurias del autor de la carta con las que tal vez escribi El Sol, y la diversa suerte de aquel desdichado y la de los autores de los artculos. Agradeci a Casares que hubiese denunciado el nmero del Sol (no fue Casares, sino yo, quien orden la denuncia), pero el proceso, a no ser
que se llevase a fondo un sumario de escndalo, no dar otro resultado que el de aparecer como autor de los artculos algn diputado a Cortes, para quien la Cmara no conceder el suplicatorio. Por eso propona que se llevase a

las Cortes un proyecto de amnista para todos los que estuviesen incursos en el artculo del Cdigo Penal que castiga las injurias al jefe del Estado." (15 de junio de 1933, EC, 369) El discurso indirecto libre no slo anima el relato, al suprimir las marcas ortogrficas o sintcticas que relacionan explcitamente el enunciado con el sujeto de la enunciacin. Tambin permite escuchar directamente al sujeto que habla,

584

aunque sea en un resumen de sus palabras, porque permite incorporar palabras, giros y expresiones que le son propias, eludiendo sealar la distancia que media entre el sujeto del enunciado (en la cita anterior, Alcal-Zamora) y el sujeto de la enunciacin (el narrador, es decir, Azaa). 858 En la cita anterior, el lector casi puede escuchar fsicamente los giros de Alcal-Zamora, y para demostrarlo es posible cambiar, en los fragmentos en estilo indirecto libre (en cursiva, en la cita anterior), las personas verbales correspondientes:
"La puerta de mi despacho est cerrada para los ministros, "y ciertamente en ese despacho no hay imgenes horribles, sino alegres escenas populares de Tipolo "; no estoy conforme con no recibir a los ministros separadamente. En el rgimen de la monarqua, a los ministros se les llamaba consejeros de la Corona, y en la prctica, la Corona vino a ser un consejero del Gobierno [sic]. Yo tambin podra ser 'consejero de los gobiernos' (...), para lo que tengo gran preparacin, porque he sido de todo en la administracin: secretario de Gobierno Civil, director general, subsecretario, ministro, oficial del Consejo de Estado, asesor de no s qu corporaciones, e infinitas cosas ms. La carta es de un desventurado que de cada en cada ha parado en un penal; los antecedentes personales y de familia le hacen acreedor a la lstima de todos y al perdn; como no hay otro medio legal, he pensado en la amnista. El sujeto que me escribe est condenado por injurias al Presidente de la Repblica, injurias que cometi por cuenta de otros, movido del hambre. El caso me hizo tanta impresin (porque conozco personalmente al culpable), que pas la noche sin dormir. Aquella maana, 'sali el sol, pronto y con visor, como sucede en verano ',y mis amarguras se acentuaron. (...) pero el proceso, a no ser que se llevase a fondo un sumario de escndalo, no dar otro resultado que el de aparecer como autor de los artculos algn diputado a Cortes, para quien la Cmara no conceder el suplicatorio.

Como se ve, no hace falta introducir ninguna modificacin ms (que no sea la referida a la persona del sujeto) para que escuchemos directamente a AlcalZamora hablando en Consejo de ministros. El efecto que as se consigue es irnico: el texto no dice la distancia que se establece entre el sujeto del enunciado y el de la enunciado, pero permite comprender, sin hacerla explcita, que esa distancia existe.859 La irona (es decir la dis-

Ph. Lejeune dice que la voz que se escucha en estilo indirecto libre va mimada, ms que ci tada. Ph. Lejeune, "Le rcit d'enfance ironique: Valles", en Je est un autre, ed, cit., p. 19. Sobre la irona, Wayne C. Booth, Retrica de la irona, Madrid, Taurus, 1986, en particular la discusin sobre "Las formas de la irona estable" (pp. 28-59) y la distincin entre "stira" e "irona" (pp. 134-136). La irona, segn Booth, requiere un contexto slido para ser plenamente entendida. No as para otros autores (Morton Gurewitch, cit. en el texto), para los cuales la irona supone la "dislocacin perpetua" del sentido (op. cit., p. 135).
859

858

585

tancia), queda sin explicitar, y la narracin incorpora, incluso con algunos de sus giros ms personales, una voz que no es la del narrador. El siguiente prrafo, extrado de una larga conversacin con Ubaldo de Azpiazu, coronel retirado y diputado radical al que Azaa desprecia olmpicamente por su incorregible apego a prcticas polticas que l juzga caciquiles, inaceptables por tanto en el nuevo rgimen republicano, muestra con qu soltura maneja Azaa el paso del estilo indirecto (un poco ambiguo y al borde mismo de lo que podra ser considerado estilo indirecto libre, porque se evita la subordinacin mediante el uso de los dos puntos, la mayscula que abre el enunciado de lo que ha dicho Azpiazu y el recurso al punto y coma para separar las frases) al estilo indirecto libre (a partir de "l est muy a disgusto", hasta casi el final): "Despus me habl de poltica: El Partido Radical es 'una sentina'; no hay en l ms que dos o tres personas; Lerroux no podra formar Ministerio; cuando los socialistas se vayan del Gobierno, no habr ms solucin que la de presidir yo una coalicin republicana; Lerroux es prisionero de su partido, al que se suman los caciques monrquicos; etctera, etctera. El est muy a disgusto en el
partido, pero cree que no es cosa de empezar 'a dar brincos', y sirve mejor a la Repblica permaneciendo donde est; pero mirando al porvenir, me ofrece la provincia de Lugo para Accin Republicana, y se dispone a 'organizar la provincia' dentro de mi partido, o para mi partido; aadi que dispone de

cinco actas." (25 de marzo de 1932, OC IV, 360) Pero el estilo indirecto libre, al suprimir cualquier seal explcita acerca del sujeto del enunciado, permite ir an ms all. Y Azaa hace uso de estas posibilidades con gran virtuosismo. En el siguiente fragmento de la entrada del 17 de mayo, Azaa relata lo que Prieto le ha contado de una conversacin previa que l ha tenido con Alcal-Zamora. Hay aqu un uso complejo del estilo indirecto, que sirve para contar lo que le dice Prieto a Azaa (personaje y narrador) y, entre ellas, lo que al mismo Prieto le ha dicho Alcal-Zamora a Prieto, incluido as, aunque en estilo indirecto, en el enunciado anterior (que pasa a convertirse en enunciacin de otro enunciado): "En el despacho de ministros nos ha contado Prieto su conversacin con don Niceto, que dur tres horas. En resumen:
don Niceto segua creyendo en la maquinacin para privarle del veto. Prieto se lo neg, y como don Niceto no se convenca, el ministro se puso muy serio: 'Me est usted ofendiendo, seor Presidente, con dudar de mis palabras. Le juro a usted por mis hijos que no ha habido tal.' "Se le ha quejado mucho de algunos ministros. Detesta a Fernando, y a Casares le dedica un odio de gitano. Tambin la tiene ahora tomada con Giral, que es incapaz de malicias. Se atribuye la aversin al primero, a que don Niceto cree que su hijo no fue diputado por Granada por culpa de Ventando. De Casares tiene muchas quejas, porque dice que no se entera de los asuntos de Gobernacin ms que por los peridicos. Est persuadido de que es verdad lo de los libelistas, que ya he apuntado. Es imposible discernir la causa de su aversin a Giral. Le ha dicho tambin a Prieto que, cuando se form este

586

Gobierno, Canter y Zulueta le eran muy hostiles, pero que han cambiado mucho 'porque se han convencido de que el Presidente de la Repblica es una persona decente'. (...) "Tambin le pregunt a Prieto, con cierto anhelo (esto fue anoche), si crea que la ley iba a aprobarse. Prieto le contest que eso no ofreca la menor duda. Trataron mucho de si su amistad es firme o no, de lealtades y aprecios, etctera, etctera. "Refirindose a la reunin prxima del Consejo, que ya ser posterior a la votacin de la ley, el Presidente dijo: Veremos, veremos... 'Prieto tiene la impresin de que el Presidente quiere acabar con el Gobierno." (17 de mayo

de 1933, OC IV, 532) Los fragmentos en cursiva van (o pueden ir) en estilo indirecto libre, como resmenes de lo que Prieto le dice al personaje Azaa. Dentro de estos enunciados, hay un caso cuyo sujeto es Alcal-Zamora, sin duda alguna, porque va en cita entrecomilladas ("Veremos, veremos"). En este caso, por tanto, el discurso indirecto libre (lo que Prieto le dice a Azaa) incluye algn fragmento de cita entrecomillada de otro enunciado. Adems, incluye un enunciado en estilo indirecto (subrayado) que, a su vez, incluye una cita entrecomillada (doble subrayado). El discurso indirecto libre, que por naturaleza pone en duda la estabilidad del discurso, al dejar flotando, por as decirlo, la referencia al sujeto del enunciado, se vuelve an ms inestable al integrar en su interior fragmentos de otros enunciados, aunque en este caso vayan en cita entrecomillada (doble subrayado) o en estilo directo (subrayado). El enunciado (con Prieto por sujeto) es a su vez enunciacin de otro enunciado (con Alcal-Zamora por sujeto). La siguiente cita alcanza un grado mayor de virtuosismo (no infrecuente en estas Memorias). Azaa relata una conversacin con Maura que, como en el caso anterior, le cuenta otra conversacin: la suya propia con el general Sanjurjo. Pero en este caso, los enunciados en estilo indirecto libre, que tienen por sujeto a Maura, incluyen, adems de otros enunciados y citas entrecomilladas a cargo de Sanjurjo, otros fragmentos tambin atribuibles a Sanjurjo, pero tambin en estilo indirecto libre: "Maura, con el acento perentorio y el calor que pone en todo lo que dice, de manera que sus conclusiones y sus razonamientos aparecen siempre una conminacin urgente, me relata por lo menudo su conversacin con el general. Viene impresionadsimo. Yo crea al principio que el general se haba sublevado o poco menos. En resumen: el general le ha hecho una pintura negra de la situacin de Espaa: DESCONTENTO EN TODAS PARTES Y EN
TODAS LAS CLASES SOCIALES, PARALIZACIN DE LOS NEGOCIOS, 'el comercio est echando las muelas'. INSEGURIDAD DEL PORVENIR, PNICO QUE PRODUCE LA GESTIN DE PRIETO, QUE ES UN LOCO, segn el general, IMPRESIN DE FALTA DE AUTORIDAD DEL GOBIERNO. Sanjurjo desprecia a don Niceto: 'Qu se habra dicho',

parece que pregunt el general, 'si el rey hubiera querido resolver la situacin de la monarqua llamando a Alcal-Zamora?' (Este ar-

587

gumento le parece bueno a Maura.) Opina el general que la Repblica

est rodeada de peligros, y que el Gobierno no se entera: No se hagan ustedes los sordos.' EL EJRCITO TAMBIN ESTA DESCONTENTO. TODAS LAS GUARNICIONES ESTN MINADAS. SI ESTA OPININ ENCONTRASE UN HOMBRE EN TORNO DE QUIEN AGRUPARSE, SE PRODUCIRA INMEDIATAMENTE UN MOVIMIENTO DICTATORIAL. "Maura ha interpelado a Sanjurjo, mirndole a los ojos: 'Sera usted ese hombre?' (Al repetrmelo, Maura dramatizaba la expresin.)

Creo recordar que Maura me ha dicho que ha advertido alguna vacilacin antes de responderle el general, que l no se ha sublevado nunca y que es leal al rgimen. "Y me responde usted de la Guardia civil?' 'Hasta ahora no tendrn ustedes queja.' En este punto, Maura se extiende en reflexiones sobre la difcil situacin de la Guardia civil, que ahora ha de obedecer a las autoridades republicanas y socialistas de los pueblos, encarnadas en los hombres que la Guardia civil persegua durante el rgimen monrquico. Adems, estn poco pagados, y Maura me propone todas las razones urgentsimas que hay para crear intereses. "Prosigue la conversacin con el general. HA IDO A VERA
LOS GENERALES PRESOS PORQUE LE UNE CON ALGUNO DE ELLOS (no recuerdo cul) MUY BUENA AMISTAD. ELIGI PARA IRA VERLOS LA HORA EN QUE HUBIESE MAS GENTE, Y AS SLO CAMBI PALABRAS TRIVIALES Y APRETONES DE MANOS. LA MUJER DE UNO DE LOS PRESOS LE PREGUNT: 'Y USTED CONSIENTE ESTO?' Sanjurjo repuso sencillamente que todo acabara pronto y que se trata de una cosa pasajera. EL ALMIRANTE MAGAZ LE HA DICHO QUE EL ASUNTO SER LARGO Y EL DESENLACE FUNESTO. 'El general se siente lastimado por la actitud de la Comisin, y sobre todo por la falta de autoridad de sus miembros. ' Es admisible que Eduardo Ortega se convierta en juez? "Volviendo a la falta de un hombre en torno del cual cristalice el descontento, Sanjurjo le ha dicho que ese hombre podra ser el propio Maura.

El cual me dice: 'Bueno: no quiera usted saber cmo me he

puesto'." (12 de septiembre de 1931, OC IV, 126-127) Todo el texto en cursiva va en discurso indirecto libre, obviando la referencia explcita al sujeto del enunciado (que no es otro que Maura, de tal forma que todo el texto da por supuesto la enunciacin "Maura me dice que..."). En el interior de este enunciado en estilo indirecto libre (convertido por tanto a su vez en enunciacin) encontramos lo que ya habamos visto en la cita anterior: citas en estilo indirecto de Sanjurjo (subrayadas), y citas entrecomilladas, tanto de Sanjurjo como de Maura, citado por Azaa como citndose Maura a s mismo durante su conversacin con Sanjurjo (doble subrayado). Pero adems encontramos fragmentos en estilo indirecto libre cuyo sujeto no es ya Maura, sino el propio Sanjurjo (cursiva y versales), con lo que el es-

588

tilo indirecto libre, tal como va utilizado en estos fragmentos, obvia una enunciacin que a estas alturas sera: "Maura me dice que Sanjurjo le ha dicho". As pues, en estos casos, el texto de las Memorias incorpora en su discurso la voz de Azaa (enunciacin primera), la de Maura (primer enunciado y enunciacin segunda), al que casi se ve gesticular, y la del propio Sanjurjo (segundo enunciado). Pero hay ms, porque dentro del enunciado en estilo indirecto libre que tiene por sujeto a Sanjurjo (enunciacin tercera) encontramos otro en estilo indirecto que tiene por sujeto al almirante Magaz (tercer enunciado): cursiva, versales y negrita), e incluso, atribuida a Magaz (enunciacin cuarta) una cita entrecomillada de una de las esposas (cuarto enunciado) de los generales presos por desacato a las rdenes del Gobierno (cursiva, versales y negrita). Es decir, dentro de un discurso en el que resuenan ya tres voces (la del narrador Azaa, la de Maura y la de Sanjurjo), encajndose unas dentro de otras, encontramos tambin las de otros dos personajes, el almirante Magaz y la mujer de un preso. No hay inestabilidad porque el texto es perfectamente comprensible y el lector no duda nunca en quin es el sujeto respectivo de cada enunciacin y de cada enunciado. Pero s se produce un efecto peculiar (como si el texto vibrara: efecto de irona, o de sorna), al ir encajndose todo estos enunciados unos dentro de otros. Otro caso similar, aunque ms concentrado, es el siguiente. Aqu Azaa relata lo que le dice Enrique Ramos que le ha dicho Jernimo Bugeda que le ha dicho a ste Alcal-Zamora. Es decir, encontramos, adems del sujeto de la enunciacin (el propio Azaa, narrador), otros tres sujetos con sus correspondientes enunciados que se van convirtiendo en enunciaciones a medida que se incorporan nuevos personajes: "Levantado el Consejo, volv a Buenavista, y cuando me dispona a comer lleg Ramos. Acababa de hablar con Bugeda, tambin recibido por don Niceto esta maana, y a quien haba dicho las mismas cosas que a Palomo y a Araquistin. A bugeda le haba
dicho que, si l tena un chauffeur que le llevaba al abismo', qu le poda hacer. Pero, as como a Palomo le encarg que transmitiese sus

quejas a Domingo, a Zulueta y a Albornoz, y a Araquistin que se

las contase a Prieto y a Largo, a Bugeda le ha dicho que seguramente Prieto no saba nada de la maquinacin, porque no lo hubiera tolerado. (Bugeda es socialista, y a cada visitante le habla, por lo visto, segn el partido a que pertenece.) Cuenta tambin Bugeda que el Presidente
est furioso contra Casares, a quien aborrece de muerte. Don Niceto cree que Casares les ha dicho 'a los libelistas' (?) que pueden atacar al jefe del Estado, pero no al Gobierno. Despus de todo', aade don Niceto, 'se es un modo de gobernar como otro cualquiera'.

"Resulta de los informes de Bugeda que, segn el Presidente, yo soy el autor de la maquinacin, creo que en connivencia con Fernando y con algn grupo de la mayora." (12 de mayo de 1933, OC IV, 523) De Alcal-Zamora (citado entre comillas, como si Azaa lo estuviera escuchando) a Bugeda, de Bugeda a Ramos, y de Ramos a Azaa: el texto de las

589

Memorias est poblado de voces que hacen referencia a lo que han dicho las dems. De hecho, en la misma entrada, un poco ms arriba, Azaa cuenta lo que Largo le dice que Araquistin le dice que le ha dicho Alcal-Zamora. E inmediatamente despus lo que Domingo dice que le ha dicho Emilio Palomo que le ha dicho Alcal-Zamora: "En esto estbamos cuando Largo, que se haba ausentado un momento, nos dice que Araquistin ha venido a contarle una conversacin que ha tenido hoy con don Niceto. El Presidente se le ha
quejado del Gobierno, atribuyndonos el propsito de declarar urgente la votacin definitiva de la ley, para privarle a l, como en tal caso prescribe la Constitucin, del ejercicio del veto. Segn la referencia de Araquistin, el

Presidente estaba agitadsimo y se cree vctima de una maquinacin: le ha encargado que hablase del asunto con Prieto y con Largo, no con Fernando. "A continuacin, Domingo, que tambin haba salido un poco antes de la sala de Consejos, nos dijo que le haba llamado Emilio Palomo, subsecretario de Comunicaciones, y le haba contado que, al ser recibido hoy en audiencia por el Presidente, lo hall casi enloquecido, lloroso, agitado y se le quej de que se haba urdido un plan para que no pudiese poner el veto a la ley de Congregaciones. Si se votara la declaracin de urgencia para aprobar definitivamente el proyecto, sera por parte de los diputados, un ultraje: por parte del Gobierno, una traicin, y el mayor dao a la Repblica'. Estas palabras las

traa anotadas Domingo en un volante, tal como acababa de orselas a Palomo." (12 de mayo de 1933, OC IV, 523) En los dos casos en cursiva, el texto omite varias enunciaciones. En el primer caso, una parecida a "Me dice Largo que le ha dicho Araquistin que..."; en el segundo, ms complicado, otra que podra ser "Me dice Domingo que le ha dicho Palomo que le ha dicho Alcal-Zamora que...", con cita entrecomillada de este ltima, escrita por Emilio Palomo, para mayor credibilidad. El texto de las Memorias parece vibrar un poco con todos estos enunciados superpuestos e imbricados los unos en los otros. En muchas ocasiones, estas Memorias, un texto en el que su autor dice estar obsesionado por el silencio, estn saturadas de voces, casi como si asistiramos a una de esas tertulias a las que tan aficionado fue Azaa siempre: no se reconstruye la atmsfera, ni se describe a los personajes, pero se escuchan los rumores acerca de lo que va ocurriendo y, sobre todo, lo que unos dicen de otros.

VIII. LA OBRA DE ARTE. EL NARRADOR Y EL PERSONAJE

Ya hemos visto que uno de los motivos principales de las Memorias de Azaa es la creacin de un personaje: el de Azaa como medida y smbolo de la poltica republicana. Tambin hemos visto a Azaa preocupado, y en ms de una ocasin obsesionado, por lo que los dems dicen de l: rumores, aplausos, ca-

590

lumnias, falsas atribuciones... Azaa lo desmiente continuamente, pero el texto de las Memorias est siempre pendiente de lo que se dice (en Madrid y en la prensa) de l. Una frase como la siguiente es caracterstica: "Maura est muy enfadado conmigo porque cree saber que me he opuesto a que le nombren embajador en Pars. (...) "La causa de este enojo de Maura la s porque Maran se lo ha dicho a Prez de Ayala, y ste, a m." (17 de diciembre de 1931, OC IV, 281) El da 15 de julio, pocos das despus de iniciada la redaccin de las Memorias, escribe: "Vuelvo a casa a las ocho y media y ya no salgo. Despus de cenar viene Cipriano. Entre otras cosas me cuenta que Valle-Incln, que siempre me haba tratado con respeto, ha tenido una agarrada con Unamuno y Luis Bello porque Valle les dijo que soy un mediocre, y lo he sido siempre, que no tengo imaginacin, como lo prueban mis escritos, de los que nadie ha hecho nunca caso, salvo ahora que soy ministro. Unamuno le ha respondido que l no ha necesitado de eso para enterarse, etctera, etctera. Bello tambin le ha replicado. Este cambio en la actitud de Valle quizs provenga de que Lerroux, de quien es ahora muy amigo, le haya trasladado mi juicio sobre esta amistad. Todos estos dimes y diretes me tienen sin cuidado. De Valle-Incln, como no lo fundan de nuevo, nunca podr hacerse un hombre respetable." (15 de julio de 1931, OC IV, 32). Cabe preguntarse por qu aparecen en las Memorias "estos dimes y diretes" si de verdad al autor le tienen sin cuidado. Pero es que la preocupacin de Azaa por lo que se dice de l es absorbente, y para plasmar todo ese rumor de voces ms o menos annimas, Azaa tambin recurre al estilo indirecto libre, como ocurre en la cita anterior (subrayado en cursiva), despus de la larga construccin en estilo indirecto, enunciado cuyo sujeto es Cipriano de Rivas Cherif (que le cuenta lo que Valle-Incln ha dicho de l). Estos apuntes, por lo general breves, suelen aparecer al final de la entrada, cuando el narrador ya ha terminado de contar (y en cierto sentido, revivir) la jornada de trabajo: "Despus de cenar, y estando yo en mi despacho, ha venido el redactor de El Sol Cacho Zabalza. Quera saber, y ms an contarme: El castigo de Cavalcanti 860 ha sentado bien. Los reunidos en la Revista de Occidente han desistido de enviar a Garca Vela a Montemayor, para no lastimar a Martnez Ba-

860

General Jos Cavalcanti.

591

rrio, que estuvo en la primera junta. A la de hoy no ha querido asistir Snchez Romn, porque no se fa de los radicales. Todos se han llevado gran chasco con la votacin del jueves, porque Maura les haba hecho creer que el Gobierno perdera. Ortega le ha dicho a Cacho que no van contra m, sino contra los socialistas, a quienes el pas no quiere. Que cuentan conmigo para presidir otro Gobierno, en el que estaran Maura y Ortega. Dice Cacho que Ortega se ha credo durante una semana que iba a presidir el Gobierno. Tambin le atribuye deseos de ser ministro de Estado." (25 de junio de 1932, OC IV, 412-413) Otra vez aparece el estilo indirecto libre (en cursiva), esta vez para un enunciado en el que un periodista informa a Azaa de los movimientos polticos urdidos desde el crculo de Ortega. ste es tambin otro Azaa, un personaje pblico que l mismo no controla, y del que ya se ha hablado ms arriba.861 Pero los recursos narrativos puestos en juego en las Memorias descubren adems una complejidad nueva en el tratamiento y, en el fondo, la elaboracin del propio personaje. Todo texto autobiogrfico escinde el sujeto del autor en dos entidades que, aun compartiendo todos los rasgos de identidad, no son exactamente el mismo: el autor-narrador y el personaje.862 La utilizacin de los tiempos pretritos para relatar las acciones que yo ha protagonizado, hace explcito el tiempo que separa a los dos, y por tanto ahonda en esa escisin: "Por la tarde he salido a pie con Cipriano. Hemos ido por la Gran Va y la Puerta del Sol. Hemos entrado en casa de Lizrraga, en la Carrera, y en la librera de Melndez, calle de Cedaceros, a escoger unas litografas que me interesaban. "Despus hemos bajado por la calle de Alcal, y me he quedado en el ministerio, a eso de las seis. Madrid estaba precioso, con sus luces de otoo, aunque un poco caluroso todava. No s cuntos meses han pasado desde que no ando a pie por las calles, de da, y sin propsito. As no me veo de ministro y creo que pronto se me olvidara" (21 de septiembre de 1931, OC IV, 138).

"He recibido muy bien al general [Franco]. Le digo que me dio un disgusto con su proclama y que no la pens bien. Pretende sincerarse, un poco hipcritamente. Le aconsejo que no se deje traer y llevar por sus amigos y admiradores, porque en la vida pblica no se es lo que uno quiere, sino lo que los dems se empean en hacer de uno" (21 de agosto de 1931, OC IV, 95).
862 Ver las reflexiones de John Reed Rosenberg, acerca de esta escisin en el gnero confesio nal, en su tesis doctoral "Los peregrinos sin destino": the Confessional Narrative in Spain. Tesis presen tada en Cornell University, 1985, University Microfilm International, 1985: "Language redeems in paradoxical way. Writing at once creates distance and ignores unity. Unity is achieved precisely because of the distance that separates the 'I' narrator from the 'I' character. By recalling his past, the writer isolates himself in the 'epic situation', the present moment of writing." (Op. cit., p. 45)

861

592

El recurso al presente histrico, en cambio, intensifica esa escisin: finge un personaje que ya ha dejado de existir, pero que cobra vida propia al situarse el narrador en el presente del personaje, abstrayndose de lo ocurrido despus y por tanto fingiendo su propia anulacin. Ahora bien, el uso del presente histrico, combinado con el uso del estilo indirecto libre plantea un problema distinto: el de la ambigedad para discernir si el sujeto del discurso es el sujeto del enunciado (el personaje) o el de la enunciacin (el autor-narrador).863 Es un problema que no se plantea nunca con las dems modalidades de cita. En la cita entrecomillada y en las rplicas en dilogo, la confusin es imposible porque el autor siempre ha de especificar, all donde el contexto no le aclare, el sujeto del enunciado. Tampoco hay posible confusin en el estilo indirecto, con las marcas sintcticas que sealan con claridad el sujeto: "[A los ministros, en consejo] Les digo que se hace en los peridicos catlicos del norte una propaganda subversiva, en la que francamente se incita a la rebelin, y se anuncia el alzamiento. Que en los mismos peridicos, y en otros de Madrid y en hojas clandestinas, se injuria gravemente a los ministros, singularmente al de la Guerra. Que eso crea un estado de alarma e inquietud, aumentado por los rumores alarmantes, y se da una impresin de debilidad e indefensin, muy perjudicial. (...) Propongo una Repblica enrgica, que haga temible a la Repblica, en la seguridad de que, en cuanto empiece a ponerse en prctica, el volumen ahora creciente de la inquietud y la alarma se reducir a nada. Lerroux y Largo Caballero asienten vigorosamente. Todos los dems aprueban. Les digo que hay que comenzar suprimiendo todos los peridicos derechistas del norte, y quizs los de Madrid, como La Nacin y La Correspondencia Militar. Maura cree que podra presentarse en las Cortes una 'ley de Defensa de la Repblica' (sigue con el tpico), en la que podran incluirse prevenciones contra la prensa. Le contesto que eso no sirve para nada; que de las Cortes no puede salir una ley que fuese o pareciese represin de la libertad de imprenta, y que las Cortes aprobarn cuanto haga el Gobierno como medida de seguridad." (20 de agosto de 1931, OC IV, 93) As como no hay confusin entre lo que dice Azaa y lo que dice Maura, tampoco hay confusin entre el Azaa narrador y el Azaa personaje: aqu es el personaje el que habla y expone lo que piensa sobre la poltica represiva de la Repblica. A pesar del parntesis -"(sigue con el tpico)"-, que es el nico momento de confusin de todo el texto, porque puede ser atribuible al narrador o al personaje, la distincin entre los dos est clara. En otras palabras, la muy sofisticada creacin literaria que son las Memorias abren la puerta a la idea de que Azaa est

Para el problema de la identidad y las instancias del yo en la autobiografa, ver Ph. Lejeune, Je est un autre, ed. cit., pp. 34 a 37.

863

593

ms pendiente de la elaboracin de un personaje y de una gran obra literaria que de la crnica estricta de la realidad. La ambigedad apuntada con respecto al parntesis hace referencia a un recurso narrativa del que no se ha hablado hasta aqu. Y es que, dado que el diario escinde la figura del narrador-autor de la del personaje, el enunciado puede hacer explcito lo que el personaje pens o sinti (pero no dijo) en un momento determinado de lo que se cuenta. Las posibilidades narrativas para expresar estas ideas o sentimientos no formuladas son muy amplias. El narrador puede explicarlas o hacer una referencia a ellas en el marco de una reflexin general, siempre controlada por l: "Ahora que hemos pasado el atranco, y que he visto cmo estaban apasionados unos y otros (nadie lo haba visto antes), me doy cuenta de que aquella tarde, yo no senta pasin alguna y ni siquiera me importaba profundamente el fondo de la cuestin, sino la dificultad gravsima que podra representrsele al Gobierno. La disputa por el salvamento de la 'cultura castellana', garantizndola en la Constitucin, me parece, en el fondo, una tontera. Y la futilidad de la disputa, agravaba mi fastidio." (23 de octubre de 1931, OC IV, 197) No hay duda de que el narrador y el personaje piensan una misma cosa, pero el hecho de hacerlo explcito indica (mediante el recurso al pretrito "aquella tarde ,yo no senta pasin alguna"- y al presente "ahora que hemos pasado el atranco", "la disputa (...) me parece (...) una tontera") que la distancia existe. En otras ocasiones, el narrador detalla ms lo que pensaba o senta en un momento determinado de la historia que relata, mediante el uso del discurso indirecto: "Contest a Prieto inmediatamente. Dije, entre otras cosas, que no estaba dispuesto a abandonar en ningn momento la direccin poltica del Gobierno; que yo haba trazado, ante ellos y el Presidente de la Repblica, mi discurso en proyecto y haba sido aprobado; que no poda admitir que sobre un texto, pensado para los artculos, y que, punto ms o menos, era compatible con las declaraciones de carcter general que yo me propona hacer, se me planteara en tal momento y con aquellos caracteres una dificultad poltica tan seria; que la salida de Prieto dara una fuerza enorme a los que combatan el Estatuto y el Gobierno por motivos ms o menos claros, alegando los tpicos del patriotismo, y que yo no poda hacer ms que suspender el Consejo para ir a presentar al Presidente de la Repblica la dimisin del Gobierno. "Tal ha sido mi primer arranque. Se produjo una tensin muy penosa, y luego una discusin en que intervinieron

594

todos los ministros. Mientras hablaban, yo recapacit. Pens que era mal hecho rendirme, por las consecuencias incalculables que tendra la cada del Gobierno; pens en la responsabilidad que pesa sobre m, y en la obligacin que tengo de sacar adelante todo esto. Me resolv a tener paciencia, y a no dejarme enredar en las cuerdas que me tiran a las piernas. Pens en lo que estaran esperando algunos fuera de all, y decid tragarme el disgusto y las ganas de soltar unas cuantas verdades. Cuando intervine de nuevo en la discusin, ya haba recobrado mi tono habitual, razonable y tranquilo, y lo primero ha sido decirles estas mismas reflexiones, ampliadas, para que les sirvan de ejemplo, y sacrifiquen todos algo al inters comn." (27 de mayo de 1932, OC IV, 387) Mediante un uso, al que ya se ha hecho referencia, del estilo indirecto -"Dije que (...); que (...); que (...) y que"- el primer prrafo relata lo que dijo el personaje en el consejo de ministros. El segundo prrafo recurre a un procedimiento similar para hacer explcito lo que el personaje no dice, pero piensa durante la escena que est relatando el narrador "Pens que (...); pens en (...). Me resolv a (...). Pens en (...) y decid (...)"-. Al final el personaje dir lo que acaba de pensar, ampliado, como en una pequea demostracin de virtuosismo narrativo: el resumen precede al discurso, en un monlogo interior en estilo indirecto. En otras ocasiones, muy frecuentes, la intervencin del personaje Azaa (como la de cualquier otro), en vez de ir en estilo indirecto, como ocurre en el primer prrafo de la cita anterior), va en estilo indirecto libre. A veces este enunciado en estilo indirecto libre a cargo del personaje Azaa es relativamente breve, como ocurre en el siguiente caso, en que aparece por dos veces (en cursiva) en una escena entre Azaa y Alcal-Zamora de 61 lneas, con estilo indirecto, citas entrecomilladas y rplicas en dilogo: "A la hora convenida voy a casa de don Niceto. Le transmito los informes de Casares. Luego me pregunta: 'Bueno, y del parlamento qu hay? Van ustedes a guillotinar el proyecto de Congregaciones?" He comprendido entonces que lo de informarse acerca de la huelga no era ms que un pretexto. Y no acierto a explicarme a qu ha venido ese intil rodeo. "Le entero del plan: Se adoptar la guillotina al artculo 31 inmediatamente, y se fundirn en un solo artculo el 32 y los accesorios, para votar de una vez cuando convenga. (...) "Me encarga mucho que tenga pulso y no tire demasiado de la cuerda. Est asustado, porque en el ltimo Consejo advirti que, a Largo Caballero, los ojos se le ponan casi blancos, que es seal de clera en Largo, y aunque se enoja pocas veces, le teme: que no suelte yo el timn, etctera, etctera. "Despus le llamo la atencin sobre la otra cara del asunto: que por temor al retraimiento de las oposiciones no

595

hagamos avanzar la ley, y nos paremos; o si ante la amenaza del retraimiento, o ante el hecho mismo, el Gobierno sucumbe, qu haremos los dems? No habr Gobierno posible, si el actual cayese por el triunfo de la obstruccin." (8 de mayo de 1933, OC IV, 513) Como se ve en esta ltima intervencin, el estilo indirecto libre tiene la ventaja de permitir la reproduccin literal y sin mediaciones del narrador ("Le pregunt", por ejemplo) no ya de lo que el personaje dijo, sino de cmo lo dijo, en este caso mediante una pregunta. Y esta forma de aligerar la narracin, Azaa la utiliza en bastantes ocasiones, in extenso, para reflejar intervenciones largas (por lo general las realizadas en el consejo de ministros), como ocurre en el siguiente caso, en el que el estilo indirecto libre (en cursiva) permite escuchar directamente a Azaa hablar: "Despus, he invitado a los ministros a que examinen las eventualidades de una crisis, y las decisiones previas que convendra tomar para cuando se produzca. Nosotros no vamos a
dimitir por lo de Casas Viejas, a no ser que algn grupo de la mayora nos falle. Pasada esta grave dificultad, nos conviene despejar la situacin general provocando la cuestin de confianza, que puede ser con ocasin del proyecto electoral. Pero yo creo que no debo ir a Palacio con este asunto, sin pensar antes en las ocurrencias posibles. Sera una locura tantear la confianza del Presidente, y si nos la ratifica, bien; pero si se abre la crisis, quedamos con la boca abierta, sin saber qu hacer en cada caso. Domingo opina co

mo yo, expresamente, y los dems asienten. (...). "-Estn ustedes seguros? les pregunto. "-En torno de esto gira la conversacin. Les llamo la atencin sobre la gravedad de la crisis, que puede conducir a un cambio de poltica prematuro, y quizs a la destruccin de cuanto llevamos hecho. Es evidente que, sin la conformidad y la
colaboracin de los partidos que estn en el Gobierno, no puede constituirse otro Ministerio que tenga mayora en las Cortes, y por tanto se trata de saber si, no ocurriendo una derrota en las Cortes, estaramos dispuestos a consentir que se variase de poltica. Aado que me produce temor la

perspectiva de que el lerrouxismo gobierne o prepondere, porque, aparta de que eso sera la resurreccin de un partido muerto, significara la paralizacin de la reforma agraria, un retroceso en la poltica de conciliacin con Catalua, la rehabilitacin de March y sus contrabandistas, el predominio de los generales y de otros militares hasta ahora sojuzgados por la Repblica, la libertad de Sanjurjo y la amnista de los conjurados del 10 de agosto, y una era de favoritismo y negocios, segn las tradiciones del romanonismo. Me preocupa mucho lo que hara el ejrcito si viniese al
ministerio un general, o un hombre que no supiera imponer respeto.

596

"La situacin no sera la misma si el Gobierno cayera con una derrota en las Cortes, porque la ocasin y los trminos de la derrota ya daran una indicacin para constituir un Gobierno, que nos parecera bueno o malo, pero que tendra un origen indiscutible en cuanto a su legitimidad. Pero, si no habiendo habido derrota en las Cortes, se planea la cuestin de confianza y el Presidente decide cambiar de poltica, el hecho sera muy grave; porque la indicacin primordial para el Presidente deben ser los votos del Parlamento. Conviene, pues, por si este caso llega, que todos los ministros consulten con sus partidos sobre lo que se debe hacer, y cules seran sus planes para el porvenir. Si nosotros deamos: no, la poltica no podr cambiar mientras las Cortes nos sostengan. "Si no pudiera formarse un Gobierno con mayora en las Cortes, habra que disolverlas. Bajo qu Gobierno? Podramos permitir que se formase un Gobierno anodino, 'de funcionarios', como dijo don Niceto hace tiempo, excluyendo a los partidos, como su no merecieran gobernar un perodo electoral? 'Yo estoy dispuesto a llevar nuestra poltica hasta el fin, si es que me ayudan; pero si no quieren ayudar, conviene saberlo a tiempo" (6 de marzo de 1933, OC IV, 461)

Gracias al estilo indirecto libre, el relato incorpora elementos del discurso hablado del personaje (Azaa, en este caso), como las preguntas finales, la admonicin directa que cierra el parlamento, o giros propios del discurso hablado (como "Si nosotros decimos: no, la poltica no podr cambiar mientras las Cortes nos sostengan").864 En estos casos, sin embargo, est perfectamente claro que habla el personaje y no el narrador.

864 En algunas ocasiones, el fragmento en estilo indirecto libre (en cursiva) recoge incluso los marcadores temporales correspondientes (en negrita), lo que subraya ms an el efecto de actualidad del texto As ocurre en el siguiente parlamento de Azaa ante el consejo de ministros

"Consejo de ministros Planteo la cuestin de la prrroga de la ley de Defensa de la Repblica, que los socialistas quieren dejar para despus de constituido el nuevo Gobierno ( ) Les hago ver que, promulgada la Constitucin, la ley de Defensa y la ley que instituye la Comisin de Responsabilidades, son inconstitucionales y no pueden aplicarse, pero, como ambas son necesarias, plantear el caso en las Cortes Yo no cargo con la responsabilidad de mantener en vigencia esas leyes ni veinticuatro horas despus de votada la Constitucin "Si en las Cortes no recae acuerdo, pondr en libertad a todos los detenidos por orden de la Comisin de Responsabilidades, y dar por disuelta la Comisin, enviando sus papeles a los tribunales ordinarios "Si hay votacin, y es adversa a la prrroga de las dos leyes, dimitir esta misma tarde, y deber encargarse del poder la mayora triunfante Plantear la crisis en el acto, sin aguardar a que sea elegido el Presidente Pudiera ocurrir que la mayora adversa se compusiese de socialistas y vasconavarros, que son los ms hostiles a la ley de Defensa "Los ministros socialistas bajan la cabeza y dicen que reunirn esta tarde el grupo parlamentario para resolver " (8 de diciembre de 1931, OC IV, 264)

597

Pero no siempre el texto es tan explcito en este punto. Vase el siguiente fragmente de escena a dos con Alcal-Zamora, en el que se cruzan rplicas dialogadas durante 48 lneas: "Acabada la firma, le dije: "Ahora, seor Presidente, hemos de hablar del asunto de Ramos.' "Se emocion, trag saliva, se le oscureci el semblante y baj la cabeza. Extraje del bolsillo un ejemplar de El Liberal de Murcia, y le dije: "-Era este peridico el mismo que tena usted ayer en el Consejo? "-S; El Liberal, de Murcia. "-Pues el Gobierno ha ledo y reledo el discurso, lo ha examinado con lupa, y, despus de muchas reflexiones, vengo a decirle a usted que nosotros, en conciencia, no encontramos aqu nada referente a usted. "-Bueno repuso sordamente inclinando ms la cabeza y abriendo las manos a la altura de las orejas-, no se hable ms del discurso de Ramos. Yo tengo mi criterio. El Gobierno aprueba el discurso; acato su decisin. "-El Gobierno no aprueba ni desaprueba el discurso de Ramos repliqu yo, un poco enojado ya por la transmutacin de la palabras-; el Gobierno no tiene que aprobarlo ni hacerlo suyo o dejar de hacerlo. (...) "-Est bien; asunto terminado y basta. "-No basta, seor Presidente. Usted, en este asunto, tiene una opinin contraria a la del Gobierno. Ayer nos habl usted de situaciones difciles, de cuestiones de gobierno, de hechos intolerables y de conflictos. Si esta divergencia de opiniones es conflicto, se resuelve ahora mismo presentando yo la dimisin. "-A eso no voy yo! replic el Presidente-. El asunto est liquidado. No hablar ms del discurso de Ramos. Que haga otro ms claro, o que lo haga otro. (Estas palabras eran un retroceso por su parte. Pedan una aclaracin o una rectificacin, que no es necesaria. Tambin, cuando le he probado que lo de la obstruc-

cin no poda referirse a l, me ha dicho: 'Si eso es lo menso importante del discurso.' Con ser lo menos importante, en su arenga de ayer le dedic algunos de sus prrafos ms enconados).

598

"-Me ha dicho despus que 'habra preferido que el Gobierno no hubiera deliberado sobre esta cuestin'. "-Cmo no habamos de deliberar, seor Presidente, despus de lo que nos dijo usted ayer? "-Y le parece a usted que puede ser, para m plato de gusto. "-Eso es otra cosa, y depender del resultado de nuestra deliberacin. Pero no podamos prescindir de examinar el caso.
"(Es un arranque de despecho. Hubiese preferido que no nos ocupsemos del asunto y as tendra un motivo ms de queja por la indefensin

en que cree encontrarse.)" (26 de mayo de 1933, OC IV, 551) El narrador recurre al parntesis para no interrumpir la escena dialogada. Pero al hacerlo provoca un cierto grado de ambigedad: lo enunciado en los parntesis corre a cargo del narrador o fue pensado por el personaje en el momento de la escena, como lo es el estado de nimo al que hace referencia al apuntar "repliqu yo, un poco enojado ya por la transmutacin de las palabras"? La ambigedad, que es imposible de dilucidar queda como uno de esos momentos (muy frecuentes en las Memorias: recurdese el uso intensivo y complejo del estilo indirecto libre) en los que la narracin parece emanciparse de cualquier foco narrativo (ya sea el narrador, sujeto de la enunciacin, o del personaje, sujeto del enunciado), con un particular efecto esttico de vivacidad y otro, muy importante, de irona. De hecho, estos parntesis de estatuto narrativo ambiguo son particularmente efectivos en los comentarios de intencin satrica o francamente humorstica, como en el siguiente comentario, que parece reflejar lo que dice (en la rplica) y lo que piensa (en el parntesis) el personaje Azaa durante su conversacin con Martnez Barrio: "Martnez Barrio no me ha ocultado que siempre se opuso a la obstruccin. "-Cuando usted se levant en las Cortes le he dicho-, a rechazar la tregua propuesto por m, le conoc a usted en los ojos que no le gustaba el papel que haca, y se lo dije. "-No sea usted sibilino -me responde Martnez Barrio.
(Qu ser sibilino para Don Diego?)" 25 de mayo de 1933, OC IV,

547) O bien, y exactamente con la misma intencin y el mismo efecto, aunque abriendo una serie de enunciados en estilo indirecto libre (subrayados, a cargo de Alcal-Zamora):

599

"El Presidente hace el balance de la colaboracin socialista por 'cuencas hidrogrficas'. (Esto es muy de don Niceto.) En las cuencas del Ebro, del Duero y del Mio, es francamente favorable. En la del Tajo, discutible, dudoso. En la del Guadalquivir, adverso" (8 de mayo de 1933, OC IV, 513-514). Y es que el lector tiene la ocasin de asistir, como si fuera en directo, a lo que los personajes dicen y, adems, a lo que uno de los personajes piensa sobre los dems. Pero la intencin de Azaa no siempre es humorstica. Hemos visto al personaje Azaa hablar en cita entrecomilladas, en rplicas dialogadas, en estilo indirecto y en estilo indirecto libre. Tambin hemos visto cmo el relato reproduce una suerte de monlogo interior en estilo indirecto. Pero tambin ocurre que el relato reproduzca un monlogo interior del personaje Azaa, es decir que recurra al estilo indirecto libre para exponer, ms extensamente que los parntesis o comentarios previamente aludidos, lo que el personaje Azaa piensa en un momento determinado. Una de las entradas ms virtuossticas, por la variedad, la riqueza y la densidad de los recursos narrativos puestos en juego, la de 25 de mayo de 1933, va dividida en tres partes. Una primera relata el Consejo de ministros, utilizando todos los recursos narrativos y expresivos ya descritos; la tercera relata una conversacin con Besteiro y otra con Martnez Barrio (con uso intensivo del estilo indirecto libre), para terminar en una evocacin que se quiere apasionada de una excursin al Escorial ("Ansiedad. Noches como sta me las beba yo desde la ventana de mi celda, cuando era estudiante; noches encendidas por el deseo, magnificadas por la emocin de la vida eterna" OC IV, 548-). En medio, Azaa introduce una suerte de interludio: "He estado en el ministerio hasta las cuatro (de la tarde). Asomado al balcn de mi despacho, contemplando el jardn, recapitulaba el suceso de por la maana, queriendo, a travs de la marea del mal humor, de la repulsin y del asombro, sacarle punta al buen juicio. La cuestin es no dejarse
contagiar por el carcter del Presidente, y no dejarse arrastrar a determinaciones improvisadas. A las cuatro fui al Congreso (...)."

(25 de mayo de 1933, OC IV, 546) La frase en cursiva, en estilo indirecto libre, tiene un estatuto narrativo ambiguo: puede formar parte de la enunciacin, como una reflexin del narrador en el momento de escribir el texto; o bien puede resumir, como un monlogo interior, la reflexin del personaje. Otra vez la narracin oscila entre el presente y el pasado, entre la enunciacin y el enunciado, entre el narrador y el personaje. En la entrada del 28 de mayo, el recurso adquiere una envergadura muy distinta. La entrada empieza as: "Aunque domingo, he hecho venir al subsecretario para

600

poner al corriente el despacho de los asuntos del ministerio. Hemos trabajado hasta las dos. "Despus de almorzar he ido con Lola y el sobrinito a Riofro. Hemos pasado la tarde apaciblemente solos, en las arcdicas praderas verdes, pobladas de gamos. En estos ratos me olvido de todo, y recobro el impulso natural de mi temperamento, que es ms inclinado a construir que a combatir. Pensaba yo, en Riofro, en lo que podra hacerse con aquel palacio y aquel monte si los valores estticos estuvieran ms acreditados en la Repblica. Por haber dejado asomar tal vez aquella inclinacin, me he atrado el reproche de 'dictador', de 'dspota' y de hacer poltica suntuaria.865 Hoy por hoy, el Estado espaol quiere acomodarse, para no desentonar, a los gustos de un oficinista." (28 de mayo de 1933, OC IV, 554) Todo el texto, desde "Pensaba yo" hasta el final del prrafo, participa del mismo estatuto narrativo ambiguo que ya se ha visto: pueden ser atribuibles al personaje (como monlogo interior) o al narrador (como comentario extradiegtico). Pero el texto va a amplificar an ms el recurso expresivo: "He regresado a las nueve y media. Por el camino me ha acometido una vaga melancola, cosa rara, ante la frustracin casi segura de buenos y grandes propsitos. Los espritus corrodos por la politiquera segregan una especie de monarquismo romanonista, de cuya presencia tal vez no se percatan. Hace aos, durante la dictadura, deca yo de burlas que, si en Espaa triunfase el sindicalismo revolucionario, acabara por hacerse romanonista. Mis esfuerzos tienen a que no suceda lo mismo con la Repblica. Un motivo de las dificultades con que tropiezo en este empeo es que bastantes republicanos, 'comenzando por el Presidente', y muchos de la oposicin, se criaron en la antigua politiquera. Lo que hay de singular en mi caso es que yo no he hecho 'carrera poltica', y he cado en el Parlamento y en el Gobierno sin haber pasado por la domesticacin de una larga carrera previa. He llegado a Presidente y a 'rbitro de la poltica republicana', como dicen los peridicos, sin doblar la cerviz, sin claudicar, sin renunciar a ninguno de los puntos de vista ni de los impulsos que me llevaron a participar en lar evolucin. Comprendo, pues, que yo sea un tipo exasperante para algunas personas, y aun para muchas. Ellas hacen, como la cosa ms natural del mundo, lo que yo no hara jams, y mi deber consiste en impedir que se salgan con la suya. Algunos partidos de oposicin (...)."

865

Subrayado en el texto.

601

La entrada sigue en este registro meditativo hasta el final, como una larga digresin reflexiva que, tratando siempre el motivo central de la poltica, hace tres grandes retratos de Lerroux, Maura y Alcal-Zamora. Despus de setenta lneas, la larga reflexin termina del siguiente modo: "Mi situacin es, pues, envidiable, Tengo un Presidente enfermo, enfermo de mana persecutoria. Sanchis Bans le hizo el diagnstico, el ao 31. Yo no lo tom en serio; pero la experiencia del trato con don Niceto va escarmentndome. Y tenemos unas oposiciones que, por espritu de partido, se aprovechan contra nosotros de cualquier intento para reducir al Presidente a su papel, en lugar de ayudarnos a resolver esta cuestin en bien de todos. Si no se resuelve, el Presidente lograr tener un Gobierno formado por secretarios que ejecuten su voluntad" (28 de mayo de 1933, OC IV, 556). Es posible, e incluso plausible, atribuir la larga reflexin al Azaa narrador, como una de las muchas ocasiones en las que Azaa, al final de la jornada, se abandona a la meditacin a partir de lo relatado en la entrada correspondiente. Pero tampoco se puede descartar del todo que Azaa construya la meditacin como una reflexin del personaje Azaa, que empieza la reflexin "por el camino", de vuelta del Escorial, y contina luego, como en un continuo hasta el momento de ponerle punto final al da. El procedimiento encaja bien con esa aspiracin de las Memorias a ceirse al presente (recurriendo al presente histrico o, en un caso lmite, al presente actual, como ocurre en las entradas del 9, 10 y 11 de agosto, las correspondientes a la intentona militar del general Sanjurjo), pero, sobre todo, cuenta con grandes precedentes en la obra literaria del propio Azaa. Lo vimos al estudiar El jardn de los frailes, con lo ocurrido en el ltimo captulo, cuando a la vuelta del personaje al Escorial, personaje y narrador se funden por fin. A partir de ah toda la novela puede ser comprendida como una gigantesca vuelta atrs producida a partir de ese momento, en vez como una rememoracin que culmina en ese retorno. Otro tanto ocurre en Viaje de Hiplito, en el que toda la evocacin de la vida previa de Hiplito (su juventud, sus amoros, su estancia en el extranjero y el relato del viaje de vuelta en tren) transcurren, como en un monlogo interior, en el brevsimo momento que media entre el momento en que Hiplito entra en su casa y el momento en que se asoma al balcn.866

Se recordar el final de Viaje de Hiplito: "Hiplito se siente desdichado. Contempla la noche, sin ms pensamiento. Qu percibe? Clamores, risas? Una campana voltea, lejos. Destellan en el aire los fuegos de una funcin de plvora. Una granada se rompe y dilata por el azul ramilletes de carmn, verdes y oros. El jardn, los cielos, la campana y las bengalas sitan a Hiplito en Madrid" (OC I, 804). Es una escena recurrente en las Memorias: Azaa contemplando el jardn del ministerio desde el balcn de su despacho.

866

602

En las Memorias encontramos el rastro de este mismo procedimiento, aplicado a un texto que, en apariencia, pretende ser una crnica poltica y en realidad est escrito con un designio artstico avasallador.

603

MI REBELIN EN BARCELONA (1935)

I. REDACCIN Y PUBLICACIN
El 4 de octubre de 1934 Alejandro Lerroux forma nuevo Gobierno, con varios ministros de la CEDA (Confederacin Espaola de Derechas Autnomas), partido formado por Jos Mara Gil Robles que haba ganado las elecciones de 1933. Al da siguiente el PSOE convoca la huelga general. El 6 de octubre el Gobierno declara el estado de guerra en toda Espaa y Companys, presidente de la Generalidad de Catalua, proclama el Estado Cataln dentro de la Repblica Federal Espaola. Como es sabido, de madrugada se rendir al general Batet, con lo que se terminar la sublevacin de Catalua, aunque no ocurrir lo mismo con el movimiento insurreccional o revolucionario del PSOE que, sin grandes repercusiones en el resto de Espaa, prender con fuerza en Asturias.867 Azaa se encontraba en Barcelona desde el 28 de septiembre, habiendo acudido entonces al entierro de Jaime Carner, su colaborador y ministro de Hacienda, fallecido del cncer que se le haba detectado dos aos antes. Todos los polticos acudidos desde Madrid (Prieto, Fernando de los Ros, Domingo, Casares, Barcia, Luis Bello) vuelven a la capital al da siguiente. Azaa permanece en Barcelona, y sta ser una de las grandes incgnitas de todo el asunto. Porqu Azaa, que haba considerado inaceptable la entrada de la CEDA en el Gobierno, se queda en Barcelona cuando sabe que sta es inminente y que se prepara una sublevacin tomndola por pretexto? Segn dijo en carta posterior a Prieto, se qued en Barcelona "por indolencia, porque me encontraba a gusto, y porque me daba asco pensar que en Madrid me llamaran a consulta en Palacio, tendra que ver a don Niceto, y que hacer la burra en diversas maneras".868 Al juez que le tom declaracin tras su detencin, le dijo que se haba quedado en Barcelona "siguiendo el consejo de muchos amigos de Madrid, para estar apartado de la capital

Para la entrada de la CEDA en el Gobierno, la sublevacin de la Generalidad y la revolucin de Asturias, ver Jos Mara Gil Robles, No fue posible la paz, Barcelona, Ariel, 1968; Juan-Simen Vidarte, El bienio negro y la insurreccin de Asturias, Madrid, Jcar, 1978; Caries Pi i Sunyer, La Repbli ca y la Guerra, Mxico, Oasis, 1972; Elsa Lpez, Jos lvarez Junco, Manuel Espadas Burgos y C. Muoz Tinoco, Diego Hidalgo. Memoria de un tiempo difcil, Madrid, Alianza, 1986; Josep Pla, Historia de la Segunda Repblica espaola, Barcelona, Destino, 1968 (t. III). Tambin: Ricardo de la Cierva, La revolucin de octubre. El PSOE contra la Repblica, Madrid, ARC, 1997; Po Moa, Los orgenes de la Guerra Civil espaola, Madrid, Ediciones Encuentro, 1999. Para los sucesos vividos por Azaa, sigo Mi rebelin en Barcelona, OC III, 23-179; las nueve cartas a C. de Rivas Cherif de estos meses de detencin, incluidas en C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., pp. 649-660; las cartas a Indalecio Prieto de 1934 y 1935, OC III, 587-604; as como Emiliano Aguado, Don Manuel Azaa Daz, Madrid, Sarpe, 1986, pp. 283-308; S. Juli, Manuel Azaa. Una biografa poltica, ed. cit., en particular el cap. 8, "Rebelde en Barcelona, contrabandista en Asturias" (pp. 343 y ss) y el cap. 9, "Liberar a la Repblica de los malandrines que la tienen secuestrada" (pp. 387 y ss); y J. M. Marco, Manuel Azaa. Una biografa, ed. cit., en particular el cap. 5 "En la oposicin. El Frente Popular. 1933-1936", pp. 224 y ss.
868 Carta a I. Prieto, Barcelona, 25 de diciembre de 1934, OC III, 589. Azaa escribe esta carta tres das antes de ser puesto en libertad.

867

604

en unos das en que se anunciaban conmociones polticas que pudieran ser peligrosas para el declarante".869 La tensin poltica era, efectivamente, extraordinaria. La izquierda (incluido el partido de Azaa) ha hecho saber que entiende la posible entrada de la CEDA en el Gobierno como una provocacin. Mientras dura el pulso, Azaa se dedica a pasear por Barcelona y los alrededores. La misma noche en que se supo que la CEDA entraba en el Gobierno (del 4 al 5 de octubre), Azaa va al cine (el Coliseum) y luego se queda de tertulia en su hotel, para acercarse luego a la Generalidad en busca de noticias. Volver al hotel hacia las tres de la madrugada. El da 5 de octubre, Azaa habla varias veces por telfono con Madrid y aprueba un comunicado de su partido, Izquierda Republicana, en el que ste manifestaba su propsito de "acudir a todos los medios en defensa de la Repblica", una frase que impidi una declaracin conjunta de Unin Republicana (el partido de Martnez Barrio) y del Partido Nacional Republicano (de Felipe Snchez Romn), que se negaron a firmar lo que pareca ser un llamamiento a la sublevacin.870 Tambin le lee al presidente Alcal-Zamora su consulta para la resolucin de la crisis de Gobierno, un texto que incluy en Mi rebelin en Barcelona. Azaa no quiere ahora la disolucin de las Cortes, porque sabe que el resultado sera el mismo que en las anteriores (es decir, que la izquierda lleva las de perder), pero tampoco quiere que sigan gobernando los radicales y ya ha puesto el veto a la CEDA. Es por tanto imposible un "gobierno mayoritario", como l mismo dice, pero tambin convocar elecciones. Queda una solucin imposible en democracia, pero es la que Azaa propone: un Gobierno llamado a convocar elecciones ms tarde pero que "deber no slo restablecer la legalidad, sino gobernar vigorosamente en sentido republicano antes de la eleccin, adems de calmar la justa indignacin de algunas regiones." (OC III, 69) En resumidas cuentas, Azaa propuso al presidente Alcal-Zamora un Gobierno que gobernara ("vigorosamente", adems) sin respaldo parlamentario. Un Gobierno puente de los de la Restauracin, pero que gobernar con vigor y sin plazo fijo... El sbado da 6 recibe la visita de Juan Lluh, poltico cataln encargado de sondearle acerca de su posicin ante una inminente sublevacin de la Generalidad para proclamar el Estat Catal. Azaa abominaba de la expresin 871 y se niega a colaborar, alegando que el desenlace sera desastroso, tanto en caso de victoria del movimiento catalanista, porque el triunfo sera imposible de gestionar, como en el mucho ms probable de derrota. Luego rene al Consejo Regional de Izquierda Republicana, de cuyas resoluciones, contrarias a cualquier sublevacin, se levanta

869 Declaracin prestada por Azaa el 10 de octubre ante el juez instructor militar Sebastin Pozas, cit. en S. Juli, Manuel Azaa. Una biografa poltica, ed. cit., p. 354. 870

S. Juli, Manuel Azaa. Una biografa poltica, ed. cit., p. 359.

871 Lo cuenta Josefina Carabias: "Los que sabamos el asco que Azaa haba tenido siempre a estas dos palabras 'Estat Catal' no podamos creer nada de lo que se deca a este respecto, a menos que don Manuel se hubiera vuelto loco." Azaa. Los que lo llambamos don Manuel, ed. cit., p. 203.

605

acta. Repetir sus vaticinios ante Nicolau d'Olwer, Juan Moles y Amadeo Hurtado, que le visitan al final de la tarde. A sus correligionarios en Madrid, les aconseja pacificar, "en lo posible", el estado de opinin. Los socialistas ya han declarado la huelga. Y una vez ms, como ha venido ocurriendo en todos estos das, pierde la oportunidad de salir de Barcelona y cruzar la frontera porque eso sera, segn dice, tanto como confesarse culpable. Tras los sucesos del da 6, Azaa acaba refugiado ese mismo da en casa del doctor Carlos Gubern, hermano del poltico cataln Juan Gubern, conocido suyo. No se esconde: llama la hotel Coln para dejar su nuevo telfono y comunicar con el polica encargado de su proteccin (y vigilancia). Tres das despus, el 9 de octubre por la tarde, le detienen varios agentes en ese mismo piso y lo llevan a la jefatura de Polica. A la maana siguiente lo conducen al Gobierno militar. Casi de inmediato, el trasladan al vapor Ciudad de Cdiz requisado por el Gobierno para destinarlo a lugar de detencin. Al cabo de una hora, realiza la primera declaracin ante el juez instructor y general de caballera Sebastin Pozas. Hasta el da 13 de octubre no present el fiscal general de la Repblica una querella por delito de rebelin contra l y Luis Bello (llegado a Barcelona el mismo da 6) ante la Sala de lo Criminal del Tribunal Supremo. Aun as, la detencin segua siendo ilegal, por ser Azaa diputado y no haber sido detenido en flagrante delito. As empieza la causa judicial, buena parte de la cual Azaa incorporar luego a Mi rebelin en Barcelona. El 31 de octubre Azaa es trasladado del Cdiz al destructor Alcal Galiano, y cuando ste se marcha a limpiar fondos, al Snchez Barciztegui, donde puede estar solo y recibir a su familia todas las maanas. En el mes de octubre fallece en Zaragoza de un ataque al corazn su hermano Gregorio, presidente de la Audiencia. A Azaa empiezan a llegar cientos de cartas y telegramas de adhesiones.872 El 24 de diciembre el fiscal cursa al Tribunal Supremo peticin de prisin provisional para Azaa. Pero bruscamente el Supremo, que haba solicitado a las Cortes el suplicatorio para iniciar el procesamiento, rechaza la peticin del fiscal, declarando improcedente el procesamiento. El 28 de diciembre termin una detencin dudosamente legal. El sobreseimiento del caso llegara en el mes de abril de 1935 Algunos pasajes de Mi rebelin en Barcelona, escritos en presente, sugieren que Azaa escribi este libro durante su detencin en el puerto.873 Tambin sabemos que durante la detencin en el destructor Snchez Barciztegui escribi el prlogo, que en la edicin lleva por epgrafe "Barcelona, noviembre; a bordo del Galiano"

"Recibo muchas cartas, muchas, muchas: das de cincuenta. Y telegramas, tengo algunos cientos." Carta a C. de Rivas Cherif, Barcelona, 2 de diciembre de 1934, en C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 652.
873 Por ejemplo, una parte del captulo X, dedicada a relatar las condiciones de detencin: "Apenas al caer las nueve nos dejan salir sobre cubierta, los higienistas realizan aspavientos gimnsticos para prevenirse contra el efecto de la quietud. Otros pasean. (...) Cuntas horas han pasado desde que en esta borda contemplo el mar?" (OC III, 115) O ms adelante: "El Galiano es idntico al Snchez (como llaman al Snchez Barciztegui para abreviar), donde ahora me tienen. Pasar del uno al otro slo ha trado mudanza en las personas, no en el rgimen, ni en la instalacin. (...) Ahora me dejan recibir a mi familia todas las maanas, dispongo de mis horas libremente y, salvo que no me consentiran saltar a tierra, nada echo de menos; (...)." (OC III, 117)

872

606

(OC III, 29). Lo dice en dos cartas a Rivas Cherif. La primera: "He comenzado el relato de mis aventuras catalanas, Tengo hecho el prlogo o as, que ocupa doce hojas grandes. Cuando lo relea, te dir lo que me parece."874 Y la segunda: "El prlogo de mi relato barcelons, ya puesto en limpio, creo que te agradara. Ahora necesito encontrar el tono para el cuerpo del relato, para que no sea ni demasiado minucioso, ni reportaje, ni respire indignacin." 875 El testimonio de Rivas Cherif (que no es muy preciso en lo que se refiere a estos meses) es, en cambio, terminante: "No haba yo podido conseguir que mi cuado accediese a escribir por aliviar su encierro Le era insoportable en extremo y ni en la incmoda baranda del Uruguay 876 ni en la apacible tranquilidad y respeto de que se vea rodeado en el caonero [Snchez Barciztegui] pudo hallar sosiego para coger la pluma. Ya en Madrid, y pasados los primeros das de recuperacin familiar y amistosa, se prometi hacer el relato exacto de lo que haba pasado." 877 Lo ms probable es que Azaa escribiera el prlogo, como dice en sus cartas, y, con el proyecto en mente, tomara algn apunte que luego utilizara en la redaccin En cualquier caso, el propio Azaa escribe a Prieto (huido a Blgica), el 7 de agosto de 1935: "He estado estos das atareadsimo en la confeccin de un libro que espero est a la venta hacia el 15 de este mes. Por eso no le he escrito a usted, aprovechando todos los minutos en la imprenta, para dejar concluido y poder salir de viaje. El libro se titula Mi rebelin en Barcelona, y en l cuento mi historia personal en el asunto del 6 de octubre cataln, y las historias de las canalladas que me han hecho, y en la que se ven incursos personajes de gran fuste. Ya se lo mandar. Supongo que con esta obra acabar de cerrarme, como dice Royo, los 'caminos del poder', que no sera mala jugada, tal como van las cosas." 878 La publicacin de Mi rebelln en Barcelona por la editorial Espasa-Calpe (Madrid, 1935) a primeros de septiembre, fue un gran xito, como informa Rivas Cherif y dice luego en sus Memorias el propio Azaa, quien afirma que se haban vendido 25.000 ejemplares del libro.879 Entre la puesta en libertad de Azaa y la publicacin de Mi rebelin en Barcelona, haban ocurrido algunas cosas importantes Azaa haba sido acusado de participar en una operacin de compra de armas destinada a los revolucionarios de Asturias, en un episodio conocido como el alijo de armas del Turquesa, y en el

Carta a Rivas Cherif, Barcelona, 2 de diciembre de 1934, C de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed cit., p. 652.
875

874

Carta a Rivas Cherif, Barcelona, 12 de diciembre de 1934, Ibid., p. 659.

876 Rivas Cherif confunde el Cdiz, donde estuvo Azaa, con el Uruguay, donde estuvo detenido Luis Bello.

877

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 304. Carta a Indalecio Prieto, Madrid, 7 de agosto de 1935, OC III, 603.

878

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 304. El dato de Azaa, en Memorias, 1 de julio de 1937, OC IV, 643.

879

607

que s particip Indalecio Prieto, antiguo ministro y amigo de Azaa. En respuesta a estas acusaciones (de las que sali tambin libre), Azaa pronunci en las Cortes, el 20 de marzo de 1935, uno de los discursos ms largos de su vida (tres horas), que signific el punto de partida de la nueva campaa poltica emprendida a partir de aqu.880 Este discurso fue publicado abriendo el volumen de los Discursos en campo abierto (1935), que son los pronunciados por Azaa en pro de una nueva coalicin de izquierdas, liderada por l mismo: lo que acabara llamndose el Frente Popular.881 Pronunci el primero de stos en el campo de Mestalla, Valencia, el 26 de mayo de 1935, el segundo en el campo de Lasesarre, en Baracaldo (Bilbao), el 14 de julio del mismo ao, y el ltimo, probablemente el ms famoso, en el campo de Comillas, en Madrid el 20 de octubre de 1935. La publicacin de Mi rebelin en Barcelona se sita por tanto entre el discurso de Bilbao y el de Comillas, que seala la culminacin de esta gran campaa en la que Azaa y su partido variaron completamente de tctica poltica. El objetivo segua siendo, como siempre, volver a poner en pie la alianza de la izquierda republicana y los socialistas. El nuevo medio, en cambio, aprovechar la enorme popularidad que los sucesos de Barcelona y el intento de procesamiento por el alijo de armas haban dado a Azaa. Camb lo haba dicho a Augusto Barcia: "Se empean en crear el mito Azaa y lo estn consiguiendo. Van a lograr que surja una corriente de opinin poderossimo en torno a don Manuel como no tienen sospecha." 882 Azaa la va a aprovechar y a partir de ahora abandonar los mtines en compaa de otros lderes republicanos y dejar de lado el objetivo de la unidad de accin de los republicanos. Los republicanos de izquierda firmarn una nueva coalicin con los socialistas y Azaa la liderar, por lo menos en apariencia. Los discursos en campo abierto ponen en escena mtines que atraen a multitudes inauditas en la poltica espaola (se habla de casi 500.000 asistentes al mitin de Comillas en Madrid) que hacen del desagravio a Azaa, poltico maltratado por el Gobierno de derechas en 1934, el signo de la voluntad de defender y restaurar el Estado republicano.883 "Todo el Estado espaol", dijo Azaa en el campo de Comillas, "es una conjuracin antirrepublicana, un sistema organizado contra las personas de los republicanos y contra el rgimen, y esto no lo podemos tolerar por ms tiempo." 884 En ninguno de estos discursos Azaa critic nunca la sublevacin de la Generalidad ni la intentona revolucionaria del PSOE. Tampoco hubo la menor autocrtica de su actitud antes y durante los sucesos de Barcelona, como demuestra mejor que nada Mi rebelin en Barcelona.

880

"El alijo de armas", OC III, 185 y ss. Discursos en campo abierto, Madrid, Espasa-Calpe, 1935. Carta de Augusto Barcia a Azaa, 7 de diciembre de 1934, Biblioteca Nacional, Madrid, MS

881

882

22128-47. "Se os requiere para la defensa del Estado y para la restauracin y reorganizacin del Estado republicano". Discurso en Lasesarre, Bilbao, OC III, 265.
884 883

OC III, 273.

608

Es sta una campaa en la que Azaa apelaba directamente al pueblo, como siempre haba dicho que quera hacerlo: sin intermediarios, sin mediacin. As se lo dijo a Prieto, volviendo a su antigua obsesin contra la pequea poltica: "(...) Me niego a hacer poltica de artificios electorales, demostrada en directorios, supercomits y zarandajas de fraternidad republicana, urdidas para buscarles actas a los muertos, o a los muy vivos." 885 La palabra pblica y transparente, ese pacto renovado con una multitud consciente de su poder, y, en segundo plano, el libro (Mi rebelin en Barcelona) dan pie a esta gigantesca puesta en escena en la que Azaa se convierte en el smbolo vivo de la Repblica (de la Repblica autntica, la que est por encima de la poltica y, sin duda, por encima de la Constitucin y las instituciones republicanas). En el plano personal, adems, es un triunfo enorme: abandonado de todos y encarcelado a principios de octubre de 1934, algunos meses despus es la figura de proa de la izquierda. Y por si todo esto fuera poco, Azaa se permite invertir, simblicamente, la situacin de 1931. Desconocido entonces, permaneci escondido mientras sus compaeros de coalicin hacan poltica desde la crcel. Ahora, cinco aos despus, y tras pasar l mismo por la crcel, el que fue revelacin de la Repblica se ha convertido en su nico rostro autntico. Azaa llevar el peso del movimiento en primera persona, con muchos de sus aliados encarcelados (Largo Caballero) o huidos al extranjero (Prieto). Ms an que el "timonel de una poltica", Azaa se ha convertido, sin que quepa la menor duda de su aquiescencia, en un autntico smbolo para centenares de miles de personas. Aunque pronto tambin empiezan a aparecer algunas dudas: "(Preveo tambin dificultades) en la tctica electoral", dice en carta a Prieto, "sobre todo si prevalece eso del frente obrero. Adnde podemos ir nosotros, ni ustedes, con los comunistas?" 886 Como se sabe, en el Frente Popular participaron los comunistas, un hecho al que Azaa intentar quitar importancia cuando le describa a su cuado las nuevas Cortes: "Son las Cortes Constituyentes, sin Lerroux ni masa enceflica y con 14 16 comunistas." 887 Pero eso llegar ms adelante, cuando el grandioso personaje construido por Azaa demuestre su inconsistencia.

II. ESTRUCTURA Y RECURSOS EXPRESIVOS

Mi rebelin en Barcelona relata la peripecia sufrida por Azaa entre finales de septiembre de 1934 hasta su puesta en libertad el 28 de diciembre del mismo ao, tras la sublevacin de la Generalidad, el fracaso del movimiento y su detencin por complicidad con la rebelin.

885

Carta a I. Prieto, Madrid, 20 de abril de 1935, OC III, 601. Ibid.,OC II, 602.

886

Carta a Rivas Cherif, 16 de marzo de 1936, C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 663. "Masa enceflica": es el nombre que Prieto puso al grupo de intelectuales encabezados por Ortega bajo el nombre oficial de Agrupacin al Servicio de la Repblica.

887

609

Pretende ofrecer un testimonio fiel sobre unos hechos y al mismo una reivindicacin de la figura del autor, puesta en duda por su arresto y la apertura de diligencias judiciales contra l. En consecuencia, es un libro de estructura compleja, que integra materiales heterogneos y de procedencia diversa y se organiza en tres partes: 1a parte. Manifiesto de apoyo Lo abre un manifiesto titulado "A la opinin pblica", texto de apoyo a Azaa, redactado en noviembre de 1934, que la censura no dej publicar entonces. Va firmado por una larga lista de intelectuales y artistas: Luis Bagara, Leopoldo Bejarano, Jos Bergamn, Ignacio Bolvar, Luis Calandre, Manuel Chaves Nogales, Juan de la Encina, Antonio Espina, Oscar Espl, Len Felipe, Federico Garca Lorca, Pedro Garfias, la viuda de Giner de los Ros [sic], Juan Ramn Jimnez, Gonzalo Lafora, Jos M. Lpez Mezquita, Juan Medinaveitia, Gregorio Maran, Eduardo Marquina, Paulino Massip, Manuel Nez Arenas, Miguel Prez Ferrero, Timoteo Prez Rubio, Augusto Pi y Suer, Fernando de los Ros, Jos Mara de Sagarra, Adolfo Salazar, Luis de Tapia, Ramn del Valle-Incln y Alejandro Casona, por citar algunos de entre los ms conocidos. 2a parte. Texto 888 II. III. Prlogo. Exposicin de motivos y presentacin al lector. Exposicin de las relaciones con los partidos republicanos catalanes en los meses previos a los sucesos de octubre. En el balneario de Sant Hilari (finales de julio). Exposicin sobre el catala nismo y el republicanismo. Las calumnias sobre Azaa y su participacin en la preparacin de un gol pe. Conversaciones con Martnez Barrio y Snchez Romn. Viaje a Barcelona para el entierro de Carner. Conversacin con los socialistas sobre la posi ble sublevacin. Entrada de la CEDA en el Gobierno. Huelga general en Barcelona y reclusin de Azaa en su hotel. Conversa cin con Lluh. Reunin del Consejo Regional de Izquierda Republicana. Detencin de Azaa en casa del doctor Gubern. En la Jefatura de Polica. Primera declaracin. En el Ciudad de Cdiz. Sobre la legalidad o no de la detencin. Traslado al Alcal Galiano y al Snchez Barciztegui.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII. IX. X. XI.

Los epgrafes que siguen no corresponden a ttulos de los captulos del libro, sino a breves sumarios aproximativos redactados por m.

888

610

XI. XII.

Maniobras legales para impulsar el procesamiento. Puesta en libertad. Conclusin (fechada en Madrid, abril de 1935) 3a parte. Apndices -Diligencias previas. -Querella del fiscal. -Auto desestimando la querella del fiscal. -Recurso de splica del fiscal. -A la Sala Segunda del Tribunal Supremo. -Auto de la admisin de la querella. -La inmunidad parlamentaria. -La detencin ilegal. -Por qu est preso el testigo.

-Manifestaciones del Diputado don M. Azaa ante la Comisin de Suplicatorios. -Auto de la sala denegando el procesamiento y decretando la libertad. -Recurso del fiscal pidiendo el procesamiento y la prisin. -Auto desestimando el recurso del fiscal. -El asunto de los "blindajes". -Auto conminando la terminacin del sumario. -Auto de sobreseimiento libre. Como se ve, Mi rebelin en Barcelona cuenta con una importante parte documental, que en la edicin de las Obras Completas ocupa 46 pginas frente a 104 de narracin. Adems, el cuerpo narrativo del libro tambin incluye numerosos documentos, en nota (como las declaraciones hechas por el ministro de Gobernacin al Diario de Noticias de Lisboa -OC III, 103-104, nota 6-), o en el propio texto, como ocurre en el captulo IX, con las siete cartas cruzadas entre Santiago Alba, presidente de las Cortes y ngel Ossorio y Gallardo, abogado defensor de Azaa. Los documentos vienen a apoyar el relato de Azaa. Este, en el captulo I (que sirve de introduccin o de prlogo), escribe acerca del designio que le gua: "(...) me atengo, con indiferencia sobre el sujeto, a restaurar la verdad. Es la in-

611

tencin de mi relato." (OC III, 34). El trmino verdad o alguno de sus derivados aparece seis veces en los cuatro primeros prrafos del captulo (OC III, 30). El autor se dispone a aclarar la verdad de su actuacin y retoma la acusacin de la que ha sido objeto. Pero, seguro como est de no haber cometido ninguna falta (ningn pecado), ni siquiera busca la absolucin (de ah su "indiferencia sobre el sujeto"), sino simplemente el restablecimiento fiel de lo ocurrido. El gnero confesional, al que esta obra pertenece por el ttulo, est variado de sentido: se trata, propiamente dicho, de una acusacin contra quienes han querido destruirlo polticamente. Tambin El jardn de los frailes, aunque de una forma mucho ms sofisticada, perverta a su modo el gnero de la confesin. A partir de esa declaracin inicial que es tambin una forma de acusar a sus acusadores, el texto reconstruye lo realizado por Azaa en relacin con los sucesos del 6 de octubre en Barcelona. Respetando el orden cronolgico, Azaa relata su estancia previa en Catalua (en un balneario en la localidad de Sant Hilari, en Gerona), sus posiciones polticas ante la evolucin de las relaciones entre la Generalidad y el Gobierno, la negativa a participar en ningn levantamiento social con los socialistas. As llega hasta los hechos ocurridos en torno al 6 de octubre, que van contados (en particular los captulos VII y VIII, dedicados a la detencin y a las primeras horas de arresto) con viveza, con un estilo narrativo que se quiere fluido, con escenas dramatizadas (en particular la de la detencin, OC III, 88-89), con apuntes de dilogos y personajes en accin: frmulas narrativas que Azaa haba ido ensayando en sus Memorias y en Fresdeval: "A eso de las siete me asom al balcn corrido del piso. No vi llegar a nadie ni advert movimiento alguno en la puerta de la casa. De pronto, o que me daba estentreas voces desde el otro extremo del Balcn un bulto negro, del que partan destellos metlicos. Tard unos segundos en percatarme de lo que suceda y en levantar las manos. Penetr en la habitacin. Unos guardias, posedos al parecer de violenta clera, se precipitaron a mi encuentro ponindome los fusiles en el pecho. Dos hombres ms tranquilos, vestidos de paisano, los acompaaban. "-Bajen los fusiles les dije-. Bjenlos. A quin se imaginan ustedes que vienen a detener? No me reconocen? "Los guardias se calmaron. 'Nosotros no sabamos a quin se buscaba, seor' profiri uno, algo cortado. Tampoco lo saban los agentes, segn declar el principal. Extraa precaucin por parte de sus superiores, que pudo combinarse malamente con mi tardanza en levantar las manos. 'He tenido que sujetarle el brazo para que no dispare', me dijo all mismo el jefe de la expedicin. "-Si me hubieran ustedes dejado tendido en el balcn, ahora les pesara." (OC III, 89) Este efecto de verdad, conseguido gracias a una reconstruccin dramati-

612

zada de los hechos,889 se ve reforzado (al menos esa parece ser la intencin del autor) con el recurso al presente, que traslada al lector al momento mismo de los hechos narrados. Azaa lo utiliza para describir su situacin anmica: "Mi peticin no prosper porque no haba 'nuevos elementos de juicio que modifiquen las razones que motivaron el acuerdo adoptado'. Elementos de juicio se renen gota a gota en la escribana. Mientras tanto, la extraeza de la situacin ha perdido para m el inters de la novedad. No estoy procesado, en prisin provisional. Soy todo lo ms un testigo. Preso por si acaso resultan fundadas las sospechas del fiscal; por si acaso resulta que no soy inculpable. Gran merced es sta de tenerme por sospechoso." (OC III, 113) Y tambin recurre al presente para los apuntes descriptivos del captulo X, sobre su estancia en alguno de los barcos, utilizando el mismo recurso que en el prrafo inmediatamente citado, que es el paso brusco (y bastante violento) del pretrito a un presente que no acaba de tener un significado claro: "Creo que (en el barco) estaba prohibido recibir peridicos, pero cada maana, cuando, ms perezoso, llegaba el ltimo al comedor, ya los papeles de Barcelona, abiertos sobre las meses, haban sido apurados hasta en sus entrelineas por la devorante avidez de los expertos. Empezaba el captulo de los comentarios, de los vaticinios, de los acertijos. En la turbia luz de las maanas de otoo, antes de que el sol ascendente disuelva la bruma, veo a unos amigos en los facistoles del comedor revolver las hojas impresas. Oigo sus comentarios y prefiero que no me cuenten nada. "Apenas al caer las nueve nos dejan salir sobre cubierta, los higienistas realizan aspavientos gimnsticos para prevenirse contra el efecto de la quietud. Otros pasean." (OC III, 115) En alguna otra ocasin el presente es presente actual: "Escribo ahora en tierra firme. Desde hace ocho das estoy en libertad" (OC III, 127) 890,

Reconstruccin un poco engaosa, porque Azaa, que habla de "un bulto negro, del que par tan destellos metlicos", no dice que haba salido al balcn sin las gafas. El hecho fue utilizado para afirmar que Azaa esperaba que lo detuvieran y que sali precipitadamente a intentar esconderse en el balcn, porque ningn miope, como Azaa lo era, sale a ningn sitio, y menos a contemplar la calle desde un balcn, sin sus gafas. La observacin es verosmil. Azaa, en vez de contar la verdad, hace un apunte de orden esttico. O en una nota a pie de pgina, con documentos procedentes del sumario: "Desde el 9 de oc tubre de 1934 hasta hoy, 18 de julio del 35, que escribo esta nota..." (OC III, 112, nota 11)
890

889

613

y parece querer insistir en esa voluntad, tan caracterstica de Azaa, de hacer de la narracin una mimesis de lo ocurrido, como si pusiera entre parntesis los hechos que median entre el suceso y la narracin: "Me esfuerzo por no introducir indebidamente en mis memorias de aquella noche ninguna impresin, ningn juicio que las adultere con el resultado de informaciones y saberes adquiridos despus." (OC III, 83) Aunque esto no evita la presencia aplastante del autor-narrador en Mi rebelin en Barcelona, patente en la importancia de la reflexin poltica que convierte algunos de los captulos de estas "memorias", como dice el propio Azaa, en autnticos ensayos (como el captulo III, sobre la autonoma de Catalua). Encontramos en Mi rebelin en Barcelona algunas caractersticas formales que hemos visto en otras obras de Azaa: obra autobiogrfica, que relata una peripecia vivida por el propio autor; combinacin de la narracin con el ensayismo (ms importante aqu que en las Memorias); intento de reconstruccin del pasado en estado puro; recurso a algunos efectos de verdad como el presente (con la consiguiente simultaneidad de la narracin y lo narrado, que garantiza, retricamente, la verdad del texto)... El texto se cie adems a la vida pblica de Azaa: la privada, aqu, est suprimida por el hecho mismo del encarcelamiento. Ms que nunca, el personaje que Azaa ofrece en un una obra escrita es el mrtir de la cosa pblica. La referencia a las visitas familiares sirve slo para insistir en la crueldad de las autoridades, que aplican criterios burocrticos incluso a estos casos. Un asunto ms doloroso, la muerte de su hermano Gregorio en Zaragoza donde era presidente de la Audiencia, va tratado de forma crptica, ininteligible para quien no est al tanto del asunto: "Cierto da una cuchilla implacable me traspas. Por su obra, cuando me saquen de aqu, mi mundo no ser el de antes, mientras el dolor revuelve su aguijn afilado hasta su ms hiriente pureza por la misma ausencia de lo fnebre. 891 Pero esto es para m solamente." (OC III, 120) Azaa en vez de contar el hecho, lanza una pista que el lector habr de descifrar si quiere comprender lo que se le est diciendo. Como siempre, Azaa quiere ser comprendido. Hay algn rastro ms de esta actitud en el texto, como ocurre cuando, al hablar de una reunin despus del entierro de Carner, expone que se opuso con una energa especial a cualquier levantamiento, aduciendo un hecho que esconde al lector: "Al reaparecer los temas ya examinados all anteriormente, insist en mis opiniones, Puse en mis palabras un calor

891 Azaa se neg a ir al entierro de su hermano para no tener que aguantar la escolta de los Guardias Civiles que tenan que haberle acompaado.

614

desusado, que servira al menos para impresionar mejor la memoria de los oyentes. Haba yo recibido esa maana una impresin penosa, pero til, que capt silenciosamente al azar y la guardo todava, como la guardar siempre, para m solo. El acento de algunas palabras pudo parecer inexplicable, siendo desconocida la viveza de mi impresin, y el coloquio amistoso, vehemente, toc a veces en lo dramtico." (OC III, 67) Azaa esconde algunas cosas (esta impresin personal, la muerte de su hermano), pero no deja de decir que est ocultando algo. As subraya mejor el hecho de que el resto del texto no slo se cie a la verdad, sino que lo cuenta todo, aun aquello que le puede resultar humillante a su autor.

III. LA RECONSTRUCCIN DE LOS HECHOS Y EL PERSONAJE PUESTO EN ESCENA

El origen ltimo de Mi rebelin en Barcelona se remonta a las elecciones legislativas celebradas en noviembre de 1933. Como es sabido, la coalicin republicano-socialista las perdi con rotundidad. El PSOE baj de 113 escaos en 1931 a 66; la izquierda republicana en su conjunto de 140 a 38 y dentro de sta el partido de Azaa pas de 26 a 6. El Partido Radical destacaba por su estabilidad, pasando de 90 a 104 escaos; la CEDA (Confederacin Espaola de Derechas Autnomas), fundada hace poco tiempo, obtena 119, cuando en 1931 los partidos de derecha slo haban reunido entre 44 y 51 diputados. Los tradicionalistas y Renovacin Espaola, partidos situados a la extrema derecha, ganaban adems 40 escaos. El resultado de las elecciones de 1933 era inapelable. La izquierda (los miembros ahora desperdigados de la coalicin republicano-socialista) obtena 111 diputados. El centro (radicales ms progresistas o conservadores), 123. La derecha, 119. 892 Pues bien, desde el primer momento Azaa se niega a aceptar estos resultados. Esta negativa se funda en dos argumentos. El primero, la ley electoral: el Gobierno de coalicin republicano-socialista encabezado por Azaa haba promulgado una ley electoral de fuerte tendencia mayoritaria, que primaba a las grandes organizaciones o, en su defecto, a las coaliciones de partidos, pensando justamente en una reedicin de la coalicin que llev al poder a las izquierdas en 1931. Ocurri lo contrario: la izquierda se present desunida a las elecciones. Y, como ya se ha visto, la ley perdi entonces todo su carcter de tal para convertirse, segn dijo Azaa a Martnez Barrio, en un "artilugio legal".893

El dato de los tradicionalistas y Renovacin Espaola, en Gabriel Jackson, La Repblica es paola y la guerra civil, Crtica, Barcelona, p. 120. Para un anlisis de la derrota de la izquierda republi cana, ver Juan Avils Farr, La izquierda burguesa en la II Repblica, Madrid, Espasa, 1985, en particular el cap. "La catstrofe electoral de 1933", pp. 202-227. Ver tambin Po Moa, Los orgenes de la Guerra Civil espaola, ed. cit., en particular el cap. "Noviembre de 1933: Descalabro electoral de la iz quierda", pp. 183-196.
893

892

Diego Martnez Barrio, Memorias, ed. cit., p. 211.

615

El razonamiento es ininteligible. Cmo puede ser un artilugio legal la ley que uno mismo ha promulgado?, o es que las leyes slo son vlidas si favorecen al partido que las promulga? A menos que se recurra al segundo argumento utilizado por Azaa: como la CEDA, ganadora de las elecciones de noviembre de 1933, no haba aceptado la Constitucin republicana, no era posible ninguna ma yora republicana en las Cortes y por tanto no era posible ningn Gobierno con mayora parlamentaria. La Repblica slo puede ser gobernada por republicanos, como Azaa dijo en multitud de ocasiones, mucho antes incluso del ao 33 894. "Los elementos de la CEDA y los agrarios no tienen ttulos polticos para ocupar el poder, aunque tengan nmero en el Parlamento para sostenerse", dijo en 1934.895 Por tanto la posible entrada de la CEDA en el Gobierno era considerada una ruptura. Ruptura no aclarada, porque no era ruptura legal (la CEDA estaba respaldada por los votos), ni siquiera poltica (Gil Robles, su lder, haba procla mado la accidentalidad de las formas de gobierno, como el Partido Reformista de Melquades lvarez, en el que milit Azaa entre 1914 y 1923, cuando aspiraba a gobernar con Alfonso XIII); pero ruptura al fin y al cabo, descrita como tal en trminos muy rotundos por el propio Azaa en Mi rebelin en Barcelona: "Impresin de zozobra y naufragio. La formacin del Gobierno se dejaba sentir como un tajo profundo descargado en la mdula del rgimen." (OC III, 71) Basado en estos dos argumentos, Azaa haba propuesto en dos ocasiones la disolucin de las Cortes.896 La primera vez poco despus de las elecciones, en una entrevista con Martnez Barrio, presidente del Gobierno, seguida luego de una carta de 5 de diciembre de 1933, firmada por el propio Azaa, Marcelino Domingo y Santiago Casares, en la que se preconizaba la formacin de un "gobierno republicano que d a la opinin la seguridad de que el rumbo de la Repblica no va a desviarse peligrosamente", para concluir que "apreciarlo de otro modo puede traer consecuencias muy graves, en las que no queremos vernos comprometidos".897 Azaa pidi un nuevo Gobierno durante los meses de mayo y junio de 1934, en un texto que plasm los acuerdos a los que haba llegado con el jurista y poltico Felipe Snchez Roman, Miguel Maura y el propio Martnez Barrio. Ante la poltica del radical Ricardo Samper, los cuatro propugnaron ante el presidente

"La Repblica cobijar sin duda a todos los espaoles; a todos les ofrecer justicia y libertad; pero no ser una monarqua sin rey; tendr que ser una Repblica republicana, pensada por los republicanos, gobernada y dirigida segn la voluntad de los republicanos." (Alocucin en el banquete del 11 de febrero de 1930, OC II, 10) "La Repblica es para todos los espaoles; pero tiene que estar pensada, gobernada y dirigida por los republicanos." (Discurso en la sesin de clausura de la Asamblea del partido de Accin Republicana, 28 de marzo de 1932, OC II, 227) Discurso del 11 de enero de 1934, L'humanitat, 12 de enero de 1934, cit. en Po Moa, Los orgenes de la Guerra Civil espaola, ed. cit., p. 293. Las Juventudes de Accin Republicana, por su parte, no haban aceptado el resultado de las elecciones: Para ellas, haban sentenciado tras las elecciones, "se ha abierto el perodo revolucionario", y propusieron a las izquierdas el siguiente programa: 'expulsin de todas las rdenes religiosas; aplicacin de la reforma agraria con ritmo acelerado; limitacin de la propiedad; formacin de una burocracia repu blicana; organizacin de las milicias populares republicanas". (J. Avils Farr, La izquierda burguesa en la II Repblica, ed. cit., p. 227)
897 896 895

894

D. Martnez Barrio, Memorias, ed. cit., p. 212.

616

de la Repblica la "crisis ministerial, con disolucin de Cortes y formacin de un gobierno republicano que hiciera, en su momento oportuno, la convocatoria de nuevas Cortes. De no suceder as", seguan diciendo Azaa y sus amigos, "los republicanos se encontraran fuera de toda solidaridad con la poltica practicada actualmente en la Repblica." 898 Azaa no cuenta ninguno de estos dos intentos en Mi rebelin en Barcelona. Hay una referencia a medias palabras, muy difcil de entender para quien no estuviera al tanto de claves que no se haban hecho pblicas, pero no un relato completo de lo ocurrido.899 Por su parte, Dencs, consejero de Gobernacin de la Generalidad de Catalua, y secesionista radical, afirma que en la preparacin de la resistencia armada ante un eventual "ataque" por parte del Gobierno espaol, cont con la colaboracin de Carlos Espl (del crculo de amistades fieles de Azaa, diputado de Accin Republicana y subsecretario de Estado cuando Lerroux ocup este ministerio). Espl, dice Dencs, "asisti y presidi muchas de aquellas reuniones" en las que se trabaj para organizar el "ejrcito cataln" 900. Azaa hala de esta estancia de Espl en Barcelona, pero no explica su intencin ni su objetivo, como no fuera el de informar a Azaa de lo que se estaba tramando. El nico motivo que indica Azaa es el encargo que l mismo dio a Espl de enfriar los nimos: "Llevaba [Espl] la nocin clara, cabal, del curso probable de los sucesos, y el encargo de hacernos saber el nimo dominante en Barcelona. Con cuanta fuerza pude rogu al seor Espl que sembrase dondequiera la ms cerrada incredulidad respecto de las violencias prometidas o esperadas". (OC III, 40) Incluso toma distancias de Espl, al decir de que tena "la autorizacin confidencial de sus amigos polticos", una denominacin que slo le cabe a los republicanos de Accin Republicana, es decir del partido de Azaa. (Ibid.) En resumen, que otra vez el texto de Azaa, que se quiere tan claro, tan fiel a la verdad, resulta ambiguo e impreciso. En cualquier caso, y a pesar de algn indicio (lo afirmado por Dencs), no hay razones para afirmar que Azaa estuviera implicado en el movimiento del 6 de octubre. Su aislamiento de esos das, refugiado solo en casa del hermano de un conocido, da la medida de su fracaso, un fracaso que Mi rebelin en Barcelona cuenta con todo lujo de detalles: Azaa fracas a la hora de convencer a los socialistas de que un movimiento revolucionario estaba condenado al fracaso (en particular en

898

Ibid., pp. 232-233.

"Acerca de este dao y sus causas, hablamos muy por largo los seores Martnez Barrio, Snchez Romn, Maura y yo. Las conversaciones duraron hasta los comienzos de julio. De sus motivos y propsitos se levant una manera de acta o relacin, aprobada por todos, de que guardo copia. Se confiri adems al seor Maura el encargo de escribir una nota conjunta para en tan peligrosa coyuntura dar a co nocer nuestros puntos de vista en la Presidencia de la Repblica. El seor Maura renunci al encargo a los pocos das y desisti de continuar las conversaciones. No hago uso de las razones escritas del seor Mau ra porque el documento no iba dirigido a m, ni me pertenece. Los dems persistimos. Queramos descar garnos de cualquiera responsabilidad que pudiese nacer de una actitud expectante, fcil de confundir con una aquiescencia silenciosa, si las premisas puestas por otros daban frutos." (OC III, 64-65) Josep Dencs, El 6 d'octubre a Catalunya, cit. en P. Moa, Los orgenes de la Guerra Civil espaola, ed. cit., pp. 329-330.
900

899

617

el captulo V, OC III, 61-72); y volvi a fracasar con los catalanistas de izquierdas, que proseguirn, a pesar de sus advertencias, la sublevacin (captulo VI, OC III, 72-82). Pero lo que fue soledad y fracaso, la historia de la incapacidad de Azaa para convencer a sus amigos y aliados de no cometer una accin condenada al desastre (as es como van contados los hechos en Mi rebelin en Barcelona) se ha convertido ahora, una vez demostrada la exactitud de las previsiones hechas por Azaa, en un xito. Azaa tena razn al advertir del seguro fracaso de lo que se estaba tramando. Y la injusta persecucin a la que se le ha sometido (en particular el arresto y la detencin ilegales, as como la campaa periodstica en su contra, aunque de sta se hable bastante poco en el libro) no hace ms que subrayar lo que, terminado el episodio, parece una posicin muy slida. El captulo I, que sirve de introduccin, hace literatura de esta nueva posicin en la que un fracaso se ha convertido en una baza poltica de primer orden: "Departiendo con un hombre bondadoso, investido de funciones judiciales, le dije: "-Me gusta ser tratado con injusticia. "-Claro! Luego podr usted chillar, pedir cuentas... "-No pienso tal cosa. No chillo. Chillar se queda para otra clase de hombres. "Temo que no me entendi. Para hacerme entender de todos, quisiera entenderlo bien yo mismo. "La injusticia, si es perfecta segn ciertas condiciones, penetra avasalladoramente en mi nimo con fuerza de demostracin, de confirmacin rotunda. Su efecto inmediato, paladeada la amargura, consiste en poner claridad y orden en el espritu, con ventaja de la disciplina. (...) "Si proviene de una conciencia lcida, vidente, con intencin daada de hacer mal, que se arroja derechamente sobre lo ms digno de respeto para gozarse en su estrago, la injusticia arriba a perfeccin, cobra hermosura siniestra y alumbra con luz fra el nimo en que se aposenta y la padece. He aqu el gozo inefable de sentirse anegado sin culpa en el puro mal! El acto es completo si recae en otra conciencia vigilante, capaz de medir en todas sus dimensiones la injusticia. No lo sera si fuese a dar en un ente sin pensamiento. A quien se aplasta como a un bicho y no conoce la causa. En la evidencia de no ser merecido, el dao afila su aguijn, el nimo se eleva en busca de ms entraable entrega y paladea el dao como agua que en sorbo delgado y glacial desaltera las fauces. La prueba no es de buscar, s de gozar hasta la embriaguez cuando la brindan." (OC III, 32-33)

618

Azaa est creando un personaje literario: un hombre avasallado por la injusticia (por el mal, ms exactamente), representante de "lo ms digno de respeto" y lcido hasta el punto de convertir el dao en disciplina intelectual. La figura est clara: tratado injusta y brutalmente, representa la vctima de quienes no saben lo que es la lealtad republicana (presidente de la Repblica, Gobierno, radicales, CEDA por supuesto). Y rechazado por sus antiguos aliados, representa al mismo tiempo (y en la perspectiva de la izquierda) el ltimo bastin del respeto a la legalidad. En rigor, la posicin de Azaa, ex presidente del Gobierno sometido a una persecucin claramente partidista, era muy fuerte, y bien aprovechada poda dar frutos importantes. Azaa estaba en trance de convertirse en la nica gran figura democrtica y constitucional de la izquierda espaola, por la deslealtad constitucional de socialistas y catalanistas de izquierda. Pues bien, Azaa no aprovechar el fracaso (y el consiguiente desengao) de la revolucin y la sublevacin nacionalista de 1934 para intentar imponer el respeto constitucional a sus aliados de izquierda. Tal vez porque est convencido de que es un objetivo inalcanzable, o porque piensa que es una empresa demasiado arriesgada, o ms simplemente porque su propia lealtad democrtica y constitucional era deficiente... Azaa seguir movindose en un terreno ambiguo, en el que parece condenarse la revolucin y la sublevacin del 34 ms por el fracaso al que estaban abocadas que por el hecho puro y simple de ser una ruptura de la legalidad constitucional. Esa idea de fondo, la de que la recuperacin del ideal republicano estaba por encima del respeto a la Constitucin (de la que Azaa habla muy poco), est presente a lo largo de todos los aos previos, desde la prdida de las elecciones de 1933. En un discurso a las Juventudes de Izquierda Republicana, el nuevo partido fundado tras la fusin de Accin Republicana y el partido Radical-Socialista de Marcelino Domingo y la ORGA (Organizacin Regional Gallega Autnoma) de Santiago Casares, dijo que "por encima de la Constitucin est la Repblica, y por encima de la Repblica, la revolucin." 901 El discurso terminaba con un llamamiento inequvoco a las barricadas: "Es hora de dejarse de conversaciones estriles; es hora de abandonar la pura tctica de partido e incluso la tctica parlamentaria, que es de segundo orden en la situacin actual. La barrera formidable republicana es la que tenemos que formar y al frente de ella estamos nosotros dispuestos a salir andando. Barrera republicana. Repblica victoriosa, revolucin. Viva la Repblica!"902 En las Cortes, afirm que "as como hoy Catalua es el ltimo bastin que le queda a la Repblica, el poder autnomo de Catalua es el ltimo poder republicano que queda en pie de Espaa".903 Y ante los republicanos catalanes se

901

Discurso a los jvenes republicanos, 16 de abril de 1934, OC II, 965. Ibid., OC II, 967.

902

Discurso sobre el Gobierno de la Repblica y la ley catalana de Cultivos, 25 de junio de 1934, OC II, 981.

903

619

present del siguiente modo: "Os va a hablar un superviviente de la segunda Repblica." 904 Es cierto que en este mismo discurso dijo: "Mientras la Constitucin exista, la pieza capital del rgimen es el Parlamento." 905 Pero tambin lo es que inmediatamente afirm: "No se me oir a m, en el Parlamento ni fuera del Parlamento, cruzando como cruzo una oposicin spera y combatida, no se me oir a m ninguna apelacin al poder presidencial como las que, escandalizado, oa yo desde el banco azul cuando presida el Gobierno de la Repblica." 906 Azaa, ya lo hemos visto, est faltando a la verdad. Hay adems otras ambigedades, ms prximas a las expresadas ms arriba. Azaa afirma tener la seguridad de que "nosotros, con aquella poltica [la del bienio 31-33] representbamos el ltimo intento de la conservacin y de moderacin en la sociedad espaola",907 lo que hace de Azaa la derecha del rgimen y expulsa fuera del rgimen a todos los situados a su derecha. En vez de asumir la representacin de la legalidad constitucional republicana en la izquierda, quiere llegar a una posicin de centro a fuerza de exclusiones (de la derecha tradicionalista y monrquica, pero tambin de la CEDA e incluso de los radicales de Lerroux y los centristas de Alcal-Zamora). As es como afirma, sobre el Gobierno radical y la poltica de los republicanos: "Es un poco vano hablar de posibilidades electorales para reconquistar la Repblica, es decir, para reconquistar el poder, mientras no se rectifique totalmente y de raz la obra demoledora que se viene haciendo en Espaa." 908 Y sobre la posibilidad de un Gobierno de republicanos "de quienes no se pueda temer el extravo del rgimen": "yo aplaudir a quienes tomen sobre s semejante responsabilidad, y no seremos nosotros quienes creemos dificultades".909 Azaa se mueve continuamente en una ambigedad que acabar siendo devastadora. No quiere salirse del rgimen, pero da por muerta la Repblica; y sin querer apoyar explcitamente un movimiento ilegal y revolucionario, tampoco deja otra opcin si de verdad alguien piensa en una restauracin republicana... Aunque por mucha ambigedad que hubiera, tambin haba una lnea infranqueable, que era la llegada al poder de la CEDA. De hecho, ni siquiera en el caso de que se hicieran republicanos podran gobernar porque, como l mismo haba dicho en un

904

Discurso a los republicanos catalanes, 30 de agosto de 1934, OC II, 983. 905 Ibid., OC II,

991.
906

Ibid. Ibid., OC II, 991.

907

Ibid., OC II, 992. Llevado del impulso oratorio, Azaa olvida (o tal vez no?), que l mismo haba hablado de las "destrucciones irreparables deseadas" que tena que llevar a cabo la inteligencia po ltica, haciendo suyos los slogans de los fundadores de la III Repblica francesa (Tres generaciones del Ateneo, 1930, OC I, 632).
909

908

Ibid., OC II, 990.

620

discurso citado ms arriba: "una cosa es ingresar en la Repblica, y otra gobernar la Repblica." 910 As se llegar al mes de octubre de 1934, y la pregunta capital de por qu Azaa no se fue de Barcelona sabiendo como saba la sublevacin inminente de la Generalidad. Mi rebelin en Barcelona no lo aclara: pereza, ganas de descansar, poqusimas ganas de ver a Alcal-Zamora... Nada de esto es suficiente para justificar que el ex presidente del Gobierno se quede en una ciudad en la que sabe positivamente que se est preparando una sublevacin. A menos que, como dice Santos Juli, Azaa tuviera otro proyecto en la cabeza, que consistira en aprovechar la revolucin y la sublevacin sin comprometerse activamente en ella: "(...) si el presidente [Alcal-Zamora], a pesar de las advertencias, se doblegaba a la solucin que le propona Lerroux [la entrada de la CEDA en el Gobierno], republicanos de izquierda, socialistas y catalanes provocaran una situacin similar a la del 14 de abril: una proclamacin conjunta que, al venir acompaada de huelga general y del estallido multitudinario de un sentimiento popular de defensa de la Repblica, provocara la dimisin del presidente y la formacin de un gobierno provisio-nal." 911 Como concluye el propio Santos Juli: "Lo significativo de la posicin de Azaa, lo que la convierte realmente en nica, es que entre el 28 de septiembre y el 6 de octubre pretendi romper 'por todos los medios' con las instituciones republicanas manteniendo, sin embargo, la lealtad a la Constitucin o, ms exactamente, a la Repblica." 912 Era una posicin inconsistente, porque no se puede romper con las instituciones republicanas y mantener al tiempo la lealtad al rgimen, como no se puede pasar por alto la Constitucin republicana a la hora de defender la Repblica. As qued demostrado en la soledad de Azaa aquellos das. Pero Azaa no sac la leccin, y toda la figura que construye Mi rebelin en Barcelona, como los discursos en campo abierto pronunciados en esos mismos meses se basan en ese mismo equvoco. Mi rebelin en Barcelona demuestra, a pesar de Azaa, que los materiales con los que el autor est construyendo su personaje son extraordinariamente frgiles. As lo demostrar la formacin del Frente Popular, la victoria de febrero de 1936 y la revolucin, que Azaa tendr que presidir (como quiso hacerlo desde por lo menos el ao 33), de julio de 1936.

910 Discurso de 11 de enero de 1934, cit. en P. Moa, Los orgenes de la Guerra Civil espaola, ed. cit., p. 293. 911

S. Juli, Azaa, Una biografa poltica, ed. cit., p. 360.

Ibid., p. 364. La expresin "por todos los medios" procede del acta de una reunin del consejo de Izquierda Republicana de 4 de octubre de 1934. Segn lo acordado aquel da, el partido de Azaa "rompe toda solidaridad con las instituciones actuales del rgimen y afirma su decisin de acudir a todos los medios en defensa de la Repblica", cit. en S. Juli, op. cit., p. 359, nota 38.

912

621

MEMORIAS POLTICAS (1936). "CRNICA DE DOS DAS"

El 16 de febrero de 1936 se celebraron las terceras elecciones legislativas de la Repblica. Haban sido convocadas tras la disolucin de las Cortes por el presidente Alcal-Zamora. Las Cortes de mayora de centro-derecha no resistieron el continuo desgaste al que le someti la izquierda republicana, el intento revolucionario de Asturias y Catalua y el colapso del Partido Radical tras el escndalo del "estraperto", que afect a algunos altos cargos del partido. Para las elecciones de 1936 se reconstruy la coalicin de izquierdas de 1931, ahora bajo el nombre de Frente Popular. Agrupaba a los republicanos de izquierda Izquierda Republicana y Unin Republicana), el PSOE, el Partido Comunista, la UGT, el Partido Sindicalista (de ngel Pestaa), el POUM (trotsquistas), el correspondiente Front d'Esquerres (cataln), el Partido galleguista, la Esquerra Valenciana y los republicanos federalistas. Azaa no particip demasiado en la campaa electoral (tan slo un mitin en un cine madrileo, y otros en Len, Albacete y Toledo), pero haba sido uno de los principales promotores de la nueva coalicin, con los grandes discursos llamados, con un nombre muy cervantino, "en campo abierto", pronunciados en Valencia, Bilbao y Madrid, donde se reunieron a escucharle casi medio milln de personas. Ya en las elecciones del 33 Azaa quiso reconstruir la coalicin de izquierdas y atribuy la derrota de las izquierdas a la incapacidad de restaurarla. Ahora lo consigue, y con ella la victoria electoral, aunque si ya en el bienio se quej de las incoherencias y las desavenencias surgidas entre coaligados, ahora la fragilidad de la conjuncin es infinitamente mayor. Azaa se empea en llamarla coalicin, como si quisiera dejar bien claro que se trata de un simple instrumento electoral; ser conocida, en cambio, como Frente Popular, un nombre que responda la reciente tctica estalinista de apoyo a las democracias burguesas contra el "fascismo". La divergencia en el nombre revela la diversidad de los fines, patente en la heterogeneidad de las organizaciones que componan el Frente Popular: un Partido Socialista radicalizado, de intenciones revolucionarias, la UGT (un sindicato, lo que en buena teora democrtica-parlamentaria, con la que Azaa comulgaba en este caso, no poda participar como tal en unas elecciones), vinos grupsculos de extrema izquierda, adems del Partido Comunista. Azaa llam a esta nueva coalicin de izquierdas el "fregado", y nunca tuvo confianza en su estabilidad. La coalicin de Frente Popular slo permiti, como estaba previsto en el programa, un gobierno exclusivamente compuesto de republicanos, bajo la Presidencia de Azaa. Dur, con bastantes sobresaltos, hasta el 10 de mayo, en que Azaa fue elegido Presidente de la Repblica, tras la destitucin por las Cortes de Alcal-Zamora, destitucin que puso fin al pleito personal (y poltico) que Azaa mantena con l desde mucho tiempo antes y que fue entendida por buena parte de la opinin pblica como una ruptura del mnimo consenso institucional.

622

La tensin poltica que desencaden la victoria del Frente Popular el 16 de febrero (sobre todo la presin de la izquierda para indultar a los sublevados contra el gobierno legal y el rgimen republicano en octubre de 1934) tuvo por efecto la inmediata dimisin del Presidente del Gobierno, Portela Valladares, y la subida al poder de Azaa sin esperar a las preceptivas constitucin de las Cortes y consultas presidenciales. 913 Son justamente estos episodios, completamente irregulares, los relatados por Azaa cuando empieza otra vez a escribir su diario poltico, el 19 de febrero de 1936. Obviamente, Azaa parece querer volver a la prctica interrumpida el 26 de agosto de 1933, pocos das antes de la segunda y definitiva crisis que le desaloj del Gobierno: escribir un documento fiel de su paso por el Gobierno y de su accin poltica. Pero este nuevo diario tan slo consta de dos entradas, correspondientes a los das 19 y 20 de febrero, interrumpindose definitivamente ah. Que Azaa no continuara su diario puede deberse a multitud de razones, entre ellas la falta de tiempo por la densidad de los acontecimientos ocurridos entre febrero y mayo del 36. Tambin puede deberse a otra cuestin, y es que Azaa, siempre escptico ante la efectividad de la coalicin del Frente Popular, tuvo que enfrentarse a una situacin que, en ms de un aspecto, escapaba de su control, negndose a escribir un diario que ms que otra cosa habra dejado al descubierto la incoherencia de la poltica gubernamental, la inconsistencia de su poltica y la fragilidad de sus apoyos parlamentarios. El gran Azaa estadista, poltico y artista a la vez, no se vea plasmado en la obra de gobierno de esos meses y no escribi su propia crnica. La hiptesis est respaldada por el hecho de que en estos meses Azaa s dej un testimonio escrito de su paso por la Presidencia del Gobierno, pero de ndole muy distinta. Son las cartas a su cuado Cipriano de Rivas Cherif, 914 de gira por entonces con su compaa teatral en Hispanoamrica, que recogen buena parte de lo ocurrido, aunque, claro est, sin el rigor sistemtico de un diario y no adscribibles, por tanto, a ningn gnero de literatura autobiogrfica: Azaa, aunque narra, explica, comenta y justifica, a veces con prolijidad, no mantiene en ellas la exigencia esttica que sostiene las Memorias polticas y estas dos entradas, arranque de un diario frustrado, publicadas en la edicin de las Obras Completas con el ttulo de
Crnica de dos das. 915

Estas dos entradas cuentan lo ocurrido entre las seis de la maana del 19 de febrero (cuando despiertan a Azaa para darle la noticia de un supuesto golpe

913 Para los hechos narrados aqu ver, adems de los diversos textos ya citados, Manuel Portela Valladares, Memorias. Dentro del drama espaol, Madrid, Alianza, 1988, en particular el captulo "Mi dimisin", pp. 175-196.

Las tres cartas datan de 16 de marzo (contina el 17, 21 y 29 de marzo y terminada el 4 y 10 de abril), de 14 de mayo (y terminada el 18), y de 5 de junio de 1936. Ver C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., pp. 661-692. Citada a partir de aqu con la fecha de la entrada y la referencia a la edicin de las Obras Competas (OC IV).
915

914

623

de Estado) y la tarde del 20, cuando Azaa, como Presidente del Gobierno, pronuncia unas palabras por radio, desde el ministerio de la Gobernacin. El relato sigue el orden cronolgico estricto: "A las seis de la maana..." (...) "Me haba acostado a las cuatro de la madrugada. Hasta esa hora..." (...) "Cuando me levant por la llamada de Espl haba amanecido." (...) "Pocos minutos despus volvi a llamar Espl..." (...) "Vinieron a poco Saravia.... A las siete se fueron..." (...) "A las diez me llama por telfono Martnez Barrio..." (...) "A las dos y media..." (...) "A los tres y media..." (...) "A las cuatro...", y as sucesivamente. (19 de febrero de 1936, OC IV, 563-565) El relato es exhaustivo y recoge las mismas tcnicas narrativas que las ya estudiadas en el apartado correspondiente para las Memorias polticas: narracin lineal, con algunos saltos hacia atrs explicativos; la misma utilizacin de los tiempos (con uso intensivo del presente histrico); comentarios descriptivos y explicativos; escasas descripciones de espacios y decorados y, en cambio, alguna descripcin fsica mediante apuntes que sugieren un retrato moral 916; escenas dialogadas (en particular la muy importante con Alcal-Zamora), y voluntad de precisin en la transcripcin de las palabras de las conversaciones importantes (con Martnez Barrio, con Portela, con Snchez Romn y con Gimnez y Fernndez, ministro de la CEDA). En cuanto al contenido, estas dos entradas aisladas ponen en escena una suerte de reedicin de lo ocurrido los das 13 y 14 de octubre de 1931, cuando Azaa lleg, segn dice sin l quererlo, a la Presidencia del Gobierno. Entonces escribi: "Yo me negu resueltamente [a hacerse cargo de la Presidencia]. Y casi con violencia. Durante un rato, cre que tendra bastante fuerza para convencerlos, o para encerrarme en un no indiscutible. La escena fue a ratos dramtica. Y, ltimamente, abrumadora. Aquello no se poda resistir. ltimamente, quise poner por condicin inexcusable que Maura continuase; pero no logr nada. Les hice ver que era un ensalzamiento prematuro; que a m me hundan, quizs sin provecho para la Repblica, y que mataban una reserva para el porvenir. Yo senta vivamente la enormidad de la aventura, y que se malograba un maana mas seguro. Nada me vali. No se habr hecho con nadie lo que all se hizo conmigo. Estaba disgustadsimo y de un humor negro, desesperado. Lo que habamos calculado tantas veces, y pensado preparar con prudencia y oportunidad, llegaba de improviso, en las peores condiciones posibles; con un Gobierno gastado, y con unos colaboradores que yo no he elegido,

Sobre Portela Valladares: "Enjuto, el pelo rizoso, blanco, la mirada azul muy dura. Me dice palabras vagas y triviales. Produce la impresin de un fantasma, no de un jefe de Gobierno" (19 de febrero de 1936, OC IV, 567).

916

624

muchos de ellos fracasados. Se puede entrar as a gobernar?" (14 de octubre de 1931, OC IV, 183). Ahora, en febrero de 1936, escribe lo siguiente: "Me llegan noticias de lo ocurrido en el Consejo de ministros. Han acordado dimitir. Ya tenemos el poder, para esta misma tarde. Siempre he temido que volvisemos al Gobierno en malas condiciones. No pueden ser peores. Una vez ms hay que segar el trigo en verde. Durante estas semanas ltimas, lo mismo que en la propaganda del ao pasado, he procurado aumentar las dificultades, las condiciones, las reservas, a fin de que el Gobierno no viniese fatalmente a mis manos. Es intil. La gente quiere que gobierne yo. Y los que tal vez podan gobernar, se quitan de delante. Conocen lo mismo que yo las dificultades de la situacin, y otra vez, como en 1931, me tocar afrontar lo que a todos asusta" (19 de febrero de 1931, OC IV, 564-565). Azaa sigue por tanto con la figuracin de un hombre que no aspira al poder, que no tiene ambiciones, que slo acepta el Gobierno por sacrificio, por virtud, por pura conciencia y sensibilidad ante los requerimientos del bien comn.917 Es difcil pensar que se pudiera esperar otra cosa despus de la ferocidad de la campaa electoral, y de la violencia verbal desencadenada en sus famosos "discursos en campo abierto". El autorretrato que pinta Azaa es, en cualquier caso, y a pesar de esa explcita falta de voluntad a la hora de aceptar la Presidencia del Gobierno, la de un hombre que ha asumido el pleno control de la situacin: no se toma en serio el rumor del golpe militar ("No creo que haya ninguno [militar] dispuesto a jugarse nada" 19 de febrero de 1936, OC IV, 564), hace la lista de gobierno en un momento; recibe los aplausos y los vtores de la muchedumbre agolpada en la Puerta del Sol, y disuelve la manifestacin con unas breves palabras, tras haberlos hecho callar con un solo gesto: "Santiago (Casares) quera sacar la fuerza otra vez, para despejar la plaza. Le dije que no. 'Ya ver usted cmo se van tranquilamente', le dije. En efecto, a la una [de la madrugada], como arreciaban los clamores, sal al balcn. Gran estruendo. Consegu, con el ademn, que se callaran. Llevndome un dedo a los labios, les hice guardar silencio, y hasta que no ces el ltimo grito, no habl. No se oa una voz, no se mova nadie. Como si la plaza, atestada, se hubiese quedado vaca. Les dije unas cuantas palabras y les invit a disolverse pacficamente.
917

Una hiptesis (imposible de demostrar) que permitira explicar por qu Azaa no contina con la redaccin de las Memorias es que buena parte de su labor de Gobierno a partir de aqu se centra en la destitucin de Alcal-Zamora y en su propia promocin a la jefatura de Estado: el relato de estos hechos no parece compatible con su autorretrato de hombre ajeno a la ambicin, que es el que Azaa pretende pintar en las Memorias.

625

Aplaudieron, Media hora despus, no quedaba en la Puerta del Sol ms que la circulacin normal a tales horas" (19 de febrero de 1936, OC IV, 569-570). Es posible que Azaa pensara que poda dominar el Frente Popular con la misma soltura y autoridad con la que se impone a la muchedumbre reunida en la Puerta del Sol. La incapacidad para lograrlo, evidente por lo ocurrido a partir de ah, es otra hiptesis para explicar por qu Azaa no continu sus Memorias. Las condiciones no eran las mismas que en 1931, y su labor de gobierno estuvo sujeta a hipotecas y condicionamientos muy distintos y mucho ms fuertes. El "timonel de una poltica" (27 de mayo de 1932, OC TV, 389) se vio desbordado por la situacin. 918

Esta hiptesis no es del todo contradictoria con la anterior: que Azaa se consideraba incompatible con Alcal-Zamora estaba claro desde el ao 33. Pero su acceso a la Presidencia de la Repblica tambin debi verse acelerado por la veloz degradacin de la situacin poltica ocurrida entre febrero y mayo de 1933: en resumen, que Azaa, como l mismo dice, "se quit de delante". El tono de alivio de las cartas a Rivas Cherif de 14 y 18 de mayo de 1936, en las que relata sus nuevas ocupaciones, mucho ms relajadas, como Presidente de la Repblica, avalan la preponderancia de este estado de nimo.

918

626

APUNTES DE MEMORIA (1936-1937)

Azaa abandona su diario el 20 de febrero de 1936, dos das despus de ganadas las elecciones legislativas con el Frente Popular. No lo reanuda hasta el 20 de mayo de 1937, a su vuelta a Valencia tras los sucesos ocurridos ese mismo mes en Barcelona. En este tiempo ocurren acontecimientos importantes: la imposibilidad de formar un Gobierno de coalicin republicano-socialista, la eleccin de Azaa como presidente de la Repblica tras la destitucin por las Cortes de Alcal-Zamora, la formacin de un nuevo Gobierno republicano, la sublevacin militar del 18 de julio, un golpe de Estado fracasado que tiene por consecuencia el desencadenamiento de la guerra civil, y el colapso del Estado republicano, la formacin de un nuevo Gobierno republicano (con Jos Giral a la cabeza), la llegada de las tropas rebeldes a Madrid, la salida de Azaa para Valencia y luego para Barcelona (siempre por indicacin del Gobierno, segn los Apuntes de memoria, en particular Texto 2), la formacin de un nuevo Gobierno, ahora dirigido por Largo Caballero y la salida de ste para Valencia. Ninguno de estos acontecimientos qued reflejado en un texto como las Memorias. Y sin embargo, entre julio de 1936 y mayo de 1937 Azaa escribi nueve textos de apuntes, ms una especie de texto introductorio, titulados en su edicin espaola, a cargo de Enrique de Rivas, Apuntes de memoria. Con ese ttulo sern tratados en este trabajo.919 Eran textos en poder de la familia y conocidos por Juan Marichal, editor de las Obras Completas en la edicin mexicana de Oasis. Pero no fueron considerados dignos de publicacin, tal vez por su carcter fragmentario o de borrador inacabado y sin elaborar, aunque Enrique de Rivas, en su mencionado volumen de Comentarios y notas..., no descarta una posible censura debida a la oposicin de una parte del exilio espaol en Mxico, donde la publicacin del texto de las Memorias polticas y de guerra suscit bastante escndalo.920 Tampoco se sabe si Azaa escribi otros textos o "apuntes" similares, hoy perdidos, durante estos meses. A diferencia de las Memorias, estos nueve textos van agrupados por temas, sin respetar el orden cronolgico caracterstico de los diarios, aunque tampoco el contenido se atiene demasiado al epgrafe indicado. Los ttulos son los siguientes: Texto 1 Palacio (pp. 17-22)

La edicin de Enrique de Rivas consta de volmenes. El primero, con el texto de los Apuntes de memoria, ser citado como Manuel Azaa, Apuntes de memoria, Valencia, Pre-Textos, 1990, y a l remitirn todas las notas entre parntesis de este captulo. El segundo es Enrique de Rivas, Comentarios y notas a "Apuntes de memoria" de Manuel Azaa, Valencia, Pre-Textos, 1990. En este captulo, sigo en buena parte el texto de este ltimo estudio, que incluye adems una completa bibliografa de obras de Azaa.
920

919

E. de Rivas, Comentarios y notas..., ed. cit., p. 12, nota 16.

627

Texto 2 - Catalua (pp. 23-28) Texto 3 - Catalua (pp. 29-37) Texto 4 - Sin ttulo (pp. 39-41) Texto 5 - Guerra (pp. 43-49) Texto 6 - Gobierno (pp. 51-54) Texto 7 - Estado (pp. 55-62) Texto 8 - Valencia (pp. 63-66) Texto 9 - Varia (pp. 67-73) Azaa esboza un principio de anlisis aunque es ms ajustado a los textos decir que recopila datos, ancdotas, fragmentos de conversaciones y apuntes personales en torno a estos temas que constituyen los grandes hilos de su reflexin. Ahora bien, en algunos de ellos se encuentran fechas y recursos estilsticos que recuerdan los utilizados en algunas partes de las Memorias, en particular en la que lleva por ttulo Cuaderno de Pedralbes, y que recoge el diario que Azaa mantuvo del 22 de abril de 1938 al 19 de enero de 1939. Esto ocurre en particular en los textos 5, 6 y 7, cuando los apuntes, ms que una recopilacin de datos o impresiones seleccionados por un tema especfico, se refieren a acontecimientos o conversaciones mantenidas un da. De hecho, estos textos de los Apuntes de memoria tratan de acontecimientos ocurridos entre mayo de 936 y el 19 de abril de abril de 1937. La ltima fecha que aparece en el texto es la del 19 de abril de 1937: "El 19 de abril: Irujo." (Apuntes... 49) El Texto 5 (Guerra) se inicia con el apunte "(Almuerzo de Benicarl: 19 febrero [1937])" 921 (Apuntes... 43), y sigue con las notas de la conversacin con Largo Caballero, entonces Presidente del Gobierno, en el estilo telegrfico y entrecortado que es propio de estos Apuntes de memoria 922: "(Almuerzo de Benicarl: 19 de febrero) "Haba odo hablar del descrdito de Asensio y sospechas que inspira. (Antecedentes: Rocha, Portugal, su campaa el 13 de septiembre 33). Planchado me refiri impresiones recogidas de los comunistas El Presidente me cuenta por lo menudo. Lo atribuye a manejos de militares intrigantes, amparados

921

El parntesis, en el texto.

Para un anlisis del estilo narrativo de estos Apuntes de memoria, ver el captulo dedicado al "Cuaderno de Pedralbes" de las Memorias, que retoma bastantes de estos recursos estilsticos.

922

628

por unos grupos polticos. Dispara contra los comunistas." (Apuntes... 43) Ahora bien, la misma conversacin aparece glosada en el Texto 6 (Gobierno), ms prximo esta vez a la escenificacin propia de las Memorias del bienio de Gobierno: "(Benicarl. 19 de febrero. El almuerzo en Benicarl) "Los ojos de bella porcelana. Ligera irritacin rosa de los prpados. Ms brillo azul Nunca se haba franqueado Al principio, reserva, cumplimientos, evasivo, siempre con ganas de acabar las entrevistas. Giral me hablaba de su respeto e impresin de superioridad Por lo visto le he convencido y conquistado. Sobre todo despus de la ltima entrevista en Benicarl -"(Apuntes... 52) La escena contina, con intercambio de rplicas dialogadas, durante 85 lneas. Y toda la segunda parte del texto est constituida por las notas acerca de una nueva conversacin entre Azaa y Largo Caballero, celebrada el 13 de marzo de 1937 tambin en Benicarl: "Benicarl (13 de marzo) "Nueva visita, pedida por l. "Domingo pasado, discurso ministro Hernndez en asamblea comunista, atacando al gobierno y a Largo caballero. "El Presidente me llam por telfono el lunes, pidindome autorizacin para publicar el decreto dimitiendo al ministro. Se la di. No he vuelto a saber nada, hasta hoy. "Me cuenta: agravios de los comunistas. Escribi al ministro dicindole que deba dimitir. Y al comit del Partido Comunista, para sustituirle, puesto que crea contar con el apoyo del Partido. Visita del comit, para que no lo dimita. Ofrecen una nota desautorizndole. Pero la nota Segn Largo Caballero es peor que el discurso-" (Apuntes... 53) Azaa volver al "almuerzo en Benicarl" del 19 de febrero en el Texto 7 (Estado).923 Las fechas apuntadas en el texto no tienen por tanto por qu coincidir con la fecha de redaccin del texto. Lo que ocurre es que a partir del texto 4, Azaa se centra muy particularmente en el relato de sus relaciones con Largo Caballero, re-

"Me confirma Largo (Benicarl 19 de febrero) que va a ser sustituido Rosenberg Tambin el de Barcelona." (p. 55) Azaa se refiere al embajador de la Unin Sovitica en Espaa, Marcel Rosenberg, y al cnsul sovitico en Barcelona, Vladimir Alexeivich Antonov-Ovseenko

923

629

laciones que culminarn en los das finales de mayo de 1937, cuando Azaa lo sustituya al frente del Gobierno por Negrn. Pero estos hechos irn relatados muy detenidamente en la primera entrada de las Memorias de guerra, correspondiente al 20 de mayo de 1937. No deja de ser significativo que Azaa conceda tanta importancia a estos encuentros (19 de febrero, 13 de marzo y 15 de abril de 1937 924): y es que hasta aqu el diario poltico ha estado relacionado con el ejercicio activo del poder, como ocurra entre 1931 y 1933. La relacin con el presidente del Gobierno es precisamente uno de los escasos resortes de accin poltica concreta que tiene el presidente de la Repblica, en este caso el propio Azaa. Que el texto de los Apuntes de memoria vuelva una y otra vez a estos encuentros demuestra que Azaa sigue pensando en estos textos como en el rastro fiel de una accin poltica, guiada por un objetivo. Claro que este objetivo y este designio vienen marcados por lo ocurrido tras la sublevacin del 18 de julio de 1936. El Texto 0 de los Apuntes de memoria explica lo ocurrido y, al mismo tiempo, la razn por la que Azaa no escribe un diario de estas fechas: "Apuntes de memoria Por qu no hay notas: creamos breve- La violencia de las impresiones, parecan imborrables Captacin del nimo Menos detalles tpicos, y menos impresin de exactitud No es crnica Lo que he ido sabiendo y viendo Creern que es una posicin privilegiada para saber Errneo Por ejemplo: las acciones de guerra y los movimientos de partido.- Tal como lo he ido viendo y juzgando, tendr algn valor- me han pasado tales turbonadas por el espritu, tales nubes, pisoteados los sentimientos, que si los reprodujese hora por hora, fielmente, seran el ms lgubre, desesperado, angustioso, insoportable No trato de rescatarlos, y por otra parte, los sentimientos no se reproducen en su profundidad, brillo, lacerante, enloquecedor, del momento. Es increble cmo se deslen, desvados " (Apuntes... 13) El texto da testimonio de un doble fracaso. Primero, un fracaso poltico, aunque Azaa sugiere ("creamos breve") que el fracaso no es la sublevacin militar en s, sino la incapacidad del Gobierno republicano de Santiago Casares para sofocarla de inmediato. A partir de ah, el fracaso es completo: a partir de esa incapacidad del Gobierno y de los hechos subsiguientes (colapso de las instituciones del Estado, distribucin de armamento a las organizaciones sindicales, creacin de los tribunales populares, desencadenamiento del terror en la zona republicana), Azaa dar por liquidada la legitimidad republicana y, con ella, la experiencia de la Segunda Repblica de la que sigue siendo, a pesar de todo, Presidente y por tanto mximo representante y responsable poltico ltimo. La revolucin, tan invocada en los discursos desde 1930, est aqu: a Azaa le ha tocado presidirla y, como era de esperar, no sabe qu hacer.

924

Esta ltima en el Texto 8 (Valencia) (p. 63).

630

Sobreponindose a esa contradiccin de fondo, Azaa pondr todo su empeo, en el tiempo que sigue ocupando el cargo (es decir, hasta el reconocimiento del rgimen de Franco por Gran Bretaa y Francia en marzo de 1939), en una poltica bastante distinta de la de los sucesivos Gobiernos. Primero, la reconstruccin del Estado, una tarea en la que se enfrenta, entre julio y septiembre de 1936, a la negativa del PSOE a participar en el Gobierno (que seguir formado exclusivamente por republicanos), y despus de septiembre de 1936, a la participacin en el Gobierno presidido por Largo Caballero de cuatro representantes de la CNT, anarquistas.925 Segundo, sobre todo a partir de septiembre de 1936, cuando las potencias democrticas europeas opten por la poltica de no intervencin en el conflicto espaol, en encontrar una salida negociada a la guerra. A partir de ese momento, Azaa da por perdida la guerra para el bando republicano. Todo su esfuerzo de reconstitucin del Estado y de las instituciones se dirige precisamente a hacer valer la resistencia a los sublevados como baza negociadora para salvar lo que se pueda del rgimen democrtico. Pero as como parece haber habido un primer (y determinante) fracaso en la represin de la sublevacin militar en julio de 1936, tambin el fracaso acompaa a Azaa en estas dos grandes lneas polticas. Ni Largo Caballero ni ms tarde Negrn, seguirn las indicaciones de Azaa para abrir negociaciones, previo un alto el fuego patrocinado por las potencias europeas. Y la reconstruccin del Estado vendr en buena medida propiciada por el Partido Comunista, lo que acabar colocando a Azaa en la posicin insostenible de tener que avalar la censura y la represin, completamente ajenas a cualquier legalidad, impuestas por los comunistas espaoles o soviticos en el campo republicano. Estos fracasos polticos condenan a Azaa a la impotencia. El texto de los Apuntes de memoria citado ms arriba lo dice con toda claridad: "Lo que he ido sabiendo y viendo Creern que es una posicin privilegiada para saber Errneo". Ni siquiera como testigo tiene, desde su alto puesto de Jefe de Estado, tiene Azaa ningn privilegio. Aunque eso es, justamente, lo que intentar reproducir en estos Apuntes de memoria: una experiencia personal, bastantes veces de ndole poltica (sus conversaciones con Largo Caballero, por ejemplo), y otras exclusivamente personal, como son sus apuntes ya citados sobre la apariencia fsica de Largo ("Los ojos de bella porcelana. Ligera irritacin rosa de los prpados. Ms brillo azul", Apuntes... 51), o bien notas como la siguiente, que recoge sin duda una experiencia de fumador impenitente: "Valencia (a las once de la noche). camarada, por favor, tire usted el cigarrillo!" (Apuntes... 73) Otras veces, aparte de noticias polticas, los Apuntes de memoria recogen noticias de hechos ocurridos en el frente:

Son Juan Garca Oliver (Justicia), Juan Lpez (Comercio), Federica Montseny (Sanidad y Asistencia Pblica) y Juan Peir (Industria) Sobre la resistencia que opuso Azaa a este Gobierno, ver los propios Apuntes de memoria, Texto 2, pp 26-27 y Francisco Largo Caballero, Mis recuerdos, Mxico, Ediciones Unidas, 1976, pp 175-176

925

631

"Desastroso efecto de los abusos, desmanes, etc, para la moral militar - Funesta preparacin para resistir un choque -El caso de Mlaga 100.000 fugitivos Suicidios Madres que matan a sus hijos" (Apuntes... 73) O bien una reflexin, muchas veces de ndole moral: "Cul ser el nimo del coronel, con dos hermanos asesinados?" (Apuntes... 69) "El mayor crimen, del otro lado. De ste, los errores." (Apuntes... 72) Y es que el fracaso del proyecto poltico entraa tambin el fracaso del proyecto esttico de las Memorias. Por eso, como escribe el propio Azaa en el primer texto (Texto 0, segn la clasificacin de Enrique de Rivas"), no hay notas. Azaa lo atribuye a la brutalidad de las impresiones, al cataclismo emocional que han supuesto los hechos posteriores al 17 de julio de 1936. Tambin se ha atribuido este silencio al alejamiento fsico de Azaa del Gobierno, que tiene su sede en Valencia mientras el Presidente de la Repblica reside en Barcelona y durante varios meses en Montserrat. Este alejamiento hace muy difcil un seguimiento de la poltica diaria y por tanto la redaccin de una crnica como lo eran las Memorias de entre 1931 y 1933. Pero las razones de la interrupcin deben de ser otras, puesto que Azaa no reanud la redaccin de sus Memorias ni cuando fue elegido presidente del Gobierno (en febrero de 12936), ni al serlo como presidente de la Repblica en mayo de 1936 ni tras la rebelin de julio, habiendo permanecido en Madrid, muy prximo al Gobierno, durante todos estos meses, hasta el 18 de octubre de 1936. Ms an durante este tiempo escribe a Cipriano de Rivas Cherif, de gira con la compaa de Margarita Xirgu en Hispanoamrica, tres largas cartas, La primera, de 28 cuartillas manuscritas, est empezada el 16 de marzo, contina el 17, 21 y 29 de marzo y terminada el 4 y 10 de abril. La segunda, empezada el 14 de mayo y terminada el 18, consta de doce cuartillas manuscritas. La tercera, del 5 de junio, consta de ocho cuartillas manuscritas. En particular las dos primeras constituyen un relato muy detallado de los acontecimientos que condujeron a Azaa a la Presidencia de la Repblica. Pero, a pesar de todo, carecen del designio literario propio de las Memorias: ni hay estructura narrativa, ni creacin de personajes, ni tensin expresiva, ni creacin de su propio personaje. El propio Azaa le dice a Rivas Cherif en una de ellas: "He perdido el hbito de emborronar cuartillas y me

632

cuesta trabajo arrastrar la pluma. Ya estoy cansado".926 Y en otra anterior: "Ya no puedo tomar el relato por su orden. Lo encontrars en mis memorias".927 Lo que parece ocurrir es que al fracasar todo su proyecto poltico, resulta imposible escribir un texto consistente, que articule en una narracin coherente el transcurso de los acontecimientos. Sobre todo a partir de julio de 1936, el relato est condenado a ser una acumulacin de apuntes impresionistas de unos hechos brutales, sin elaboracin esttica, evocando lo que el propio Azaa llama el "brillo, lacerante, enloquecedor, del momento" (Apuntes... 14). Ahora bien, tampoco esta hiptesis explica completamente la naturaleza de estos textos. La sugerencia, hecha por el propio Azaa, de que no hay notas porque crea que los hechos (entindase la sublevacin militar) iba a ser breve parece indicar que no hay notas porque Azaa no puede escribir todo lo que sabe, a riesgo de poner en cuestin radicalmente, de fondo, toda la actitud que dice mantener ante los hechos. Adems, la fragmentacin de los textos, su carcter de testimonio impresionista, sin elaboracin, puede ser engaosa. No es la primera vez que aparece en los textos privados de Azaa. Recurdese el Cuadernillo de Castilla la Vieja de 1926, escrito en circunstancias infinitamente menos dramticas, pero que utiliza exactamente los mismos recursos (frases sustantivas, elocucin entrecortada, citas sin sujeto, apuntes fragmentarios de paisaje, nombres sin aclaracin), evocadores de un padecimiento espiritual fruto de una violencia moral inaguantable: "Covarrubias. (La baraja.) "La situacin del pueblo sobre el Arlanza. Puente. Cubo cuadrado. La iglesia. "Conversacin con el monaguillo Gregorio, tamao como un caamn. Tiznado. "Es hijo de un labrador. "-Haimos cogido treinta fanegas de trigo. "Gana una perra chica o dos al da, por ayudar a misa.

Carta a C. de Rivas Cherif, 18 de mayo de 1936, C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 687. Y en otra, al hablar de sus proyectos de reforma de la Quinta del Pardo: "Ya no veo La Quinta como es, sino como yo voy a hacerla. Cada da agrando mis proyectos, que aunque no pa sen de tales, me entretienen la imaginacin, y no me dejan emplearla en otras cosas. Cuando estn realizados, o me canse de ellos, me ocupar de literatura. Por ahora no puedo." Carta de C. de Rivas Cherif, 5 de junio de 1936, Ibid., p. 688. Carta a C. de Rivas Cherif, 16 de marzo de 1936, C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 662. La referencia a las memorias parece irnica, una de las muchas bromas que Azaa cruzaba con su cuado en su carteo.
927

926

633

"Nos invita a ver el trntico. (...) "San Pedro de Arlanza. Al borde del ro, en un hondo. Molino. Derruido todo. El primer potro, se mantiene. Angosto, hondo, sombro. All vive la duea, sorda. "La desolacin de las restauraciones imaginarias. "Hiplito, abrumado por las ruinas. Lo que pesa todo eso. Violentos impulsos de arrancarse esta grave dalmtica. "El Palacio de la Puta, noble y gracioso, convertido en cochiquera. (...) "Cundo ha sido vital este pueblo? La catedral. La capilla del Condestable. Orgullo y gracia. Podero. "El sepulcro de Padilla en Fresdeval, hoy en el museo. "Es un pas estropeado por sus pobladores. (...) "Ms historia: Teodorico en el Espoln. Los reyes del Arco. (...) "Lo que importa es la reaccin de Hiplito. Una angustia, un dolor, una maldicin, un desprecio, un rompimiento, un deseo de cometer una accin inmoral y brbara. "Quera tambin librarse del afn restaurador." 928 Aunque con ms dramatismo, Azaa vuelve, entre 1936 y 1937, a una forma de escritura que ya haba explorado en textos anteriores. Aunque ms que ser portadores de designio esttico en s mismos (como ser el caso del Cuaderno de Pedralbes, correspondiente a los ltimos meses como presidente de la Repblica), en estos Apuntes de memoria s que se puede hablar de un borrador. Se recordar que el Cuadernillo de apuntes de Castilla la Vieja de 1926 contiene los primeros apuntes para lo que acabarn siendo dos de las obras novelescas de Azaa, Viaje de Hiplito y Fresdeval. En los Apuntes de memoria encontramos un material en bruto que ser reelaborado poco tiempo despus, en La pelada en Benicarl, escrita en Catalua, en los meses de 1937, que preceden al cambio de Gobierno en mayo, y tambin a las Memorias que arrancan ese mismo 20 de mayo y terminan el 5 de diciembre.929

928

Cuadernillo de Castilla la Vieja, 1926, OC III, 872-873.

Azaa tambin recordar los Apuntes de memoria cuando, ya en el exilio, redacte los once artculos sobre la guerra de Espaa titulados luego Causas de la guerra de Espaa (OC, III 461-530). Pe ro en este trabajo nos limitamos a los textos de creacin o estrictamente autobiogrficos.

929

634

Seguidamente, van reseadas los fragmentos de Apuntes de memoria y los de La velada en Benicarl y las Memorias de guerra que, por su similitud, sin duda han tomado a los primeros como borrador.

Sobre el asalto de la Crcel Modelo de Madrid y los sucesos del 23 de agosto de 1936
Apuntes de memoria

"La plaza en da de fiesta - Chiquillera - Las tardes caniculares - El humo de los incendios - Noticia de los incendios de la crcel que me trae Bolvar. Su ansiedad - La refreno - Me dicen que todo est acabado"A las 10 1/2 me pregunta Bernardo 930 si por fin hablo para Valencia al da siguiente, para preparar la transmisin, aunque supone que despus de lo ocurrido no tendr ganas. Qu ha ocurrido? Me cuenta algo "Mi desesperacin, mi horror - Veleidades de dimisin - Cmo hablo yo en este estado de nimo? Desisto - Terrible noche - Me acuesto - A las 7, me llama Giral Lectura del decreto - El gran trago 931 - Ossorio habra aconsejado algo de esto Servicio que presta Mariano Gmez ." (Apuntes, 19)
La velada en Benicarl

[Garcs] "Yo estaba en Madrid la terrible noche de agosto en que fue asaltada la crcel y asesinadas por una turba furiosa algunas personas conocidas. Yo tambin hubiera querido morirme aquella noche, o que me mataran. La desesperacin no me enloqueci... Ingrata fortaleza! El Presidente del Consejo lloraba lgrimas de horror. Razn le sobraba." 932
Memorias

"Recuerdo personal: tarde de un agosto madrileo: contemplo la plaza desde una ventana. Humaredas, sntomas de inquietud; noticia del incendio de la crcel; anochecido; que todo se ha acabado y hay tranquilidad; a las once y media, conversacin telefnica con Bernardo Giner, Ministro de Comunicaciones: Primeras noticias del suceso: mazazo: la noche triste: problema, en busca de mi deber: desolacin; a las siete de la maana, Giral me lee por telfono el decreto creando los tribunales populares. Salvamos as algunos miles de vidas, exclama. Pesadum-

930

Bernardo Giner de los Ros, ministro de Comunicaciones en el Gabinete de Jos Giral.

La palabra "trago", aqu relacionada con el decreto de creacin de los tribunales populares, aparece en otro texto de las Memorias relacionada con la noticia del asesinato del juez Salvador Alarcn, que proces a Azaa en 1934: "Tambin han matado al juez Alarcn. (...) Para m ha sido un gran trago, precisamente porque me persigui." (Memorias, 17 de junio de 1937, OC IV,
932

931

La velada..., ed. cit., p. 144.

635

bre de esta tazn. Duelo por la Repblica. Desde mi cuarto, el solar en obras de la antigua caballeriza, abrasado de sol. Lejos, en la vertiente de la sierra, humaredas del caoneo. Insondable tristeza. Por la tarde lgrimas del presidente del Conse-jo." 933

Asesinato del juez Salvador Alarcn 934

Apuntes de memoria

"Asesinato de Alarcn - Mis gritos de indignacin - Hubiera querido salvarle -" (Apuntes, 20)
La velada en Benicarl

[Garcs] "De haber sabido que tales personas estaban en peligro, las hubiera amparado en mi propia casa. A ms de una he podido salvarle la vida a la callada, por lo menos salvarla del asesinato, aunque eran enemigos de la Repblica y no tenan conmigo relacin personal, como no fuese la de haber querido asesinarme a m en otro tiempo." 935
Memorias

"Tambin han matado al juez Alarcn. (...) Para m ha sido un gran trago, precisamente porque me persigui. Si yo hubiese sabido que Alarcn corra peligro, hubiera sido capaz de esconderlo en Palacio." 936

Conversacin con ngel Ossorio y Gallardo en agosto de 1936

Apuntes de memoria

"Ira espaola - Odio - Incultura - Velocidad del choque desde 1934. No se me ha derrumbado nada." (Apuntes..., 14) "Lo que me dice Ossorio - La lgica de la historia - Todos los que fueron injustos, han cado - Una nueva civilizacin - Mi negativa a aceptar sus puntos Qu nueva civilizacin? - Dentro de unos aos no le importar nada de esto a nadie - Sigo el mismo - No se me ha derrumbado nada - Carezco de ese poder de

933

Memorias, 7 de noviembre de 1937, OC IV, 851. El juez Salvador Alarcn instruy el procesamiento de Azaa tras los hechos de 1934. La velada..., ed. cit., p. 145. Memorias, 17 de junio de 1937, OC IV, 625.

934

935

936

636

adaptacin, que me maravilla en Ossorio, tan amigo de la juridicidad.-" (Apuntes..., 20) La velada en Benicarl

[Marn] "(...) me dicen que don fulano, don mengano y don perengano han sido asesinados... Lo siento. Pero est en la lgica de la historia." (...) "(...) cuando en tan corto plazo los veo caer vctimas de su propia obra, me digo: lgica de la historia." 937 [Marn] "Luchan dos modos distintos de entender la vida. Se forja una nueva civilizacin." 938 [Morales] "Djeme usted rer! No hemos conseguido asimilarnos plenamente la actual y vamos a inventar otra?" 939 [Garcs] "Mi postura es la ms incmoda. Ninguno de los valores que formaron mi persona moral se ha derrumbado. Lo que antes me pareca justo, sigue parecindomelo. Lo odioso, tambin." 940
Memorias

"La actitud de Ossorio, normal aunque no aceptable en persona de distinta extraccin, me confunda (...). Ossorio, monrquico sin rey hasta los primeros meses de la Repblica, era la expresin de la estricta 'juridicidad'." 941

Valor del rgimen

Apuntes de memoria

[A Largo Caballero]942 ""Que se me puede pedir todo, menos el deshonor Que deshonran a la Repblica - Que todo tiene su precio y el que vamos a pagar es demasiado - Que yo no haba promovido una tal catstrofe por la Repblica Que hay algo superior al rgimen - Que debe procurarse poner fin a la guerra, por la va diplomtica, como indiqu." (Apuntes..., 27)
La velada en Benicarl

937

La velada..., ed. cit., p. 145. La velada..., ed. cit., p. 149. Ibid. La velada..., ed. cit., p. 148. Memorias, 17 de junio de 1937, OC IV, 626. Azaa apunta una conversacin con Largo Caballero, entonces Presidente del Gobierno.

938

939

940

941

942

637

[Morales] "Ni la monarqua ni la repblica (...) valen lo que cuestan, no a los republicanos o a los monrquicos sino a Espaa. (...) Hemos pagado ms del justo precio y no en partes alcuotas; carga entero sobre la nacin." 943

Posicin del presidente de la Repblica

Apuntes de memoria

[A Largo Caballero]944 Que debe procurarse poner fin a la guerra, por la va diplomtica, como indiqu - Que soy un valor amortizado desde julio, y un presidente anulado desde la crisis." (Apuntes..., 27)
Memorias

[A Negrn]945 "Desde el 18 de julio del 36, soy un valor poltico amortizado. Desde noviembre del 36, un Presidente desposedo." 946

Republicanos exiliados durante la guerra

Apuntes de memoria

"Mi indignacin contra los republicanos, que abandonan las posiciones y Espaa." (Apuntes..., 27) Memorias "Republicanos para ser ministros y embajadores en tiempos de paz; republicanos para emigrar cuando hay guerra! Y dejarme solo en Madrid, desde el Presidente de las Cortes hasta el ltimo diputado, con excepcin de Giral y pocos ms. Abominable!" 947

Estado de la opinin pblica

Apuntes de memoria

943

La velada..., ed. cit., p. 169. Sigue el apunte de la conversacin con Largo Caballero. Azaa apunta ahora, con las mismas palabras, una conversacin con Negrn, de 22 de abril

944

945

de 1938.
946

Memorias, 22 de abril de 1938, OC IV, 877.

947 Memorias, 19 de agosto de 1937, OC IV, 743. Ver tambin la nota de la conversacin con Ossorio, en las Memorias, 17 de junio de 1937.

638

"Los horrores de Barbastro - De Vinaroz - De Benicarl - De Tortosa De Tarragona - Estado de la opinin - Miedo, cansancio, reaccin, filofascismo En el campo - Un salvador!" (Apuntes..., 28)
Memorias

"Debajo de todo eso, la gente comn, el vecindario pacfico, suspirando por un general que mande y se lleve la autonoma, el orden pblico, la FAI, en el mismo escobazo." 948 "(...) antes de los sucesos de mayo, no faltaron catalanes para decirme que deba encargarse del mando en Catalua un general. (Recuerdo de un cataln, catalanista, que lleg a decirme: 'Enven ustedes aunque sea un Martnez Anido'. Todava no he vuelto de mi asombro)." 949

Estancia en Montserrat
Apuntes de memoria

"Montserrat - Reclusin y tristeza - Patraas." (Apuntes..., 28)

Memorias

[A Ossorio y Gallardo]950 "La carta de usted era infundada y en lo que concierne a los republicanos, un poco calumniosa: De dnde ha sacado usted lo de mi reclusin en un monasterio? Dos meses largos he estado durmiendo en Montserrat, hasta que me hartado; pero ni un solo da he faltado de Barcelona, ni de recibir visitas y audiencias, ni de recorrer los caminos y visitar pueblos, etc., etc." 951

Entrevista con Daz Sandino y con Abad de Santilln 952

Apuntes de memoria

"Sandino (en Madrid con Santillana [sic])." (Apuntes..., 30)

948

Memorias, 20 de mayo de 1937, OC IV, 575. Memorias, 19 de septiembre de 1937, OC IV, 795. Del resumen de la conversacin ya citada con ngel Ossorio. Memorias, 17 de junio de 1937, OC IV, 623.

949

950

951

Felipe Daz Sandino, teniente coronel, republicano, consejero de Defensa de la Generalidad. Diego Abad de Santilln, dirigente de la CNT-FAI (Catalua), consejero de Economa de la Generalidad.

952

639

Memorias

"En septiembre del ao pasado, Sandino estuvo en Madrid, y pidi audiencia. Le recib, ya de noche, en aquella terrible sala blanca del piso bajo, que vea a la Puerta de Oriente. Se me present acompaado de Santilln, uno de los prceres de la CNT. Sandino, de uniforme. Santilln, con un atuendo de cow-boy y pistola al cinto." 953

Colectivizaciones
Apuntes de memoria

"Los cmicos a tres duros." (Apuntes..., 34)

La velada en Benicarl

Paquita] "Todos iguales, a tres duros, el tramoyista y la primera tiple. Teatro lleno, pero tres duros. Es que estamos colectivizados." 954

Medicina en el bando republicano

Apuntes

"El Doctor Cavatjaes y su operado - Los Tras, el hospital colectivizado. Fallo de los enfermos y enfermeros." (Apuntes..., 36)
La velada en Benicarl

[Doctor Lluch] "Hace seis o siete aos oper a un trabajador en el clnico. Una extirpacin difcil. Salv la vida, pero qued intil (.. ). Pocos das despus de la sublevacin se me present con aires marciales, fusil, pistola y un gorro bicolor. Me pidi una indemnizacin de veinticinco mil duros, porque mi impericia le haba estropeado." 955 "Desde que volv del frente, trabajo en un hospital de Barcelona, bajo la inspeccin de un comit de funcionarios subalternos, del mismo establecimiento. No he llegado a saber si en el comit tienen delegacin los enfermos. Despus de todo, quin con ms derecho." 956

Memorias, 29 de julio de 1937, OC IV, 704 Sigue un resumen de la conversacin, de la que Abad de Santilln da una versin radicalmente contraria en su libro Por qu perdimos la guerra, Buenos Aires, Imn, 1940, pp 107-108 y 281-282
954

953

La velada en Benicarl, ed cit., p 93 La velada en Benicarl, ed cit., pp 75-76 La velada en Benicarl, ed cit., p 73

955

956

640

Vergenza de ser espaol

Apuntes de memoria

"Negrn. Su disgusto por las atrocidades - 'Honte d'tre...?' (Apuntes..., 41)

La velada en Benicarl

[Rivera] "Viniendo en el tren desde Toulouse, un francs que comentaba conmigo los sucesos de Espaa, me dijo: 'Vous tes de petits sauvages'. Me sonroj, porque tena razn." 957

Guerra y revolucin
Apuntes de memoria

"El coronel Luis Romero, comandante militar de Mlaga, le dice a Leopoldo Menndez: 'Trincheras? No. Lo que hago es sembrar revolucin. Cuando vengan los rebeldes, la revolucin los absorber y los asimilar."(Apuntes..., 44)
La velada en Benicarl

[Marn] "Ah, usted ha estado en Mlaga! [Un capitn]: Hasta cuatro das antes de perderse la ciudad. Me toc un chinazo (...). All tuvimos hasta hace poco un comandante militar extraordinario: 'Yo no hago fortificaciones -deca-. Yo siembro revolucin. Si entran los facciosos, la revolucin se los tragar." 958

Cada de Mlaga
Apuntes de memoria

"Aceite por valor de cien millones de francos han cado en poder del enemigo, en Mlaga. No obstante, la comisara del aceite haba ido all para retirarlo. Dificultades del alcalde, del gobernador, del comit... la impidieron. Los italianos se han llevado el aceite." (Apuntes..., 45)
La velada en Benicarl

[Un capitn] "Otro botn. All [en mlaga] haba depositado muchos miles de toneladas de aceite que valan buenos millones. El Gobierno quiso sacarlo.

957

La velada en Benicarl, ed. cit., p. 160. La velada en Benicarl, ed. cit., p. 88.

958

641

Qu comit, qu responsable, qu gobernador, o qu junta de defensa se neg a obedecer? El aceite cay en poder de los italianos." 959
Apuntes de memoria

"En Mlaga haba 7.500 hombres armados y 9 piezas, ms 4 5 pequeas de desembarco, para cubrir un arco de 50 60 kilmetros." (Apuntes..., 46)
La velada en Benicarl

[Un capitn] "En Mlaga disponamos de seis piezas y siete u ocho mil fusiles para cubrir un frente de unos cincuenta kilmetros." 960
Apuntes de memoria

"Estepona no se defendi. El enemigo no tuvo bajas." (Apuntes..., 46)

La velada en Benicarl

[Un capitn] "Desembarcar en Estepona no les cost nada. Qu bamos a oponerles? Revolucin solamente." 961

Orientacin poltica del Gobierno

Apuntes de memoria

[A Largo Caballero]962 ""Ese gobierno lo hara Martnez Barrio, yo no. Mientras pueda decir que presido un Estado republicano, vamos. Pero no una repblica sindical." (Apuntes..., 52)
Memorias

"Tratamos 963 de las pretensiones ms o menos claras de la Confederacin para volver al Gobierno, y de los apoyos que puede encontrar, as como del antiguo proyecto, del que me desliz alguna insinuacin Largo Caballero, de formar un Gobierno con las sindicales. -Sepa usted, Presidente -le digo-, que yo
964

959

La velada en Benicarl, ed. cit., p. 89. Ibid. I bid. Apunte de la conversacin con Largo Caballero mantenida en Benicarl, el 19 de febrero de

960

961

962

1937.
963

Resumen de una conversacin con Negrn, entonces presidente del Gobierno. La C.N.T.

964

642

no podr autorizar nunca un Gobierno de las sindicales. Si me pusieran en ese trance, presentara la dimisin. Ya se lo dije tambin a Largo." 965

Poltica sovitica ante la guerra y la Repblica

Apuntes de memoria

"Pascua 966: (marzo) Reflexiones de Stalin; que no se toma la guerra en serio, con voluntad de vencer. Que no se restablece la disciplina d Estado, y sin ella, no hay disciplina militar. En contra del proyecto de Gobierno sindical. Que el nico porvenir posible es la Repblica democrtica parlamentaria. Dudas sobre la capacidad de Largo Caballero en el ministerio de la Guerra."(Apuntes..., 66)
La velada en Benicarl

[Garcs] "(...) los comunistas vienen diciendo que en Espaa debe subsistir la repblica democrtica parlamentaria. Creo en su sinceridad, porque tal es la consigna de Stalin." 967

Disciplina
Apuntes de memoria

"Los obreros de la fbrica Elizalde, de Barcelona, caoneada la otra noche, se niegan a trabajar a esas horas."(Apuntes..., 68)
La velada en Benicarl

[Garcs] "En los talleres, incluso en los de guerra, predomina el espritu sindical (...). Despus del caoneo sobre Elizalde, en Barcelona, no quieren trabajar de noche." 968

Ejrcito y revolucin
Apuntes de memoria

965

Memorias, 23 de agosto de 1937, OC IV, 747-748. Marcelino Pascua, diputado socialista, embajador de Espaa en Mosc. La velada..., ed. cit., p. 111. La velada..., ed. cit., p. 139.

966

967

968

643

"La marinera, al ir en socorro de Mlaga, saca de la crcel en Cartagena a algunos de sus antiguos oficiales y los repone en el mando. Ya han aprendido que no puede mandarles un buzo." (Apuntes..., 69)
La velada en Benicarl

[Comandante Blanchart] "Un acto revolucionario, una resolucin oportuna y til, no califican para mandar (...). Si el ranchero impide que su batalln se subleve o el buzo de un acorazado logra que la oficialidad no se pase al enemigo con el barco, dsele un premio, pero no me hagan coronel al ranchero ni almirante al buzo." 969

General Miaja
Apuntes de memoria

"Miaja, comunista. Lo que deca de los socialistas hace 3 aos."(Apuntes..., 71)

Memorias

"Miaja ha incurrido en la debilidad de hacerse comunista. La cosa es risible: De dnde le habr venido a Miaja el comunismo, cuando hace cuatro aos, siendo yo ministro de la Guerra, me deca que era muy republicano, pero con los socialistas no poda transigir y haba que fusilarlos!" 970

Utilidad de la guerra
Apuntes de memoria

"La ltima pgina de la tragedia, la ms horrible: su inutilidad - Nada de esto sirve para nada." (Apuntes..., 72)
La velada en Benicarl

[Pastrana] "Falta el carcter peor de esta guerra. Rivera.- Cul? Pastrana.-Su inutilidad. Esta guerra no sirve para nada." 971 Teniendo en cuenta lo que precede, parece probado que los Apuntes de memoria constituyen un borrador donde Azaa va plasmando, de forma ms o menos

969

La velada..., ed. cit., pp. 84. Memorias, 20 de mayo de 1937, OC IV, 589. La velada..., ed. cit., p. 198.

970

971

644

elaborada, hechos, observaciones e ideas que luego aparecern en dos grandes textos posteriores. Ahora bien, quizs ms que de un borrador de un texto, se trata de la puesta en claro de una actitud, o ms exactamente, de la recreacin de un personaje tras el cataclismo de 1936, que ha destruido de raz lo que ese personaje quera significar, para el propio Azaa y en cuanto a su significacin pblica. Se recordar que las Memorias polticas escritas entre julio de 1931 y julio de 1933 son un testimonio de una accin poltica, una crnica de lo realizado en esos dos aos (como los Apuntes de memoria, en cierto modo), pero tambin la creacin literaria de un personaje extraordinario: el Manuel Azaa que encarna la virtud republicana y la fundacin del pacto poltico que hace posible la ciudadana. Ese Manuel Azaa, esa gran mscara elaborada en los aos de gobierno y luego reelaborada en ese texto entre polmico y apologtico que es Mi rebelin en Barcelona se ha visto pulverizado con los hechos ocurridos en julio de 1936 (aunque probablemente est destruido antes, y por eso Azaa no contina su diario tras la victoria del Frente Popular). Los Apuntes de memoria vendran a ser as los cimientos del nuevo personaje que est elaborando para enfrentarse al hecho monstruoso de la guerra civil, el rastro del trabajo de recreacin de una nueva mscara, que, renovada, se plasma por fin en La velada en Benicarl y en las Memorias de guerra. En estos meses de retiro cataln, Azaa ha ido elaborando un nuevo personaje, que emerger a partir de aqu en los discursos y las memorias correspondientes: otra vez, un gran smbolo, aunque esta vez no ya de la Repblica (fallecida el 18 de julio) sino de la continuidad de la civilizacin espaola. Los Apuntes de memoria son el taller y los materiales donde y con los que se elabora este nuevo personaje, an ms grandioso que el anterior, y en cuya elaboracin Azaa ha invertido los meses que van de julio de 1936 a mayo de 1937.

645

LA VELADA EN BENICARL (1937) I. CIRCUNSTANCIAS DE REDACCIN

Segn el propio autor, La velada en Benicarl fue escrita "dos semanas antes de la insurreccin de mayo de 1937", es decir en abril de 1937. 972 As va indicado tambin al final de la obra (p. 203). La insurreccin de los sindicatos contra el Gobierno de la Generalidad, que es a la que se refiere Azaa, empez el 3 de mayo y dur cuatro das.973 Manuel Azaa, Presidente de la Repblica, se encontraba entonces en Barcelona, donde resida (entre la capital y el monasterio de Montserrat) desde septiembre de 1936. Durante los cuatro das que dur la insurreccin, Azaa se encontr aislado en el Palacio de la Ciudadela, su residencia oficial en Barcelona. Fue all, siempre segn el "Preliminar" del dilogo, donde dict la versin definitiva de su obra. Tambin lo dice en las Memorias: durante el encierro forzoso al que se vio sometido por la lucha entre anarquistas y Gobierno de la Generalidad, "me entretena en leer, dictar a la mecangrafa el texto de La velada en Benicarl, y en hablar por telgrafo con Prieto". (20 de mayo de 1937, OC IV, 580) Esta circunstancia resume la circunstancia de la obra, compuesta en una situacin particularmente dramtica. Desde septiembre de 1936, cuando las potencias democrticas decidieron no intervenir en el conflicto espaol y aislar al Gobierno de la Repblica, Azaa daba por perdida la guerra. Desde que la sublevacin militar, en julio del mismo ao, colaps el Estado, daba por terminada la experiencia de la Segunda Repblica. Ahora, sitiado en su residencia, sin recibir visitas ni poder comunicar con el Gobierno, como no fuera mediante el telgrafo, le toca el ser testigo y rehn y de las luchas internas del bando republicano.

II. LA VELADA EN BENICARL EN LA PRODUCCIN AUTOBIOGRFICA DE MANUEL AZAA

La frase de Azaa sobre la fecha de redaccin de La velada en Benicarl ("Escrib este dilogo (...) dos semanas antes de la insurreccin de mayo de 1937") puede ser interpretada de dos maneras: o bien que fue escrita en los quince das

La velada en Benicarl. Dilogo de la guerra de Espaa, edicin e introduccin de Manuel Aragn, Madrid, Castalia, 1981, p. 55. Todas las citas de La velada en Benicarl remiten a esta edicin. Ver Enrique de Rivas, Comentarios y notas a "Apuntes de memoria" de Manuel Azaa, Valencia, Pre-Textos, 1990, en particular de p. 12 a p. 16 ("Los Apuntes de memoria" y La velada en Benicarl).
973

972

646

anteriores a la insurreccin, que se inici el 3 de mayo de 1937, o bien que fue terminada quince das antes de la insurreccin. Existen otros textos, aunque fragmentarios, escritos por Azaa en esos das. Son los llamados por Enrique de Rivas Apuntes de memoria, que constituyen 14 borradores con notas de muy diversos temas, aunque centrados todos en la guerra y la poltica republicana. Durante sus primeros aos de gobernante (entre julio de 1931 y mayo de 1933), Azaa haba escrito un diario que ms tarde fue publicado con el ttulo de Memorias polticas. Probablemente, suspendi su redaccin al abandonar el Gobierno tras las elecciones de septiembre de 1933. Volvi a escribir estas Memorias tras las elecciones de febrero de 1936, pero slo durante dos das (19 y 20 de febrero). La interrupcin dura hasta el 20 de mayo de 1937, cuando Azaa acaba de llegar a Valencia tras la insurreccin de Barcelona. Continuar estas Memorias, con diversos avatares, hasta el 19 de enero de 1939, poco das antes de abandonar definitivamente Espaa. En la redaccin de las Memorias hay por lo tanto un hueco, que va desde el 21 de febrero de 1936 hasta el 20 de mayo de 1937. Este vaco est cubierto en parte con los diez primeros textos de los Apuntes de memoria (numerados del 0 al 14 por Enrique de Rivas). De hecho, el Texto 9, segn Enrique de Rivas, lleva la fecha del da 19 de abril de 1936, exactamente quince das antes del 4 de mayo, cuando se inici la insurreccin en Barcelona.974 La velada en Benicarl va por tanto redactada al final de una etapa en la que slo escribe anotaciones o borradores (los Apuntes, utilizados luego en La velada en Benicarl), e inmediatamente antes de volver a las Memorias.

III. LA VELADA EN BENICARL Y SU RELACIN CON LA OBRA LITERARIA DE AZAA

El autor aclara el gnero de La velada en Benicarl desde las primeras palabras del "Preliminar": "Escrib este dilogo..". Como se comprobar ms adelante, Azaa respeta rigurosamente algunas de las reglas del gnero, en particular el del simposio o banquete, tal como qued fijado en por Platn y Jenofonte, ms tarde en la literatura renacentista y luego siempre que ha aparecido el gnero (siendo el antecedente ms claro de la obra de Azaa Les veilles de Saint Ptersbourg, de Joseph de Maistre, que ponen en escena una conversacin entre aristcratas en la ciudad rusa) 975: reunin en un lugar apacible y apartado; unidad de lugar y de tiempo (una

974

Enrique de Rivas, Comentarios y notas..., ed. cit., p. 13.

975 Joseph de Maistre, Las veladas de San Petersburgo o Coloquios sobre el gobierno temporal de la Providencia, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1943.

647

noche); un tema de conversacin en torno del que giran las intervenciones de los interlocutores; dilogo sin verbos de palabra. No era la primera vez que Azaa intentaba el gnero. En la dcada de los aos 20, segn afirma Enrique de Rivas, haba escrito un dilogo sobre el amor que ha permanecido indito. En esos mismos aos, Azaa se haba ocupado con gran intensidad de la figura de Juan Valera, a la que haba dedicado una biografa (Vida de don Juan Valera) que tambin permanece indita en parte. Como es sabido, Valera es el autor de varios dilogos, que titul Tentativas dramticas. Uno de ellos (Asclepigenia), fue adaptado para la escena por Cipriano de Rivas Cherif, amigo y cuado de Azaa. El propio Azaa escribi una conferencia introductoria a aquella funcin, celebrada en la Sala Rex, de Madrid, el da 27 de diciembre de 1928. La conferencia llevaba por ttulo "Asclepigenia" y la experiencia amatoria de don Juan Valera. No hay duda de que la eleccin del gnero del dilogo, por parte de Azaa, est inspirada al menos en parte, por la obra de Valera, que Azaa conoca y admiraba. La referencia confirma la filiacin clsica de ha velada en Benicarl. Hay otra razn para la eleccin del gnero dialogado, y es la aficin de su autor por el teatro, que se refleja en sus diarios (con numerosas notas sobre la asistencia al teatro en Madrid y en Pars), en sus colaboraciones periodsticas ("Un cuarto a refundiciones", en La Correspondencia de Espaa, 26 de octubre de 1911, "Nota sobre un baile espaol", en El Imparcial, 20 de febrero de 1920, o "La temporada teatral" en El Imparcial, 17 de abril de 1920), y en dos obras de teatro, el Entrems del sereno y la pieza en tres actos La Corona, escrita en 1928 y estrenada en 1932. Que Azaa se senta atrado por la forma dialogada queda claro tambin en las Memorias, donde con frecuencia se transcriben (o se recrean) dilogos, que llegan a conformar largas escenas dialogadas, aunque siempre relatadas desde el punto de vista del autor y formando parte de una narracin de estilo novelesco.

IV. EL GNERO DE LA VELADA EN BENICARL

Aun cuando la adscripcin de La velada en Benicarl al gnero del dilogo no ofrece la menor duda, la obra ofrece algunas caractersticas particulares que merecen ser reseadas. a) Existencia de un texto "Preliminar", en el que Azaa, en primera persona, precisa la fecha y las condiciones de redaccin, advierte acerca de una posible lectura en clave de la obra y describe, aunque sea sucintamente, su propio estado

648

de nimo al escribirla. Azaa ha querido despejar algunas posibles ambigedades de interpretacin, ante la diversidad de posibilidades que siempre ofrece un dilogo, sobre todo cuando, como en ste, el autor no aparece con su nombre propio. Este "Preliminar" va escrito, segn hace notar el propio autor, al final del texto, en mayo de 1939, es decir en Francia y terminada la guerra civil espaola (p. 56). b)Aun cuando el dilogo se construya sin verbos de palabra, hay dos ocasiones en las que el autor introduce dos notas entre parntesis que equivalen a dos acotaciones teatrales que marcan un aparte entre dos personajes: "MARN.- (A Lluch) Qu hay entre esos dos? "LLUCH.- (A Marn) Por de pronto, desahucio de Rivera, despus, ya se adivina" (p. 91). Queda aqu el rastro de la aficin por el teatro de su autor y tal vez el de un posible deseo (o mejor dicho, una sugerencia destinada al lector avisado): el de ver la obra subir a los escenarios. La accin, siempre muy sucinta, va reflejada en el mismo dilogo, sin ms intervenciones del narrador (seduccin de Laredo por Paquita Vargas -p. 91-; salida de Morales -p. 196-; salida del resto de los personajes, que contemplan el paisaje y a algunos de los dems personajes que han hecho mutis previamente, y sin que de ello se haya informado al lector -pp. 199-200-). Previa al dilogo, aparece una relacin de personajes en la que se especifican los nombres de los personajes y su profesin. c)El dilogo va flanqueado por dos largos parntesis que proporcionan algunos datos importantes acerca del lugar y el tiempo de desarrollo del dilogo. Lo sitan en la costa mediterrnea, y ms concretamente en Benicarl, por la tarde al principio y al amanecer al final. Esbozan una accin (el viaje de cinco de los personajes del dilogo -Lluch, Rivera, Blanchart, Laredo y Paquita Vargas- desde Barcelona a Benicarl; el bombardeo que cierra la obra y la destruccin del parador). Ofrecen una descripcin paisajstica bastante precisa, colorista y no exenta de matices lricos, con la llegada a Castelln de la Plana o la salida del sol al final. La primera acotacin inicia incluso el dilogo, sin verbos de palabra, e incorpora a la narracin a un personaje episdico (el cabo de una patrulla), que no volver a aparecer en el dilogo.976 Estas dos secuencias narrativas, que tienen un papel fundamental en la obra, remiten a la obra novelstica de Azaa: El jardn de los frailes y Fresdeval, pero sobre todo a un fragmento narrativo escrito en los aos 20 y titulado Viaje de Hiplito. Viaje de Hiplito cuenta el regreso a Espaa de un joven (Hiplito, el prota-

976

Para la acotacin inicial, ver La velada en Benicarl, pp. 59-62. Para la final, Ibid., pp. 202-203.

649

gonista, seorito millonario, como el Miguel Rivera de La velada en Benicarl) y se centra en la descripcin de un paisaje en movimiento (desde el tren en Viaje de Hiplito, desde el coche en La velada en Benicarl). El intento de reflejar imgenes en movimiento es idntico en ambos casos: Viaje de Hiplito: "Al hilo de la va, pinares entecos galopan a torna-fuye: los pinos prximos suman la rapidez de su fuga al avance del tren, y pronto se rezagan; de ms lejos, entre la celosa de troncos, otros parecen disputarle el paso, atajan su camino. En esta contienda, en esa fuga, el pinar se desarraiga, gira y se arremolina con mgica levedad; los troncos se retuercen colgados de la sombrilla verde, tiemblan de llegar al suelo. Hiplito entorna los prpados y sostiene el hechizo del pinar alucinante (...)." 977 La velada en Benicarl: "Lluch se place en la rpida carrera, en la paz de los campos, trados a tal galanura y fecundidad por un trabajo de siglos. Masas blancas entre parcelas cobrizas recin labradas y siembras lozanas, brillante el verde jugoso de las mieses nuevas. (...) Algn labrador poda las ltimas cepas. La pincelada milagrosa de las flores parece soltarse de los frutales tempranos y volar, en la fuga del coche, al horizonte de sierras encanecidas." 978 La similitud de la tcnica y de los motivos va acentuada adems por la presencia en ambos casos del presente del indicativo como tiempo de narracin: la accin es simultnea a la narracin y a la lectura. Azaa est describiendo una imagen cinematogrfica y en los dos parntesis de apertura y cierre de La velada en Benicarl se advierte con claridad su voluntad de reconstruir en su literatura una impresin procedente de su experiencia de espectador de cine. En La velada en Benicarl encontramos por tanto, en torno a la forma dialogada, unos apuntes narrativos que remiten al arte cinematogrfico, algn rastro de escritura teatral y tambin una declaracin en primera persona que recuerda el papel poltico del autor.

V. UNIDAD DE TIEMPO EN LA VELADA EN BENICARL

Ya desde el ttulo, la obra se atiene a una de las convenciones del gnero: La velada en Benicarl se desarrolla en una noche, desde la cena hasta el amanecer

Viaje de Hiplito, Obras Completas I, edicin e introduccin de Juan Manchal, Mxico, Oasis, 1966, p. 796. Todas las referencias a las Obras Completas (a partir de ahora, OC) remiten a esta edicin.
978

977

La velada en Benicarl, ed. cit., p. 60.

650

del da siguiente. Es una reunin de conocidos y amigos que celebran su reencuentro inesperado. La unidad de tiempo va escrupulosamente respetada, incluso en lo que se refiere a la larga acotacin primera, en la que se relata el viaje desde Barcelona a Benicarl, una tarde del mes de marzo ("declinante un da de marzo", p. 60). La acotacin final, que sita la accin por la maana, cierra el dilogo al amanecer. Dentro del texto del dilogo, se introducen algunos escasos apuntes de tiempo, en particular al final, que indican, con precisin suficiente, el momento en que se desarrolla la accin: "MORALES.- Me voy a ladrar a la luz de la luna" (p. 196). "LLUCH.- Venga usted, Rivera, la noche est de amor de Dios" (p. 199) "RIVERA.- Y qu hacemos nosotros? BARCALA.- Dormir. Maana ser otro da. GARCS.- Uno ms. LLUCH.- Uno menos." (p. 202) stas son las ltimas rplicas del dilogo, que termina de noche, aunque falta todava la escena del bombardeo, en la acotacin final, que se desarrolla al amanecer: "La noche se desle en gris desvado, atacada por vagos fulgores. (...) Planos lvidos de las casas (...). La gran funcin de la amanecida comienza (...) Los aviones, rumbo al este brillan a los rayos del sol, invisible desde tierra." (pp. 202203)

VI. UNIDAD DE LUGAR EN LA VELADA EN BENICARL

El mismo respeto demuestra Azaa con la unidad de lugar. Excepto por la primera acotacin, que describe sucintamente el viaje de Barcelona a Benicarl de algunos de los personajes, el dilogo transcurre en un solo escenario: el parador que el Patronato de Turismo haba instalado en Benicarl, que en el texto se llama "albergue".979

979

"(...) el albergue ribereo del mar" (p. 61).

651

Junto al mar Mediterrneo, en una zona apartada de la guerra, y en una noche de primavera, el escenario cumple con todas las caractersticas requeridas por el locus amoenus: tranquilidad, atractivo, incluso belleza. La acotacin primera proporciona una breve descripcin del paraje: "Anochecido, rinden viaje en el albergue ribereo del mar. Las brasas del poniente se enfran, dejan nubes de ceniza. Tmpanos blancos en el casero del pueblo. Entre huerto y jardn, unos olivos. La silueta abrupta de Pescola, desgajada de tierra. Calma chicha. Las piedras de la orilla paladean un rizo transparente que se explaya sin ruido ni espuma." (pp. 62-63) En las ltimas pginas, y dentro del mismo dilogo, se aade alguna precisin. El dilogo, como da a entender una intervencin de Morales, se desarrolla en un saln del parador: "Me voy a ladrar a la luna. En esta sala hay tanto humo como en las cabezas. Vea usted: otros ms sensatos andan por ah afuera" (p. 196). Y poco despus, el dilogo continuar en ese "afuera", que es la playa: "PASTRANA.- (...) Ahora a dormir, que es tarde. "RIVERA.- Nos han dejado solos. "LLUCH.- Venga usted, Rivera, la noche est de amor de Dios. "RIVERA.- Qu hermosura, qu silencio! Ni el ruido del mar." (pp. 199-200) Estas breves anotaciones sitan al lector en un lugar casi paradisaco. Aqu los personajes estn lejos de la guerra, lejos de la violencia, de las matanzas y de las tensiones. En este escenario sereno y reposado podrn hablar con libertad, con independencia, con nobleza, es decir sin miedo. Y sin embargo, a pesar de las apariencias, Benicarl no es un lugar ajeno al conflicto. En Benicarl, situado a la altura de Teruel, alcanzar el Ejrcito nacional el mar Mediterrneo, logrando as dividir en dos la zona republicana. Sobre Benicarl, que es un punto estratgico en la guerra civil, se ejerce por tanto una enorme presin, que por ahora es psicolgica. La tranquilidad del lugar es por tanto slo aparente. El bombardeo final actualiza y da cuerpo a las tensiones a las que la localidad est sometida. Entonces la aparente amenidad del escenario se convierte en un infierno: "Chasquidos, desplomes, polvo, llamas. De dnde sale tanta criatura? Otra pasada. Estruendo de bombas. Rfagas de metralla. El pueblo corre, aulla, se desangra. El pueblo arde. Del

652

albergue quedan montones de ladrillos, que expiran humo negro, como si los cociesen otra vez." (p. 203) Del locus amoenus hemos pasado al locus horridus y aunque sin salir del gnero, hemos variado de perspectiva. Adems, el escenario de La velada en Benicarl est marcado por algunos recuerdos profundamente desagradables para Azaa. Azaa resida en Barcelona desde septiembre de 1936. Ya en su viaje de Madrid a Barcelona, en septiembre, haba parado en Benicarl: "Largo [Caballero] a Giral que me convenza de continuar a Barcelona Just me haba dicho que en Valencia sentara mal nada preparado Decido pernoctar en Benicarl Dos cadveres en la carretera, cerca de Nules A la una en Benicarl Cena." 980 Desde noviembre del mismo ao, el Gobierno presidido por Largo Caballero se haba trasladado a Valencia. Azaa, presidente de la Repblica, se desplazaba en ocasiones hasta Valencia y otras se reuna con Largo Caballero, presidente del Gobierno, a medio camino entre Valencia y Barcelona, justamente, en el parador de Benicarl: Apuntes de memoria, Texto 3: "Me dice Largo en Benicarl (19 de febrero) "; Apuntes de memoria, Texto 5: "Almuerzo de Benicarl: 19 de febrero"; Apuntes de memoria, Texto 6: "(Benicarl. 19 de febrero. El almuerzo en Benicarl) Los ojos de bella porcelana. Ligera irritacin rosa de los prpados (Largo Caballero) nunca se haba franqueado. Por lo visto le he convencido y conquistado. Sobre todo despus de la ltima entrevista en Benicarl." 981 Desde el primer momento, Azaa discrep con la lnea poltica del Gobierno de Largo Caballero. De hecho, la antipata vena de lejos, de cuando Largo ocupaba la cartera de trabajo en los Gobiernos presididos por Azaa entre 1931 y 1933. Ahora, entre febrero y marzo de 1937, la tensin entre los dos resulta insoportable y Azaa, vuelto a Valencia tras la insurreccin de mayo, utilizar sus prerrogativas para deponer a Largo como presidente del Gobierno.

Tambin en Benicarl, Azaa se reuni por lo menos una vez con Martnez Barrio, presidente de las Cortes, y otra con los "4 Presidentes" (el de la Repblica, el del Gobierno -Largo-, el de la Generalidad -Companys- y el de las Cortes -Martnez Barrio-).982

980

Apuntes de memoria, ed. cit., p. 23.

981

Ibid., p. 33 (Texto 3), p. 45 (Texto 5), p. 51 (Texto 6). Ibid., p. 27.

982

653

El parador de Benicarl evoca por tanto, para su autor, ms de un recuerdo desagradable. Con independencia del contenido del dilogo, que no cesa de evocar la violencia y la barbarie, el propio escenario est marcado por la tensin. Es el escenario el que sufrir la violencia final el bombardeo areo descrito en la ltima acotacin. El escenario prximo a lo paradisaco quedar arrasado: "Silencio. El mar apenas resuella. La noche se desle en gris desvado, atacada por vagos fulgores. Una raya en el horizonte dibuja el lomo de las aguas, su lmite redondo. Pjaros madrugadores. Un gallo alerta. Planos lvidos de las casas, un olivo que la noche ha dejado intacto (...). Del cielo se desploman los aviones, flechados al pueblo. Ya estn encima. Estrpito. En manojos, las detonaciones rebotan. Chasquidos, desplomes, polvo, llamas. De dnde sale tanta criatura? Otra pasada. Estruendo de bombas. Rfagas de metralla. El pueblo alla, se desangra. El pueblo arde. Del albergue quedan montones de ladrillos, que expiran humo negro, como si los cociesen otra vez. Los aviones, rumbo al este brillan a los rayos del sol, invisible desde tierra." (pp. 202-203) La acotacin no precisa la suerte corrida por los personajes. Parece sugerir que han perecido con la destruccin y el incendio del albergue, pero nada queda explcito.

VII. LOS PERSONAJES DE LA VELADA EN BENICARL

En La velada en Benicarl intervienen once personajes, enumerados en una lista previa al inicio de la obra, junto con un breve apunte acerca de su profesin. Son los siguientes, segn el orden del propio Azaa en su presentacin: Miguel Rivera, diputado a Cortes. El doctor Lluch, de la Facultad de Medicina de Barcelona. Blanchart, comandante de infantera. Laredo, aviador. Paquita Vargas, del teatro. Claudio Marn, abogado. Elseo Morales, escritor.

654

Garcs, ex ministro. Un capitn. Pastrana, prohombre socialista. Barcala, propagandista. Todos ellos, aparte del capitn y Laredo, son personajes conocidos. Unos lo son ms (Garcs, Morales, Pastrana, Paquita Vargas, Marn, Rivera, Barcala), otros menos (el doctor Lluch, Blanchart), pero todos han alcanzado un cierto prestigio social: todos son personajes pblicos. Estn acostumbrados a la representacin ante los dems, son conscientes de que forman parte de la elite de una sociedad, y suscitan la curiosidad de los otros personajes. En la edicin de Manuel Aragn en la Editorial Castalia, el total de lneas del dilogo (sin contar las dos acotaciones ni el "Preliminar"), suma 3.628. Ordenada segn el nmero de lneas que corresponde a cada personaje, la lista anterior se organiza del siguiente modo: Garcs 1.043 lneas 28,74% Eliseo Morales 967 lneas 26,65% Claudio Marn 446 lneas 12,29% Pastrana 386 lneas 10,63% El doctor Lluch 282 lneas 7,77% Miguel Rivera 175 lneas 4,82% Blanchart 147 lneas 4,05% Barcala 121 lneas 3,33% Paquita Vargas Un capitn Laredo 36 lneas 0,99%

23 lneas 0,63% 2 lneas 0,05%

Sumadas las intervenciones de Garcs y Eliseo Morales, resulta que entre

655

ambos personajes ocupan ms de la mitad del dilogo (exactamente un 55,34%), lo que es fiel reflejo de su importancia en la obra. LAREDO "Aviador" (p. 57); "oficial de aviacin", "convaleciente de heridas atroces" (p. 59); sustituye a Rivera en el amor de Paquita Vargas (segn afirma Lluch -p. 91- y confirma Barcala al final -p. 200-). Protagonista de la ancdota en la que se oponen los oficiales del Ejrcito regular a los milicianos de la F.A.I. (pp. 90-91). Laredo, hombre de accin, interviene en slo dos ocasiones, para quitar importancia a su herida. UN CAPITN Testigo de la cada de Mlaga en poder de los rebeldes (p. 88). Herido ("un chinazo") y habiendo pasado quince das en el hospital (p. 88). En su breve intervencin, critica la desorganizacin y la indisciplina del Ejrcito popular (pp. 88-89). PAQUITA VARGAS "Del teatro" (p. 57); "artista de zarzuela" (59); hasta hace poco tiempo, amante de Rivera (p. 91); ahora, amante de Laredo (p. 200). nico personaje femenino de La velada en Benicarl

Sirve de pretexto para que Marn explique su teora acerca de la nefasta influencia de las mujeres en la poltica espaola reciente (p. 94-97). Interviene, con desgarro popular, para criticar las "colectivizaciones" de los teatros, y la poltica que en esta materia siguen los responsables de la Repblica (p. 93). De hecho, retoma literalmente una observacin anotada por Azaa en sus Apuntes de memoria: "PAQUITA.- Qu remedio! Todos iguales, a tres duros, el tramoyista y la primera tiple. Teatro lleno, pero tres duros. Es que estamos colectivizados." 983 Apuntes de memoria: "Los cmicos a tres duros Los taxis Las costureras Los dentistas." 984

983

Ibid., p. 93. Ibid., p. 34.

984

656

Es un recuerdo de los aos de aficin y cultivo del teatro, y un contrapunto irnico de todos los personajes (masculinos) de La velada en Benicarl. A lo largo de todo el dilogo es el nico personaje que acta, en busca de la compaa de Laredo. Claro es que se muestra ms enrgica que todos ellos, un rasgo que recuerda a los personajes femeninos de Tirso de Molina y teatraliza al personaje: "MORALES.- De todos los presentes, nadie es ms... cmo dir? ms enrgico que nuestra amable Paquita. "PAQUITA.- Poco hace falta para eso" (p. 99gracia ("Por ti me hago yo... fascista" -p. 93-). Defiende, frente a Garcs, la ide). BARCALA "Propagandista" (p. 57). Piropea a Paquita sin mucha a y la eficacia de la revolucin (pp. 114-120 y 124-126). Su radicalismo, un poco gesticulante, se trasluce tambin en su rplica a Morales: "Yo mismo pegara fuego a los cuadros de Velzquez si con quemarlos se aseguraba el triunfo de la Repblica" (p. 170). En dos ocasiones ataca personalmente a Garcs (pp. 118 y 125), reprochndole su derrotismo. Este radicalismo no le impide, al final, defender a Morales tras el ataque que sufre ste a cargo de Pastrana. El radicalismo del personaje no le lleva a adoptar posiciones polticas demasiado extremas: no es anarquista ni comunista, y se abstiene siempre de hablar de "fascismo" en su crtica a los rebeldes. Al hablar de una posible victoria rebelde, evoca un futuro "despotismo de militares y clrigos", y no de fascismo (p. 105). Su ideologa parece estar prxima al socialismo radical, fascinado por la "revolucin" y por el marxismo pero inconsciente en cuanto al alcance totalitario de sus propias posiciones. Posible referente histrico: Luis Araquistin (1886-1959), contertulio y amigo de Azaa, director de la revista Espaa despus de haberlo sido Ortega y antes de que lo fuera Azaa, aliadfilo; socialista desde 1911 hasta 1920, cuando se mostr partidario de la colaboracin con la III Internacional; volvi al PSOE

657

con la Repblica, asumiendo desde entonces un marxismo radical, que defenda la toma revolucionaria del poder desde la revista Leviatn, donde public un ensayo clebre "La utopa de Azaa", n 5, septiembre de 1934- sobre la "moderacin" de Azaa, que le contesta aqu. Tampoco es de descartar alguna referencia a Julio lvarez del Vayo (1890-1975), afiliado al PSOE desde muy joven, contertulio de Azaa sobre cuya novela El jardn de los frailes escribi un artculo elogioso en El Sol (5 de mayo de 1927). Siendo embajador de la Repblica en Mxico, patrocin all el estreno all La Corona, una gestin que le vali el reproche de servilismo.985 Desde 1937, se aproxim cada vez ms al Partido Comunista, siguiendo muy de cerca la trayectoria de Negrn. BLANCHART "Comandante de Infantera" (p. 57); no consigue mandar tropas desde el comienzo de la guerra y dice estar arrinconado en una oficina (p. 80-81). Oficial leal a la Repblica, no comunista (p. 81); cataln. Viaja a Valencia con la esperanza de obtener un mando en campaa (pp. 81-82). Defiende la disciplina, la jerarqua y la organizacin frente al desorden del Ejrcito popular, y se niega a introducir finalidades polticas en la accin de la milicia (p. 85). MIGUEL RIVERA "Diputado a Cortes" (p. 56); "joven an y, hasta seis meses antes, millonario" (p. 59); "impresionable", su estado de nimo depende de los acontecimientos (p. 61). Ex amante de Paquita (p. 91), ha convencido a Lluch para que admita en su coche a sta y a dos militares (Laredo y Blanchart). Adscrito al Partido Conservador y director general en tiempos de la Monarqua (p. 167). El 18 de julio le coge en Logroo, donde ha ido a visitar a su familia, republicana. Pasa varios meses en la choza de un pastor. Luego, 24 das escondido en el nicho de un cementerio en Pamplona. Logra llegar a Francia y vuelve a Espaa por la frontera de Catalua. Detenido por los milicianos, rescatado por Lluch (pp. 62-65).

985 Manuel Aznar Soler, "Manuel Azaa, dramaturgo: el estreno de La Corona", en VV. AA., Azaa, Catlogo de la exposicin del Ministerio de Cultura, ed. cit., p. 269, nota 99.

658

l mismo cuenta su historia al principio de la obra. Referente histrico: Miguel Maura, con referencias a la familia de Ams Salvador (el amigo y poltico liberal que le pag, a l y a Rivas Cherif, la edicin de la revista La Pluma con su asignacin de diputado), originaria, como la de Rivera, de Logroo. La identificacin con Miguel Maura, aparte del nombre y del apellido, que hacen del personaje heredero de sendos linajes importantes de polticos (Miguel Maura, de Antonio Maura; Jos Antonio Primo de Rivera, de Miguel Primo de Rivera), viene dada por el carcter del personaje. Miguel Rivera es simptico e "impresionable", un poco atropellado, nervioso, de resoluciones apresuradas y poco medidas. Es exactamente el retrato que de Miguel Maura hace en sus Memorias: "Maura, con el acento perentorio y el calor que pone siempre en todo lo que dice, de manera que sus conclusiones y sus razonamientos parecen siempre una conminacin urgente, me relata por lo menudo su conversacin con el general (Sanjurjo). Viene impresionadsimo" 986 Esta acusacin de inconsistencia va doblada de otra, ms grave, de seoritismo y de frivolidad: "En la sesin de Cortes de esta noche, he hablado con Maura y Casares en el banco azul. Afectuosamente le he reprochado a Maura su ligereza. Ha estado usted a punto de derribar la Repblica', le digo. 'Y si el conflicto no se arregla de usted ser la responsabilidad.' 'No! Cree usted?', me responde con cara de susto. 'Pues claro est. Con qu se sustituye a este Gobierno?' Casares se suma a mi parecer. Maura se ensombrece un poco. 'Hombre, yo crea... la verdad, estoy fastidiado si eso es as...'" 987 Y un apunte de caracterizacin, para terminar: "No estoy descontento de que se haya marchado Maura. Es simptico y con gran temperamento; pero de un arrebato que fatiga, y de una impresionabilidad morbosa; siempre est uno con el alma en un hilo. Da una falsa impresin de energa; pero todo se le va por la boca, y verstil hasta marear. Como la experiencia no le ensee mucho, dar muchos tumbos."988

986

Memorias, 12 de septiembre de 1931, OC IV, 128. Ibid , 22 de septiembre de 1931, OC IV, 145. Ibid , 18 de octubre de 1831, OC IV, 187.

987

988

659

Miguel Rivera parece una evocacin de Miguel Maura, ms que un retrato. Tambin hay una referencia a una reflexin de Negrn citada en los Apuntes de memoria: Apuntes de memoria: "Negrn. Su disgusto por las atrocidades - 'Honte d'tre...?' 989 La pelada en Benicarl: "GARCS.- (...) Gran simpleza, salir renegando del nombre de espaol, avergonzndose de l porque en una guerra civil, que ya es harta barbarie, se cometen atrocidades. Renegaramos de ser hombres? Palabras vanas, porque no podemos ser otra cosa" (p. 160). DOCTOR LLUCH "De la Facultad de Medicina de Barcelona" (p. 57); burgus, rico, conserva su gran coche gracias a su profesin de mdico (p. 59). Detenido al principio de la guerra (p. 76); destinado a Aragn, deja la Universidad de Barcelona ("de Catalua" desde el principio de la guerra -p. 77-). As se ha podido librar de los enredos polticos de la Universidad. En Aragn, donde organiza unos hospitales de campaa, es testigo de la "revolucin": "Mucha gente haba desaparecido, el dinero totalmente. Los vveres se repartan con desigualdad tradicional pero ahora estaban en turno otras personas. Gran confusin, voluntad excelente, miedo avasallador" (pp. 77-78). Reintegrado ahora a las intrigas de la Universidad (p. 77). Mdico, acostumbrado a contemplar el sufrimiento de los hombres, escinde la vida del ser humano de cualquier sistema de valores morales: "El hombre es una bestia ms inteligente que el perro o el mono, pero una bestia. El hombre no apetece la libertad. La vida humana no se roza con la justicia. (...) El hombre engalana su horripilante bestialidad con inventos ingeniosos" (p. 72). De esta premisa bsica, en la que el hombre queda reintegrado en la naturaleza y sta segregada de la moral, Lluch deduce dos posiciones. Una, ante la guerra, consiste en la negativa a elaborar una justificacin histrica de los hechos (p. 72); la otra, ante la conducta del ser humano, se resume en el rechazo de cualquier

989

Apuntes de memoria, ed. cit., p. 41.

660

moral fundada en preferencias personales, el aspecto o la conclusin de los sucesos, aunque stos sean tan graves como los de la guerra (p. 71). El doctor Lluch hace gala de un estoicismo previo a cualquier axiologa y que se abstiene radicalmente de juzgar acerca de la bondad o la maldad de los hechos. Posible referente histrico: doctor Negrn, con el que el doctor Lluch comparte la profesin de mdico, la posicin social y la simpata de Azaa, manifestada en la benevolencia con que trata a Negrn en las Memorias correspondientes a su etapa de gobierno, incluso cuando Negrn le propone, con bastante claridad (y en compaa de Araquistin), una "dictadura bajo formas y apariencias democrticas".990 Esta simpata culminar el ao 1937, despus de los sucesos de Barcelona, cuando Azaa le nombre presidente de Gobierno en sustitucin de Largo Caballero (y en vez de Prieto, que era el aparente favorito). Entonces Azaa hablar de "la tranquila energa de Negrn" 991 , opinin que Azaa vari pocos meses despus de dejarla escrita en sus Memorias. PASTRANA 192). "Prohombre socialista" (p. 57); le han llamado "brbaro" y "ungulado" (p.

Pocos datos objetivos ms: el retrato de Pastrana es ms de orden poltico y psicolgico que basado en datos objetivos. En cuanto a lo primero, es decir la posicin poltica, critica, como los dems, a los emigrados liberales de primera hora que se han alzado con la bandera de la "tercera Espaa" (p. 69); apoya a Garcs en su reflexin sobre la revolucin (lo que ha ocurrido en Espaa no es una revolucin -p. 133-) y sobre Catalua (el desorden generado por la actitud de al Generalidad -p. 136-). Pero esta moderacin se ve contrarrestada por una actitud mucho ms radical en cuanto a la idea de Morales de "tasar" la Repblica, y en este punto Pastrana no est lejos de la actitud de Barcala (p. 173). Su adscripcin socialista se advierte tambin en su rechazo de lo nacional tal como va descrito por Morales y Garcs (pp. 192-193). Pastrana acaba mostrndose de acuerdo con el poltico (Garcs) y discrepando del intelectual (Morales). En el orden psicolgico y moral, Pastrana presenta la misma complejidad que en lo poltico: liberal de fondo, como demuestran sus juicios polticos, no du-

990

Memorias, 28 de agosto de 1931, OC IV, 107. Ibid., 20 de mayo de 1937, OC IV, 602.

991

661

da en utilizar argumentos personales (contra Morales, pp. 70, 174 y 194). La moderacin no impide tampoco un cierto cinismo del personaje (como cuando afirma, en contra de la moral estoica preconizada por otros personajes, que la valoracin de la guerra depender slo del resultado -p. 153-). Y el apego apasionado y sin fisuras a la causa republicana no impide el pesimismo (de hecho es seguramente el personaje ms pesimista de La velada en Benicarl) acerca de la guerra, que considera absolutamente "intil" (p. 198). Referente histrico: Indalecio Prieto (1883-1962), lder socialista, el ms firme partidario, dentro del PSOE, de la participacin de su partido en el rgimen liberal parlamentario y luego en las instituciones de la Repblica. Enfrentado a Largo Caballero y a la UGT (tambin a Besteiro). Acept la negativa de su partido a que presidiera un gobierno de concentracin republicano-socialista despus de la eleccin de Azaa como presidente de la Repblica y nunca, a pesar de su discrepancia con la lnea mayoritaria (la de Largo Caballero, y luego con respecto a Negrn) abandon la lealtad al PSOE, un rasgo que comparte con Pastrana. Colabor desde fuera con el Gobierno republicano despus del 18 de julio. Azaa, que senta simpata y respeto por l, lo consideraba un amigo personal. En sus Memorias de entre 1931 y 1933, cuando Prieto ocup el Ministerio de Hacienda, Azaa est evidentemente fascinado por el personaje. El propio Azaa anotar entonces, hablando de Prieto: "Es el derrotismo arrollador y simplista de siempre." 992 (Aos ms tarde, durante la guerra, cambiar de opinin: se acordara Azaa de esta opinin sobre su ministro?). El propio Prieto rebati ante la prensa el mote de "ungulado" que le puso Ortega en un artculo, algo que Azaa anota con cierto escndalo, como si Prieto estuviera haciendo alguna inconveniencia con su desmentido: "(Antes de comenzar el Consejo, Maura me ha ledo la nota tomada taquigrficamente de las declaraciones de Prieto a los periodistas en el da de ayer. Intercaladas algunas blasfemias, y ciertas chuscadas como la de poner un pie encima de la mesa, preguntando a los periodistas si l es un ungulado, como le dice Ortega en un artculo de Crisol, Prieto afirma que su ilusin es
fallecer)993

Otro apunte del ao 33, en pleno escndalo de Casas Viejas, muestra el profundo desaliento de Azaa y a Prieto, "pesimista", ante la campaa de la oposicin y la situacin poltica.994

992

Ibid., 21 de julio de 1931, OC IV, 37. Ibid., 7 de agosto de 1931, OC IV, 69. Ibid., 3 de marzo de 1933, OC IV, 455.

993

994

662

Tambin de Prieto procede el antinacionalismo de Pastrana, caracterstico del liberalismo espaol, y del que Azaa dej algunos apuntes notables en sus
Memorias:

"Prieto ha preguntado a Companys, si mantena su acusacin de engao, dirigida a los socialistas. Companys ha repetido sus palabras. Entonces, furioso, Prieto se ha desatado contra los catalanes, diciendo que, en 32 aos de vida poltica, no ha conocido un caso de deslealtad semejante al de aqullos en cuanto se refiere al cumplimiento del Pacto de San Sebastin. Y ha desfogado toda la clera que desde abril viene almacenando contra la poltica de Maci y compaa (...)." 995 Ya entonces dej Azaa constancia de su sumisin a Largo Caballero, con quien Prieto disenta profundamente, rasgo ste (el de la desavenencia y la imposibilidad de romper con l) que comparte Pastrana con respecto a Barcala: En el Consejo de Ministros, "Largo ha hablado a Prieto severamente, rechazando las actitudes individuales y hablando de los acuerdos del partido y de otras cosas. Prieto ha bajado la cabeza y se ha callado." 996 CLAUDIO MARN "Abogado" (p. 57). Por Garcs, sabemos que es, adems de "hombre de ley", "conservador", "que se ha pasado la vida abogando por que se mantenga el derecho" (p. 147). Marn lo corrobora (p. 148), y aade algn dato: "Mi conservadurismo no significa tampoco la defensa de los pudientes. Al contrario. He propagado ideas de justicia social, pensando contribuir a la paz y a la conservacin del orden." 997 Si se combina esta declaracin con la de la necesidad de la fe (en este caso, para ganar la guerra -p. 139-), Marn resulta adscrito al pensamiento socialcristiano. En lo poltico, ataca, como los dems personajes, a la "tercera Espaa", pero se empea, abdicando de cualquier razonamiento, en defender la existencia de la revolucin y, sobre todo, la posibilidad de la victoria de la Repblica. Moralmente, Marn es otro personaje fuertemente caracterizado: de juicios arbitrarios, apasionados y tajantes.

995

Ibid., 26 de septiembre de 1931, OC IV, 154. Ibid., 27 de mayo de 1932, OC IV, 387. La velada en Benicarl, p. 148.

996

997

663

Referente histrico: ngel Ossorio y Gallardo (1873-1946), abogado, poltico conservador republicano, de tendencia socialcristiana y, como el Marn de La velada en Benicarl, todo un personaje de gran carcter, del que Azaa escribir, en sus Memorias posteriores: "tan resuelto, tajante y 'personal' como siempre".998 Poco ms tarde, encontramos otro apunte similar: "Temo a las genialidades de Ossorio, madrileo neto, 'que lleva arrastrando la capa de Lavapis', como yo suelo decirle." 999 En los primeros tiempos de la Repblica, Ossorio se mostr poco partidario de la colaboracin gubernamental con los socialistas: Azaa discrepa de l en sus Memorias: "Yo no estoy dispuesto a ossorizar la Repblica."1000 Defiende a Azaa cuando su encarcelamiento tras la revolucin del 34, y en agradecimiento
Azaa le dedic Mi rebelin en Barcelona.

En los Apuntes de memoria encontramos la pista para relacionar la defensa de la revolucin a cargo de Marn y las actitudes de Ossorio en los primeros momentos de la guerra. Despus de los hechos del 10 de agosto, y recordando su desolacin de aquellos momentos, Azaa alude a cmo Ossorio intent consolarle invocando, para reducir el alcance de la matanza ocurrida en la Crcel Modelo, la "lgica de la historia": "Lo que me dice Ossorio- La lgica de la historia -Todos los que fueron injustos, han cado Una nueva civilizacin-Mi negativa a aceptar sus puntos - Qu nueva civilizacin?-Dentro de unos aos no le importar nada de esto a nadie Sigo el mismo No se me ha derrumbado nada Carezco de ese poder de adaptacin, que me maravilla en Ossorio, tan amigo de la juridicidad."1001 Y en otro texto dedica una larga reflexin a Ossorio, en la que est concentrada buena parte de la discusin de La velada en Benicarl: "Reflexiones sobre la transformacin de Ossorio. Bagaje que suelta. Notas que me enva. Cree que es la lucha entre dos civilizaciones, entre dos modos de concebir la vida Esto ltimo, pase "Su optimismo de capa madrilea. 'Se ganar la batalla de Talavera' Confianza en el milagro 'La lgica de la historia' Alarcn, asesinado Otros ejemplos de los antiguos perseguidores 'La lgica, etc.' Valor de esta explicacin Horror que me causan los crmenes. 'Resulta que es usted una buena persona' (Hubiera cobijado a Alarcn) Le cuento mi
998

Memorias, 17 de junio de 1937, OC IV, 622. Ibid., 3 de julio de 1937, OC IV, 655. Ibid., 7 de agosto de 1931, OC IV, 69. Apuntes de memoria, ed. cit., p. 20.

999

1000

1001

664

persona' (Hubiera cobijado a Alarcn) Le cuento mi intervencin a favor de Primo de Rivera. 'Quizs ha sido una pifia' No comprendo su transformacin le deshago su optimismo con los datos que tengo de la guerra 'La victoria es una ilusin' Entonces hay que tratar con Franco - Quin se lo dice a la gente!"1002 Una intervencin de Claudio Marn recoge casi palabra por palabra estos apuntes, tras un apunte que sita a Marn, como correspondi a Ossorio, en el conservadurismo socialcristiano: "MARN.- He propagado ideas de justicia social, pensando contribuir a la paz y a la conservacin del orden. Ahora, en la disolucin que padecemos, estoy con la Repblica, porque adems de representar originalmente la legalidad y el derecho, detrs de la Repblica est casi todo el pueblo, y agotados los antiguos veneros de la ley hay que alumbrar los nuevos en el pueblo. La masa puede y debe forjar la legitimidad futura. Luchan dos modos distintos de entender la vida. Se forja una nueva civilizacin. Afirmo el poder creador del pueblo" (pp. 148149). ELISEO MORALES "Escritor" (p. 57). "Nunca he tenido mando ni responsabilidad" (p. 80); "escrib que..." (p. 111); "hace aos (...) me divert escribiendo la historia de una nueva invasin rabe de Espaa" (p. 150); "yo viva de mi pluma independiente propagando las doctrinas republicanas" (p. 167). Estos datos, que retratan a un escritor profesional, contrastan con los que suministra Pastrana: "doctor, encargado de curso en la Universidad de Upsala (...) ha dado conferencias en la John Hopkins University". Poco antes, Pastrana ha dicho que es una "lstima que en vez de investigar la funcin del subjuntivo en el Tumbo silense no se dedique (usted) a la polmica histrico-poltico-literaria" (p. 192), que es justamente aquello a lo que, segn dice l mismo, parece dedicarse Morales. Como escritor, Elseo Morales ser el encargado de "escribir la crnica de esta velada" (p. 201), aunque, segn explica l mismo, la incorporar como un nuevo captulo a una obra que est escribiendo, el "Viaje impensado a la Isla de los Bacallaos" (p. 201). El personaje se ha convertido en el autor de la obra. En lo moral, Elseo Morales es el primer personaje que define una pauta moral estoica, independiente de los hechos y del resultado de los hechos (p. 70).

1002

Ibid., p. 59.

665

Incapaz de cinismo, manifiesta una capacidad de compasin o al menos de comprensin de la que otros personajes carecen (sobre la "tercera Espaa" -p. 68-; sobre las mujeres -p. 99-; sobre el pueblo espaol -pp. 157-158-). Tambin vive el conflicto en primera persona, y resulta ser el personaje ms vulnerable ante los argumentos ad hominem que se emplean a lo largo de toda la obra (en particular ante el de Pastrana, que le lleva a retirarse de la conversacin -p. 196). Entonces, los dems personajes esbozan un brevsimo retrato moral: "Nunca se ha aprovechado de nada" (p. 196); "su horror por la destruccin de Espaa es noble" (p. 197); pero tambin: "es de los que afectan distincin y finura (...). Soaban probablemente con una Repblica de gentes finas, sin muchedumbres" (p. 197). Polticamente, Morales es un republicano moderado. Pero ms que la poltica, cuenta su sensibilidad, propia de un artista, que l mismo define as tras una intervencin ligeramente reprobatoria ("sentimientos lastimados de un artista") de Pastrana (p. 17). Referente histrico: Manuel Azaa. Hay otra referencia, tambin de orden autobiogrfica, pero ms compleja y sobre todo ms literaria y ms privada. Y es que el personaje de La velada en Benicarl se llama como un personaje de El alma de Don Quijote, novela sobre la guerra de Filipinas, publicada en 1904 por el padre agustino Jernimo Montes (que aparece en El jardn de los frailes como Padre Mariano). El Elseo Morales de El alma de Don Quijote es un "joven esculido, espiritual, romntico, aspirante desde que lleg a Madrid a colaborador de cualquier peridico, y autor de innumerables elegas y poemas, sentimentales, todava, ay! inditos!"1003. Acabar colocado en el ministerio de la Guerra por intervencin de otro personaje, don Claudio Rebolledo, y el desastre de Santiago de Cuba le inspira una elega. Eliseo Morales, poeta frustrado, funcionario de rebote, no es precisamente un modelo de inteligencia, y l mismo se regocijar al ver su nombre en letras de molde, cuando le publiquen un poema: "Elseo! Si hasta el nombre era de los ms poticos que hay en el Calendario! Y l que no haba cado hasta que lo vio en letras de molde!"1004 El personaje de don Claudio Rebolledo proporciona tal vez el origen del nombre del trasunto de ngel Ossorio y Gallardo, Claudio Marn, en La velada en
Benicarl

Azaa ya haba utilizado un juego literario similar en El jardn de los frailes, cuando bautiz al padre Jernimo Montes, profesor suyo en El Escorial, con el nombre de uno de los personajes de la novela de ste titulada El Destino (segunda parte del ciclo novelesco Recuerdos de la guerra, junto con El alma de Don Quijote):

P. Jernimo Montes, El alma de Don Quijote, Administracin de "La Ciudad de Dios", El Escorial, Madrid, Imprenta Helnica, 1911, 2. ed.., p. 5.
1004

1003

Ibid., p. 201.

666

Mariano, soldado raso, dbil y enfermizo, que luchar en Cuba como un hroe y muerto de consuncin poco despus de ser devuelto a Madrid. La broma de Azaa al llamar a su maestro con este nombre era un poco pesada, y quizs al aplicarse a s mismo otro nombre de una novela del padre Jernimo Montes, Azaa est sugiriendo una forma de autocrtica. Es difcil pensar que Azaa no recordara, al recurrir este nombre, dos rasgos que l mismo comparta con el infeliz Elseo Morales: escritor y funcionario de rebote. En cualquier caso, la autocrtica, si es que la hay, es muy crptica. GARCS "Ex-ministro" (p. 57). Desde el primer momento, el personaje queda definido por su adscripcin profesional a la poltica, pero tambin por su distancia con respecto a ella. Garcs no es un poltico en activo, y su apasionamiento no impide que se encuentre alejado de la actividad poltica. "Mi comprobada ineptitud poltica..." (p. 101); "Si le parezco a usted arcaico no me site en el siglo diecinueve. El fondo de mi pensamiento data del siglo IV antes de Jesucristo..." (p. 123); "Me reconozco ajeno a este tiempo. Los hombres como yo hemos venido demasiado pronto o demasiado tarde. A no ser que nuestra inutilidad pertenezca a todos los tiempos, a todas las situaciones" (p. 155). Garcs, como Morales, es un republicano moderado. Al decir "exministro", probablemente se est afirmando que fue ministro con la Repblica. En lo moral, tambin Garcs (como Morales y Lluch) se esfuerza por atenerse a una pauta moral de conducta no fundada en el resultado de los hechos: una moral estoica, aunque en este caso, como en el de Lluch, nada resignada. Es el nico personaje que se manifiesta como no creyente (p. 114). Referente histrico: Manuel Azaa.

VIII. LA ARGUMENTACIN Y LAS DOS PARTES DE LA VELADA EN BENICARL

El ttulo de La velada en Benicarl incorpora un epgrafe: "Dilogo de la guerra de Espaa". Se trata por lo tanto, explcitamente, de un dilogo argumentativo o dialctico en el que se expresan diversas posiciones generales acerca de la guerra civil. La obra tiene un fuerte contenido ideolgico, que se va a traducir en una reflexin puramente intelectual acerca de conceptos como el de nacin, revolucin, nacionalismo, lucha de clases, Espaa. Esta discusin de ideas se traduce en dos formas de argumentacin: exposicin mediante grandes parlamentos que exponen una argumentacin compleja

667

y matizada (Marn, sobre las mujeres y la guerra, pp. 94-97: 83 lneas; Garcs sobre la revolucin, pp. 129-131: 78 lneas, o sobre la nacin espaola, pp. 137-139: 82 lneas y pp. 176-181: 143 lneas; Morales sobre la nacin espaola, pp. 183-186: 101 lneas y pp. 188-192: 90 lneas). Estos largos parlamentos son ms frecuentes al final de la obra, cuando el cansancio ha rendido o apartado de la conversacin a algunos personajes (Paquita y Laredo) y quedan slo los discutidores impenitentes. Antes, predomina una discusin ms fluida, con un intercambio de rplicas bastante gil y con intervencin de numerosos personajes. Aunque pone en escena una discusin intelectual, slo en una ocasin ha recurrido el autor a un procedimiento mayutico, cuando Miguel Rivera discute la idea de revolucin expuesta por el socialista radical Barcala, e intenta poner en evidencia las contradicciones del concepto: "RIVERA.- De lo que acaba usted de decir deduzco que la revolucin no ha triunfado todava. Si tampoco ha abortado es que sigue su curso ascendente. En ese estado, una revolucin va contra algo, pugna por algo. El Gobierno, dirige la revolucin? "BARCALA.- En modo alguno. "RIVERA.- Va contra el Gobierno? "BARCALA.- Abiertamente, no. "RIVERA.- Contra quin? "BARCALA.- Contra la clase burguesa y el orden capitalista. "RIVERA.- Pero esa clase, ese orden por quin estn representados?" (pp. 127-129) Pero el intento mayutico queda interrumpido por Garcs. La impaciencia del ex-ministro, incapaz de callarse y de soportar lo que considera insensateces de Barcala, le lleva a intervenir con una exclamacin ("Contra los fascistas!"), una argumentacin ad hominem ("Usted sabe que...") y una imposicin personal ("Vamos a lo que importa"), que acaba traducida en un largo parlamento de 78 lneas (pp. 129 y ss.). La interrupcin no es casual. Si bien se discuten ideas y abstracciones, el desarrollo del dilogo y por tanto de la argumentacin se basa sobre todo, por lo menos al principio (de la p. 59 a la 100 aproximadamente), en el carcter y la experiencia de los personajes. Son los personajes los que encarnan esas ideas que luego

668

expondrn como abstracciones ideolgicas y es su peripecia personal o su personalidad moral y psicolgica la verdadera portadora de la argumentacin. Buena parte del dilogo consiste, de hecho, el relato en primera persona de lo que les ha ocurrido a algunos de los personajes: Rivera (pp. 62 a 66), Lluch (pp. 75 a 80), Blanchart (pp. 80 a 87), un capitn (pp. 88-89), Laredo (relatado por Rivera y Paquita, pp. 90-91), Paquita (pp. 93-94). A partir de aqu empiezan las intervenciones ms largas y ms abstractas. Cobran mayor protagonismo los otros cinco personajes (Barcala, Pastrana, Marn, Morales y Garcs). Sobre la peripecia individual de stos, el texto se muestra mucho ms parco: importan ms las ideas que el avatar personal. Pero s cuenta, en cambio, la forma en que se enfrenta al conflicto, a la situacin excepcional en la que se encuentra. Como el mismo Azaa dijo en discurso un poco posterior: "Todo el mundo altos y bajos, ha mostrado ya, sin disfraz, lo que lleva dentro, lo que realmente es, lo que realmente era. (...) todos sabemos ya quienes ramos todos (...) cada cual tendr delante ese espejo mgico, donde ya no se ver con la fisonoma del maana, sino donde, siempre que se mire encontrar lo que ha sido, lo que ha hecho y lo que ha dicho durante la guerra."1005 En La velada en Benicarl, los personajes reaccionan emocionalmente, y por tanto dramticamente, ante la argumentacin: se apiadan, se entristecen, se indignan, abandonan la estancia donde se desarrolla el dilogo. De ah la importancia de los argumentos ad hominem, utilizados con mucha frecuencia (De Garcs a Marn: "Me admiro de orselo decir a usted y no acabo de entender por dnde ha venido usted a un conformismo tan completo con lo presente. Usted, conservador, hombre de ley...", pp. 146-147; de Pastrana a Morales: "Usted se encontrara mejor bajo la dictadura militar, con las catedrales y los museos intactos, que no con la Repblica triunfante y los museos y las catedrales destruidas", p. 195). Todos los personajes de La velada en Benicarl, sin excluir a los encargados de exponer con mayor amplitud las ideas generales (Morales y Garcs), hablan en primera persona y encarnan las ideas de las que son portavoces. As pues, desde la perspectiva de la argumentacin, La velada en Benicarl puede dividirse en dos grandes partes: Primera parte (pp. 59 a 100): exposicin de experiencias dramticas a cargo de los propios personajes, que corresponde a la preparacin o coloquio pream-bular: eminentemente dramtico, suministra multitud de datos sobre los que luego, en la segunda parte, se desarrollar la argumentacin.

1005

Discurso, 18 de julio de 1936, OC III, 377.

669

Segunda parte (pp. 100 a 203): desarrollo de la argumentacin propiamente dicha, ms abstracta, aunque contando siempre con la voluntad de dramatizacin de los personajes.1006

IX. ESTILO DIALGICO

A pesar de la relativa disparidad de los personajes (edad, procedencia social, educacin, profesin), no se observan en la obra grandes diferencias de estilos de habla individuales. Algunas intervenciones (en particular de Barcala y de Paquita Vargas, p. 93) estn prximas al idioma hablado. Pero a lo largo de todo el dilogo se mantiene un tono noble, elevado, en un registro superior al de la lengua comn. S hay en cambio, disparidad de estilo entre los dos bloques de personajes, y en rigor, entre las dos partes de la obra. Un primer bloque est compuesto por los personajes de Laredo, el capitn, Paquita, Barcala, Blanchart, Rivera y Lluch. Utilizan un castellano de frases breves, que produce una impresin de brusquedad por la ausencia, evidentemente voluntaria, de nexos. Este estilo caracteriza a los personajes de accin o, al menos, de aquellos personajes que no tienden a intelectualizar (generalizar, poner en cuestin y razonar) su propia experiencia. Corresponde a la primera parte de la obra, en la que el dilogo es ms gil, con un mayor intercambio verbal (pp. 59 a 100). El segundo bloque est compuesto por los personajes de Pastrana, Marn, Morales y Garcs. Aunque no todos son intelectuales (Pastrana no lo es, y Garcs aparece como un puro poltico), en ellos es natural la reflexin sobre su propia conducta y la traslacin de los datos de la realidad a trminos ideolgicos. Estos personajes utilizan un idioma cada vez ms articulado, de frases progresivamente ms largas y complejas, de tono ms oratorio, pero tambin ms natural. Aqu no se ejerce sobre el idioma la violencia que impona la brusquedad anterior. Curiosamente, los personajes de este bloque, cuando hablan en la primera parte de la obra, tienden a adoptar el estilo abrupto de los personajes del primero. El estilo define as ms que a los personajes como individuos, a los personajes como encarnacin de dos actitudes ante la vida y subraya la diferencia entre las dos partes de la obra: la primera ms dramtica, la segunda, ms argumentativa. Pero en ambos casos, el lenguaje impone una seleccin: estamos en una reunin selecta y, aunque caben los personajes populares (Paquita Vargas), todos los participantes respetan estrictamente ciertas normas mnimas de expresin.

1006

Ana Vian Herrero, Introduccin a Dilogo de las transformaciones de Pitgoras, Barcelona, Sirmio, 1994, pp. 112-128.

670

X. PENSAMIENTO POLTICO EN LA VELADA EN BENICARL

X.1 PERSONAJES DE LA VELADA EN BENICARL Y CONFLICTO DRAMTICO E INTELECTUAL Dada la voluntad de dramatizacin propia del gnero dialogado, conviene repasar, antes de cualquier generalizacin sobre el pensamiento de Azaa, las actitudes ideolgicas de los personajes. Todos los personajes reunidos en el parador de Benicarl se han mantenido leales a la causa republicana. Y no es una lealtad circunstancial, pasiva, mucho menos de orden tctico. Es una lealtad completa, voluntaria, y que les conduce a todos a adoptar determinadas lneas de conducta. Este consenso primero es la condicin previa del dilogo y por tanto de la argumentacin. Los personajes comparten todos una idea y una actitud bsica ante una cuestin fundamental: la legitimidad del rgimen republicano y por tanto la legitimidad de la defensa de ese rgimen ante una sublevacin o un ataque armado. Tambin comparten un lenguaje comn, plasmado en formas estilsticas que van ms all de lo puramente individual, y el respeto a unas reglas de conducta social, las de la elite de la microsociedad republicana. La velada es la alegora de una repblica (una polis) ideal. Pero dentro de este universo comn, existe una fractura que lo divide en dos bloques, con independencia de la profesin y la procedencia social: a) Barcala y Claudio Marn. Forman el primer bloque. Uno, "propagan dista", socialista radical; hombre de leyes, burgus y conservador el otro. Y sin embargo, ambos defienden lo mismo: ms all incluso de la legitimidad de la de fensa de la Repblica, los dos afirman la validez del movimiento social suscitado por el conflicto, que llaman "revolucin". El golpe de Estado frustrado ha desen cadenado un impulso social que es fuente de progreso y de avance. De l, justa mente, depende que el fruto del conflicto no se desperdicie; ms an, de l depende el triunfo mismo de la causa republicana. b) Los nueve personajes restantes. Son el segundo bloque, ms numeroso, que expresa explcitamente, o por atisbos que permiten entender su posicin en esta polmica (Paquita Vargas, Blanchart, un capitn, Laredo), la posicin contra ria. Segn estos personajes (y, con toda claridad, segn Garcs, Morales, Pastrana y Lluch), el movimiento social que se ha dado en llamar "revolucin" no es tal, como lo prueba la continuidad de las formas de gobierno previas a esa "revolu cin". Adems, ese movimiento social desacredita la Repblica, porque la defensa de sta se hace en nombre de los principios liberales, democrticos y burgueses atacados por los rebeldes y por los "revolucionarios". Por esto si fuera poco, el conato revolucionario impide la organizacin de una defensa eficaz del rgimen

671

atacado, porque mina la disciplina social y militar y trastorna y enturbia las bases de la lealtad. Este es el conflicto intelectual que se dirime en La velada en Benicarl y es tambin la raz del conflicto dramtico de la obra. En el fondo hay otro conflicto de orden dramtico, pero no intelectual, presente en toda la obra: la situacin provocada por la sublevacin contra la Repblica. Pero como ya se ha visto, este hecho suscita el consenso y, en realidad, no genera ningn conflicto. Ningn personaje dramatiza los sufrimientos o las miserias que ha padecido por esa causa. Son, por as decirlo, naturales, esperables, dada la opcin poltica elegida. En cambio, s son pertinentes, dramticamente, los padecimientos causados por el segundo conflicto, interior al bando leal a la Repblica. De hecho, stos son los que aparecen en ha velada en Benicarl que, salvo en raras ocasiones (al principio, en el relato de Rivera y luego como argumento justificatorio), apenas vuelve a hacer ms referencia a las atrocidades cometidas en el bando rebelde y se centra en las del bando republicano. Llevadas al lmite, y tal como est planteado el debate, las dos posiciones (las de Barcala y Marn, por una parte; por otra la del resto de los personajes) son irreconciliables. Conviven por una razn de pura supervivencia. De vencer los rebeldes, ambas compartirn la misma suerte. Pero el argumento no es reversible. De ser vencidos los rebeldes, uno de los dos bandos republicanos deber prevalecer sobre el otro. Lo son ya, en el presente, como lo demuestra la salida de Eliseo Morales del escenario. Al llevar su posicin al lmite (es decir, al preguntar si la defensa de la Repblica vale el estrago y el sufrimiento que est causando), Morales descubre el ncleo irracional, ciego, puramente compulsivo, de una posicin poltica. Rompe por tanto el consenso previo y en respuesta se ve atacado ferozmente por Pastrana, que ha mantenido hasta entonces unas posiciones similares a las suyas. El dilogo, llegado a este punto, es imposible. La velada en Benicarl hace explcito, en el planteamiento del conflicto dramtico y del conflicto intelectual que lo sostiene, su propia posibilidad como gnero. La fragilidad del gnero dialgico, su sofisticacin, son las vctimas de una situacin que acaba por impedirlo. As lo dice Garcs, no sin irona, al poner en duda el optimismo de Marn: "GARCS.- Temo que si (los rebeldes) continan apoderndose de provincias enteras, una tras otra nos las quiten todas y tendremos que defendernos en la luna. "MARN.- No nos las quitarn.

672

"GARCS.- Ms vale. Mientras, podemos seguir discutiendo" (p. 143).

X.2 PERSONAJES EXCLUIDOS DE LA VELADA EN BENICARL De la conversacin ha quedado excluido cualquier representante o portavoz de los rebeldes, sea cual sea su campo poltico o su origen social. Tampoco aparece ningn representante de los sectores sociales que lo representan, ni ningn individuo adherido a ellos, ni siquiera algn representante de la derecha republicana que, si bien no apoy el golpe, tampoco respald al gobierno republicano (muchos radicales, por ejemplo). Los sublevados contra la Repblica han roto el consenso previo y necesario al dilogo y han quedado autoexcluidos de la escena. Intervendrn, sin que nadie les haya invitado, al final de la obra, pero no bajo los rasgos de un personaje y con la forma al fin y al cabo cordial y humanizada de la palabra, sino como aviones y bombas, y destruirn el lugar donde se ha celebrado la velada y se ha desarrollado la conversacin. Pero sobre esa primera exclusin interviene otra, que afecta a todos los que, dentro del bando leal a la Repblica, no aceptan las condiciones previas del dilogo. Entre ellos se cuentan, como era de prever, los anarquistas y los comunistas. Azaa, liberal y demcrata no puede aceptar que dos opciones polticas como stas lleguen a ser equiparadas con opciones templadas y tolerantes. "No me acostumbro a la idea de estar con Garca Oliver", le dijo Azaa a Martnez Barrio cuando Largo Caballero, en contra de su opinin, integr a los anarquistas en el Gobierno de la Repblica.1007 Ms sorprendente resulta que no aparezca ningn representante de los nacionalistas catalanes. Bien es verdad que La velada en Benicarl incorpora una critica feroz a la poltica nacionalista catalana, pero tambin lo es que hay dos personajes catalanes (Lluch y Blanchart) y que Azaa -le llamaron el "amigo de Catalua"- haba defendido con toda su influencia poltica el Estatuto, en 1932 y 1933. El desengao ante los nacionalistas catalanes, tras la sublevacin de la Generalidad en octubre del 34, fue brutal, y no la pali la conducta de los polticos nacionalistas en guerra, que desemboc en la sublevacin de mayo de 1937, de la que Azaa fue testigo privilegiado, y asediado. "Los nacionalistas", escribi en las Memorias, "no se baten por a causa de la Repblica ni por la causa de Espaa, a la que aborrecen sino por su autonoma y semiindependencia".1008 Otra frase de las Memorias

1007

Apuntes de memoria, ed. cit., p. 27.

Memorias, 31 de mayo de 1937, OC IV, 608. Azaa se refiere en este apunte a los nacionalistas vascos (tambin excluidos de La velada en Benicarl), pero la expresin vale para los nacionalistas catalanes.

1008

673

permite el trnsito de esta actitud a la reflejada en La velada en Benicarl: "Pi (y Suer) es uno de los pocos polticos catalanes con quien se poda hablar noblemente."1009 Pero de entre todos los excluidos de La velada en Benicarl, los ms inesperados son sin duda los polticos o intelectuales que salieron de Espaa poco despus del golpe de Estado, sintindose en peligro en el campo republicano: Maran, Ortega, Prez de Ayala, Castillejo, Snchez Albornoz, Menndez Pidal... Muchos eran miembros de la generacin de Azaa, algunos de ellos, como Prez de Ayala, amigos suyos, otros, como Castillejo, condiscpulos, y todos tenan en comn ideario liberal y modernizador. Azaa no les perdonar lo que considera una desercin, una traicin, y en La velada en Benicarl no slo son fruto de una exclusin, sino de un ataque que se puede calificar de masivo, ya que en l participan un buen nmero de personajes (Morales p. 67, Marn pp. 67-68, Lluch p. 68, Pastrana p. 69). Slo Morales los defiende, sin demasiada conviccin: "No juzguemos con tanto rigor. Mirndolo fuera del tiempo presente, esos hombres, apartados de estos hechos horribles, sern una reserva para el da de la paz" (p. 67). En los Apuntes de memoria se encuentra alguna alusin a estos exiliados: "Despus de la cena: la tertulia Los amigos que no vienen- Los que se van: Barcia, Felipe-".1010 Y otra, ms explcita: "Mi indignacin contra los republicanos, que abandonan las posiciones y Espaa."1011 Y aun otra, ms violenta: "Noticias de los masa enceflica emigrados: Gregorio: su conferencia Prez, que le pusieron una pistola al pecho Los hijos, con los facciosos Ortega, muy enfermo, y reservado." 1012

X.3 EL PUBLICO DE LA VELADA EN BENICARL Los personajes de La velada en Benicarl hablan, como siempre ocurre en un dilogo, ante un pblico formado por el resto de los interlocutores y con el que comparte ciertas premisas bsicas. Excepto dos (Barcala y Marn), el resto comparte adems, al menos en apariencia, la misma actitud poltica. La nica excepcin es Morales, que lleva hasta el extremo su interrogacin acerca de la vigencia del rgimen republicano en determinadas condiciones y se ve excluido del dilogo.

1009

Ibid., p. 656. Apuntes de memoria, ed. cit., p. 18 Ibid., p.27. Ibid., p. 39. "Gregorio", por Gregorio Maran, y "Prez", por Ramn Prez de Ayala.

1010

1011

1012

674

Quedan tambin fuera Laredo y Paquita Vargas. Probablemente aburridos, o considerando que la noche primaveral se merece algo ms que una discusin abstracta sobre un conflicto que no necesitan recordar, abandonan la sala y se van a la playa (pp. 200-201). El apunte dramtico es irnico, y pone en evidencia la clarsima conciencia del autor de que La velada en Benicarl estaba escrita para un pblico inexistente, en el momento de su redaccin. El "Preliminar" as lo corrobora: "En tiempos venideros, variados los nombres de las cosas, esquilmados muchos conceptos, los espaoles comprendern mal por qu sus antepasados se han batido entre s ms de dos aos." (p. 56) La publicacin de la obra en 1940 fue acogida con silencios y reticencias poco disimuladas entre los exiliados espaoles, que no aceptaron la dursima crtica que del campo republicano se hace en La velada en Benicarl. Azaa, por lo menos en cuanto a la intencin consciente, pensaba en un pblico futuro porque pensaba en una dimensin que la sublevacin y la guerra haban hecho imposible, al menos de momento: un pblico propiamente nacional, ms all de clases y opciones polticas. As lo expuso en el clebre discurso pronunciado el 18 de julio de 1938 en Barcelona: "A pesar de todo lo que se hace para destruirla, Espaa subsiste. En mi propsito (...), Espaa no est dividida en dos zonas delimitadas por la lnea de fuego; donde haya un espaol o un puado de espaoles que se angustian pensando en la salvacin del pas, ah hay un nimo y una voluntad que entran en cuenta. Hablo para todos, incluso para los que no quieren or lo que se les dice, incluso para los que por distintos motivos contrapuestos, ac o all lo aborrecen."1013 No es ste el lugar adecuado para discutir si esa pretensin de integracin es compatible con las exclusiones manifestadas en La velada en Benicarl Lo que est claro es que, en la idea de Azaa, la nica opcin que sobrevivir al paso del tiempo es la que l hace explcita en su obra: una repblica (o mejor, dada la intervencin de Morales sobre el coste de la Repblica, una democracia) templada, liberal, capaz de reducir a posiciones marginales cualquier radicalismo. El bombardeo final no deja ninguna duda sobre lo que Azaa pensaba del ensayo en el presente, y le da a La velada en Benicarl todo su valor de texto testamentario.

1013

Discurso de 18 de julio de 1938, O.C. III, 365.

675

XI. AZAA EN EL TEXTO DE LA VELADA EN BENICARL

XI.1 LOS DOS TRASUNTOS DEL AUTOR: GARCS Y MORALES Dos son los personajes que representan la figura del autor en el texto de La pelada en Benicarl Se trata de Garcs, poltico, y Morales, escritor. Son las dos facetas que ocuparon la vida intelectual de Azaa, y aqullas por las que es recordado. XI. 1.1 Garcs El solo hecho de que Garcs sea llamado "ex-ministro" refuerza la identificacin con la figura del autor. Claro que Azaa ocupaba, en el momento de la redaccin de La velada en Benicarl, el cargo de presidente de la Repblica; por eso, aunque efectivamente era, como su personaje, un "ex-ministro", no se le puede considerar un poltico jubilado, como parece serlo Garcs. Y sin embargo, el cargo de presidente (ms de representacin y de moderador que con verdaderas prerrogativas en la accin poltica), adems de su residencia en Barcelona, lejos de la poltica gubernamental diaria, le mantenan apartado de la toma de decisiones. Ya en noviembre de 1937, con ocasin del ingreso de los anarquistas en el Gobierno, dijo ante Martnez Barrio: "Que soy un valor amortizado desde julio (de 1936), y un presidente anulado desde la crisis."
1014

El autor de La velada en Benicarl no slo estaba en profundo desacuerdo con la poltica del Gobierno de Largo Caballero. Tambin se consideraba a s mismo marginado de las grandes decisiones: ms un observador que un verdadero agente, y ms a la expectativa que de verdad responsable. De hecho, Azaa volver a intervenir en la vida poltica republicana, y con extraordinaria energa, al acabar de escribir la versin definitiva de La velada en Benicarl, cuando llegado a Valencia desde Barcelona, destituya a Largo Caballero y nombre a Negrn presidente del Gobierno. Garcs es por tanto el Azaa poltico, pero tambin el Azaa observador, el que momentneamente acalla el "demonio de la poltica", como deca Cnovas y el propio Azaa, o el que lo utiliza para escribir las Memorias cuando est en el poder: un Azaa que, en este caso, no se considera directamente responsable de lo que ocurre. En lo personal, Garcs tiene la misma obsesin que Azaa acerca de lo que dicen los dems de l, y presta una atencin muy particular a las caricaturas:

1014

Apuntes de memoria..., ed. cit., p. 27.

676

"GARCS.- Las caricaturas crueles revelan mucho. Ha probado usted a conocer su semblante mirando las que le hacen?" (p. 127) En cuanto a las ideas expresadas por Garcs, son las propias de Azaa: la Repblica como rgimen templado, las gravsimas consecuencias de la no intervencin de las potencias democrticas en el conflicto espaol (p. 104), la invasin extranjera como hecho espaol (p. 108), la inexistencia de una verdadera revolucin (p. 120), la crtica a la consigna del "antifascismo" (p. 123), los duros juicios sobre la poltica nacionalista catalana (p. 135), la reflexin sobre el "cabilismo racial de los hispanos" (p. 137), la afirmacin de la inexistencia de Espaa como nacin (pp. 110 y 181). Son todos motivos sobre los que el propio Azaa reflexion, a veces con las mismas palabras utilizadas en La velada en Benicarl, a lo largo de toda su obra. Aqu nos interesan, muy particularmente, dos puntos. El primero, la reflexin que sobre su propia inactualidad hace Garcs: "Me reconozco ajeno a este tiempo. Los hombres como yo hemos venido demasiado pronto o demasiado tarde. A no ser que nuestra inutilidad pertenezca a todos los tiempos, a todas las situaciones."1015 Podra pensarse que es un recurso mediante el cual el personaje se zafa de su responsabilidad ante la actualidad. Probablemente es as, pero tambin ha de observarse que la conciencia de su propia inactualidad es un tema antiguo en Azaa, que se encuentra en su obra desde 1919, cuando escribe el prlogo a su primer libro: "Pocos meses antes de la guerra hablaba yo de poltica interior con un catedrtico asaz oscuro (...) Djele que era urgente proveer a cada espaol del mayor nmero de motivos serios de contento, y que no habiendo existido en Espaa una revolucin, habran de buscarse los medios de ampliar la libertad y de asegurar el predominio de la inteligencia en contra de las entidades morales de nombre sonoro, ya histricas, ya recin inventadas que pesan sobre nosotros como losas de plomo (...). El catedrtico me mir por encima de sus espejuelos diciendo: 'Ah, vamos!, usted est an en el siglo XVIII.'"1016 La recurrencia del motivo de la inactualidad, relacionado con el de la eternidad de ciertos valores, tie la reflexin de Garcs, y con ella la intencin del autor en La velada en Benicarl, de un significado nuevo. Tambin hay que resaltar las relaciones que el propio Garcs establece, explcitamente, con la figura del presidente de la Repblica, es decir con el autor del texto. Garcs hace una referencia explcita a un discurso que Azaa haba pro-

1015

Ibid., ed. cit., p. 155. Estudios de poltica francesa. La poltica militar. OC I, 261.

1016

677

nunciado en Valencia, el 21 de enero de 1937: "El militarismo demaggico, de que ha hablado recientemente el Presidente de la Repblica, no se ha cuajado todava en cesarismo... (p. 124)1017
Azaa tampoco resiste a la tentacin de citar su propio ejemplo en otro caso, cuando Garcs relata lo ocurrido en Madrid en agosto de 1936, con ocasin del asalto de las fuerzas populares a la Crcel Modelo y la matanza de presos polticos, entre ellos Melquades lvarez, antiguo jefe del Partido Reformista, el partido en el que entonces presidente de la Repblica milit durante largos aos, y el juez Alarcn, que proces a Azaa en 1934, despus de la sublevacin de agosto. Encontramos ya la escena, aunque a modo de alusin, en los Apuntes de
memoria:

Apuntes de memoria: "La plaza en da de fiesta Chiquillera Las tardes caniculares- El humo de los incendios Noticia de los incendios de la crcel que me trae Bolvar. Su ansiedad La refreno Me dicen que todo est acabado"A las 10 1/2 me pregunta Bernardo (Giner de los Ros) si por fin hablo para Valencia al da siguiente, para preparar la transmisin, aunque supone que despus de lo ocurrido no tendr ganas. Qu ha ocurrido Me cuenta algo "Mi desesperacin, mi horror Veleidades de dimisinCmo hablo yo en este estado de nimo? Desisto Terrible noche Me acuesto A las 7, me llama Giral Lectura del decreto El gran trago Ossorio habra aconsejado algo de esto Servicio que presta Mariano Gmez. (...) "Poco despus, de Felipe Escenas que me refiere Mi abatimiento y vergenza Retraimiento invencible Repugnancia Consideraciones sobre el destino personal"Asesinato de Alarcn Mis gritos de indignacin Hubiera querido salvarle"1018 As relata Garcs aquellos momentos, describiendo una actitud propia (que se corresponde a la perfeccin con la de Azaa), pero tambin la de Giral, presidente del Gobierno: La velada en Benicarl: "GARCS.- Yo estaba en Madrid la terrible noche de agosto en que fue asaltada la crcel y asesi-

1017

El discurso de Azaa, en OC, III, 329-341, en particular pp. 337 y 338. Ver ms adelante, el siguiente apartado.
1018

Apuntes de memoria, ed. cit., pp. 19-20.

678

nadas por una turba furiosa algunas personas conocidas. Yo tambin hubiera querido morirme aquella noche, o que me mataran. La desesperacin no me enloqueci... Ingrata fortaleza! El Presidente del Consejo lloraba lgrimas de horror. Razn le sobraba" (p. 144). Azaa volver a tratar la escena una ltima vez, en las Memorias: Memorias: "Recuerdo personal: Tarde de un agosto madrileo; contemplo la plaza desde una ventana: humareda: sntomas de inquietud: noticia de un incendio en la crcel: anochecido: que todo se ha acabado y hay tranquilidad: a las once y media, conversacin telefnica con Bernardo Giner, ministro de Comunicaciones: Primeras noticias del suceso: mazazo: la noche triste: problema en busca de mi deber: desolacin (...). Insondable tristeza. Por la tarde, lgrimas del Presidente del Consejo.1019 Azaa ha introducido su propio personaje en el texto y facilita as una interpretacin autobiogrfica, tanto de Garcs como del propio texto de La velada en Benicarl XI.1.2 Eliseo Morales

"Escritor", representa esa segunda faceta que Azaa aspir a ver reconocida siempre, como demuestra el que en el registro de diputados de las Cortes del ao 36, manifestara, a la hora de dejar constancia de su profesin, la de "escritor" y no la de funcionario o poltico.1020 El solo nombre del personaje es una broma de Azaa, que juega con su reconocido afrancesamiento (tambin patente cuando Morales cita una copla romntica francesa al hablar de Paquita -p. 92-) al evocar con el nombre de su personaje el de la residencia oficial del Presidente de la Repblica francesa. Tambin en este caso, como en el de Garcs, las ideas polticas e histricas de Morales coinciden con las del autor: el tirn hacia atrs de la sociedad espaola (p. 150), la moderacin de la Repblica (pp. 167-168), la idea de unos valores superiores a la contienda (p. 172), la tradicin heterodoxa de tolerancia y libertad (p. 187), e incluso el motivo de las ruinas, recurrente en la obra de Azaa, que cobra ahora un sentido nuevo y an ms trgico:

1019

Memorias, 7 de noviembre de 1937, OC IV, 851. Registro de Diputados. Cortes de 1933. Archivo del Congreso de los Diputados, Madrid.

1020

679

"MORALES.- (...) El espaol destruye con una mano lo que construye con la otra, y para destruirlo se ayuda de los pies. El espaol patea su propia obra, los ttulos plsticos de su presencia en la civilizacin, cuanto le da ser y apellido nacionales. Las provincias ms ilustres estn sembradas de ruinas, obra nuestra casi todas. No cuento los lugares donde han desaparecido hasta las ruinas. Genio sombro" (p. 164). Por sugerencia de Lluch, ser Morales (si es que no perece en el bombardeo), quien escriba la crnica de La velada en Benicarl. La lnea que Azaa traza entre s mismo y su personaje Morales se ve reforzada porque la obra a la que Morales tiene intencin de incorporar la crnica de la velada, titulada 'Viaje impensado a la Isla de los Bacallaos" (p. 201) es un antiguo proyecto burlesco del propio Azaa. "He pensado", le haba escrito a Cipriano de Rivas Cherif en 1924, "un esperpento: 'Viaje impensado a la isla de los Bacallaos' (...). Lo escribir un da que est de buen humor."1021 Sin embargo, y como ya se ha dicho, el personaje de Morales, aunque consistente moral y psicolgicamente, adolece de alguna confusin en su caracterizacin. Por una parte, ha vivido de su pluma "independiente" propalando las doctrinas republicanas (p. 167); por otra, es un profesor, un fillogo ms dado a la erudicin que a las polmicas poltico-literarias (p. 192). Del retrato que de l hace Pastrana, ms se deduce una figura de estudioso, prxima a los crculos institucio-nistas, que otra de polemista independiente Tal vez la razn ltima de la vacilacin sea que Morales representa, tanto como una faceta de Azaa, un deseo del propio Azaa que jams lleg a cumplirse, la de ser un escritor reconocido.

XI.2 LOS DEMS PERSONAJES DE LA VELADA EN BENICARL

Aunque son Garcs y Morales los dos personajes que con mayor claridad incorporan elementos autobiogrficos, tambin encontramos rastros de estos elementos en todos los dems personajes de la obra. 1022 Paquita Vargas recuerda su aficin al teatro. Los tres militares, todos leales a la Repblica, representan el Ejrcito que Azaa preconiz como propagandista y terico durante la Primera Guerra Mundial, el que quiso crear como ministro de la Guerra y el que defendi durante la
Carta a C. de Rivas Cherif, 8.9.1924. En C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., Barcelona, Grijalbo, 1981, p. 584. Subrayado en el texto.
1022 1021

As lo afirma Manuel Aragn en su "Estudio preliminar" a La velada en Benicarl, ed. cit.

p. 40.

680

guerra civil: disciplinado, apoltico y nacional. Los apuntes de La velada en Benicarl

sobre la indisciplina, la politizacin y la tendencia a la disgregacin dentro del

Ejrcito proceden de la propia experiencia de Azaa, que abunda en el asunto en los Apuntes de memoria:

"Indisciplina de los soldados" (Texto 3). "Saravia mandaba una lnea desde Puerto de San Vicente, Don Benito, Pearroya hasta Alcal la Real Tena para todo eso 9 batallones. Uno de ellos con escopetas. Desde el Puerto de san Vicente a Don Benito en una lnea de 200 kilmetros, tena 2.000 hombres. "Le reforzaron con un batalln de carabineros, sin armas, organizado y revistado en Albacete por Martnez Barrio. "Uno de los refuerzos tena por jefe de una compaa a un capitn de ingenieros (E.R.) retirado, de 62 aos. Y otra, a un director de banda, a quien haban hecho teniente Uno de los jefes de Estado Mayor del frente de Andaluca era un mdico" (Texto 5)1023 El asunto de la organizacin militar, de la disciplina y el sacrificio es tan patentemente azaista que el autor se permite una autocita: "GARCS.- El militarismo demaggico, de que ha hablado recientemente el Presidente de la Repblica, no se ha cuajado todava en cesarismo porque nos falta el caudillo militar que obtenga la victoria o la personifique" (p. 124). En el discurso que Azaa pronunci en el Ayuntamiento de Valencia el 21 de enero de 1937, explic algo parecido, aunque en vez de referirse al "cesarismo" habl de "caciquismo", que era una forma ms prudente de decir las cosas. "(...) no me canso de repetir que no hay dos modos de hacer la guerra, o ms exactamente, que hay muchos modos de hacer la guerra, todos malos, menos uno: el que conduce a la victoria, y se es el que hay que seguir. No hay dos modos de organizar un ejrcito, y una guerra se gana con un ejrcito bien organizado. (...) No hay ms que un solo modo de hacer la guerra, y como en la guerra, a pesar de todas las aportaciones de la mecnica y de los adelantos de las artes industriales, etctera, el factor decisivo es el hombre, el factor decisivo de la guerra es el soldado, el combatiente, el factor moral de la guerra se traduce en disciplina, en obediencia, en capacidad, en mando y en responsabilidad. Todo lo dems es una insensatez propia de la

1023

Apuntes de memoria, ed. cit., p. 29 (Texto 3),y pp. 46-47 (Texto 5).

681

gente sin caletre, sin disciplina y sin conocimiento exacto de las cuestiones, o es un puro suicidio involuntario (...). "(...) Y, sobre todo, hay que guardarse de que reaparezcan en tiempos de perturbacin y de creacin como los actuales los vicios ms repugnantes y desacreditados de nuestra vieja poltica. Yo he visto por ah que renacen los caciques, que han cambiado de nombre y hasta de procedimiento, y en vez de ser curialescos y legalistas y llevar en el bolsillo una carta de recomendacin, lo que hacen es llevar un fusil al hombre; pero no son ms valientes por muchos fusiles que lleven. Eso es una especie de caciquismo e indisciplina, en cuya extirpacin hay que ayudar al Gobierno de la Repblica."1024

Miguel Rivera, "joven an", le proporciona a Azaa la ocasin de explayarse contra los anarquistas; pero adems, recuerda al seorito rico y culto, protagonista de Viaje de Hiplito, amante de la vida fcil, mujeriego y aficionado a los buenos coches. Es sin duda un recuerdo de la juventud ideal del propio Azaa. Barcala. el socialista radical, est muy lejos de la figura de su autor, pero incluso l lo recuerda en al menos una ocasin. Al plantear la hiptesis de una victoria rebelde apunta: "Si la Repblica pereciese y Espaa recayera en un despotismo de militares y clrigos..." (p. 105). Barcala no recurre al tpico del posible triunfo del fascismo, un motivo de propaganda que Azaa siempre consider perjudicial para la causa republicana, adems de una forma de negarse a ver la realidad. Claudio Marn tiene en comn con el autor la condena de los emigrados y la defensa de la Sociedad de Naciones, una institucin que, a pesar de todas sus reticencias, Azaa se neg siempre a menospreciar. Algunas frases del doctor Lluch son similares a otras de la pluma de Azaa, y parten de una sensibilidad idntica ante la naturaleza. Pero hay ms. En 1917, tras visitar un hospital de campaa en el frente francs, Azaa escribi: "Es provechosa la visita a una de estas ambulancias, o a los hospitales, o a cualquier otro sitio donde la guerra se ofrezca como es: repulsiva, sucia (...)."1025 Es esa experiencia la que le permite poner en labios del doctor Lluch la reflexin siguiente:

Discurso del 21 de enero de 1937, OC III, 338-339. Hay otros dos discursos de Azaa previos a mayo de 1937, es decir a la redaccin de La velada en Benicarl La alocucin del 23 de julio de 1936 (OC III, 607 y ss) y el de contestacin al discurso del embajador de la U.R.S.S., Madrid, 29 de agosto de 1936 (en AA. VV, Azaa, Catlogo de la exposicin del Ministerio de Cultura, ed. cit., p. 72). Salvo la alusin a la necesaria disciplina hecha en el primero, no hay en ninguno de los dos nada sobre el "cesarismo".
1025

1024

"Los despojos vivos", OC I, 171.

682

"Un hospital de campaa es una escuela que inculca nociones desusadas. Inaplicables despus; lo temo" (p. 71). Pastrana. finalmente, comparte con su autor una visin amarga y sin ilusiones de la guerra civil, por lo cual otro de los personajes de La velada en Benicarl le aplica un calificativo que Azaa, como Prieto, evidente modelo del personaje, recibi con frecuencia: "Es usted", le dice Rivera, "el derrotista mximo".1026 Azaa le presta a Pastrana una consideracin capital sobre la guerra civil, que es la de su inutilidad, que aparece como suya en los Apuntes de memoria: "La ltima pgina de la tragedia, la ms horrible; su inutilidad Nada de esto sirve para nada."1027 "PASTRANA.- (...) cargue las tintas negras; junte a Goya con Valds Leal, la visin de Ezequiel y el Apocalipsis, multiplquelo por su pavor personal y cuando haya obtenido un resultado insoportable de contemplar, le dir: falta el carcter peor de esta guerra. "RIVERA.- Cul? "PASTRANA.- Su inutilidad. Esta guerra no sirve para nada. Se entiende, para nada bueno. No resuelve nada" (p. 198). Adems, los juicios de Pastrana sobre los emigrados liberales son idnticos a los del propio Azaa, en particular a los que ste verti en sus Memorias sobre Claudio Snchez Albornoz.1028 Azaa ha dejado algo de s mismo en todos los personajes de La velada en Benicarl, incluidos aqullos ms lejanos a su personalidad. Todos comparten las premisas que hacen posible el dilogo, y todos comparten tambin esa comn filiacin que los une al autor y les da la posibilidad de ser sus portavoces. Aunque rechazando el soliloquio, Azaa se expresa a travs de todos sus personajes: en realidad, el yo de Azaa, tanto como expresarse en boca de un personaje particular, se trasluce en el escenario mismo del dilogo. Azaa, y con l la poltica que representa y quiere representar, hacen posible esta velada en la que se habla con sinceridad, a veces con violencia, pero tambin noblemente: presuponiendo la buena fe del interlocutor, confiando en su sinceridad y en su respeto de las convenciones de la conversacin y, por tanto del gnero.

1026

Ibid.,p. 199. Apuntes de memoria, ed. cit., p. 72.

1027

Comparar lo que Pastrana dice en La velada en Benicarl, p. 69, y lo apuntado por Azaa en sus Memorias el 19.8.1937,O.C., IV, pp. 742-743.

1028

683

XII. SENTIDO DE LA VELADA DE BENICARL EN LA OBRA DE AZAA

La velada en Benicarl es un dilogo dialctico en el que se exponen diversas opiniones generales acerca de la guerra civil espaola. La voluntad de generalizacin del autor queda patente en el propio desarrollo de la obra, cada vez ms abstracta, y tambin en el "Preliminar", donde precisa que aunque los personajes prestan su voz a posiciones determinadas, no son retratos de individuos concretos. Pero sobre este motivo dialctico, es decir poltico y dramtico, La velada en Benicarl superpone otro, de orden moral. De hecho es ste el que abre la obra con el monlogo del doctor Lluch, antes incluso de que se inicie el dilogo, en la primera acotacin -p. 61-. Esta reflexin, que es el eje moral de todo el dilogo y al que los personajes fundamentales se refieren todos en sus respectivas intervenciones, va sintetizado por Morales: "Nadie puede formarse una moral apropiada a las circunstancias deducindola de su caso particular. Tanto da una moral de derrota como de victoria. Una moral de vencidos es intil, no ya para vencer sino para soportar el vencimiento. No sirve para mucho ms la moral basada en la seguridad de la victoria. Si la victoria, por fin, no llega, se derrumba la moral, el hombre se degrada en su cobarda; y aunque llegue, tampoco esa moral sirve para afrontar la victoria, que por otro estilo relaja y corrompe tanto como la derrota. Es impropio de hombres avisados quedarse, valga la expresin, a medio camino y suspender el espritu ante las realidades exteriores, por ruidosas, exorbitantes y terribles que sean, como la revolucin y la guerra. Para adquirir una disciplina, no admito la zozobra del nimo entre dos accidentes: derrota o victoria. Ha de ser obra de la inteligencia ms que de la entereza, y sobreponerse a esos dos accidentes y a otros. Ganar o perder la guerra es muy importante, pero el fenmeno que padecemos no se cifra en eso. Ni siquiera desde el punto de vista de la tazn poltica. Y no hay que decir, en el orden moral de cada uno!" (p. 70) Pastrana, preludiando el enfrentamiento que llevar a Morales a abandonar el escenario, saca de inmediato la conclusin poltica de la reflexin: que Morales es "un emigrado en canuto" (p. 70), o sea que la defensa del rgimen poltico es secundario, en su aprecio, con respecto a otros valores de orden moral. Pero Morales ha introducido en la conversacin un motivo esencial: el de la posicin moral de cada uno ante la guerra. Y ha esbozado una pauta moral ante la que ninguno de los presentes puede quedar indiferente: la voluntad de fundar la

684

propia conducta no en un accidente exterior ni en el aprecio de los hechos, sino en unos valores absolutos, ajenos a cualquier circunstancia. Estos valores morales son superiores a la poltica, y ajenos, por supuesto, al transcurrir del tiempo, como lo son a los avatares y a las circunstancias. Aunque Garcs no toma partido en esta discusin moral, su insistencia en su "anacronismo" poltico y personal le sita en el mismo registro. Garcs y Morales, en la poltica y en el arte, se sitan en un punto que tiende a una eternidad al menos relativa. De ah que La velada en Benicarl vaya escrita para despus, para un futuro absoluto; en rigor, para siempre. Pero de ah tambin que la obra, que transmite una idea ajena a la circunstancia, vaya escrita en pleno fragor del momento: de hecho, antes de conocer el final de los acontecimientos que pone en escena. Lo mismo ocurre con las Memorias Como La velada en Benicarl, podran ir escritas a posteriori, como se suele escribir la historia, y eso no disminuira su valor moral (independiente, ya lo sabemos, de la circunstancia). Pero s que menoscabara sin remedio su valor probatorio. Ya no sera posible afirmar con absoluta certeza que durante la guerra, en el fragor de las pasiones desatadas, en las "jornadas frenticas", algunos mantuvieron "su independencia de espritu" ("Preliminar", p. 56). Y si el valor probatorio de la obra queda menoscabado tambin queda esquilmado su valor consolatorio, que es la segunda gran funcin de este dilogo. La velada en Benicarl es, tanto como un dilogo dialctico, un dilogo moral. Para las generaciones venideras, que comprobarn as la supervivencia en pleno conflicto de unos valores morales sobre los que basar su propia conducta (y con ella una actitud poltica: la reconstruccin de la escena del dilogo). Pero tambin para el propio Azaa. Con la sola redaccin de La velada en Benicarl, Azaa pretende reafirmar la vigencia de esos mismos valores circunstancialmente desaparecidos con destruccin del escenario. Hemos vuelto al motivo y al gnero de la "confesin", al como lo hemos visto aparecer a lo largo de buena parte de la obra literaria y ensaystica de Azaa, y sobre todo en El jardn de los frailes, esas "confesiones sin sujeto", como escribi el autor en el "Preliminar" 1029. En La velada en Benicarl es Morales, el escritor, el que lleva el peso de esta confesin: "MORALES.- Si me acosan, me callar... O admiten ustedes, sin escandalizarse, una confesin. Hablamos aqu con libertad. Despus de or opiniones muy crudas, me atrevo a descubrir las mas. Nadie las tachar de crudeza. Corresponden

1029

El jardn de los frailes, ed. cit., p. 7.

685

a una angustia imposible de vencer. (...) Una noche, en Valencia, los peridicos contaban que los aviones facciosos haban abrasado el Museo del Prado. No recuerdo haber recibido en la vida golpe tan fuerte ni padecimiento comparable. Qu era? Un sentimiento de desamparo y perdicin. Quise huir de la noticia, no hablar de ella, no pensarla. En el fondo de mi horror, pugnaba por declararse una protesta, una queja que ahora formulara as: 'Es demasiado. A tal precio, no.' Por suerte, el fondo de la noticia era falso. (...) Devanando mi emocin atroz, llego al resultado que antes dije: ni la Repblica ni la monarqua valen para Espaa lo que ya le cuestan"(pp. 168169). La confesin lo es en toda la regla. Si la Repblica no vale lo que cuesta, la trayectoria entera de Azaa, intelectual, poltica e incluso sentimental, se ha quedado sin rumbo ni justificacin. Toda el sentido de su vida se ha derrumbado, sin justificacin posible. Volvemos, en este punto, a encontrar en La velada en Benicarl un motivo muy caracterstico, que ya haba aparecido en El jardn de los frailes y en Viaje de Hiplito, relacionado siempre con la prdida de sentido de la propia existencia, que era a lo que conduca el relato de la juventud del protagonista del primero y el de la vuelta de Hiplito a su casa de Madrid. Es el motivo de la anomia, del individuo sin rostro ni nombre. El doctor Lluch, relacionndolo con el del sinsentido de la vida del hombre, le proporciona toda su amplitud: "LLUCH.- Ustedes discurren en la oficina, en el peridico, en la tribuna. Yo vengo del hospital y de la guerra. (...) Soy un hombre perdido en el sufrimiento de los dems. Utilidad de la matanza! (...) Vista la prisa que se dan a matar, busco el punto en que podr cesar la matanza, lograda la utilidad o la gloria que se espera de ella. No lo encuentro. En los primeros aos de este siglo, un autor escriba que para remedio de Espaa era menester 'un metro de sangre'. Un metro? Ms tendrn. (...) Es intil considerar el caso personal, mo o ajeno. Tal es la razn de la fra naturalidad con que le recib a usted, Rivera. En una masa encaminada al suplicio, nosotros dos y todos perdemos el nombre y la faz" (pp. 74-75).1030

Ibid., pp. 74-75. Azaa se est refiriendo aqu a un pasaje de Ganivet, comentado por el propio Azaa en su ensayo El 'Idearium' de Ganivet. Curiosamente, Ganivet, en una carta a su amigo Navarro Toms, hablaba del necesario cataclismo social en unos trminos que Azaa mismo retomara algunos aos ms tardes, en relacin con el personaje de Hiplito: "(...) el cataclismo social que, como la venida del Mesas, todos los hombres de bien esperan sin merecerlo. En esta obra demoledora deben trabajar todos los ciudadanos que sepan leer y escribir, seguros de merecer bien de la patria" (Carta de 4 de septiembre de 1893, en Obras Completas, prlogo de Melchor Fernndez Almagro, t. II, Madrid, Aguilar, 1969, p. 895).

1030

686

El jardn de los frailes. "Repaso indiferente el soliloquio de un ser desconocido prisionero en este libro. No es persona con nombre y rostro." 1031 Viaje de Hiplito. "Adolece de una discontinuidad aniquilante. Su mirada interior, vuelta atrs, es, en proporcin, de menos alcance que los ojos de la cara. La vida que cumple, cae en tal vaco! No sabe dnde. (...) En tal crisis Hiplito semeja un bicho, fabricante y emisor de su propia luz, inmvil en lo profundo de un pilago que sus rayos horadan como por juego; y no existe ms de l."1032 Este punto tan bajo en la depresin suele ir acompaado, en la obra previa de Azaa, del motivo de las ruinas. Aqu aparece en varias ocasiones, en las palabras de Morales: "MORALES.- "(...) El espaol destruye con una mano lo que construye con la otra, y para destruirlo se ayuda de los pies. El espaol patea su propia obra, los ttulos plsticos de su presencia en la civilizacin, cuanto le da ser y apellido nacionales. Las provincias ms ilustres estn sembradas de ruinas, obra nuestra casi todas. No cuento los lugares donde han desaparecido hasta las ruinas. Genio sombro" (p. 164). Luego en la evocacin del bombardeo del Museo del Prado (pp. 168-169) y al final, ya sin glosa ni comentarios, como un hecho bestial, tras el bombardeo: "Del albergue quedan montones de ladrillos, que expiran humo negro, como si los cociesen otra vez" (p. 203). Que Azaa responsabiliza del estrago a los rebeldes no hay ninguna duda, pero tampoco est ausente una crtica, muy fuerte, para con los de su bando. Ms que la crtica poltica, de la que hemos venido hablando, nos interesa en este punto la crtica personal, la ejercida sobre la propia trayectoria. Pues bien, no podemos olvidar que el motivo de la ruina va siempre relacionado en Azaa con una doble actitud, o una doble tendencia. La tendencia a la restauracin, que es la que lleva a cuidar los rastros del pasado, a reponerlos en su ser, a aceptar, complacerse e incluso convocar las sugestiones que evocan: era la actitud del protagonista de El jardn de los frailes, la de Hiplito en su juventud, la de Bruno Budia en Fresdeval, la del propio Azaa ante la historia de su pas y su concepcin de la poltica como una forma de la continuidad. Pero hay otra, personificada en estas mismas criaturas. El protagonista de El jardn de los frailes romper con el pasado radicalmente, sin dejar brotar ni rastro de sentimientos que lo devuelvan al presente. Hiplito, ante las ruinas, siente el "deseo de cometer una accin inmoral y brbara". "Quera", escribe

1031

El jardn de los frailes, ed. cit., p. 8. Viaje de Hiplito, OC I, 798.

1032

687

Azaa, "librarse del afn restaurador".1033 Jesualdo de Anguix suea con un incendio que le libre del pasado... Y Azaa? Un artculo del joven Manuel Azaa escrito en Pars, en 1912, para ha Correspondencia de Espaa, proporciona una clave importante. Despus de alabar la continuidad reflejada en la Academia Francesa, tras una sesin en la que han coincidido tradicionalistas y modernistas, Azaa apunta: "Sobre este ideal perdurable y remoto estn de fijo acordes Henri de Rgnier y el conde De Mun. Este ideal se cifra para todos en una institucin, en una jerarqua o en una solemnidad que lo patentizan y veneran. Un da es un aniversario, otro una primera representacin, ayer la Academia. Entre burlas y veras, los sahumerios a la docta compaa son un homenaje al espritu nacional. El pueblo mismo sabe vagamente que muchas cosas ilustres tambin suyas- se albergan en aquella casa. Lo sabe y est satisfecho. Pero esto no le impedira pegar fuego a la casa misma y a todos sus inquilinos si algn da lo estimase necesario."1034 Como en 1934, a Azaa le han tomado la palabra y ahora se encuentra con que "el pueblo", o quienes actan en su nombre, le han pegado fuego a la casa. Ante eso, que es el fondo de la cuestin, el ncleo indisoluble en el que cristaliza la responsabilidad personal, Azaa retrocede. Ya hemos visto cmo excluye a todos los adversarios: rebeldes, espaoles que apoyan a los rebeldes, incluso los muchos que se han quedado sin partido. En apariencia, eso convierte La velada en Benicarl en un soliloquio, un monlogo en el que el autor pone en pie, ms que verdaderos personajes, trasuntos de s mismo. En apariencia, esto vendra desmentido por la presencia de Barcala y Pastrana, que representan, dentro del campo republicano, a quienes hacen la poltica contraria a la que le gustara ver aplicada a Azaa. Efectivamente, los atisbos crticos de la posicin de Azaa van a cargo de estos personajes: derrotismo, idealismo, anacronismo, y tambin "soberbia", con una frase muy dura sobre Garcs, que llega al fondo de la actitud del propio Azaa: "BARCALA.- A lo mejor le halaga a usted la soberbia de verse solo, creyendo acertar contra todos y lo prefiere a compartir un sentimiento general" (p. 117). Pues bien, as es. Ni Morales ni Garcs (es decir, Azaa), hacen el menor asomo de crtica de sus propias posiciones: ni sobre la poltica catalana, ni sobre la poltica militar, ni sobre la sublevacin de 1934 (que en La velada en Benicarl, literalmente, no ha ocurrido nunca), ni sobre la relacin con el PSOE, con el Partido

1033

Cuadernillo de apuntes 1926, OC III, 873. "Las letras: su templo y su culto", La Correspondencia de Espaa, 20 de enero de 1912,

1034

OC I, 100.

688

Radical o con el presidente de la Repblica, Alcal Zamora. En la reflexin sobre el propio pasado, Azaa se exonera completamente de cualquier pecado, e incluso miente, afirmando indirectamente haber dicho cosas que no dijo, o que slo dijo cuando ya era tarde: "MORALES.- He odo decir que la Repblica, como rgimen nacional, no poda fundarse en ningn extremismo. Evidente. (...) En cierta ocasin escrib que entre los valedores de la Repblica deba establecerse un convenio, un pacto como aquel que se atribuy a los valedores de la Restauracin. No me hicieron caso" (pp. 111-112). En 1937, Azaa preconiza... una nueva Restauracin, cuando toda su accin y su discurso polticos se inspiran de la "empresa de demoliciones" de los republicanos franceses, y cuando todo el sustrato intelectual, toda la reflexin histrica llevada a cabo en los aos 20 se ha basado precisamente en la negacin de la Restauracin, en su crtica demoledora, en la construccin de un rgimen que fuera punto por punto lo contrario de lo que la Restauracin (compromiso, respeto a las convenciones, papel moderador de la jefatura de Estado...). En realidad, la presencia de Barcala y de Pastrana, que son los nicos disidentes serios de lo afirmado por todos los dems personajes, acentan la dimensin monolgica de La velada en Benicarl Los nicos que se muestran crticos con la posicin de Azaa son justamente aquellos que impediran, como ya hemos visto, el dilogo. En otras palabras, el "dilogo" slo es posible entre quienes estn de acuerdo conmigo. Mucho ms que una autocrtica, ni un intento de explicar la guerra civil, La velada en Benicarl es una forma de reconstruir su propio personaje a travs de una ficcin. Ficcin que no se refiere a la estructura aparente del texto, sino a su realidad textual y significativa. Habiendo "tocado el fondo de la nada", como confiesa en el "Preliminar" (p. 56), el autor puede, una vez reafirmado su propio papel, volver a la accin o al menos seguir jugando el papel que le corresponde en la Historia de Espaa: valedor de una posicin sublime, que se superpone y, ms que ocultar, se alimenta de la realidad atroz en que se sostiene: presidente de una Repblica que cree desaparecida el mismo 18 de julio de 1936, responsable ltimo de todas las atrocidades cometidas en nombre de esa ficcin, y jefe de un bando de cuya derrota est seguro... Es as como, inmediatamente despus de escrita La velada en Benicarl, Azaa reingresa en la vida poltica activa y reanuda sus Memorias, interrumpidas desde febrero de 1936. Antes ha escrito para la Historia, encerrado en un palacio sitiado, un dilogo que esconde un monlogo del que l es el nico tema y el nico personaje.

689

MEMORIAS DE GUERRA (1937). "CUADERNO DE LA POBLETA" I. CONDICIONES DE REDACCIN. PERIODICIDAD

Azaa empieza otra vez un diario poltico el 20 de mayo de 1937, poco despus de su llegada a Valencia desde Barcelona, y lo prosigue hasta el 5 de diciembre, cinco das antes de partir de nuevo para Barcelona, donde ya se haba instalado el Gobierno. Azaa haba salido de Barcelona el 7 de mayo por la maana, y llegado a Valencia pocas horas despus (trece das antes de empezar a escribir otra vez el diario). Ese mismo da tom un avin despus de cuatro das de encierro en el Palacio de la Ciudadela, en pleno centro de Barcelona, donde haba quedado atrapado desde el da 3, durante los violentos sucesos ocurridos en la ciudad catalana y que enfrentaron a los anarquistas, por un lado, y al Gobierno de la Generalidad, apoyado por las fuerzas del Partido Comunista, por otro. La gravedad de estos acontecimientos precipita un hecho que se vena preparando desde hace algunos meses, tal como se advierte en los Apuntes de memoria del propio Azaa, y es la cada del Gobierno de Largo Caballero, con la salida de los representantes de las organizaciones sindicales, en particular de los anarquistas, y el nombramiento como presidente del Gobierno del doctor Juan Negrn. A estos hechos (sucesos de Barcelona, sustitucin de Largo Caballero por Negrn al frente del Gobierno republicano), dedica Azaa las dos primeras entradas (20 y 31 de mayo de 1937), muy largas (en particular la primera) de este nuevo "cuaderno", llamado "de La Pobleta" por ser ste el nombre de la casa donde vivi Azaa, a las afueras de la ciudad, durante estos meses en que residi en Valencia (la sede de la Presidencia de la Repblica estaba en Capitana, en pleno centro). La denominacin de "cuaderno" es convencional. Azaa no escribe ya en los cuadernos de aos anteriores, sino en cuartillas (papel oficial de carta, con el membrete de la Presidencia de la Repblica), por las dos caras.1035 Del 20 de mayo al 5 de diciembre de 1937 suman 199 das, con 108 entradas. La media de entradas de este diario es pues de 1 entrada cada 1,9 das, prcticamente la misma periodicidad que la de las Memorias de 1931-1933 (1 entrada cada 1,8 das). NOTA: En este captulo se hablar del Cuaderno de La Pobleta para designar los diarios polticos escritos en Valencia entre el 20 de mayo y el 5 de diciembre de 1936, para diferenciarlas de las Memorias polticas (aos 1931-1933) y del

1035

Ver J. Manchal, "Justificacin editorial", OC IV, XIII.

690

Cuaderno de Pedralbes, que recoge los diarios escritos en Barcelona entre 1938 y 1939. 1036

II. PUBLICACIN
El Cuaderno de La Pobleta fue publicado por primera vez por la Editorial Oasis (Mxico, 1968), en un volumen junto con el resto de las tituladas Memorias polticas y de guerra, con el profesor Juan Marichal como responsable de la edicin. Azaa prepar una edicin del Cuaderno de La Pobleta para ser traducida y publicada en Francia, al final de la guerra civil 1037, pero no he podido consultar ninguna copia de este texto, que proporcionara pistas muy valiosas acerca del estado definitivo del texto de las Memorias.

III.

TEMAS DEL CUADERNO DE LA POBLETA

Hay diferencias sustanciales entre las Memorias polticas y el Cuaderno de La Pobleta, debidos a la muy distinta posicin que ocupa Azaa con respecto al centro del poder poltico. En consecuencia, el estudio de esta parte de las Memorias se ceir los siguientes asuntos: 1) aparicin del yo privado; 2) la crnica de una accin poltica y de unos hechos que Azaa sabe (quizs ahora ms que nunca) que sern determinantes para la historia de Espaa; 3) el testimonio de una posicin: es un motivo nuevo con respecto a las Memo rias polticas: Azaa no tiene ya la iniciativa de la accin poltica y ha de limi tarse a exponer una opinin, y a dejar testimonio de una actitud; y 4) la retrica de la narracin y la intencin literaria.

IV. EL YO PRIVADO
A diferencia de lo que ocurra en las Memorias polticas, del Cuaderno de La Pobleta ha desaparecido casi cualquier introspeccin, cualquier forma de hacer explcita la experiencia privada del autor. El diario se cie estrictamente a lo pblico: el nico asunto del texto es la actividad de su autor como presidente de la Repblica o como testigo de unos acontecimientos que el autor juzga histricos. La expresin del hasto y del aburrimiento ante la vida pblica, la nostalgia de una vida ms plena y ms completa, la tentacin del abandono, motivos fundamentales en

Las citas del Cuaderno de La Pobleta remiten a la edicin de las Obras Completas (OC, IV)de la Editorial Oasis.
1037

1036

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 436.

691

el personaje que iban dibujando las entradas de las Memorias polticas han desaparecido del todo ante la inmensidad de la tragedia de la guerra civil. Tan slo en una ocasin el autor hace una larga digresin introspectiva, describiendo un estado de duermevela por el que ha pasado esa noche: "Anoche me he desvelado extraordinariamente. La vida sedentaria me destruye. Entre otras cosas, me priva del sueo normal. Los ejercicios violentos me estn ya vedados. El desquite era andar. En Madrid me las arreglaba para hacer caminatas de diez o doce kilmetros, en busca de un cansancio sano, restaurador. Aqu no es posible.1038(...). "(...) La noche me es gravosa. 'Un da ms!', me digo; o bien, con una esperanza triste: 'Un da menos!' A veces se me interpone un insomnio, inesperadamente, como el de anoche. La imaginacin se prende en un tema y trabaja con furia, no s si por desasirse o por agotarlo. Anoche, con un bro, una abundancia, una plasticidad hace tiempo no conocidos por m. (...) Anoche la imaginacin no inventaba, era la memoria, como escuadrones desbocados, recuerdos que yo no tena conciencia de conservar. Una resurreccin. Sobre datos ciertos de la memoria, qu trabajo el de la imaginacin encandilada, animndolos, prestndoles una fecundidad prodigiosa, con una presencia, una evidencia, inflamadas por el delirio! Hechos y personas de mi mocedad en Alcal, del Madrid de 1905 1906, y de un Madrid tambin que puedo situar hacia 1918 1920. Se tocaba en un punto y apareca un brote poderoso, como una fontana que rompe la costra de tierra y surte a borbollones. (...) Signo de este trabajo, la rapidez vertiginosa. Crea yo que entraba la maana cuando acord mirar el reloj: las tres. No obstante: la abundancia y profusin de la materia removida poda bastar, en apariencia, organizndola, para llenar tres o cuatro volmenes. Nunca es as. La materia, tan densa y coherente en la representacin, es tenue, voltil, inasible. Hay que dejarla pasar y girar a capricho, o espantarla, si es desabrida o fatigosa. Mi actitud es la de un paciente. Pero si se pretende, delante de ese espectculo, recuperar el gobierno de la actividad mental para aprovecharlo, al primer rayo de la atencin crtica se disipa. Ahora me acuerdo muy bien del fenmeno, y, si puede decirse as, de su huella, pero es imposible recomponer su desarrollo y sus invenciones (...). " (24 de julio de 1937, OC IV, 693) Es una de las muy contadas ocasiones en que Azaa se permite una digresin del tema poltico. De forma significativa, lo hace para describir un estado de

Como suele ocurrir cuando Azaa habla de su vida pasada, vara los datos. En Madrid, como se ha visto en el estudio de las Memorias polticas, Azaa se quejaba de que no poda pasear por haber perdido el incgnito.

1038

692

nimo que le devuelve al pasado. Y es que, a diferencia tambin de lo que ocurra en las Memorias polticas, aqu la aparicin de la subjetividad va a ir relacionada exclusivamente con la evocacin o, como ocurre aqu, con la irrupcin del pasado. Se recordar, por otra parte, que este trabajo autnomo de la memoria constituye uno de los motivos literarios predilectos de Azaa. Lo trat en Viaje de Hiplito, que describa justamente la intrusin de enormes bloques de pasado en un momento muy breve de la vida del protagonista (el momento en el que entra en su casa madrilea, despus de una larga estancia en el extranjero: en el texto del Cuaderno de La Pobleta, Azaa se refiere a "la rapidez vertiginosa" del trabajo de la memoria). Y constituye la estructura de El jardn de los frailes, que puede ser entendido justamente como la irrupcin del recuerdo del tiempo pasado en el momento mismo en que el protagonista vuelve al Escorial, escenario de su juventud. Aqu (como en Viaje de Hiplito), la memoria no se deja dominar, y se presenta como materia bruta, opaca y al mismo tiempo voltil, inasible. Estamos no ante la evocacin, sino ante la irrupcin de un pasado ajeno a la conciencia, que nos repone, en estas nuevas Memorias, en plena obra literaria de Azaa. De hecho, remite, incluso en la estructura de alguna frase, as como al contenido (la irrupcin de los sentimientos y su volatilidad) al Texto inicial (Texto 0, en la edicin de Enrique de Rivas), de los Apuntes de memoria: "Me han pasado tales turbonadas por el espritu, tales nubes, pisoteados los sentimientos, que si los reprodujese hora por hora, fielmente, seran el ms lgubre, desesperado, angustioso, insoportable No trato de rescatarlos, y por otra parte, los sentimientos no se reproducen en su profundidad, brillo, lacerante, enloquecedor, del momento. Es increble cmo se deslen, desvados."1039 Los dos textos apuntan a lo mismo: de la reflexin sobre la realidad ha de quedar excluido todo lo que no sea racionalizable: los sentimientos, las impresiones subjetivas, las reacciones irracionales. Efectivamente, nada de todo esto volver a aparecer en el Cuaderno de La Pobleta, donde el personaje retratado se ha concentrado en la observacin, el anlisis y la deduccin. Y sin embargo, al evocar as el trabajo inconsciente y en cierto modo salvaje de la memoria, Azaa ha realizado un gesto que reintroduce en el texto, aunque reprimida y subterrnea, toda la emocin expulsada de la superficie. Explcitamente, acaba de insinuar su presencia: cualquier apunte subjetivo ser relacionado a partir de ahora con esa emocin candente y atropellada que Azaa ha descrito como al desgaire, de forma marginal. Azaa est otra vez elaborando su diario como un texto literario. Esta entrada del 24 de julio permite ver hasta qu punto la continuidad entre el diario y las obras de ficcin previas es voluntaria. No es nuevo: ya lo hemos visto en las Memorias polticas, y en La velada en Benicarl, que en buena medida es la reconstruccin del personaje despus de la catstrofe. Ahora ese personaje toma otra vez la

1039

Apuntes de memoria, ed. cit., p. 13.

693

palabra en nombre propio, pero es a costa de la expulsin de los sentimientos personales, vedados por decoro y dignidad- ante la inmensidad de la tragedla. Ahora bien, esta entrada nos recuerda que todas esas emociones, aunque no expresadas, estn presentes y constituyen el trasfondo pattico del autorretrato que Azaa sigue elaborando incansablemente. IV.1 LA FAMILIA Y EL CRCULO DE AMIGOS PRXIMOS En las Memorias polticas, los miembros de la familia de Azaa y del crculo de amigos ntimos constituan, como se recordar, un punto ciego. Slo aparecan nombrados, sin intervenir ni comentar jams la accin de la que es protagonista Azaa, como si para ellos no existiera la dimensin pblica de la figura. En el Cuaderno de La Pobleta han desaparecido todas las referencias a la familia y a los amigos. El texto jams hace una sola referencia a alguna expansin, a una excursin, a una conversacin con algn familiar o amigo. Est exclusivamente centrado en la vida pblica. De hecho, la familia y los amigos slo aparecen cuando les toca la accin comn, es decir cuando les afecta la tragedia de la guerra Dolores de Rivas Cherif, su esposa, aparece en un nico caso, cuando Azaa evoca los das de mayo en Barcelona: "Pienso ahora que mi inclinacin natural era la de quedarme , porque era la ms fcil, la ms lgica, y en ltimo resultado, puesto a considerar lo peor, se me antojaba muy en la lnea del destino que yo acabase mi carrera pereciendo trgica e injustamente en Barcelona. Pero tena a mi lado a mi mujer, y la aprensin de exponerla por mi causa a perder la vida me turbaba el juicio y me frenaba la voluntad. Esta criatura ha dado ahora otra prueba admirable de serenidad, de entereza, de paciencia, de buen humor. No se ha asustado, ni pareca preocupada, ni ha alterado el tono de sus conversaciones con todos. Y no ciertamente porque no se diera cuenta de la situacin; pero no quera que su presencia contribuyera a desazonarme ni a agravar mis preocupaciones. Le hice ver el pro y el contra de las determinaciones posibles. 'Haz lo que te parezca mejor', me dijo."1041 (20 de mayo de 1937, OC IV, 585)
1040

Volver a aparecer cuando la tragedia toque de nuevo la familia de Azaa. As ocurre en la entrada del 20 de mayo, que relata esta vez algo acontecido pocos

Azaa, como se ha dicho, se encuentra asediado en el Palacio de la Ciudadela, y no se re suelve a salir hasta que no se haya despejado el camino hasta el puerto, tomado por grupos armados anar quistas Comprese con una nota de los Apuntes de memoria, referida sin duda a Dolores de Rivas Cherif "Recrudecimiento de la ternura por X La noche de los caonazos, al contemplar su inocente pa ciencia ante el destino " (Apuntes de memoria, ed cit., p 71)
1041

1040

694

das antes (el domingo 16): un bombardeo de la aviacin rebelde sobre el centro de Valencia alcanza un autobs donde viaja Ana, sobrina de Azaa (hija de su hermano Gregorio, fallecido en 1934 cuando Azaa estaba detenido tras los sucesos de Barcelona) y su marido, Antonio Martnez Daz. ste morir poco despus y Azaa apunta cmo le ha afectado el suceso: "[Antonio Martnez Daz] Muri en la noche del martes al mircoles, fallndole el corazn cuando empezaba a presentarse la peritonitis. Deja a su viuda con veinticinco aos, dos nios, el mayor de tres aos, y otro en camino. Me ha afectado profundamente, por Antonio, que era muy simptico, modesto y bueno, y por mi sobrina, que tiene tan mala suerte como todos sus hermanos y como la tuvo su padre. En Valencia ha habido muchas vctimas. La indignacin es grande." (20 de mayo de 1937, OC IV, 600) Azaa volver varios meses despus a hacer una referencia a su sobrina, convertida por la tragedia en personaje de estas Memorias que se quieren concentradas en lo pblico: "Ha pasado unos das con nosotros mi sobrina Ana. Su marido pereci en uno de los bombardeos de Valencia. Retirada en Almansa, con sus cuadas, se le ha muerto all el menor de dos chiquitines que tena. Y aguarda otro para octubre. Como las clnicas, embargadas por la guerra, no estn bien atendidas, la he convencido de que se vaya a dar a luz a Perpin, en un establecimiento a propsito, donde la acompaar una de sus hermanas. El nio que le ha quedado es monsimo, listo, fuerte y muy sociable. Aunque slo cuenta veintisis meses, habla, discurre y juega como si tuviera cuatro aos. Nos hemos hecho muy amigotes. Ultimo vstago de la familia. Qu ser de l?" (27 de septiembre de 1937, OC IV, 807) Por una vez, Azaa toca un asunto familiar. Podra haber apuntado cierta confianza en el futuro del nio, ajeno, al fin y al cabo a la tragedia que le rodea. No es as. Azaa lo retrata no como un ser humano con una vida por vivir, sino como el final de una historia y de una familia. Ms precisamente, como el final de su historia y de su propia familia. Si se recuerda cmo Azaa ha novelado su historia familiar, cmo ha hecho de sta una alegora poltica al servicio de la idea republicana y de su propio personaje, encontraremos el verdadero significado de la aparicin de este nio hurfano (como l mismo, y como Jesualdo de Anguix, tambin el "ltimo vstago de la familia" en Fresdeval) en el que Azaa retrata el avatar ltima de la novela familiar que l mismo ha creado: hace ya tiempo que Azaa vive la vida desde el hecho literario. En estas nuevas Memorias lo lleva ms lejos que nunca. Hay otro momento en que aparece una nueva tragedia personal, aunque velada y de forma indirecta (como ocurra en Mi rebelin en Barcelona con el fallecimiento de su hermano Gregorio). Es cuando Azaa relata lo ocurrido con la hija del general Juan Hernndez Saravia. Su hija se encontraba en Cdiz en julio de

695

1936 y, hecha prisionera por los rebeldes, ha sido rescatada por canje (27 de septiembre de 1936, OC IV, 807). Poco despus, apunta lo que cuenta la muchacha de su cautiverio, y termina con una frase crptica: "Sospecho que la hija de Saravia cuenta algo ms, que no me dicen, porque me toca de muy cerca." (5 de octubre de 1937, OC IV, 812) No hay ninguna explicacin ms. Se trata del fusilamiento de su sobrino Gregorio Azaa, hijo de su hermano, a manos de los rebeldes en los primeros das de la sublevacin, en Crdoba. No cabe dudar, claro est del dolor que sobrecogi a Azaa al confirmarse esta intuicin, y Rivas Cherif deja un testimonio impresionante del momento: "Mi hermana me contaba cmo, rendido a la evidencia del triste pensamiento de la desaparicin de su sobrino, con que viva calladamente atormentado, se pas una noche entera sentado en una silla de su alcoba y desahogando en lgrimas la tristsima suerte familiar que en aquel nico varn de su hermano acababa el apellido por modo tan atroz e injusto: 'Qu desgraciado soy! Qu desgracia tan grande!"1042 En su diario, Azaa no dejar ver a este pobre individuo sin dignidad, destrozado por el dolor y tal vez por el sentido de la culpabilidad, incapaz de articular algo que no sea una frase que el propio Rivas Cherif llama, en su biografa, "vulgar".1043 Pero queda la alusin a su dolor, que poda no haber incluido en su diario poltico. Est claro que cuando en su texto Azaa se ha interrogado, en una entrada anterior en muy pocos das, acerca del futuro del hijo de su sobrina Ana, da por descontada la muerte de su sobrino Gregorio. Mediante alusiones en clave, Azaa sugiere, ms que aclara, su dolor personal, su participacin individual en la tragedia de su pas. El texto, centrado en la vida poltica, queda as teido de emocin personal. Y el retrato que empieza a traslucir en este diario no es slo el del jefe de un pas en guerra. IV. 2 PAISAJISMO Y EXCURSIONES En este nuevo diario, tambin han desaparecido todas las anotaciones paisajsticas. Azaa, por razones de seguridad, no puede ya salir con el coche por las tardes, despus de la jornada de trabajo. Adems, tampoco el paisaje valenciano parece gustarle mucho. Echa de menos la sierra de Madrid, y entre los escasos apuntes paisajsticos del texto figura un recuerdo de ese paisaje, en la misma entrada en la que describe ese flujo incontrolable de recuerdos que le trae la duermevela: "Todo est cultivado y poblado en estos alrededores; las carreteras, intransitables, por exceso de trfico. El caso de Madrid es singular para una capital. A los quince minutos de salir de casa, puede uno emboscarse en un monte solitario, disolverse en el natural, no corregido por nadie. Sin hablar de la calidad

1042

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 381. Ibid.

1043

696

del paisaje. Aquellos lugares infunden en el nimo el tnico acendrado de su hermosura. Profunda, sin ostentacin imponente. Solemne. Por va de la cual aprend a evadirme de lo cotidiano y restaurar en su nuda desnudez las cosas, como siempre fueron,. Antes de la mecnica, del turismo, de los deportes. Los riscos que seorean el Hoyo de Manzanares, abren un balcn sobre el valle de Cerceda, delante de la Maliciosa y la Pedriza. Un navazo alfombrado de yerbas olorosas: el horizonte, desde Gredos al Ocejn: Navachescas. Espesar de las encinas antiguas. Gamos en libertad. Suavidad incgnita del valle del Manzanares." (24 de julio de 1937, OC IV, 693) Azaa est expresando, en primer lugar, la nostalgia del puro y simple paisaje, una forma de belleza que apreciaba y que ha perdido, tal vez para siempre. Adems, complica su sensibilidad paisajstica con ese aprendizaje de la sensibilidad al que vuelve siempre y que le ha llevado a apreciar (segn piensa) las cosas como son, no como nosotros creemos verlas. Pero ms all de eso, hay otro sentimiento: Azaa echa de menos no slo el paisaje en s (ni lo que el paisaje le enseaba cada vez que lo vea), sino la sensacin que se apoderaba de l cuando lo vea: la sensacin de soledad, de naturaleza ("disolverse en el natural", escribe), y en el fondo de descanso. Al estudiar las Memorias polticas nos hemos referido a esta emocin tan peculiar como la nostalgia de la nada,1044 recuerdo doloroso de la escisin que constituye al individuo como sujeto histrico y expresin de un anhelo de volver a encontrar la unidad perdida. Ahora, en el Cuaderno de La Pobleta, esa emocin est borrada. Estara de ms en quien preside una guerra civil como la que est viviendo su pas. Pero lo que este diario expresa as es, ms que la nostalgia de esa plenitud primera y perdida, la nostalgia de una emocin esttica que permita recuperarla momentneamente, por la va de la contemplacin del natural. Ese descanso le est ahora vedado a Azaa. Esta entrada del 24 de julio expone lo doloroso que resulta esta ausencia. La ausencia del paisaje en esta parte de las Memorias est encaminada al mismo efecto que la desaparicin de cualquier elemento introspectivo o de expresin de sentimientos estrictamente personales: hacer patente, pero implcitamente y sin revelarlo con claridad (porque sera indecoroso), la inmensidad de la tragedia personal que est viviendo el personaje Manuel Azaa. Las otras dos notaciones paisajsticas del Cuaderno de La Pobleta apoyan esta interpretacin. Una va escrita en el entrada de 14 de septiembre, y describe un da

"Uno de estos das pasados, estando en casa, sin ganas de hacer nada, he pasado por una situacin de nimo rara: he echado de menos la tristeza antigua, que se pareca tanto a la esperanza. Desde abril del ao pasado, en casi un ao de trabajos y sobresaltos, he tenido raptos de mal humor, de impaciencia; he sentido grandsimo cansancio, o hasto, o intentos de fuga; alegras, pocas, o ninguna. Pero nunca he estado triste en todo este tiempo. Y el otro da, me gustaba pensar en mi tristeza y soledad antiguas, como si el recordarlas me completase la persona y me devolviese a m mismo. Entonces, cuando yo no era nadie, era ntimamente ms que ahora." (12 de febrero de 1932, OC IV, 327) (Subrayado en el texto.)

1044

697

de final de verano, con tormenta. En vez de la soledad y la calma de la sierra madrilea el paisaje valenciano (casi debera hablarse de la "naturaleza" valenciana) est saturada de vida, una vida inquietante que remite a otros hechos: "Pias nuevas, todava verdes, henchidas de jugos, gotean resina. El pavo real, precavido en la rama de un rbol, lanza su grito de alarma, porque la noche llega y nadie sabe lo que puede pasar. Los bichos, en abundancia casi tropical, pululan, se persiguen, se destruyen, Sapos, cigarras, chicharras, cebolleros, abejorros, grillo, variedad de mariposas, el murcilago desvariante, escuadras de mosquitos, el ejrcito innumerable de lo que surca, se arrastra, salta y revolotea, pueblan la noche, la animan, agitan su misterio con fiebre vital. Un gusano, en su puesto de observacin entre las hierbas, nos enfoca el rayo blanco de su tripita. La salamanquesa, inofensiva, jadea, despatarrada en la pared, al acecho de una mosca, ignorante de las prevenciones ominosas que el vulgo le echa encima. Cnticos nupciales y destruccin. Un alcotn ha destrozado a la oca. Los mastines han descuartizado unas gallinas. (...) El murcilago se atasca de mosquitos. Los mosquitos nos chupan la sangre. No nos matan porque no pueden. Y as todos. Armona universal, basada en la destruccin. Pero los bichos lo saben. Digo yo, que no lo sabrn. Les falta el discurso, y no pueden levantar construcciones morales sobre los hechos puros de su instinto." (14 de septiembre de 1937, OC IV, 783) La naturaleza est aqu saturada de movimiento de ruido, de miradas al acecho, de amenazas, y poco tiene que ver con la naturaleza madrilea, que era el espacio de la evasin absoluta hacia un momento de plenitud previo al ruido y al trfago de la vida en sociedad. De hecho, inmediatamente despus viene la descripcin de un bombardeo, que slo se distingue de lo anterior por la nota final: "stos saben lo que es destruccin." (Ibid., p. 784) La otra notacin est hecha al medioda, en el jardn. Azaa ha salido "con propsito de leer a la sombra de un rbol", pero le resulta imposible ante el espectculo de la naturaleza. La descripcin del entorno acaba fijndose en el perro: "Es feliz, porque nadie le hace dao, y su ndole perruna no se sustrae como yo a la fascinacin del natural. Qu da insolente, provocador del hombre!" (17 de octubre de 1937, OC IV, 825). Pero, otra vez, aparece la reflexin sobre la indiferencia moral de la naturaleza, ajena a cualquier categorizacin que los hombres quieran proyectar sobre ella: "La vida no es como aparenta en este rincn. Ni siquiera para los perros. Pienso que lo sabran los cartujos retrados aqu en otro tiempo, y que por saberlo se retraan. Qu atroz indiferencia por el sufrimiento humano, esta calma falaz, sin moraleja posible! La matanza contina." (17 de octubre de 1937, OC IV, 825-825)

698

Azaa ya haba reflejado un estado de nimo similar en Fresdeval, cuando, al describir un paisaje alcalano contemplado por Jesualdo de Anguix, apunta: "El sordo estridor del campo rompi en torno, bicharracos que nunca haba visto: lo que brinca, lo que surca, lo que horada, elevaron al crepsculo su infatigable nota sin voz, un clamor tenso, preludio a la noche benigna: el hombre pensar que es gratitud."1045 La (supuesta) voluntad antirromntica de Azaa, que se niega a encontrar en lo natural una transposicin de su estado de nimo, se manifiesta aqu de una forma que acaba traicionndole, como si el hecho que la naturaleza no sienta compasin de la tragedia humana fuera algo atroz, equiparable, en el aprecio moral, al de la indiferencia de unos hombres al dolor de otros. Azaa est sugiriendo que ya no es posible transitar esa va hacia la unidad perdida que le gustaba transitar en Madrid, en sus aos de gobernante. A diferencia de las Memorias polticas, en el Cuaderno de La Pobleta no hay fondo sobre el que proyectar la accin, y por tanto no existe esa va de evasin (evasin hacia la tristeza llena de posibilidades: la "nostalgia de la nada") que daba su sentido ms hondo y ms duradero, mediante la reflexin histrico-esttica,1046 a la obra poltica. En la narracin del Cuaderno de La Pobleta, la desaparicin del natural, o su transformacin en un campo atroz de muerte y destruccin, saturado de sonidos y de ruidos, devuelve al personaje a su posicin actual, sin posibilidad de salir de ella: la sensacin es la de un personaje enclaustrado, carente de la menor libertad de movimiento y de accin: un autntico prisionero. Una sola vez tiene Azaa ocasin de visitar sus escenarios predilectos, y es durante el viaje que hace con el presidente del Gobierno a Madrid, entre el 16 y el 18 de noviembre. El viaje va relatado minuciosamente en el diario, como "Excursin a Madrid"1047 (OC IV, 852). La narracin vuelve a atenerse al orden cronolgico, con la notacin minuciosa de los marcadores temporales, siguiendo la estructura de las entradas de las Memorias polticas: el viaje en coche de Valencia a Madrid dura desde las cinco a las once" de la noche (OC IV, 852); Azaa cuenta la conversacin con Negrn en el coche; cenan en la Presidencia del Consejo; lo alojan en una casa de la colonia del Viso; se despierta a las siete de la maana; salen a las nueve y media para el Palacio; "fuimos a comer; "mientras aguardbamos la hora de salir nuevamente..." -OC IV, 859-), etc. As construye una estructura muy clara, sobre la que se despliega el relato y sus comentarios.

1045

Fresdeval, ed. cit., p. 23.

1046 Ante el castillo de Manzanares y el anochecer en la sierra de Madrid: "La emocin de la historia y del natural se combinan. Sobre esto, podr levantarse una historia nueva?" (20 de marzo de 1932, OC IV, 356)

Da 17 de noviembre: "Contina la excursin a Madrid" (OC IV, 860) y da 18 de noviembre: "Prosigue la excursin a Madrid" (OC IV, 867).

1047

699

Viene primero el relato de lo ocurrido y lo visto: conversacin con Negrn en el coche; visita a un hospital de heridos de guerra; comida en la presidencia del Consejo; revista militar en la carretera de Viclvaro; visita al puesto de mando de Artillera en la calle de Arlabn; visita al Ayuntamiento, situado en la calle de Velzquez; cena en los stanos del el Ministerio de Hacienda; visita a Guadalajara; comida en Viclvaro; salida para Valencia. Los hechos van relatados con sobriedad y precisin, sin descripciones de los escenarios (tan slo algn apunte de localizacin: "En el suntuoso hospital levantado hace unos aos cerca de los Cuatro Caminos (...)", 16 de noviembre de 1937, OC IV, 855). Para las conversaciones, anotadas con minuciosidad, Azaa recurre en algn caso (muy raro) a la rplica en dilogo ("'Por dnde se abastece Madrid?' -Haran falta mil camiones -responde Negrn. Bien, pero los que hay, por dnde andan?", Ibid., OC IV, 853). Mucho ms a la cita entrecomillada ("'Qu raza! le digo a Negrn-. Es un dolor.' 'En cuanto se alimente bien, ser otra.' 'No lo niego, pero, cundo? Nosotros no lo veremos'", 17 de noviembre de 1937, OC IV, 860). Sobre todo, Azaa recurre al estilo indirecto, con resumen del contenido ("Casado me cuenta algunas de las dificultades casi novelescas que han encontrado en materia de armamento y municiones", Ibid., OC IV, 861). Que Azaa vuelva a las tcnicas narrativas utilizadas en aos anteriores (en particular la linealidad cronolgica, que pinta a los personajes en accin y describe unos sucesos que tienen continuidad y direccin)1048, es significativo. Como l mimo dice al principio del relato, se encuentra otra vez, aunque sea momentneamente, en "mi tierra" (16 de noviembre de 1937, OC IV 853). Y eso "me supo bien" (Ibid). Pues bien, ste es el segundo motivo que Azaa describe en estas tres entradas de la "excursin a Madrid": el reencuentro con su tierra, centrado en Madrid, primero; el paisaje de la sierra y el norte del Madrid despus; y, finalmente, Alcal de Henares. Como l mismo escribe, "Madrid existe, a pesar de todo. Y por dos o tres das se suspende la expatriacin. Es formidable para la libertad el juicio cmo el lugar me devuelve la propia imagen de mis ensueos, que, al parecer arbitrariamente, haba proyectado sobre l". (Ibid., OC IV, 854) La excursin, por tanto, est cargada de significacin y de simbolismo sentimental: Azaa vuelve a su paisaje, que no slo es su paisaje predilecto, sino tambin aquel en el que ha aprendido las reglas de la emocin esttica. Pero esa primera vuelta atrs, fundamental, va doblada de otra, que es aquella por la que se enfrenta a lo que l quiso hacer con ese paisaje durante sus aos de gobernante. Entonces, basndose precisamente en esa sensibilidad, quiso hacer de restaurador y ms que de restaurador, de artista: recuperar la belleza de algunos lugares (Riofro, el Paular), reponer la de otros (la Moncloa, la Quinta del Pardo)... Y todo para demostrar que la Repblica democrtica se inscriba en la continuidad histrica y, sensible a ella, saba cuidarla y realzarla. La sensibilidad del Azaa artista y restaurador 1049, que era un proyecto personal y poltico, adems de esttico, se va a enfrentar aqu al resultado del designio que suscit.

Ver ms adelante para la estructura narrativa de las entradas del Cuaderno de La Pobleta, muy distinta, y mucho ms esttica, que las de las Memorias polticas.
1049

1048

Ver el apartado correspondiente en el captulo dedicado a las Memorias polticas.

700

Sobre "la imagen de sus ensueos", la voluntad de una "historia nueva": el resultado es desolador. El panorama de Madrid es el de una ciudad devastada, falta de trfico, con casas medio arruinadas y barrios enteros (el de Argelles), completamente destruido, como "si hubiera sufrido un terremoto" (16 de noviembre de 1937, OC IV, 855); el Palacio de Oriente, uno de los grandes escenarios del nuevo rgimen (sede de la Presidencia y residencia de Azaa entre mayo y julio del 36), ha sido bombardeado. Los proyectos para ese gran Madrid elaborados con Prieto (la prolongacin de la Castellana), se han desvanecido. Aun as, el texto, aunque triste, resulta bastante sobrio. Madrid nunca goz de gran consideracin esttica en el nimo de Azaa, y tan slo le dedic una serie de artculos costumbristas,1050 publicados en La Pluma. Estos artculos pertenecen a esa larga tradicin de stira burlona, de tono comprensivo y condescendiente con la escasa entidad (urbanstica, econmica y cultural) de la capital de Espaa. Como Madrid no le ha emocionado nunca, ahora Azaa, ms que hacia el registro de los sentimientos, deriva hacia la reflexin abstracta acerca del porvenir urbanstico de la ciudad. La excepcin es la parte norte, los antiguos jardines de la Moncloa. Se recordar que la destruccin de estos jardines, destruidos para levantar all la Ciudad Universitaria, merecieron una larga reflexin de Azaa cuando visit las obras con Negrn. Pero es que, como escribe l mismo, "all aprend yo a emocionarme" (8 de noviembre de 1931, OC IV, 221) y, para emocionarse en el presente, Azaa siempre necesita haber sentido una emocin previa, como si emocionarse consistiera en recordar una emocin anterior. Por supuesto que en esta excursin, Azaa le recuerda a Negrn su visita del ao 31; inmediatamente antes, durante un recorrido por el Pardo, ha habido otro largo parlamento, entrecomillado, sobre los deberes fundamentales de las instituciones, que es el de "inculcar la religin de las cosas nobles y venerables que particularmente le ataen, o estn bajo su accin". (16 de noviembre de 1931, OC IV 856) El paisaje del norte del norte de Madrid muestra otra forma de devastacin. Los madrileos estn cortando los rboles del Pardo para calentarse aunque Negrn le asegura a Azaa, que se lamenta de "la suerte del monte", que ha dado rdenes de que se aproveche la lea seca, sin tocar los rboles (Ibid). Azaa recuerda entonces sus esfuerzos para salvar el monte del Pardo de las veleidades urbansticas del Ayuntamiento republicano de Pedro Rico, como si una medida municipal fuera comparable con el hecho de que cientos de miles de personas estn pasando fro, y muchos de ellos hambre, sometidos adems al bombardeo areo y de la artillera colocada en el frente inmediato. Es difcil no asombrarse ante el esteticismo de Azaa, y la frivolidad de quien antepone (siendo el responsable poltico ltimo del desastre) un goce esttico al bienestar mnimo de sus conciudadanos. Pero lo que importa no es juzgar a Azaa, sino comprender qu uso hace del diario y de la escritura autobiogrfica.

Madrid, OC III, 805-824. El desprecio que Azaa demuestra por Madrid es exactamente el mismo que demuestra por el liberalismo moderado. Tal vez de ah que, ante la ruina, Azaa no demuestre ni el menor asomo de culpabilidad y de sentido de responsabilidad, como si lo que ha quedado devastado no valiera, en el fondo, la pena.

1050

701

Y lo que hace ahora Azaa, sobre el fondo devastado de su ciudad y su paisaje predilecto, aquel que le sirvi una y otra vez en las Memorias previas para otorgarse a s mismo la categora de gran personaje histrico, es volver a retratarse como tal, pero ahora con los rasgos de un personaje echado a perder por la barbarie ajena. Al desplegar sus sentimientos de lstima ante el monte del Pardo devastado, Azaa se autorretrata sobre fondo de barbarie- como la vctima principal de la guerra, porque l (que ya en su poca lo entendi y lo escribi insuperablemente) es quien mejor poda expresar la belleza y el significado de ese paisaje ahora a punto de desaparecer para siempre. Otro tanto ocurre, aunque ms claro todava, con la visita a Alcal de Henares. Azaa haba convertido su ciudad natal en materia literaria en El jardn de los frailes, y luego en Fresdeval. Antes, ya haba aparecido en uno de sus primeros textos publicados (En el ventorro del "Tuerto", del ao 1902). Y Rivas Cherif lo conoci con ocasin de pronunciar Azaa en el Ateneo una conferencia dedicada a la evocacin lrica de su ciudad, hoy perdida, y que el propio Azaa haba pensado en llamar "Elega del Campo Laudable".1051 Adems, en los aos de Gobierno, Azaa iba con alguna frecuencia a Alcal, despus de la jornada de trabajo, para darse un paseo: volva, como l mismo dej dicho, a una de las fuentes de su sensibilidad (la otra es El Escorial). Pues bien, ahora se encuentra la ciudad devastada, con el agravante de que aqu no le es posible sustraerse a la implicacin personal inmediata, ajena el tamiz del recuerdo literario. Azaa tiene que enfrentarse a la mirada de sus paisanos y vecinos, muchos de ellos conocidos suyos. Tambin visita algunos de los escenarios de su infancia, destruidos por los bombardeos: San Justo, con el sepulcro de Cisneros destruido; y la Iglesia de Santa Mara, a medio derruir, como la capilla del Oidor: "Entre el gento, descubro algunas caras conocidas, ya bajo la mscara de la vez, que me sonren y a las que me es imposible darles un nombre. En un balcn frontero se agolpa una familia. A fondo, por encima de las cabezas de la gente menuda, una seora grave no me quita ojo. Creer que est viendo al monstruo, a quien seguramente conoci de pequeo." (17 de noviembre de 1937, OC IV, 866) (Subrayado en el texto.) Otra vez, Azaa interroga la mirada ajena, que le devuelve (muda, como se puede comprobar), al monstruo que Azaa no puede por menos de evocar (y en el que tal vez tampoco puede dejar de reconocerse). Pero Azaa, previamente, ya ha plantado un autorretrato de lneas ms aceptables. Tras evocar el paisaje de Alcal tal como lo entrev desde el coche, y habiendo aludido a algunos lugares que slo tienen capacidad de evocacin (esttica o sentimental) para quien los haya conocido ("la curva de la Rinconada", "la Fuente del Juncar", "la huerta del to Cayo"), escribe:

1051

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., pp. 27-29.

702

"Todo ello se va, desaparece para siempre jams, con la sensibilidad de los hombres que lo han descubierto en sus contemplaciones. Desaparece, aunque los volmenes, las lneas, la luz permanezcan. Desaparece como si nunca hubiese nacido, como el ser que muere antes de arribar a la conciencia. Porque no ha logrado la expresin pura, perenne (debiera ser musical), desprendida de los accidentes personales e histricos. Se restaura un templo, un palacio, pero no un punto de la sensibilidad depurada, fugaz e inasible por su propia delicadeza, Vendr quien ame y contemple otras cosas, en manera distinta. Pero aqullas, desde el mundo de los sentimientos vuelven a la nada. Guerra y revolucin en Alcal! Increble. El mundo se desquicia. Ya s: el artista padece ms que nadie. Fuego de Dios en el querer bien! Elega del Campo Laudable." (17 de noviembre de 1937, OC IV, 865) El artista, nico capaz de otorgarle al paisaje una expresin perenne y universal (equivalente, en la esfera esttica, a la conciencia), va a ver cmo su criatura muere antes de que l la haga surgir a la luz. Por eso "sufre ms que nadie". No porque los dems no sufran, sino porque l (el artista) sufre del estrago presente, que afecta a todos, y del estrago de lo que pudo ser (la obra esttica que converta la realidad comn en expresin universal) y no ser nunca ya. En rigor, los dos sufrimientos, el uno vulgar y el otro aquilatado y purificado, son de distinto orden y de distinta categora. Cuando escribe estas lneas, Azaa da la guerra por perdida para el bando republicano. Con toda probabilidad, sabe que nunca volver a ver los escenarios que est visitando. Pero no puede resistirse al autorretrato. Ms an, est empezado en seguir creando su personaje, como hizo en las Memorias polticas, pero con una diferencia sustancial. Lo que all era un retrato en accin, con un personaje que domina y moldea la realidad, es ahora un autorretrato pstumo. Azaa se ve a s mismo sobre un fondo ya cerrado, sin posibilidad de accin. La vuelta a las tcnicas narrativas de las Memorias polticas es engaosa: el protagonista permanece esttico, y su obra se limita a la contemplacin. Pero la contemplacin, aqu, es la del pasado: el pasado de s mismo, al recorrer los escenarios de su vida anterior, y el pasado de su obra, que ya no podr realizar nunca como l quera haberla realizado. Ni por un momento Azaa alude a su propia responsabilidad en la catstrofe. Jams admite que una sola de sus acciones tenga nada que ver con la tragedia. sta es siempre consecuencia de la barbarie, la estulticia y la frivolidad de los dems. Por eso en el Cuaderno de La Pobleta Azaa no es ya el "timonel de una poltica", a pesar de la sensacin de accin que transmite la primera entrada de 20 de mayo de 1937, sino el testigo apesadumbrado de la ruina de su propia obra, ruina causada por los dems, y de la que l es la vctima principal: ms an, la nica que puede comprender la dimensin verdadera del estrago. En esta excursin a Azaa le queda por visitar otro de los lugares privilegiados de la historia de su sensibilidad, y acerca de los cuales ha hecho una considerable cantidad de literatura, como es El Escorial. El Escorial est en manos del

703

ejrcito nacionalista desde muy poco despus de declararse la guerra, pero no faltar la evocacin de este escenario. Estando en valencia, Azaa recibe la visita ("la visita ms interesante de hoy", escribe el 6 de septiembre de 1937, OC IV, 763) de uno de los padres agustinos de los que tuvo por profesores, cuando curs en la Universidad Mara Cristina la carrera de Derecho. La visita le sirve para recordar sus aos all, y algunas de las ocasiones en que ms tarde visit el Escorial, en particular una, ocurrida el 2 de agosto de 1931.
De hecho, la visita que recibe es la del padre Isidoro Martn,1052 del que escribe, con un desprecio caracterstico:

"Le conoc en 1894 95, en el colegio universitario de El escorial, donde yo cursaba entonces los primeros aos de la carrera de leyes. Fray Isidoro era 'inspector' o, como si dijramos, uno de los encargados de 'mantener el orden entre los colegiales. Muy joven an, y de poca autoridad, creo que le hacamos rabiar ms de lo justo. No recuerdo si le he nombrado en El jardn de los frailes. Con los aos, subi de categora, le encargaron de alguna ctedra y lleg a rector o director de aquel establecimiento. Durante muchos aos le perd de vista, y aunque hice, entre mis muchas excursiones al Escorial, alguna visita a los frailes de mi tiempo en el colegio, no recuerdo haberme tropezado con l." (6 de septiembre de 1936, OC IV, 763) Azaa se confunde, como lo demuestra la entrada en la que se refiere una de estas visitas, en las que hace referencia al padre Isidoro Martn casi con las mismas palabras, y alude adems a otras veces en que tambin lo vio: "Le pregunto [al padre Montes] por los frailes de nuestro tiempo. 'Aqu estn el padre Isidoro, que es rector, y el padre Norberto. Se alegrarn de verte. (...)' Despus de esto, quin se niega a verlos. (...) En estas llega el padre Isidoro, que era inspector, es decir, lo ms humilde, cuando yo era estudiante. No recuerdo si le miento o le aludo en 'El jardn'. Nunca me fue simptico. A menudo ampuloso, aguileo, un poco taimado y con pretensiones de rapaz. Le di mucha guerra. Y una vez que volv al colegio, pocos aos despus de marcharme de l, a la consagracin del padre Valds como obispo, creo recordar que le dije algunas insolencias risueas. El padre Isidoro est muy amable conmigo." (2 de agosto de 1931, OC IV, 54-55) Probablemente se trate del "padre inspector" que aparece en El jardn de los frailes la "noche del rompimiento"1053, aunque no deja de ser curioso (dentro de lo

1052

Rivas Cherif alude a esta entrevista en Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 358.

1053 El jardn de los frailes, ed. cit., p. 158. Ver el apartado correspondiente ("Los agustinos de El Escorial: otras referencias") en el captulo dedicado a El jardn de los frailes.

704

estrictamente anecdtico) que este fraile que tan persistentemente se hurta a la memoria de Azaa sea justamente el mismo que cerrar la largusima reflexin dedicada al Escorial en su obra, reflexin inextricablemente a su trayectoria intelectual y sentimental. Ya vimos cmo en El jardn de los frailes Azaa haba querido alegorizar la ruptura intelectual, sentimental y poltica de toda una generacin: la novela era una reflexin autobiogrfica que simbolizaba toda una liquidacin vital. Las visitas al Escorial realizadas cuando Azaa ocupaba la presidencia del Gobierno, entre 1931 y 1933, hacen realidad lo que en El jardn de los frailes era un simple proyecto: Azaa consigue (en 1933) llevar a la realidad su proyecto de cerrar los colegios religiosos. Ahora, en 1937, la visita del padre Isidoro Martn le enfrenta a las consecuencias de aquella poltica, contenida, entre lneas, en la crtica feroz escrita en El jardn de los frailes. La escena de la entrevista va construida como un largo dilogo, con una introduccin en la que Azaa expone los antecedentes de la visita y del personaje (50 lneas), para luego exponer las rplicas en dilogo, sin ms comentario. El padre Isidoro Martn cuenta a Azaa lo que ha pasado con los agustinos desde el julio de 1936. Con el colegio cerrado desde el 33, los agustinos abrieron diversos centros en Madrid. Detenidos en agosto del ao 36, prcticamente todos los agustinos detenidos fueron asesinados. Azaa no hace referencia al saqueo que en los primeros momentos sufri El Escorial, en particular el colegio de los agustinos. El padre Isidoro se salva por llevar en la cartera una carta manuscrita de Azaa.1054 La relacin que se establece entre los dos personajes es ambigua. El padre Isidoro se encuentra ante el ms alto representante del poder que ha cerrado su colegio y bajo cuyo mandato han sido asesinados muchos de sus compaeros. Azaa lo describe como su mantuviera una actitud respetuosa, incluso un poco servil: "Las derechas", dice el padre Isidoro en un momento de la conversacin, "no han sabido adaptarse, no han querido consentir en ningn sacrificio", 6 de septiembre de 1937, OC IV 765. Azaa no parece darse cuenta de que el solo hecho de que el fraile le diga una frase como sta es reflejo de la enormidad de lo ocurrido. Al lado de esto, todo lo que cuenta Azaa en El jardn de los frailes, incluso si fuera verdad (que no lo es), sera una simple minucia. Pues bien, ante este hombre que ha visto cmo se hunda su vida, y que quiere alejarse de lo que ha debido ser un infierno1055 a toda costa, incluso despreciando a sus amigos y compaeros asesinados obviamente, Azaa sigue aferrado a su actitud de siempre: "Nunca les he querido mal, aunque sus colegios y su enseanza no me aparezcan

Sobre la persecucin religiosa durante la guerra civil, Antonio Montero Moreno, Historia de la persecucin religiosa en Espaa, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1998. "En la residencia de la calle de Valverde han hecho horrores. El cinco de agosto se present una patrulla. 'Todos al camin.' Cremos que nos daran el paseo. Nos llevaron a San Antn. All he esta do hasta noviembre. Me juzgaron varios tribunales, me absolvieron, fui puesto en libertad. Un da, en la crcel, nos registraron a todos, porque se haba perdido una cartera." Y antes: [El padre Monedero] "Ha perecido, con otros muchos, unos sesenta, que estaban presos en San Antn (...)." (6 de septiembre de 1937, OC IV, 764)
1055

1054

705

buenos." Y luego: "No sabe usted que me pintan como un furibundo enemigo de la Iglesia catlica? Es estpido. Desde mi punto de vista, llamarme enemigo de la Iglesia catlica es como llamarme enemigo de los Pirineos o de la cordillera de los Andes. Lo que no admito es que mi pas est gobernado por los obispos." Para terminar con una novedad: "La intransigencia, la ferocidad del todo o nada, nos ha trado la situacin actual." (Ibid., OC IV, 765). Azaa sigue haciendo oposicin y no asume la ms mnima responsabilidad personal en el desastre.1056 El personaje abocetado en los Apuntes de memoria y cuajado luego en La velada en Benicarl, ese personaje que ha hecho el duelo de la Segunda Repblica y ha aceptado mantenerse como figura testimonial de una posicin razonable y sensata (en trminos polticos, democrtica y parlamentaria), no ha perdido un pice de su radicalismo de fondo, e incluso cuando se le presenta un ejemplo vivo de las atrocidades glosadas en La velada en Benicarl, le da una leccin sobre la actitud poltica de las derechas, el clericalismo y la intransigencia. Ni en La velada en Benicarl ni en los Apuntes de memoria ha intentado Azaa volver sobre sus propias posiciones, lo que hubiera puesto en claro la responsabilidad personal sobre lo ocurrido en el bando "republicano" despus de julio de 1936. Los textos previos a la reanudacin de las Memorias (es decir, previos al Cuaderno de La Pobleta) sirven en cambio para elaborar un personaje, una mscara que permita la exculpacin personal y, al tiempo, la continuacin en la posicin que ocupa de presidente de la Repblica. La conversacin con el padre Isidoro Martn permite comprender hasta qu punto Azaa ha conseguido reanudar el hilo roto por los acontecimientos que siguieron al 18 de julio. Al final, Azaa, el presidente de una Repblica en cuyo nombre se han cometido crmenes como los que l mismo ha relatado en sus propios textos y como los que le acaba de exponer el padre Isidoro Martn, le facilita a ste la salida de Espaa, le hace saber que su alojamiento est pagado y, muy al final, le ofrece dinero, que el padre agustino acepta.1057 "Todava hablamos un ratito. Cuando le despido, ya en pie, le digo unas palabras que le conmueven. Se va llorando. Pocos minutos despus, al tomar el coche en el zagun, veo al padre Isidoro pasar entre las dos filas de soldados, trasponer el umbral, cabizbajo, indiferente, con su andar pasicorto e fraile, perderse en la plaza, llena de sol." (Ibid., OC IV, 766) La larga reflexin de Azaa sobre la crisis del 98 termina as, con l mismo subindose a un coche oficial y uno de sus antiguos maestros pasando cabizbajo (como un preso) entre dos filas de soldados.

Llega a decir: "Si en julio del ao pasado no se hubieran sublevado los padres de los jvenes que ustedes enseaban...." (Ibid., OC IV, 765) "-No tendr usted dinero. -Despus de comprarme las botas, me quedan ciento veinticinco pesetas. -Ya le habrn dicho que su hospedaje est pagado. Usted no se molestar si le ofrezco algo para que se compre lo ms preciso. -No, seor, no me molesta, al contrario." (Ibid., OC IV, 766)
1057

1056

706

V. LA CRNICA DE UNA POLTICA

El relato de la accin poltica de Azaa desde la Presidencia de la Repblica ocupa una parte importante de esta parte del Cuaderno de La Pobleta. Ya sabemos que Azaa haba interrumpido sus Memorias inmediatamente despus de ganadas las elecciones de febrero de 1936, cuando tuvo que tomar el poder precipitadamente. Tal vez fue eso lo que entonces le indujo a no continuarlas, o tambin el estado de deterioro de la "coalicin electoral" as llam siempre Azaa al Frente Popular- que le llev al poder. Azaa se concentra entonces en un proyecto personal: la destitucin de su antiguo adversario, Niceto Alcal-Zamora, de la Presidencia. Lo consigue a primeros de mayo de ese mismo ao, y el 10 ocupa l mismo la Presidencia, aunque no logra entonces lo que parece haber sido la segunda parte del plan: involucrar de nuevo a los socialistas en el gobierno de la Repblica. Este fracaso, adems del cansancio y, siempre en el fondo del asunto, la escasa consistencia del Frente Popular, estn sin duda entre las razones que le impiden otra vez tomar la pluma. La sublevacin del julio de 1936 abren una nueva situacin. "Creamos breve", escribe Azaa en sus Apuntes de memoria 1058. Los republicanos no se haban planteado la posibilidad de una guerra civil y, mucho menos, que los sindicatos, el Partido Comunista y buena parte del socialista se tomara en serio la consigna de la "revolucin", tan trada y llevada por los propios republicanos e izquierda desde el ao 30. Pues bien, el mismo 18 de julio de 1936 se desencadena la revolucin y, con ella, se colapsa el Estado republicano y las instituciones, que Azaa se ha permitido despreciar todos estos aos. Azaa se enfrenta a lo que ha estado invocando una y otra vez y, como era de esperar, no sabe qu hacer. Presidente de una Repblica en la que no cree, y no queriendo dimitir, habr de reconstruir un nuevo personaje. Si el de los aos 31-33 se haba derrumbado tras la victoria del Frente Popular, ahora estamos en un mundo completamente nuevo: el de la destruccin de cualquier rastro de liberalismo parlamentario. Azaa sale para Valencia y al fin para Barcelona, siguiendo al parecer las indicaciones del Gobierno, el 18 de octubre de 1936.1059 Sean cuales sean las causas concretas del alejamiento(cercana de la frontera, estado de nimo de Azaa, voluntad de mantener alejado al presidente por parte de Largo Caballero, etc.), la distancia hace imposible el seguimiento de la accin poltica gubernamental. De hecho, los Apuntes de memoria dejan constancia de las entrevistas con Largo Caballero, nada fciles por la disparidad de opiniones y de posiciones polticas que existen entre uno y otro. Ni la presencia de los sindicatos (en particular de la

1058

Ed cit.p 13

Es la versin del propio Azaa, en Apuntes de memoria, ed cit., p 23-24 Las dems versiones de los hechos no coinciden del todo sobre esta versin Segn Largo Caballero, lo convenido era que Azaa primero y luego el Gobierno se trasladaran a Valencia, Azaa tom la iniciativa de trasladarse a Barcelona, que "era la forma de estar ms prximo a la frontera", sin consultar ni decir "una palabra a nadie" (Mis recuerdos, Mxico, Ediciones Unidas, 1976, p 175) Julin Zugazagoitia sugiere que se haba negociado la presencia del Gobierno en Barcelona, aunque no precisa si antes o despus de la instalacin de Azaa en Barcelona (Guerra y vicisitudes de los espaoles, Pars, Librera Espaola, 1968, t. I, p. 179).

1059

707

CNT) en el Gobierno, ni la poltica de nacionalizaciones y de expropiaciones, ni la cesin de competencias del Estado (al Consejo de Aragn, o la Generalidad de Catalua) son hechos con los que Azaa pueda estar de acuerdo. Pero no le queda ms remedio que respaldarlos, ahora que triunfa la revolucin Probablemente esa discrepancia, tan profunda, sea la autntica causa del alejamiento de Azaa del Gobierno. V.l BARCELONA, MAYO DE 1937 El momento ms bajo de esta relacin tirante y difcil llegar con lo sucedido en Barcelona en mayo de 1937. Como es sabido, el 3 de mayo, a las tres de la tarde, las tropas del Gobierno de la Generalidad, apoyadas por fuerzas comunistas, asaltaron el edificio de la Telefnica, situado en la plaza de Catalua y ocupado por la CNT desde la derrota de la insurreccin militar en julio de 1936. Esta ocupacin, y el edificio, haban cobrado categora de smbolo de la "revolucin": el asalto, ordenado por Artemio Alguad (miembro de la Esquerra Republicana y consejero de Seguridad Interior del Gobierno cataln) y llevado a cabo bajo el mando del comisario de polica del PSUC Eusebio Rodrguez Salas significaba por tanto un verdadero ataque a la "revolucin" y al poder de la central sindical anarquista. El asalto y la defensa degener inmediatamente en un conflicto, en el que grupos armados anarquistas se hicieron fuertes en diversos lugares de Barcelona, y en un conflicto poltico de largo alcance: el Gobierno de la Generalidad contaba con varios consejeros anarquistas que no fueron consultados a la hora de ordenar el asalto a la Telefnica, lo que dejaba adems en posicin muy delicada a los ministros anarquistas del Gobierno Largo Caballero.1060 Azaa, que en aquellos das se encontraba en Barcelona, se encontr encerrado en su residencia del Palacio de la Ciudadela, entre la plaza de Catalua, la Estacin de Francia y el puerto, en pleno vrtice del enfrentamiento. Buena parte de la primera entrada del Cuaderno de La Pobleta, de 20 de mayo de 1937, est dedicada a contar entre el da 3 de mayo, en que se desencadenaron los hechos, y el 7, de madrugada, en que cogi un avin del Ejrcito en El Prat y aterriz en el aeropuerto de Manises, en Valencia. En todo este tiempo, Azaa no haba podido salir de su residencia. Desde Valencia, Prieto, ministro de Marina y Aire, insista en que saliera. Pero los rebeldes a la Generalidad haban tomado la Estacin de Francia, enfrente de la residencia de Azaa, y disparaban contra los guardias parapetados en la verja del parque de la Ciudadela, matando a un alfrez e hiriendo a un capitn que tuvo que ser atendido en el palacio (20 de mayo de 1937, OC IV, 579). Cuando la comitiva de Azaa intent salir, el 6 de mayo, se reprodujeron los disparos (Ibid., OC IV, 586). Por otra parte, los rebeldes no respetaban las comitivas oficiales. El 5 de mayo fue asesinado Antonio Ses, consejero del PSUC-UGT recin nombrado, cuando se diriga en coche al Palacio de la Generalidad y ese

Sobre los sucesos de mayo en Barcelona, que cuentan con una bibliografa amplsima, se han consultado los siguientes libros Francisco Largo Caballero, Mis recuerdos, ed cit., Indalecio Prieto, Convulsiones de Espaa, vols. I, II y III, Mxico, Oasis, 1967, Julin Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los espaoles, ed. cit.; Palmiro Togliatti, Escritos sobre la guerra de Espaa, Barcelona, Crtica, 1980 Y, como historias generales Hugh Thomas, The Spanish Civil War, Londres, Penguin, 1982, Burnet Bollotten, La guerra civil espaola Revolucin y contrarrevolucin, Madrid, Alianza, 1989

1060

708

mismo da el coronel Antonio Escobar, el nuevo delegado de Defensa recin nombrado por el Gobierno de Valencia, fue gravemente herido de bala al cruzar la ciudad para ocupar su puesto, habindosele dado por muerto durante algunas horas.1061

En otras palabras, la prudencia de Azaa, que estaba acompaado de su esposa, no parece injustificada y no es achacable slo a pusilanimidad. Tanto ms cuanto que Azaa, aislado en el Palacio de la Ciudadela, no recibi la visita, ni siquiera una llamada telefnica, del Presidente de la Generalidad Lluis Companys. Tan slo se present, el da 3 de mayo a las once de la noche, Tarradellas (primer consejero y consejero de Hacienda) que, segn cuenta Azaa, tard hora y media en llegar desde el Palacio de la Generalidad, habindosele obligado a apearse del coche y a parlamentar en todas las barricadas que cruz. (Ibid., OC IV, 577) Ms grave an, y para Azaa an ms imperdonable, fue que Largo Caballero, desde Valencia, no intentara ponerse en comunicacin ni una sola vez con l. Este comportamiento, que molest profundamente a Azaa al considerarlo despreciativo e insolente, determin en buena medida la conducta de Azaa en los das siguientes y, por tanto, la cada de Largo del Gobierno. Quiso la suerte que, al estar centrados los combates en el edificio de la Telefnica, y con ste ocupada por los anarquistas asediados, no hubiera conferencias con Valencia.1062 Azaa tuvo entonces que recurrir al telgrafo para comunicar con el algn miembro del Gobierno, en particular Indalecio Prieto, aunque tambin habl en alguna ocasin con Giral, Besteiro y Martnez Barrio 1063. Las cintas de estas conversaciones, que permiten seguir todo el episodio hora por hora, fueron conservadas por Azaa, como l mismo apunta en su diario: "Yo me entretena en leer, dictar a la mecangrafa el texto de La velada en Benicarl, y en hablar por telgrafo con Prieto. Algunos das he pasado cinco horas al pie del Hugues. Conservo todas las cintas de estos cuatro das, y espero poder darlas a conocer, para que se comprenda hasta qu extremo ha llegado conmigo el Gobierno." (Ibid., OC IV, 580). Efectivamente se han conservado, y permiten comparar lo ocurrido en el momento con el relato de Azaa. Como ste est muy prximo a los hechos y Azaa se bas sin duda en las cintas que conservaba para escribir su relato, no hay casi discrepancias, no digamos ya contradicciones, entre los dos textos.1064

1061 Esa noche fue asesinado tambin Camillo Berneri, un conocido intelectual anarquista italia no y su compatriota y correligionario Francesco Berbi, aunque Azaa no hace referencia a estas dos muertes. B. Bollotten, La guerra civil espaola, ed. cit, p. 693, nota 32. 1062

"La telefonista me dijo: 'En la central se niegan a dar conferencias para Valencia'. En cam bio, s se admitan las conferencias desde Valencia..." (20 de mayo de 1937, OC IV, 577)
1063 Martnez Barrio, presidente de las Cortes republicanas, relata muy sucintamente el episodio y copia la cinta de su conversacin con Azaa en sus Memorias, ed. cit., p. 380. 1064 Estas cintas figuraron probablemente entre los papeles robados por la polica franquista y miembros de la Gestapo en la casa de Azaa de Pyla-sur-mer, cerca de Burdeos, el 10 de julio de 1940. Se han conservado en el Servicio Histrico Militar, hoy en Segovia. En Apndice de este trabajo, se ofrece la fotocopia de estas cintas y su transcripcin.

709

Hay sin embargo un punto sobre el que Azaa se muestra ms discreto en su diario que en las cintas de las conversaciones telegrficas. Se trata de la posibilidad de atacar Barcelona desde el aire o desde el mar, para bombardear la Estacin de Francia, sofocar el grupo que se haba hecho fuerte all y dejar libre el camino hasta el puerto. En el Cuaderno de La Pobleta hay tres alusiones al asunto. Una primera se refiere a la opinin de Prieto sobre el asunto: "Como Prieto me haba hablado de las rdenes de Galarza,1065 y de que la aviacin y los barcos esperaban que desde tierra les sealasen objetivos para batirlos, llam de nuevo por telgrafo al ministerio de Marina, para contarle a Prieto las respuestas de Arrando1066 y la mala impresin que me produca este jefe." (20 de mayo de 1937, OC IV, 584) Despus, Azaa relata del siguiente modo una conversacin con Daz Sandino por telfono, de la que no queda por tanto constancia en las cintas: "Digo, pues, que habl con Sandino por telfono. Tena el propsito de trasladarse al Prat por mar. Le pregunt qu pensaban hacer. Los aviones estaban en Reus. Si haba que atacar, necesitaban que desde tierra les sealasen los objetivos. Me expuso las dificultades para atacar la poblacin y los inconvenientes que resultaran de un ataque a ciegas. 'No pueden ustedes ahuyentar a los de la estacin de Francia? Es cuanto necesito para salir de aqu, como desea el Gobierno. El punto de ataque est aislado, entre el parque, el puerto y el Paseo de Coln. No hay error posible. Y ni siquiera hace falta bombardear. Con que les vean a ustedes volar bajo y les disparen las ametralladoras, huirn.' Contest que si yo daba la orden de atacar lo haran al momento, pero que probablemente no servira de nada y poda empeorare la situacin. Mi rplica fue que yo no ordenaba nada y que en todo caso se atuviese a las rdenes del ministro o del general Pozas. No hablamos ms." (20 de mayo de 1937, OC IV, 585) Finalmente, al referir una de las ltimas conversaciones con Prieto, Azaa apunta: "Nuevas llamadas de Prieto. Consigno que en una de nuestras conversaciones me dijo que no convena emplear la aviacin en dominar a los ocupantes de la estacin para despejarme el camino del puerto, porque se producira un estrago que, al conocerse causado en servicio mo, me perjudicara mucho y me restara popularidad. Esta preocupacin debi de sugerrsela Sandino. No insist." (20 de mayo de 1937, OC IV, 586) Prieto, efectivamente, se haba mostrado partidario de atacar la Estacin de Francia en los das previos. En los primeros momentos, parece partidario slo de una demostracin de fuerza.1067 Luego cambia: "Pero para dominar la situacin,

1065

ngel Galarza, socialista, ministro de Gobernacin.

Teniente coronel Alberto Arrando, nombrado delegado de Orden Pblico del Gobierno central en Catalua tras el atentado en el que result herido el coronel Antonio Escobar, comandante de la Guardia Civil en Barcelona.
1067 "Las unidades de la escuadra llevan rdenes de limitarse a una accin puramente demostra tiva." Ver en Apndice, Transcripcin de las cintas de Barcelona, p. 3.

1066

710

si se quiere actuar con energa, los barcos y la aviacin juntamente con la fuerza pblica que ah existe y teniendo en cuenta que el espritu pblico nos es propicio, se bastan y se sobra. En veinte minutos puede acabar la aviacin con todos los focos de resistencia y todas las bateras. Que no vacilen los dems, porque yo en trances como ste no vacilo."1068 Y en la misma conversacin habla del necesario enlace con las fuerzas de tierra que habrn de sealar a la aviacin objetivos concretos, "y como existen defensas antiareas que impidan volar bajo, los objetivos se alcanzarn con gran facilidad". Y aade: "En cuanto a los barcos, tienen la misin bien sencilla de dejar libres el puerto y sus accesos. Todas estas acciones pueden realizarse despus de conminaciones hechas por radio. El obstculo de la Estacin de Francia se deshace en cinco minutos. No hay quien resista all bajo la marquesina de vidrio."1069 A lo que Azaa contesta: "Muy bien. Comparto su criterio."1070 Como no ocurre nada, ni Largo Caballero se pone en contacto con l, ni el Gobierno toma ninguna de las medidas acordadas con Prieto, Azaa, que ya ha advertido a Prieto (por dos veces) que se dispone a dimitir si la situacin contina como est,1071 repite la amenaza ante Martnez Barrio, presidente de las Cortes: "Estoy seguro de que despus de llevar 48 horas en una posicin tan difcil, nadie podr reprocharme falta de calma o serenidad si por fin me he decidido a hacer saber a las dems autoridades de la Repblica lo intolerable de este caso. Espero, como le he dicho al ministro de Marina, que teniendo ya reunidos los elementos de aviacin y navales dispuestos a entrar en accin, se despeje la situacin parcialmente en toda la tarde de hoy, siendo lo ms urgente desde cierto punto de vista abrir comunicacin segura con el puerto, nica salida posible para ir a Valencia. Si esto no se consigue con la rapidez y la eficacia indispensables, no tendr ninguna vacilacin en aceptar cualquiera responsabilidad que me impongan los hechos, en cuanto se pruebe sobradamente que son indominables."1072 En la siguiente conversacin Prieto, ste le lee el telegrama que ha enviado al jefe de la Tercera Regin Militar, para que se ponga al servicio del delegado de Orden Pblico en Catalua y le solicite "sealamiento de objetivos que puedan ser batidos por la aviacin".1073 A partir de ah los acontecimientos se aceleran: el general Escobar, nuevo delegado de Orden Pblico cae herido cuando se diriga a tomar posesin de su cargo y es asesinado en una barricada el nuevo consejero de Trabajo de la Generalidad Antonio Ses. Pero tambin hay movimientos del Gobierno, que enva a Barcelona a los ministros anarquistas y presiona a la Generali-

1068

Ibid, p. 23. Ibid., pp. 24-25. Ibid., p. 25. Ibid., pp. 29-30, y 37-38. Ibid., pp. 44-45. Ibid., p. 46.

1069

1070

1071

1072

1073

711

dad. Cuando Azaa repite su peticin de que se bombardee o se ametralle desde el aire la Estacin, Prieto ha cambiado de opinin y propone como nica solucin la salida de Azaa para el puerto lo antes posible, aprovechando cualquier pausa en los tiroteos. Argumenta, adems, su cambio de posicin, con una insinuacin que a Azaa no le gust, como demuestra el apunte sobre esta conversacin ms arriba citado. Dijo Prieto: "Yo creo que se presentarn tres o cuatro cuartos de hora aprovechables a intervalos para la salida. La solucin que indica Vuestra Excelencia es demasiado extrema a ttulo de episdica, y podra complicar las cosas. No es que la desdee. Fui el primero en apuntarla, pero no debe apelarse a ella sino como comienzo de un plan enrgico y de carcter general. Quedando como un hecho aislado para un objetivo determinadsimo, sera atraerse personalmente la responsabilidad de tal accin, e incluso costara trabajo persuadir a ciertas gentes de que el origen de la iniciativa no estaba en esa residencia."1074 Aunque en el momento Azaa, sabindose abandonado, responde con ms resignacin de la que luego insinuar: "Habr que arriesgarse a pasar entre las balas y las bombas. Sus observaciones sobre lo de la estacin son muy atinadas, pero si se trata de pasar a toda costa, ese hubiera sido un medio. No insisto en ello."1075 La relacin hecha por Azaa en Valencia no hurta ningn elemento fundamental de lo ocurrido. Aparte de aadir un intento de salida que en realidad no existi,1076 mnimo consuelo de la vanidad, tan slo insiste un poco menos en la posicin de Azaa, muy firme partidario de la intervencin armada sobre Barcelona y no relaciona la falta de sta con su amenaza de dimisin 1077 tan claramente como en las cintas. Tampoco insiste mucho en el cambio de posicin de Prieto, que probablemente le pareci humillante, como si Prieto, que en un primer momento no era partidario de la intervencin armada, le hubiera engaado hacindole creer en la posibilidad de tal intervencin.1078 No se debe descartar que estas conversaciones, en las que la conducta de Prieto es, o mudable o engaosa, hayan influido en su posterior apartamiento de la Presidencia del Gobierno, una vez cado Largo Caballero. Sea lo que sea, el relato pormenorizado de estos das de humillacin y de desprecio, en los que el Presidente de la Repblica qued abandonado a su suerte en medio de una ciudad en

1074

Ibid, p. 76. Ibid., p.78.

1075

1076 En el Cuaderno de La Pobleta, Azaa habla de que una llamada de Prieto retras una salida, por lo que decidi "un nuevo intento de salida al anochecer" (OC IV, 586), mientras que en las cintas le dice a Prieto que ste ltimo es el "primer intento de salida". (Ver en Apndice, Transcripcin de las cin tas de Barcelona, p. 85.) 1077

Amenaza que recoge en el Cuaderno de La Pobleta con gran energa. (OC IV, 581)

Prieto tampoco crea que el rescate de las competencias de Orden Pblico por el Gobierno tuvieran que ir necesariamente acompaadas de medidas de fuerza por parte del Ejrcito, como quera o pensaba Azaa.

1078

712

guerra dentro de otra guerra civil, va relatado con tanta minuciosidad por Azaa con dos objetivos. Uno, demostrar hasta qu punto se haban degradado sus relaciones con el Gobierno, y, por tanto, hasta qu punto se haba degradado la poltica gubernamental: su caso, en esta perspectiva, no es sino un ejemplo ms, aunque no el ms irrelevante, de los resultados de la poltica de dejacin hecha por Largo Caballero ante los sindicatos y la Generalidad. Azaa, abandonado a su suerte en Barcelona sin recibir una sola llamada, puede presentarse a s mismo como un testigo fehaciente (casi un mrtir, en el sentido etimolgico de la palabra) de la poltica de Largo. En segundo lugar, justifica lo que viene despus: aquello de lo que se ocupa la segunda parte de esta entrada de 20 de mayo (que debi ocuparle a Azaa varios das aunque siempre bajo la misma fecha de entrada) y que es el relevo de Largo Caballero por el doctor Negrn. V.2 MAYO DE 1937. CAMBIO DE GOBIERNO Es sta una de las ltimas ocasiones en las que Azaa tenga ocasin de tomar la iniciativa poltica. Como tras los sucesos de 1934, Azaa, que ha llegado al punto ms bajo de su carrera con su secuestro en Barcelona, abandonado por todos, vuelve al primer plano de la escena poltica, toma otra vez las riendas de la actividad y, al recuperar el margen de maniobra y la capacidad de accin (y despus de haber reconstruido el grandioso personaje que se dibuja en La velada en Benicarl, reelaborado con los materiales de los Apuntes de memoria), vuelve a su escribir su diario. Este personaje renovado, con voluntad y con capacidad de intervenir, es el que se presenta en la segunda parte de la entrada del 20 de mayo. Esta cuenta muy pormenorizadamente (de la pgina 588 a 602 en la edicin de las Obras Completas) todo el proceso de relevo en la jefatura del Gobierno, un proceso en el que Azaa tom una parte muy activa aunque manteniendo siempre como lnea de conducta la voluntad de demostrar a Largo Caballero que su cese no se deba a un designio personal del jefe del Estado, sino a la desafeccin de los partidos del gobierno, en particular de los de clase, es decir los socialistas y los comunistas: "(...) yo me haba propuesto demostrarla a Largo y a sus parciales que su irremediable fracaso no era apreciacin personal ma, ni su inevitable cada y la sustitucin fruto de un enojo del Presidente ni de una veleidad antiobrerista. El punto era de inters, porque ya en marzo o abril Largo me haba dicho que presenta 'una nueva expulsin de los proletarios del poder, como la de 1933'. Por salud pblica era indispensable que quienes se considerasen 'expulsados' del poder lo fuesen por oposicin conocida de otros [socialistas y comunistas] que tuvieran los mismos ttulos para hablar en nombre de los proletarios." (20 de mayo de 1937, OC IV, 596) Es la intriga, Azaa no da a conocer sus cartas y se ampara tras los comunistas y los socialistas de Prieto, que pactaron con los comunistas la cada de Largo.1079 Los socialistas prietistas se negaron a participar en un gabinete en el que no entraran los comunistas. Como stos se negaban a su vez a entrar en un Gobierno en el que Largo ocupara la cartera de Defensa y Largo se opuso terminantemente

Sobre el pacto prietisas-comunistas, ver F. Largo Caballero, Mis recuerdos..., ed. cit., pp. 205-206; B. Bollotten, La guerra civil espaola..., ed. cit., pp. 714-715.

1079

713

a dejar esa cartera, el resultado era previsible: la alianza de prietistas y comunistas acabara provocando la cada de Largo Caballero. Parece que Largo Caballero no sospech de la actitud de Azaa, que se neg sistemticamente a aceptarle la dimisin y le inst en tres ocasiones a que formar nuevo Gobierno, alegando la prxima ofensiva en Extremadura a la que Largo Caballero conceda gran importancia.1080 Largo slo parece entrever la verdadera actitud de Azaa cuando afirma que los socialistas prietistas conocan el plan de postergar la crisis ministerial hasta una vez terminada la ofensiva en Extremadura,1081 aunque Azaa no explica en sus Memorias si, como afirma Luis Araquistin, fue l quien inform a Prieto del acuerdo con Largo Caballero.1082 En cualquier caso la omisin (si es que efectivamente existi tal informacin) importa poco, por lo menos en lo que atae a este trabajo: Azaa deja meridianamente clara su posicin. Otra cosa es que Azaa se diera cuenta cabal de la posicin en la que le quedaba colocado en virtud de su coincidencia con el Partido Comunista. Azaa no hace referencia a la campaa que contra Largo Caballero se estaba llevando desde el PCE.1083 Azaa piensa entonces, y sigui pensando despus, que la importancia del Partido Comunista, aunque haba crecido durante la guerra por causa de la poltica de no-intervencin, no era tan decisiva como la propaganda quera hacer creer.1084 Sobre todo, parece evidente que confa en la posicin de los socialistas moderados, que parecen resueltos a tomar las riendas del poder, ahora que tienen la oportunidad de sacar a Largo Caballero del Gobierno. Ms an, Azaa parece creer que con Prieto (fuertemente anticomunista) en el Ministerio de Defensa y Negrn (del que elogia la "tranquila energa": pensara Azaa en que sera

La nica discrepancia sobre todo este proceso entre los Recuerdos de Largo Caballero y las Memorias de Azaa indica que Largo crea tener el respaldo del presidente de la Repblica. En la conversacin que mantienen el 14 de mayo, Azaa le dice a Largo que la crisis se poda aplazar unos das, hasta la vuelta de ste de Extremadura (donde se haba planeado una ofensiva militar para cortar el territorio "nacional" en dos), y aade: "No le costara trabajo [a Largo caballero] convencer a los comunistas, dicindoles el motivo del aplazamiento, para que se reintegrasen al gobierno. Si el plan sobre Extremadura sala bien y volva con buen xito a Valencia, como l esperaba, la situacin se despejara mucho y tendra un argumento decisivo para confundir a sus detractores. Acept enseguida." (20 de mayo de 1937, OC IV, 597). Por su parte, Largo Caballero escribe: "Al Presidente le pareci razonable mi argumenta cin y me propuso que dejase sin efecto mi dimisin; que saliera para la operacin en proyecto y si sta sala bien, la atmsfera poltica se habra despejado; despus volveramos a hablar del asunto. Me opuse a lo propuesto por el Presidente, porque estaba convencido de que las maniobras contra el Gobierno estaban en todo su apogeo y que sera intil todo aplazamiento. Insisti l hablndome de sacrificios y otras cosas, y acced de mala gana a retirar la dimisin." (F. Largo Caballero, Mis recuerdos, ed. cit., p. 205)
1081

1080

F. Largo Caballero, Mis recuerdos, ed. cit., p. 206.

Luis Araquistin, El comunismo y la guerra de Espaa, cit. en B. Bollotten, La guerra civil espaola..., ed. cit., p. 714. Ver Juan-Simen Videarte, Todos fuimos culpables, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, pp. 659-671; y Palmiro Togliatti, "Informe del 30 de agosto de 1837", en Escritos sobre la guerra de Espaa, Barcelona, Crtica, 1980, pp. 126-142.
1084 Azaa seguir manteniendo esta posicin incluso una vez terminado el conflicto, en sus Artculos sobre la guerra de Espaa, en particular en el titulado "La U.R.S.S. y la guerra de Espaa", OC II, 475-479. 1083

1082

714

capaz de imponerse a Negrn?) en la Presidencia, el Estado de nuevo se hara respetar, y l, como Jefe del Estado, sera de nuevo odo en el diseo de la poltica republicana.1085 Adems, Azaa parece confiar en que con Negrn al frente, el Gobierno llevar una poltica exterior ms adecuada a su opinin sobre la guerra.1086 Como se sabe, la daba por perdida desde septiembre de 1937, cuando se estableci el Comit de No Intervencin. A partir de ah preconiza, no unas conversaciones directas con Franco, sino la intervencin pacfica de las potencias democrticas para imponer la retirada de extranjeros y el alto el fuego a partir del cual los dos bandos enfrentados podran sentarse a negociar. Besteiro, de hecho, sali como representante del Gobierno de Espaa para Londres, a asistir a la coronacin de Jorge VI, el mismo 7 de mayo, cuando Azaa llegaba al aeropuerto de Manises desde Barcelona. Azaa le encarg, en el mismo aeropuerto y sin informar a Largo Caballero de la gestin, la misin de exponer esta perspectiva.1087 Azaa, por tanto, presenta el nombramiento de Negrn a la Presidencia de la Repblica como una decisin estrictamente personal: "No habamos concluido de cenar cuando me trajeron una nota que Daz 1088 haba dejado en mi secretara, reiterando la negativa de los comunistas [a formar parte en el nuevo Gobierno propuesto por Largo Caballero]. Se lo comuniqu a Largo por telfono. 'Ya no hay nada que hacer. Maana por la maana, resolver.' Me decid a encargar del Gobierno a Negrn. El pblico esperara que fuese Prieto." (20 de mayo de 1937, OC IV, 602). Curiosamente, a Azaa no le extraa que a Negrn no le sorprenda "demasiado el encargo" (Ibid., OC IV, 603), algo que debera haber ocurrido si de verdad la decisin de nombrar a Negrn hubiera sido tan estrictamente personal como dice Azaa. En resumen: en la crisis del Gobierno Largo Caballero, Azaa mantiene posiciones idnticas a las del Partido Comunista, y en cuanto al nombramiento de Negrn como Presidente, se lo atribuye como una decisin personal, sin tener en

Azaa ya haba utilizado la expresin "tranquila energa" para hablar de Jaume Carner, mi nistro de Hacienda de Hacienda entre 1931 y 1933: "Cuando le hice ministro", escribi en Mi rebelin en Barcelona, "no todos le recibieron bien su nombramiento", y habla de su talante de patricio republicano burgus y liberal. (OC III, 61) Acaso Azaa pensaba en Negrn como un nuevo Carner. Es la opinin de Santos Juli en "Presidente por ltima vez: Azaa en la crisis de mayo de 1937", en Alicia Alted, Angeles Egido y Ma Fernanda Mancebo (eds.), Manuel Azaa: Pensamiento y ac cin, Madrid, Alianza, 1996, pp 239-256.
1087 Azaa se entrevist con Besteiro en el mismo aeropuerto, haciendo esperar a Largo y a todo el Gobierno en otra sala (20 de mayo de 1937, OC IV, 588). Ya en octubre de 1936 haba enviado a Lon dres, con una misin parecida, a Pedro Bosch Gimpera, (profesor, afiliado a Accin Republicana Catalana y consejero de Justicia en el Gobierno de Companys de junio de 1937). Bosch Gimpera inform al em bajador de Espaa que la misin era secreta y que Azaa no haba informado de ella al Gobierno. Pablo de Azcrate, al que Azaa no trata muy bien en su Cuaderno de La Pobleta y con escasas simpatas por Azaa, calific la iniciativa de "escandalosamente inconstitucional". Ver Pablo de Azcrate, Mi embajada en Londres durante la guerra civil espaola, Barcelona, Ariel, 1976, p. 61. 1086

1085

1088

Jos Daz, secretario del Partido Comunista de Espaa.

715

cuenta la campaa organizada en torno de Negrn por el Partido Comunista.1089 No hay por qu dudar que sea as. Pero ocurre lo mismo que ya haba pasado en la campaa de formacin del Frente Popular (otro momento poltico en el que coinciden los intereses de los comunistas y los de Azaa), y despus de las elecciones de 1936. Azaa cree que domina la situacin. Pues bien, en la coalicin de partidos que participan en el primer Gobierno de Negrn, los republicanos sean no slo minoritarios, sino muy dbiles: uno era Bernardo Giner de los Ros, de Unin Republicana (partido de Martnez Barrio) y el otro Jos Giral, de Izquierda Republicana, el partido del propio Azaa. Azaa no tena en gran aprecio a Giner de los Ros, y, aunque apreciaba en lo que vala la lealtad y la dignidad de Giral, que se puso al frente del Gobierno republicano en julio del 36, cuando los socialistas se negaron a asumir ninguna responsabilidad, no parece tener en mucha consideracin su capacidad y su importancia poltica, como demuestran las cintas de Barcelona, en la que las palabras cruzadas con Giral son estrictamente protocolarias, en contraste con las largas conversaciones con Prieto.1090 Otra vez, Azaa quiere gobernar con votos prestados, y otra vez se presenta a s mismo en su diario como un gran poltico por haber otorgado el poder a alguien sobre el cual, en realidad, no tiene instrumento alguno de presin por ser de un partido distinto al suyo, ser su propio partido minoritario en el Gobierno y ni siquiera tener siquiera mayora suficiente en las Cortes (en caso de que pudieran volver a celebrar alguna sesin) como provocar un debate sobre la poltica gubernamental. Azaa pinta en estas pginas una actividad al mismo tiempo determinada, por la claridad en los fines, y astuta, por la complejidad de los intereses en juego y la necesidad de no revelar su propio designio. Tal como va descrita, es la maniobra de un gran poltico. Pero el resultado va a ser muy distinto del que espera el presidente de la Repblica, que cree haber recuperado la iniciativa otra vez: "El nuevo Presidente tiene gran confianza en sus designios, en su autoridad, afirma que la guerra durar mucho todava (otro ao!), y que se prepara para ello. Negrn, poco conocido, joven an, es inteligente, cultivado, sabe ordenar y relacionar las cuestiones. Podr estarse conforme o no con sus puntos de vista, pero ahora hablo con el jefe del Gobierno, ya no tengo la impresin de que estoy hablando a un muerto. Esto, al cabo de los meses, es para m una novedad venturosa. Parece hombre enrgico, resuelto, y en ciertos momentos audaz. Algunos creern que el verdadero jefe del Gobierno ser Prieto. Se engaan. No solamente porque Prieto

J. Hernndez, Yo fui ministro de Stalin, ed. cit., pp. 86-88; P. Togliatti, Escritos sobre la guerra de Espaa, ed. cit., en particular pp. 135-142. Ver tambin Hugh Thomas: "One Comintern representative next said that the campaign to destroy Largo Caballero should begin at a meeting in Valencia, and blandly suggested that Hernndez should make the keynote speech. As for the next Premier, Juan Negrn, the fnance minister, would be the best choice. He was less obviously pro-communist than lvarez del Vayo (...), and less potentially anti-communist than Prieto." The Spanish Civil War, ed. cit., p. 651. Adems, el captulo "El ascenso de Juan Negrn", en B. Bollotten, La guerra civil espaola..., ed. cit., pp. 721-730. Ver Apndice, Transcripcin de las cintas de Barcelona, pp. 64-65 y 72-73. Sobre Negrn, ver Vctor Alba, Los sepultureros de la Repblica: Azaa, Prieto y Negrn, ed. cit.; ngel Vias, El oro de Mosc; alfa y omega de un mito franquista, Barcelona, Grijalbo, 1979; Manuel Tun de Lara, Juan Negrn: el hombre necesario, coordinacin y presentacin, Jos Miguel Prez Garca, Santa Cruz de Te nerife, Direccin General de Universidades e Investigaciones, 1996; Francisco Olaya Morales, El oro de Negrn, Madrid, Nossa y Jara, 1997.
1090

1089

716

es sobrado inteligente para salirse de su papel, sino porque el carcter de Negrn no sirve para eso. Deseo ardientemente que les acompae el acierto." (31 de mayo de 1937, OC IV, 603). V.3 LOS DOS PRESIDENTES: AZAA Y NEGRN Por lo menos en apariencia, estos buenos deseos no varan mucho en los meses cubiertos por el Cuaderno de La Pobleta. El nuevo jefe de Gobierno coincide con el presidente de la Repblica en muchas cosas. Los sucesos de mayo en Barcelona han puesto en evidencia los fallos de la poltica de Largo Caballero, en particular su dependencia de las organizaciones sindicales. Negrn se propone fortalecer el Ejrcito, restablecer la autoridad del Estado en Catalua, reconducir o sofocar focos revolucionarios como los del Consejo de Aragn y, en la medida de lo posible, volver a tomar la iniciativa de las operaciones militares. En su primer discurso ante el nuevo Gobierno, Azaa expondr las lneas de una poltica que, aun centrndose sobre todo en el asunto de Catalua, tan candente por los hechos recin vividos en Barcelona, alude a todos estos problemas. "Me parece", termina diciendo Azaa, "que en el Gobierno prevalece una tendencia muy semejante a mis opiniones. La cuestin es que puedan y sepan implantarlas." (31 de mayo de 1937, OC IV, 606) El Gobierno de Negrn, con Prieto en el nuevo ministerio de Defensa (que reagrupa a todas las administraciones encargadas de la guerra), Jos Giral leal seguidor de Azaa- en Estado, en sustitucin de Alvarez del Vayo,1091 y sin representaciones de los sindicatos, no poda por menos de contentar al presidente de la Repblica. Las medidas que empieza a adoptar, tambin. Manuel Irujo, ministro de Justicia, toma decisiones que iban en la lnea de lo que Azaa siempre haba preconizado: al frente de los tribunales populares pone un juez de carrera; restablece una cierta profesionalidad en la administracin de las crceles y las prisiones, pone en libertad a los sacerdotes encarcelados por el solo hecho serlo.1092 El Gobierno restablece tambin el culto privado, aunque las iglesias siguieron cerradas, y se favorecieron los contactos con la Iglesia catlica.1093 El Gobierno Negrn inici tambin la ofensiva contra las colectividades agrarias, y bastantes antiguos propietarios, expropiados tras el 18 de julio, empezaron a reclamar sus tierras. El 11 de agosto, el Gobierno disolvi el Consejo Regional de Aragn, dominado por los anarquistas y establecido en Caspe en octubre de 1936 para implantar la revolucin en Aragn.1094 Azaa no escribe na-

En sus Apuntes de memoria, Azaa llama a Julio lvarez del Vayo "El piafante", un apodo que data de las tertulias madrileas de los aos diez. (Apuntes de memoria, ed. cit., p. 43 y 56) Azaa no dice nada de todo esto, y al hablar de Irujo, que era vasco, lo centra siempre todo en el problema nacionalista, agravado por la cada de Bilbao en manos de los franquistas en junio.
1093 1092

1091

Gabriel Jackson, La Repblica espaola y la guerra civil, Barcelona, Crtica, pp. 350-351.

B. Bollotten, La Guerra Civil espaola..., ed. cit., p. 797, y todo el cap. "La disolucin de las colectividades agrcolas".

1094

717

da en su diario ese da, y slo al da siguiente relata una conversacin con algunos delegados de la C.N.T. que vienen a quejarse del trato que reciben por parte del Partido Comunista. "El fin comn", escribe Azaa citando (en estilo indirecto libre) a los anarquistas, "es ganar la guerra, pero si esta poltica de persecucin ha de producir el aniquilamiento o la sujecin de la C.N.T. a fuerzas nuevas e improvisadas, preferible es que se hunda todo." (12 de agosto de 1937, OC IV, 733). Slo el subrayado, del propio Azaa, insina lo que pensaba de todo el asunto. El 4 de junio le haba preguntado a Negrn cundo pensaba disolver el Consejo y meter en la crcel a los "sacripantes del Consejo de Aragn", en particular a Joaqun Ascaso.1095 (4 de junio de 1937, OC IV, 614) El 11 de julio firm (ante Jos Prat, subsecretario de la Presidencia del Gobierno 1096), el decreto disolviendo, "por fin", el Consejo de Aragn, (11 de julio de 1937, OC IV, 671) aunque Azaa no entrega a Prat los decretos y slo se los dar a Negrn cuatro das despus, aconsejndole que enven ms tropas a Aragn para prevenir la desobediencia y los posibles conflictos. Entonces Azaa escribe: "Me dice Negrn que han enviado tres compaas de guardias a Caspe. Si hubiera lo que yo temo, muy poco es. El Presidente se percata de mis razones y queda en tratar del asunto con el ministro." (15 de julio de 1937, OC IV, 679) Cuatro das despus, efectivamente, Negrn le informar que el Gobierno ha preparado once batallones de asalto para Aragn, y Azaa escribe entonces: "Ya creo que bastan." (19 de julio de 1937, OC IV, 679) Negrn y Azaa tambin estn de acuerdo en la reapertura de las Cortes, un hecho al que Azaa dio siempre gran importancia por ser las Cortes uno de los instrumentos esenciales del presidente de la Repblica a la hora de disponer de cierto margen de maniobra con respecto al Gobierno.1097 Negrn le pide incluso que pronuncie un discurso, con ocasin del primer aniversario de la guerra, a lo que Azaa accede con satisfaccin (15 de julio de 1937, OC IV, 679), sometindolo luego, antes de pronunciarlo, al consejo de ministros.1098 (17 de julio de 1937, OC IV, 681) Sobre Catalua, Azaa reconoce el 4 de junio que se ha hecho mucho en cuanto al restablecimiento del orden pblico, pero tambin apunta: "He vuelto a darle a Negrn una conferencia sobre la cuestin", conferencia que no ser la ltima. (4 de junio de 1937, OC IV, 614) Muy a finales de julio, Azaa apunta que "el desnimo de Negrn respecto de los asuntos catalanes est justificado en general. Y en lo que tiene de extremoso, es disculpable; a condicin de que no le prive de serenidad y buen juicio." (29 de julio de 1937, OC IV, 701) En resumen, que in-

l095

Al que los delegados anarquistas defendern el 12 de agosto, segn la entrada de ese da. Nombrado slo por el cargo en muchas de las entradas en las que aparece.

1096

1097 El caso es que Negrn aplazar hasta octubre la reapertura de las Cortes, con gran descon tento de Azaa. (23 de agosto de 1937, OC IV, 746)

1098

Es el discurso pronunciado en la Universidad de Valencia, el 18 de julio de 1837, OC IV,

343.

718

cluso cuando las cosas van mal, o muy mal, como piensa Azaa que van en Catalua,1099 sigue respaldando a su presidente del Gobierno. Esta sintona entre ambos, tambin personal (Negrn es un burgus culto, profesor universitario, polglota), se va a ir deteriorando hasta la ruptura ms completa. Como es sabido, Azaa acabar discrepando radicalmente de la poltica de Negrn: nombramientos, relaciones con los partidos, represin, accin exterior, resistencia a ultranza... Lo que empez como una excelente relacin va a acabar de forma dramtica, y las pginas del Cuaderno de La Pobleta dan testimonio de esta degradacin. Conviene tener en cuenta, a la hora de calibrar la forma en que este cambio se plasma en las pginas de este diario, que Azaa, aunque slo sea por amor propio, no puede aclarar del todo su discrepancia. Al fin y al cabo l ha sido quien ha nombrado a Negrn. Tambin se ha empeado en describir el nombramiento de ste como una operacin personal, completamente libre de cualquier presin ajena o partidista. Por eso las pginas del Cuaderno de La Pobleta son relativamente discretas en la exposicin de las diferencias. S que queda el rastro de este conflicto, pero ha de ser explicado. Un ejemplo de la forma en que va tratado este distanciamiento progresivo es la apertura de las Cortes, que Azaa quiere que se abran lo antes posible. Se lo propone a Negrn el 15 de julio de 1937 y Negrn da su acuerdo, aunque tambin expone todos los inconvenientes de la reunin: hay quien dice que en la Lonja no hay sitio, "los valencianos" quieren que se les paguen los gastos de restauracin del Ayuntamiento, daado en un bombardeo; Largo Caballero amenaza con atacar al Partido Comunista... (OC IV, 679). Dos das despus, Azaa habla en la Universidad,1100 pero de la apertura de las Cortes no vuelve a saberse nada hasta ms de un mes despus, el 23 de agosto, en que Negrn le informa a Azaa de que "el Gobierno ha acordado aplazar hasta octubre la apertura de las Cortes". (23 de agosto de 1937, OC IV, 746). "Le expres, vivamente, mi desagrado, mi contrariedad. Razones, quiso darme muchas; las ms, deleznables, y todas de entrebastidores." (Ibid.) Hasta octubre no se hablar ms de la reunin de las Cortes. El patrn de conducta de ambos protagonistas se repetir: Azaa indica o recomienda una decisin; Negrn accede; al cabo del tiempo, Azaa insiste, porque no se ha hecho nada; y Negrn alega entonces razones que Azaa no comparte. La protesta no sirve de nada y a Azaa no le queda ms remedio que aceptar la decisin de Negrn. Los tres puntos fundamentales de discrepancia y friccin son los siguientes: El primero atae al carcter mismo de Negrn y acaba afectando a las relaciones polticas entre los dos presidentes. El segundo se refiere a la represin del P.O.U.M. y el asesinato de Joaqun Nin. Y tercero, a la conducta de la guerra y la poltica internacional del Gobierno.

"Las cosas van [en Catalua] por sus pasos contados a una situacin inextricable." (29 de julio de 1937, OC IV, 701)
1100

1099

Discurso de 18 de julio de 1937, OC III, 343 y ss.

719

En cuanto al primero, Azaa parece fascinado en los primeros momentos por la "audacia" de Negrn. Ms exactamente (y como ya se ha visto) se refiere a la "tranquila energa" del nuevo Presidente (31 de mayo de 1937, OC IV, 603). Pronto empiezan a aparecer los sntomas de un carcter distinto, que a Azaa parece llamarle la atencin: el "desorden" de Negrn: "Como Negrn trabaja mucho, pero con desorden, todava no tiene bien terminado ni apuntado el plan de su discurso", escribe Azaa cuando por fin se abren las Cortes, a principios de octubre. (30 de septiembre de 1937, OC IV, 807) El desorden, mencionado en repetidas ocasiones, cobra un matiz distinto cuando Azaa se entera por el subsecretario (Jos Prat) de que "el Presidente se ha ido a Teruel para apreciar por s mismo lo que all sucede". La reticencia se advierte en el comentario que sigue a este apunte: "Nada bueno, en mi opinin." (20 de julio de 1937, OC IV, 686) A de todo, la simpata se mantiene, como lo prueba la larga conversacin del 22 de julio, relatada como una gran escena dialogada de 230 lneas (4,5 pginas), con una estructura que recuerda la de las grandes escenas de las Memorias polticas: introduccin de 20 lneas, con presentacin de personajes ("El Presidente del Consejo me anunci que vendra a ltima hora de la tarde. Como es tan desordenado, le hice decir que viniese a cualquier hora, siempre que no fuese descompasada. En efecto, se present aqu a las doce y cuarto de la noche. Estaba molido y un poco aplanado. Me confes que no haba logrado dormir las dos noches anteriores" -OC IV, 688-), una reflexin general y luego la reconstruccin de la conversacin en dilogo hasta el final. El hecho de que Azaa recurra a esta estructura, tan utilizada en las Memorias, cuando llevaba la iniciativa poltica, es signo de que tiene confianza en Negrn. El personaje de Azaa es consistente, tiene capacidad de maniobra, puede influir en los hechos. Incluso se permite animar a Negrn, despus de aconsejarle prudencia: "(Negrn] -(...) Adems, ir en persona a ver lo de Cuenca, siempre se hace uno cargo con mayor precisin. "[Azaa] No me parece bien que el jefe del Gobierno haga esas cosas, ni que se exponga intilmente. Ya s la locura que hicieron ustedes en Villanueva de la Caada. En serio: acurdese usted de su representacin y de su responsabilidad. "-No pasa nada. Y aunque me ocurriese algo: cuntas cosas me quitara de encima! "-Vaya! Eso es fatiga; duerma usted ms. Y no se me derrumbe." (22 de julio de 1937, OC IV, 691) Las buenas relaciones continan durante el verano. El 12 de agosto, y previendo que "por fin las Cortes se abrirn el da 20" (no se abrirn hasta primeros de octubre), Azaa apunta que Negrn, que "est muy preocupado con el discurso que ha de pronunciar, porque no tiene costumbre, "me ha pedido amistosamente que le haga las indicaciones que me parezcan oportunas sobre los puntos a tratar" (12 de agosto de 1937, OC IV, 733). Pero ya han aparecido algunas diferencias de fondo: Azaa, convencido de que la guerra se va a perder, quiere dar un impulso a la poltica exterior; Negrn, que no rechaza las propuestas de Azaa, contesta "que l no es un inconsciente y no ignora el apuro en que estamos; pero que necesita

720

decirse y convencerse de que vamos a ganar la guerra para poder seguir adelante". (31 de agosto de 1937, OC IV, 761) Azaa empezar a apuntar las discrepancias a finales de septiembre, aunque todava achacndola al carcter de Negrn. "He ledo el texto del discurso pronunciado por Negrn en un banquete de periodistas, en Ginebra. No me ha parecido bien. Violencia, no ya intil e ineficaz, sino perjudicial." (25 de septiembre de 1937, OC IV, 803) A esto se aadir ms adelante la poca eficacia en las gestiones diplomticas llevadas a cabo durante la reunin de la Sociedad de Naciones en Ginebra en esas fechas (10 de octubre de 1937). Aun as, Azaa sigue respaldando a Negrn: le consuela de su poco xito como orador en la reunin de las Cortes y, a pesar de que sigue apuntando su desorden (Azaa le informa de gestiones de las que, segn l, Negrn debera estar informado, como la de una comisin de Justicia nombrada por Irujo para arreglar los asuntos de Justicia en Catalua, 14 de octubre de 1937, OC IV, 822), deja testimonio explcito de su apoyo: "La posicin de Negrn, en todos estos asuntos de las regiones autnomas, es la justa. Trataran de envolverlo de mil maneras, siendo una de las ms peligrosas, e inaceptable, la de 'marchar de acuerdo'. Por fortuna, est muy sobre aviso." (Ibid., OC IV, 823) En este punto, cabe dudar si Azaa sigue teniendo confianza en Negrn o tan slo apunta su apoyo para dejar constancia de que el presidente de la Repblica, no ha puesto ningn obstculo en el camino del Gobierno y que cualquier dificultad que a ste le pueda surgir, le vendr como consecuencia de su gestin, fuera de cualquier responsabilidad del propio Azaa. Esta interpretacin se basa en lo que ocurre en la entrada del 16 de octubre, que empieza apuntando una situacin que ya conocemos: "A ltima hora de la tarde, me trajo Bolvar unos decretos que le haba enviado Negrn, dicindole que l no poda venir porque se marchaba a Madrid. Ni del objeto del viaje, ni del viaje mismo, tuve otra noticia." (16 de octubre de 1937, OC IV, 824) De inmediato, ocurre algo que vara completamente la situacin. Azaa lee en un peridico que esa misma noche Negrn "pronunciara por la radio un discurso dirigido a la opinin mundial, dando cuenta de los trascendentales acuerdos tomados en Consejo de ministros" (Ibid.). Azaa no ha recibido a Negrn despus del consejo de ministros, ni sabe qu decisiones "trascendentales" se han tomado, ni est enterado del discurso. "Me pareci demasiado." (Ibid.) De la conversacin telefnica con Negrn (ste no le llama hasta pasada la medianoche), no saca nada en claro y concluye: "Me sorprendi mucho. Qu mosca le haba picado? A lo mejor, se haba enojado por su propia inadvertencia. Incurre en algunas, que no le tomo en cuenta, ni me molestan, porque las atribuyo a falta de prctica y sobra de desorden." (Ibid.) Piensa entonces algo que, en vista de los acontecimientos posteriores, resulta inesperado y da la medida de hasta qu punto se engaaba con Negrn: y es que el enojo pueda llevar a Negrn a dimitir. "Estuve pensando en esta eventualidad, desvelado, y empeor mi humor, que ya por la tarde, debido a otras cosas, era muy negro. Corriendo ms que los acontecimientos, y aun que las verosimilitudes, adopt mi lnea de conducta y mis decisiones irrevocables si la ligereza de los dems me pona ante un conflicto grave." (Ibid., OC IV, 824-825) Azaa aclara el incidente al final de un despacho con Negrn el 20 de octubre: "Las relaciones oficiales entre el Presidente de la Repblica y el del Go-

721

bierno son fciles de establecer", le acaba diciendo a Negrn, "y el que seamos amigos personales no es como para complicar la situacin, precisamente. 1101 Pero eso no entra en juego. Me alegro mucho de que el Presidente del Consejo sea, adems, un amigo mo. Est usted seguro, sin embargo, de que en la crisis de mayo, aunque hubiese sido usted mi mayor enemigo personal, tambin le habra hecho Presidente, existiendo las razones que aconsejaron la solucin, todava vigente. Usted no ignora que, con la significacin poltica del Gobierno, es decir, hablando sin rodeos..., con lo que usted y Prieto representan, no como socialistas, sino como gobernantes, estoy conforme. No siempre he podido decirle lo mismo a un Presidente del Consejo. Si se presentara un motivo grave, e insuperable, que me obligase a mudar de opinin, se lo dira a usted con la misma franqueza." (Ibid., OC IV, 832) Negrn ha conseguido el respaldo del presidente de la Repblica, condicionado, eso s, a la permanencia de Prieto en el Gobierno. Ser Prieto quien impida que la visita a Madrid de Azaa coincida con unos "festejos" que se estn celebrando all en honor de la Unin Sovitica (1 de noviembre de 1937). Aunque la relacin todava se mantiene en trminos amistosos: el 7 de noviembre, Azaa como con Negrn, Prieto, Giral y Mariano Gmez, presidente del Tribunal Supremo. No se habla de poltica, pero ya la diferencia de carcter entre Negrn y Azaa, que ha ido provocando diversos malentendidos, est ya imbricada la discrepancia, cada vez mayor, en cuanto a la posicin de cada uno sobre la guerra. Entre mayo y noviembre de 1937 ocurren algunos hechos muy importantes en el curso de la guerra. El 19 de junio Bilbao es ocupado por las tropas sublevadas, con lo que todo el Pas Vasco pasa a dominio nacionalista. A finales de agosto, los nacionalistas entran en Santander. Poco antes haba fracasado la ofensiva republicana en Madrid, que no logr levantar el sitio de la capital, como tambin fracas la ofensiva intentada en Aragn para tomar Zaragoza. El 21 de octubre, con la toma de Gijn y de Avils por los sublevados, desaparece el frente del Norte, lo que permitir a Franco desbloquear todas las fuerzas ocupadas all hasta entonces para dirigirlas contra el ejrcito republicano. Es cierto que el ejrcito republicano ha demostrado que es capaz de ganar posiciones, pero tambin ha quedado claro que carece de capacidad de maniobra. Los nicos avances que se producen en los frentes van a cargo de los sublevados, y la desaparicin del frente del Norte va a permitir a Franco, a finales de 1937, concentrar todas sus fuerzas. Azaa, que desde septiembre de 1936 da por perdida la guerra, ve confirmadas todas sus previsiones. Aqu est el ncleo de lo que al principio ser una discrepancia, luego un desacuerdo y al final una ruptura completa entre los dos presidentes. Azaa ha llevado a Negrn a la presidencia del Gobierno para reorganizar el Estado y el Ejrcito republicano, y para aprovechar esta renovada capacidad de resistencia para interesar a las potencias democrticas en un plan de

1101 La "amistad" de Azaa con Negrn es un hecho del que slo hay rastro en las Memorias del primero. Azaa y Negrn se conocan de tiempo atrs, pero no se sabe que hubieran sido amigos nunca.

722

pacificacin, que incluira la suspensin de hostilidades, la retirada de extranjeros y, a partir de ah, la apertura de negociaciones entre los dos bandos.1102 Negrn parece de acuerdo. En una fecha tan avanzada como el 29 de octubre, y habindole expuesto Azaa su idea sobre la suspensin de hostilidades, apunta que "el Presidente lo encuentra acertado". (29 de octubre de 1937, OC IV, 837) En cambio, el 6 de noviembre apunta que a Negrn no le parecen bien las gestiones que ha encargado a Azcrate, embajador en Londres: entonces se esfuerza por explicarlas mejor: "Procuro hacerle entender [a Negrn] mejor mi indicacin, que no se diriga a solicitar la suspensin, ni a pedirle a Inglaterra, que ella la proponga, sino a saber cmo la recibira si alguien la propusiese. Otros equvocos saltan en la conversacin, que me esfuerzo en desvanecer." (6 de noviembre de 1937, OC IV, 848) El 6 de noviembre, vuelven a saltar ms "equvocos". Azaa expone otra vez su conviccin de que no se puede ganar la guerra, a lo que Negrn contesta que "nunca cometera el dislate de prolongar la guerra veinticuatro horas ms de lo necesario" (6 de noviembre de 1937, OC IV, 849) Pero aade que "est dispuesto a utilizar todos los resquicios que se presenten. Para l es una necesidad creer en la posibilidad del triunfo, porque de otro modo no podra trabajar." (Ibid.) En la conversacin, en la que est presente Prieto, se baraja luego la posibilidad de un corte de comunicaciones con Catalua. Azaa apunta entonces, dejando cita textual (entre comillas) de sus propias palabras): "'Eso, en mi opinin, y en la de Rojo,1103 sera la guerra perdida.' Prieto asiente; y como observo algunas dudas, repito: 'Sera la guerra perdida; al menos para m.'" (Ibid) Y para aclarar todava ms la situacin, aade: "Oigo despus algunas consideraciones para el 'ltimo momento', relativas a Menorca, que podran parecer inspiradas en la desesperacin. Eso de ningn modo. Jams." (Ibid.) En el viaje a Madrid se combinarn los dos asuntos: la discrepancia de fondo sobre la conducta de la guerra y la nueva desconfianza ante Negrn. Con respecto a este ltimo punto, Azaa apunta, con una reticencia nueva, tanto ms notable cuanto que utiliza casi textualmente una expresin que ya conocemos: "Es posible que Negrn prefiera el tipo 'heroico' en la funcin de Gobierno. Su tranquila audacia as lo hace presumir. Su confianza, cerrada voluntariamente a toda duda, me sorprende en un hombre de formacin intelectual." (16 de noviembre de 1937, OC IV, 853) Y sobre lo primero, Azaa deja claro que el presidente del Gobierno no goza ya del crdito que antes tena: "El Presidente, y lo mismo el embajador,1104 esperan que pueda aprovecharse la oportunidad para obtener del

Ver Ricardo Millares, "Paz humanitaria y mediacin internacional: Azaa en la guerra", en A. Alted, A. Egido y Ma F. Mancebo (eds.) Manuel Azaa: Pensamiento y accin, ed. cit., pp. 257-276. General Vicente Rojo, nombrado jefe del Estado Mayor Central en mayo de 1937. Azaa se apoyar en sus informes para dar por perdida la guerra en varias ocasiones. Ver Jos Ignacio Martnez, Los papeles del general Vicente Rojo, Madrid, Espasa-Calpe, 1989.
1104 1103

1102

Justino de Azcrate, embajador de la Repblica Espaola en Londres.

723

Gobierno de Londres que su embajada se instale en Barcelona y deje Biarritz. Yo me callo. Una vez ms pienso que no soy bastante tonto ni bastante inexperto para hacer el papel de 'prncipe' y comulgar con ruedas de molino." (Ibid.) La discrepancia queda de manifiesto despus de este viaje a Madrid. Azaa pronuncia un discurso en el Ayuntamiento de Madrid el 13 de noviembre de 1937, en el que, en palabras veladas, pero inteligibles para quien ha de entenderlas, expone su opinin sobre la guerra.1105 El 21 de noviembre, de vuelta a Valencia, Azaa, como era habitual cuando tena sus grandes xitos oratorios, apunta los comentarios. Y cierra la entrada con un apunte seco, sin glosa: "Araquistin le dijo a Ams Salvador que seguramente haba compuesto yo mi discurso despus de hablar con Azcrate para algn efecto en el exterior. Como Ams le hizo saber que yo no haba visto a Azcrate, Araquistin replic: 'Entonces, el Presidente est en desacuerdo con el Gobierno'." (21 de noviembre de 1937, OC IV, 869).1106 A Martnez Barrio le haba dicho el 7 de agosto de 1937: "[el momento ms duro para m] ser el da en que mi conviccin respecto de las posibilidades de la guerra, difiera radicalmente de la del Gobierno y tal vez de la opinin pblica. El momento no ha llegado, porque an no est todo perdido, ni mucho menos; pero lo presagio, si los enredos internacionales continan como van." (7 de agosto de 1937, OC IV, 716) El Cuaderno de La Pobleta se interrumpe aqu, por lo que hay que seguir la evolucin de las respectivas posiciones en los Apuntes de memoria, nico rastro escrito de los meses siguientes. Pero la indicacin, aun endosada por Azaa a Araquistin, resulta muy clara.

VI. EL TESTIMONIO DE UNA ACTITUD. EL NUEVO PERSONAJE

Se podra decir que, en vista de las fortsimas constricciones que la Constitucin de la Segunda Repblica impona al Jefe del Estado, todo el Cuaderno de La Pobleta constituye ms que nada el testimonio de una actitud ante la guerra y la poltica gubernamental y de los partidos. Pero hay que hacer una distincin entre la capacidad de maniobra que Azaa tuvo a finales de mayo de 1937, (y luego crey tener todava) y la actitud general de Azaa como Presidente de la Repblica. Como tal, Azaa recibe, escucha y algunas veces expone lo que piensa ante numerosos interlocutores que acuden diariamente por su despacho.

1105

Discurso en el Ayuntamiento de Madrid, OC III, 357-364.

Para la posicin de Araquistin, embajador en Pars entre septiembre de 1936 y mayo de 1937, y que acompa luego a Largo Caballero en su oposicin al Gobierno de Negrn, ver su Sobre la guerra civil y en la emigracin, ed. y estudio preliminar de Javier Tusell, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, en particular "La verdad sobre la intervencin y la no intervencin en Espaa (1938), pp. 131 y ss., "La ver dad sobre el comunismo en Espaa (1939), pp. 167 y ss.; y "El comunismo y la guerra de Espaa, pp. 293 y ss.

1106

724

Como le dice a Giral, hablando de la poltica internacional del Gobierno y de la necesidad de encontrar una solucin dialogada: "An estamos a tiempo de obtener una solucin decorosa para la Repblica. En mi discurso de enero, sabiendo lo que haca, dije que nuestros fines de guerra eran resistir y rechazar la invasin y conservar la Repblica. Ni menos ni ms. Parece que todos se han hecho los desentendidos.. Mis discursos se aplauden, los Gobiernos los aprueban, incluso antes de ser pronunciados, pero nadie los realiza. Un verdadero hombre de Estado estara desde ahora procurando la solucin pacificadora y decorosa de que hablo ( . . . ) . Si yo fuese Presidente del Consejo, encarrilara resueltamente la poltica hacia aquella solucin. Como no soy ms que Presidente de la Repblica, no puedo hacer otra cosa que aconsejar y proponer. Ahora bien: las responsabilidades han de quedar discernidas. Cuando sea el momento de llevar esto a Consejo de ministros, levantaremos un acta." (3 de noviembre de 1937, OC IV, 845) El Cuaderno de La Pobleta es tambin el acta en el que queda reflejada fielmente la posicin de Azaa, para que queden tambin "discernidas" las responsabilidades correspondientes. Primero, con las conversaciones con muy diversos interlocutores, ante los que expone siempre la misma opinin. Tras una entrevista con Giral y Justino de Azcrate, escribe: "Nuestra conversacin ha durado tres horas. Creo que he hablado ms que los otros dos juntos." (16 de agosto de 1937, OC IV, 738). A Ossorio y Gallardo, lo invita a merendar en La Pobleta para as tener "ms tiempo para hablar" y se est all hasta la noche: la resea de la conversacin ocupa 5 pginas y media, en total 272 lneas (17 de junio de 1937, OC IV, 621-627) y en la misma entrada apunta: "Otra tarde ha venido Fernando de los Ros", lo que da pie a otra larga conversacin que, resumida en el diario, ocupa ms de tres pginas (200 lneas). (Ibid., OC IV, 627-630) Otra conversacin con Bosch Gimpera ocupa 148 lneas y tres pginas (8 de septiembre de 1937, OC IV, 769-772) y otra con Pi i Sunyer, en la que Azaa se explaya acerca de los asuntos de Catalua, 585 lneas, es decir doce pginas, de las que casi nueve van en forma de cita en dilogo. Este paso continuo de visitas y audiencias 1107 determina la peculiar estructura narrativa de esta parte de las Memorias, que se estudiar ms adelante, pero tambin permite a Azaa contrastar su actitud y su posicin con la de los dems (es lo que ocurre en las grandes escenas ya reseadas), y acopiar datos, incorporados al diario, que apoyan su posicin. Son testimonios del frente, o de lo que ocurre en el otro lado (por ejemplo, el testimonio de la hija del general Saravia, ya citado, sobre los encarcelamientos en Cdiz y los fusilamientos en Crdoba). Un ejemplo muy revelador, porque con l Azaa retoma el uso del estilo indirecto libre al que tanto recurri en las Memorias polticas es el siguiente:

25de agosto de 1937: "Hoy ha venido el teniente coronel Menndez (...); "Por la tarde he recibido a don Pedro Coraminas (...). 26 de agosto: "En Valencia, da de visitas"; "Hoy se me ha presentado (el teniente coronel] Ayza (...). 28 de agosto: "Ayer por la tarde recib aqu la visita de Felipe Snchez Romn (...); "Esta maana he recibido al Presidente del Consejo (...). 30 de agosto: "Ayer estuvo aqu Giral. Hablamos dos horas (...)". 31 de agosto: "Esta tarde ha venido Prieto a contarme lo que sucede en el frente de Aragn". 2 de septiembre: "Da de visitas, en Valencia".

1107

725

"Manuel Muoz, diputado por Cdiz, ex director general de Seguridad, me trae unas notas informativas sobre cosas de Catalua. Se las he dado al jefe del Gobierno. Tambin Muoz me ha dicho que Companys est loco. Le ha visto en Barcelona, se le ha quejado amargamente del Gobierno, que no comprende la situacin desairada en que le han puesto. No tiene jurisdiccin ni
mando sobre nada. Catalua tiene por l un amor maternal. Est resuelto a dimitir y a no ser ms que Luis Companys, para hablar en la plaza pblica y levantar el nimo de su pas, de que es el hijo ms querido, etctera,

etctera." (2 de septiembre de 1937, OC IV, 761) Companys, del que se habla largamente en esta parte de las Memorias, est aqu citado (en cursiva) directamente, como si pudiramos or sus palabras: Azaa quiere dejar constancia de la irracionalidad de Companys, a quien considera "un enfermo", segn le dice a Pi i Sunyer 1108 (20 de septiembre de 1937, OC IV, 802), y un loco1109. Ese es el problema de Catalua, le dice a Pi: estar gobernada por un "enfermo" como Companys. Azaa se esfuerza as no slo en dejar testimonio de su opinin, sino en dejar rastro de los fundamentos de sta. Adems de las conversaciones, tambin dejar en el Cuaderno de La Pobleta resmenes y alusiones a los papeles e informes que le llegan. El 15 de agosto, alude a los partes que recibe sobre la nueva ofensiva nacionalista en Santander, que contrasta con lo que dicen los peridicos, censurados. (OC IV, 736) El 19 de agosto habla de las "notas informativas" que le enva Giral sobre "los manejos de los 'restauradores' (OC IV, 743). El 3 de septiembre, condensa dos documentos "de inters", enviados por el ministro de Defensa (Prieto) y el Presidente. (OC IV, 761) El 6 de octubre, se refiere a un escrito, "una carta largusima dirigida al secretario de Mussollini por el monrquico-falangista desengaado que ya haba tenido alguna relacin con Ossorio", y aade que el documento es interesante sobre todo "por el estado de espritu que revela". (6 de octubre de 1937, OC IV, 813) Estas referencias, frecuentes, a informes, partes o documentos escritos no tiene slo el valor de revalidar la veracidad de lo que Azaa dice y proporcionar as argumentos a su posicin. Tambin le llevan en muchas ocasiones, ms frecuentes que en las Memorias polticas, al comentario digresivo. En estas meditaciones personales, Azaa puede mostrar no slo lo que piensa acerca de la situacin (que es lo reservado a las conversaciones de ndole ms o menos poltica), sino el fondo de su sentir personal, traducido muchas veces en tristeza y ansiedad.

Al mismo Pi i Sunyer le "suelta" tambin que Tarradellas y Comorera son dos "miserables canallas". (20 de septiembre de 1937, OC IV, 802) Azaa, gran promotor del Estatuto de Catalua escri bir ahora: "Lo mejor de los polticos catalanes es no tratarlos." (28 de julio de 1937, OC IV, 699) "Cosa de orates. L'Humanitat, de Barcelona, atribuye a Companys estas declaraciones: '...Catalua, de acuerdo con las democracias de Europa, defender la integridad de Espaa'." (12 de julio de 1937, OC IV, 677)
1109

1108

726

Alguna vez el comentario tiene cierta irona, como cuando Azaa dedica un apartado de cuarenta lneas a los cambios de nombres de calles 1110 (30 de agosto de 1937) o bien va teido de sarcasmo y amargura, como cuando comenta el Congreso de intelectuales antifascistas 1111 (10 de julio de 1937). Otras veces, la meditacin sirve para madurar una idea o una expresin que acabar apareciendo en pblico. As, la famosa expresin de "Paz, Piedad y Perdn" con la que termina el discurso pronunciado en el Ayuntamiento de Barcelona el 18 de julio de 1938,1112 tiene una primera formulacin en una reflexin sobre el papel de la Iglesia catlica en la guerra: "La Iglesia espaola ha participado en esta guerra como en una cruzada contra infieles. (...) Despus de catorce meses de matanza, todava no ha pronunciado nadie, con autoridad en la jerarqua, las palabras de paz, de caridad, de perdn que les corresponde decir, si de verdad su reino no es de este mundo." (6 de septiembre de 1937, OC IV, 767). Y en otras ocasiones, el comentario, hecho al sesgo de lo relatado, expresa la impotencia de Azaa: o bien porque se le ocultan datos ("Esto es ms grave que el nmero mismo de las bajas. Nadie me lo haba dicho hasta hoy",1113 30 de agosto de 1937, 0 IV, 756) o bien porque se sabe incapaz de influir sobre los hechos: "Qu puedo decir yo?", se pregunta acerca de un ferrocarril cuya puesta en marcha se retrasa durante meses (8 de septiembre de 1937, OC IV, 767). Un informe reservado que le remite Prieto termina con una nota de amargura: "(...), los ojos espaoles no parecen enseados a ver la realidad. Ser por quijotismo." (5 de julio de 1937, OC IV, 671). Y en medio de una conversacin con Negrn se cuela una larga digresin de 32 lneas en el que Azaa comenta una noticia que le ha dado Negrn acerca del derroche de vveres, recurriendo a apuntes personales, observaciones de su esposa y del embajador de Yugoslavia. La reflexin recuerda algunos de los grandes monlogos de La velada en Benicarl acerca de las atrocidades e irracionalidades cometidas en el bando republicano, como si Azaa retomara a ttulo personal, y en su nombre propio, buena parte de lo escrito entonces. El comentario termina con una cita de Largo Caballero: "Durante algunos meses, para no pasar hambre en Madrid, haba que ser de la C.N.T. Como medio de propaganda, pocos le supieran. Hasta que en octubre qued cortado el ferrocarril, pudo introducirse en Madrid carbn y vveres de pri-

"En Valencia ha aparecido una 'Plaza de los Derechos del Nio'. Y la antigua de la Lealtad, despus de Antonio Maura, tambin de Madrid, se llama 'calle de las Milicias de Retaguardia de las Juventudes Socialistas Unificadas'. Concisin telegrfica." (30 de agosto de 1937, OC IV, 759) "El Congreso no ha valido nada. Ha venido poca gente y poqusima de renombre. (...) A la inauguracin asisti parte del Gobierno, con su Presidente. Despus los han llevado a Madrid, a celebrar dos sesiones en un cine, y varios banquetes. Aguantaron una noche de bombardeo." (10 de julio de 1937, OC IV, 671) Ver Aldo Garosci, Los intelectuales y la Guerra de Espaa, Madrid, Jcar, 1981, con un captulo dedicada a "La angustia de Manuel Azaa", pp. 82-99.
1112 1111

1110

"(...) el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdn." (OC

III, 378)
1113

Sobre las deserciones de los soldados del Ejrcito republicano.

727

mera necesidad, suficientes para todo el invierno. Pero entre los delirantes, que llamaban a los desgraciados choques de Talavera 'nuestra batalla del Marne', o aseguraban que Madrid sera la tumba del fascismo, y los desesperados que lo daban todo por perdido y slo pensaban en huir, no qued lugar para la prudencia previsora. El derrame sindical, entorpeciendo los servicios, vino a complicarlo todo. No pude averiguar, durante el Gobierno de Caballero, quin o quines eran los directores y responsables del abastecimiento de Madrid. Recuerdo que una de las ltimas veces que le vi en Valencia, antes de la crisis, le habl de esto, con gran preocupacin, estimulndole a que no dejase de la mano el problema: 'S, s', me contest, 'hoy mismo he escrito una carta sobre ello al ministro de Comercio y otra al de Obras Pblicas." (23 de agosto de 1937, OC IV, 747) El 1 de noviembre Azaa recibe a un labrador de Toledo, a quien conoca desde la campaa electoral que Azaa hizo con el Partido Reformista en 1918. ste le da la noticia de los fusilamientos de El Torrico, pueblo toledano: "Entre los muertos del Torrico figura el alcalde, Ildefonso vila, un personaje cervantino, no slo por el carcter, sino por la vestimenta. Todava en estos tiempos se presentaba en Madrid de calzn corto y pellico blanco. Mediano de estatura, anguloso, la boca delgada y sumida, duro y enrgico el mirar, de elegancia natural los movimientos, y la actitud altanera, sin proponrselo. Haba que verlo en su pueblecito, empuando la vara! Este rstico, pobre y sin letras, hablaba un castellano portentoso. Deleite de orle nombrar las cosas con la eterna novedad que los escritores ignoran. Gracia y exactitud de los giros, pureza cristalina de la diccin. Lenguaje sorbido de bruces en el manantial." (1 de noviembre de 1937, OC IV, 840-841) Vuelven a aparecer los antiguos motivos literarios queridos de Azaa: el pueblo (o mejor dicho, el tipo popular, en cierto modo eterno), la vigencia de lo popular ms all de la historia, la presencia del pueblo en la ms alta cultura espaola (Cervantes), la lengua como creacin intelectual (e incluso potica). De hecho, es la ltima aparicin de la figura del "patn", tan fuertemente noventayochista, novelada en El jardn de los frailes y en Fresdeval.1114 La ltima aparicin resulta, claro est, fnebre. La guerra civil se ha llevado tambin esta parte del pasado de Azaa y ha clausurado esa veta con la que comunicaba con una cierta figuracin del eterno pueblo espaol. Como en el caso del sobrino nieto (hijo de su sobrina Ana Azaa y del mdico Antonio Martnez Daz), como en el caso de Isidoro Montes, el padre agustino de El Escorial, Azaa organiza en su texto, tal vez inconscientemente (pero tal vez no) una representacin del final de

"Los personajes populares del Quijote bullen en la Puerta del Vado" (El jardn de los frailes, ed. cit., p. 31), y toda la larga reflexin sobre lo popular, en el cap. XV de esta novela.

1114

728

su propia vida: en torno a este testigo impotente de una tragedia atroz se van cerrando todas las etapas que lo relacionaban con sus ideas y su obra anterior. La mirada retrospectiva encaja bien en esta gran figuracin en la que el protagonista se ha convertido en un puro y simple testigo, incapaz de intervenir en los hechos, asediado por la tragedia y la muerte. De hecho, bastantes de los comentarios y las digresiones van centradas no en hechos del presente, sino en otros del pasado. Alguna vez ocurra esto en las Memorias polticas (como cuando Azaa se dejaba llevar por la evocacin suscitada por una visita al Escorial o a Alcal, o por el recuerdo de un amigo, como en el aniversario del fallecimiento de Enrique Mart Jara), pero nunca con la frecuencia y la intensidad que encontramos en el Cuaderno de La Pobleta. Ya hemos visto que la primera entrada (de 20 de mayo de 1937) va dedicada en buena parte a la crnica de lo sucedido en Barcelona quince das antes. Las ocasiones de volver al pasado no van a faltar a partir de ah. Unas veces es un simple apunte entre parntesis, como el que cierra el relato de una conversacin con Mariano Gmez, presidente del Tribunal Supremo, que recuerda lo sucedido en agosto de 1936, en Madrid, cuando fuerzas sindicales asaltaron la Crcel Modelo y asesinaron a muchos de los presos all retenidos, entre ellos Melquades lvarez, jefe poltico de Azaa durante casi diez aos: "(Recuerdo personal: Tarde de un agosto madrileo: contemplo la plaza desde una ventana: humaredas: sntomas de inquietud; noticia del incendio en la crcel: anochecido: que todo se ha acabado y hay tranquilidad: a las once y media, conversacin telefnica con Bernardo Giner, ministro de Comunicaciones: Primeras noticias del suceso: mazazo: la noche triste: problema, en busca de mi deber: desolacin: a las siete de la maana, Giral me lee por telfono el decreto creando los tribunales populares: 'Salvamos as algunos miles de vidas', exclama. Pesadumbre de esta razn. Duelo por la Repblica.)" (7 de noviembre de 1937, OC IV, 851) Como ocurra con El Escorial en las Memorias polticas, recordado entonces inevitablemente- a travs de la criba literaria (y poltica) de El jardn de los frailes, ahora Azaa recuerda los sucesos de agosto de 1936 a travs de una previa formalizacin literaria, primero en los Apuntes de memoria: VERSIN PRIMERA. Apuntes de memoria: "La plaza en da de fiesta Chiquillera Las tardes caniculares- El humo de los incendios Noticia de los incendios de la crcel que me trae Bolvar. Su ansiedad La refreno Me dicen que todo est aca-bado"A las 10 1/2 me pregunta Bernardo (Giner de los Ros) si por fin hablo para Valencia al da siguiente, para preparar la transmisin, aunque supone que despus de lo ocurrido no tendr ganas. Qu ha ocurrido Me cuenta algo-

729

"Mi desesperacin, mi horror Veleidades de dimisinCmo hablo yo en este estado de nimo? Desisto Terrible noche Me acuesto A las 7, me llama Giral - Lectura del decreto El gran trago -Ossorio habra aconsejado algo de esto Servicio que presta Mariano Gmez. (...) "Poco despus, de Felipe Escenas que me refiere Mi abatimiento y vergenza Retraimiento invencible Repugnancia Consideraciones sobre el destino personal"Asesinato de Alarcn Mis gritos de indignacin Hubiera querido salvarle."1115 Y luego en ha velada en Benicarl, a cargo de Garcs: VERSIN SEGUNDA. La velada en Benicarl: GARCS.- Yo estaba en Madrid la terrible noche de agosto en que fue asaltada la crcel y asesinadas por una turba furiosa algunas personas conocidas. Yo tambin hubiera querido morirme aquella noche, o que me mataran. La desesperacin no me enloqueci... Ingrata fortaleza! El Presidente del Consejo lloraba lgrimas de horror. Razn le sobraba."1116 En noviembre de 1937, Azaa vuelve a recordar los sucesos de agosto de 1936, pero en esta tercera depura an ms la expresin. El retrato del testigo espantado e impotente est cada vez ms acabado y perfilado, gracias a esta vuelta atrs que en este caso se presenta como un simple escolio a la resea de una conversacin, siendo as que es lo ms importante de toda la pgina. Escolio, adems, colocado entre parntesis, como si un implacable y sbito recuerdo personal le hubiera avasallado entonces, o tal vez a lo largo de toda la conversacin previa?: Azaa no abandona la literatura ni siquiera para expresar lo ms atroz. En rigor, todas las digresiones referidas al pasado van encaminadas a enmarcar posicin actual de Azaa en una trayectoria que ahora viene caracterizada por su ponderacin, su templanza y su falta de radicalidad. El 10 de septiembre de 1937 comenta un libro que acaba de terminar de leer, algo excepcional en las Memorias polticas, completamente volcadas en la accin. Se trata de una obra de Elliot Paul, que Azaa cita in extenso en ingls, acerca de lo ocurrido en un pueblo de Ibiza en julio de 1936. Estas lneas le hacen recordar a Azaa otros hechos de por entonces, en los que, segn l, brill la improvisacin, la vanidad y la crueldad, que los militantes de la F.A.I. y luego los de la Falange llevaron al colmo: "As, unos y otros verdugos estarn satisfechos: a lo mejor creen haber cumplido una gran obra patritica, digo yo.

1115

Apuntes de memoria, ed. cit., pp. 19-20. La velada en Benicarl, ed. cit., p. 144.

1116

730

Ser, como deca el ao pasado una persona de mi conocimiento, que estamos alumbrando una nueva civilizacin.1117 Reconzcase que el parto es demasiado doloroso. El engendro no sera vividero." (10 de septiembre de 1937, OC IV, 779) Entre los "unos" y los "otros", se alza la figura del autor, encarnacin de una nueva figuracin de un rgimen cuya templanza nadie supo comprender ni aceptar. Azaa est reproduciendo y volviendo a perfilar el autorretrato plasmado en las pginas de La velada en Benicarl. La impotencia, la incapacidad para actuar no son signo de complicidad con unos hechos inaceptables, sino al revs: la prueba de que el autor es del todo ajeno a ellos y, ms an, los repudia. El diario es ms que nunca el testimonio, no de una accin (obligadamente tenue y dbil), sino de una actitud. Como en Mi rebelin en Barcelona, hace una apologa de s mismo con la exposicin de un fracaso completo: en vez de una confesin, una disculpa. Las incursiones en el pasado, tan frecuentes en el Cuaderno de La Pobleta, tienen todas el mismo objetivo. En una conversacin con Ossorio y Gallardo, Azaa aclara algunos puntos que ste le haba manifestado en una carta personal, censurndole su "reclusin en un monasterio", por la estancia de Azaa en Montserrat. Azaa mismo habla de su rectificacin como de un "chaparrn", que dura 62 lneas a lo largo de las cuales se defiende de acusaciones muy extendidas, como las de cobarda, dejacin de responsabilidad o abandono del republicanismo. (17 de junio de 1937, OC IV, 623) Y luego, porque "los recuerdos se enredan como cerezas", Azaa evocar otra conversacin con Ossorio en la que ste le reproch su intervencin a favor de Jos Antonio Primo de Rivera. (Ibid., OC IV, 626) Ni siquiera escribiendo para la Historia, como escribe estas pginas, es capaz Azaa de graduar la grandeza de su conducta como no sea comparndola con la mezquindad de la de los dems. En otra conversacin con Fernando de los Ros, con quien le une una antigua relacin y una cierta afinidad de intereses y sensibilidades, Azaa traza un soberbio autorretrato: "Reconozco que la presencia real de Espaa en mi nimo ha influido de muy diversas maneras: a veces, freno; a veces, motor. Es sin duda la entidad ms cuantiosa de mi vida moral, captulo predominante en mi educacin esttica, ilacin con el pasado, proyeccin sobre el futuro. (...) Me siento vivir en ella, expresado por ella, y, si puedo decirlo as, indiviso. No soy indulgente con sus defectos (tampoco con los mos): con su locura, su violencia, su desidia, su atraso, su envidia. Pero no son tazn de volverle la espalda, y despegarse, ni de subirse al trpode de hombre superior. Al contrario, su destino trgico me

1117 Azaa se est refiriendo a Ossorio y Gallardo. "Lo que me dice Ossorio- La lgica de la historia -Todos los que fueron injustos, han cado - Una nueva civilizacin- Mi negativa a aceptar sus puntos Qu nueva civilizacin?- Dentro de unos aos no le importar nada de esto a nadie." (Apuntes de memoria, ed. cit., p. 20)

731

avasalla. Pululaban en la poca de mi adolescencia los ensayos y especulaciones sobre Espaa. (...) Siempre me ha parecido que la conducta de Espaa, deba depender de la inteligencia, que no quiere decir de los intelectuales. Cuando el azar, el destino, o lo que fuere, me llev a la poltica activa, he procurado razonar y convencer. Ningn poltico espaol de estos tiempos ha razonado y demostrado tanto como yo, parezcan bien mis tesis o parezcan mal. Querer dirigir el pas, en la parte queme tocase, con estos dos instrumentos: razones y votos. Se me han opuesto insultos y fusiles. En paz sea dicho. (...) para m, los 'grandes principios' de cierto orden, no resplandecen en sus enunciados sino en las obras. Estaba dispuesto a trabajar con lo que hubiera, con lo que me dieran, como un artesano, (...). Lo que don Niceto, torcidamente, llamaba mi 'audacia'. Cuando yo hablaba de paz, de libertad, de independencia de espritu, etctera, etctera, no estaba recitando textos librescos, ni mociones de congresos polticos u otros, sino la traduccin poltica de observaciones espaolas que tenan expresin plstica inmediata en la vida cotidiana de mi pas. Todas impregnadas de olores y sabores terrcolas, lo mismo del Madrid vocinglero de mis andanzas juveniles, venido a mayor edad, que de la ciudad embalsamada en el sudario de historias podridas,1118 que del pueblecito pastor o de la calma fra de la Morcuera. Esta presencia real, nunca promulgada, subsiste, con su doble accin de freno y motor, que ahora se ejerce sobre el juicio, y las emociones, y los pronsticos, pues de Presidente, y en guerra, poco tengo que promover ni resolver. De ah proviene el drama que estoy viviendo (sin menosprecio de la sensibilidad ajena), con ms violencia y hondura que nadie." (17 de junio de 1937, OC IV, 628-629) Otro tanto le viene a decir a Prieto en otra gran conversacin en la que atribuye el fracaso de la democracia en Espaa a que "Espaa es un pueblo difcil de someter a una disciplina de libertad y de razn. Todos son violentos. Hay pocos sesos en Espaa, o no estamos enseados a usarlos. Vivimos de las reacciones del carcter." En cambio, aade Azaa, "mi clima poltico es otro". 15 de septiembre de 1937, OC IV, 787) Como ocurra en el caso de la evocacin de los sucesos de la Crcel Modelo, Azaa recuerda casi textualmente las palabras de Garcs, uno de sus alter ego de La pelada en Benicarl: Azaa interpreta ante Prieto un papel ya ensayado en su obra literaria, y luego lo recrea en su diario. Mucho ms que recordar, Azaa est recreando su pasado. Coloca en una misma perspectiva la accin poltica, la reflexin intelectual y la sensibilidad esttica. Esa perspectiva no es otra que una peculiar vivencia de lo espaol, inspiradora de una actitud que tuvo por norte "las razones y los votos". Azaa reconstruye, a posteriori, una actitud personal que no tiene nada que ver con lo que hizo y dijo

1118

Alcal de Henares, ciudad natal de Azaa.

732

entre 1923 y 1936 (cuando era permanente la apelacin a la intransigencia, a las "destrucciones necesarias" y a la revolucin, pero tambin al poder presidencial para gobernar sin las Cortes, como hizo por dos veces despus de las elecciones de 1933). Adems, esta invencin de un historial de pulcritud dialogante y democrtica se enraiza ahora en una entidad nueva. Azaa no presta ya su rostro a la Repblica (la Repblica republicana), como hizo hasta ganar las elecciones de 1936: de hecho, ya no cree en la Repblica, entidad que se derrumb el 18 de julio, cuando se colaps el Estado por defeccin de aquellos que ms deban defenderla. A lo que Azaa quiere ahora prestar su rostro es a una entidad mucho ms grandiosa: Espaa. El siempre inacabado autorretrato que Azaa lleva a cabo interminablemente, en toda su obra, encuentra aqu su expresin ms ambiciosa. Azaa quiere pasar ahora por el smbolo vivo, por la encarnacin doliente de la nacin espaola. La referencia al hecho nacional es permanente en los escasos discursos de estos aos, y se puede interpretar como una forma de aludir a ese plan de pacificacin que Azaa viene proponiendo desde septiembre de 1936.1119 Pero, si se articula esta referencia con la identificacin que se va elaborando en las pginas del Cuaderno de La Pobleta, y que encaja, esta vez s, con el personaje creado en las de las Memorias polticas, se deduce la imagen que Azaa quiere dejar de s: la de un testigo (un mrtir), no ya de la vigencia de la Repblica o la democracia, sino de la vigencia de la nacin espaola. Es su sufrimiento el que demuestra esa vigencia, como haba dicho en su primer gran discurso despus de iniciada la guerra, pronunciado en enero de 1937: "Vendr la paz, y espero que la alegra os colme a todos vosotros. A m, no. Permitidme decir esta terrible confesin, porque desde este sitio no se cosechan, en circunstancias como sta, ms que terribles sufrimientos, torturas del nimo de espaol y de mis sentimientos de republicano. (...) Vendr la paz y vendr la victoria; pero la victoria ser una victoria impersonal: la victoria de la ley, la victoria del pueblo, la victoria de la Repblica. (...) La victoria ser impersonal, porque no ser el triunfo de ninguno de nosotros, ni de nuestros partidos, ni de nuestras organizaciones. Ser el triunfo de la libertad republicana, el triunfo de los derechos del pueblo, el triunfo de entidades morales delante de las cuales nosotros nos inclinamos.

1119 "Cuando yo hablo de mi nacin, que es la de todos vosotros, y de nuestra patria, que es Espaa, cuyas seis letras sonoras restallan hoy en nuestra alma como un grito de guerra y maana con una exclamacin de jbilo y de paz; cuando yo hablo de nuestra nacin y de Espaa, que as se llama, estoy pensando en todo su ser, en lo fsico y en lo moral; en sus tierras, frtiles o ridas; en sus paisajes, emocionantes o no; en sus mesetas, y en sus jardines, y en sus huertos, y en sus diversas lenguas, y en sus tradiciones locales. En todo eso pienso; pero todo eso junto, unido por la misma ilustre historia; todo eso junto constituye un ser moral vivo que se llama Espaa, y que es lo que existe y por lo que se lucha, y en cuyo territorio transcurre la guerra, no en un territorio imaginado y fantstico, sacado de los diccionarios o de aplicaciones pedantescas que no tienen nada que ver con la realidad de la vida espaola." (Discurso en la Universidad de Valencia, 18 de julio de 1937, OC III, 355-356)

733

"No ser un triunfo personal, porque cuando se tiene el dolor de espaol que yo tengo en el alma, no se triunfa personalmente contra compatriotas. Y cuando vuestro primer magistrado erija el trofeo de la victoria, su corazn de espaol se romper, y nunca se sabr quin ha sufrido ms por la libertad de Espaa."1120 En enero de 1937, el mrtir lo era todava de la Repblica. A partir del otoo de ese mismo ao, lo ser ya definitivamente, de Espaa, esa patria eterna a la que presta su voz para "que [diga] a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdn", como dir en Barcelona el 18 de julio de 1938,1121 uniendo entonces su reflexin sobre la Iglesia catlica espaola con la siempre inacabada reelaboracin del personaje propio. El personaje que Azaa est elaborando en estos meses es propiamente sublime. No slo representa la magnanimidad absoluta de una Espaa situada ms all del tiempo y de la historia, sino que es encarnacin del ms terrible sacrificio, que ha confesado ms arriba en un nuevo avatar del gnero que viene practicando desde El problema espaol: permanecer en la Presidencia de la Repblica equivale a asumir en nombre propio, en primera persona, el dolor y el oprobio de la guerra civil. Azaa va incluso ms all de la figuracin del mrtir, y alcanza aqu su personaje ms alto, el de redentor de la nacin espaola. Por eso, como afirma l mismo, ha de morir: slo el sacrificio del redentor otorga eficacia a la redencin. El diario es al mismo tiempo el taller de elaboracin de esa figuracin, y su rastro vivo, su invencin en la realidad de ficcin que el texto recrea. Pero la invencin no est exenta de riesgos. Varias veces Azaa cae en la tentacin de recrear hechos ocurridos durante sus aos de Gobierno. Una de ellas es un comentario sobre las Memorias ntimas (as se titulaban) de Alcal-Zamora que "viene publicando un periodiquito de Valencia", y que fueron sustradas del domicilio de ste en julio de 1936.1122 (1 de julio de 1937, OC IV, 641) Azaa no manifiesta la menor indignacin con el hecho de que se publique, sin permiso de su autor, claro est, un texto robado. En cambio, escribe una larga reflexin (110 lneas) en la que demuestra que su animadversin hacia AlcalZamora sigue intacta: los acontecimientos ocurridos desde mayo de 1936, cuando las Cortes del Frente Popular destituyeron a Alcal-Zamora de la presidencia de la Repblica, no han variado un pice su consideracin del personaje ni del papel que ambos pudieron tener en el origen de la guerra civil espaola. Lejos de cualquier duda, de cualquier interrogacin acerca de su propia conducta, Azaa sigue viendo a su rival, "a travs de sus frases encabalgadas y atormentadas",

1120

Discurso en el Ayuntamiento de Valencia, 21 de enero de 1937, OC III, 341. Discurso en el Ayuntamiento de Barcelona, 18 de julio de 1938, OC III, 378.

1121

Alcal-Zamora volvi a escribirlas despus, y ste es el texto publicado en los aos 70, con el subttulo "Segundo texto de mis Memorias". Para este episodio, N. Alcal-Zamora, Memorias, ed. cit, pp. 13-17.

1122

734

"aquella expresin delirante, visionaria, y or aquella alocucin calurosa, bordeados de espuma los labios, de que tantas veces nos ofreci el espectculo en Consejo de ministros". (Ibid., OC IV, 642) El retrato es ms cruel que nunca, y ofrece un contraste casi dramtico con la tolerancia y la moderacin de las que hace gala en el autorretrato que despliega ante Fernando de los Ros. Pero la vuelta al pasado no acaba ah. Azaa dedica las pginas siguientes a exculparse de una sola expresin del texto de Alcal-Zamora: "Largo Caballero, adelantado visible del movimiento revolucionario dirigido por m", esa es la expresin de las Memorias de Alcal-Zamora sobre la que Azaa escribe 530 lneas (diez pginas: OC IV, 643-654). En la entrada de 4 de julio vuelve al asunto: "Contina la nota sobre un fragmento de las Memorias de Alcal-Zamora", escribe ahora, y el fragmento es "[Yo] Haba preparado la colaboracin catalana en la conjura revolucionaria, desde mi viaje a Barcelona en vsperas de las elecciones municipales". (4 de julio de 1937, OC IV, 657) Esta vez da pie a un comentario de 567 lneas (ms de once pginas).1123 Si en el primero, Azaa se defiende de la imputacin que lo relaciona con el intento revolucionario socialista, aqu lo hace de la que le implica en la sublevacin de la Generalidad. Ya lo haba hecho en Mi rebelin en Barcelona, pero ahora aade detalles y apuntes, hechos con una viveza y una inmediatez extraordinarias, porque las dos acusaciones apuntan al ncleo mismo de ese personaje grandioso que ahora se est construyendo. En cuanto se siente atacado, Azaa reacciona con las mismas armas que ya utiliz en aos anteriores: desprecio y sarcasmo.1124 Azaa sigue construyendo un personaje que poco tiene que ver con la realidad de la persona y de su actuacin. Esta locuacidad ante las Memorias de Alcal-Zamora contrasta con el absoluto silencio con que Azaa acoge la publicacin de sus propias Memorias en el ABC de Sevilla, durante los meses de agosto, septiembre, octubre y noviembre de 1937. Rivas Cherif recuerda el mal efecto que tuvieron estos textos en bastantes de los aludidos por Azaa, con muy poca amabilidad como ya hemos visto.1125 Por lo que dice Rivas Cherif, su publicacin no preocup en exceso a Azaa, aunque este dato contrasta con la nica referencia hecha por el propio Azaa a los avata-res de su obra en el Cuaderno de La Pobleta, al aludir a un intento de canje de los cuadernos por un obispo: "Durante el entreacto [de un concierto en Barcelona] Giral me comunica la negativa de Burgos al canje del obispo por mis papeles."1126

El procedimiento recuerda el que emple Azaa en su ensayo crtico sobre Ganivet, cuando tres frases de ste sobre los comuneros dan pie a un comentario de 18 pginas (El "Idearium" de Ganivet, OC I, 587-605)
1124 Por ejemplo, Azaa glosa su placer al volver a la vida puramente intelectual tras las elec ciones de 1933: volver a leer y a escribir, "tales eran mis preocupaciones y afanes desde noviembre del 33 y durante la mayor parte del 34. Quien los conoce igual que yo, se ha redo mucho al saber por m las maquinaciones diablicas que don Niceto me atribuye, 'porque me era insufrible la vida en la oposicin'. S, nos hemos redo mucho." (4 de julio de 1937, OC IV, 661). Como sabemos, Azaa hizo entonces bastante ms que leer y escribir. 1125

1123

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 389. Cuaderno de Pedralbes, 16 de diciembre de 1938, OC IV, 903.

1126

735

La tasacin de los tres cuadernos robados de las Memorias polticas contrasta con el sublime personaje que encarna a la Espaa martirizada por la irracionalidad y la violencia de los dems.

VII. RETRICA DE LA NARRACIN

VII. 1 ORGANIZACIN DEL RELATO. LINEALIDAD CRONOLGICA Con una periodicidad de escritura similar a la de las Memorias polticas, el Cuaderno de La Pobleta presenta algunas diferencias sustanciales con respecto a ste. La primera y la ms evidente es la organizacin misma del relato. En las Memorias polticas, el relato de la jornada segua rigurosamente la sucesin cronolgica, sealando la continuidad mediante marcadores temporales que, adems de simplificar y aclarar la lectura, dan al lector la impresin de asistir al desarrollo completo de la jornada, como si nada hubiera quedado por decir. El Cuaderno de La Pobleta recurre escasas veces a este procedimiento, una de ellas durante el relato de los sucesos de Barcelona (entrada del 20 de mayo de 1937) y otra para el relato de lo que Azaa llama "la excursin" a Madrid, los das 16, 17 y 18 de noviembre de 1937. Las dos narraciones encuadran todo el texto del Cuaderno de La Pobleta y le otorgan un sentido especfico. En la primera entrada, de 20 de mayo, Azaa cuenta, primero, lo sucedido en Barcelona (cuando est prcticamente secuestrado en el palacio de la Ciudadela) y luego, el relevo de Largo Caballero por Negrn: de la parlisis ms absoluta, pasa a la iniciativa, y esta segunda parte de la entrada va relatada como una entrada de las antiguas Memorias polticas. Azaa toma la iniciativa, urde una intriga, adopta decisiones que tienen efectos en la realidad, en resumen, ejerce de presidente. La narracin se cie a la accin y relata conversaciones, reuniones, actitudes que son reflejo de ambiciones e intenciones polticas. En las entradas correspondientes al viaje a Madrid, Azaa tambin se cie al relato cronolgico y a una accin variada, pero aqu ya no es el mismo personaje: ni una sola vez toma la iniciativa, como no sea para exponer sus puntos de vista ante Negrn y Giral. En realidad, se deja llevar por stos. El Cuaderno de ha Pobleta va as del retrato de la figura en plena accin poltica, al de un protagonista al que se reserva un papel estrictamente simblico. Entre los dos extremos, que marcan toda una trayectoria poltica y moral, se desarrolla el drama esbozado, ms que dibujado, en esta parte de las Memorias. Mucho ms comn que estas entradas organizadas como el relato de toda una jornada es que un asunto (una conversacin, una visita, un comentario) ocupe toda la jornada, con o sin marcadores temporales de ninguna clase. El 2 de junio, por ejemplo, toda la entrada va dedicada al bombardeo del Deutschland, un barco de guerra alemn, por la aviacin republicana, y en las posibles consecuencias del suceso. La reunin de la Sociedad de Naciones celebrada en Ginebra en mayo de 1937 ocupa varias entradas, pero en particular una parte

736

muy considerable de la de 31 de mayo. La cada de Santander en manos nacionalistas merecer tambin varios comentarios, en particular uno largo en la entrada del 26 de agosto de 1937. Si se aaden a estos comentarios extradiegticos (independientes de la accin realizada o presenciada por el narrador protagonista), las largas digresiones sobre su accin pasada que se estudiarn ms adelante, queda clara una de las caractersticas de esta parte de las Memorias: es un texto en buena medida ensaystico, de reflexin personal sobre los sucesos relacionados con la guerra civil espaola. Pero esta tendencia, que ya apuntaba en las Memorias polticas, no logra imponerse a pesar de todo, y las entradas siguen relatando hechos concretos. El 10 de junio, la entrada se centra en lo que le cuenta un diputado socialista, Manuel Pedroso, de la situacin en el norte de frica. El 3 de julio, la entrada va dedicada a la conversacin con Negrn ("He recibido por la tarde al jefe del Gobierno (...)." (10 de junio de 1937, OC IV, 654). Y la siguiente, del 4 de julio, va dedicada ntegra a la refutacin de una de las afirmaciones de Alcal-Zamora en sus Memorias. Otras veces, la entrada relata, con un grado de precisin y extensin variable, diversas audiencias. La del 29 de julio es particularmente compleja: -se abre con una conversacin con Negrn de la noche anterior ("Anoche a las nueve vino el Presidente del Consejo", Ibid., OC IV, 699); -prosigue: "Hoy por la maana he ido a Valencia. La primera visita, Casanovas, presidente del Parlamento cataln (...)." (OC IV, 701); -y luego, sin mantener la continuidad: "Se me ha presentado el teniente coronel San Juan (...) (Ibid., OC IV, 703). -Sigue con: "El coronel Sandino, en audiencia de despedida" (Ibid., OC IV, 704); -y luego: "Otra vez el embajador de Mxico (...) Hemos hablado diez minutos" (Ibid., OC IV, 705); -y sigue: "Para remate de la copiosa audiencia de hoy, y tras algunas visitas sin inters, recibo la de Tarradellas." (Ibid.) -Pero la entrada no se acaba aqu y contina: "Antes de pasar a verme, Tarradellas ha estado esperando un rato en la secretara (Ibid., OC IV, 706); -y luego: "Hace das pas por aqu a despedirse el teniente coronel Viqueira (...)" (Ibid., OC IV, 707);

737

-y luego: "Adicin: Entre las cosas que dijo Tarradellas mientras estuvo hablando con los de la secretara figura sta: (...)" (Ibid.); -y luego: "Una persona de mi conocimiento asegura que es una ley de la historia de Espaa la necesidad de bombardear Barcelona cada cincuenta aos" (Ibid.); -y termina, por fin: "Hoy he recibido unas notas del teniente coronel de la Guardia civil, Buzn, (...)" (Ibid., OC IV, 708) En total, esta entrada de 29 de julio de 1937 tiene once apartados, bien separados por espacios en blanco, con una continuidad bastante frgil y en algn caso sin continuidad temporal alguna, pero siguiendo las asociaciones que van provocando las reflexiones escritas. La entrada del 17 de junio de 1937 presenta una estructura muy similar, sin verdadera continuidad entre sus partes. Est dividida en dos: la primera dedicada a una conversacin con Ossorio ("(.. .)le invit a merendar en La Pobleta. Tendramos ms tiempo para hablar. Estuvo aqu hasta la noche", 17 de junio de 1937, OC IV, 621); la segunda lo est a otra conversacin con Fernando de los Ros, con un marcador de tiempo muy impreciso y sin continuidad con lo anterior ("Otra tarde ha venido Fernando de los Ros"). (Ibid., OC IV, 627) El 7 de septiembre Azaa slo relata una visita de Felipe Snchez Romn, "ayer, a ltima hora de la tarde" (OC IV, 767). Lo mismo ocurre el 9 de septiembre, que empieza con "la ltima visita de ayer tarde", pero sigue luego con otra recibida "esta maana en Valencia", y termina: "Tambin me ha visitado hoy Jos Xiru (...)" y luego "El teniente coronel Ayza me ha entregado una copia de la memoria que eleva la Gobierno (...)." (7 de septiembre de 1937, OC IV, 767-776) En resumen: se ha roto la consistencia del relato cronolgico que estructuraba las Memorias polticas, y lo que ahora cuenta Azaa est marcado por la discontinuidad. El texto, adems, tiende ms a lo ensaystico o a la meditacin personal. El efecto que tiene este procedimiento es el de un relato mucho ms esttico: Azaa no acta ya como motor de la accin, ni la mantiene con una actividad incesante; es un personaje reducido a la palabra, o a la reflexin a solas, y cuyo proyecto poltico (la reconstruccin del Estado, la conducta de la guerra, la poltica internacional encaminada a la pacificacin) parece tan fantasmal como ese mismo personaje que no acta nunca, del que el lector desconoce absolutamente todo (la casa, los amigos de que se rodea, el horario, incluso el estado de nimo), y que se limita a recibir visitas da tras da. Esa sensacin de parlisis procede, en un primer momento, de la propia ndole de la funcin que cumple Azaa. La Constitucin de la Segunda Repblica es muy restrictiva con las funciones y las competencias asignadas al jefe del Estado. En guerra, con el Parlamento cerrado y algunos de los partidos polticos (particularmente el suyo, es decir la izquierda republicana) muy debilitada, el presidente de la Repblica tiene un margen de maniobra mnimo, que depende de la

738

voluntad del presidente del Gobierno. De hecho, Azaa ha utilizado su ltima carta con la designacin de Negrn para jefe del Gobierno. Mientras Azaa piense que los dos estn de acuerdo, creer que tiene cierto margen para intervenir en la poltica nacional. Cuando se da cuenta de que el desacuerdo es de fondo, se percatar que cualquier margen para la accin ha desaparecido. Por ahora, y con independencia de que Azaa piense o no que an le queda un poco de margen de maniobra (la desconfianza hacia Negrn, como hemos visto, va creciendo con el tiempo pero no hay una indicacin clara de que est del todo deteriorada), el personaje que crea Azaa en su diario, caracterizado por la pasividad de su actitud, es el que corresponde al presidente de la Repblica, ms an en guerra: el jefe del Estado aconseja, anima, indica, previene segn su experiencia de los hechos, y traza algunos grandes planes de futuro. Su accin no va nunca ms all de la palabra. No puede nombrar ni cesar a nadie; no puede imponer un criterio; ni siquiera puede pronunciar discursos... En buena medida, esta estructura literaria esttica, con entradas que se agotan en s misma y que no tienen ilacin entre ellas, porque no hay accin que les de consistencia en el tiempo, constituye de por s toda una leccin de lo que es un presidente respetuoso con su papel constitucional: en la idea de Azaa, el personaje contrario al que encarnaba Alcal-Zamora en las Memorias polticas. Aunque, como siempre, lo revelado por el contenido es bastante distinto a la prctica poltica: Azaa, que tanto se lamenta de su incapacidad para influir en el transcurso de los acontecimientos, recibe con frecuencia a Giral y a Prieto, dos ministros, y no de los menos importantes (Estado y Defensa, respectivamente). Se recordar que en tiempos de Alcal-Zamora, Azaa haba insistido en que el presidente de la Repblica no despachara nunca con ningn ministro en ausencia del presidente del Gobierno. Entonces Alcal-Zamora se quejaba de lo que consideraba una maniobra de aislamiento... Qu dira ahora Azaa si Negrn le sometiera al mismo rgimen? Queda, adems, por escrito, testimonio de lo que Azaa ha aconsejado sin tregua a un presidente que parece hacerle caso los primeros tiempos. Luego Azaa se ver enfrentado a una situacin similar a la de las Memorias polticas, pero exactamente inversa: en el papel de Alcal-Zamora, jefe del Estado en desacuerdo con el jefe del Gobierno, Azaa habr de aprender lo que es tener que respaldar una poltica con la que est en radical desacuerdo. VII. 2 ESCENARIOS Y PERSONAJES Si las Memorias polticas eran ya bastante parcas en cuanto a la descripcin de los escenarios, con slo algunos muy breves apuntes que permitan situar (y en rarsimos casos, ambientar) la escena relatada, el Cuaderno de La Pobleta aparece despojado de cualquier referencia ajena al contenido de las conversaciones relatadas.

739

Al principio de la entrada de 20 de mayo, la primera de esta etapa de las Memorias, hay una breve anotacin, que no se repetir ms: "Hago estos apuntes lejos de la algaraba valenciana y de la hedionda capitana, mi alojamiento oficial, donde reina el aberrado gusto del pas, la vetustez sucia de los centros oficiales y el olor a las pomadas y tintes de todos los capitanes generales que all se han albergado durante un siglo. En este campo, silencio absoluto, sol mediterrneo, olor a flores." (20 de mayo de 1937, OC IV, 575) Slo en dos entradas que ya se han estudiado, escasamente descriptivas las dos, habr alguna referencia ms a la casa de campo de La Pobleta, su residencia privada (14 de septiembre y 17 de octubre de 1937). Aparte de esto, no tenemos ni un solo dato concreto sobre los escenarios de la accin, que se desarrollan en espacios completamente abstractos.
La caracterizacin de personajes tampoco contribuye a darle al texto del Cuaderno de La Pobleta algo ms de densidad concreta. Un caso muy raro de caracterizacin aparece en la larga escena con el padre agustino Isidoro Martn, del que Azaa apunta algn rasgo fsico: "Cuando le despido, ya en pie, le digo unas palabras que le conmueven. Se va llorando. Pocos minutos despus, al tomar el coche en el zagun, veo al padre Isidoro pasar entre las dos filas de soldados, trasponer el umbral, y, estevado, cabizbajo, indiferente, con su andar pasicorto de fraile, perderse en la plaza, llena de sol." (OC IV, 766) Pero es que aqu Azaa contina y termina los retratos de El jardn de los
frailes.

Se encuentra otro en la evocacin de una escena con el coronel Daz Sandino y Abad de Santilln, lder anarquista: "En septiembre del ao pasado, Sandino estuvo en Madrid, y pidi audiencia. Le recib, ya de noche, en aquella terrible sala blanca del piso bajo, que vea a la Puerta de Oriente. Se me present acompaado de Santilln, uno de los prceres de la C.N.T. Sandino, de uniforme. Santilln, con un atuendo de cow-boy y pistola al cinto." (29 de julio de 12937, OC IV, 704) Pero estas caracterizaciones de los personajes en movimiento, con algn apunte descriptivo, algo frecuente en las Memorias polticas, han desaparecido casi
del todo del Cuaderno de La Pobleta.

S hay, en cambio, apuntes de carcter moral en los que Azaa dibuja el retrato de un personaje. Le dedica uno muy largo a Ossorio y Gallardo: "Ossorio

740

es un caso de estudio. Inteligente, se tropieza pronto en l con la terquedad. ntegro, de buena intencin, con el grano de malicia para no caer en el papanatismo. Chistoso, mordaz, pronto al apasionamiento. Con fuertes nociones conservadoras sobre el Estado, la autoridad, el gobierno, etctera, y ganoso de popularidad." (17 de junio de 1937, OC IV, 626) Tambin a Prieto le dedica varias lneas: "Ha pasado despus al comedor, donde estaba parte de mi familia y algunos amigos. Le ha dado por hacer chistes acerca del rgimen de alimentacin a que le someten los mdicos, y cmo lo burla, cuando puede. Estaba muy ocurrente y parlanchn, y ha recordado con gracia ancdotas del primer Gobierno de la Repblica. Su desgarrado escepticismo acerca de las personas y de las cosas, le presta una mordacidad de acero. Varios de los presentes no le conocan, y se han maravillado de que la 'fiera' tenga tan buenos ratos de humor." (24 de septiembre de 1937, OC IV, 803) Y los breves apuntes sobre Negrn (la audacia, la energa, pero tambin el desorden y la negativa voluntaria a cualquier pesimismo, aparte de algunos apuntes sobre su estado de nimo, su cansancio, su desnimo y su fabuloso apetito) acaban por formar un retrato ms complejo de lo que al principio parece. Nicolau d'Olwer, antiguo ministro de Azaa en Hacienda merece un apunte afectuoso y en buena medida retrospectivo (4 de julio de 1937), como Pedro Bosch Gimpera (8 de septiembre de 1937) y algn militar (caso del teniente coronel Alfredo San Juan, del que Azaa escribe: "No se ha sublevado nunca (...). No era comunista, ni lo es hoy", 29 de julio de 1937, OC IV, 703). Adems de estos apuntes benvolos, tambin hay ms de un retrato envenenado, como los que son tan frecuentes en las Memorias polticas. Del embajador de Francia, Mr. Herbette, escribe: "Daba comidas venenosas y cigarros peseteros. Todava el ao pasado, tres ministros se me pusieron malos a consecuencia de una cena de Herbette. (...) Madame Herbette, segn contaba ella misma, haca la compra personalmente en la Plaza del Carmen para que no la sisara. (...) Afectaba una distincin tarda, postiza, con pretensiones de ser graciosa. De un burguesismo estrecho, fin de carrera, oliente a interior mal ventilado." (3 de octubre de 1937, OC IV, 809) Y sobre Eduardo Barriobrero, diputado federal: "Turbio y turbulento, abogado de malas causas, nutrindose de los delitos ajenos, con un pie en los centros sindicalistas y revolucionarios y otro en la Direccin de Seguridad o en Gobernacin. Delator, segn cuentan. Por supuesto, federal." (5 de julio de 1937, OC IV, 670) Azaa demuestra que no ha olvidado los recursos literarios que le permitan caricaturizar un personaje con unos cuantos rasgos estilsticos dispuestos de tal modo que parecen una caracterizacin moral. Este talento para la caricatura feroz, tan fuertemente subjetiva, al borde mismo del insulto, anima al Cuaderno de La Pobleta y le da un carcter imprevisto. La exposicin de una posicin, de una actitud y de un intento de conducir la accin no se plasma en un texto puramente ensaystico (como sern luego los once Artculos sobre la Guerra de Espaa publicados

741

entre 1939 y 1940 1127), sino en una puesta en escena en la que muy diversos personajes se retratan ante el hecho tremendo de la guerra civil. El testimonio de Azaa no ser slo el de su actitud personal, sino el de toda una galera de polticos espaoles enfrentados a una responsabilidad personal. Azaa, en su nuevo papel de smbolo de un rgimen destruido y de un ideal nacional eterno les devuelve sus rasgos tal como verdaderamente son, como en un espejo que retratara no la apariencia, sino el fondo moral de cada individuo.1128 El Cuaderno de La Pobleta va apareciendo poco a poco como lo que es: en rigor, la continuacin de La velada en Benicarl. Slo que en vez de resumir o abstraer en cada uno de los personajes posiciones generalizables, Azaa, en esta segunda entrega de sus Memorias, recoge los testimonios individuales y les da a cada uno nombre y rostro conocido. De ah la importancia de la caracterizacin de personajes, que aleja al texto de la pura abstraccin ensaystica (aunque esta tenga una importancia mucho mayor que en las Memorias polticas, como ya se ha visto) y lo ancla en una realidad humana atormentada y dramtica de la que el autor y gran protagonista sale an ms engrandecido. VII. 3 LA PUESTA EN ESCENA: TIEMPOS VERBALES Y MODOS DE CITA Desde esta perspectiva, y teniendo en cuenta que el Cuaderno de La Pobleta no pretende ser slo la explicacin de una posicin ante la guerra, sino el testimonio de una actitud y una descripcin fiel del efecto de la guerra en el carcter moral de los individuos afectados, se comprende la importancia que Azaa va a dar a la puesta en escena en cada una de estas entradas. Hay alguna (rara) escena con descripcin fsica e incluso evocacin descriptiva del escenario (es el caso de la escena con el padre Isidoro Montes o el apunte retrospectivo de la entrevista en el palacio de Oriente con Daz Sandino y Abad de Santilln). Pero en general, los nicos recursos de los que echa mano Azaa son, por una parte, los apuntes sobre el carcter (que, aunque ms abstractos, siguen el patrn de las Memorias polticas, ya utilizado antes en El jardn de los frailes y en Fresdeval) y, por otro, la organizacin del dilogo. Todo el Cuaderno de La Pobleta (excepto la entrada primera, correspondiente al cambio de Gobierno, y la ltima de la "excursin a Madrid"), consiste en

OC III, 461 y ss. Publicados tambin con el ttulo Causas de la guerra de Espaa, introduccin de Gabriel Jackson, Barcelona, Crtica, 1986.
1128 La imagen del "espejo mgico" aparece en uno de los discursos pronunciados por Azaa durante la guerra: "Esta conmocin de orden moral crear en el porvenir de Espaa una situacin, diga mos, incmoda, porque, en efecto, es difcil vivir en una sociedad sin disfraz, y cada cual tendr delante ese espejo mgico, donde ya no se ver con la fisonoma del maana, sino donde, siempre que se mire, encontrar lo que ha sido, lo que ha hecho y lo que ha dicho durante la guerra. Y nadie lo podr olvidar, no por espritu de venganza, sino como no se pueden olvidar los rasgos de la fisonoma de una persona." Discurso en el Ayuntamiento de Barcelona, 18 de julio de 1938, OC IV, 377.

1127

742

la alternancia de reflexiones personales y resmenes de entrevistas y conversaciones. En vista de la ausencia de caracterizacin (estamos otra vez en un espacio abstracto, como el escenario de La velada en Benicarl), organizar la combinacin de reseas de conversaciones y reflexiones personales es tanto como organizar la puesta en escena. sta se basa en consecuencia en dos recursos que ya hemos estudiado: los tiempos verbales y los modos de cita. En cuanto a los primeros, Azaa sigue el mismo sistema descrito en las Memorias polticas. Recurre a los pretritos para narrar hechos ocurridos en una etapa cerrada del pasado. As, toda la entrada del 20 de mayo, que relata hechos ocurridos desde el da 4, va relatada en pretritos, como ocurre con todos los hechos ocurridos en la jornada anterior a la fecha de la entrada. Cuando una entrada empieza en pasado, suele anclarse en el pasado y si la primera parte cuenta hechos ocurridos "ayer" (en pretrito indefinido), los hechos correspondientes a "hoy" (la jornada de la fecha de la entrada) van contados en pretrito perfecto. Como Azaa, adems, dedica mucho tiempo al recuerdo, y en muchas de las escenas relatadas sale a relucir, como comentario o incluso en el interior mismo de la conversacin, la evocacin de hechos ocurridos en el pasado, la sensacin que produce el Cuaderno de La Pobleta es la de un texto fuertemente retrospectivo. Esta sensacin intensifica la de estatismo que provoca en el lector la peculiar estructura narrativa, desprovista de continuidad. Y sin embargo, es una sensacin que no responde del todo a la realidad del tratamiento de las escenas. Aun encerradas en s mismas, y aisladas en un conjunto que ha dejado de tener fluidez y dinamismo, en muchas de ellas aparece, como tiempo dominante, el presente histrico. As ocurre el 12 de junio (entrevista con Marcelino Pascua, embajador en Mosc), el 14 de junio (Azcrate, embajador en Londres; conversacin Negrn y con Giral), el 28 de junio (conversacin con Giral), el 29 de junio (conversacin con Prieto), el 3 de julio (conversacin con Pi i Sunyer), etc. Bien es verdad que una de las caractersticas del Cuaderno de La Pobleta, sobre todo a diferencia de lo que ocurra en las Memorias polticas, es que no hay accin propiamente dicha. Entre el arranque de la entrada y su final, no ocurre nada fuera de la propia conversacin. Al no haber argumento que no sea el estrictamente discursivo, el presente histrico pierde buena parte de las funciones que tena antes. El narrador no recrea ya la accin tal como ha ocurrido, ni organiza el relato segn la cronologa, creando as una forma de suspense para el lector- y para s mismo- una forma de distancia (moral y esttica) con respecto a los hechos. El presente histrico tiene aqu por funcin primordial evitar la congelacin total del relato en el pasado: animar la accin. Ahora bien, ha de entenderse esta intencin, puramente esttica, en su sentido ms fuerte. El presente histrico sigue teniendo la virtud de anular, aunque sea retricamente, la presencia del narrador. En estas escenas relatadas en presente, el lector asiste al desarrollo de la conversacin entre Azaa personaje y

743

su interlocutor, apartado el Azaa narrador en virtud del uso del presente histrico. No hay "novelizacin", como la haba en las Memorias polticas, porque no hay accin que relatar. Pero s hay dramatizacin o, si se prefiere, teatralizacin del argumento, como en La velada en Benicarl: los personajes del Cuaderno de La Pobleta, incluido Azaa, actan delante de nuestros ojos, con independencia del tiempo transcurrido desde el momento en que se produjo la accin real. Para conseguir este efecto, Azaa utiliza, con un virtuosismo similar al demostrado en las Memorias polticas, modos de cita muy diversos. Hay escenas dialogadas mediante rplicas con guin, como la relatada en la entrada de 13 de octubre de 1937, un da que Azaa recibe a una representacin del Partido Comunista, o la larga conversacin con Pi i Sunyer de 19 de septiembre, con nueve pginas de dilogo en rplicas (18 en total), una de las ms teatrales de todo el Cuaderno de La Pobleta y que podra pasar a formar parte de La velada en Benicarl prcticamente con slo el cambio de los nombres de los personajes. La escena con el padre Isidoro Montes, con 17 rplicas, pero ms cortas que las de la escena anterior, es en cambio propia de esta parte de las Memorias, al escenificar la clausura de una parte fundamental de la trayectoria sentimental, intelectual y poltica del propio Azaa. Otra escena dialogada, muy significativa, es la conversacin mantenida con Negrn el 2 de julio en la que los dos presidentes tratan, entre otros asuntos, la desaparicin de Joaqun Nin, el lder del P.O.U.M., grupo trotskista perseguido por los comunistas.1129 Azaa reconstruye la conversacin segn la conversacin que permite afirmar la literalidad de las palabras pronunciadas, signo seguro de que desea dejar constancia indudable de los hechos y las posiciones de cada cual. Aqu el Cuaderno de La Pobleta es ese acta fiel, ese espejo que retrata para la posteridad a los protagonistas del drama. Pero Azaa no recurre slo al dilogo en rplica. Tambin utiliza la cita entrecomillada, por ejemplo en otra conversacin con Negrn relatada en la entrada del 14 de octubre de 1937 y, en parte, en la entrevista con los comunistas a la que ya se ha hecho referencia, el 13 de octubre de 1937, en la conversacin con Giral relatada en la entrada de 14 de junio de 1937, o en el largo monlogo (muy teatral) de Azaa que pone fin a la conversacin con Prieto relatada en la entrada de 15 de septiembre de 1935:

El asunto Nin es uno de los motivos de discrepancia ms claros entre Azaa y Negrn. Ne-grn acepta la versin de los comunistas, segn la cual Nin fue secuestrado por la Gestapo, ante lo cual Azaa se muestra muy escptico. Ver, adems de esta entrada de 29 de junio, la de 22 de julio, la del 6 de agosto (en que cambia la versin comunista: ya no es un secuestro, sino una evasin), la del 18 de octubre (en la que Azaa da a entender que est convencido de que la polica es cmplice del asesinato, poltico, de Nin), y la de 20 de octubre, en la que Negrn dice no conocer algunos de los datos en poder de Azaa. Sobre el asesinato de Joaqun Nin, ver la bibliografa ya citada, en particular B. Bolloten, La Guerra Civil espaola..., ed. cit., pp. 774-785.

1129

744

"Hemos hablado despus sobre el pasado y el porvenir poltico de Espaa (...). "Si en el otro lado hay personas de buen juicio le digo-, no cree usted que se darn ya cuenta de la enormidad que han hecho, y del dao que de todos modos se han causado ellos mismos y a Espaa?" "estarn espantados." Prieto hace algunas reflexiones sobre la democracia, su fracaso, etctera. "Todo eso le respondo- lo miro yo exclusivamente con relacin a Espaa... (Prieto asiente.) No me pongo a trazar doctrinas generales. En Espaa, la democracia que haba, se acab al empezar la guerra,. Porque el sistema imperante desde entonces, no es la democracia. Es una revolucin, que no ha llegado a cuajar (...). (...) Lo que me ha dado un hachazo terrible, en lo ms profundo de mi intimidad, es, con motivo de la guerra, haber descubierto la falta de solidaridad nacional... ("Yo la conoca", interrumpe Prieto.) A muy pocos nos importa la idea nacional... usted es uno de ellos... pero a qu pocos... Ni aun el peligro de la guerra ha servido de soldador. Al contrario: se ha aprovechado para que cada cual tire por su lado..." (15 de septiembre de 1937, OC IV, 787-789) La teatralidad de la escena viene de las interrupciones de Prieto, entre parntesis, como superpuestas al monlogo de Azaa, y en el final de ste que caso rarsimo hasta ahora en las Memorias- acaba desarticulado, con construcciones deshilvanadas, reunidas tenuemente por unos cuantos puntos suspensivos. No deja de ser significativo que aparezca esta retrica del discurso destruido, incoherente e inconsistente, en el momento preciso en que Azaa hace referencia a uno de los grandes motivos de La velada en Benicarl, como es la inexistencia de Espaa como nacin. La traduccin esttica de este motivo es, justamente, la destruccin de la consistencia del personaje de Azaa, que mantiene, siempre (excepto en este caso) un discurso racional, coherente, perfectamente articulado y comprensible. Azaa, otra vez, aunque aqu por modo que se quiere antirretrico (y que lo es probablemente ms aun que en los discursos de ms alto vuelo oratorio) apunta la grandiosa identificacin de fondo de su personaje con la nacin espaola. El uso de los modos de cita sigue estando al servicio de una idea poltica y, sobre todo, de la creacin del personaje, objetivo ltimo de estas Memorias. Adems de los modos directos de reproduccin del discurso, Azaa recurre con mucha frecuencia a las formas de estilo indirecto. Utiliza el estilo indirecto regido ("Me dice que..."), con la misma flexibilidad con que lo haca en las Memorias polticas. Resulta significativo que recurra a l justamente a la hora de relatar el primer consejo de ministros que preside con Negrn, como si el recurso estilstico a esta forma de reproducir su propio discurso le devolviera a los tiempos de las Memorias polticas, cuando, como presidente del Gobierno, llevaba las riendas de la poltica espaola. De hecho, el sistema de cita es el mismo: una frase introductoria que sirve, con el verbo de habla, de proposicin principal: "Les dije [a los ministros] que el Gobierno necesitaba y estaba obligado a trazarse con urgencia una poltica catalana,

745

que no poda ser la de inhibirse y abandonarlo todo." (31 de mayo de 1931, OC IV, 603) A partir de ah, siguen nueve proposiciones subordinadas, iniciadas con "que", pero que ocupan (cada una) una o incluso dos frases, como en una cascada repetitiva que indica perentoriedad, decisin, incluso voluntad de mando: "Que el Gobierno anterior, no obstante mis repetidas instancias y exhortaciones a Caballero, haba incurrido en el gravsimo error de desentenderse de los asuntos de Catalua (...). Que por muchas y muy enormes y escandalosas que hayan sido las pruebas de insolidaridad y despego, de hostilidad, de "chantajismo" (...) Que con autonoma y todo, siempre hay materia de gobierno all que incumbe al poder de la Repblica (...).Que en Catalua. El Gobierno de la Repblica tiene que respetar la Constitucin, el Estatuto (...)." (Ibid.) Tal vez por la asociacin entre el estilo indirecto regido y la autoridad, esta forma de cita no aparece tanto en el Cuaderno de La Pobleta como en las Memorias polticas. En cambio, Azaa recurre continuamente al estilo indirecto libre, sin duda fiado en la capacidad de esta forma de cita para animar el relato y aproximar al lector la psicologa e incluso el tono o la gesticulacin del personaje citado. Es frecuente que se cite l mismo en discurso indirecto libre. As ocurre, por ejemplo, en la escena del consejo de ministros citada ms arriba, el narrador pasa del discurso indirecto regido al discurso indirecto libre (en cursiva) sin transicin: "Aad que a mi juicio, lo urgente era consolidar la autoridad en materia de Orden Pblico y de Guerra, para lo cual ya se haban perdido bastantes das y algunas ocasiones excelentes. Hace falta una remocin general de personas. Ninguno de los funcionarios (...). Estoy persuadido de que se har todo lo posible para que el fracaso llegue. (...) No tengo duda le dije al Gobierno- de que

ciertas personas llegarn a entenderse con los fastas para armarnos otro '6 de octubre', como el de 1934." (Ibid.) La cita, que ocupa en el texto 28 lneas, termina, como se ve, en una cita en estilo directo, con verbo de habla entre guiones, pero sin entrecomillar: Azaa reproduce directamente su discurso, con la misma vehemencia y la misma energa con la que lo pronunci. En la escena con Fernando de los Ros, Azaa vuelve a citarse a s mismo en estilo indirecto libre durante 2,5 pginas, terminando con seis lneas de una pregunta entre comillas (17 de junio de 1937, OC IV, 627-629). Otras veces la cita en estilo indirecto libre soporta toda una conversacin, con leves indicaciones regulares para que el lector no se pierda y reconozca correctamente el sujeto del

746

enunciado; as ocurre en la conversacin de Azaa con Negrn relatada en la entrada de 15 de julio de 1937, o en la que mantiene con Jos Antonio Aguirre, presidente del Gobierno vasco, en la entrada de 29 de julio de 1937. Tambin hay ocasiones, aunque menos frecuentes que en las Memorias, en que Azaa recurre a la cita en estilo indirecto libre dentro de otra cita, como cuando cita, sin decir quien se lo ha dicho las palabras que Tarradellas ha dicho en la secretara, mientras esperaba a ser recibido: "[Tarradellas] Asegura que con el rescate del Orden Pblico, el Gobierno ha enviado a Catalua un ejrcito de ocupacin, que vive a costa del pas... De Madrid se est haciendo un mito, para emplearlo a favor de la poltica centralista, antiautonomista. En el frente de Madrid hay cuarenta mil catalanes! Si ha podido emprenderse la ofensiva, se debe a que Catalua ha dado tantos y cuantos millares de cartuchos. El frente de Aragn es el nico que no ha retrocedido nunca, en tanto que no se ha hecho ms que correr desde Cdiz hasta Madrid... Y otras agudezas por el estilo." (29 de julio de 1937, OC IV, 707) Lo subrayado va en estilo indirecto libre, y nos permite escuchar con una plasticidad singular, propia de esta forma de cita, lo que ha dicho el sujeto del enunciado. La expresin en cursiva (as va en el texto) puede remitir a una cita textual, a una marca de comentario por parte del narrador, o a ambas cosas. En cualquier caso, permite or al mismo tiempo a Tarradellas y al narrador (Azaa) dejando seal de lo que piensa del enunciado. Como se ve por estos breves ejemplos (pero abundan casi en cada una de las entradas de este Cuaderno de La Pobleta), Azaa hace un uso intensivo del estilo indirecto libre. El efecto es evidente: los personajes adquieren una inmediatez, una verosimilitud y una presencia que no tendran de ningn otro modo. A pesar del desgaste brutal de la guerra, lo importante en esta parte de las Memorias sigue siendo crear una obra de arte con una coherencia esttica y expresiva propia, al servicio de un personaje ms grandioso que nunca.

747

APUNTES DE MEMORIA (DICIEMBRE DE 1937 MARZO DE 1938) I. CONDICIONES DE REDACCIN. PERIODICIDAD

El da 10 de diciembre de 1937, Azaa sale para Barcelona, donde el Gobierno est instalado oficialmente desde el 31 de octubre. La ltima entrada del Cuaderno de la Pobleta est fechada el 5 de diciembre. Azaa no volver a escribir el diario hasta el 22 de abril de 1938. Entre diciembre de 1937 y abril de 1938 hay por tanto un vaco en las Memorias (como el que hay entre el 20 de febrero de 1936 y el 20 de mayo de 1937). Este vaco ha sido parcialmente cubierto por los cuatro textos escritos estos cuatro meses, pertenecientes a los titulados Apuntes de memoria, y publicados por Enrique de Rivas.1130 En estos meses ocurren algunos hechos fundamentales para el curso de la guerra. Entre el 15 de diciembre de 1937 (inicio de la ofensiva republicana) y el 22 de febrero (reconquista de la ciudad por el Ejrcito nacionalista) se desarrolla la batalla de Teruel, que termina con la derrota republicana y culmina con la llegada de los franquistas al Mediterrneo, en Benicarl, el 14 de abril de 1938. La zona republicana queda cortada en dos. Azaa haba mantenido, y no slo ante Negrn ni ante su crculo de amigos, que eso significaba la derrota de la Repblica. El 13 de octubre, lo expuso ante una delegacin del Partido Comunista integrada por Joan Comorera, Pedro Checa y Dolores Ibrruri.1131 Era por tanto una posicin conocida en la clase poltica republicana. El aislamiento de Catalua no slo significaba una derrota y una nueva etapa en la guerra, sino que colocaba a Azaa en una nueva situacin personal, en divergencia completa y clara con el jefe del Gobierno. A pesar de la ruptura de la zona republicana en dos, Negrn sostena la necesidad de resistir a todo trance hasta que se desencadenara la guerra entre Alemania y las potencias democrticas. La tensin que se desencadena a partir de aqu, y que encontrar reflejo en las pginas del diario que escribe Azaa a partir del 22 de abril de 1938,1132 va precedida de una autntica tormenta poltica, que sacudir al Gobierno republicano entre el 16 de marzo y el 6 de abril. El 16 de marzo de 1937, durante un consejo

M. Azaa, Apuntes de memoria y cartas, ed. cit., pp. 77-101. Todas las citas de este captulo remiten a esta edicin. Ver tambin E. de Rivas, Comentarios y notas a "Apuntes de memoria"..., ed. cit.
1131 "Sobre el supuesto del corte de las comunicaciones [entre Catalua y el resto de la zona re publicana] (...) no se puede argumentar. Lo mejor ser hacer todo lo posible porque no ocurra, porque si ocurre sera la prdida de la guerra, y slo podra pensarse en salvar lo que se pudiera de la Repblica." (13 de octubre de 1937, OC IV, 820)

1130

1132

Ver el captulo siguiente, dedicado al Cuaderno de Pedralbes.

748

de ministros presidido por Azaa y celebrado en el palacio de Pedralbes, una manifestacin ante la sede de la presidencia de la Repblica, organizada por el Partido Comunista, protesta contra el "derrotismo" y cualquier intento de solucin negociada de la guerra. La manifestacin va dirigida directamente contra Prieto, que el 29 de marzo informa en consejo de ministros de la desastrosa situacin militar. El 3 de abril, Lrida es ocupada por las tropas nacionalistas y entre el 4 y el 6 de abril Negrn renueva su Gobierno, en el que l mismo ocupa, adems de la presidencia, la cartera de Defensa. Sustituye as a Prieto, que sale de este Gobierno (Jos Giral deja la cartera de Exteriores al socialista Julio lvarez del Vayo), con lo que culmina la hegemona comunista en la gobernacin de la Repblica.1133

II. TEMAS
stos son los hechos a los que Azaa alude en cuatro de los cinco textos de Apuntes de memoria escritos en estos meses. El cuarto, tambin incluido por Enrique de Rivas en su edicin, es un "Cuestionarlo para el Estado Mayor Central", fechado el 11-13 de abril de 1938 (seis das despus del cambio de Gobierno y un da antes de que los sublevados lleguen al Mediterrneo). Azaa, que deja as testimonio del aislamiento en el que se encontraba, intenta hallar respuestas claras sobre la guerra, determinantes para su posicin ante la poltica del Gobierno. Azaa pregunta, por ejemplo: "Si puede recuperarse la iniciativa de las operaciones en algn frente, y en especial en los de Catalua y Valencia. Si es inevitable mantenerse a la defensiva. Qu puede esperarse de la defensiva forzosa. Qu sera necesario para recuperar la iniciativa. (.. ) Elementos de que se dispone para fortificar los accesos al territorio cataln todava no invadido. Cul sera la ltima lnea de resistencia para defender Barcelona." (Apuntes..., 100) Los otros cuatro textos se cien a algunos de los asuntos aludidos en el apartado anterior Texto 10: llegada a Barcelona. Inicio de la ofensiva de Teruel (Apuntes... 77-79) Texto 11: (enero de 1938) Sobre la guerra. Despacho con Negrn, que indica que las relaciones entre los dos no han alcanzado el punto de deterioro al que llegarn despus en abril Texto 12: (febrero-marzo de 1938) Apuntes sobre diversas conversaciones. Azaa sustituye una redaccin relativamente articulada por otra mucho ms descarnada. No aparecen nombres propio, como en los dos textos anteriores, sino motes: para Prieto, "el gordo", para Irujo y para Negrn, probablemente, "Napo-

Sobre estos hechos, ver los ttulos citados en el captulo anterior, tambin Indalecio Prieto, Cmo y por qu sal del Ministerio de Defensa Nacional, Barcelona, Fundacin Indalencio Prieto / Planeta, 1989.

1133

749

leonchu" y "el yerno del cochero", respectivamente.1134 (Apuntes... 90). Hay otros indescifrables, por lo menos hasta ahora: "El del retir" o "consensia" (Apuntes... p. 90), referidos a dos personajes republicanos. Las relaciones con Negrn han entrado ya en una fase de degradacin intensa, como lo demuestra el siguiente apunte, en el que ni siquiera aparece nombrado: "Desde el jueves 24 de febrero1135 (Consejo en Pedralves [sic]) no he vuelto a verle, ni a orle. Cuando llega tarde a una reunin, se excusa con que ha estado a ver al Presidente de la Repblica (Giral)." (Apuntes... 91) Texto 13: (marzo de 1938) trata de los hechos ocurridos en torno al consejo de ministros del 16 de marzo, presidido por Azaa, en la que los comunistas se manifestaron a las puertas del palacio de Pedralbes en contra de las actitudes "derrotistas". En una conversacin previa con Negrn le "repite" que "perdida toda probabilidad, no estar ni veinte minutos": una amenaza de dimisin en toda regla. En el consejo de ministros, tras el informe, abrumador, de Prieto, Negrn informa a Azaa que el Gobierno ha rechazado un tanteo del embajador francs para una posible mediacin. Azaa expresa su desacuerdo y se queja luego ante Negrn, en una conversacin que Azaa califica de "coloquio agridulce" (Apuntes... 97). Luego de apuntar que los peridicos achacan la manifestacin al Partido Comunista, apunta: "El Presidente, a quien hago cargos sobre ello, se defiende mal. Dice que tambin gritaban contra l." (Ibid.) En cualquier caso, y a pesar de su discrepancia con Negrn, Azaa deja claro que no va a tomar la iniciativa de retirarle la confianza.1136 Aparecen dos motes: "la criada", que corresponde a Eric Labonne, embajador de Francia ante la Repblica espaola desde diciembre de 1937 y "gusanito", imposible de descifrar.1137 Los cinco textos (incluido el "cuestionario" para el Estado Mayor) se cien por tanto a la vida poltica (o a la situacin blica), y excluyen cualquier referencia a la vida personal o privada. Los asuntos principales son la situacin en los frentes y la del Ejrcito republicano, la poltica del Gobierno (en cuanto a un posible cambio, la poltica internacional y la relacin con los partidos) y, como eje central, la relacin de Azaa con Negrn, que se deteriora sin tregua en estos meses. Las discrepancias que haban ido apareciendo en el Cuaderno de la Pobleta salen aqu a la luz con crudeza. Estos Apuntes de memoria marcan pues la ruptura de Aza-

1134 "Napoleonchu: quejas. No consigue ser recibido por el yerno del cochero desde Diciembre. (...) La sumisin de los ministros, excesiva - Es una responsabilidad colegiada - Mientras el yerno [del cochero] y el gordo han ido de acuerdo, menos mal. Pero ya no." (Apuntes... 90) El apelativo de "el gordo" ya haba aparecido en uno de los Apuntes de memoria de 1937: "() el gordo le dijo al piafante que no haba hecho ms que la poltica de Mosc," (Apuntes... 56) 1135

La ltima fecha que aparece en este texto es del 7 de marzo de 1938 (Apuntes de memoria,

p.90) "(...) Martnez Barrio el ha referido nuestras conversaciones, y mi criterio de que la cues tin deben provocarla los partidos. Martnez Barrio cree que debo ser yo - (Bonito. Para poder decir ma ana, una vez ms que tengo la culpa de todo. Si no la provoco, porque no lo hice; si la provoco, con sus enormes consecuencias, porque la provoqu.)" (Apuntes... 97)
1137 1136

"La criada", en Apuntes de memoria, p. 96; "gusanito", ibid., p. 97. "Bonne" significa cria

da en francs.

750

a con Negrn, y la quiebra del proyecto que Azaa mismo haba credo poner en marcha al colocar a Negrn al frente del Gobierno. Para Azaa, entre diciembre de 1937 y abril de 1938 se termina cualquier posibilidad de poner fin al conflicto con un mnimo de dignidad, y, al mismo tiempo, la posibilidad de imprimir su criterio a la poltica republicana. A partir de aqu ser evidente un hecho que slo hemos visto aparecer en alguna entrada final del Cuaderno de la Pobleta: el desacuerdo radical entre el presidente de la Repblica y el presidente del Gobierno. Se ha vuelto por tanto a la situacin de entre 1936 y 1937, cuando Largo Caballero presida el Gobierno: aislamiento de Azaa, ausencia de margen de maniobra para el presidente de la Repblica, que se ve obligado a aceptar todo lo que decida el gobierno... una situacin que el propio Azaa define como chantaje,1138 ni quedndole ms instrumento de intervencin que la dimisin, amenaza que ha utilizado ya en ms de una ocasin, como haba ocurrido con Largo Caballero. La situacin, ahora, es an peor. Confirmando todas las previsiones de Azaa, la derrota de la Repblica parece ya segura. La poltica internacional de Negrn es completamente contraria a la que Azaa parece creer que deba seguir; y Prieto, enfrentado con los comunistas, acabar neutralizado, fuera del Gobierno. A Azaa slo le quedan, como apoyos, los republicanos, en los que, como siempre, no tiene la menor confianza. As lo demuestran las conversaciones con esos dos personajes republicanos, que no deban alcanzar un muy alto aprecio en el nimo de Azaa, llamados "consiensia" y con "gusanito" Apuntes de memoria, pp. 90 y 97, respectivamente). Si el Cuaderno de la Pobleta va narrando el distanciamiento progresivo entre Negrn y Azaa, tras la absoluta confianza (al menos en apariencia) de los primeros das, estos cuatro textos de los Apuntes de memoria describen la ruptura. Azaa, para volver a escribir el diario, necesita recomponer el personaje: volver a encontrar una actitud, una posicin.

III. APUNTES DE MEMORIA Y MEMORIAS

Excepto el quinto "Cuestionario para el estado Mayor Central"), y a diferencia de los textos que componan los Apuntes de memoria de 1937, ninguno de estos textos lleva ttulo. Aunque centrados en el tema poltico, se cien con bastante precisin a la cronologa. Texto 10: se abre con una fecha ("10 Diciembre") y en al principios de prrafos sucesivos lleva una indicacin que sin duda es de fecha: "11. La recepcin (...)"; "12. Tarrasa (...)"; "13. En Pedralves [sic]"; "14. En Pedralves, Companys." (Apuntes... 77). A partir de ah, siguen diferentes marcadores temporales, que permiten situar la accin en el tiempo con precisin: "Por la tarde (...). "A las 4 1/2 viene Negrn (...) "A las 5 tomo el coche. A las 11 en La Pobleta." (Ibid., 78). "Al da siguiente: (...) Al da siguiente (...)-" (Ibid, 79)

"Cuando le digo [a 'consensia'] que se me hace un chantage: 'No se lo negara yo a usted del todo'." (Apuntes... 91)

1138

751

Texto 11: "Enero 1938 (...) El 6 habl (....). El 8, por la maana (...)" (Apuntes de memoria, 82); "1938 11 de enero: (...)" (Ibid., 83); "1938 12 de enero" (Ibid., 84); 1938, 13 de enero." (Ibid., 85). Texto 12: "24 febrero (38)" (Ibid., 89); "26 febrero" (Ibid., 90); "5 de marzo" (Ibid.); "7 marzo - 38" (Ibid.);. Texto 13: "El lunes estuvo aqu Martnez Barrio" (Ibid., 93); "El martes 15 (...)" (Ibid., 94): "El mircoles (...)" (Ibid., 95); "El 16 Giral me enva la nota" (Ibid., 97). Azaa incluye en el texto suficientes precisiones cronolgicas, pero, a diferencia de lo que har con el Cuaderno de Pedra/bes, no lo construye como un diario, con entradas especficas para cada da, sino organizndolo mediante unidades temticas. El texto, adems, est poco elaborado, y se parece en esto a los Apuntes de memoria de 1937: puntuacin caprichosa (guiones en vez de puntos, sin consistencia en la eleccin); oraciones sustantivas -"Desastres. (Ver telegramas.)" Apuntes... 94-; uso de motes en vez de nombres propios; apuntes que ms parecen de orden mnemotcnico que propios de un texto elaborado, o bien con contenidos indescifrables, estrictamente privados: "Ans. 12- Tarrasa La finca Las obras " (Ibid, 77); o bien: "Memeces en la poltica de canjes. Violenta conversacin telefnica con Espl." (Ibid., 87). Es posible que Azaa pensara que tal vez podra utilizar estos apuntes para algn texto posterior. No tuvo ocasin de hacerlo, pero al volver a escribir el diario el 22 de abril de 1938, retom tambin, quizs como procedimiento expresivo y como recurso esttico, algunos de las caractersticas estilsticas de estos Apuntes de memoria. El borrador adquirira una nueva dignidad esttica para dejar constancia de una situacin nueva y profundamente trgica.

752

MEMORIAS (1938), "CUADERNO DE PEDRALBES" I. CONDICIONES DE REDACCIN. PERIODICIDAD

El 6 de abril de 1938 queda formado el nuevo Gobierno de Negrn, del que sale Prieto, asumiendo el propio presidente la cartera de Defensa. El 14 de abril las tropas de Franco alcanzan el Mediterrneo, cortando en dos la zona republicana. El 30 de abril, Negrn publica sus "Trece puntos", programa de gobierno extraordinariamente publicitado, apoyado por todas las fuerzas del Frente Popular (incluidos los republicanos), y que pretenda interesar a las potencias democrticas en el desenlace de la guerra espaola. En mayo, Azaa y las presiones del PSOE frustran el intento de enviar a Prieto de embajador a Mxico. Rivas Cherif es cesado del puesto de cnsul espaol en Ginebra tras una gestin a favor de la mediacin hecha al margen del Gobierno.1139 El 25 de julio empieza la ofensiva republicana en el Ebro, que terminar, a finales de diciembre, con la ofensiva nacionalista sobre Catalua. En estos meses, Azaa ha sido objeto de una campaa de telegramas y peticiones pblicas desde diversos regimientos a favor del Gobierno Negrn y la continuacin de la resistencia. Las medidas fuertemente centralistas de Negrn provocan en agosto la salida del Gobierno de nacionalistas vascos y catalanes. Tambin sale Jos Giral, ministro sin cartera desde abril. La ofensiva nacionalista precipita la situacin: el 15 de enero cae Tarragona y el 26 las tropas de Franco entran en Barcelona. Azaa haba abandonado su residencia privada cerca de Barcelona, llamada La Barata, el 21 de enero, instalndose en el castillo de Perelada el 23 de enero. El 28 de enero, tras una entrevista con Rojo y Negrn, Azaa concluye definitivamente que los republicanos han perdido la guerra. El 1 de febrero se celebra la ltima reunin de Cortes en Figueras. El 5, Azaa y su squito cruzan la frontera con Francia. NOTA: Esta parte de las Memorias de Azaa suele ser llamado convencionalmente Cuaderno de Pedralbes, por el nombre de la residencia oficial del presidente de la Repblica en Barcelona. Utilizaremos esta denominacin para distinguir esta parte de las Memorias del Cuaderno de La Pobleta (1937) y de las Memorias polticas (1931-1933). Azaa lo escribe tambin, como el Cuaderno de La Pobleta, en cuartillas con membrete de la Presidencia de la Repblica. El Cuaderno de Pedralbes cubre desde el 22 de abril de 1938 hasta el 19 de enero de 1939. En total, son 272 das durante los cuales Azaa escribe 50 entradas, es decir una entrada por cada 5,4 das (en total, 32 pginas en la edicin de las Obras Completas). Comparada con la periodicidad del Cuaderno de La Pobleta (una entrada cada 1,8 das), la escasa frecuencia y la irregularidad es la primera seal de la extraordinaria peculiaridad del Cuaderno de Pedralbes. La periodicidad es, adems,

1139

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., pp. 390-391.

753

sumamente irregular: en abril slo hay una entrada; para el mes de mayo diecisis; para el mes de junio una; para el de julio, una tambin; para agosto nueve; el mes de septiembre va reunido todo en una nica entrada fechada "30 de agosto-9 de septiembre"; no hay ninguna entrada para octubre; pero s siete para noviembre y seis para diciembre. Para enero de 1939 hay ocho entradas, tres de ellas de dos lneas.

II. TEMAS DEL CUADERNO DE PEDRALBES

En abril de 1938, tras el cambio de Gobierno, Azaa ha perdido ya cualquier esperanza de influir en la poltica gubernamental. La divergencia entre Negrn y Azaa, patente ya en el Cuaderno de La Pobleta, haba aumentado en estos meses, como queda reflejado en la segunda serie de los Apuntes de memoria, correspondientes al ao 1938. A partir del da 14 de abril se cumple lo que haba vaticinado en varias ocasiones. Con la llegada de las tropas nacionalistas al Mediterrneo se desvanece cualquier esperanza para el rgimen republicano. El 7 de agosto de 1937 le haba dicho a Martnez Barrio: "[el momento ms duro para m] ser el da en que mi conviccin respecto de las posibilidades de la guerra, difiera radicalmente de la del Gobierno y tal vez de la opinin pblica. El momento no ha llegado, porque an no est todo perdido, ni mucho menos; pero lo presagio, si los enredos internacionales continan como van."1140 Pues bien, ahora s ha llegado ese momento, el ms duro de su trayectoria poltica y de su vida entera. Aqu ya no es una simple discrepancia entre el "optimismo juvenil" de Negrn y su propio pesimismo.1141 Aqu hay una diferencia radical, de fondo, acerca de la conducta de la guerra y la poltica que se debe seguir. Ahora bien, Azaa parte siempre de un supuesto que considera indiscutible, y es que carece de instrumentos o de personas para sustituir a Negrn. Teniendo en cuenta esa premisa, Azaa se encuentra ante una disyuntiva: o manifiesta su discrepancia de fondo con la poltica del jefe del Gobierno y dimite de la presidencia de la Repblica (ya que no puede sustituirlo), o contina en la presidencia e intenta influir en la medida de lo posible en la poltica gubernamental, a cambio de avalar y respaldar sta. Azaa ha manejado la posibilidad de dimitir, e incluso la ha utilizado como arma poltica, en vanas ocasiones: en agosto de 1936 (cuando los sucesos de la Crcel Modelo en Madrid), durante la formacin del segundo Gobierno de Largo Caballero en noviembre de 1936, y durante los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona. Nunca ha cumplido la amenaza, como Negrn (ministro de Hacienda con Largo Caballero) sabe de sobra. Tampoco la cumplir ahora, cuando se dan ya las peores circunstancias imaginadas hasta aqu. El "momento ms duro" no se traducir en ningn gesto, como no sea el gran discurso pronunciado en el Ayunta-

1140

7 de agosto de 1937, OC IV, 716 El "optimismo juvenil del Presidente del Gobierno", 14 de julio de 1937, OC IV, 620

1141

754

miento de Barcelona el 18 de julio de 1938, en el que termin invocando la "patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdn."1142 Pero Azaa pens probablemente que el discurso no manifestaba con la claridad suficiente su posicin, y, ya que en esos meses no puede expresar de ningn modo (a menos que se enfrente a la dimisin) su radical discrepancia con Negrn, emprende de nuevo la redaccin de un diario. El motivo fundamental de esta parte de las Memorias no es ya dejar testimonio fiel de una accin, o de una actitud. El motivo del Cuaderno de Pedralbes es dejar testimonio de la discrepancia radical existente entre Negrn y Azaa, y de cmo Azaa vive esta situacin como un chantaje por parte del jefe del Gobierno. El personaje que aqu se representa, o se elabora, nada tiene que ver con el conductor de una poltica (en las Memorias polticas) o la encarnacin viva de la Repblica o incluso la nacin espaola (Cuaderno de La Pobleta). El Cuaderno de Pedralbes muestra a un personaje sometido a una violencia extrema, que consiste en tener que rubricar una poltica inaceptable para l, incompatible con los mnimos exigidos a cualquier accin poltica. Azaa ya ha argumentado su posicin en textos anteriores (La velada en Benicarl, el Cuaderno de La Pobleta e incluso, aunque a medias palabras, en los discursos de estos meses). No necesita volver a repetir su argumentacin. Lo que busca ahora es trasladar con la mayor virulencia el dramatismo feroz de su posicin, crucificado entre el repudio a la poltica de Negrn y la lealtad irrenunciable al rgimen del que es smbolo. Desaparece, ms an que en el Cuaderno de La Pobleta, la menor referencia a los escenarios, a los paisajes, al entorno ntimo o personal del autor. Alguna indicacin nos permite saber que acude a los conciertos que se celebran el Liceo ("En el Liceo, concierto", 4 de enero de 1939, OC IV, 905; "Cruz Salido, que me agradeci tanto lo carioso que estuve con l en el Liceo, el da del concierto de Casals", 24 de noviembre de 1938, OC IV, 897) o las condiciones de habitabilidad del palacio de Pedralbes, sede oficial de la presidencia de la Repblica ("Por la tarde, presido el Consejo. Se ha conseguido calentar Pedralbes", 17 de noviembre de 1938, OC IV, 893). No hay ms, como no sea la ltima lnea de la ltima entrada, de 19 de enero de 1939 (siete das antes de la entrada de Franco en Barcelona): "Omos el bombardeo de Igualada" (OC IV, 907), que repite el final de La velada
en Benicarl.

As como el texto es completamente abstracto y descarnado, tampoco hay reflexiones sobre lecturas, ni meditaciones retrospectivas, ni conversaciones acerca del pasado ms o menos prximo. Todo el texto est centrado en la conducta de la guerra y en la poltica gubernamental. No hay retratos de los personajes, como no sea alguna caracterizacin de Negrn. En el fondo, Azaa se pinta a s mismo prisionero de su personaje, del smbolo en que se ha convertido. Habiendo asumido la representacin simblica de la Repblica y de la nacin espaola, ahora no puede romperla sin romper al mismo tiempo el personaje que ha ido elaborando todos estos aos, una tarea de

1142

OC III, 378.

755

la que ha ido dejando rastro en sus diarios y sus escritos. Queda, como nica salida, la de hacer explcita para la posteridad y la historia, la violencia a la que se ve sometido. Y como se trata de una cuestin personal, porque est en juego su propio personaje, el que ha elaborado y reelaborado sin tregua durante tantos aos (en 1931, luego tras los sucesos del ao 34, y por fin tras la quiebra del 36) otra vez Azaa recurrir a una frmula expresiva compleja. Como siempre que intenta recomponer su personaje, Azaa intenta hacer arte de la elaboracin de ste. El asunto fundamental del Cuaderno de Pedralbes es el enfrentamiento con Negrn. Las entradas dedicadas a relatar las entrevistas con el jefe del Gobierno son trece en total (22 de abril, 3 de mayo, 9 de mayo, 25 de mayo, 4 o 5 de septiembre, 7 de septiembre, 16 de noviembre, 17 de noviembre, 25 de noviembre, 16 de diciembre, 23 de diciembre, 4 de enero y 12 de enero), aunque todo el texto gira en torno a esta relacin (como las Memorias polticas tenan por eje la relacin con Alcal-Zamora y el Cuaderno de La Pobleta la relacin, tan distinta entonces, con el propio Negrn). Desde el primer momento, la relacin entre los dos presidentes ha alcanzado un punto insuperable de deterioro. Nunca Azaa haba escrito una entrada de diario como sta, con la que se abre el Cuaderno de Pedralbes: "1o Decretos. El Decreto Ley. No me da cuenta de su contenido. Enmiendas que hago a la redaccin, impropia. Averiguo su importancia porque, despus de haberse marchado, su sucesor me enva recado con Bolvar sobre la urgencia del decreto sobre la plata. Reclamo el decreto para nuevo examen y averiguar si el Gobierno conoce su alcance. "Un nombramiento ridculo para el Consejo de Estado, provoca observaciones ma sobre la categora de las personas. Dnde las busca? Evasivas. Que el Consejo no sirve para nada." (22 de abril de 1938, OC IV, 875) Negrn no aparece nombrado en toda la entrada, que alcanza cotas de dramatismo an mayores cuando Azaa pase a la cita en dilogo con rplica: "Pretende explicarme lo de Aragn por la traicin y el espionaje. Se recuperan tropas, pero no mandos. Los pueblos, evacuados sin combate, ocupados 24 48 horas despus por el enemigo, que se entera de la evacuacin por nuestro parte oficial radiado. "-As est peor le digo. "-Es una fe indispensable en la victoria replica. "-No basta.

756

"Y como amplo mis razones y observaciones, exclama, casi en un grito: "-No me la quite usted. No me muestre esa verdad. "-Es mi obligacin primera. Ponerle ante la verdad y ante su responsabilidad, gigantescas. Le pedirn cuentas los vivos, en nombre de los que mueren sin necesidad." (Ibid., OC IV, 876) El tono est dado desde esta primera entrada, que culmina con dos monlogos de Azaa, el segundo de los cuales retoma unas palabras que ya conocemos, y que Azaa, segn los Apuntes de memoria, pronunci ante Largo en noviembre de 1937: Apuntes de memoria [a Largo Caballero] "Que debe procurarse poner fin a la guerra, por la va diplomtica, como indiqu - Que soy un valor amortizado desde julio, y un presidente anulado desde la crisis."1143 (Apuntes...,21) Cuaderno de Pedralbes [A Negrn] "Desde el 18 de julio del 36, soy un valor poltico amortizado. Desde noviembre del 36, un Presidente desposedo." (22 de abril de 1938, OC IV, 877) Ante esta cita de un texto propio (que no ocurre por primera vez en la obra de Azaa), caben dos hiptesis: o bien todo es una ficcin y el texto de los Apuntes de memoria es un simple borrador, luego utilizado en el Cuaderno de Pedralbes. O bien, hiptesis ms probable, que Azaa mejora ahora su primera interpretacin ante Largo, tal como demuestra la escena con Negrn. En cualquier caso, el diario deja rastro de cmo el personaje de Azaa va adquiriendo ms consistencia a medida que sus recursos expresivos se van afinando y mejorando. Tambin el personaje de Negrn, tal como va retratado en el Cuaderno de Pedralbes, tiene un empaque dramtico del que carecen tanto Largo Caballero como Alcal-Zamora. La "tranquila energa", la "audacia", el "juvenil optimismo", expresiones utilizadas en el Cuaderno de La Pobleta para caracterizar al nuevo presidente, se han mudado ahora en doblez, crueldad, indiferencia y falta de escrpulos. En las primeras entradas de este diario Azaa sigue sin nombrarlo. Eso le distingue inmediatamente del resto de los personajes de estas pginas, otorgndole una importancia gigantesca: ni por una sola vez tiene dudas el lector de a quin se est refiriendo Azaa. Adems, para dejar claras las diferencias de criterio, recurre a una gran variedad de modos de cita, que dan al personaje de Negrn un protagonismo y una viveza poco comunes:

1143

Apuntes de memoria, ed. cit., p. 27.

757

"Es imposible entenderse. Renuevo mis protestas y exhortaciones. Le propongo un artculo adicional para que todas las causas de pena capital vayan al Supremo. Rechazado. Se queja de las lentitudes inventadas por los abogados. Alusin al proceso de Golfn y a su retraso. 'Mi padre, que, como toda mi familia, es ms bien de derechas, preso en Canarias. Amenazas de fusilarlo, si fusilo a Golfn. Qu voy a hacer! Se cumplir la sentencia, y si le ocurre algo a mi padre, lo lamentar. "-Estoy sometido a la opresin de firmar todos los disparates que ustedes me traen, so pena de promover un conflicto desastroso. (Ya el sbado discutimos a propsito del decreto sobre la Tabacalera: 'Es nulo', le dije. No entendi. 'Hemos hecho ya tantas cosas!' 'Porque nadie ha reclamado, pero ya ver usted si pueden reclamar' Es echar agua en una cesta.)" (3 de mayo de 1938, OC IV, 879) Azaa no pretende explicar ni sistematizar las diferencias polticas entre Negrn y l. Lo que quiere es describir un enfrentamiento trgico del que su propio personaje salga engrandecido por su lucidez, su valor al no callar nunca lo que piensa ante el presidente del Gobierno, por la tensin y el sufrimiento al que est sometido. Pero para eso hace falta que el personaje de Negrn est a la altura, y eso es lo que va apareciendo en estas pginas: una relacin mucho ms compleja de lo que probablemente Azaa quiso dar a entender. Uno de los momentos ms duros del enfrentamiento llegar con la destitucin de Rivas Cherif de su puesto de cnsul en Ginebra (destitucin de la que no se inform a Azaa)1144 y los rumores, simultneos, de que Prieto iba a ser nombrado embajador en Mxico, con lo que Azaa perda prcticamente cualquier apoyo consistente en la escena poltica. As relata Azaa el primer asunto: "El otro motivo de esquivarme: al empezar la tarde, telefonazo de Cipriano. Lectura de un oficio brbaro: el memo y el hipcrita se han vengado.1145 Dio las rdenes Negrn, el sbado, y para no hablarme de esta coz, hasta que hubiera dado en el blanco, no me ve. "Le hago buscar. Se ha ido al frente, por la maana. Hasta las doce de la noche, no llega aqu, cubierto de barro, indecente. "Firmamos. No hay noticias. No sabe nada. Ha estado ausente. 'Entonces, no tiene usted que darme cuenta de ningn asunto?' 'No, seor.'

1144

Sobre este asunto, ver C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., pp. 390-

392.
1145

Personajes imposibles de identificar.

758

Pregunta: 'Por qu la destitucin de Cipriano?' 'Ah! Pero le han destituido?' Se hace el loco. Informacin que recibi de Pascua, 1146 instrucciones que dio. 'No puedo usted ponerme al corriente?' 'Tena 38 y medio de fiebre, y en cuanto colgu el telfono, no pens ms en ello.' Escena: las voces se oan abajo. Ruin venganza, coces, patadas a m; distincin entre el funcionario y la cortesa conmigo. Brutalidad de las rdenes. Plazo para salir. Que si Vayo ha sido ligero, le destituir. Risa que me da. Hipocresa. Insolencia. Ya se han salido con la suya! Estupidez de la imputacin. Que lo hace por defenderme. Comentarios y reproches dursimos. Todo se lo traga." (9 de mayo de 1938, OC IV, 881) A pesar del esquematismo, la escena contiene todos los elementos de las grandes escenas de las Memorias polticas: escenario, hora, breve caracterizacin de Negrn (muy dramtica, adems), modos de cita muy variados (estilo directo entrecomillado, estilo indirecto libre, estilo indirecto regido). La esquematizacin y la concentracin de medios expresivos le otorga una expresividad an mayor: el personaje de Negrn, de una maldad suprema, no padece en su dimensin de tal. Todo termina, como siempre en las Memorias de Azaa, con una discusin sobre las funciones respectivas y los lmites de las competencias, segn la Constitucin, del presidente de la Repblica y el del Gobierno. Ms que nunca, Azaa est en la situacin inversa a la que l mismo sostuvo cuando gobern, entre 1931 y 1933. Pero la presencia de Negrn se advierte tambin en su ausencia. El 16 de agosto de 1938, Azaa escribe: "Contino sin saber nada del Presidente del Consejo. El domingo, ya anochecido, llam a Giral y le pregunt si no crea que el Gobierno deba darme cuenta de los rumores alarmantes y precauciones. 'Je, je! Claro!' Me aadi que el Presidente estaba en Valencia." (OC IV, 889) Y poco despus, en uno de los momentos ms bajos de la relacin: "Un cuarto de hora despus [son las nueve de la noche], Negrn me pide audiencia. Queda en venir a las diez y media. Llega a las doce. "Entrevista para no olvidada." (16 de agosto de 1938, OC IV, 890) Para aumentar an ms la espectacularidad y el dramatismo de estas entrevistas entre Azaa y Negrn, las dos ltimas del ao 1938 se celebran en el palco presidencial del Teatro del Liceo (16 y 23 de diciembre de 1938). La ltima, en la entrada de 16 de enero, insiste en el lado demonaco del personaje. La "tranquila

1146

Marcelino Pascua, antes embajador en Mosc, lo era ahora en Pars.

759 energa" de Negrn se ha convertido ahora en una "cosa oscura y mascullada": la imposibilidad de ejecutar las sentencias de muerte ya dictadas. "Est incluso dis-

puesto a decir que se han cumplido la sentencias, y esconder a los reos en un sitio que ya tiene preparado, Bajo su responsabilidad. Que haga cuenta de que no me ha dicho nada." (16 de enero de 1939, OC IV, 906-907).

III. RETRICA NARRATIVA. EL DESIGNIO ESTTICO

El Cuaderno de Pedralbes consiste en una sntesis peculiar de los recursos estticos ya puestos en juego en el Cuaderno de La Pobleta, y de otros procedentes de los Apuntes de memoria. Del Cuaderno de La Pobleta tiene, en primer lugar, la organizacin del texto en el formato del diario, con entradas fechadas. No hay (y es lo que ocurre tambin en el Cuaderno de La Pobleta) ilacin cronolgica entre los sucesos relatados en las diversas escenas. En el interior de las escenas, en cambio, a diferencia del Cuaderno de La Pobleta, no hay consistencia en el procedimiento. Hay entradas sin marcadores temporales, en las que a una escena con un personaje sucede una reflexin general, o un comentario de una noticia. Y hay otras (sobre todo entre el 9 de mayo y el 19 de noviembre) en las que los marcadores temporales organizan cronolgicamente la narracin y por tanto establecen una cierta continuidad. Aun as, el efecto recuerda al conseguido en el Cuaderno de La Pobleta: sensacin de estatismo, aunque mucho ms abstracto y descarnado. Tambin tiene cierta similitud con el Cuaderno de La Pobleta en cuanto al modo de relatar las conversaciones: sin caracterizaciones, sin escenario, y ofreciendo un resumen (con modos de cita variados) de lo dicho por los personajes, reducidos (salvo el caso de Negrn y en algn momento Companys), a la categora de bustos parlantes. Pero a diferencia de lo que ocurra en el Cuaderno de La Pobleta, aqu el resumen es mucho ms apretado y sinttico. Una conversacin de "tres horas" cabe en 5 lneas y media: "Fernando de los Ros. Tres horas. Exposicin general de la situacin militar y poltica, as como la exterior. Estamos de acuerdo en todo. 'Le digo a usted todo esto para que, si un da recibe una noticia que le deje con la boca abierta, no se sorprenda demasiado.' Le hago historia de la crisis y de la situacin en que est el Gobierno. Aprecio que hago de los servicios de Prieto y de su representacin poltica." (13 de mayo de 1938, OC IV, 883) Azaa no expone el contenido de la conversacin. Proporciona una indicacin, casi un apunte mnemotcnico, acerca de los asuntos tratados. Otras veces el apunte recuerda, por su extrema subjetividad, las tcnicas de caracterizacin de personajes utilizadas por Azaa (apunte de un rasgo fsico convertido en rasgo de carcter moral):

760

"Just.1147 Divagaciones verbosas. Todo lo haba dicho ya l y lo haba propuesto. Se declara muy impresionado por mis informes. (Tambin estuvo a verme Albornoz, el martes o mircoles: me oy, ponindose a veces plida. Que la revolucin que l crea necesaria ha fracasado. El jueves estuvo Palomo, nuevo presidente de la minora.1148 Otra conferencia, aplastante. Me dan la razn, y luego votan cobardemente." (14 de mayo de 1938, OC IV, 883) Hay entradas ms articuladas, sobre todo las del mes de noviembre de 1938, que recuerdan, por su prolijidad y su estatismo, las del Cuaderno de La Pobleta, pero muchas son tan sintticas, o ms, que las citadas ms arriba:: "Ledo en prensa estos das placet Gordn1149 Cuba. Extraeza. No me haban prevenido. Hoy, Pedralbes, viniendo a despachar, me quejo y recrimino. No se deben hacer estos nombramientos ni pedir placet sin contar conmigo; explicaciones: que contina Gordn en Mxico. No se le traslada. Se ampla su representacin a Cuba. "Ese mismo da, Cudenet."1150 (3 de mayo de 1938, OC IV, 880) A pesar de la sntesis, la primera parte de la entrada es comprensible. La segunda es un simple apunte personal: nunca sabremos de qu hablaron Azaa y Gabriel Cudenet. La entrada anterior termina con un "Ayer, Saborit." (5 de mayo de 1938, OC IV, 880), que deja al lector completamente fuera del contenido de la conversacin entre el lder socialista y Azaa. El 7 de junio de 1938, apunta: "El da 6 me vio Velao.1151 Larga conversacin." (OC IV, 886). Aunque el hermetismo ms absoluto se alcanza el 29 de julio, cuando Azaa apunta un escueto: "La entrevista de Vich." (OC IV, 886), que se refiere a una conversacin mantenida por Azaa con un diplomtico britnico a favor de una mediacin de Gran Bretaa.1152

1147

Julio Just, dirigente de Izquierda Republicana. Ministro de Obras Pblicas con Largo Caba

llero.
1148

Minora republicana. Se trata de Emilio Palomo, de Izquierda Republicana.

1149 Es Flix Gordn Ords, dirigente republicano, que disput a Azaa el liderazgo del republi canismo de izquierdas. 1150

Gabriel Cudenet, republicano francs que realiz algunas tareas de mediacin entre los Go biernos francs y espaol. Antonio Velao, republicano, ministro de Obras Pblicas en el segundo Gobierno de Negrn, y (tambin de Obras Pblicas) en el gabinete de Jos Giral de julio de 1936.
1152 Sobre esta "entrevista de Vich", ver Luigi Paselli, "L'illusion due de Manuel Azaa. Vich. 29 juillet 1936", en J.-P. Amalric y P. Aubert eds., Azaa et son temps, ed. cit., p. 385. 1151

761

El texto est utilizando los procedimientos propios, no de los diarios, sino de los Apuntes de memoria: esquematismo y sntesis extrema (adems de rupturas sintcticas, descoyuntamiento de la consistencia textual y discursiva, y tratamiento forzado de los modos de cita), apuntes mnemotcnicos, como si fueran para uso privado del autor... Hay algunos ms. En ms de una ocasin Azaa apunta una ancdota ms o menos significativa ("En unas cajetillas de tabaco para la tropa, leo esto, impreso: 'El jefe del Gobierno al ejrcito de la Repblica.' No se desperdicia nada", 16 de diciembre de 1938, OC IV, 903), como si algunas anotaciones tuvieran por solo objetivo intensificar el clima de perversin y apocalipsis moral que reina en el texto: "El embajador guarda diez das de luto por la muerte de su perro."1153 Mucho ms que unos hechos, el texto est intentando recrear una atmsfera de violencia y sufrimiento. Es lo que ocurra en los Apuntes de memoria, y es tambin lo que explica que aqu, en el diario, aparezcan recursos expresivos hasta ahora reservados a los borradores, como son los motes. Ya hemos visto que en las primeras entradas del Cuaderno de Pedralbes Negrn aparece innominado. Pero hay otros personajes que aparecen con su mote correspondiente. lvarez del Vayo, ministro de Estado, es "el Piafante" en las entradas de 22 de abril ("No quiero ms choques con el Piafante", OC IV, 875) y del 4 de mayo de 1938. Ms an, Azaa recurre a diversas variantes del nombre: "Brutalidades piafantes" (10-11 de mayo de 1938, OC IV, 882) y, con un virtuosismo an mayor: "Visita de Miravitlles, que me refiere su conversacin con Bonnet, 'cet imbcile de... Piafante'", con lo que integra el mote en la cita (en francs) de una frase pronunciada por el ministro francs de Asuntos Exteriores. (6 de agosto de 1938, OC IV, 887) El 9 de mayo aparecen "el memo" y "el hipcrita", apelativos indescifrables, como el de "El Viejo de la Montaa" que visita a Azaa el 21 de mayo (OC IV, 884) Estos apelativos no son nuevos en la obra de Azaa. Aparecen con frecuencia en Fresdeval, con el pretexto de la referencia al lenguaje popular, pero tambin en El jardn de los frailes, con algunos de los motes que los alumnos pona n a sus maestros. La novedad, en este caso, reside en que en un texto que parece escrito para ser ledo tal cual aparezcan estos apuntes de una subjetividad tan extrema que, adems de resultar hiriente y brutal, hace de los apelativos algo indescifrable. En rigor, se trata de otro recurso para aumentar el efecto de tensin del texto, que cobra as, a fuerza de hermetismo y subjetivismo, unos matices de extrema violencia, como si Azaa rechazara incluso el inters del lector, o le devolviera a ste lo que de curiosidad malsana hay en su gesto de acercamiento. En cuanto al sistema de tiempos verbales, Azaa recurre al que es habitual en el resto de las Memorias: tiempos pretritos para la narracin de hechos ocurridos en una secuencia temporal cerrada y acabada, y, para el relato de los hechos transcurridos en la fecha de la entrada, presente histrico. De hecho, el presente

Es imposible saber de quin est hablando Azaa. De los dos personajes que aparecen nombrados en la entrada, uno es Jaime Miravitlles, miembro de la Esquerra y jefe de la oficina de prensa extranjera y el otro Georges Bonnet, ministro francs de Asuntos Exteriores. Se estar refiriendo a Marcelino Pascua, embajador en Pars?

1153

762

histrico predomina de forma abrumadora en el Cuaderno de Pedralbes. Azaa no utiliza casi nunca, para el relato de lo ocurrido en la jornada, el pretrito perfecto, habitual en la alternancia con el presente.1154 Evidentemente, el uso intensivo del presente histrico proporciona la relato una tensin nueva, y sobre todo una inmediatez considerable, difciles de conseguir con tiempos pasados, que congelaran la accin en un momento ya transcurrido. Hay que apuntar, adems, que, sobre todo hasta las entradas del mes de agosto, son muy frecuentes las construcciones sin verbo, frecuentes en los diarios de Azaa (como en el del viaje por el norte de Espaa, de 1918, pero tambin en El jardn de los frailes). La entrada del 11 de mayo, de dos lneas, es como sigue: "Martes y mircoles, empleados en el disgusto ginebri-no.1155 Remiendo. Brutalidades piafantes. Retroceso de Negrn. Superficial justificacin. Recaba para s la responsabilidad de lo ocurrido." (OC IV, 882) Esta forma de comprimir el texto, reducindolo a un apunte del contenido, es incompatible con el tiempo pasado, que requiere perspectiva temporal (y por tanto emocional y conceptual), adems de una distancia regulada entre el narrador y el protagonista (el sujeto de la enunciacin y el del enunciado) distancia que aqu se ha convertido en uno de los elementos ms desestabilizadores del texto, al pasar el relato sin transicin de un sujeto a otro, como ocurre en la cita anterior, en que se pasa sin transicin de un apunte descriptivo ("retroceso de Negrn"; sujeto: Azaa) a un enunciado ambiguo, que podra ser un comentario del narrador o ir en un peculiar estilo indirecto libre comprimido ("Superficial justificacin"; sujeto Azaa/Negrn), a otro ms claramente en estilo indirecto libre ("Recaba para s la responsabilidad de lo ocurrido"; sujeto: Negrn). La entrada del 4 de mayo de 1938 tambin presenta esta peculiar forma de resumir una conversacin mediante la combinacin del presente histrico y las frases sin verbo principal: "El piafante viene a despedirse. Que Cudenet sali muy impresionado de su visita, ayer. Por su parte, el piafante 'est ya convencido de que tena yo razn cuando afirmaba que de Francia no se puede esperar nada'. Maana, jueves, se marcha." (OC IV, 880) Es probable que quien se marche sea Gabriel Cudenet, poltico francs simpatizante de la Segunda Repblica espaola, pero no es del todo seguro: la torsin a la que Azaa somete el texto amenaza su misma inteligibilidad.

Un caso, raro, el 3 de mayo de 1938, despus de una larga conversacin con Negrn en pre sente histrico, el final en pretrito perfecto: "Ha durado [la conversacin con Negrn] hora y tres cuartos. He recibido tambin a Cudenet." (OC IV, 879)
1155

1154

Azaa se refiere al cese de Cipriano de Rivas Cherif.

763

Los ejemplos abundan. Baste otro ejemplo, el de la entrada de 14 de agosto de 1938, en el que son ms abundantes las construcciones sin verbo que las oraciones construidas regularmente: "Por la maana, Companys. La cadena de los incisos. Resumen de dos horas: lista de agravios, industria, economa, justicia, etctera. No le hablan. Que los decretos son ya cosa secundaria. Lo principal es cambiar la poltica. As, no continuar ni un momento ms. Tambin es partidario de Miaja, para la sucesin." (OC, IV 888) Estos apretados resmenes que alternan el presente histrico con las construcciones absolutas, o sin verbo que las organice, hacen un uso muy peculiar de los diversos modos de cita a los que Azaa ha venido recurriendo hasta aqu en sus Memorias. En la cita anterior, encontramos, encadenados, una descripcin de la forma de hablar de Companys ("La cadena de incisos"), un apunte sobre la conversacin que a duras penas se puede llamar resumen ("lista de agravios, industria, economa, justicia, etctera), un enunciado en estilo indirecto libre ("No le hablan"), otro en esa forma peculiar de estilo indirecto regido sin verbo principal o rector ("Que los decretos son ya cosa secundaria"), otras dos frases en estilo indirecto libre, la segunda en infinitivo, lo que parece indicar que Azaa resume lo dicho por Companys ("Lo principal es cambiar la poltica. As, no continuar un minuto ms"), y al final un enunciado ambiguo, que puede ir en estilo indirecto libro o ser una descripcin de la posicin de Companys. En el Cuaderno de Pedralbes, un texto dedicado, como todas las Memorias de Azaa, a poner en escena y relatar lo que el protagonista y sus interlocutores han dicho a lo largo de la jornada, hay otros modos de cita. Hay conversaciones relatadas mediante dilogo en cita directa entrecomillada (buena parte de la larga escena con Negrn de 9 de mayo, o parte de la de 16 de noviembre de 1938). Tambin encontramos, aunque menos frecuente, la cita directa en dilogo, que aparece en particular en la escena ya citada entre Azaa y Negrn de 22 de abril de 1938, y en algn apunte ms (3 de mayo, 7 de junio,19 de noviembre, 16 de diciembre de 1938). Pero estos modos de cita son demasiado estables: requieren, como el uso de los tiempos pretritos en la narracin, una consistencia narrativa de la que este texto carece, o de la que huye, en busca, precisamente, del efecto contrario. Por eso son mucho ms comunes los fragmentos con citas en esa peculiar combinacin de resumen, estilo indirecto libre, indirecto regido sin verbo rector, cita directa entre comillas y comentario: "Quiere verme con urgencia, antes del concierto. Citado para las cuatro, a las cuatro y veinticinco no haba aparecido. Me voy al teatro. Lleg en el descanso. Excusas: no estaba toda la firma. Hablamos aparte. No hay nada en el frente. (Result luego que la ofensiva haba empezado por la maana.) Manifestaciones callejeras de mujeres, en Madrid, por falta de vveres. Se debe a que los transportes estaban absorbidos por las necesidades del Ejrcito del Sur. Ha dado rdenes para que se remedie. Y ha enviado a Madrid a cuatro ministros. Se fug un secretario de Camacho con un avin, conocedor de los planes sobre Crdoba, y ha habido que suspenderlos. Lo de los documen-

764

tos de la valija inglesa en San Sebastin es cosa nuestra. 'Nuestro

servicio de informacin es mejor que el de los rebeldes', me asegura. Que el enemigo est muy contuso e incierto en sus propsitos." (23 de diciembre de 1938, OC IV, 903) El 23 de diciembre empieza la ofensiva nacionalista contra Catalua. Para Azaa, es el principio del desenlace. Esta conversacin, muy importante, con Negrn va contada sin decir el nombre del interlocutor, y utilizando modos de cita que ya hemos visto: resumen de lo dicho por Negrn (en negrita en la cita); estilo indirecto regido sin verbo rector (subrayado); estilo indirecto libre (cursiva) y cita entrecomillada. Hay adems algunos muy breves comentarios del narrador, como el apuntado entre parntesis, y algunos apuntes de situacin que permiten situar la escena (en el palco presidencial en el Liceo) e incluso los antecedentes. En rigor, se trata de una escena completa, pero todos los elementos van tratados con una extrema violencia, como si la tensin desencajara la consistencia de la narracin y amenazara continuamente con arrasarla. Los diversos modos de cita, que eran una forma de animar y darle al texto de las Memorias todo su sentido expresivo, estn aqu utilizados para desestabilizar el discurso: una nueva forma de efecto esttico. La incorporacin de elementos expresivos de los Apuntes de memoria en este cuaderno de las Memorias, con una estructura de diario, da pie a dos hiptesis. La primera, que Azaa, en total desacuerdo con Negrn, como lo haba estado antes con Largo Caballero, se refugie en el texto privado, y escriba no un diario, sino un borrador que luego habra de ser rehecho. De ser cierto esto, el Cuaderno de Pedral-bes sera ms la continuacin de los Apuntes de memoria que de las Memorias. Pero tambin hay que tener en cuenta una hiptesis distinta. Y es que Azaa, despus de los meses de silencio en que se ha consumado la ruptura con Negrn, y dando ya por perdida la guerra sin hacer pblica su opinin (lo que le obligara a dimitir), ha querido dejar un ltimo testimonio de su situacin. El Cuaderno de Pedralbes formara parte cabal de las Memorias, y las peculiaridades estilsticas no son la marca de un texto sin elaborar, sino al contrario, los recursos expresivos encargados de traducir y representar la tremenda situacin en la que se encuentra el narrador. Esta hiptesis viene respaldada por el hecho de que Azaa haya adoptado el formato de diario, como en el resto de las Memorias, y no el de los apuntes, ms flexible y que permite una perspectiva ms amplia sobre los hechos. De ser cierto esto, que parece bastante verosmil por el indudable virtuosismo de que el texto del Cuaderno de Pedralbes hace gala, estamos ante un nuevo avatar del personaje Azaa, el ms dramtico de todos los que hasta ahora hemos conocido.

IV. EL GENERO DE LAS MEMORIAS

Cipriano de Rivas Cherif recuerda del siguiente modo la primera vez que tuvo noticia de que su amigo estaba escribiendo lo que l llama aqu un diario: "Dos o tres das despus, como le hallara solo un momento en su despacho, me dijo con la sonrisa, que haca tiem-

765

po no me haba sido dado ver en su semblante, de las buenas lecturas de antao: "-Sintate ah. "Y sacando del cajn de la mesa un abultado cuaderno comercial, encuadernado en negro, con conteras y lomo de cuero, se dio a leerme lo que haba escrito de muy reciente. Por aquellas pginas tuve conocimiento de que estaba haciendo un diario. No lo era hasta entonces, ni lo fue nunca despus, sino de las fechas ms sealadas de su vida pblica; o de los das que sin ser precisamente memorables, lo son ahora ya para nosotros por el hecho de que en ellos le tomara el deseo de comunicar sus impresiones al desconocido lector, a quien cumple en la posteridad la ardua sentencia de sus antecesores."1156 Como se ve, la designacin del texto que le lee Azaa de "diario", va seguida inmediatamente de un desmentido. Azaa, dice Rivas Cherif, no escriba un diario, sino slo "de las fechas ms sealadas de la vida pblica". Claro que inmediatamente despus vuelve a decir lo contrario, al afirmar que tambin aparecen reseados das que no eran "precisamente memorables". Entre el "diario" y lo "memorable", Rivas Cherif plantea la cuestin fundamental del gnero al que se adscribe este texto: diario o memorias. A partir de este primer apunte, Rivas Cherif se referir siempre a los cuadernos de su cuado con el nombre de Memorias, como si quisiera resaltar lo que tienen de rememoracin de acontecimientos pblicos y alejar as el texto de cualquier sombra de curiosidad por la intimidad del autor.1157 Azaa, en las varias referencias que hace a su obra en el texto mismo, recurre a nombres diversos y ms variados:

Memorias polticas
"Cuando estoy escribiendo estas notas, Maura me llama por telfono." (21 de diciembre de 1931, OC IV, 139).

1156

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., pp. 239-240.

1157 As, cuando Azaa le entrega a Rivas Cherif varios cuadernos de las "Memorias", para que se los lleve Ginebra, creyendo que all estaran bien custodiados (C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., pp. 251-352); cuando descubre el robo de algunos de esos mismos cuadernos (ibid., p. 364); cuando hace referencia a la publicacin de algunos de los fragmentos de los cuadernos robados de sus "Memorias" en "algn peridico" (el ABC) de Sevilla (ibid., pp. 382-383); y cuando habla de una posible publicacin de las "Memorias polticas" en Francia (ibid., p. 436).

766

"He perdido el hilo de este diario, y un poco la nocin del tiempo, gracias a que los das seis y siete han estado llenos de quehaceres, y de acontecimientos, y me he pasado una noche en claro."1158 (9 de octubre de 1931, OC IV, 163) "Despus del Consejo he venido a casa, y antes de comer escribo estas notas." (13 de octubre de 1931, OC IV, 175). "Esta relacin que comenc ayer 13, concluye ahora, da 14." (Ibid., OC IV, 181) "Cuando acabe estos apuntes voy a ver cmo se duerme de Presidente de Gobierno. (14 de octubre de 1931, OC IV, 181) "Estoy ahora tan ocupado que no me queda tiempo para llevar este diario, que va dejando de serlo. Apunto lo ms saliente de estos das, bastante agitados." (23 de octubre de 1931, OC IV, 190) "Tambin ayer, jueves, hubo recepcin en el Palacio presidencial, en honor de los congresistas de Ciruga. (...) Ningn incidente digno de mencin." (18 de marzo de 1932, OC IV, 355) "En el ministerio, despus de comer, estoy solo, reposando los nervios. Escribo estas notas (...)." (27 de marzo de 1932, OC IV, 387) "No hago nada: paseamos, hablamos, fumamos. De vez en cuando vengo al despacho y anoto lo que va sucediendo." (9 de agosto de 1932, EC, 16) "Escribo esta nota. El cielo est blanco. Veo la mole del Banco, baada en luz fra. Hay un gran silencio. (...) Telfono. Me interrumpen."1159 (Ibid., EC, 20) "Mi sentimiento, al escribir estos apuntes, es de profunda tristeza." (3 de marzo de 1933, OC IV, 456) "Despus de comer ha venido Guzmn. Le confirmo lo que delante de l le dije ayer a Miquel, propietario de Luz (se me olvid apuntar esto)." (4 de marzo de 1933, OC IV, 457). "Hace muchos das que no sigo estos apuntes. Han ocurrido algunas cosas de inters poltico, he hecho dos viajes, uno a Granada y Mlaga y el otro a Vizcaya. He estado tan atareado que no me quedado tiempo ni voluntad para continuar mi borrador." 1160 (14 de abril de 1933, OC IV, 479) "Don Cristbal de Castro, grafmano de Iznjar, propala por ah que yo me he comprado una casa en la calle de Lista, en cuatrocientas mil pesetas, y que la he puesto a nombre de mi cuado. Quede aqu la noticia, por si la maledicencia de don Cristbal no le sobreviviese." (11 de mayo de 1933, OC IV, 521)

Azaa no ha vuelto a escribir las notas desde la entrada del 3 de octubre. Azaa va recor dando a medida que va escribiendo la larga (552 lneas) entrada del 9 de octubre: "No me es posible re cordar lo que hice el lunes y el martes". (...) "Ahora recuerdo que el lunes por la tarde, a ltima hora, estuve..." (Ibid.)
1159

1158

Estos dos apuntes corresponden a la entrada de la noche de la intentona militar de Sanjurjo.

De nuevo, esta entrada cierra un parntesis largo, desde el 27 de marzo en que se produce la ltima entrada.

1160

767

"A las nueve y media vengo al ministerio y ya no salgo. Me entretengo en hacer estos apuntes de la jornada, que ha sido de las ms descansadas."24 de mayo de 1933, OC IV, 1933) "Escribiendo estas notas, me viene a la memoria el chistoso suceso de la sesin del martes (...)." (16 de diciembre de 1932, EC, 114) "Me parece recordar, y no s si lo he consignado ya en estos apuntes, que un da me dijo que tiene cinco o seis razones objetivas para aprobar la ley (...)." (31 de mayo de 1933, OC IV, 558) "Hemos hablado unos minutos; tomo estos apuntes y me voy a almorzar." (8 de junio de 1933, EC, 341) "Ya tarde, me he puesto a hacer estos apuntes." (11 de junio de 1933, EC,
354)

Cuaderno de la Pobleta
"Hago estos apuntes lejos de la algaraba valenciana (...)." (20 de mayo de 1937, OC IV, 575) "Cuando las preocupaciones pblicas y los deberes anejos me lo consiente, leo, muy poco, o emborrono papel con las notas del da. En verdad, no s para qu, pues nunca espero tener ya ocasin de aprovecharlas. En cierto modo, me restituyen poco a poco al hbito de mover la pluma." (22 de julio de 1937, OC IV, 693) "Merced a las concordancias que puedo establecer, y de que habr rastros en mis apuntes antiguos, adquiere valor demostrativo el recuerdo (...) (7 de agosto de 1937, OC IV, 727) Tres cuartos de hora [Claudio Snchez Albornoz] ha estado oyendo graves e irrebatibles objeciones a su proceder. Y en el tono que convena. No las repito, porque, con carcter general, creo haber apuntado ya lo principal de ellas en este borrador:' (19 de agosto de 1937, OC IV, 742) Bosch me entrega un recorte, con el texto en cataln. (Lo dejo entre estos apuntes)" (8 de septiembre de 1937, OC IV, 770) En dos ocasiones, Azaa recurre al trmino diario para designar su obra. Las dos antes de octubre de 1931. Luego Azaa utiliza tan slo los trminos notas y apuntes y en dos casos (uno de ellos en el Cuaderno de la Pobleta), el de borrador. Tal vez la clave de este cambio est en lo apuntado el 23 de octubre de 1931, nueve das despus de acceder a la Presidencia del Gobierno ("Estoy ahora tan ocupado que no me queda tiempo para llevar este diario, que va dejando de serlo"). Segn esto, lo que Azaa quiso escribir era un diario, es decir un texto compuesto de entradas escritas da a da, pero las ocupaciones le fuerzan a espaciar las entradas, por lo que el diario deja de serlo y a partir de ah, Azaa habla slo de apuntes, de notas y, en una ocasin de borrador.

768

Queda as resuelta la primera cuestin que plantea el texto de Azaa: para l mismo, se trataba de un diario, con independencia de su contenido, por la estructura misma del texto y la forma de escribirlo. La segunda cuestin que plantea el texto de este diario es si lo que conocemos es el estado final del texto, o este diario no es ms que unas notas, unos apuntes, un borrador (como dice el propio Azaa en su entrada de 14 de abril de 1933), es decir un material a partir del cual Azaa pensaba redactar el texto definitivo de sus Memorias, o bien constituyen el texto definitivo de las Memorias. Los trminos de notas, apuntes y borrador avalan esta ltima hiptesis, corroborada por la afirmacin de que ya no tendr ocasin de aprovechar las notas que escriba. Pero eso no anula el hecho de que estas notas vayan escritas a modo de diario (y no como apuntes sueltos, como los Apuntes de memoria de 1927 y 1938). Adems, el diario es compatible con otros gneros o subgneros de la autobiografa. Stendhal empieza su autobiografa La vie de Henry Brulard como quien empieza un diario.1161 El diario puede ser retocado, o arreglado para servir de base a un texto autobiogrfico escrito con otra perspectiva. El pintor Paul Klee escribi cuatro cuadernos de Diarios entre 1898 y 1918, y este ltimo ao los copi y revis; incluso escribi una autobiografa breve antes de su fallecimiento.1162 Andr Gide public una versin expurgada de su. Journal, para luego publicar lo expurgado con el ttulo Et nunca manet in te, en 1947.1163 Azaa, de hecho, corrigi una versin del Cuaderno de la Pobleta para su traduccin y publicacin en francs, pero no he podido consultar esta versin que, en cualquier caso, tampoco informa del estado final del texto porque Azaa hizo las correcciones pensando en un pblico francs. Sea lo que sea, es imposible saber si Azaa pensaba retocar el texto de estas notas o de este diario, y cul hubiera sido el estado final del texto. El ttulo de Memorias (como el de Memorias polticas y de guerra, que es como ha venido a ser conocido el texto tras su primera edicin en 1968) plantea otra serie de problemas. En cuanto a las definiciones del trmino, la primera edicin del Mara Moliner especifica "Memorias (en plural) Escrito que contiene recuerdos personales junto con datos de la propia vida del que los escribe", y da como ejemplo las Memorias de W. Churchill. El diccionario francs Littr especifica ms: "Au pluriel. Relations de faits particuliers pour servir l'histoire."1164 Una definicin que coincide con la del Diccionario de la RAE (edicin de 1984): "Relaciones de

"Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, San Pietro in Montorio (...)", op cit., ed. de Batrice Didier, Pars, Gallimard, 1973, p. 27.
1162

1161

Paul Klee, Diarios, ed. y prlogo de Felix Klee, Madrid, Alianza, 1987, en particular pp. 9-

13.
1163

Gerges May, L'autobiographie, Pars, P.U.F., 1979, p. 149.

Cit. en Ren Dmoris, Le roman la premire personne. Du classicisme aux Lumires, Pa rs, Armand Colin, 1975, p. 59

1164

769

algunos acaecimientos particulares, que se escriben para ilustrar la historia."1165 Aunque la RAE tambin dice: "Libro o relacin escrita en la que el autor narra su propia vida o acontecimientos de ella." Hay por lo tanto, en el mismo trmino Memorias, una cierta polivalencia. Por una parte, es el relato de una vida, pero es un relato ms volcado en lo pblico (escrito para ilustrar la historia, como dice la RAE) que en lo privado. El nombre de Memorias se suele referir tradicionalmente a aquellas obras que, dentro del gnero muy amplio de la autobiografa,1166 relatan hechos que ataen a la dimensin pblica de la persona que las escribe (o que es su protagonista).1167 Textos como las Memorias de Winston Churchill o Mmoires de guerre del general De Gaulle, no demasiado lejanas a las Memorias de Azaa, pertenecen a este gnero. Las memorias, desde este punto de vista, ms atentas a la historia y a los hechos que al propio autor, presuponen la unidad del sujeto que escribe y no tienen por asunto la creacin del yo, como la autobiografa,1168 sino lo que ste yo hace, o aquello de que es testigo. Pero el gnero de las memorias conlleva tambin un aspecto de revelacin: revelacin de hechos documentados (con incorporacin de documentos hasta entonces inditos al propio texto, tal como hace Azaa alguna vez), o testimonio personal. Y este aspecto le otorga lo que Ren Desmoris llama una "vocacin escandalosa" patente desde el primer momento en que apareci el trmino, por lo menos en Francia.1169 Las Memorias de Azaa se inscriben en esta regla (no escrita) del gnero: no ocultan el punto de vista del autor (muchas veces cruel con sus coetneos) ni tampoco la "pequea historia" muchas veces sepultada u olvidada, materia considerada no "historiable". Al escribir unas Memorias como un diario Azaa da a esta perspectiva una dimensin particular: el relato, apegado al transcurrir de los hechos, no tiene todava el sentido que acabar dndole el conocimiento de lo ocurrido despus. No es slo que la accin est relatada desde una perspectiva interior, oculta a la Historia, sino que todava no saben su papel definitivo en el relato completo. Desde esta perspectiva, las Memorias de Azaa no tienen antecedente claro. En lengua espa-

En el sentido, por ejemplo, del libro de Juan Agustn Cea Bermdez, Memorias para la vida del Excmo. Sr. D. Gaspar de Jovellanos (que es, de hecho, una biografa).
1166 Para la problemtica de la autobiografa, ver Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, ed. cit., en particular pp. 14-28. 1167 Georges May, en L'autobiographie, ofrece un discusin amplia de la diferencia entre auto biografa (recuerdos privados) y memorias (recuerdos pblicos), op. cit., pp. 117-128. Ver tambin R. Dmoris, Le roman la premire personne..., ed. cit., pp. 157-159; y P. Lejeune, L'autobiographie en France, Pars, Armand Colin, 1971, pp. 15-16. 1168

1165

Ejemplos clsicos: The Education of Henry Adams, de Henry Adams, (escrita en tercera persona); Autobiography de Adam Smith; Souvenirs d'enfance et de jeunesse, de Ernest Renan, etc.
1169

R. Dmoris, Le roman la premire personne..., ed. cit., p. 158.

770

ola abundan, en contra de lo que se ha dicho, las autobiografas y los textos memorialsticos. El siglo XIX espaol, convulso como lo es en casi todo el mundo, se prest adems a la redaccin de muy numerosos textos de este tipo. Pero no hay ningn caso de memorias escritas da a da. Los ejemplos ms cercanos se encuentran en la literatura francesa. Las Mmoires d'outre-tombe, de Chateaubriand, son un texto memorialstico (por tanto retrospectivo) pero que guarda el rastro del presente del autor-narrador al principio de cada captulo, con la indicacin de lugar y fecha.1170 El Mmorial de SainteHlne tambin va escrito como un diario, pero la narracin trata de hechos (la vida de Napolen) ocurridos antes de su redaccin. El tomo V de Mes cahiers de Maurice Barres, que recoge la experiencia de su autor como diputado en la Cmara francesa entre 1906 y 1910 (sobre todo en 1906) es, probablemente, el texto ms similar al de Azaa. antecedente ms prximo de las Memorias de Azaa: como stas, se trata de un texto fundamentalmente poltico, aunque, tambin como el texto de Azaa, de tono fuertemente literario. El "Journal de la Chambre", que forma parte de este volumen, combina el diario con las reflexiones generales, clasificadas por temas (como el resto de los Cahiers de Barres. Pero el texto de Barres no cubre un perodo tan largo como el de Azaa, no recrea el personaje del propio Barres con la minuciosidad que lo hace el texto de Azaa con respecto al personaje creado por su autor y, sobre todo, fue publicado en 1932, por lo que no se puede considerar, por lo menos por el momento un antecedente de la obra de Azaa.1171 Probablemente el problema de la clasificacin de la obra de Azaa provenga en buena medida de una cuestin terminolgica. As como no hay memorias escritas como un diario, s que abundan, en cambio, los diarios escritos no con intencin de investigar o contar hechos relacionados con la personalidad del autor, sino para dejar constancia (para el propio autor o con intenciones de publicarlos posteriormente) de su vida pblica. En la cultura francesa, encontramos lo que Georges Gusdorf llama "diarios objetivos", como el Journal du voyage en Italie de Montaigne o el Journal de Hroard (diario mdico de la salud de Luis XIII). Tambin hay diarios escritos como testimonios para la posteridad, como el Journal de los hermanos Goncourt, verdadero dietario de una vida literaria. En Espaa, estn los Diarios de Jovellanos o el Viaje de Italia de Moratn. Pero, a pesar de estos antecedentes, la originalidad de Azaa en sus Memorias es indudable: no hay ningn otro caso de poltico que escriba un diario como una obra de arte.

1170 "La Valle aux Loups, prs d'Aulnay, ce 4 octobre 1811": es el epgrafe del primer captulo de Mmoires d'outre-tombe, ed. de Pierre Clarac, Pars, Le Livre de Poche, 1973, t. I, p. 35.

1171 Maurice Barres, Mes cahiers, t. V, Pars, Plon, 1932. Es posible que Barres publicara estos textos en alguna revista o en un peridico, pero no he podido localizar esta publicacin.

771

CONCLUSIONES
El estudio sistemtico de la obra literaria y la de la obra autobiogrfica de Manuel Azaa permite afirmar la siguientes conclusiones: a) la obra literaria de Manuel Azaa est inspirada de su vida y su experiencia personal o familiar. Azaa busca su inspiracin sistemticamente en su propia vida y en su propia experiencia; b) los textos autobiogrficos, hasta las Memorias, sirven de borrador para la obra literaria (o la ensaystica): son los materiales de elaboracin del personaje del autor. c) las Memorias (cuyo estado final desconocemos) son, incluso en el estado en que han quedado, la culminacin de esta obra poltico-literaria que consiste en la creacin de un personaje llamado Manuel Azaa; d) este personaje es una creacin voluntaria y consciente de su autor, que falsifica su experiencia vital, pero tambin la historia familiar y la realidad histrica, pa ra elaborarlo. De hecho, la falsificacin de la realidad que lleva a cabo Azaa es sistemtica; e) este personaje no es slo una mscara social que disimula con ms o menos acierto o imaginacin una intimidad que se quiere velar. Adems de eso, el personaje de Azaa pretende tener una dimensin colectiva, traducida en actos polticos. El personaje Manuel Azaa ser, sucesivamente: encarnacin de una crisis nacional (la de 1898 en El jardn de los frailes); encarnacin de la crisis entera del liberalismo (en Fresdeval); encarnacin de la Repblica la Repblica republicana- (en las Memorias de 1931-1931); y al fin, encarnacin de la nacin espaola (en La velada en Benicarl y las Memorias de 1937-1939); f) sin esta autofabulacin permanente resulta difcil comprender la accin poltica de Azaa. Azaa no slo no incorpora los datos de la realidad a su proyecto personal y poltico, sino que tras cada nuevo fracaso (1918, 1923, 1930, 1933, 1936, 1937) se reafirma en sus convicciones previas y aumenta la pro yeccin del personaje puesto en juego. La afirmacin de su propio personaje requiere la falsificacin cada vez mayor de la realidad. En torno a estas conclusiones que se pueden dar por definitivas, hay dos puntos que exceden la dimensin de esta tesis. El primero atae a la ingenuidad de Azaa con respecto a su personaje. Resulta difcil pensar que esta empresa de creacin de un personaje, tan vasta y tan sistemtica, con tantas repercusiones y tantas consecuencias, haya sido hecha de forma ingenua. Pero es posible que Azaa, que parece incapaz de intervenir en la realidad si no es impostando la voz y la actitud en un personaje, haya acabado creyendo la verdad de ste y confundiendo la parte de la invencin con la realidad.

772

El segundo se refiere a la relacin de esta creacin con la tradicin progresista espaola, en la que el personaje de Manuel Azaa encaja a la perfeccin y de la que encarna uno de los grandes hroes. De hecho, la creacin de este personaje es probablemente, en s misma, uno de los grandes hitos de esta tradicin. El primer punto es de orden psicolgico y moral; el segundo de orden histrico. Este trabajo es ms modesto en sus objetivos y se ha ceido a las formas de elaboracin del personaje de Manuel Azaa.

773

APNDICE. TRANSCRIPCIN DE LAS CINTAS DE BARCELONA (MAYO 1937) NOTA SOBRE LA TRANSCRIPCIN DE LAS CINTAS DE BARCELONA
Se ofrece aqu la transcripcin fiel de estas cintas, conservadas en el Servicio Histrico Militar. Como no hay ambigedades de sentido, se ha introducido la puntuacin adecuada para una lectura seguida, as como la acentuacin y todos los elementos sintcticos que se han eliminado en la comunicacin telegrfica para ahorrar tiempo. Tambin se han aadido, al principio de cada intervencin, en cursiva y entre corchetes, el nombre del interlocutor, siempre que haya sido posible identificarlo. Las partes borradas, tachadas o ilegibles van indicadas como tal, entre corchetes. Se especifica con claridad la pgina del original, para facilitar su comparacin con la fotocopia del documento original, procedente del Servicio Histrico Militar.

1/ Da 4
9 horas Haces favor de decirme quin est ah, si est el subsecretario o el presidente. Aqu Presidencia Barcelona. Contstame enseguida. Por cul subsecretario. Por cualquiera de los dos. Est bien. Deca que se ha pasado aviso al subsecretario de Guerra. Presente el Subsecretario de Guerra.

774

[Azaa] Est aqu Su Excelencia el Sr. presidente de la Repblica. Dgale urgente al jefe del Gobierno que la situacin parece agravada desde anoche, no habiendo cesado el tiroteo por diferentes sitios ciudad. Desde hace media hora hay nutrido fuego ametralladora, mortero y fusil junto a mi residencia oficial entre Fuerzas de Orden Pblico enviadas por la Generalidad y los revoltosos, siendo al parecer ms intenso en los alrededores de Telefnica. Desde que comenzaron los sucesos ayer, de que dio cuenta verbal por encargo mo al jefe de Gobierno el Secretario General de esta Presidencia accidentalmente en Valencia. No tenemos libertad para entrar ni salir de esta residencia oficial del jefe del Estado, habiendo sido desarmados y maltratados anoche algunos funcionarios [borrado] y detenidos dos jefes de mi Cuarto Militar cuando venan de uniforme a prestar servicio, siendo conducidos a centros polticos clandestinos que pronto los pusieron en libertad. Me dijo anoche el primer consejero de la Generalidad que el Gobierno cataln no

2/
domina en la calle, en la que no haba un solo agente de Orden Pblico, creyendo que sacar fuerzas de los cuarteles producira choques. Tena la impresin pueblos levantados [borrado]. Me interesa que el Gobierno conozca directamente por m la situacin que estimo delicada con respecto al Orden Pblico en Catalua y a mi posicin, sin medios de defensa, reducidos a unas docenas de soldados sin otro armamento que fusiles. Espero saber cul es el criterio del Gobierno en estas circunstancias. Presente el subsecretario de Guerra que le saluda respetuosamente y paso a comunicar inmediatamente al jefe del Gobierno su comunicacin. Desea algo ms de momento? [Azaa] Que me informe de lo que el jefe de Gobierno acuerde. A sus rdenes. Est bien. Gracias.

3/

Da 4 a las 12 horas
Muy buenas querido. Eres Barcelona, Presidencia de la Repblica? Valencia, Ministerio de Marina y Aire. Aqu Presidencia de la Repblica. Muy buenas. T dirs.

775

Bien, pero no te quites, que va a venir el Sr. ministro a hablar. Dime con quin para ir a buscarlo. Es con el propio Sr. presidente. Est ah? S querido. He ido a avisar. Enseguida viene. [Azaa] Presente S.E. el Sr. presidente. [Prieto] Aqu presente el ministro de Marina y Aire que saluda al Sr. presidente. En estos momentos me anuncian por telfono la visita de Giral y Bolvar, a quienes espero aqu dentro de brevsimos instantes, por lo cual podr comunicarse Su Excelencia con ellos directamente. Quera comunicarle que entre las medidas tomadas por este Ministerio figura la inmediata salida para Barcelona desde Cartagena de dos destructores a cuyo jefe se le ha dado la instruccin de ponerse inmediatamente a las rdenes de Su Excelencia. Tambin se ha dispuesto que la aviacin que hay en Lrida y de cuya fidelidad, as como de la del resto del pas, se me dan plenas garantas, haga una demostracin en vuelo bajo sobre Barcelona, cosa que supongo se realizarn inmediatamente. Las unidades de la escuadra llevan rdenes de limitarse a una accin puramente demostrativa para rebasar la cual necesitaran que as se le mandase directamente desde aqu o a travs del jefe del jefe de la Flota. Tambin se le han dado instrucciones para que aparte del obligado acatamiento a las rdenes de Su Excelencia, no tengan contacto con otras autoridades que el presidente de la Generalidad y el consejero de

4/
Seguridad Interior a menos que el Gobierno central rescate, en vista de las circunstancias, el Orden Pblico, en cuyo caso las unidades referidas estran a las rdenes de la persona en quien el Gobierno delegar sus atribuciones. Esta salvedad que hago no es a cuenta de que el Gobierno haya decidido nada an sobre ese particular. Responde a mi criterio personal que a primera hora de la maana he comunicado al presidente del Consejo a quien en diversas ocasiones he transmitido mis temores basados no meramente en presunciones, sino en informes que reputaba fidedignos de que al fin ocurrira lo que ya ha comenzado ah, y estos temores me inspiraron la separacin de algunos elementos de aviacin destinados en Catalua, as como constantes prevenciones en orden a que se extremara la vigilancia de los aerdromos para cuya custodia he pedido constantemente armamento contando desde esta maana con la cesin ofrecida de mil fusiles y una dotacin de trescientos cartuchos por arma. El consejero de Seguridad Interior, con quien he conferenciado, me afirma que la zona donde est

776

enclavada la residencia de la Presidencia se encuentra despejada. Me retiro un instante del aparato pues me llama el presidente del Gobierno. [Prieto] Aqu est otra vez el Sr. ministro. Sigo. El jefe del Gobierno se halla conferenciando en estos momentos con los ministros de la Confederacin y me pide que est dispuesto un avin, sin duda para conducir a todos o a algunos de ellos a Barcelona, pues

5/
se proponen mediar para que cese la situacin ah creada. Por mi parte, y creyendo que no se debe regatear gestin alguna, dudo mucho de la eficacia de sta que me anuncian. Nada ms de momento. Quedo a sus rdenes al pie del aparato. [Azaa] Le agradezco mucho, querido ministro, su comunicacin, y correspondo a su saludo. Esta maana a las ocho comuniqu con este aparato con el subsecretario de Guerra porque en la central telefnica de Barcelona se niegan a darnos comunicacin con Valencia, encargando al Sr. Baribar que transmitiese mis noticias al jefe del Gobierno. Supongo que las medidas de que Ud. me da cuenta han sido efecto de aquella comunicacin a la que no he tenido hasta ahora respuesta. Puedo admitir como tal la que Ud. acaba de darme. Las medidas de que me informa rae parecen muy acertadas. Desconozco cul es ahora la situacin, pero en contra de las informaciones recibidas por Ud. del consejero de Seguridad, no ha cesado, aunque es menos intenso que a primera hora de la maana. Nuestra incomunicacin con la ciudad no nos permite formar juicio de lo que est pasando. Me dicen que han salido a la calle muchas fuerzas de Orden Pblico, pero esta noticia no parece segura. Cuando lleguen los barcos tendremos algn elemento ms. Pero que se pongan a mis rdenes no puede pasar de un acto de cortesa porque yo no puedo darles ningunas y es normal que estn siempre a las de Ud. y a las del Gobierno. El rescate del Orden Pblico, de que yo le he hablado varias veces,

6/
podra no dar buen resultado si el que viniese a gobernarlo no trae fuerzas de tierra lo bastante slidas y seguras para imponerse desde el primer momento. Opino como Ud. de la eficacia de la gestin que me anuncia, porque a esta situacin se ha llegado a fuerza de transacciones sin autoridad y de eludir las responsabilidades ms claras. Conviene mucho no perder de vista la posibilidad de que el rescate del Orden Pblico se complicara con una tensin poltica si a la Generalidad no le era agradable. No tengo ninguna impresin ms que comunicarle. Le agradezco su celo, que es el de siempre. Le ruego diga al presidente del Gobierno que parece imposible, si la situacin no mejora, celebrar la entrevista sealada para maana en Beni-

777

cari. Nada ms por el momento y saludos. [Prieto] Las medidas que he participado a Su Excelencia no las conoce an detalladamente el jefe del Gobierno porque no he tenido tiempo materialmente de comunicrselas y no me ha parecido prudente decrselas por telfono. Se las participar ahora, pues me acaba de citar a su despacho. Lo que [hice esta] maana cuando le vi fue darle cuenta de mis propsitos dicindole que desde anoche tena ya prevenido al jefe de la flota y anuncindole que poda disponer de mil soldados de aviacin perfectamente encuadrados e instruidos pero sin armamento. Consegu de l los mil fusiles para dichos soldados y su conformidad para la marcha a Barcelona de algn

7/
barco de guerra. De momento no pueden salir ms que los dos destructores, porque el resto de la flota ha de zarpar maana para proteger la entrada de un importantsimo cargamento de guerra que sumaremos a los cargamentos de material muy considerables que das atrs y tambin protegidos entraron en Cartagena a bordo de los buques Escolano y Santo Tom. Las circunstancias presentes hacen que no se limite a una simple frmula de cortesa la presentacin del jefe de las unidades que lleguen a Barcelona esta noche a ponerse a disposicin de Su Excelencia. S bien que las rdenes me corresponde darlas a m, pero acepto desde luego como mas aqullas que forzado por esas circunstancias pudiera dar Su Excelencia. En ltimo trmino, la frmula sera delegar mi autoridad en cualquiera de los marinos que forman parte de la Casa Militar de Su Excelencia. El consejero de Seguridad Interior no da buenas noticias, sino que por el contrario ha dicho hace pocos minutos que la situacin se agrava y que la cosa es dura, pidiendo refuerzos a toda prisa. En cuanto al rescate del Orden Pblico, le reitero mi criterio personal ya expuesto por m al jefe del Gobierno. Las consideraciones que hace Su Excelencia son poco convincentes. Creo que el rescate del Orden Pblico por el Gobierno central sera un respiro para la gran masa ciudadana de Catalua y me atrevo a creer que la sombra muy desvada de autoridad que significa el Gobierno cataln no obscurecer

8/
el ansia que ah se siente de ver restablecido el orden. Pero en fin, sta es una cuestin de Gobierno y claro que si el rescate se hace de acuerdo con la Generalidad, cosa que no creo difcil, tanto mejor. El rescate adems est impuesto por la complejidad de los elementos, incluso marina y aviacin van a entrar en juego para restablecer el orden, y que sera a mi entender peligrossimo poner en manos de un poder claudicante. Ahora mismo me telegrafa Companys retransmitindome el texto de un despacho puesto por l al jefe del Gobierno pidiendo que Sandino, con la aviacin, quede a las rdenes de la Generalidad. Me he limitado a contestar que en ese particular y en los dems aspectos de la intervencin de los elementos

778

dependientes de este Ministerio en el conflicto cataln proceder de acuerdo con el presidente del Consejo, pero anticipo a Su Excelencia mi criterio, subordinado, claro es, a las decisiones del Gobierno, contrario a una entrega tan incondicional que puede fcilmente crear el riesgo de que nuestros elementos para restablecer el orden caigan precisamente en poder de quienes estn ya desarrollando el plan para perturbarlo. Cndido Bolvar, que est presente, rae dice que ya comunic al jefe del Gobierno la imposibilidad de la entrevista de maana en Benicarl. Aqu estn adems de Bolvar, Giral y Espl. Yo me marcho a la Presidencia del Consejo. Quedan ellos en comunicacin con Su Excelencia, y como yo volver pronto, ellos dirn lo que Su Excelencia les participe.

9/
[Azaa] Estoy conforme con lo que usted dice respecto de poner a Sandino y sus elementos a las rdenes de la Generalidad. Tambin creo que el rescate del Orden Pblico sera acogido con entusiasmo por la mayora de la opinin pblica catalana y de ello haba hablado al jefe del Gobierno. No quiero entretenerle ms. Hasta luego. [Giral] El Sr. ministro se retir. Aqu estamos a sus rdenes, informados de lo que ocurre por Prieto. [Azaa] Dgame, Giral, si el jefe del Gobierno les ha dado cuenta de mi comunicacin de esta maana. [Giral] No, seor, todava no. [Azaa] Desde anoche tiene el presidente del Gobierno, por conducto de Bolvar, las primeras noticias de lo que aqu pasa. Me extraa que no se haya puesto en comunicacin directa conmigo, habindolo hecho con Companys. Sabemos que ha estado toda la noche y esta maana con los ministros Galarza, Prieto y Giner, as como tambin con el presidente de la Generalidad y con Bolvar hasta las once. [Giral] Ahora me llaman tambin para que vaya enseguida a la Presidencia del Consejo. Bolvar ha conocido la comunicacin a que alude Su Excelencia esta maana en Guerra a las 9 por conducto del subsecretario de este Ministerio que ha intentado telefonear ah sin conseguirlo.

10/
Tambin llaman ahora de Presidencia a Espl. Suponemos que debe celebrarse ahora Consejo de Ministros para informarnos de todo y tomar decisiones.

779

[Azaa] No les detengo. Vayan Vds. a Consejo y ya me darn cuenta de lo que acuerden. Lo que hace falta mandar aqu son tropas que puedan dominar la ciudad. [Giral] Muy bien. Nuestro saludo respetuoso. Hasta luego. [Azaa] Hasta luego.

11/
Voy a avisar a la secretara del Sr. ministro que quieren hablar con esa Presidencia. Muy bien. Pues t me dirs a quin quieres que avise. Un momento, querido. De parte del Sr. ministro de Marina y de Aire que haga el favor el Sr. presidente de la Repblica de acercarse un momento si no le causa molestia. Voy a ver, pues me parece que est terminando de almorzar. Atencin un momento. Presente S.E. [Prieto] Aqu el ministro de Marina y de Aire. Desde que interrump nuestra anterior conversacin para marchar a la Presidencia del Consejo hasta hace unos veinte minutos hemos estado reunidos los ministros con el jefe del Gobierno, a excepcin de los cuatro ministros de la Confederacin que ya haban hablado con l y Aiguad y Negrn, que estn ausentes, los dos en Barcelona, porque Negrn march el viernes a la frontera catalana y le supongo en esa capital aunque no lo s de cierto. En avin han salido para Barcelona y deben estar ya ah representaciones de los comits nacionales de los dos sindicatos y el ministro Garca Oliver. El jefe del Gobierno se inclinaba a esperar el resultado de las gestiones de dichos expedicionarios para tomar una resolucin. Por mi parte, expuse mi poca confianza en ese resultado y dije que si se dejaba pasar el tiempo e bamos al rescate del Orden Pblico cuando la ciudad estuviese dominada por los sublevados, la cosa sera mucho ms difcil. Examinronse los dos casos que el Estatuto prev para ese rescate, el del requerimiento de la Generalidad

12/
y el del acuerdo espontneo del Gobierno central. Convnose que sera preferible lo primero y en ese sentido se entendi procedente indicar a la Generalidad que hiciese ella el requerimiento. Que el jefe del Gobierno se puso al habla con Companys al volver del gabinete. Nos dijo que se haban comunicado, por defectos de transmisin, con gran dificultad, que Companys no le haba contestado de modo concreto a lo de si la Generalidad ha-

780

ra o no el requerimiento, pero que haba sacado la impresin de que la Generalidad se reconoca impotente para dominar el movimiento. Mientras esta conferencia se celebraba, Galarza recibi un despacho del consejero de Seguridad Interior diciendo que la situacin era ms grave e instando nuevamente al envo de cuantiosos refuerzos. El jefe del Gobierno ha convocado a Consejo de Ministros para las cuatro y media de la tarde. Supongo que de esa reunin saldr el acuerdo de rescatar el Orden Pblico con o sin requerimiento de la Generalidad. Supongo tambin que nos darn cuenta del mensaje telegrfico que se le envi esta maana y que los ministros no conocemos. Entre los ministros presentes en el despacho del presidente era unnime el criterio de que es preciso hacerse cargo inmediatamente del Orden Pblico. Esta conveniencia la reconoce incluso el propio Irujo, quien quiz a lo sumo

13/
salve su voto si no precede al acuerdo el requerimiento de la Generalidad. Ahora mismo me cita telefnicamente el jefe del Gobierno para las cuatro. Ignoro si es que se ha adelantado el Consejo o que antes de ste quiere hablar conmigo. Est aqu Bolvar por si desea decirle ... [ilegible]. Yo nada ms tengo que comunicarle. [Azaa] Gracias por sus noticias, que le agradezco doblemente porque el presidente del Gobierno todava no ha tenido tiempo de ponerse al habla conmigo. No s nada de Negrn ni hay noticias de que est en Barcelona. Los que vienen en el avin no podrn aterrizar porque hay una tormenta muy grande. La situacin aqu no parece haberse empeorado. Hay menos tiroteo. Uno de los frentes de mi residencia est despejado. Fuerzas del Orden pblico ocupan el Palacio de Justicia, pero la acera de enfrente la tienen los revoltosos. La venida desde este parque al puerto est cortada por los revoltosos que ocupan la estacin, no pudiendo comunicarnos con la Generalidad, ni con Gobernacin ni con el puerto mismo. Cuando lleguen los barcos el personal no podr salir a las calles adyacentes. Dgame a qu hora llegarn los destroyers y cundo estarn aqu los mil soldados de aviacin y quin los manda. Lo ms urgente sera abrir comunicacin entre Parlamento y puerto,

14/
reduciendo la estacin. Delante de la verja del Parlamento ha sido muerto un alfrez en asalto y herido grave un oficial. Trajeron del parque al Parlamento con slo cinco granadas [sic] de las que fallaron cuatro, no utilizndose la pieza por imposibilidad de municionar. Ni el presidente ni los miembros del Gobierno de la Generalidad mantienen conmigo ninguna comunicacin. Creo inverosmil que la Generalidad haga el requerimiento del rescate del Orden Pblico. Si se hace el rescate debe enviarse a tomar mando un militar de graduacin. La C.N.T. ha publicado un manifiesto di-

781

ciendo que todo se apaciguar destituyendo al consejero Aiguad y al comisario Rodrguez Salas. No le entretengo ms, seguro de que se hace cargo de todo lo que no le digo. [Prieto] Contestle brevsimamente para concurrir a la cita del jefe del Gobierno. Los destructores tenan dispuesta su salida para las dos de la tarde. Estarn ah antes de amanecer. Los soldados de Aviacin no pueden salir hoy. ndase en busca de los fusiles que primeramente se dijo que estaban an en Cartagena y luego en Albacete. No es cosa de enviarlos desarmados. Conoca el corte entre el parque y el puerto. Emplendose a fondo, no es problema difcil de resolver. Me doy cuenta de su situacin perfectsimamente. Creo que hay soluciones con los

15/
elementos que llevemos. Negrn seguramente estar en la frontera. March desoyendo mis consejos. Supongo que si la tormenta se ha desencadenado despus... Rectifico. Recibo ahora mismo noticias que me permiten sustituir las suposiciones por una afirmacin. El aparato lleg a Barcelona. Est ya en vuelo de regreso pues sali del Prat a las tres y llegar dentro de unos minutos. Me retiro si no me ordena otra cosa. [Azaa] Gracias. Hasta luego.

16/ Da 4 a las 20 h.
[Llopis] Aqu el subsecretario de Presidencia que desea hablar con el secretario de Su Excelencia. [Martnez Saura] Presente el secretario de Su Excelencia. [Llopis] Llopis te saluda y te ruega digas a Su Excelencia que el Gobierno est reunido en Conejo para tratar la situacin de Barcelona, y que ha acordado en principio aprobar los siguientes decretos que se publicarn si Su Excelencia los autoriza y segn el resultado de unas conferencias que en estos momentos celebran en Barcelona el ministro de Justicia de la Repblica, el Sr. Tarradellas y representantes de la U.G.T. y la C.N.T. salidos de Valencia. Los decretos son los siguientes. Uno disponiendo que el General de Brigada de la Guardia Nacional Republicana, D. Jos Aranguren, cese en el mando de la 4a Divisin Orgnica. Otro nombrando General de la 4a Divisin Orgnica al General D. Sebastin Pozas. Otro disponiendo que el Ejrcito del Este dependa para todos los efectos del General de la 4a Divisin Orgnica. Y otro que dice as: "Estimando el Gobierno conveniente por razones de seguridad hacer uso de las atribuciones que confiere el artculo noveno prrafo segundo del Estatuto de Catalua, de acuerdo con el

782

Consejo de Ministros y a propuesta de su presidente, vengo en decretar. Artculo nico. A partir de esta fecha pasan a depender directamente del Gobierno

17/
de la Repblica todos los servicios de Seguridad Pblica en Catalua. El Gobierno dar cuenta en su da a las Cortes del presente Decreto. Dado en Barcelona, etc., etc." Consulta y aqu espero. [Martnez Saura] Su Excelencia est conforme con el texto de los decretos y los aprueba. Deseas alguna otra cosa? [Llopis] Al mismo tiempo haz el favor de preguntar si aprueba la designacin del coronel de la Guardia Nacional republicana seor Escobar para Director General de Seguridad Pblica. Espero. [Martnez Saura] A Su Excelencia le parece excelente esta designacin y haba pensado precisamente en el coronel Escobar. Algo ms? [Llopis] Nada ms sino desear que se acabe todo esto muy pronto. Bien? [Martnez Saura] Gracias y un abrazo. [Llopis] Otro y salud. [Martnez Saura] Salud.

18/ Da 4 a las 21h.

Digis al Sr. presidente que estn aqu los Sres. Rivas Cherif, el Sr. Lafuente y el Sr. Bolvar, y que el Consejo contina y que desean saber si el Sr. presidente desea dar alguna noticia. Como te deca voy a avisar al Sr. Bolvar. Quera hablaros? Un momento. El Sr. Bolvar acaba de salir. Lo que iba a decirle lo sabr ya el Sr. presidente porque con posterioridad comunic con el Sr. Largo Caballero. No tena l ms noticias que la del acuerdo del Consejo de hacerse cargo del Orden Pblico en Barcelona y ms bien llamaba para recibir informacin si poda facilitrsela.

783

Muy bien. Pues yo lo dir enseguida.

19/ Da 4 a las 21'30

Eres Presidencia de la Repblica ? S, querido. Presente el Sr. Ministro de Marina y Aire. Haga el favor de llamar al Sr. presidente de la Repblica. Acaba de pasar al comedor. Le llamo no obstante. Que s, que lo llames. Presente Su Excelencia. [Prieto] Perdone que le retrase unos minutos la cena. Hace cosa de un cuarto de hora que se ha suspendido el Consejo para proseguirlo despus de cenar a las once en espera de noticias de las negociaciones que han entablado ah los representantes de la Confederacin y de la U.G.T. bajo la presidencia de Companys. El acuerdo fundamental del Consejo se lo particip telefnicamente a Bolvar para que ste se lo comunicara por teletipo desde el Ministerio de Marina y Aire. Donde l se encontraba parece que no puedo hacerlo porque al comenzar la comunicacin le fue cortada para dar paso [sic]. Le comunicar algunos detalles. El nico documento ledo en Consejo fue la conversacin sostenida por teletipo a las dos de la tarde entre el jefe del Gobierno y el presidente de la Generalidad. ste, sin formular el requerimiento para que nos hiciramos cargo del Orden Pblico, parece avenirse al traspaso por cuanto que se expresa en estos o parecidsimos trminos que creo recordar bien. Respecto al Orden Pblico, entiendo que deben reforzarse

20/
las disponibilidades del Consejero de Seguridad Interior, pero ante la responsabilidad por la agravacin de los sucesos, el Gobierno puede adoptar las resoluciones que estime convenientes para hacerse cargo del Orden Pblico. Ir a Barcelona el Ministro de la Gobernacin. Yo indiqu que se hiciera cargo de todo la autoridad militar, previa declaracin del estado de Guerra, pero no se estim conveniente. Los ministros de la Confederacin, conformes con la medida, salvaron sus votos por estimar que sta deba ser aplazada hasta conocer el resultado de las gestiones de ah. Los destructores Lepanto y Snchez Barciztegui salieron de Cartagena a las dos de la tarde. Las fuerzas de aviacin procedentes de los Alczares que hacen el viaje por

784

carretera llegarn a Valencia a las tres de la madrugada, prosiguiendo su viaje despus de tomar un rancho caliente. Son cinco compaas, tres de ellas mandadas por el comandante Urzay, y las otras dos por el comandante Rivadulla, ambos de plena confianza. El espritu de las fuerzas es magnfico, as como el de las dotaciones de los barcos. Nada ms. Qu ocurre por ah ahora? [Azaa] Desde que ha cerrado la noche no se oyen apenas disparos, sino muy lejanos en las barriadas. Al caer la tarde ha habido vivsimo fuego de fusil mortero y ametralladora. Suponemos que en la estacin,

21/
pero no creo que haya sido ocupada por las fuerzas. Tambin ha habido mucho tiroteo en otros alrededores del Parque. Me dicen que los anarquistas han emplazado esta tarde dos piezas de artillera en la Plaza de Espaa y que han hecho algn disparo, y segn los mismos informes no han funcionado, mas ignoro si es porque las hayan quitado. Pero no le garantizo la exactitud de la noticia. La poca gente que transitaba por las calles ha aplaudido a la fuerza pblica y es seguro que una accin enrgica y decisiva del Gobierno ser recibida por la opinin como una medida salvadora que est pidindose hace mucho tiempo. Los comisionados de Valencia y otros elementos sindicales de aqu, ms el Ministro de Justicia y el presidente, han hablado por la radio invitando a todos a suspender las hostilidades en espera del acuerdo que se est elaborando en la Generalidad. No he odo los discursos. Me aseguran que Companys ha excitado a todos a la fraternidad. El subsecretario de la Presidencia ha transmitido por este aparato a mi secretaria particular para someterlos a mi aprobacin los proyectos de decreto nombrando a Pozas para la Divisin y al coronel Escobar para la Jefatura de Polica, as como el decreto del Orden Pblico. Hagan Vds. Lo posible para que se posesionen y empiecen a funcionar inmediatamente. Pozas me dijo hace das que se marchaba a reponerse a Las Borjas,

22/
donde estar si no ha ido a Valencia. Hay que darle medios bastantes para que salga adelante en su empeo. Muy bien me parece la llegada de las compaas, pero hace falta mucho ms si se quiere dominar desde el primer momento la situacin, no solamente en la capital sino en las comarcas que lo necesitan mucho. Los sucesos de la semana pasada en Port de la Selva superan por lo escandaloso a todo lo que se haba visto, como no sean los de Puigcerd. Estoy inquieto por Negrn. Aqu en mi residencia seguimos sin grandes medios de defensa, porque en vano hemos pedido que se devolvieran a mi escolta las cuatro ametralladoras que se enviaron a Sigenza. Anoche y hoy nos habran venido muy bien. Asimismo, hace meses que tenemos pedido para la ronda de vigilancia de esta Presidencia un mejor material, armas automticas y otros elementos indispensables para no estar en

785

la inferioridad en que nos encontramos, sin que hasta ahora nos hayan atendido. No tengo nada ms que comunicarle, como no sea la impresin general ms favorable que la de hoy al medioda, pero esto no puede ser motivo para disminuir o retrasar el envo de refuerzos, que han de ser abundantes para contrarrestar la inevitable reaccin que en ciertos elementos producir la nueva organizacin

23/
del Orden Pblico. No hay ms por ahora. Como no sea para que vea que no he perdido el humor en el que Ud. no cree, pedirle que me mande alguno de los trenes blindados que fabrica el ministro de Obras Pblicas. Se le ofrece algo ms? [Prieto] No poda creer en la prdida de su humor por la razn bien simple de que nadie pierde lo que no tiene. Yo veo la cosa con una sencillez extraordinaria. Dominada la capital, el dominio de la comarca son simples operaciones de polica. Ahora bien, creo que lo de la capital debe reducirse en trmino de horas sin tibiezas, dudas ni vacilaciones. Companys ha transmitido a Caballero su impresin de que difcilmente se llegar a un acuerdo. Temiendo que la C.N.T. formule exigencias inadmisibles, creo que se est organizando el envo de refuerzos cuantiosos. Pero para dominar la situacin, si se quiere actuar con energa, los barcos y la aviacin juntamente con la fuerza pblica que ah existe y teniendo en cuenta que el espritu pblico nos es propicio, se bastan y se sobran. En veinte minutos puede acabar la aviacin con todos los focos de resistencia y todas las bateras. Que no vacilen los dems, porque yo en trances como ste no vacilo. Acabo de recibir un radiograma del Lepanto anunciando que llegar aproximadamente a la una y treinta.

24/
En cuanto a esos accesorios que necesita la gente que est en su derredor, supongo que proveer sobre el terreno Galarza. Saldale [sic]. [Azaa] Dgame quin va a mandar desde maana las fuerzas navales y areas encargadas de reprimir la sublevacin de Barcelona. Supongo que Ud. las dirigir desde ah y que ellas se pondrn de acuerdo con las fuerzas de tierra, pero hay que evitar a todo trance la prdida de tiempo y de autoridad que supondra el subordinar su accin inmediato al resultado de cabildeos y negociaciones sin ningn valor. Qu le parece? --[Prieto] Contesto: Las fuerzas navales van mandadas por el comandante del Lepanto y las fuerzas areas estarn mandadas por el jefe de las mismas, teniente coronel Hidalgo de Cisneros, que al amanecer se trasladar con varias escuadrillas procedentes del centro al aerdromo de Reus. Ya le digo mi criterio de que hay que resolver eso en horas. Para los cabildeos es

786

plazo ms que sobrado el de esta noche. Claro que mi opinin quedar subordinada a la del jefe del Gobierno. El enlace con las fuerzas de tierra lo veo sencillo, pues todo se reduce a que le sealen a la aviacin objetivos concretos, y como no existen defensas antiareas que impidan volar bajo, los objetivos se alcanzarn

25/
con gran facilidad. En cuanto a los barcos, tienen la misin bien sencilla de dejar libres el puerto y sus accesos. Todas estas acciones pueden realizarse despus de conminaciones hechas por radio. El obstculo de la Estacin de Francia se deshace en cinco minutos. No hay quien resista all bajo la marquesina de vidrio. Mientras no se haga el traspaso del Orden Pblico, har que las fuerzas se entiendan con el Consejero de Seguridad Interior, y luego de realizado el traspaso con la persona en quien delegue el Gobierno. Supongo que ser el coronel Escobar, mientras no llegue ah Galarza. Nada ms? [Azaa] Muy bien. Comparto su criterio. Espero y deseo que sea el de todo el Gobierno. Me despido afectuosamente. [Prieto] Le saluda y se despide.

26/ Da 4 a las 3 horas

Aqu Gobernacin, Valencia. Quin es ah? Aqu Barcelona, Presidencia de la Repblica. Est ah Bolvar o alguno de la Secretara de la Presidencia? El Sr. Ministro desea hablarle. Voy a ver quin est por aqu. Aqu espero. Oye, el Sr. Bolvar no est. Aqu est el secretario particular, pero estn ya acostados. Si quiere el ministro, se le llamar. Bueno. Decirle que hemos llamado y si tuvieran necesidad de alguna cosa, que avisen a Gobernacin a la hora que sea. Bueno, pero ya digo que si quiere se le puede avisar. No hace falta que se levante, pero pasa algo?

787

Bueno, pues espera. Ya se lo he dicho. Dice que por ahora no hace falta nada, pero que si hiciese, enseguida se avisara ah. Esta bien. Salud. Bien y gracias. Salud.

27/ Da 5
Presente el Sr. Ministro. Un momento. Presente Su Excelencia. Dgame si tiene alguna novedad que comunicarme. [Prieto] No tengo ninguna. Slo he sabido de ah que tena Su Excelencia citado a las 11 al comandante del Lepanto, quien me comunic por radio que no pudo hacer antes su presentacin por estar Su Excelencia descansando, y que desde aqu se estn transportando por avin a partir de las 5 de la madrugada a Reus veinte aviones cuya dotacin de mecnicos se transport tambin al amanecer. La nica orden que he dado con respecto al empleo de la aviacin es que haga un vuelo bajo demostrativo sobre Barcelona. El comandante del Lepanto me comunic tambin que observaba gran tranquilidad. A las 11 estamos convocados a Consejo para or a Garca Oliver. Cualesquiera que sean las referencias de ste, cuyas atenuaciones doy por descontadas, yo defender que se mantenga y cumpla el decreto de rescate del Orden Pblico. Nada ms, Su Excelencia. Creo que Su Excelencia no debe continuar ah, y acaso proceda, si no le parece mal, el Gobierno le ruegue [sic] que se traslade a Valencia. Besteiro, que estaba citado con Su Excelencia para hoy, aplaz el viaje por mi consejo. Qu debe decrsele?

28/
[Azaa] Est bien. Dudo mucho que el comandante pueda venir a presentrseme por estar cortada la comunicacin con el puerto. Los aviones no han hecho todava acto de presencia. La situacin aqu contina igual. El tiroteo no ha cesado en toda la noche. Se confirma que los revoltosos tienen puesta artillera en el Paralelo delante de un cine ocupado por la Guardia Nacional Republicana. En las barriadas hay aparente tranquilidad, porque no hay tiroteo debido a que la fuerza pblica no acta por all. Donde acta no ha conseguido ninguna ventaja positiva. Anoche elementos de la C.N.T. se dirigieron por radio a sus camaradas del frente dicindoles que estuviesen prontos a venir a Barcelona cuando fuese requerido su auxilio. Hoy ha sido detenido en el parque un enlace de la F.A.I. que vena del frente. Que yo me traslade a Valencia es muy buen pensamiento pero absolutamente irrealizable, y ste es uno de los caracteres ms graves de la

788

situacin, porque es imposible traspasar las verjas del parque de mi residencia en todo cuyo contorno se hace fuego de ametralladora, fusil y bombas. As estoy desde el lunes por la tarde. En relacin con esto he de decirle a Ud. que el problema tiene dos caras. Una, que es la insurreccin anarquista con todas las graves

29/
consecuencias y deplorables efectos que no necesito sealarle a Ud. Otra, la falta de libertad en que se halla el jefe del Estado, no slo para moverse libremente, sino para ejercer su funcin. Ya lo primero sera de por s gravsimo y requerira urgentsimas y enrgicas decisiones. Lo segundo aade gravedad y puede tener consecuencias incalculables. Desde el lunes por la tarde en que se inici esta situacin y la puse por conducto de Bolvar en conocimiento del jefe del Gobierno, he esperado lo que razonablemente deba esperar hasta que el Gobierno reuniese los elementos represivos bastantes para dominar la situacin y liberar de su secuestro al presidente de la Repblica. Segn las informaciones que ha tenido Ud. la atencin de proporcionarme, dichos elementos estn ya reunidos con fuerza suficiente para imponerse antes de que una retirada de elementos del frente viniendo sobre Barcelona impriman a la situacin actual estacionaria caracteres de catstrofe. Todas estas consideraciones me inducen a hacerle saber a Ud. que no puedo soportar ms tiempo el retraso de la intervencin decisiva del Gobierno en ninguno de los dos aspectos del problema y que no pudiendo el presidente de la Repblica sofocar la insurreccin con los sesenta soldados mal armados de su Guardia, tendr que atender personalmente a resolver el otro aspecto de la cuestin. A Ud. le sobra perspicacia y

30/
sensibilidad poltica y personal para comprender que ni mi decoro personal ni la dignidad de mi funcin permiten que el jefe del Estado permanezca un da ms en la situacin en que se encuentra. Aguardo que alguien tenga la cortesa de comunicarme los acuerdos que el Consejo de Ministros pueda tomar en su reunin de esta maana, pero me interesa saber si sus comunicaciones tienen el valor de una informacin personal sugerida por su celo y su buena amistad, o me las ha hecho, adems de eso, en nombre del Gobierno. Respecto del Consejo de Ministros de hoy, y para que Ud. saque de ello el juicio pertinente, le dir que anoche el subsecretario de la Presidencia comunic a mi secretario particular para someterlos a mi aprobacin los decretos aprobados en Consejo referentes a Barcelona. Prest mi aprobacin, que equivale a la firma, celebrando mucho que el Gobierno entrase por ese camino, que es el bueno. Aunque ocurren en estos tiempos muchas cosas inusitadas en el funcionamiento de los poderes pblicos, no se ha pasado por la imaginacin que se sometiera por con-

789

ducto de la secretara particular a la aprobacin del presidente de la Repblica un decreto que no hubiese sido aprobado por el Gobierno. Doy por tanto como seguro que el

31/
Gobierno los haba aprobado. Derogar esos decretos, y concretamente el del Orden Pblico, a los que slo le falta la publicacin en la Gaceta, requerira nuevo acuerdo del Consejo y nueva aprobacin del presidente de la Repblica, porque el Gobierno no puede derogar un decreto ya firmado por el simple procedimiento de omitir su publicacin en la Gaceta. La derogacin formal del rescate del Orden Pblico ya acordado no puede merecer mi aprobacin, si en alguna forma conserva el presidente de la Repblica la libertad de hacer presente su criterio y su responsabilidad. Todos los argumentos que se me aduzcan para desistir de lo que ya estaba acordado, as como para demorar la intervencin represiva que el Gobierno est obligado a hacer, no son sino consecuencia de las combinaciones locales barcelonesas, que no merecen ni llamarse polticas y que son la prueba decisiva del abyecto estado en que ha venido a parar la autoridad pblica en esta regin. Creo haberle dicho a Ud. lo bastante para que Ud. comprenda la profundidad del conflicto Esta comunicacin para Ud. tiene el mismo valor informativo que las de Ud. para m, y espero que cuando menos una persona de la autoridad y del sentido poltico de Ud. dentro del Gobierno est perfectamente percatada de lo que

32/
aqu se ventila. Espero conocer prontamente las ltimas resoluciones del Gobierno y saber cundo empieza a ponerse en juego los resortes de su autoridad que afortunadamente toda Catalua est esperando con ansia. Tratar ms tarde de ponerme en comunicacin con el presidente de las Cortes a quien creo deber, por su alta funcin, una informacin oficial y exacta de lo que aqu est ocurriendo. En cuanto a la pregunta de Ud. sobre Besteiro, slo puedo decirle que ni a l le es posible aunque viniese a Barcelona, llegar a mi residencia, ni a m me es posible salir de ella para reunirme con el Gobierno y recibir su visita en Valencia. No tengo ms que decirle ahora. Ests ah querido? S, s. El ministro ahora mismo march al Consejo, pero aqu est su secretario que tom nota taquigrfica. Voy a contestar a algunas cosas. [Prieto] Durante la comunicacin de Su Excelencia me han llamado por telfono urgentemente desde la Presidencia del Consejo, pues soy el nico ministro que falta. Me retiro dejndole esta nota dictada taquigrficamente para que se la transmitan a Su Excelencia a fin de trasladarme yo al

790

Consejo sin ms demora. Respondiendo a su pregunta, debo decirle que las informaciones que yo le vengo dando son espontneas, sin encargo alguno del Gobierno. Aprecio como Su Excelencia

33/
todos los aspectos gravsimos del problema y deploro las horas que se han perdido. Estimo deber primordial del Gobierno asegurar la absoluta libertad de movimientos del jefe del Estado, cueste lo que cueste. Por cuanto respecta a la llegada de fuerzas revoltosas del frente para sumarse a los sublevados, yo le garantizo que a menos que hagan el traslado nocturnamente, no llegarn. Esto bajo la suposicin de que el Gobierno no escatime ninguna actitud enrgica ante el problema pavoroso que se ha planteado ah. No juzgo irrealizable conseguir la libertad del presidente de la Repblica. Es meramente un problema de decisin. Contamos con medios suficientes para asegurarla. Yo ruego a Su Excelencia que tenga unas horas de calma. Voy al Consejo. Lo que all ocurra se lo comunicar a Su Excelencia por este mismo procedimiento. Perdone el laconismo en mi respuesta que ha de ser breve por la circunstancia de que ya son tres las llamadas telefnicas que me han hecho y no quiero que el Consejo delibere sin estar yo presente. Comparto totalmente sus apreciaciones sobre la forma de derogar el decreto de rescate de ejercicio de Orden Pblico. Comprendo la profundidad del conflicto. La he comprendido desde el primer instante. Hara falta estar ciego para no verlo. Respetar el carcter de la informacin que me da no haciendo uso de ella

34/
aunque s me creo en el caso de reflejar como supuesto el estado de nimo del presidente de la Repblica y me percato de lo que ah se ventila. Estoy convencido de que ah se ventila todo el problema que lleva dentro de s la guerra. Por lo tanto el porvenir de Espaa. No transcurrirn muchos minutos desde que termine el Consejo hasta que yo me ponga en comunicacin con Su Excelencia para informar. No creo cometer ninguna incorreccin con nadie al hacerlo. Yo le aseguro que mi nimo no desfallecer. Ahora bien, se dar cuenta perfectamente de que no es mi voluntad personal la que en circunstancias como la presente debe imperar sin trabas. Si se quiere se puede avisar desde aqu al presidente de las Cortes quien podr comunicarse por telgrafo desde este Ministerio. Decido que busquen telefnicamente al presidente de las Cortes y le participen el deseo que tiene Su Excelencia de comunicarse con l. Que puede hacerlo, repito, desde aqu. En cuanto a Besteiro, creo preferible que marche directamente a Pars para trasladarse desde all a Londres. Puede ir desde aqu a Francia en aeroplano. [Prieto] Aqu de nuevo el ministro de Marina que se pone perso-

791

nalmente al aparato. El Consejo de Ministros ha durado escasamente media docena de minutos. No haban llegado los comisionados

35/
que leyeron unos informes telegrficos concernientes a la jornada de ayer. Yo aport los datos del momento, sin decir su procedencia. El presidente dijo que no caban ya ms demoras porque con ellas se contraa una gravsima responsabilidad. Propuso que se publicaran los decretos aprobados ayer en un extraordinario de la Gaceta, y que los ministros de Guerra, Gobernacin y Marina quedaran encargados de adoptar las medidas necesarias para restablecer el orden. Como yo he salido precipitadamente de la Presidencia para alcanzar esta comunicacin antes de que se interrumpiese, voy a volver all para hablar con el presidente. Mientras tanto, queda aqu el presidente de las Cortes que ya est aqu en el gabinete para ponerse en comunicacin con Su Excelencia. A sus rdenes. Est ah Su Excelencia? [Martnez Barrio] S, s. Aqu est al aparato. Aqu el presidente de las Cortes, que est a sus rdenes. Su Excelencia dir lo que desea. [Azaa] Le saludo afectuosamente. Comunicando con el ministro de Marina para informarle a fondo sobre la situacin de Barcelona y la del presidente de la Repblica, le he dicho en relacin con este ltimo aspecto del problema que me crea en el caso de poner directamente en conocimiento del presidente de las Cortes la situacin en que me encuentro. Como Ud. ha acudido con una diligencia que le agradezco, creo lo mejor

36/
para ganar tiempo que lea toda la cinta de mi conversacin con el ministro de Marina, y una vez leda reanude la conversacin conmigo. Espero al aparato. [Martnez Barrio] Est bien. He ledo el texto ntegro de la conferencia celebrada con el Sr. ministro, quedando perfectamente enterado de la situacin y de las opiniones de Su Excelencia. Mi criterio coincide totalmente con el del ministro, y as lo har presente al presidente del Consejo a quien pienso visitar cuando termine esta conversacin. Espero su conformidad y rdenes, por si alguna otra cosa se le ocurriera. [Azaa] Poco tengo que aadir a la comunicacin anterior. Como ltimas noticias, le dir que los rebeldes se han apoderado de la Escuela de Guerra y estn caoneando un cine del Paralelo a que ya me he referido. En la Plaza de Catalua hay gran refriega en la que los rebeldes presentan carros blindados y armados con ametralladoras. La situacin empeora. Como ya le he anticipado al ministro, el comandante del Lepanto no ha conse-

792

guido hasta ahora llegar hasta mi residencia. En la comunicacin con el ministro, aparte de las consideraciones relativas a la actitud y las decisiones del Gobierno, hay otras de carcter ms general que son las que me han inducido, no slo por consideracin personal, sino por estricto deber, a buscar esta relacin entre nosotros dos. De hecho, a partir de la

37/
tarde del lunes, el presidente de la Repblica est privado de la libertad necesaria para ejercer sus funciones, y para no repetir las razones ya expuestas al ministro de Marina, me limito a recordarlas, por si las circunstancias me obligan a determinaciones irreparables. Solamente una accin de Gobierno rapidsima y aplastante puede evitarla. Me parece muy bien que hable Ud. con el jefe del Gobierno. No necesito decirle que mi conversacin con el ministro de Marina no ha perdido todava su carcter de informacin personal y para instruccin personal de l y, naturalmente, del presidente de las Cortes. Solamente en el gravsimo caso que todava espero que no se presente, dadas las ltimas resoluciones del Gobierno que acaba de participarme el ministro de Marina, sera llegado el momento de hacer uso oficial de cuanto les he hecho saber. El ministro de Marina, en su afectuoso celo por el presidente de la Repblica y por el prestigio y salvacin del rgimen, me recomienda calma. Nunca la he perdido, y las difciles circunstancias actuales, como siempre en casos parecidos, acentan mi natural reposo y la madurez del juicio. Estoy absolutamente tranquilo, cumpliendo como siempre con mi obligacin y dando tiempo a los dems para que cumplan la suya. Nadie tiene que

38/
temer de m precipitaciones de ninguna clase, pero nadie puede tampoco esperar de parte del presidente de la Repblica una resignacin degradante. Eres Presidencia? S. Es que la central se mete a cortar sin enterarse de si se ha terminado. Sigo. Sigue hasta "mi residencia". El presidente de las Cortes se march para no perder tiempo a visitar al presidente del Gobierno. As que digan lo que sea que se lo comunicaremos, y si fuera preciso que volviese se le dira por telfono. Hasta qu parte de la cinta ha ledo el presidente de las Cortes? La cinta de la conversacin con el Sr. ministro, no la de la conversacin directa entre los dos Presidentes.

793

Pues ya digo. Quedasteis en "hasta mi residencia". Hasta ah ley el presidente de las Cortes? Voy a repetir las ltimas palabras: "El comandante del Lepanto no ha conseguido hasta ahora llegar hasta mi residencia". Pues haz el favor de pegar todo lo siguiente y hacerlo llegar a manos del presidente de las Cortes. Te has enterado o te has vuelto a ir?

39/ Da 513'15
Aqu Valencia, Presidencia. Eres Barcelona, Presidencia de la Repblica? S, s, el mismo. [Llopis] Un momento. Aqu el Subsecretario de la Presidencia, quien por encargo del Sr. presidente del Consejo de Ministros ruega hagan llegar a conocimiento de Su Excelencia el presidente de la Repblica que por acuerdo del Consejo celebrado esta maana aparecer inmediatamente una Gaceta extraordinaria publicando los decretos que se sirvi aprobar ayer el Sr. presidente de la Repblica.

40/
Est el Sr. Bolvar? Presente el Sr. Bolvar. [Azaa] Aqu Su Excelencia. Haga usted el favor de decir al ministro de Marina que procure menudear su comunicacin conmigo. Si pudiera conseguirla telefnicamente, mejor, aunque no lo espero, y si no por telgrafo, informndome de las instrucciones dadas, as como yo le dir los efectos que aqu se observen. Anticpele que la situacin empeora. Como ya le advert, el comandante del Lepanto no ha conseguido llegar hasta aqu. Tampoco han aparecido los aviones. Adale usted que a mi juicio esta situacin no puede prolongarse ms del da de hoy. Se ha formado aqu un nuevo Gobierno que preside Companys con cuatro consejeros, uno de la Esquerra, Martn Feced, uno de la U.G.T., otro de la C.N.T. y un rabassaire. Todo esto es ridculo y no sirve para nada. No tengo nada ms que decirle. [Bolvar] Cumplir el encargo de Su Excelencia inmediatamente, lamentando muchsimo no poder llegar hasta Barcelona para acompaarle en estos momentos. Ya lo sabamos. Saludos del Gobierno.

794

[Azaa] Bien, igualmente. Oye, Presidencia. Avisa a tu central que atienda, que me cort con Marina y que ponga con l. Con Marina? Qu te ponga con el... ? S, con Marina. Bien.

41/
Eres Presidencia de la Repblica? Aqu Marina y Aire, Valencia. Aqu Presidencia de la Repblica. Que nuevamente nos cortaron y no s si te enteraste de lo ltimo que te dije que pegases todo lo que se le deca al presidente de las Cortes y que lo hicieses llegar a su poder. Aqu tengo recibido para el presidente de las Cortes hasta ahora "llegar hasta mi residencia el comandante del Lepanto". As que sigue en "hasta mi residencia". "En la comunicacin con el ministro, aparte de las consideraciones relativas a la actitud y las decisiones del Gobierno, hay otras de carcter ms general que son las que me han inducido, no slo por consideracin personal, sino por estricto deber, a buscar esta relacin entre nosotros dos. De hecho, a partir de la tarde del lunes, el presidente de la Repblica est privado de la libertad necesaria para ejercer sus funciones, y para no repetir las razones ya expuestas al ministro de Marina, me limito a recordarlas, por si las circunstancias me obligan a determinaciones irreparables. Solamente una accin de Gobierno rapidsima y aplastante puede evitarla. Me parece muy bien que hable Ud. con el jefe del Gobierno. No necesito decirle que mi conversacin con el ministro de Marina no ha perdido todava su carcter de informacin personal y para instruccin personal de l y naturalmente del presidente de las Cortes. Solamente en el gravsimo caso que todava espero que no se presente, dadas las ltimas

42/
resoluciones del Gobierno que acaba de participarme el ministro de Marina, sera llegado el momento de hacer uso oficial de cuanto les he hecho saber. El ministro de Marina, en su afectuoso celo por el presidente de la Repblica y por el prestigio y salvacin del rgimen, me recomienda calma. Nunca la he perdido, y las difciles circunstancias actuales, como siempre en casos parecidos, acentan mi natural reposo y la madurez del juicio."

795

Aqu presente el Sr. presidente de las Cortes, que est viendo todo lo dems. "Juicio. Estoy absolutamente tranquilo cumpliendo como siempre con mi obligacin y dando tiempo a los dems para que cumplan la suya. Nadie tiene que temer de m precipitaciones de ninguna clase, pero nadie puede tampoco esperar del presidente de la Repblica una resignacin degradante." Y no queda ms. En mi conversacin con el presidente del Consejo he recibido de... Un minuto. Si quiere, avisar a Su Excelencia, pues esto era que repeta lo que dijo antes, pero sin estar. Est bien. Avisa a Su Excelencia. Presente Su Excelencia. [Martnez Barrio] Le saludo afectuosamente. He celebrado la conferencia que le indiqu con el presidente del Consejo y ratificado la noticia de que el Gobierno ha tomado toda clase de medidas para dominar la situacin creada en Barcelona y resolver la personal de Vuestra Excelencia. Naturalmente esas medidas

43/
tienen un perodo de ejecucin que creo se habr de consumir con toda rapidez. En el entretanto, no tengo la menor duda de que el buen juicio y el nimo esforzado de Vuestra Excelencia afrontar las dificultades que se presenten, reducindolas a la mnima expresin. Bien puede suponer la preocupacin que tiene ganado nuestro nimo ante tan deplorables sucesos, y de un modo singular por la situacin difcil en que se halla el jefe del Estado. El ministro de Marina, desde cuyo departamento le hablo, tiene la esperanza fundada de que podr dominarse rpidamente la situacin, as como que las medidas acordadas respecto al caso personal de Vuestra Excelencia darn eficaz fruto. Espero nuevas rdenes, si tiene Vuestra Excelencia alguna que comunicar. Nada ms.

44/
[Azaa] Muchas gracias. No tengo rdenes que dar. La situacin se ha empeorado. Acabo de saber que los sediciosos se han apoderado de otra casa entre la estacin y mi residencia en la cual se parapetan. No s si Ud. sabe que el lunes a primera hora de la noche comuniqu al jefe del Gobierno las primeras noticias de lo que aqu empezaba a ocurrir. Desde aquel da y hora hasta hoy mircoles estoy atacado y sitiado en mi residencia sin que se haya visto una clara comprensin de la realidad, como lo prueba el

796

hecho de que todava esta maana, el ministro de Marina, de cuya inteligencia y celo slo puedo hacer calurosos elogios, me hablaba de irme a Valencia. Comprobar la imposibilidad de realizarlo basta para caer en la cuenta de lo que aqu ocurre. Estoy seguro de que despus de llevar 48 horas en una posicin tan difcil, nadie podr reprocharme falta de calma o serenidad si por fin me he decidido a hacer saber a las dems autoridades de la Repblica lo intolerable de este caso. Espero, como le he dicho al ministro de Marina, que teniendo ya reunidos los elementos de aviacin y navales dispuestos a entrar en accin, se despeje la situacin parcialmente en toda la tarde de hoy, siendo lo ms urgente desde cierto punto de vista abrir comunicacin segura

45/
con el puerto, nica salida posible para ir a Valencia. Si esto no se consigue con la rapidez y la eficacia indispensables, no tendr ninguna vacilacin en aceptar cualquiera responsabilidad que me impongan los hechos, en cuanto se pruebe sobradamente que son indominables. Ya he rogado al ministro que procure mantenerse en comunicacin conmigo y si a Ud. no le molesta, reptale mi deseo. No tengo ms que comunicarle por ahora. Con mis saludos afectuosos. [Martnez Barrio] Inmediatamente comunicar al ministro sus palabras. Se encuentran en el ministerio, dicindome que quedan a disposicin de Vuestra Excelencia, los Sres. Giral, Espl, Just y Giner de los Ros. El Gobierno, coincidiendo con el criterio que Vuestra Excelencia expresa, ha ordenado que se establezca comunicacin desde la residencia con el puerto y espera que antes de que haya llegado la tarde hayan sido cumplidas sus rdenes. Me retiro para seguir los trabajos si Vuestra Excelencia no manda otra cosa. Saldole. [Azaa] Muchas gracias a todos los ministros presentes y mis saludos. Saldole. Un momento, que ahora se va a poner el Sr. Ministro de Marina. [Prieto] Cndido Bolvar me ha entregado su nota. Procurar estar en comunicacin con Su Excelencia con la mayor frecuencia posible. Voy a dar cuenta a Su Excelencia del telegrama que he dirigido

46/
al jefe de la Tercera Regin y que es idntico a otro transmitido en cifra por radio al comandante del Lepanto. Dice as: "Por decreto aprobado en Consejo de Ministros, se hace cargo del Orden Pblico en Catalua, asumiendo funciones delegadas del Gobierno para estos efectos, el coronel de la Guardia Civil don Antonio Escobar. Procede que inmediatamente se ponga Ud. a sus rdenes para recibir instrucciones del mismo. Concreta-

797

mente solicite de l sealamiento de objetivos que puedan ser batidos por la aviacin. A mi juicio, y es idea que someto al Lepanto, de ah debera realizarse una accin para dejar inmediatamente despejados los alrededores de la residencia presidencial y la comunicacin entre el parque y el puerto." Ahora acabo de comunicar directamente con el coronel Sandino, ratificndole la orden y dicindole que sta no tiene la ms mnima variacin porque se haya constituido un nuevo Gobierno de la Generalidad. Me expone dificultades para comunicarse con el coronel Escobar, que al parecer est en el Cuartel de Ausias March. Le ordeno que lo intente a toda costa y que permanezca junto a l. Ahora me dicen los amigos que estn aqu que han hablado telefnicamente con Galarza y que ste no ha conseguido an localizar al coronel Escobar. [Azaa] Le participo yo dnde se encuentra fcilmente. [Prieto]Comprender Ud. que la

47/
accin de los elementos dependientes de este Ministerio no puede estar desconectada de quien ejerza el mando en tierra, porque de otro modo se produciran estragos sin ninguna eficacia. No me dice que se oye fuego por la parte de Montjuic, creyendo que atacan el Cuartel de la Guardia Civil, que en los dems sitios la tranquilidad parece completa, aunque las patrullas de revoltosos tienen tomadas todas las bocacalles. Quedo aqu a sus rdenes. [Azaa] El comandante del Lepanto me ha telefoneado, no s si desde la Consejera de Defensa, que no puede llegar hasta aqu y que se iba a volver al barco. Desde este gabinete hemos visto volar dos aviones en reconocimiento. Tratamos de buscar al coronel Escobar para que concierte con los otros mandos. Es evidente la necesidad de la direccin comn, pero dada la situacin va a ser difcil que se establezca el enlace necesario. No s dnde est Sandino. Aqu podramos ayudar a poner en relacin a unos con otros. Todo esto son prdidas de tiempo muy lamentables. La tranquilidad que observa Sandino proviene de que los revoltosos no son atacados. Ellos han tomado esta maana otra casa inmediata al Parque en la avenida que lleva a la estacin y al puerto. No se me ocurre ms que decirle. El coronel Sandino est en la jefatura de Aviacin. Ya le he

48/
dicho que me parece absurdo que est all recluido, pues su sitio en estas circunstancias era el aerdromo. Yo no veo extraordinariamente difcil el enlace de los mandos. Los aerdromos tienen telegrafas sin hilos. Los barcos tambin. Basta pues con que el delegado del Gobierno se site en

798

punto donde haya la misma comunicacin. El Cuartel de Ausias March tiene telegrafa sin hilos, segn me informan. [Prieto] Me parece muy bien que desde ah se coopere al establecimiento de los enlaces indispensables entre los mandos. Un temor me asalta, y es el de que los revoltosos se apoderen del centro telegrfico y quede cortada esta nica comunicacin. En la Telefnica no hay que pensar. Si nos pudimos comunicar anoche por telfono fue a cuenta de una coyuntura que muy difcilmente se repetir. Alguna escuadrilla de aviacin, por la lentitud caracterstica de la gente amiga, se ha retrasado, pero de todos modos existen ah fuerzas sobradas para actuar: los hidroaviones de la base aeronaval, los Breguest del Prat, los aviones modernsimos que estn ya en Reus y los de Sarineia y Lrida, que tienen orden de trasladarse a Reus. Ahora bien, sin que alguien con atribuciones seale los objetivos, no es posible actuar desde el aire, y en espera de ese sealamiento estamos. Al ministro de la Guerra le he expuesto el

49/
plan de cortar la marcha de las fuerzas que se retiraran del frente de Aragn hacia Barcelona. Me ha expuesto el temor de una posible confusin con las tropas que l va a enviar all, pero para evitar esta confusin, muy difcil por tratarse de dos direcciones opuestas, ha quedado en comunicarme el itinerario de los refuerzos que le enve. Es terrible esto que nos ocurre con la guerra. En el perodo crtico en que se halla, tenemos que olvidarla para concentrar nuestra atencin en este nuevo frente, el ms peligroso de todos. Nada ms. Saldale. [Azaa] Dgame si tambin van a venir a Barcelona refuerzos de tropas, adems de los soldados de aviacin de que me habl. Tengo entendido que desde anoche se organizaba por el ministro de la Gobernacin el envo de fuerzas numerosas de los Institutos a sus rdenes. De fuerzas dependientes de Guerra, nada s. [Prieto] Sale para ah en coche la ministro de Sanidad como delegada del Comit de la Confederacin. Me han pedido para ella un avin que no he podido facilitar. Nada ms. [Azaa] En este momento voy a hablar por telfono con Escobar y me retiro. [Prieto] Est bien. Pues saldole. [Azaa] Igualmente.

50/

799

Aqu Valencia, Marina y Aire. Qu quieres, querido? El ministro para Su Excelencia. Se le avisa ahora mismo. Espero. [Azaa] Presente Su Excelencia. Despus de conferenciar con Ud. logr comunicacin con Escobar, que estaba en el Cuartel de la Guardia Nacional. Se dispona a salir para Gobernacin no obstante lo peligroso del viaje. Al llegar a Gobernacin le han dado un balazo que le atraviesa de hombro a hombro. As me lo ha dicho el general Aranguren a quien llam para saber si Escobar se haba hecho cargo del mando. Me dice Aranguren que en sustitucin de Escobar ha sido nombrado el teniente coronel Arrando que se encuentra en Gobernacin. Le pregunt a Aranguren qu planes tena segn las instrucciones del Gobierno. No pareca que las conociese bien, y me he permitido sealarle la urgentsima necesidad... Un momento que enseguida vuelve Su Excelencia, que le avisan.

51/
[Prieto] Conoca lo de la agresin a Escobar, cuyo estado es gravsimo, y lo del nombramiento de Arrando. Hace unos minutos que Galarza me ha comunicado estar ya en contacto Sandino con Arrando. La sustitucin del delegado del Gobierno y la causa que la motivaba, la comuniqu al jefe de las fuerzas areas, que est en Reus esperando rdenes de Barcelona, y al comandante del Lepanto. Tambin supe otra noticia extraordinariamente grave por mediacin del jefe del Gobierno, a quien se la comunic Companys, la de que al ir a posesionarse de su cargo de ministro un tal Feced, secretario de la Unin General de Trabajadores, haba sido asesinado. Este suceso ocurri antes que el de Escobar.

52/
De ambos hechos he dado cuenta al presidente de las Cortes a travs del ministro de Comunicaciones. Est aqu en el gabinete telegrfico Besteiro, por si quiere comunicarle algo. Esperamos. [Prieto] Temiendo que en Valencia puedan repercutir los sucesos de Barcelona, he oficiado al ministro de la Gobernacin pidindole que por medio de fuerzas a sus rdenes asegure la comunicacin con el aerdromo de Manises, a fin de evitar que por cualquier golpe de mano nos aislen este

800

campo. En Manises se encuentra por orden ma el subsecretario del Aire activando el transporte de municin y repuestos para las dos escuadrillas que estn en Reus. Esperamos.

53/
[Azaa] He suspendido la conversacin con Ud. para hablar por telfono con Arrando. Mi impresin es desfavorable. Me ha salido diciendo que confa en que los revoltosos se retiren espontneamente en vista de que el Gobierno de aqu ha cambiado, para lo cual va a hacer un llamamiento a las sindicales. Se ve que no se hace cargo de la situacin y que sigue en el mismo espritu que ha predominado hasta hoy en la Generalidad. Le he dicho por telfono todo lo que haca al caso y cuando le he hablado de abrir la comunicacin con el puerto me contesta que no conoce la situacin. Le he dicho que est a sus rdenes la aviacin. Le he exigido que tome medidas para esta tarde. Dudo que lo haga. Esto es un desastre. El comandante del Lepante, creo que sigue en la Generalidad y que no ha vuelto a bordo a causa del tiroteo. Ignoraba lo del asesinato de Sess. Arrando dice haber hablado con el ministro de la Gobernacin, pero no le ha dado rdenes concretas, sino las generales de reducir el movimiento. Nada ms. [Prieto] Si no le parece mal, ir a ver al presidente del Consejo a transmitirle estas impresiones. Me atrevo sin embargo a indicarle la conveniencia de una comunicacin directa con l. Ahora me dice desde Reus el teniente coronel Hidalgo que la carretera por la parte de Tortosa no est libre del todo, cosa que advierte para que si se

54/
enva material por tierra vaya bien custodiado. Por otro aparato me llama ahora el coronel Sandino. Aqu est Besteiro, como le he dicho. Nada ms. [Azaa] Puede comunicarle al presidente del Gobierno todo esto, y si no hay comunicacin directa con l. La estoy echando de menos desde el lunes. Ya me dir Ud. lo que cuenta Sandino. Salude a Besteiro. Y siento que no hayamos podido vernos. [Besteiro] Presente Sr. Besteiro. Yo tambin siento que no hayamos podido conferenciar. He indicado a Prieto la anomala de mi representacin en estas circunstancias, aparte la violencia que me ha costado dejar Madrid y que me costar dejar esto en estos momentos. Estoy completamente a su disposicin, pero me gustara saber su opinin acerca de la conveniencia de continuar el viaje o suspenderlo hasta que las circunstancias se aclarasen.

801

[Azaa] En el aislamiento en que estoy no puedo juzgar atinadamente de primera intencin. Creo que suprimir la presencia de Ud. en la representacin no sera de buen efecto, ni siquiera en la cortesa diplomtica ni en el orden poltico. Comprendo sus deseos de permanecer en Espaa. Si puede Ud. retrasar el viaje sin comprometer su presencia en las ceremonias de Londres, bien poda hacerlo. Pero para renunciar definitivamente a ello, me remito a lo que decida el Gobierno, no

55/
teniendo yo bastantes elementos de juicio. [Besteiro] En vista de su opinin, coincidente con la de Prieto, me dispongo a salir lo ms brevemente posible, siendo a mi modo de ver slo posible retrasar la salida de Valencia hasta el siete. [Azaa] Le deseo fortuna. [Besteiro] Muchas gracias. [Azaa] Si est ahora Prieto y ha hablado con Sandino, que me lo diga. [Prieto] Presente el ministro. Mi conversacin con Sandino ha sido sostenida en los siguientes trminos. Dice Sandino. "Despus de bastante trabajo consegu comunicar con una casa en donde se deca que estaba el coronel Escobar. Habl con el ayudante y me dijo que haba salido para Gobernacin, y al hablar con Gobernacin me dijeron que estaba herido de gravedad de un tiro en la espalda y que se haba hecho cargo, por orden del ministro de Gobernacin, del Orden Pblico en Catalua, el comandante Arrando. Me he puesto a su disposicin y me ha dicho que espere rdenes, que hasta entonces no haba recibido ninguna. El estado de la poblacin parece que ha mejorado bastante despus de un discurso por radio pronunciado por Vzquez, del Comit Regional de la C.N.T., y en l ordenaba en el nombre de ste que volviese todo el mundo al trabajo, dndole de plazo una hora, que termina a las 17'30. Por los alrededores de sta no se oye ni un solo disparo. Es cuanto puedo informarle desde esta maana."

56/
A esto contesta el Sr. ministro: "Presntese por mi orden cada hora al comandante Arrando a solicitar de l rdenes concretas, dicindole que la aviacin est dispuesta a actuar en el instante que se le diga, pidiendo que se le sealen objetivos concretos que deba bombardear o ametrallar. Busque telefnicamente al comandante del destructor Lepanto que, segn me dicen, debe de estar en el Palacio de la Generalidad, ordenndole que se presente tambin al comandante Arrando para ponerse a su disposicin y pedirle que le seale objetivos que deban bombardear los buques, volviendo in-

802

mediatamente a bordo, donde deber recibir las rdenes subsiguientes que pueda darle el delegado del Gobierno. Procure Ud. frecuentar lo ms posible la comunicacin con el teniente coronel Hidalgo de Cisneros, que est en Reus." Nada ms. [Azaa] Muy bien. Los dos barcos estn amarrados al muelle de la Paz. No s si esto es bueno y creo que estn demasiado juntos. Creo indispensable que el ministro de Gobernacin d instrucciones concretas a Arrando sobre lo que debe hacer para asegurar la salida hasta el puerto, puesto que Ud. me dice que en el Gobierno se considera urgente esta medida. El plazo de una hora de que me habla est para terminar y no creo que pueda perderse un minuto

57/
si esos llamamientos siguen siendo estriles. Si Ud. va a hablar con el presidente del Gobierno, sera muy conveniente que el propio presidente diese a Gobernacin las instrucciones en este sentido. Nada ms. [Prieto] No parecindome conveniente que los destructores estn atracados, acabo de llamar al jefe de Estado Mayor para que les ordene que desatraquen. Sandino, al final de su conversacin, me ha dicho lo siguiente: "El teniente coronel Hidalgo est en El Prat, adonde le dije que deba presentarse ya que yo no podra ir all. Al comandante Arrando le dije cuanto me indic en su conversacin y voy a ponerme al habla con l. Tambin voy a hacerlo con el comandante del Lepanto para cumplimentar sus rdenes. Si Su Excelencia no tiene nada ms que decirme, me marchar a Presidencia para decir al jefe del Gobierno que es imposible actuar con manifestaciones tan vagas como las del comandante Arrando. Saldole. [Azaa] Muy bien. Hasta luego.

58/ Da 5 a las 20 horas

Valencia Marina y Aire. Un momento. Avise al ministro. [Prieto] Presente el Sr. ministro. Est el Sr. presidente? Un momento, que voy a avisarle. Presente Su Excelencia. [Prieto] Vengo de hablar con el jefe del Gobierno. Para avistarme con l he tenido que esperar a que terminar una conferencia que estaba

803

celebrando con el comit de la Confederacin Nacional del Trabajo. Le he ledo la parte de la cinta de la comunicacin de Su Excelencia referente al comandante o teniente coronel [no s qu grado tiene] Arrando. Ha llamado el presidente al ministro de la Gobernacin para aclarar las rdenes que hubiese dado al referido jefe, pues a Sandino le dijo tambin que no tena instrucciones concretas. Galarza ha ledo a Caballero por telfono el texto de su comunicacin en la cual ordena concretamente a Arrando que se ponga al habla con los jefes de las fuerzas areas y navales, y les determine los objetivos que deban batir. Est pues claro que el indeciso es Arrando. Yo me he permitido indicar al jefe del Gobierno que una designacin hecha as a voleo, sin ser bien conocida la persona, era aventuradsima dada la delicadeza de las funciones que debe asumir. Entonces [Largo] Caballero ha llamado a Galarza, indicndole que conforme se convino en el Consejo de Ministros de anoche, deba ser l mismo quien se trasladara a Catalua. No he odo la respuesta de Galarza, pero no creo equivocarme al suponer que en una forma o en otra ha opuesto reparo.

59/
En cuanto al general Pozas, parece que no ha sido posible comunicarse con l todava. El jefe del Gobierno me ha enterado de su entrevista con los representantes de la C.N.T. stos han ido a pedirle que no se enven refuerzos ni se acte con fuerzas armadas porque, como es natural, no han pasado para ellos inadvertidos los preparativos. [Largo] Caballero se ha negado terminantemente a acceder a tales pretensiones y ha dicho a sus visitantes que deben dar a sus correligionarios la impresin de que es absurdo el mantenimiento de la actitud en que estn colocados porque habr de aplastrseles, y es una locura pensar que van a vencer al Estado. Otra cosa interesante me refiri [Largo] Caballero, a saber que los comisionados que ayer marcharon de aqu, incluso Garca Oliver, fueron objeto de las ms tremendas desconsideraciones, hasta el punto de que no les facilitaron cama para dormir ni les dieron nada para comer. Les recibieron desdeosamente, diciendo que ah nada tenan que hacer pues se trataba de un pleito entre catalanes en el cual no tenan por qu intervenir. Parece que Garca Oliver obtuvo excepcionalmente medio panecillo y un pedacito de jamn, pero los dems no probaron bocado, mientras en una estancia inmediata [esto ocurra en el Palacio de la Generalidad], individuos de una y otra filiacin sindical, miembros del anterior Gobierno, cenaban con

60/
cierta esplendidez. Todos los comisionados han venido irritadsimos por semejante proceder. Estn aqu en el Ministerio Giral, Just y Bolvar, que tienen deseo de saludarlo. Nada ms por mi parte. Rugole me diga qu novedades hay. Saldole.

804

[Azaa] He hablado con el comandante del Lepante, que sali de la Generalidad a las cuatro de las tarde y me llam desde la base por telfono, ponindose a mis rdenes. Le aconsej que no volviera a meterse en Barcelona y se fuese a bordo, segn el criterio de Ud. Le hice saber tambin el nombramiento de Arrando y que se pusiese a sus rdenes. Le habl de la situacin de los barcos, y me dijo que no estn atracados al muelle, sino un poco separados y sin paso a tierra. Ms tarde me volvi a llamar el mismo comandante y me dijo que ya haba hablado con Arrando pero que no le haba dado rdenes, dicindole en cambio que esperaba que los revoltosos se retirasen. Tambin he llamado a Sandino, que ha pedido rdenes a Arrando sin haberle dado hasta ahora ninguna. He explicado a Sandino el plan de abrir comunicacin con el puerto. Habindose hecho cargo en seguida de la situacin, se mostraba dispuesto a proceder inmediatamente si yo se lo ordenaba. Protest, naturalmente, que nada poda ordenarle y que se atuviera por el momento a las instrucciones recibidas o que recibiese de Arrando,

61/
sin perjuicio de referirse a la autoridad de Ud. y a la del Gobierno si la situacin de maana por la maana no es ms favorable. Durante la interrupcin de esta conferencia he hablado con Arrando, que me ha dicho que tiene promesa formal de que se retirarn los revoltosos, sin perjuicio de actuar maana enrgicamente si no lo consigue. Me ha dicho que le haban dado garantas de que desde la estacin no dispararan, y al pedirle yo explicaciones sobre esto me las ha dado bastante confusas, y me asalta la sospecha de que incluso haya llegado a decirles que tal vez pase por all el presidente de la Repblica. Esto sera el colmo de la indiscrecin, pero estoy viendo cosas todava peores. Respecto de este jefe, a quien conozco de vista porque estuvo aqu a presentrseme, le dir que su designacin ha obedecido, segn me ha dicho Aranguren, a la necesidad de elegir persona que estuviese ya en la Consejera de Gobernacin para que no se repitiera el caso de Escobar, y adems a una indicacin de Martn Feced, nuevo consejero de Seguridad, que se lo sugiri a Aranguren para que ste hiciera la propuesta, no atrevindose a hacerla el mismo Feced. Me dicen adems, pero no estoy seguro de ello, presidi aqu un comit de obreros y soldados. Estos antecedentes le harn comprender a usted

62/
que no puede ser muy segura la energa de este jefe para cumplir las rdenes del Gobierno, porque puede estar ms o menos influido por los medios polticos donde se mova hasta hoy. Me asegura tambin Arrando que ya van retirndose algunos grupos de revoltosos. No s la importancia que esto tenga. Es cierto que desde la cada de la tarde hay mucho menos ruido. Esta maana hicieron su aparicin en la Plaza de Catalua tres carros blindados de la C.N.T., haciendo fuego de ametralladoras y causando

805

muchas bajas. Esta tarde se ha presentado all otro carro blindado de la F.A.I. que ha sido inutilizado con bombas de mano, y muertos sus ocupantes. El general Pozas ha llegado al Prat, pero no se han atrevido a traerlo todava a Barcelona. Si entrase maana, lo mejor sera que l asumiera tambin las funciones de Orden Pblico momentneamente, o el general Aranguren. La herida de Escobar dicen que no es tan grave como pareci al principio. En resumen, hemos perdido un da en encontrar quin mande aqu, y hemos ganado el concurso de Arrando, que no s lo que valga. La idea de traer aqu a Galarza ofrece por de pronto la dificultad de entrar en Barcelona y luego de la de sus relaciones con estos elementos. No creo que le tratasen con ms afecto que a su compaero el de Justicia.

63/
Si maana por la maana hay que tomar determinaciones, nadie mejor que nosotros podemos indicarle a Sandino los objetivos que deben batir, puesto que los vemos desde los balcones de este edificio y distinguimos perfectamente el armamento y los rebeldes que ocupan la terraza Estacin, a 300 metros de mi puerta, as como los pequeos reductos del Borne, menos claros para una indicacin. No se me ocurre por el momento nada ms. [Prieto] Durante la interrupcin de nuestra conferencia, convers con Sandino, quien entre otras cosas me dijo lo siguiente: "Cada hora, como me ordenaba, he estado en contacto con el teniente coronel Arrando, el cual espera el resultado de alguna gestin o promesa que se le ha hecho por parte de los provocadores." Yo le he dicho que notifique a Arrando dnde estar durante la noche para recibir instrucciones y que maana desde que amanezca se ponga en comunicacin con l a cada hora, pidindole rdenes concretas. Si los antecedentes recogidos respecto a Arrando son exactos, no cabe duda de que la eleccin desacertadsima. Conoca por Sandino la llegada de Pozas, y se la he comunicado al ministro de la Guerra, a quien adems le he retransmitido el texto de la manifestacin de Sandino que va tambin en esta cinta. Sandino, a quien he pedido su impresin personal, me la ha dado optimista. Hace minutos anunciaron

64/
aqu que iba a hablar por radio Tarradellas con la declaracin del nuevo Gobierno en el que se ha sustituido por Vidiella a Sess. Estoy conforme con que Pozas asuma la delegacin gubernativa. Ese criterio expuse anoche en Consejo de Ministros, poniendo algunas tachas a Galarza. Una de ellas, precisamente, la de que sera recusado por parcial ante su significacin poltica. Quiere Su Excelencia comunicar con Giral? Porque est esperando en mi despacho. Coincido con su apreciacin de que hemos perdido un da entero. Veremos si se gana maana poniendo un ritmo ace-

806

lerado a la accin. Nada ms. [Azaa] Con mucho gusto hablar con Giral. [Prieto] Tambin est Just. [Azaa] Bien. Hablar con uno para todos. Aqu est Giral. [Azaa] Estoy seguro de que Ud. y los dems amigos estarn pasando malos das, pero no hay que perder los nimos. Lamento mucho no estar rodeado en esta ocasin de todos Vds. Los de aqu se acuerdan poco del presidente. [Giral] Nuestra preocupacin mxima [habla Giral] es Ud. y la situacin en que se encuentra. Le agradecemos cordialmente su recuerdo, al cual correspondemos lamentando vivamente no estar a su lado en estos

65/
momentos tan difciles. Por lo dems, nuestro nimo ya sabe Su Excelencia que no decae. [Azaa] Muchas gracias a todos y un abrazo.

66/ Da 6 de mayo 1937 a las 12'25

[Martnez Barrio] Presente el Sr. presidente de las Cortes. [Martnez Saura] Aqu el secretario particular de Su Excelencia a sus rdenes. [Martnez Barrio] Manifieste al Sr. presidente que el jefe del Gobierno est intentando ponerse al habla con l hace dos joras para indicarle que vista la mejora de la situacin en Barcelona, conviene realice su viaje a Valencia en cualquiera de las formas que le han indicado. Pregntele si he de manifestar alguna cosa al presidente del Consejo en el caso de que no haya logrado todava la comunicacin. Hgale presente mis saludos. Espero. [Martnez Saura] Su Excelencia lamenta no poder acudir en este momento al aparato para comunicarse con el Sr. presidente de las Cortes. Me dice que no ha tenido comunicacin ninguna esta maana con el Sr. presidente del Consejo y que respecto a la realizacin del viaje, le haga saber que todava no existen las garantas indispensables ya que a la salida del

807

Parque existe algn foco rebelde que por ahora no se ha logrado dominar totalmente. Nada ms? [Martnez Barrio] Rugole que pregunte al Sr. presidente, ya que no se ha logrado hablar con el del Consejo, si su opinin es conforme al inmediato

67/
traslado a Valencia. Las medidas para hacerlo con toda clase de garantas estn adoptndolas el Gobierno, y en momento oportuno, contando con la opinin favorable del Sr. presidente, procedera a ejecutarlas. Espero la respuesta. [Martnez Saura] Un momento. Que desde luego Su Excelencia tiene el propsito de ir a Valencia. Desea algo ms? [Martnez Barrio] Repito mis saludos. Se va a poner al aparato el Sr. ministro. [Prieto] Presente el Sr. ministro. Desde luego, para el viaje hay que prescindir de la carretera, que me parece peligrosa. Quedan dos vas, la area y martima. A m me parece preferible la area. Ms segura y ms cmoda. En un destructor habran de tardarse nueve horas. Aunque viniera el otro dando escolta, me parecen una fuerza insuficiente. El enemigo podra ser advertido y el tiempo de tan largo viaje le da plazo bastante para un ataque martimo, y si no tuviera elementos con que realizar ese ataque le sobran para una agresin area, dada la cantidad de aviones que posee en Palma. El viaje areo, por su brevedad [una hora y

68/
cuarto aproximadamente] no consiente esos preparativos, pero adems hay medios sobrados de proteccin con aparatos de caza. Esta maana Sandino ha hecho que un coche realizara un viaje de exploracin hasta el aerdromo del Prat, adonde el vehculo ha llegado sin novedad. No obstante, me parece ms aconsejable ir al Prat por el mar, en una motora, de manera que todo el trayecto a recorrer por tierra sea desde esa residencia al embarcadero. Yo he dicho esta maana al coronel Sandino que se ocupara l personalmente de asegurar que estaba libre por completo ese trayecto a lo largo del Paseo de Coln. Estn aqu Parra y Bolvar, que pugnan por marcharse. Les he aconsejado que permanezcan aqu, porque si el viaje se realizara por va area, complicaran la expedicin. En fin, esto ya lo veremos. A Sandino le di otro encargo esta maana: que hiciera cerca de Santos [Martnez Saura] una averiguacin respecto al nmero de personas a transportar y de los equipajes, datos que son necesarios ponerlos en relacin con la capacidad de los aparatos, pero confo en que haya sitio par a todos. Como

808

me dicen que est ah Su Excelencia, corto para conocer su parecer sobre todo lo transmitido. Le saludo respetuosamente. [Azaa] Le agradezco el saludo, al que correspondo.

69/
Desde luego, el mejor medio de hacer el viaje es el avin. Puede reducirse la expedicin a ocho o diez personas, dejndose aqu todo el Cuarto Militar, pero llevndome a Valencia a Casares y a Ams Salvador, si consigo sacarlos de sus alojamientos. He hablado hace media hora con Arrando, quien parece incompatible con la exactitud y la precisin en sus informaciones. Empieza por decir que todo est muy bien, pero a fuerza de acosarle a preguntas sobre lugares y hechos que conozco bien, y no contentndome con evasivas, acaba por decirme que tiene la garanta de que no harn fuego los revoltosos porque confa en la buena voluntad de los responsables. Me dice, por ejemplo, que la estacin est libre, y al preguntarle por qu no la ocupa la fuerza pblica, contesta que no tiene bastante para ello. Le replico que en la verja del Parque, a pocos metros de la estacin, hay ciento cincuenta Guardias de Asalto que podran ocuparla. Entonces contesta que hay otros elementos hostiles en la estacin y en las casas fronteras del Borne, y que mientras no reciba refuerzos no se puede

70/
hacer ms. Este ejemplo le dar idea de cmo razona conmigo Arrando. Como final de nuestra conversacin, le he dicho que la situacin parece ser la de suspensin de hostilidades y me contesta que as es exactamente. En realidad, la mejora de la situacin consiste en que desde las dos de la madrugada los revoltosos han dejado de hacer fuego, pero conservan todos los puntos que tenan y no se les ha quitado ningn arma. Como Ud. ve, prosiguen los mtodos en uso hasta el rescate del Orden Pblico. En esta situacin hay que salir a la calle para ir adonde sea, findose en que los responsables de buena voluntad no nos tiren bombas. Arrando no sabe cundo llegarn refuerzos. Se puede ir preparando lo necesario para el viaje areo y aprovechar la oportunidad que se presente, para cuyo aprecio hemos de atenernos a puras impresiones personales. [Prieto] Nada ms? Vamos a dejar ahora la cuestin de fondo. Desde luego, estoy yo muy lejos de creer que el conflicto se haya resuelto, pero hay que aprovechar este comps de espera. Creo que si hay una circulacin normal por la calle, debe Su Excelencia

71/
trasladarse a bordo de uno de los destructores. Ahora mismo pongo un radiograma cifrado al comandante del Lepanto para que se presente en-

809

seguida a Su Excelencia y se ponga sus rdenes. Ya a bordo del destructor todo est resuelto, porque desde all al aerdromo del Prat, la travesa no ofrecer dificultades. Es muy de alabar su inters por Casares y por Ams Salvador, pero yo me atrevera a aconsejarle que no complicara las cosas, y por ah pueden venir algunas complicaciones, una de ellas la de aumentar la comitiva, haciendo llamar la atencin sobre ella por su mayor volumen. Y otra la de que en la significacin de alguno de esos amigos se encontrara pretexto para cualquier actitud desfavorable, entorpecedora y hasta asesina. Simplifiquemos las cosas lo ms posible, en vez de complicarlas. Perdneme que me exprese as. Permtame que le pregunte concretamente si circulan vehculos sin entorpecimiento. Entiendo que el viaje debe realizarse esta misma tarde, si ello fuera posible. Las horas de luz no son muchas. Los aviones estn aqu. Y todo esto hay que tenerlo en cuenta a efectos de la decisin. Si se resolviera en la forma que le indico, en el embarcadero podra prestar servicio de proteccin la marinera armada. Nada ms por ahora. Espero lo que me diga. [Azaa] El comandante del Lepanto est aqu esperando a que le reciba.

72/
No circulan vehculos de ninguna clase. Si Ud. recuerda el plano de Barcelona, se har cargo de que la dificultad consiste en pasar entre la estacin y el Borne para ir al embarcadero. Yo no tengo ningn inconveniente en tentar la aventura si el Gobierno me lo aconseja. Todo depende de que a nuestro paso no quieran hostilizarnos. El servicio de marinera en el embarcadero estar muy bien, pero el obstculo no est all, sino antes. Podemos mandar un coche explorador para ver cmo lo reciben. En realidad, esta exploracin la deban hacer con sus vehculos y sus gentes la fuerzas pblicas de aqu para no exponer innecesariamente a otros. A todo evento, podra Ud. enviar al Prat los aviones y si la ocasin se presenta esta tarde, nos iramos aunque sea a bordo, pero lo mismo da tomar en el embarcadero una gasolinera hasta El Prat que quedarse en el barco en que, por otra parte, tampoco conviene estar demasiado tiempo estacionado. [Bolvar] Nada ms? Bolvar presente. El Sr. ministro de Marina ha tenido que ir un momento a su despacho. Vendr enseguida. Est bien. Sr. presidente, est aqu el Sr. ministro Giral. [Giral] Un saludo afectuoso, y ponerme a sus rdenes, como siempre.

810

[Azaa] Muchas gracias, Giral. Aqu hay menos ruido que ayer, pero en el fondo, las cosas no

73/
se han resuelto. Presente el Sr. ministro. [Prieto] De todas formas, los aviones saldrn, pero hay siempre que tener en cuenta que el viaje areo no es de una perfecta y exacta regularidad, y de esto proviene una dificultad de acoplamiento entre la hora de llegada de los aviones y el instante en que pudiera salirse de ah. Claro que una vez salido, lo mismo dara esperar en El Prat o a bordo, pero en El Prat se llama la atencin y la presencia all denota la va elegida, en tanto que no se descubre esa va mientras est a bordo del destructor. Mi consejo, y dle Su Excelencia el volumen de consejo de Gobierno, es que previa una exploracin con un coche, se traslade Su Excelencia en unin de su esposa y del comandante del Lepanto sin perder ms tiempo, y que los dems lo hagan minutos ms tarde, cuando Su Excelencia est a bordo, y que inmediatamente de hallarse a bordo del Ciscar, nos lo diga cifrado, sin sealar novedades, diciendo nicamente "pasajeros estn a bordo", y esto cifrado. Aguardo lo que

74/
Presente el Sr. Ministro. [Martnez Saura] El secretario particular del presidente le saluda afectuosamente y comunica que para realizar el plan que Ud. fijaba en la ltima parte de la conversacin de esta maana, Su Excelencia saldr del Parlamento dentro de unos minutos, acompaado del comandante del Lepanto. Una vez a bordo, nos comunicaremos nuevamente y el Ciscar [tachado, encima, a mano, Lepanto] avisar de acuerdo con sus instrucciones. Desea alguna cosa? [Prieto] Dentro de media hora llegar al Prat un aparato Douglas cuyo piloto pondrse al habla con esa Presidencia, pero puede ahorrarse todo este trmite dirigindose ya Su Excelencia al Prat en cuanto est a bordo del destructor o directamente desde el puerto sin pasar al barco de guerra. Hay tiempo suficiente para el viaje de retorno. [Azaa] Cortse la comunicacin en el mismo instante en que yo peda respuesta, y por eso no me decid a salir en el aparato, pues iba a marchar juntamente con el jefe de las fuerzas areas [ilegible] ese Douglas por delante con el propsito de seguir [ilegible] avin, pero ha tardado tanto en

811

restablecerse la comunicacin [ilegible] que ya no nos da tiempo, pues si nos hubieran de aguardar en El Prat para salir juntos se

75/
hara demasiado tarde y nos faltara luz. En mi comunicacin anterior he incurrido en un error hablando del Ciscar en vez del Lepanto. [Prieto] Espero dos comunicaciones concretas. Primero, la llegada a bordo, y segundo, la llegada del avin. Est aqu presente Bolvar. Nada ms? [Azaa] Presente Su Excelencia el presidente de la Repblica. En este momento, disponindome a tomar el coche, me dicen que es absolutamente imposible salir por haberse reproducido el fuego cruzado entre la Estacin de Francia y el Borne. [Prieto] Es una contrariedad, pero creo debe aprovecharse cualquiera tregua para dar el salto al puerto. Si no pudiera salir hoy en avin, lo procedente es dormir a bordo del Lepanto. [Azaa] Confo en que habr ocasin de trasladarse al puerto durante la tarde sin peligro. [Prieto] Vamos a quedar con esta comunicacin abierta por su tenemos que comunicarnos. Ha sido una lstima, estas horas perdidos, pero remito mi confianza en que ese tiroteo sea un espasmo pasajero. [Azaa] Nosotros nos hemos puesto a preparar el viaje en cuanto termine mi conferencia con Ud. Si se presenta un instante de calma, lo aprovechar. [Prieto] Prescindan del equipaje y de toda impedimenta, que ya se recoger. Avseme el instante mismo en que salga, pues si fuera pronto [ilegible] saldramos a Reus donde

76/
podra tomar tierra su avin un momento para acompaarles. No hay tiempo para ir hasta El Prat. Nada ms. [Azaa] Est bien. Est el Sr. Ministro? De parte de Su Excelencia. S, s. Voy a llamarle. Un momento. [Prieto] Se presenta el Sr. ministro.

812

[Azaa] La situacin para mi salida lleva trazas de ser igual que la de ayer. Sin meterme en la cuestin de fondo, repito que despejar el camino del puerto es obra de diez minutos en cuanto se d la orden a la aviacin de bombardear el foco de la Estacin y en cuanto el Sr. Arrando quiera cumplirla. El tiroteo de fusil y bombas de mano es muy intenso en ese sitio. Si se resolviera la situacin en ese lugar, me pondra a bordo en un cuarto de hora. Lo vengo diciendo desde anteayer. [Prieto] Yo creo que se presentarn tres o cuatro cuartos de hora aprovechables a intervalos para la salida. La solucin que indica Vuestra Excelencia es demasiado extrema a ttulo de episdica, y podra complicar las cosas. No es que la desdee. Fui el primero en apuntarla, pero no debe apelarse a ella sino como comienzo de un plan enrgico y de carcter general. Quedando como un hecho aislado para un

77/
objetivo determinadsimo, sera atraerse personalmente la responsabilidad de tal accin, e incluso costara trabajo persuadir a ciertas gentes de que el origen de la iniciativa no estaba en esa residencia. Supongo que lo que ocurre en estos instantes es un episodio que habr de extinguirse dando margen, aunque no sea muy holgado, a la salida antes de que se haga de noche. Calculo que el aparato estar llegando al Prat. El aerdromo est excelentemente defendido. Lo comprob personalmente anoche Hidalgo de Cisneros. Los soldados de Aviacin no slo dominan el campo, sino que tienen tomado el pueblo y la carretera hasta el puente sobre el ro. All no hay cuidado. Se puede incluso pernoctar en el aeropuerto, pero es mejor hacerlo en el barco si no se emprende hoy el vuelo. Nosotros tenemos ya que desistir de ir a Reus. Si se saliera esta tarde iramos apretadsimos de tiempo y adems, por la avanzada que va la tarde, no procede que se pierdan, aunque escasos, algunos minutos con una toma de tierra intil por el aparato que conduzca a Vuestra Excelencia. Espero. Ha cesado ya el fuego? Dgamelo. [Azaa] No ha cesado el fuego. Tengo la impresin de que Vuestra Excelencia no recuerda bien la disposicin de estos lugares. Aunque se

78/
interrumpa el fuego unos minutos, es casi seguro que al ver pasar los coches hagan fuego otra vez. Habr que arriesgarse a pasar entre las balas y las bombas. Sus observaciones sobre lo de la estacin son muy atinados. Ya se me haba ocurrido algo parecido respecto de sus consecuencias, pero si se trata de pasar a toda costa, ese hubiera sido un medio. No insisto en ello. Desde aqu estamos oyendo las explosiones. Cundo ser la oportunidad de ese plan enrgico?

813

[Prieto] No puedo medir bien desde aqu los peligros. Su Excelencia los puede apreciar mejor desde ah. Soy partidario de disminuir todo lo posible el riesgo y establecer para ste las debidas gradaciones. Como estimo lgica la presuncin de Su Excelencia de que el paso de los coches sirviera para reanudar un tiroteo recientemente suspendido, me atrevo a sugerir la idea de que se pida un auto blindado de los que como tanque usa el Cuerpo de Asalto. Nada ms. Dgame lo que opina. [Azaa] Si es para ir yo en un auto blindado, ya tengo el Mercedes. [Prieto] El blindaje del Mercedes puede ser una garanta contra disparos de fusil. No lo s si ser contra bombas que pueden fcilmente afectar a algn rgano vital del coche. Aunque las

79/
personas resulten indemnes en ese aspecto, la garanta sera completa con un carro de los de asalto de los que se construyeron har tres aos en Vizcaya, y de los que supongo provisto a las fuerzas de ah. Este vehculo, en cambio, podra atraer la hostilidad hacia los restantes que deberan ir muy separados, bien por delante o detrs. Lo que de ningn modo aconsejo a Su Excelencia es que salga del Parlamento despus de haber oscurecido. Acaso haya cesado ya el tiroteo. Hay que aprovechar la primera coyuntura. Espero [ilegible] que se comunica ahora por telfono con el coronel Arrando. Bien, aqu espero. [Azaa] Acabo de hablar con Arrando, quien me afirma que el recrudecimiento del fuego se debe a iniciativas individuales de los Guardias. Sostiene Arrando que apenas contestan los revoltosos, y cuando le digo que omos las explosiones de las bombas, asegura que l no las ha odo. No puede hacer nada ya que no sabe dnde estn ni cundo [ilegible] esas fuerzas. [Prieto] La solucin en este caso es sencillsima. Que Arrando se presente personalmente en esos lugares y haga cesar el fuego. Una vez que lo haya hecho cesar, que se presente ah y acompae a Su Excelencia yendo

80/
por delante en su coche abriendo marcha. En cuanto a los refuerzos, no puedo asegurar nada, pero al parecer una columna motorizada que ha avanzado por la carretera ha debido de encontrar resistencia en Tortosa, entablndose tiroteo. Al menos ese es el rumor. Llame de nuevo a Arrando y si le parece bien, ordnele en forma terminante como le indico y si remoloneara, apele al general Pozas. Ya habr poco ms de una hora para

814

salir de ah, pues debe hacerse antes de que anochezca. Han comunicado a la Presidencia la llegada del Douglas al Prat? Porque habr tomado ya tierra. Aqu en Manises, se puede tomar tierra de noche. El aparato tiene radio y puede venir avisando para que se ilumine el campo. Espero. [Azaa] Del Prat no han comunicado nada. No creo que Arrando pueda salir de dnde est, ni presentarse en todos los lugares donde segn l dice los Guardias disparan. Vienen a decirme en este momento que por la radio central se ha dado una nota de los comits directivos diciendo que todo el mundo permanezca en sus puestos y que slo han de recibir indicaciones u rdenes de sus respectivos organismos. Como ve Vuestra Excelencia, no se trata de un episodio aislado. [Prieto] Si no han llamado del Prat, llamen al Prat para comprobar

81/
la llegada del aparato. No le doy extraordinaria importancia a esa nota de los comits. Me la explico por la proximidad de los refuerzos, pero lo que al parecer sucede ahora es que se est en una tregua y es la que debe aprovecharse. Si Arrando personalmente no puede presentarse en esos lugares que estn tan prximos, tendr medios de enviar a alguien o de transmitir la orden para que cese un fuego sostenido segn l por iniciativa de sus propios agentes. Si carece de ese medio de comunicacin, cmo sabe de quin es la iniciativa? Hay que presionarle ms. Claro que deba hacerse desde aqu, pero esto supondra una enorme prdida de tiempo, y los minutos son inapreciables. Espero. [Azaa] Cre que haba Ud. comprendido que yo no doy crdito alguno a la afirmacin de Arrando. Cuando le he dicho por qu no me ha avisado, como me lo ofreci anoche, de que haba una tregua que yo hubiera aprovechado para salir, me ha contestado que era prematuro, y al requerirle yo ahora, en vista de que quitaba importancia a esta nueva refriega, para que protegiese y asegure mi salida, me responde que est tranquilo y que lo har cuando tenga fuerzas. Es intil que yo intente darle rdenes que con evasivas eludir, e insiste en que va a seguir negociando la tregua hasta que disponga de medios de actuar enrgicamente. Me dice desde un hotel

82/
donde se aloja un amigo mo, que est ocupado por Guardias de Asalto tirotendose con los revoltosos; que los Guardias, satisfechos con el nombramiento de Escobar, murmuran del de Arrando porque dicen que l tiene la culpa de que no se haya sido enrgico con los revoltosos en todo este tiempo atrs. Nada ms?

815

[Prieto] Ya adverta el escaso crdito que se daba a Arrando, probablemente con razn, pero tambin los embusteros son tiles, y en este caso yo vea una gran utilidad en el propio embuste, porque mediante una presin poda obligarse a Arrando a convertir su embuste en una verdad. Si se tratara de un trayecto ms largo y menos despejado, yo andara con tientos en mis indicaciones, pero a mi juicio, y dada la falta de tesitura combativa [llammosla as] de estos instantes, me parece sencillamente hacedera la calma absoluta durante unos minutos. Aunque no fuese el fuego iniciativa de los Guardias, acaso bastara la orden a stos de que dejasen de disparar para que tambin lo hicieran as los revoltosos. Presione a Arrando. Presinelo. Espero. [Azaa] Est muy bien. Tratar de ponerme al habla con l de nuevo. Me retiro para saber qu pasa.

83/
[Prieto] Presente ministro. [Azaa] Presente Su Excelencia. Hecha una informacin entre los oficiales que mandan las fuerzas inmediatas a esta residencia, todos afirman que ellos no disparan sino para repeler las agresiones. He vuelto a hablar con Arrando, el cual me dice que tiene dada la orden de no hacer fuego si no es en caso necesario. El oficial que manda los Guardias de Asalto en el exterior del parque me ha trado un plano en el cual me seala que los revoltosos han emplazado dos caones en la Estacin del Norte y otro en la Meridiana. Estn rehaciendo las trincheras del Paseo de Gracia con cemento y ladrillo. Se acaba de radiar una orden convocando para esta noche en sus sindicatos a las Juventudes Libertarias. Est aqu todava el comandante del Lepanto con un coche y algn personal suyo. Intentaremos que hagan una salida de exploracin a ver cmo le reciben. Nada ms? [Prieto] Todas las noticias que me da sirven para reforzar mi conviccin de que es preciso intentar la salida antes de que anochezca. Confrmase el encuentro en Tortosa entre los primeros refuerzos que se enviaban y los elementos de la F.A.I. Llega hasta m la noticia de que se ha contenido por el teniente coronel Garca Reyes, con fuerzas de aviacin, a una columna de la C.N.T.

84/
que desde el frente iba a Barcelona, hacindoles retroceder y quitndoles armamento, incluso un can. No creo que esa reunin a que se convoca a las Juventudes Libertarias sea un signo de pacificacin, sino todo lo contrario. Por todo lo que antecede, conviene aprovechar cualquier tregua para salvar la distancia que media desde el parque y el puerto. Ahora recibo un radiograma del jefe de la base aeronaval que me desconcierta. Est

816

puesto a las 18'16 y dice que con una canoa de aquella base se fue a recoger al general Pozas al Prat de Llobregat. Sin duda me da una noticia atrasada, por cuanto que esta maana a las 11 '20 el comandante de Lepanto me dio cuenta de que Pozas haba desembarcado y que en aquel instante se diriga con un jefe de Carabineros a la antigua Capitana para tomar posesin. El radio a que me refiero termina as: "Comunicar cuando embarque Seor presidente. Sin novedad. La situacin, con tendencia a mejorar". De modo que all le aguardan y por aquella parte no advierten peligro. Dgame si del Prat avisaron la llegada del aparato. Espero. [Azaa] Lo de Pozas es atrasado. Ya lo saba. Del Prat avisaron la llegada del Douglas y yo en este

85/
momento me voy a intentar lo que se pueda. [Se va Su Excelencia.] Avisa al Sr. ministro de parte de Su Excelencia. [Prieto] Presente ministro. [Azaa] Ha fracasado el primer intento de salida, y no por falta de voluntad de mi parte. Se convino que el comandante del Lepanto, con algunos hombres de la estacin, saliera por delante y que si el camino estaba libre, volviera a recogernos para servirnos de gua. Estaba casi oscureciendo. Sali el coche de los marinos, y esperndole se ha hecho de noche. Muchas personas aqu presentes consideran temeraria la empresa, pues yo estaba resuelto a intentarla. El coche de los marinos no ha vuelto y ahora que subo del zagun del palacio donde he estado esperando ms de media hora, me telefonea el comandante desde la base naval dicindome que no ha vuelto a buscarme porque estimaba peligroso el viaje, porque a ellos les han hecho fuego, aunque no deba ser muy intenso. Me dice el comandante que le dar a Ud. cinta por radio de lo acaecido. Le he ordenado que se presente aqu a las cinco de la maana para ver si tenemos ms suerte. Nada ms. [Prieto] Lo lamento. Me da el ministro de Comunicaciones la noticia de que la columna de refuerzos motorizada que haba encontrado resistencia en Tortosa entr en esta poblacin, poniendo en libertad a gran nmero de prisioneros

86/
que haba hecho la F.A.I. Tambin ha entrado en Amposta otra columna de refuerzos a la que se cerraba el paso. Si ya ha oscurecido no me parece prudente ninguna salida. Espero que la efecte al amanecer. Y en ese caso, creo que la canoa que le recoja en el embarcadero debe llevarle directamente al Prat. Nada ms se me ocurre.

817

[Azaa] As lo intentaremos. Esas columnas que vienen tardarn mucho en llegar a Barcelona, porque encontrarn resistencia en muchos pueblos. Debieran mandarse fuerzas por mar que, ocupando el puerto, desembarazaran las inmediaciones de todos los edificios oficiales. Incluso si la marcha de esas columnas se hace demasiado lenta, podra Ud. embarcarlas en Tarragona para desembarcarlas aqu. Se ganaran muchas horas y adems la importantsima eficacia de acometer la rebelin desde el centro de la ciudad, en vez de atacar desde las carreteras de acceso, pues las barriadas extremas se bastan para absorber una gran fuerza. Parece indispensable que la aviacin explore la situacin de las piezas ya localizadas y las bateras, sin esperar a que empiecen a usarlas. As, convendra mucho una demostracin area previa, pues hasta ahora, por unos u otros motivos, estamos en la inaccin.

87/
[Prieto] Yo no s que plan se llevan en cuanto al envo de refuerzos, pues me limito a lo mo y no me atrevo a preguntar nada. Mi opinin sera favorable a una accin combinada en la que coincidieran con el desembarco, que est plensimamente garantizado por los dos destructores, y el avance de columnas por tierra. No s si se plantear este asunto para deliberacin. Supongo que no pero si se planteara, mi opinin es la que queda expuesta. El ministro de Comunicaciones me ha ledo un largo mensaje de un oficial de Telgrafos que se ha incorporado hace un rato a su servicio y que dice que ha atravesado muchas calles y que al cruzar los parapetos defendidos por Guardias de Asalto le ha bastado invocar su condicin de telegrafista para que le dejaran pasar. No ha observado otra anormalidad por lo que respecta a los Guardias que su fatiga, porque llevan tres noches sin dormir. Prevengan al Prat esta noche que tripulacin del aparato lo tenga todo dispuesto desde la seis de la maana. Nada ms se me ocurre. [Azaa] Si Vuestra Excelencia no quiere preguntar nada sobre movimientos de fuerzas, no tendr Ud. inconveniente en decirle al presidente del Gobierno, como sugerencia ma, lo del transporte de tropas por mar y su desembarco en Barcelona.

88/
No estara de sobra que se enviase tambin alguna batera de campaa o de obuses del 10-5 si los hay, y muy tiles seran unos cuantos morteros para reducir algunos focos. [Prieto] De la Presidencia del Gobierno me estn llamando para comunicar. No tengo nada ms que decirle ahora. [Azaa] Bien. Hasta luego o hasta maana.

818

[Prieto] A sus rdenes.

89/
Salud querido. Aqu jefatura de Aviacin Barcelona. Est presente el teniente coronel Arrando. Est bien. Voy a avisar al secretario particular. [Martnez Saura] Presente el secretario particular de Su Excelencia. Presente el comisario poltico de Aviacin. Le saluda y le indica que se ponga al habla con el teniente coronel Arrando para que por el mismo procedimiento utilizado por el coronel Sandino utilice para llegar al Prat el presidente de la Repblica. En el Prat est preparado el Douglas. Nada ms. Muy agradecido, e inmediatamente me pondr al habla con el teniente coronel Arrando y le ruego espere un momento por si he de comunicarle a Ud. algo. No tengo nada que decirle. En el momento oportuno me comunicar con ustedes.

819

BIBLIOGRAFA

Obras de Manuel Azaa

-Obras Completas, introduccin de Juan Marichal, Mxico, Oasis, 19661968, 4 vols. -Ensayos sobre Valera, prlogo de J. Marichal, Madrid, Alianza, 1971. -La velada en Benicarl. Dilogo de la guerra de Espaa, edicin e introduccin de Manuel Aragn, Madrid, Castalia, 1981. -El jardn de los frailes, Madrid, Alianza Editorial, 1981. -Causas de la guerra de Espaa, introduccin de Gabriel Jackson, Barcelona, Crtica, 1986. -Fresdeval, ed. de Enrique de Rivas, introduccin de Jos Mara Marco, Valencia, Pre-Textos, 1987. -Apuntes de memoria, ed. e introduccin de Enrique de Rivas, Valencia, PreTextos, 1990. -Contestacin al discurso del embajador de la U.R.S.S., Madrid, 29 de agosto de 1936, en VV. AA., Azaa, Catlogo de la exposicin del Ministerio de Cultura, Jos Mara Marco ed., 1990. -El problema espaol, y Un ao de dictadura, en W. AA., Azaa, Jos Mara San Luciano y Vicente-Alberto Serrano eds., 2a ed., Alcal de Henares, Fundacin Colegio del Rey, 1991. -Cartas 1917-1935 (con Cipirano de Rivas Cherif), ed. de Enrique de Rivas, Valencia, Pre-Textos, 1991. -Diarios, 1932-1933, introduccin de Santos Juli, Barcelona, Grijalbo, 1997.

Libros sobre Manuel Azaa

820

-Aguado, Emiliano, Don Manuel Azaa Daz Madrid, Sarpe, 1986. -Alba, Vctor, Los sepultureros de la Repblica. Azaa, Prieto y Negrn, Barcelona, Planeta, 1977. -Alonso Baquer, Miguel, D. Manuel Azaa y los militares, Madrid, Actas, 1997. -Alpert, Michael, La reforma militar de Azaa (1931-1933), Madrid, Siglo XXI, 1982. -Araquistin, Luis, "La utopa de Azaa", Leviatn, Madrid, n 5, septiembre de 1934, pp. 18-30. -Arrars, Joaqun, Memorias ntimas de Azaa, Madrid, Ediciones Espaolas, 1939. -Avils Farr, Juan, La izquierda burguesa en la II Repblica, Madrid, Espasa, 1985. -Carabias, Josefina, Azaa. Los que lo llambamos don Manuel, Barcelona, Plaza y Janes, 1981. -Egido Len, Mara de los Angeles, Manuel Azaa: entre el mito y la leyenda, Valladolid, Consejera de Educacin y Cultura, 1998. -Espn, Eduardo, Azaa en el poder. El partido de Accin Republicana, Madrid, CIS, 1980. -Ferrer Sola, Jess, Manuel Azaa: una pasin intelectual, Barcelona, Anthropos, 1991. -Gonzlez Ruiz, Nicols, Azaa. Sus ideas religiosas. Sus ideas polticas. El hombre. Madrid, Grfica Universal, 1932. -Hermosilla lvarez, Mara Angeles, La prosa de Manuel Azaa, Crdoba, Universidad de Crdoba, 1991. -Jackson, Gabriel, Costa, Azaa, el Frente Popular y otros ensayos, Madrid, Turner, 1976. -Jimnez Losantes, Federico, La ltima salida de Manuel Azaa, Barcelona, Planeta, 1994.

821

-Juli, Santos, Manuel Azaa. Una biografa poltica, Madrid, Alianza, 1991. -Mainer, Jos Carlos, "Manuel Azaa o el uso confesional de la escritura", en VV. AA., Azaa, Jos Mara Marco ed., Madrid, Ministerio de Cultura, 1990, p. 191. -Marco, Jos Mara, La inteligencia republicana. Manuel Azaa 1897-1930, Madrid, Biblioteca Nueva, 1988. -Marco, Jos Mara, La creacin de s mismo. Ensayo sobre la literatura autobiogrfica de Manuel Azaa, Madrid, Biblioteca Nueva, 1991. -Marco, Jos Mara, Manuel Azaa. Una biografa, Barcelona, Planeta, 1998. -Manchal, Juan La vocacin de Manuel Azaa, Madrid, Alianza Editorial, 1982. -Martnez Saura, Santos, Memorias del secretario de Azaa, Barcelona, Planeta, 1999. -Mola, Emilio, El Pasado, Azaa y el Porvenir. La tragedia de nuestras instituciones militares, Madrid, Bergua, 1934. -Montero, Jos, El drama de la verdad en Manuel Azaa, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1979. -Muela, Manuel, Azaa estadista, Madrid, Nuestra Cultura, 1983. -Ortega y Gasset, Jos, "Pensar en grande: una gloria indiscutible de la Repblica", en Obras Completas, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983, t. XI, pp. 337-340. -Pau Pedrn, Antonio, Azaa, jurista, Madrid, Ministerio de Justicia, 1990. -Pea Gonzlez, Jos, Manuel Azaa. El hombre, el intelectual y el poltico, Alcal de Henares, Fundacin Colegio del Rey, 1991. -Rivas Cherif, Cipriano de, Retrato de un desconocido, Introduccin y notas de Enrique de Rivas Ibez, Barcelona, Grijalbo, 1981. Rivas, Enrique de, Comentarios y notas a "Apuntes de memoria" de Manuel Azaa, Valencia, Pre-Textos, 1990. -Rojas, Carlos, Azaa, Barcelona, Planeta, 1978.

822

-Sanz Agero, Marcos, Manuel Azaa, Madrid, Crculo de Amigos de la Historia, 1976. -Sedwick, Frank, The Tragedy of Manuel Azaa and the Yate of the Second Republic, Ohio, Ohio State University Press, 1963. -Serrano, Vicente-Alberto, y Marco, Jos Mara, Azaa. Memoria grfica, 1880-1940, Alcal de Henares, Fundacin Colegio del Rey, 1990. -VV. AA., Azaa, Jos Mara San Luciano y Vicente-Alberto Serrano eds., 2 ed., Alcal de Henares, Fundacin Colegio del Rey, 1991.
a

-VV. AA., Azaa, Catlogo de la Exposicin del Ministerio de Cultura, J. M. Marco ed., Madrid, Ministerio de Cultura, 1990. -VV. AA., Azaa et son temps, Amalric, Jean-Pierre y Aubert, Paul eds., Madrid, Collection de la Casa de Velzquez, 42, 1993. -VV. AA., Manuel Azaa: Pensamiento y accin, Alicia Alted, Angeles Egido y Ma Fernanda Mancebo (eds.), Madrid, Alianza, 1996.

Artculos sobre Manuel Azaa

-lvarez del Vayo, Julio, "Un libro de Manuel Azaa", El Sol, 5 de mayo de 1927. -Artola, Miguel (dir.), Enciclopedia de Historia de Espaa, vol. 4 (Diccionario biogrfico), Madrid, Alianza, 1991. -Aznar Soler, Manuel, "Manuel Azaa dramaturgo: el estreno de 'La Corona'", W. AA., Azaa, Catlogo de la exposicin del Ministerio de Cultura, ed. cit, p. 253. -Aznar Soler, Manuel, y Marco, Jos Mara, "Un texto olvidado de Azaa sobre Echegaray", en AA. VV, Azaa, Catlogo de la exposicin del Ministerio de Cultura, ed. cit., pp 63-70. -Corpus Barga, "Timidez de la literatura espaola", La Gaceta literaria, 1 de noviembre de 1927. En Corpus Barga, Crnicas literarias, edicin de Arturo Ramone-da Salas, Barcelona, Ediciones Jcar, 1985, pp. 407-411. -Becarud, Jean, "Sobre un libro obligado: Manuel Azaa (Profecas Espaolas) de Ernesto Gimnez Caballero, Sistema, n 6, 1974, pp. 73-79.

823

-Blas, Andrs de "Manuel Azaa: nacin y nacionalismo en Espaa", en Id., Sobre el nacionalismo espaol, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1989, pp. 51-58. -Botti, Alfonso, "El problema religioso en Manuel Azaa", en VV. AA., Manuel Azaa: Pensamiento y accin, Madrid, Alianza, 1996. -Cuenca Toribio, Jos Manuel, "El enigma Azaa", en Intelectuales y polticos contemporneos, Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1992, pp. 189 y ss. -Desvois, Jean-Michel, "Azaa et la presse", en VV. AA., Azaa et son temps, ed. cit., pp. 227 y ss. -Dez-Canedo, Enrique, "Manuel Azaa. 'El jardn de los frailes', El Sol, 2 de junio de 1927. -Dez-Canedo, Enrique, "La Corona", El Sol, 13 de abril de 1930, recopilado en Artculos de crtica teatral. El teatro espaol de 1914 a 1936, Mxico, Joaqun Mortiz, 1968, t. IV, p. 41. -Egido, ngeles, "La proyeccin exterior de Espaa en el pensamiento de Manuel Azaa", en Alicia Alted et al. (eds.) Manuel Azaa: Pensamiento y accin, ed. cit., pp. 75-100. -Espina, Antonio, "El jardn de los frailes", en Ensayos sobre literatura, introduccin de Gloria Rey, Valencia, Pre-Textos, 1994, pp. 199-204. -Fernndez Almagro, Melchor, "Una conciencia de espaol", La Gaceta Literaria, 15 de junio de 1927. -Garca Queipo de Llano, Genoveva, "Apelacin a la Repblica", en Historia 16, Madrid, septiembre de 1988. -Garca Saldaa, Jos, "El amigo Vicario", en Documentos olvidados, Alcal de Henares, Institucin de Estudios Complutenses, 1986. -Gaya, Ramn, "Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura", Hora de Espaa, n VII, julio de 1927, en VV. AA., Azaa, Catlogo del Ministerio de Cultura, ed cit. -Gimnez Caballero, Ernesto, Manuel Azaa (Profecas espaolas), Madrid, Turner, 1975.

824

-Jimnez Losantos, Federico, "El desdn con el desdn: Manuel Azaa", Lo que queda de Espaa. Una poltica de lecturas (1), Zaragoza, Alcrudo Editor, 1979, p. 137. -Juli, Santos, "Presidente por ltima vez: Azaa en la crisis de mayo de 1937", en Alicia Alted, ngeles Egido y Ma Fernanda Mancebo (eds.), Manuel Azaa: Pensamiento y accin, ed. cit., pp. 239-256. -Lavaur, Luis, "Azaa y el Frente Popular", en Aportes, ao X, octubre 1995, n 28. -Mainer, Jos Carlos, "Manuel Azaa o el uso confesional de la escritura", en VV. AA., Azaa, Jos Mara Marco ed., Madrid, Ministerio de Cultura, 1990, p. 191. -Marco, Jos Mara, "Manuel Azaa y El jardn de los frailes. El seorito en apuros", Quimera, Barcelona, n 38, mayo de 1984. -Marco, Jos Mara, "Manuel Azaa y El jardn de los frailes. La empresa de demoliciones", Quimera, Barcelona, n 39 y 40, julio-agosto de 1984. -Meer, Fernando de, "Azaa: discurso sobre 'la cuestin religiosa' (13-X1931), Aportes, ao X, octubre 1955, n 28. -Meregalli, "Azaa", en VV. AA., Azaa, ed. de Vicente-Alberto Serrano et. al., ed. cit., pp. 161-223. -Miralles, Ricardo, "Paz humanitaria y mediacin internacional: Azaa en la guerra", en Alicia Alted, ngeles Egido y Ma Fernanda Mancebo (eds.) Manuel Azaa: Pensamiento y accin, ed. cit., pp. 257-276. -Nez, Mara Gloria, La radicalizacin de Azaa (Noviembre 1933- Octubre 1934), Aportes, ao X, octubre 1955, n 28. -Paselli, Luigi, "L'illusion due de Manuel Azaa. Vich. 29 juillet 1936", en J.-P. Amalric y P. Aubert eds., Azaa et son temps, ed. cit, p. 385. -Prez, Joseph, "Manuel Azaa et l'histoire", en VV. AA., Azaa et son temps, ed. cit, pp. 137-147. -Pla Barniol, Carlos, "1918: Azaa en el crisol. Los referentes polticos franceses en Manuel Azaa", en VV. AA, Azaa, Catlogo de la exposicin del Ministerio de Cultura, ed. cit., pp. 271 y ss. -Pla Barniol, Carlos, "Azaa, 1915: mirando atrs sin ira", en Aportes, ao X, octubre, 1955, n 28. 825

-Snchez Ocaa, Vicente, "Los recuerdos de niez del ministro de la Guerra", en Estampa, n 195, 3 de octubre de 1931. Reed. en VV. AA., Azaa, Catlogo de la exposicin del Ministerio de Cultura, ed. cit., pp. 58-61. -Villacorta Baos, Francisco, "Manuel Azaa et l' Ateneo de Madrid", en VV. AA., Azaa et son temps, ed. cit., pp. 47-65.

Referencias literarias o histricas

-Acosta de la Torre, Luis, Gua del viajero en Alcal de Henares, Alcal de Henares, Imprenta de F. Garca Carballo, 1882. -Albiac Blanco, Ma Dolores, "Autobiografa personal y autobiografa generacional en la obra de Ramn Prez de Ayala", en L'autobiographie en Espagne, Actes du Ile Coloque International de la Baume-les-Aix, tudes Hispaniques 5, Aix-en-Provence, Universit de Provence, 1982. -Amors, Andrs, ha novela intelectual de Prez de Ayala, Madrid, Gredos, 1972. -Amors, Andrs, Vida y literatura en "Troteras y danzaderas", Madrid, Castalia, 1973. -Amors, Andrs, Introduccin a la novela contempornea, Madrid, Ctedra, 1981. -Aparicio Lpez, padre Tefilo Misioneros y Colonizadores Agustinos en Filipinas, Valladolid, IV Centenario de la Evangelizacin de Filipinas, Imprenta Agustiniana, 1965. -Azaa, Esteban, Historia de la dudad de Alcal de Henares (Antigua Compluto), Alcal de Henares, Imprenta de F. Garca, 1882 (t. I), Establecimiento Tipogrfico de E. Alegre, 1883 (t. II). -Azcona, Agustn, "El coche simn", en Correa Caldern Evaristo, Costumbristas espaoles, Madrid, Aguilar, 1951, t. I, p. 1005. -Baroja, Po, Nuevo Tablado de Arlequn, en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, t. V, p. 135. -Barres, Maurice, Mes cahiers, t. V, Pars, Plon, 1932. -Barres, Maurice, "Rponse l'enqute sur la monarchie", cit. en Raoul Girardet (seleccin y presentacin), Le nationalisme franais. 1871-1914, Pars, Seuil, 1983, pp. 219-220.

826

-Blanco Garca, padre Francisco, La literatura espaola en el siglo XIX, vol. 2, Madrid, Senz de Jubera Hermanos, 1903. -Brown, Peter, Biografa de Agustn de Hipona, Revista de Occidente, Madrid, 1969. -Busquets, Julio, "La Asociacin Republicana Militar", en Historia 16, Ao XI, n 128, diciembre de 1986. -Campillo, Narciso, Retrica y potica o Literatura preceptiva, Madrid, Imprenta de Segundo Martnez, 1872. -Campillo, Narciso, Una docena de cuentos, con prlogo de J. Valera, Madrid, Oficinas de la Ilustracin Espaola y Americana, 1878. -Campillo, Narciso, Historia de la Corte celestial, por Un sacristn jubilado. Madrid, Imprenta Popular, s.f. -Castillo Oreja, Miguel ngel, Ciudad, funciones y smbolos. Alcal de Henares, un modelo urbano de la Espaa moderna, Alcal de Henares, Ayuntamiento de Alcal de Henares, 1982. -Castro, Amrico, El pensamiento de Cervantes, Barcelona, Noguer, 1973. -Ciadoncha, marqus de (Jos de Rjula y de Ochotorena), ndice de los colegiales del mayor de San Ildefonso y menores de Alcal, Madrid, CSIC, 1946. -Correa Caldern, Evaristo, Costumbristas espaoles, Madrid, Aguilar, 1951, 2 vols. -Courcelle, Pierre, Les Confessions de Saint Augustin dans la tradition littraire. Antcdents et postrit, Pars, tudes Augustiniennes, 1963. -Courcelle, Pierre, Recherches sur les Confessions de Saint Augustin, Pars, Ed. E. de Boccard, 1968. -Demetriu, Sophia, The Search for Self in the Novels of Ramn Prez de Ayala, UMI, 1979. -Esquer Torres, Ramn, Las luchas del siglo XIX. El P. Blanco Garca y Leopoldo Alas "Clarn", Separata del Boletn de la Sociedad Castellonense de Cultura, t. XXXVIII, julio-agosto 1962, Castelln de la Plana, 1962. -Fernndez Avello, Manuel, El anticlericalismo de Prez de Ayala, Oviedo, 1975.

827

-Finaert, Joseph, L'volution littraire de Saint Augustin, Pars, Les Belles Lettres, 1939. -Hartle, Ann, The Modern Self in Rousseau's Confessions. A Reply to St. Augustine, Notre Dame, Indiana, University of Notre Dame Press, 1983. -Ganivet, ngel, Obras Completas, prlogo de Melchor Fernndez Almagro, 2 tomos, Madrid, Aguilar, 1969. -Giner de los Ros, Francisco, "Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura moderna", en Juan Lpez-Morillas (prlogo y seleccin), Krausismo: esttica y literatura, Barcelona, Labor, 1972, pp. 11 y ss. -Gmez Chaix, Pedro, Ruiz Zorrilla. El ciudadano ejemplar, Madrid, EspasaCalpe, 1934. -Gmez Mendoza, Josefina, Agricultura y expansin urbana. La campia del bajo Henares en la aglomeracin de Madrid, Madrid, Alianza, 1977. -Gonzlez Cuellas, padre Toms, OSA, Misioneros Agustinos defensores de las Islas Filipinas, Valladolid, Ed. Estudios Agustinianos, 1991. -Gutirrez, Lucio, Historia de la Iglesia en Filipinas (1565-1900), Madrid, Map-fre, 1992. -Lahuerta, Mara Teresa, Liberales y universitarios. La universidad de Alcal en el traslado a Madrid (1820-1837), Alcal de Henares, Fundacin Colegio del Rey, 1896. -Maeztu, Ramiro de, "La marcha del regimiento", en Hada otra Espaa, edicin y prlogo de Vicente Marrero, Madrid, Rialp, 1967. -Maeztu, Ramiro de, Espaa y Europa, seleccin, edicin y prlogo de Mara de Maeztu, Madrid, Espasa, 1959. -Maistre, Joseph de, Las veladas de San Petersburgo o Coloquios sobre el gobierno temporal de la Providencia, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1943. -Marrero, Vicente, Maeztu, Madrid, Rialp, 1955. -Martn Cerezo, Saturnino, La prdida de Filipinas, Introduccin de Juan Batista), Madrid, Historia 16,1992. -Martnez, Josefina, "Manuel Ruiz Zorrilla, el ltimo conspirador", en

828

Historia 16, Ao XI, n 128, diciembre de 1986. -Menndez Pelayo, Marcelino, Historia de los heterodoxos espaoles, Madrid, BAC, 2 t., 4a ed. -Merino, padre Manuel, OSA, Agustinos Evangelizadores de Filipinas, 15651965, Madrid, Ediciones Archivo Agustiniano, 1965. -Montero Moreno, Antonio, Historia de la persecucin religiosa en Espaa, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1998. -Montes, padre Jernimo, La justicia humana, Madrid, Senz de Jubera Hermanos, 1901, 2a ed. -Montes, padre Jernimo, El alma de Don Quijote, Administracin de "La Ciudad de Dios", El Escorial, Madrid, Imprenta Helnica, 1911, 2a ed. -Molina, Antonio, Historia de Filipinas, 2 vols., Madrid, Ed. de Cultura Hispnica (ICI), 1984. -Montes, padre Jernimo, El Destino, Administracin de "La Ciudad de Dios", El Escorial, Madrid, Imprenta Helnica, 1911, 2a ed. -Morote, Luis, Los frailes en Espaa, Madrid, Imprenta de Fortanet, 1904. -Orcasitas, Miguel ngel, Unin de los Agustinos espaoles 1893: conflicto Iglesia Estado en la Restauracin, Valladolid, Estudio Agustiniano, 1981. -Ortega y Gasset, Jos, "Las dos Alemanias" (1908), Obras Completas, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983, t. X, p. 22 y ss. -Ortega y Gasset, Jos, "Al margen del libro A.M.D.G.", en Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial - Revista de Occidente, 1982, t. I, p. 532. -Ortega y Gasset, Jos, Vieja y nueva poltica, en Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial-Revista de Occidente, 1983, t. I, p. 267. -Ortega y Gasset, Jos, Prospecto de la "Liga de Educacin Poltica Espaola", ibid., t. X, p. 300. -Prez de Ayala, Ramn, A.M.D.G. -La vida en los colegios de jesutasedicin de A. Amors, 2a ed., Madrid, Ctedra, 1983.

829

-Prez de Ayala, Ramn, Troteras y danzaderas, ed., introduccin y notas de A. Amors, Madrid, Castalia, 1978. -Prez Delgado, Rafael, Antonio Maura, Madrid, Tebas, 1974. -Prez Ferrero, Miguel, Ramn Prez de Ayala, Madrid, Publicaciones de la Fundacin Juan March, Guadarrama, 1973. -Primo de Rivera y Williams, Jos de, Gua ilustrada de Alcal de Henares y de su comercio, Madrid, 1908. -Quintano Ripolls, Alfonso, Alcal de Henares y su "tierra", seoro prelaticio, Madrid, Excma. Diputacin de Madrid, 1967. -Regidor-Ramos, Jos, El sacramento de la penitencia. Reflexin teolgica a la luz de la Biblia, la historia y la teologa, Salamanca, Ediciones Sgueme, 1991, 5a ed. -Renan, Ernest, "Nouvelle lettre a M. Strauss", en Pages franaises, Pars, Calmann-Lvy, 1921, p. 133. -Renan, Ernest, Caliban, en Oeuvres Completes III, Drames Philosophiques, Pars, Calmann-Lvy, 1949. -Renan, Ernest, Souvenirs d'enfance et dejeunesse, Chronologie et introduction par Henriette Psichari, Notes et archives de 1'oeuvre par Laudice Rtat, Pars, Gar-nierFlammarion, 1973. -Reymundo Tornero, Anselmo, Datos histricos de la ciudad de Alcal de Henares, Alcal de Henares, Imprenta de los Talleres Penitenciarios de Alcal de Henares, 1950. -Rivas Andrs, Victoriano, S.J., La novela ms popular de Ramn Prez de Ayala. Anatoma de A.M.D.G., Gijn, edicin del autor, 1983. -Rivas, duque (ngel Saavedra), "El ventero", en Correa Caldern, Costumbristas espaoles, ed. cit., t. I, p. 1258. -Romanones, conde de, Sagasta o el poltico, Madrid, Espasa-Calpe, 1934. -Rousseau, Jean-Jacques, Les confessions. Chronologie, introduction et note bibliographique par Michel Launay, Pars, Garnier Flammarion, 1968, 2 t. -San Agustn, Confesiones, traduccin del padre agustino Eugenio Zeballos, Barcelona, Madrid, Imprenta de Ramn Vergs, 1824, 2 t.

830

-San Agustn, Confesiones, traduccin del padre Pedro de Rivadeneira, Barcelona, Imprenta de Juan F. Piferrer, 1847, 2 t. -San Agustn, Las Confesiones, edicin crtica y anotada y traduccin del P. ngel Custodio Vega, Madrid, BAC, 1991, 8a ed. -Unamuno, Miguel de, En torno al casticismo, en Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, t. III, pp. 223 y ss. -Unamuno, M. de, "Afrancesamiento" (1889), Obras Completas, ed. cit., t. XI, p. 68 y ss. -Uncilla Arroita-Juregui, padre Fermn de, Vida de San Agustn, Obispo de Hipona, Prlogo del P. Conrado Muios Senz, Madrid, Librera Catlica de Gregorio del Amo, 1907, 2a ed. -Valera, Juan, "La literatura espaola en el siglo XIX (Parte III: "La literatura regional y la Hispanoamericana), por el padre Francisco Blanco Garca" (1896), en Obras Completas, II, Madrid, Aguilar, 1961. -Valera, Juan, "Miguel de los Santos lvarez", Obras Completas, ed. cit, II, pp. 1316-1318. -Valera, Juan, "La doctrina del progreso", Obras Completas, ed. cit., t. II, p. 1399. -VV. AA., Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (18851910), XXV Aniversario de la Instalacin de los agustinos en El Escorial, Madrid, Imprenta Helnica, 1910. -VV. AA., La Comunidad Agustiniana en el Monasterio de El Escorial -Obra cultural (1885-1963)-, Biblioteca "La Ciudad de Dios", Real Monasterio de El Escorial, 1963. -Vian Herrero, Ana, Introduccin a Dilogo de las transformaciones de Pitgoras, Barcelona, Sirmio, 1994.

Estudios literarios
-Alcina Franch, Juan, y Blecua, Jos Manuel, Gramtica espaola, Barcelona, Ariel, 1983. -Bakhtine, Mikhal, Esthtique de la cration verbale, Prface de Tzevan Todorov, Pars, Gallimard, 1984.

831

-Bakhtine, Mikhal, L'oeuvre de Franois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Pars, Gallimard, 1982. -Berchet, Claude, "De Rousseau Chateaubriand; La naissance littraire des cJuvenilia", en VV. AA., Autobiography, Historiography, Rethoric. A Festschrift in Honor of Frank Paul Bowman, Ed. by Mary Donaldson-Evans, Lucienne Frappier-Mazur and Gerald Prince, Faux Titee, 87, Amsterdam-Atlanta, Rodopis 1994, p. 35. -Booth, Wayne C, Retrica de la irona, Madrid, Taurus, 1986. -Bosque, Ignacio, y Demonte, Violeta (dirs.), Gramtica descriptiva de la lengua espaola, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, 3 vols. -Caball, Anna, Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiogrfica en lengua castellana (siglos XIX y XX), Mlaga, Megazul, 1995. -Catelli, Nora El espacio autobiogrfico, Barcelona, Lumen, 1991. -Cosso, Jos Mara de, Estudio preliminar a VV. AA., Autobiografas de soldados (siglo XVII), B.A.E., Atlas, Madrid, 1956. -Domnguez Caparrs, "Algunas ideas de Bajtin sobre la autobiografa", en VV. AA., Escritura autobiogrfica, ed. cit., p. 177 y ss. -Genette, Grard, "Discours du rcit essai de mthode-, en Figures III, Pars, Seuil, 1972. -Genette, Grard, Nouveau discours du rcit, Pars, Seuil, 1982. -Goetz, Rainer Hans, Spanish Golden Age Autobiography in its Context, Tesis doctoral presentada en Duke University, U.M.I., 1990. -Gusdorf, Georges, La dcouverte de soi, Pars, P.U.F., 1948. -Gusdorf, Georges, "Conditions et limites de l'autobiographie", en Philippe Lejeune, L'autobiographie en France, ed. cit, -Lejeune, Philippe, L'autobiographie en France, Pars, Librairie Armand Colin, 1971. -Lejeune, Philippe, Le pacte autobiographique, Pars, Seuil, 1975. -Lejeune, Philippe, Je est un autre -L'autobiographe, de la littrature aux mdias-, Pars, Seuil, 1980.

832

-Levisi, Margarita, Autobiografas del Siglo de Oro. Jernimo de Pasamonte, Alonso de Contreras, Miguel de Castro, Sociedad General espaola de librera, Madrid, 1984. -May, Georges, L'autobiographie, Pars. P.U.F., 1979. -Pope, Randolph D., La autobiografa espaola hasta Torres Villarroel, Peter Lang, Frankfurt, 1974. -Prado, Javier del; Bravo Castillo, Juan; y Picazo, Mara Dolores, Autobiografa y modernidad literaria, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1994. -Racine Jean, Phdre, en Thtre II, Pars, Garnier Flammarion, 1965, 2 vols. Tambin, Racine Jean, Tragedias, traduccin de Rosa Chacel, Madrid, Alfaguara, 1983. -Real Academia Espaola, Esbozo de una nueva gramtica de la lengua espaola, Madrid, Espasa-Calpe. -Reed Rosenberg, John, "Los peregrinos sin destino": the Confessional Narrative in Spain, Tesis presentada en Cornell University, University Microfilm International, 1985. -Romera Castillo, Jos, La literatura autobiogrfica como gnero literario, Revista de Investigacin, Colegio Universitario de Soria, 1980. -VV. AA., Autobiografas de escritores y poetas espaoles, Madrid, Juan Pueyo Fernando Fe, s.f. -VV. AA., L'autobiographie dans le monde hispanique, Actes du Colloque International de la Baume-les-Aix, Mai 1979, Aix-en-Provence, Centre de Recherches His-paniques de l'Universit de Provence, 1980. -VV. AA., crire sur soi en Espagne: modeles et carts. Actes du IIIe Coloque International d'Aix-en-Provence. Dcembre 1986. Aix-en-Provence, Publications de l'Universit de Provence, 1988. -VV.AA., Autobiography in Early Modern Spain, Hispanic Issues, Minneapolis, The Prisma Institute, 1988. -VV. AA., La autobiografa en lengua espaola en el siglo XX, Hispnica Helvtica, 1, Lausana, Sociedad Suiza de Estudios Hispnicos, 1991. -VV. AA., La autobiografa en la Espaa contempornea. Teora y anlisis textual, ngel G. Loureiro coord., Anthropos, 125, Barcelona, 1991.

833

-VV. AA., L'autoportrait en Espagne -Littrature et peinture-, Actes du IVe Colloque International d'Aix-en-Provence, Dcembre 1990, Aix-en-Provence, Publications de l'Universit de Provence, 1992. -VV. AA., En torno al yo, Comps de letras, 1, Covadonga Lpez Alonso coord., Madrid, Facultad de Filologa de la Universidad Complutense de Madrid, 1992. -VV. AA., Escritura autobiogrfica. Actas del II Seminario Internacional del Instituto de Semitica Literaria y Teatral, Madrid, UNED, Madrid, Visor Libros, 1993. -Weintraub, Karl Joachim, La formacin de la individualidad -Autobiografa e historia-, Trad. de Miguel Martnez-Lage, Madrid, Megazul-Endymin, 1993. -Zambrano, Mara, La confesin: gnero literario, Madrid, Mondadori, 1988.

Libros y documentos de testigos o contemporneos

-Alianza Republicana, El 11 de febrero de 1926, Madrid, 1926. -Abad de Santilln, Diego, Por qu perdimos la guerra, Buenos Aires, Imn, 1940. -Alcal-Zamora, Niceto, La oratoria espaola, Barcelona, Grijalbo, 1976. Alcal-Zamora, Niceto, Memorias, Barcelona, Planeta, 1977. -Araquistin, Luis, Sobre la guerra civil y en la emigracin, ed. y estudio preliminar de Javier Tusell, Madrid, Espasa-Calpe, 1983. -Berenguer, Dmaso, De la Dictadura a la Repblica, prlogo de Jos Manuel Cuenca, Madrid, Tebas, 1975. -Camb, Francisco, Memorias (1876-1936), Madrid, Alianza, 1987. -Gil Robles, Jos Mara, No fue posible la paz Barcelona, Ariel, 1968. -Gordn Ords, Flix, Mi poltica en Espaa, Mxico, Fgaro, 3 vols., 19611963. -Largo Caballero, Francisco, Mis recuerdos, Mxico, Ediciones Unidas, 1976

834

-Lerroux, Alejandro, Al servido de la Repblica, Madrid, Javier Morata, 1930. -Lerroux, Alejandro, Mis memorias, Madrid, Afrodisio Aguado, 1963. -Lerroux, Alejandro, La pequea historia de Espaa: 1930-1936, Barcelona, Mitre, 1985. -Libro de Oro del Partido Republicano Radical, Madrid, Rivadeneyra, 1934. -Madariaga, Salvador de, Memorias (1926-1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1974. -Marco Miranda, Vicente, Las conspiraciones contra la Dictadura (1923-1930). Relato de un testigo, prlogo de Alfonso Cuc, Madrid, Tebas, 1975. -Martnez Barrio, Diego, Memorias, Barcelona, Planeta, 1983. -Maura, Miguel, As cay Alfonso XIII, Barcelona, Ariel, 1966. -Ossorio y Gallardo, ngel, Mis memorias, Madrid, Tebas, 1975. -Pi i Sunyer, Caries, La Repblica y la Guerra (Memorias de un poltico cataln), Mxico, Oasis, 1972. -Pla, Josep, El advenimiento de la Repblica, Madrid, Alianza, 1986. -Portela Valladares, Manuel, Memorias. Dentro del drama espaol, Madrid, Alianza, 1988. -Prieto, Indalecio, Con el rey o contra el rey, Mxico, Oasis, 1972. -Prieto, Indalecio, Convulsiones de Espaa, vols. I, II y III, Mxico, Oasis, 1967. -Ruiz-Castillo, Jos, Funcionario Republicano de Reforma Agraria y otros testimonios, Madrid, Biblioteca Nueva, 1983. -Mola, Emilio, Lo que yo supe... Memorias de mi paso por la Direccin General de Seguridad, Madrid, Bergua, 1933. -Sender, Ramn J., Casas Viejas, Madrid, Cenit, 1933. -Vidarte, Juan-Simen, Todos fuimos culpables, Mxico, Fondo de Cultura

835

Econmica, 1973. -Vidarte, Juan-Simen, Las Cortes Constituyentes de 1931-1933, Barcelona, Grijalbo, 1976. -Vidarte, Juan-Simen, El bienio negro y la insurreccin de Asturias, Madrid, Jcar, 1978. -Zugazagoitia, Julin, Guerra y vicisitudes de los espaoles, Pars, Librera Espaola, 1968.

Estudios histricos
-lvarez Junco, Jos, El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista, Madrid, Alianza, 1990. -Arrars, Joaqun, Historia de la Segunda Repblica Espaola, Madrid, Editora Nacional, 1970. -Artola, Miguel, Partidos y programas polticos, 1808-1936, Madrid, Aguilar, 1970, 2 t. -Barral, Pierre (seleccin y presentacin), Les fondateurs de la Troisme Rpublique, Pars, Armand Coln, 1968. -Ben-Ami, Shlomo, The Origins of the Second Republic in Spain, Oxford, Oxford University Press, 1978. -Ben-Ami, Shlomo, La dictadura de Primo de Rivera 1923-1930, Barcelona, Planeta, 1983, p. 235. -Bernard, Philippe, La fin d'un monde. 1914-1929, Pars, Seuil, 1975. -Bollotten, Burnet, La guerra civil espaola. Revolucin y contrarrevolucin, Madrid, Alianza, 1989. -Cardona, Gabriel, El poder militar en la Espaa contempornea hasta 1936, Madrid, Siglo XXI, 1983. -Carr, Raymond, Espaa 1808-1939, Barcelona, Ariel, 1979. -Carr, R., (ed.), Estudios sobre la Repblica y la guerra civil espaola, Barcelona, Ariel, 1973.

836

-Casassas Ymbert, Jordi, La Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). Textos, Barcelona, Anthropos, 1983. -Chamorro, Jess Vicente, Ao nuevo, ao viejo en Castilblanco, Madrid, Albia, 1985. -Cierva, Ricardo de la, La revolucin de octubre. El PSOE contra la Repblica, Madrid, ARC, 1997. -Desvois, Jean-Michel, La prensa en Espaa, 1900-1931, Madrid, Siglo XXI, 1977. -Daz del Moral, Juan, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas Crdoba (Antecedentes para una reforma agraria), Madrid, Alianza, 1967. -Dez del Corral, Luis, El liberalismo doctrinario, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984. -Domenach, Jean-Marie Domenach, Barres par lui-mme, Pars, Seuil, 1954. -Fernndez Almagro, Melchor, Historia del reinado de Alfonso XIII, Barcelona, Montaner y Simn, 1977, -Garca Queipo de Llano, Genoveva, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid, Alianza Editorial, 1988. -Garca Venero, Maximiano, Melquades lvarez. Historia de un liberal, prlo-

go de Azorn, Madrid, Tebas, 1974.

-Garosci, Aldo, Los intelectuales y la Guerra de Espaa, Madrid, Jcar, 1981. -Girardet, Raoul, (seleccin y presentacin), Le nationalisme franais. 18711914, Pars, Seuil, 1983. -Gmez Molleda, Ma Dolores, La Masonera en la crisis espaola del siglo XX, Madrid, Taurus, 1986. -Guzmn, Eduardo de, 1930. Historia de un ao decisivo, Madrid, Tebas, 1973. -Jackson, Gabriel, La Repblica espaola y la guerra civil, Crtica, Barcelona, 1982. -Juli, Santos, La izquierda socialista, 1934-1936, Madrid, Siglo XXI, 1977.

837

-Lpez, Elsa; lvarez Junco, Jos; Espadas Burgos, Manuel; y Muoz Tinoco, C. Diego Hidalgo. Memoria de un tiempo difcil, Madrid, Alianza, 1986. -Madariaga, Salvador de, Espaa. Ensayo de Historia Contempornea, Madrid, Espasa-Calpe, 1979. -Mainer, Jos-Carlos, "Una frustracin histrica: la aliadofilia de los intelectuales", en Literatura y pequea burguesa. Notas 1890-1950, Madrid, Cuadernos para el Dilogo, 1972, pp 141 y ss. -Martnez, Jos Ignacio, Los papeles del general Vicente Rojo, Madrid, EspasaCalpe, 1989. -Mayeur, Jean-Marie, La vie politique sous la Troisime Rpublique. 1870-1940, Pars, Seuil, 1984. -Meer, Fernando de, La cuestin religiosa en las Cortes Constituyentes de la II Repblica, Pamplona, Universidad de Navarra, 1975. -Mintz, Jrme R., Los anarquistas de Casas Viejas, Cdiz, Diputacin Provincial, 1994. -Miquel, Pierre, La Troisime Rpublique, Pars, Fayard, 1989. -Moa, Po, Los orgenes de la Guerra Civil espaola, Madrid, Ediciones Encuentro, 1999. -Moa, Po, Los republicanos vistos por s mismos, Madrid, Ediciones Encuentro, 2000. -Nicolet, Claude, L'ide rpublicaine en France. 1789-1924, Pars, Gallimard, 1982. -Nordmann, Jean Thomas, Histoire des radicaux. 1820-1973, Pars, La Table Ronde, 1974. -Olaya Morales, Francisco, El oro de Negrn, Madrid, Nossa y Jara, 1997. -Osuna, Rafael, has revistas espaolas entre dos dictaduras: 1931-1939, Valencia, Pre-Textos, 1986. -Pabn, Jess, Camb, 3 vols., Barcelona, Alpha, 1969. -Pando, Juan, Historia secreta de Annual, Madrid, Temas de Hoy, 1999.

838

-Pla, Josep, Historia de la Segunda Repblica espaola, Barcelona, Destino, 1968. -Ramos-Oliveira, Antonio, Historia de Espaa, Mxico, Ca General de Ediciones, 1952. -Ruiz Salvador, Antonio, Ateneo, Dictadura y Repblica, Valencia, Fernando Torres, 1976. -Quintana Navarro, Francisco, Espaa en Europa, 1931-1936. Del compromiso por la paz a la huida de la guerra, Madrid, Nerea, 1993. -Rebrioux, Madeleine, La Rpublique radicale? 1898-1914, Pars, Seuil, 1975. -Redondo, Gonzalo. Las empresas periodsticas de Ortega y Gasset, 2 vols., Madrid, Rialp, 1970, -Ruiz Manjn, Octavio, El Partido Republicano Radical, 1908-1936, Madrid, Tebas, 1976. -Salas Larrazbal, Ramn, Historia del Ejrcito Popular de la Repblica, Madrid, Editora Nacional, 1973. -Snchez Albornoz, Claudio, De mi anecdotario poltico, Barcelona, Planeta, 1973. -Schmidt, Bernhardt, El problema espaol de Quevedo a Manuel Azaa, Madrid, Edicusa, 1976. -Sernhell, Zeev, La droite rvoultionnaire. Les origines franaises du fascisme, 18851914, Pars, Seuil, 1978. -Surez Cortina, Manuel, El reformismo en Espaa. Republicanos y reformistas bajo la monarqua de Alfonso XIII, Madrid, Siglo XXI, 1986. -Thomas, Hugh, The Spanish Civil War, Londres, Penguin, 1982. -Togliatti, Palmiro, Escritos sobre la guerra de Espaa, Barcelona, Crtica, 1980. -Touchard, Jean, La gauche en France depuis 1900, Pars, Seuil, 1977. -Tun de Lara, Manuel, La II Repblica, Madrid, Siglo XXI, 2 vols., 1976.

839

-Tun de Lara, Manuel, Negrn: el hombre necesario, presentacin de Jos Miguel Prez Garca, Santa Cruz de Tenerife, Dir. Gral. de Universidades e Investigacin, 1996. -Villacorta Baos, Francisco, Burguesa y cultura. Los intelectuales espaoles en la sociedad liberal. 1808-1931, Madrid, Siglo XXI, 1980, pp 131-134. -Villacorta Baos, Francisco, El Ateneo de Madrid (1885-1912), Madrid, C.S.I.C., 1985 -Vias, ngel, El oro de Mosc: alfa y omega de un mito franquista, Barcelona, Grijalbo, 1979. -Zeldin, Thodore, Histoire des passions franaises, (t. IV: Colre et politique), Pars, Seuil, 1980.

840

841