Está en la página 1de 842

CREACIN LITERARIA Y AUTOBIOGRAFA EN MANUEL AZAA _________

Jos Mara Marco Tobarra Director de Tesis: Dr. Andrs Amors

Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Filologa.

AGRADECIMIENTOS ...............................................................11 INTRODUCCIN ......................................................................12 FICCIN Y COSTUMBRISMO (1897-1903)............................. 13


I. CONDICIONES DE REDACCIN Y PUBLICACIN ....................................13 II. ARTCULOS COSTUMBRISTAS ....................................................................14 III. FICCIN ............................................................................................................16

DIARIO, 1911-1912, PARS, BLGICA, MADRID ................... 19


I. CONDICIONES DE REDACCIN.....................................................................19 II. PERIODICIDAD .................................................................................................20 III. REDACCIN .....................................................................................................21 IV. TEMAS E INTERESES .....................................................................................25 IV.l Horarios .......................................................................................................25 IV.2 Trabajo ........................................................................................................26 IV. 3 Intereses.......................................................................................................29 IV.4 Amistades, amores.......................................................................................34 IV.5 Estado de nimo y vocacin ........................................................................38 V. Texto privado y texto pblico: Diario, Cuadernillo de apuntes, artculos .........40 V.l El Diario y el Cuadernillo de apuntes ...........................................................40 V.2 El Diario y los artculos de La Correspondencia de Espaa...........................45 VI. LOS CIMIENTOS DEL PERSONAJE .............................................................49

CUADERNILLO DE APUNTES DE 1913. DIARIO, MADRID, 1915 .................................................................................................... 52


I. CONDICIONES DE REDACCIN .....................................................................52 II. CUADERNILLO DE APUNTES, MADRID, 1913 ............................................53 III. Diario, Madrid 1915 ...........................................................................................54 III.1 Teatro............................................................................................................55 III.2 Aliadofilia y poltica ....................................................................................56 III.3 Introspeccin: recuerdos, proyectos e indecisin..........................................56

DIARIO DE VIAJE, 1918.......................................................... 61


I. CIRCUNSTANCIAS DE REDACCIN ..............................................................61

II. PERIODICIDAD ...............................................................................................................61 III. INTERESES ....................................................................................................... 61 III.1 El relato de la jornada .................................................................................. 62 III.2 Paisaje ......................................................................................................... 63 III.3 Historia........................................................................................................ 65 III.4 Lo popular ................................................................................................... 66 IV. Gnero del Diario de 1918 ................................................................................. 67

CUADERNILLO DE APUNTES, PARS-MADRID, 1920 ...........69 ENSAYISMO Y CREACIN DEL PERSONAJE, 1911-1923 ...71
I. EL PROBLEMA ESPAOL, 1911. CONFESIN E IMPRECACIN............ 71 II. LOS CIMIENTOS DEL PERSONAJE .............................................................. 73 III. LA CREACIN DE LA NACIN. LA CREACIN DEL INDIVIDUO ...... 77 III. l Breve historia del republicanismo ............................................................... 83 III. 2 El ejrcito como la nacin en armas: el nacimiento de la nacin ............... 86 III. 3 Los idelogos del nacionalismo .................................................................. 88 III. 3. 1 Renan............................................................................................... 89 III. 3. 2 Taine................................................................................................ 89 III. 3. 3 Barrs .............................................................................................. 90 III. 3. 4 Maurras ........................................................................................... 91 III.4 La oposicin ultrarrevolucionaria ................................................................ 92 III.5 Los socialistas y la nacin. Jaurs ................................................................ 93 III.6 El coste del esplendor ................................................................................. 94 III.7 1919-1920. La decepcin............................................................................. 96 IV. La crtica de la Repblica social ........................................................................ 98 IV.l La revisin de la guerra............................................................................. 100 IV.2 Caillaux .................................................................................................... .102 IV.3 La universalidad de Francia ....................................................................... .104 IV.4 El radicalismo............................................................................................ .106 V. LA CONFESIN: EL REDESCUBRIMIENTO DE ESPAA (1919-1920) 108 VI. LA CREACIN DEL INDIVIDUO. TEORA DEL ENSAYISMO ............. 111

CUADERNILLO DE APUNTES, CASTILLA LA VIEJA, 1926 117 EL JARDN DE LOS FRAILES (1927) ................................... 119
I. REDACCIN, PUBLICACIN Y RECEPCIN ............................................ 119 I.1 Redaccin y publicacin............................................................................... 119 I.2 Recepcin..................................................................................................... 121 II. RESUMEN DE EL JARDN DE LOS FRAILES ............................................ 132 III. ESQUEMA DE INDICACIONES DE TIEMPO Y ESCENARIOS.............. 135 IV. LA NARRACIN Y LOS TIEMPOS VERBALES ....................................... 143

V. FUNCIN NARRATIVA Y CARACTERIZACIN DE LOS PERSONAJES DE EL JARDN DE LOS FRAILES..................................................................................... 159 V.l Los padres agustinos .................................................................................. 159 V.2 Otros personajes ......................................................................................... 163 V.2.1 Los amigos del protagonista y los condiscpulos del Colegio ........... 163 V.2.2 Otros personajes ............................................................................... 169 V.3 Caracterizacin de los personajes............................................................... 172 V.4 El protagonista............................................................................................ 175 VI. REFERENCIAS A EL JARDN DE LOS FRAILES Y AL ESCORIAL EN LA OBRA AUTOBIOGRFICA DE AZAA ................................................................... 176 VII. REFERENCIAS AUTOBIOGRFICAS EN EL JARDN DE LOS FRAILES: LA FAMILIA AZAA Y ALCAL DE HENARES ....................................... 184 VIII. REFERENCIAS AUTOBIOGRFICAS EN EL JARDN DE LOS FRAILES: EL ESCORIAL.................................................................................................. 186 VIII. 1 Las fechas................................................................................................ 186 VIII.2 Los estudios de Azaa en El Escorial: asignaturas, notas y profesores... 188 VIII.3 El captulo XVII y los exmenes de Licenciatura en Zaragoza ............... 196 IX. LOS AGUSTINOS DE EL ESCORIAL. OTRAS REFERENCIAS ............. 198 X. LOS PADRES AGUSTINOS Y EL MONASTERIO DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL: HISTORIA Y SIGNIFICACIN ............................................................ 216 X.l El Real Colegio Universitario Mara Cristina ............................................. 216 X.2 Los padres agustinos, orden misionera en Filipinas .................................... 220 X.3 Los padres agustinos y la independencia de Filipinas.................................. 222 XI. REFERENCIAS A SAN AGUSTN ................................................................ 224 XI.1 Referencias explcitas................................................................................. 224 XI.2 Referencias no explcitas........................................................................... 226 XI.3 Otras referencias........................................................................................232 XII. OTROS ANTECEDENTES: ROUSSEAU, RENAN, PREZ DE AYALA ............................................................................................................................238 XII. 1 Jean-Jacques Rousseau.............................................................................238 XII.2 Ernest Renan ............................................................................................240 XII.3 Ramn Prez de Ayala .............................................................................242 XIII. LA CRISIS RELIGIOSA .............................................................................. 247 XIV. LA RUPTURA SOCIAL ............................................................................... 251 XIV.1 La historia familiar y el destino impuesto al protagonista.........................251 XIV.2 La educacin recibida: la ortodoxia espaolista y la miseria moral.........254 XIV.3 La primera ruptura: la crisis noventayochista..........................................260 XIV.4 La ruptura definitiva: la "renovacin interior".........................................264 XV. LA SENSIBILIDAD ANTE LO BELLO NATURAL: EL JARDN............ 266 XV.l El jardn de la infancia: la inocencia .......................................................266 XV.2 La quiebra de la unidad: el principio de la escisin ..................................267 XV.3 La escisin consumada .............................................................................269 XVI. EL MOTIVO DE LA CONFESIN EN EL JARDN DE LOS FRAILES 271 XVI.l Referencias a la confesin .......................................................................271 XVI.2 Significado del tema de la confesin .......................................................279 XVI.2.1 La confesin como acto previo a la absolucin y reconciliacin.. 280 XVI.2.2 La negativa a la confesin como forma de rebelin ......................281

XVII. EL GNERO DE EL JARDN DE LOS FRAILES....................................284

DIARIO, MADRID 1927 .......................................................... 292


I. CIRCUNSTANCIAS DE REDACCIN ........................................................... 292 II. PERIODICIDAD ................................................................................................293 III. REDACCIN................................................................................................... 293 IV. TEMAS E INTERESES ................................................................................... 295 IV.1 Recepcin de El jardn de los frailes.......................................................... 295 IV.2 Literatura ................................................................................................... 296 IV.3 Dolores de Rivas Cherif ............................................................................ 297 IV.4 Poltica ...................................................................................................... 298 IV.5 Trabajo y vocacin .................................................................................... 299

CUADERNILLO DE APUNTES, CASTILLA LA VIEJA, 1928 302 LA CORONA (1928)............................................................... 304


I. AZAA Y EL TEATRO .................................................................................... 304 II. REDACCIN, PUBLICACIN Y ESTRENO DE LA CORONA .................. 307 II.1 Redaccin .................................................................................................... 307 II.2 Publicacin ................................................................................................. 309 II.3 Estreno ........................................................................................................ 311 III. ARGUMENTO DE LA CORONA................................................................... 312 IV. LO AUTOBIOGRFICO EN LA CORONA .................................................. 313 IV.l Creacin de personajes.............................................................................. 315 IV.2 El episodio sentimental .............................................................................. 321 IV.3 El conflicto vocacional y su resolucin: el poltico dramaturgo................. 323

VIAJE DE HIPLITO - RETORNO (1929) ............................. 327


I. REDACCIN Y PUBLICACIN...................................................................... 327 II. ARGUMENTO .................................................................................................. 327 III. LO AUTOBIOGRFICO EN VIAJE DE HIPLITO .................................. 328 III.1 El personaje de Delfn Sardoal .................................................................. 328 III.2 Hiplito y Azaa........................................................................................ 333 III.3. El trayecto intelectual................................................................................ 335 IV. EL TIEMPO Y LA MEMORIA EN VIAJE DE HIPLITO.......................... 339

FRESDEVAL (1930)............................................................... 345


I. REDACCIN Y PUBLICACIN ..................................................................... 345 II. RESUMEN DE FRESDEVAL ........................................................................... 349

III. REFERENCIAS A ALCAL DE HENARES EN FRESDEVAL.................. 351 III.1 El escenario ................................................................................................ 352 III.2 Personajes..................................................................................................359 IV. OTRAS REFERENCIAS A ALCAL DE HENARES EN FRESDEVAL: LA FAMILIA BUDIA ........................................................................................................366 IV.l Ildefonso Budia, "el Brihuego" .................................................................366 IV.2 Filomeno Budia......................................................................................... 368 IV.3 Bruno Budia (1866-)..................................................................................369 V. LOS ANGUIX Y LOS AZAA ......................................................................... 372 V.l Bernardo de Anguix (1775-1838) ..............................................................374 V.2 Nicols de Anguix (1821-1881) .................................................................. 379 V.3 Zenn de Anguix (1859-1893) ....................................................................383 V.4 Jesualdo de Anguix (1882-).......................................................................384 VI. ALCAL DE HENARES EN LA OBRA DE AZAA.....................................388 VI.1 Alcal de Henares en Fresdeval ................................................................388 VI.2 Alcal de Henares en la obra de Azaa...................................................... 391 VII. LAS TRES PROYECCIONES AUTOBIOGRFICAS DE AZAA EN FRESDEVAL......................................................................................................................... 401 VII.l Primera proyeccin autobiogrfica: Jesualdo, bastardo de Anguix ......... 401 VII.2 Segunda proyeccin autobiogrfica: Bruno Budia.................................... 402 VII.3 Tercera proyeccin autobiogrfica: Trinidad Ledesma............................. 406 VII.4 Tres proyecciones autobiogrficas ........................................................... 409 VIII. ESTRUCTURA NARRATIVA DE FRESDEVAL ...................................... 409

MEMORIAS POLTICAS (1931-1933).....................................414


I. CONDICIONES DE REDACCIN. PERIODICIDAD ................................... 414 II. PUBLICACIN................................................................................................. 414 III. TEMAS DE LAS MEMORIAS ........................................................................ 416 IV. LA INVESTIGACIN DEL YO ..................................................................... 417 IV.l La familia y el crculo de amigos prximos ............................................... 421 IV.2 Excursiones y paisajismo ...........................................................................427 IV.3 El restaurador y el artista........................................................................... 432 IV.4 La nostalgia de la nada.............................................................................. 438 V. LA CRNICA POLTICA ............................................................................... 445 V.1 La organizacin del relato (1): linealidad cronolgica.................................445 V.2 Los silencios................................................................................................ 448 V.3 La organizacin del relato (2): El protagonista y el testigo..........................450 V.4 Contenidos: escenarios y personajes............................................................452 V.5 Los dos presidentes: el enfrentamiento con Alcal-Zamora ........................ 462 VI. EL PERSONAJE. EL SMBOLO.................................................................... 481 VI.1 La oratoria republicana............................................................................... 484 VI.2 La dignidad republicana.............................................................................489 VI.3 La poltica .................................................................................................491 VI.4 Convertirse en un personaje pblico ..........................................................501 VI.5 La funcin del diario. El poltico y el artista ..............................................510

VII. RETRICA DE LAS MEMORIAS. LA OBRA DE ARTE..........................516 VII.1 La continuidad con el proyecto literario.....................................................516 VII.2 Narracin y creacin de personajes ...........................................................522 VII.3 Narracin y sumario diegtico.................................................................. 536 VII.4 Narracin y comentario extradiegtico......................................................539 VII.5 Tiempos verbales ..................................................................................... 546 VII.6 La puesta en escena ................................................................................. 560 VII.7 Modos de cita .......................................................................................... 577 VIII. LA OBRA DE ARTE. EL NARRADOR Y EL PERSONAJE.....................590

MI REBELIN EN BARCELONA (1935) ................................ 604


I. REDACCIN Y PUBLICACIN.....................................................................604 II. ESTRUCTURA Y RECURSOS EXPRESIVOS ..............................................609 III. LA RECONSTRUCCIN DE LOS HECHOS Y EL PERSONAJE PUESTO EN ESCENA ......................................................................................................................... 615

MEMORIAS POLTICAS (1936). "CRNICA DE DOS DAS" ..........................................................................................................622 APUNTES DE MEMORIA (1936-1937) ...................................627 LA VELADA EN BENICARL (1937)..................................... 646
I. CIRCUNSTANCIAS DE REDACCIN ........................................................... 646 II. LA VELADA EN BENICARL EN LA PRODUCCIN AUTOBIOGRFICA DE MANUEL AZAA......................................................................................................... 646 III. LA VELADA EN BENICARL Y SU RELACIN CON LA OBRA LITERARIA DE AZAA..................................................................................................... 647 IV. EL GNERO DE LA VELADA EN BENICARL ....................................... 648 V. UNIDAD DE TIEMPO EN LA VELADA EN BENICARL ........................... 650 VI. UNIDAD DE LUGAR EN LA VELADA EN BENICARL............................ 651 VII. LOS PERSONAJES DE LA VELADA EN BENICARL............................ 654 Laredo................................................................................................................ 656 Un capitn.......................................................................................................... 656 Paquita Vargas................................................................................................... 656 Barcala............................................................................................................... 657 Blanchart ........................................................................................................... 658 Miguel Rivera.................................................................................................... 658 Doctor Lluch...................................................................................................... 660 Pastrana ............................................................................................................. 661 Claudio Marn................................................................................................... 663 Eliseo Morales ................................................................................................... 665 Garcs ................................................................................................................ 667

VIII. LA ARGUMENTACIN Y LAS DOS PARTES DE LA VELADA EN BENICARL ..........................................................................................................................667 IX. ESTILO DIALGICO..................................................................................... 670 X. PENSAMIENTO POLTICO EN LA VELADA EN BENICARL ................ 671 X.l Personajes de La velada en Benicarl y conflicto dramtico e intelectual...671 X.2 Personajes excluidos de La velada en Benicarl......................................... 673 X.3 El pblico de La velada en Benicarl.......................................................... 674 XI. AZAA EN EL TEXTO DE LA VELADA EN BENICARL........................ 676 XI.1 Los dos trasuntos del autor: Garcs y Morales............................................ 676 XI.1.1 Garcs ............................................................................................. 676 XI.1.2 Eliseo Morales .................................................................................679 XI.2 Los dems personajes de La velada en Benicarl...................................... 680 XII. Sentido de La velada de Benicarl en la obra de Azaa................................ 684

MEMORIAS DE GUERRA (1937). "CUADERNO DE LA POBLETA" ........................................................................................ 690


I. CONDICIONES DE REDACCIN. PERIODICIDAD .................................... 690 II. PUBLICACIN................................................................................................. 691 III. TEMAS DEL CUADERNO DE LA POBLETA .............................................691 IV. EL YO PRIVADO.............................................................................................691 IV. 1 La familia y el crculo de amigos prximos ...............................................694 IV. 2 Paisajismo y excursiones..........................................................................696 V. LA CRNICA DE UNA POLTICA ................................................................707 V.l Barcelona, mayo de 1937............................................................................708 V.2 Mayo de 1937. Cambio de Gobierno...........................................................713 V.3 Los dos presidentes: Azaa y Negrn ..........................................................717 VI. EL TESTIMONIO DE UNA ACTITUD. EL NUEVO PERSONAJE..........724 VII. RETRICA DE LA NARRACIN ...............................................................736 VII. 1 Organizacin del relato. Linealidad cronolgica......................................736 VII. 2 Escenarios y personajes ...........................................................................739 VII. 3 La puesta en escena: tiempos verbales y modos de cita ...........................742

APUNTES DE MEMORIA (DICIEMBRE DE 1937 - MARZO DE 1938)................................................................................................. 748


I. CONDICIONES DE REDACCIN. PERIODICIDAD....................................748 II. TEMAS ...............................................................................................................749 III. APUNTES DE MEMORIA Y MEMORIAS...................................................751

MEMORIAS (1938), "CUADERNO DE PEDRALBES" ......... . 753


I. CONDICIONES DE REDACCIN. PERIODICIDAD ....................................753

II. TEMAS DEL CUADERNO DE PEDRALBES ..................................................754 III. RETRICA NARRATIVA. EL DESIGNIO ESTTICO ...............................760 IV. EL GNERO DE LAS MEMORIAS ..................................................................765

CONCLUSIONES....................................................................772 APNDICE. TRANSCRIPCIN DE LAS CINTAS DE BARCELONA (MAYO 1937) .............................................................774


Nota sobre la transcripcin de las Cintas de Barcelona.......................................... 774

BIBLIOGRAFA ...................................................................... 820

10

AGRADECIMIENTOS
Quiero expresar mi agradecimiento a todos los que han contribuido a la realizacin de este trabajo. En primer lugar, agradezco a mi director Dr. Andrs Amors, su confianza, primero y su generosidad, despus, al aceptar la direccin de esta tesis. Tambin, la paciencia por la espera. Agradezco tambin a los profesores del Departamento de Filologa Hispnica II (en particular a la Dra. Elena Catena, Dra. Sabina de la Cruz, Dr. Jos Paulino. Dra. Fanny Rubio, Dr. Jos Luis Varela, Dra. Ana Vin) de la Universidad Complutense de Madrid, su comprensin en los meses en los que curs los cursos de doctorado. A Christopher Waddington, vicedecano de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad Pontificia Comillas de Madrid y a los profesores Jos Ignacio Garca Gutirrez, Beverly Rising y Joseph Munz, as como a Patricia Vzquez, de la Seccin de Traduccin e Interpretacin de la UPCO, les agradezco su apoyo y su nimo, que nunca fall. Sin algunas personas, este trabajo hubiera sido radicalmente distinto. Agradezco a Luis Arranz, Manuel Aznar Soler, Manuel Borrs, Jos Luis Gmez, Federico Jimnez Losantos, Juan Marichal, Antonio Morales, Carlos Pla, Joaqun Puig de la Bellacasa, Enrique de Rivas y Vicente-Alberto Serrano la generosidad con la que me escucharon y me expusieron sus puntos de vista, que aclararon siempre algn punto del trabajo. Mara Tobarra ha sido siempre el punto de apoyo, Paloma Marco mi aliada. Y Pedro Zueco se ha hecho cargo de casi todo.

11

INTRODUCCIN
Manuel Azaa (1880-1940) es conocido por su accin poltica al frente del Gobierno republicano entre 1931 y 1933, y como jefe del Estado espaol entre 1936 y 1939. Pero Manuel Azaa tambin quiso ser escritor, y como tal escribi y public diversas obras de ficcin El jardn de los frailes en 1927, Viaje de Hiplito en 1937, La velada en Benicarl en 1939-, llegando incluso a estrenar, en 1931, una obra de teatro, La Corona. Dej una novela sin terminar Fresdeval-, y se interes por el gnero ensaystico, alternando la dedicacin periodstica con el estudio histrico, como lo muestran su biografa de Valera (todava indita, y cuyos fragmentos han sido publicados como Estudios sobre don Juan Valera). Todas las obras literarias de Azaa tienen un fuerte componente autobiogrfico y van inspiradas de circunstancias personales o familiares. La obra ensaystica, por otra parte, explora en buena medida preocupaciones que se expresan en la literaria y, luego, en las medidas tomadas durante el Gobierno. Azaa, adems, compagin su accin en el Gobierno, primero como ministro de la Guerra y luego como ministro y como presidente, con la redaccin de un diario. Lo contina en 1937, siendo ya presidente de la Repblica y con Espaa en guerra civil. El diario poltico de Azaa, conocido como Memorias polticas y de guerra, constituye un documento de primera importancia para conocer la situacin poltica de la Segunda Repblica. Pero tambin es una obra escrita con una clara voluntad expresiva, que hace de ella una sntesis de las dos vocaciones poltica y literaria- de su autor. Pero las Memorias polticas y de guerra no son slo la sntesis de una doble dedicacin. Tambin culminan toda una larga serie de diarios y cuadernillos, que Azaa vena escribiendo, con mayor o menor irregularidad, desde 1911. Este trabajo estudia sistemticamente la relacin entre literatura autobiogrfica y creacin literaria en Manuel Azaa. Se analizan, por orden cronolgico, todas las obras de Azaa que se puedan considerar pertenecientes a uno y otro tipo. Quedan excluidos todos los textos sin designio esttico claro (cartas) o aquellos otros (como los textos polticos o los discursos) en los que el inters se centra sobre todo en el contenido. Para cada obra o cada texto, se estudian las circunstancias de redaccin y la publicacin; la relacin con la experiencia personal de Azaa; las posibles distorsiones que introduce el texto en la verdad de los hechos que relata; los motivos de inters en los que se centra el autor; y los recursos expresivos o estticos puestos en juego. En Apndice, se incluye una fotocopia y la transcripcin de las cintas telegrficas que recogen las conversaciones mantenidas entre Azaa y diversos miembros del Gobierno en mayo de 1937.

12

FICCIN Y COSTUMBRISMO (1897-1903)


I. CONDICIONES DE REDACCIN Y PUBLICACIN
Azaa abandona la Universidad Mara Cristina, regentada por los agustinos en El Escorial, tras el curso 1896-1897. Vuelve a Alcal de Henares y, con 18 aos funda, junto con sus amigos Joaqun Creagh y Jos Mara Vicario, una revista decenal llamada Brisas del Henares, que se publicar entre el otoo de 1897 y la primavera de 1898. En Brisas del Henares aparecern siete artculos firmados por "Salvador Rodrguez", que es el seudnimo que Azaa utiliza en esta revista.1 Ya en Madrid, y pasado el examen de licenciatura en Derecho en Zaragoza, empieza a escribir, gracias a la influencia de su to Flix Daz-Gallo, en la revista Gente Vieja, fundada "como reaccin al 'decadentismo' poltico y esttico del 'fin de siglo'"2, que exiga a sus colaboradores una edad superior al medio siglo. El "viejo honorario", pues tal ser la condicin del nuevo colaborador, los firma tambin como "Salvador Rodrigo". Como los de Brisas del Henares, son obra de tono costumbrista, aunque incorporan tres relatos de ficcin.3 Se publican entre 1901 y 1903. En el otoo de 1898, Azaa haba empezado los estudios de doctorado en la Facultad de Derecho de la Universidad Central. Asiste a los cursos de Giner de los Ros, frecuenta el Ateneo y, en junio de 1900, recibe un "sobresaliente" por su tesis, titulada La responsabilidad de las multitudes4. Ha iniciado el camino ortodoxo, el ms indicado para el hijo de una familia liberal ajena a cualquier radicalismo, como es la suya. A finales de 1900, entra como pasante en el bufete de Luis Dez Cobea, un conocido abogado madrileo. All se encuentra tambin el joven Niceto Alcal-Zamora, que ha emprendido exactamente el mismo camino.5 Tambin por entonces empieza a acudir a la Academia de Jurisprudencia, donde en enero de 1902 da lectura a su discurso La libertad de asociacin.6 Desde el ao anterior, cola bora en Gente Vieja, una forma cuanto menos curiosa de empezar una carrera intelectual.

OC III, pp. 3-13. Juan Marichal, La vocacin de Manuel Azaa, Madrid, Alianza, 1982, p. 44. En total, son trece artculos, incluyendo los relatos. OC I, pp. 14-57. OC III, p. 613-641. Niceto Alcal Zamora, Memorias, Barcelona, Planeta, 1977, p. 48. OC I, p. 58-75.

13

Ninguno de los artculos que Azaa publica estos aos trata, aunque sea por modo alusivo, de la poltica palpitante. Tampoco en su correspondencia de estos aos con Jos Mara Vicario, su mejor amigo alcalano, aparece referencia alguna, como no sea humorstica, a los acontecimientos. En diciembre de 1898 se firma el tratado que pone fin oficial a la guerra de Cuba; pocos meses antes, Francisco Silvela ha publicado su resonante artculo "Sin pulso". Azaa escribe entonces: "(...) no hago absolutamente nada. Me levanto a las doce o a la una; almuerzo y a la calle hasta la una y media, hora de comer. Despus salgo... y hasta otro da de madrugada."7 As pasa el tan glosado otoo triste de 1898, como pocos meses antes haba celebrado su licenciatura de Derecho en los burdeles de Zaragoza, sin que el conflicto cubano y la consiguiente crisis de la conciencia nacional parecieran importarle mucho.8 El 19 de mayo de 1902, dos das despus de que Alfonso XII fuera coronado rey tras la larga regencia de su madre Mara Cristina, comenta, sin concederle al asunto la menor importancia: "Yo me he comprado un suspensorio con los colores nacionales y las armas del rey bordadas al realce."9 Evidentemente, el seorito de buena familia disfrutaba de la vida fcil que le ofreca Madrid.

II. ARTCULOS COSTUMBRISTAS


Entre los artculos de Brisas del Henares y los publicados en Gente vieja median tres aos. Los primeros estn escritos en Alcal de Henares; los segundos en Madrid. Pero entre las dos series no hay ms diferencia que esa, y la derivada de un mayor dominio de los medios expresivos. Azaa subraya esta unidad al utilizar en los dos casos un mismo seudnimo, "Salvador Rodrigo".10 En la Alcal de 1897, no deba de resultar particularmente eficaz a la hora de disimular la identidad del autor. En el caso de Gente Vieja, contrasta con la intrascendencia de lo tratado. Azaa parece buscar, ms que nada, una forma de distanciarse, irnicamente, de los "autobautizos mesinicos"11 de algunos noventayochistas en ciernes. Aunque tampoco es de desdear la voluntad de irrisin que tienen algunos de aquellos seudnimos, por ejemplo el "Po Cid" de Ganivet o el "Silverio Lanza", que publica sus relatos por estos mismos aos. Sea lo que sea, el gesto subraya, a

Carta a J. M. Vicario, Madrid, diciembre de 1898, OC III, p. 658. Cartas a J. M. Vicario, Zaragoza, 27 y 30 de mayo de 1898, ibid., pp. 654-656. Cara a J. M. Vicario, Madrid, 19 de mayo de 1902, Ibid., p. 676. Vicario era "El Vicario de Durn" y Creagh, "Colorn Colorao". La expresin es de Juan Marichal, ver La vocacin de Manuel Azaa, ed. cit, p. 36.

10

11

14 contrario, el aprecio en que su autor tena a sus primeros escritos pblicos: "lilailas y

cosa menor".12

Como en sus cartas a Vicario, Azaa est dispuesto, en un gesto que parece casi voluntarista, a no adoptar nunca una actitud un poco seria. Preside todos los escritos un humor provinciano, consciente y orgulloso de serlo. En "Tardes madrileas"13 , pone en escena a un joven abogado de provincias residente en Madrid, Toms Bermdez. Este acompaa en una visita al Congreso y al Ateneo a dos paisanos, el cacique del pueblo y su hijo. La irona es convenientemente respetuosa, sin voluntad de hacer sangre: en el Congreso, unos diputados republicanos intentan convertir a su causa a un camarero carlista, y un socio del Ateneo expone en un discurso el "origen, desenvolvimiento, filiacin filosfica y porvenir poltico de las ideas socialistas" (p. 11). Ya Juan Valera, en 1857, se haba burlado en trminos muy parecidos de Castelar, que pretenda explicar en el Ateneo la historia de la civilizacin durante los cinco primeros siglos del cristianismo.14 En Toms Bermdez, instalado en Madrid hace poco tiempo, con fuertes relaciones en su pueblo natal (sin nombrar) y con evidentes ambiciones polticas, es fcil hallar un trasunto del propio Azaa. Hay alguna complicacin, como la presencia, al lado de Bermdez, de un narrador neutro que es, tambin l, la voz del propio Azaa. Estn adems los dos acompaantes, algunas de cuyas afirmaciones podran ser suscritas por el autor, en particular las del cacique, que presta su voz a la sensatez rstica: ("Tardes madrileas") "El amigo de Bermdez rompi el silencio". "-Estoy cansado dijo-. Esta grillera me aburre; no s cmo puede usted soportarla a diario." (OC I, 50) (Carta a Vicario) "Todo esto es verdaderamente tonto; cuanto antes voy a largarme. Cmo est el campo, cmo va la escarcha? Voy a empaparme de naturaleza, a ver las cosas desde ms lejos."15 Y hay que aadir a "Salvador Rodrigo", obstculo y al tiempo cebo para la curiosidad del lector, interpuesto por Azaa, que parece querer imbuir todo el texto de ese tono escptico, de vuelta de todo, que intenta mantener tambin en su correspondencia.

12

Carta a J. M. Vicario, 1901, OC III, p. 673.

13 "Tardes madrileas" es una breve serie compuesta de tres escritos: "El Congreso" (10 de marzo de 1902), El coche simn. Historia de un da de carnaval (28 de febrero de 1903) y "El Ateneo" (20 de marzo de 1903), OC I, pp. 39-52. A partir de aqu, todas las citas remiten a esta edicin. 14

Juan Valera, "La doctrina del progreso", Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1949, t. II, p.

1399.
15

Carta a J. M. Vicario, Madrid, 19 de mayo de 1902, OC III, p. 677.

15

En un homenaje a Mesonero Romanos titulado "El Curioso Parlante", intenta teorizar su propia actitud, y elogia la benevolencia de Mesonero contraponindole "las amargas hieles y el desconsolador pesimismo" de Larra. "Sus crticas", dice de Mesonero Romanos, "son suaves, correctas, dulcificado su amargor por un humorismo bonachn e inofensivo" (OC I, 21). "Son admirables", sigue escribiendo, "sus retratos de personas y cosas que pasaron; de una sociedad y unas costumbres que l mismo vio desaparecer entre himnos de Riego, incendios de conventos, romnticos lamentos de los revolucionarios de la poesa y el estruendo militar de guerras civiles e insurreccionales". (Ibid.) Ante tal panorama, la placidez del "Curioso Parlante" resulta, cuando menos, sorprendente. Adems, Azaa, muy en lnea con lo mantenido por la redaccin de Gente vieja, elogia el estilo del homenajeado, "sin afectacin ni artificios", y lo contrapone al de sus coetneos, que "retuercen la frases, truncan las palabras, inventan verbos y (...) abusan del colorido" (OC I, 22). La voluntad de casticismo estilstico y casi podramos decir vital, en este Azaa muy joven, se compadece bien con la actitud de simpata por un mundo que, sin embargo, l mismo afirma que est desapareciendo...

III. FICCIN
En este conjunto de escritos, hay tres textos de ficcin pura, en los que, adems de plantar unos personajes ficticios, como es el caso de "Tardes madrileas", esboza un argumento. El ltimo, publicado el 28 de febrero de 1903, es El coche simn y lleva por subttulo Historia de un da de carnaval: parece haber sido escrito cincuenta aos antes, tal es la fidelidad con que trata dos motivos de venerable filiacin costumbrista. Agustn Azcona haba escrito en 1839: "Es mucho cuento un coche, y si el coche es simn, es un cuento que se parece mucho a un chisme."16 En eso consiste el relato de Azaa, protagonizado por un respetable funcionario, Toms Bernldez, que se ve metido en un enredo amoroso la noche de carnaval, en el Teatro Real de Madrid. Terminar con sus huesos en la comisara. En una carta a Vicario, Azaa celebraba as una escena del carnaval de 1901, tambin en el Teatro Real: "Ay Jos, qu noche aquella! Veinticuatro botellas de champagne; seis de manzanilla, la mar de docenas de emparedados, mediasnoches, fiambres, etctera, etctera, un palco bajo y mujeres... me callo el adjetivo! "Vieras all a los graves doctores y los respetables funcionarios pblicos que ocupbamos aquella localidad olvidarse de todo lo existente y alza pilili!; al seor Ochoa y al seor Rodrigo (don Salvador) rodando por el suelo del restaurant con una botella en cada mano, siendo el pasmo y la admiracin de la concurrencia (...)."17
Agustn Azcona, "El coche simn", en Correa Caldern, Costumbristas espaoles, Madrid, Aguilar, 1951, t.I, p. 1005.
17 16

Carta a J. M. Vicario, Madrid, 26 de febrero de 1901, OC III, p. 670.

16

El gusto por los carnavales y los disfraces no abandon nunca a Azaa, que en los aos veinte protagoniz una escena memorable en su biografa sentimental, vestido entonces de cardenal.18 Es obvio que Toms Bermdez es trasunto del Azaa disfrazado de... don Salvador Rodrigo. Las otras dos narraciones se alejan del costumbrismo madrileo. Se titulan Esbozo (publicado el 30 de octubre de 1901) y En el ventorro del Tuerto' (publicado el 30 de enero de 1902). Los dos estn relacionados por medio de un artificio narrativo. El narrador de En el ventorro del Tuerto', convenientemente entrado en aos segn el decoro exigido a los colaboradores de Gente Vieja, recuerda sus aventuras juveniles en un pueblo castellano: el ventorro fue "uno de los lugares que ms frecuent (salvo la huerta de mi amigo Baares) durante el invierno que permanec en Valtierra" (OC I, 35). El protagonista de Esbozo, por su parte, se llama Baares, nombre bastante prximo a los Bermdez y los Bernldez que hemos visto antes...19 Azaa se divierte trazando estos lazos tenues entre la realidad y la ficcin. Los dos relatos comparten, adems de estos detalles, un cierto estatismo, mucho ms pendientes de la descripcin de los personajes que de la peripecia externa. Esbozo se centra en el personaje de Ramn Baares, un maduro ricacho de pueblo. La boda de su sobrina Vernica le hace comprender, demasiado tarde, que ha perdido el tiempo a lo largo de una vida sin amor. Azaa no consigue rescatar del lugar comn esta variacin sobre el motivo del viejo y la nia, y los personajes responden ms a una caracterizacin tradicional, bien codificada, que a un intento de estudio original. Baares, extraviado en disquisiciones metafsicas, se queda a medio camino entre la evocacin de Bouvard o Pcuchet y la de un Don Quijote resignado a la existencia discreta y aburrida de Don Diego Miranda: "Su idea", escribe Azaa de l, "era la paz, la tranquilidad, el vivir alegre" (OC I, 27), lo cual puede ser la expresin de un deseo personal.20 Su amigo Gil Jimnez es el tipo mismo del arquelogo alucinado por su erudicin localista y obsesionado con las restauraciones, imaginarias o no. En el ventorro del Tuerto' tiene algo ms de enjundia que este plido Esbozo. El ncleo narrativo viene dado, en apariencia, por el relato entre terrorfico y grotesco de Alvarito, un personaje calificado de "insignificante". En realidad, el inters se centra en otros asuntos. En primer lugar, en la larga descripcin del ventorro, de un realismo que parece esforzarse por renovar la inmemorial tradicin venteril de la literatura espaola, y que est inspirado, como se ver cuando se estudie la novela Fresdeval, escrita casi treinta aos despus pero de arranque muy parecido al de este relato, en la posada de la Puerta del Vado, de Alcal de Henares.
18 Cipriano de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, introduccin y notas de Enrique de Rivas Ibez, Barcelona, Grijalbo, 1981, pp. 145 y ss. 19 Ver el captulo dedicado a Fresdeval, la novela que Azaa escribi en 1931, que incorpora una frase muy parecida a sta de En el ventorro del 'Tuerto'.

Tambin puede ser una evocacin de su amigo Vicario. Ver en este caso tambin el captulo sobre Fresdeval.

20

17

Azaa se centra tambin en el retrato del ventero, Francisco, cuya aparente fiereza encubre "una fuente inagotable de mansedumbre" y simpata (OC I, 34). Francisco es el ltimo de una dinasta legendaria de venteros, los "Tuertos". Segn algunos, la dinasta se inici con la Guerra de la Independencia, aunque el narrador aade que el "Tuerto" genuino "no es un ventero determinado, sino ms bien un mito, o idea comprensiva de toda una poca" (ibid.). Es por tanto una revisin tarda del tipo, tal como lo describe el dique de Rivas en un escrito de 1843 que Azaa probablemente conoca: "La venta y el ventero son tal vez la cosa y la persona que no han sufrido la modificacin ms imperceptible desde el tiempo de Cervantes hasta nuestros das. ...) Los venteros que hoy viven, aunque hayan sido alcaldes constitucionales, y sean milicianos y electores y elegibles, son idnticos a los que alojaron al clebre Don Quijote de la Mancha."21 Pero ms que la figura caracterstica de un gnero que a principios de siglo parece un poco agotado, el "Tuerto" viene a ser, en el relato de Azaa, la encarnacin de un mito an vivaz en el pueblo espaol. Desde este punto de vista, el tratamiento que le da Azaa, aunque respetuoso con las reglas del gnero, est bastante cerca de ese redescubrimiento del pueblo en que consiste en buena medida la actitud y la esttica noventayochista: "La ralea venteril (...) ms se ha cuidado de adobar lomo fresco que de perpetuar en mrmoles ni bronces los timbres de la familia" (OC I, 34). Hay en este punto una oscilacin entre el costumbrismo y el inters por lo popular que Azaa mismo se encargar de fabular ms adelante, como si de un aprendizaje sentimental y poltico se tratara. Por ahora, est claro que Azaa, a la hora de escribir artculos y ficcin, se inspira muy directamente de su propia experiencia vital.

21

Duque de Rivas, "El ventero", en Correa Caldern, Costumbristas espaoles, ed. cit., t. I, p.

1258.

18

DIARIO, 1911-1912, PARS, BLGICA, MADRID I. CONDICIONES DE REDACCIN


Azaa llega a Pars despus de muchos aos de estancia en Alcal. Ms exactamente, entre 1903 y 1911, Azaa haba vivido entre Alcal de Henares, su ciudad natal, y Madrid, donde mantuvo un piso. Desde 1903, cuando cumpli los 23 aos preceptivos para hacerse cargo de la herencia paterna, se haba ocupado con su hermano Gregorio de los negocios familiares y de otros nuevos fundados por ambos, entre ellos una fbrica de luz. Lo nico que consiguieron fue arruinar el patrimonio familiar. Gregorio sac unas oposiciones a juez, y Manuel otras a la Direccin de los Registros, del Ministerio de Gracia y Justicia. Es entonces, teniendo asegurados unos ingresos par toda la vida, cuando Azaa, con 31 aos, se decide a salir de su pas por vez primera. Azaa accedi por oposicin a una plaza en la Direccin de los Registros en junio de 1910. ocho meses despus, el 22 de febrero de 1911, solicita una pensin a la Junta para la Ampliacin de Estudios e Investigaciones Cientficas. Se propone "ampliar en la Universidad de Pars sus estudios de Derecho Civil" y la pensin que solicita es "por tiempo de seis meses, a razn de trescientos francos cada mes y seiscientos ms para viaje y matrculas". Expone que "conoce los idiomas francs e ingls", y tiene la debilidad de decir que "en los ejercicios de oposicin verificados en Junio ltimo para proveer las plazas de oficialesauxiliares vacantes en la Direccin de los Registros", obtuvo "el nmero uno".22 (Azaa fue el nmero dos de su promocin.) Una Real Orden de 25 de septiembre de 1911 le concede la pensin 23, y Azaa empieza a disfrutarla el 1 de noviembre, aunque hasta el 24 de ese mismo mes no llega a Pars. Segn la Memoria de la Junta de Ampliacin de Estudios correspondiente al curso 1910-1911, Azaa "hace investigaciones sobre el Derecho civil francs de la Edad Media en la cole Nationale des (sic) Chartres, que dirige Mr. Lelong, y estudia principalmente las formas de transmisin de la propiedad inmueble en las provincias de Derecho consuetudinario".24 Transcurridos los seis meses, remite desde Pars a la Junta de Ampliacin de Estudios una memoria titulada Ensayo de un plan de estudio de la Historia del Derecho francs, y solicita una pr-

rroga de la pensin por otros seis meses, aduciendo "la insuficiencia de este plazo

22 Instancia de solicitud de 22 de febrero de 1911, firmada por Manuel Azaa, Expediente de Manuel Azaa, Biblioteca de la Residencia de Estudiantes, Madrid. 23 Ver tambin Antonio Pau Pedrn, Azaa jurista, Ministerio de Justicia, Centro de Publica ciones, Madrid, 1990. 24

Memoria de la Junta de ampliacin de estudios, Memoria 1912-1913, pp. 34-35. Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid.

19

para hacer algn estudio de cierta amplitud".25 A pesar de la nota que aparece en la instancia manuscrita conservada en el Archivo de la Residencia de Estudiantes de Madrid, la prrroga se le concede por cuatro meses y veintisis das. En esta nueva etapa asiste en la Escuela Nacional de Chartres, dependiente de la Sorbona, a un curso de Historia del Derecho, a otro de Bibliografa jurdica y a otro impartido en la Facultad de Derecho por el profesor Saleilles sobre derecho civil 26. La memoria que entrega a la Junta de Ampliacin de Estudios a su regreso a Madrid se titula
Plan o programa razonado para el estudio de la historia del derecho francs. Las pocas, las fuentes y la bibliografa? 27

Adems, Azaa ha empezado a colaborar en el diario vespertino madrileo La Correspondencia de Espaa, un peridico de corte burgus, tradicional. El primer artculo, de polmica sobre Baroja ("Las arriesgadas proposiciones de Po Baroja"), apareci antes de su salida para Francia. Desde Pars escribe otros nueve artculos sobre diversos temas, entre costumbristas y polticos. Sale de Pars para Madrid el 28 de octubre de 1912. En total, permanece en Pars entre el 24 de noviembre de 1911 y el 28 de octubre de 1912,28 con un viaje a Blgica entre el 10 y el 23 de septiembre. Adems del Diario, la estancia est documentada por las cartas escritas desde Pars a su amigo alcalano Jos Mara Vicario (once cartas, entre el 28 de noviembre de 1911 y mayo-julio de 1912) y por Cuadernillo de apuntes escrito en Pars, 1912.29

II. PERIODICIDAD
La estancia de Azaa fuera de Espaa dur entre el 24 de noviembre de 1911 y el 28 de octubre de 1912: 347 das. El Diario, por su parte, tiene 185 entradas, ms una final, escrita en Madrid el 2 de diciembre de 1912, a modo de colofn y cierre.

Instancia manuscrita de Manuel Azaa, de 1 de mayo de 1912. En el margen izquierdo, arriba, y firmada por J. Castillejo, aparece la siguiente nota: "Sesin 6 de julio de 1912. Denegado. J. Castillejo". Expediente de Manuel Azaa, Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid. Raymond Saleilles (1855-1912), jurisconsulto, erudito y profesor de derecho civil en la Universidad de Pars. Memoria de la Junta de ampliacin de estudios, Memoria 1912-1913, p. 46. Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid. Diario, 2 de diciembre de 1912, OC III, 789. Todas las citas del Diario de Pars de 19111912 remiten a esta edicin. Para las cartas a J.M. Vicario, OC III, 683-691. Y para el Cuadernillo de apuntes de Pars 1912, OC III, 793-801. Todas las citas de este carteo y de este Cuadernillo de apuntes remiten a esta edicin.
29 28 27 26

25

20

De media, hay una entrada cada 1,8 das, lo que es una periodicidad relativamente alta. Pero la periodicidad del Diario no es completamente regular. Es casi cotidiana entre el 24 de noviembre de 1911 y el 20 de abril. En el mes de mayo hay doce entradas. El mes de junio, otras doce. En julio, cuatro. En agosto, ninguna. Dos en septiembre, en Pars, para luego empezar otra vez casi diariamente durante el viaje a Blgica, entre el 10 de septiembre y el 18. En total, en septiembre hay once entradas. As pues, en el periodo que va del 24 de noviembre de 1911 al 39 de abril de 1912 hay 146 entradas para 159 das, lo que da una periodicidad media de una entrada por cada 1,09 das, lo que indica una regularidad casi ideal. En cambio, en el periodo que va del 1 de mayo al 28 de septiembre (vuelta a Madrid), hay 39 entradas, con una periodicidad media de una entrada cada 4,6 das. Obviamente, Azaa abandon su Diario con el final del curso acadmico y justo cuando solicit la renovacin de la pensin a la Junta de Ampliacin de Estudios. As lo indica l mismo en la entrada de 8 de septiembre: "Voy a cerrar este diario (que ya no lo es) de mi estancia en Pars" (OC III, 778), aunque las razones no sean precisamente el haberse dedicado al ocio, como veremos ms adelante.

III. REDACCIN
La redaccin y el estilo del Diario de 1912 van evolucionando a medida que pasan los das. Al principio, son apuntes muy breves, telegrficos, sin apenas construccin sintctica, que recogen una gran cantidad de informacin. Algn apunte indica un estado de nimo, o una reflexin personal. Vase, por ejemplo, la primera entrada: "24 de noviembre. Viernes 30 "LLEGADA. El da nublado, blanco y sereno. "El primer paseo por los muelles. "Decepcin. La rue St. Honor. "Compro un Baedecker. "La Place Vendme. La rue Royale, la Madeleine, los boulevards. enorme emocin.

En este Diario, Azaa apunta en cada entrada el da de la semana, lo que es indicio de meticulosidad y voluntad, un poco ingenua, de guardar en la memoria un rastro vivido del tiempo transcurrido.

30

21

"El primer aturdimiento del forastero: Dnde echo estas cartas? "El caf de la Paix. Los Duval son una cosa ridicula. Parece que las sirvientes van a darle a uno de mamar. "No me decido a entrar en Olympie. "El Teatro de Cluny junto a mi fonda. Le Canard Jaune; la Cochonnette. "El hombre que grita al pie de la escalera del fumoir. "Hermosa mujer." (OC III, 717) Azaa empieza a cumplir el programa que le expone en una carta a Jos Mara Vicario: "En mi divisa est escrito aquello de 'todo lo mir y not, y puso en su punto', del personaje de Cervantes; yo todo lo miro y todo lo noto, no respondo de acertar tambin la ltima parte."31 Poco a poco se van introduciendo apuntes ms complejos y articulados, como en la entrada de 3 de noviembre de 1911, en la que Azaa relata un mitin al que ha asistido en la rue Danton: "Una mujer madura, enlutada, pobremente vestida, tripuda, con un gran bolso rado, sube a la tribuna, entre las risas del pblico. Dice que es fulana de tal, de Monceau-lesMines, que ha conocido muchos perodos, la reaccin, la libertad, la revolucin, la reaccin, y que ha pedido la palabra para devolver toda su gloria a Napolen." (OC III, 719).

Incluso hay alguna reflexin de orden general, ms propia de lo que ser el


Cuadernillo de apuntes del mismo ao:

"Los peridicos afirman que el Parlamento debe aprobar con dignidad el acuerdo con Alemania, puesto que no puede reformarlo ni rechazarlo. En qu consiste esa dignidad? Al parecer, en aprobarlo sin discutirlo. Cmo va reducindose la eficacia activa de los Parlamentos. Choque, en este caso, de los principios del derecho pblico, de los fundamentos de la organizacin democrtica, con la realidad poltica. Relacionar este hecho con otros, para la 'Impotencia de los Parlamentos para la vida jurdica'." (2 de diciembre de 1911, OC III, 720) A pesar de estas breves irrupciones de talante ms reflexivo, siguen predominando los apuntes telegrficos:

31

Carta a Vicario, Pars, 11 de enero de 1912, OC III, p. 684.

22

"La polaca del restaurant. Soire d'art en la Sala de los Agricultores, rue d'Athnes. Beethoven. Bach. Mendelssohn. El clavecino. La dama morena." (9 de diciembre de 1911. OC III, 721) As contina el Diario, con una voluntad cierta de exhaustividad en el relato de lo ocurrido o de lo hecho durante la jornada: Entro en el Louvre. Los ingleses. Constable. El retrato del capitn Hay, por Reaburn, frente a Goya. Qu estrao (sic) hombre es Durero! Un retrato de mujer. Jordaens y Rubens. El color de fuego. Entro despus en las salas francesas. Los primitivos. Hay que seguir el rastro a esta escuela franco-espaola. El retrato de Carlos VII, rey de Francia. Llego hasta Le Sueur." (11 de enero de 1912. OC III, 735) Otras veces, la jornada es ms trivial: "Anoche desvelado hasta las cinco. Me levanto tarde. Almuerzo y estoy un rato en el caf con Pujol y Daniel. Voy a la Secretara de la Facultad; cerrado. Compro unos libros y vuelvo a casa. Paso la tarde escribiendo y leyendo. Por la noche veo a M. Y luego me retiro a mi casa. Leo un rato. Hoy ha vuelto el invierno." (10 de abril de 1912, OC III, 763) Aun as, y por mucho que prosigan hasta el final este tipo de apuntes breves y telegrficos, pronto se va introduciendo una articulacin estilstica ms sofisticada. Azaa se concentra en algo de lo hecho durante el da, o en algo de lo que ha sido testigo, y reflexiona con ms soltura: "Hoy he ido a ver el saln de los pintores independientes. Ms de tres mil cuadros. Habr diez o doce que valgan el trabajo que han costado. Uno de Hubert Hessart me gusta. "El cubismo, el futurismo y el infantilismo hacen estragos. Anoto: El crepsculo, un hombre que se ha cortado l mismo la cabeza sobre un tajo con un hacha. La cabeza ha cado al suelo (menos mal) y mira al espectador con cara de pocos amigos. El tronco se yergue todava y con un brazo sujeta el arma mortfera. Los jugadores de damas, cuadro que yo comprara para ponerlo en la alcoba y recibir todos los das al despertar una impresin regocijante. (...) "El pblico asiste con mucha risa; a ratos me ha parecido que con demasiada. No s por qu; en realidad, esto es absurdo." (8 de abril de 1912, OC III, 762)

23

Y en alguna ocasin, aunque raramente, describe una escena con la ayuda de dilogos y un inicio de caracterizacin de los personajes:
"Descendientes de Luis XVI. Un yanqui rie con su

amiga en un bar: quiere pegarla. Un espaol se interpone y, cortsmente, llama a la razn al yanqui. Otro seor, grave, anciano, con monocle, que ha contemplado en silencio la escena, se levanta y felicita al espaol, estrechndole la mano. 'Es usted un gentilhombre! Mi opinin vale mucho, porque soy alteza real!' -- 'S; descendiente de Luis XVI.' 'Alors, Monseigneur..? 'No, aqu puede usted apear el tratamiento.' Las filles cacarean: 'Mais oui, mais oui; c'est vrai! Il des-cend de Louis XVI'" (16 de abril de 1912, OC III, 765) Esta tendencia a la elaboracin larga, articulada y reflexiva, se acenta, lgicamente, cuando Azaa abandona la redaccin cotidiana de su Diario. Sobre todo a partir de junio, las entradas, que recogen algo de lo ocurrido durante varios das, se hacen ms selectivas y se centran en un asunto particular: el 7 de junio, una excursin a Suresnes (OC III, 770); el 13 de junio, una excursin a Fontainebleau (OC III, 772); el 28 de junio, un paseo por la orilla del Sena (OC III, 774). Otras veces, la entrada se centra en un asunto que se prolonga varios das, e incluso varias semanas: "Se me ocurri, a finales de julio, matricularme en el curso de vacaciones de la Alianza Francesa. (...) Casi todo el mes de agosto he estado preso de esta ocupacin, que me obligaba a madrugar y me tena el da entero 'de clase en conferencia'. Rousselot nos ha dicho cuatro cosas sobre fontica. Todo ello, poco til. Su colega, Laclotte, nos ha dado lecciones de pronunciacin ms prcticas. Dumic ha discurseado sobre el realismo en la literatura francesa (...)." (8 de septiembre de 1912, OC III, 779) La exhaustividad vuelve con el viaje a Blgica, entre el 10 y el 20 de septiembre de 1912, pero slo durante nueve entradas. Aunque tambin aqu los apuntes se articulan en frases largas, construidas y con tendencia a la reflexin y a la expresin de la subjetividad: "Ayer estuve en Lieja y hoy en Gante. En Lieja hay pocas cosas notables que ver. La entrada de la poblacin, por al estacin de Guillemins, es muy hermosa. Bulevares muy anchos, jardines, terrazas sobre el Mosa. Pas de largo por Saint-Jacques y entr en la catedral (San Pablo). No tengo ninguna impresin saliente de esta visita." (18 de septiembre, OC III, 786) Por fin las dos ltimas entradas, una fechada en Pars el 26 de septiembre y la otra en Madrid el 2 de diciembre (y esta vez sin precisar el da de la semana),

24

son dos entradas recopilatorias y selectivas, aunque intentan recoger con precisin lo ocurrido en las fechas en las que Azaa no ha escrito su Diario.

IV. TEMAS E INTERESES


Para intentar sistematizar los temas y los intereses personales reflejados en este Diario, se han clasificado los asuntos en los siguientes apartados: 1. Horarios 2. Trabajo 3. Intereses (paisajes; arte y msica; teatro; oratoria) 4. Amistades y amor 5. Estado de nimo y vocacin IV.1 HORARIOS Hasta el da 14 de diciembre no hay ningn apunte sobre horarios. Azaa, desde el da de su llegada, se ha dedicado a visitar la ciudad, evidentemente deslumbrado. Este da empieza a volver a su antigua costumbre de levantarse tarde: "Mal principio de da. He salido a las doce." (OC III, 723) El 25 de diciembre, da de fiesta, apunta: "Me levanto muy tarde" (OC III, 728), y el 29: "Salgo temprano" (OC III, 729). Pero el 31 de diciembre anota: "He perdido el da, no s si como despedida del ao que se va o como anuncio del que viene. Mala noche. Salgo tarde." (OC III, 730) Pues bien, en las entradas siguientes son raras las anotaciones en las que Azaa se queja. El 4 de enero: "Hoy no ha sido un da muy provechoso. Salir tarde..." (OC III, 732) El 16: "Salgo tarde a la calle." (OC III, 737) En cambio, el 20 de enero: "Me levanto temprano" (OC III, 738), para volver, el 23 y el 24 de enero: "Levantarse tarde"; "He pasado mala noche. Tambin hoy salgo muy tarde." (OC III, 739) Despus de algn que otro apunte sobre lo tarde que sale, anota, el 28 de febrero: "Cuando salgo a la calle me encuentro con que es medioda. Desagradable sorpresa. He perdido media jornada." (OC III, 750) En cambio, el 1 de marzo: "Salgo temprano" (OC III, 750); y el 2 de marzo: "Tempranito a la conferencia de Fatio (...)." (OC III, 751) As sigue Azaa hasta abril, y es entonces cuando las cosas empiezan a cambiar. El 4 de abril escribe: "Se me ha ido el da mirando las musaraas. Salgo tarde." (OC III, 760) Y el 5 de abril: "Se va apoderando de m la pereza. Me levanto tarde." (OC III, 761) El 6 de abril: "Muy descontento del da. Esto no puede continuar. No me he levantado a la una?" (OC III, 761) El 14 de abril, "me levanto muy tarde" (OC III, 764), y el 19 de abril, "he querido salir temprano, pero es imposible. Hoy he perdido el da por completo." (OC III, 765) Seguir as hasta el final: "Esto va de mal en peor. Cmo pierdo estos preciosos das! Son las tres de la madrugada cuando me pongo a escribir estas l-

25

neas. He salido de casa muy tarde" (12 de mayo, OC III, 767); "He perdido la maana, como ya es costumbre" (13 de mayo, OC III, 767); "Salgo poco antes del medioda" (14 de mayo, OC III, 767). Pero el diario ya no es tal, como el mismo Azaa ha dicho, y en la entrada del 17 de julio (la primera desde el 3 del mismo mes), escribe: "Pocas impresiones he recogido en esta quincena. Ha comenzado a hacer calor; hemos pasado tres o cuatro das muy rigurosos. Tengo mucha pereza; me levanto tarde; no voy a casi ninguna parte (...)." (OC III, 777) Ya no habr ms apuntes de horarios, salvo en el viaje a Blgica, en el que Azaa vuelve a escribir entradas casi diarias, durante diez das. En resumen: pasados los primeros das de deslumbramiento, Azaa entra en un ciclo de trabajo regular, que va de primeros de diciembre hasta primeros de abril. Luego vuelve a la vida de seorito que cuenta en las cartas de juventud a Jos Mara Vicario. Pero ahora lo hace con mala conciencia, y las entradas del Diario dejan constancia de esta incomodidad. Y cuando Azaa abandona el horario regular y tempranero, tambin acaba abandonando el Diario. IV.2 TRABAJO Azaa ha ido a Pars con una pensin del Estado espaol, concedida por la Junta de Ampliacin de Estudios. Tiene que entregar una memoria y cumplir con un trabajo acadmico que incluye la asistencia a clases y tareas de investigacin personal. El ciclo de trabajo coincide exactamente con lo expuesto en el apartado anterior, excepto en el mes de agosto. Azaa empieza a asistir a las clases en la Sorbona el 27 de noviembre, a los tres das de su llegada a Pars. Contina todos los das, alternando los cursos y las conferencias de la Sorbona con otros en el Collge de France. Pero el 21 de diciembre, apunta: "Empiezo a cumplir mis deberes oficiales y voy al curso de Mr. Colin" (OC III, 136), de lo que se deduce que lo anterior era pura curiosidad personal. Sigue con las clases despus de las Navidades, y el 25 de enero empieza a ir a la Biblioteca de Sainte Genevive (OC III, 740), que no dejar de frecuentar todas las maanas, casi a diario, hasta el mes de abril, cuando todo el horario se descompone. En la entrada titulada "Desde el 20 de abril al 10 de abril" apunta: "He aqu veinte das que, o los he perdido o me han hecho dao. Durante ellos he terminado la Memoria para la Junta de pensiones; trabajo ingrato, tiempo escaso, apresuramiento, cansancio y mal humor. Obra chabacana, que me ha perjudicado. He vuelto, por unos das, al estado de opositor. He perdido tambin el hilo de otras muchas cosas;

26

ahora, vuelta a empezar, y siempre lo mismo." (OC III, 766. Subrayados en el texto) Es la primera vez que aparece, en los textos privados de Azaa, el motivo de la discontinuidad, que volveremos a encontrar en mltiples ocasiones. Por ahora, hasta la entrada de 8 de septiembre se acumulan los apuntes ya citados sobre el tiempo perdido. De hecho, el Diario se interrumpe el 29 de julio hasta el 8 de septiembre, cuando Azaa apunta algo inesperado: y es que ha dejado de escribir su Diario no porque no haya trabajado, sino porque ha tenido mucho que hacer y la rutina le lleva a no tener nada interesante que apuntar: "Si he dejado pasar todo un mes sin estampar aqu ni una nota es debido a las pocas impresiones recibidas y a las pocas cosas nuevas vistas durante este tiempo, y adems, y sobre todo, a la vida especial que he hecho, vida laboriosa aunque infructfera. Se me ocurri, a finales de julio, matricularme en el curso de vacaciones de la Alianza Francesa. Hoyos me dijo que, segn sus noticias, estos cursos son muy intensos y provechosos. He ido a ellos porque, en otro caso, hubiera tenido el remordimiento de no hacer hecho todo lo posible por mejorar mi francs. Casi todo el mes de agosto he estado preso en esta ocupacin." (OC III, 778-779). O sea, que Azaa no escribe su Diario porque est aprendiendo francs. Lo que es seguro es que vuelve a su redaccin para el viaje a Blgica, dos das despus, y en el que vuelve a hacer el "touriste", como l mismo dice sobre su vida en Pars en una carta a su amigo Jos Mara Vicario.32 Vuelven tambin las entradas diarias y los apuntes precisos acerca de lo visitado: "Salgo a los muelles; me asomo al 'balcn' del Llo-yd. El ro. "Voy al museo y paso en l el resto de la maana. He visto muchas cosas buenas, pero de prisa. "El trptico de Memling, que fue de los benedictinos de Njera. "La cena, de Jordaens. Las pinturas de asunto religioso de Van Dyck. Los Rubens. La comunin de san Francisco. Algunos estn tapados con una tela, porque hay albailes en la sala. Descorremos la tela, pero no veo a gusto. La lanzada. .
32 "Ahora hago menos el touriste que al principio. La facultad de ver y de admirar se cansa como cualquier otra, y aun antes que otras." Carta a Vicario, Pars, 2 de marzo de 1912, OC III, p. 685.

27

"Un Rembrandt. "La pintura moderna no me ha atrado." (16 de septiembre, OC III, 785)

Parece claro que uno de los motivos para escribir este Diario es precisamente hacer un seguimiento de su trabajo. O incluso utilizarlo para obligarse l mismo a trabajar, como si Azaa, a sus 31 aos, requiriera una forma de disciplina exterior, capaz de ahormarle y marcarle una direccin. Slo por establecer una comparacin, basta con decir que, de entre los miembros de su generacin ms conocidos, en el ao 12 ya haban despuntado muchos: Ortega era ya conocido por sus artculos periodsticos; Prez de Ayala ya haba publicado A.M.D.G.; Alcal-Zamora, con el que Azaa coincidi de pasante en un prestigioso bufete madrileo a finales de siglo, haba iniciado ya una brillante carrera poltica que le llevara, cinco aos despus (en 1917) a ser ministro de Fomento con Garca Prieto... Azaa, que se ha pasado casi nueve aos entre Alcal de Henares y Madrid, publicando una revista satrica (La Avispa) en su pueblo, ha pronunciado un nico discurso en la Casa del Pueblo de Alcal, en 1911, y slo ahora empieza a publicar en un diario nacional, La Correspondencia de Espaa. Tambin la redaccin de los artculos para "La Corres", como se sola llamar a este peridico, aparece documentada en el Diario. Y en algn caso un apunte del Diario aparece luego en forma de artculo, como ocurre con estas lneas, de 28 de enero, que sern el tema de "Palabras y plumas",33 un artculo publicado por La Correspondencia de Espaa el 19 de febrero de 1912 y que acabar dando ttulo a la recopilacin de ensayos que Azaa public en 1930 34: "Despus he ido a visitar la exposicin de avicultura en el Grand Palais. Mucha gente, muchas gallinas y muchos conejos. El pblico contemplaba los animalitos expuestos y se rea. En cambio, los protagonistas del certamen pareca que nos despreciaban. Quisiera yo ver a algunos seres humanos metidos en una jaula y con una tarjeta al cuello. Haran papel ms lucido que estos pavos? El mirlo blanco" (OC III, 740-741). En resumen, que este Diario seala, en la vida de Azaa, un momento de inflexin, como si su autor se hubiera propuesto iniciar una nueva forma de vida, menos indolente, menos dispersa, y pensara que la disciplina diaria de ponerse a escribir lo hecho durante el da fuera a ayudarle.
33

OC l, 100-101. Plumas y palabras, Madrid, CIAP, 1930.

34

28

IV.3 INTERESES Desde el primer momento, desde las dos primeras entradas, aparecen con claridad los asuntos que van a centrar el inters de Azaa durante su estancia en Pars. Pars mismo (la ciudad, las calles, los monumentos, los paisajes de los alrededores); el arte; y el teatro y la msica. Azaa, andarn empedernido desde joven, cuando sala a cazar por la vega de Alcal de Henares, se dedica con fruicin a flanear, como l mismo dice (OC III, 761) por Pars y los alrededores. Visita los monumentos (el Panten p. 723-), e incluso le sirve de cicerone a algn espaol menos sistemtico que l: "He ido con Camba a la conferencia de Croisset, para que conociera estas cosas; (...). Le je enseado la Sainte
Chapelle, Saint-Etienne du Mont y el Panten. Camba ha estado

en pars ms de dos aos." (Desde el 20 de abril al 10 de mayo, OC III, 766) Pero tambin pasea, sin ms ("aprovecho la tarde de sol para pasear" OC III, 723-; "Da despejado, da de holganza. Nada de libros ni de conferencias. Paseo hasta la Plaza de la Bastilla y subo a la columna de Julio" OC III, 727-;"Paseo despus de almorzar, por los muelles hasta la gare d'Austerlitz OC III, 739-). Y cuando llega el buen tiempo, abundan las excursiones por los alrededores, que dan pie a algunos intentos descriptivos y tambin a algunas reflexiones entre morales y polticas. As, despus de un largo paseo por las orillas del Sena, y habiendo descrito un paisaje en el que la laboriosidad industrial se compadece bien con la belleza del campo y la alegra de vivir, escribe: "El contraste entre las dos orillas: por donde voy hay trabajo, desembarcaderos, un tranva, gente. En la otra (Croisy) maravillas de luz, de verdor, de regocijo campestre. Esto me agrada. A pesar del trfico, conserva su distincin y su belleza, su finura. Claro que estos pobres hombres sudan y se mortifican lo mismo, pero esto parece un mundo por venir, en que todo sea fcil, todo se desenvuelva en un ambiente bello. "Anochecer; oro en el cielo y en el agua. Nubes rosas. Alegra del campo que se comunica. Cantar? Llorar? Ser buenos y felices" (20 de julio, OC III, 774-775). En algn caso, no llega a explicarse ese afn deambulatorio tan caracterstico que casi llega a ser una metfora de su existencia: "He salido un poco tarde. No s qu especie de mana ambulatoria me ha atacado hoy. En l'aprs-midi tomo el camino del Grand Palais para ver una exposicin de pintura. He subido tres peldaos de la escalinata y al pisar el cuarto me arrepiento. He subido tres peldaos de al escalinata y al pisar el cuarto me arrepiento. Sigo la avenida d'Antin. Entro en Saint Philippe du Roule. Salgo ensegui-

29

da. Rue La Botie. Boulevard Malesherbes. Rue Madrid. No s por qu voy por estas calles. Llego a la Plaza de Europa. Me entretengo en ver el barullo de la are Saint-Lazare. Reanudo el paseo, siguiendo la lnea. Cruzo Batignolles. Golpe de vista del Sacr-Coeur, todo blanco, sobre los nubarrones pardos. "Llego a la Porte d' Asnires; sigo la rue Hugo, ya en Levallois; despus por una calzada que no s cmo se llama. Qu mosca me ha picado? Regreso a la Porte d'Asnires y el autobs me trae al centro." (28 de febrero, OC III, 747) En Blgica, vuelve a su vida de turista, como l mismo dice. Y es que, evidentemente, la vida de espectador irresponsable, ajeno a la realidad de lo que contempla, le gusta mucho. Lo que no le impide, como ya se ha dicho, ir sacando conclusiones de lo que ve, y contrastarlo con un asunto que le ronda siempre en la cabeza, relacionado con su situacin personal de una forma que a veces no parece del todo consciente, como es la vida espaola: "Francia nos aventaja por su situacin y por su suelo privilegiados. Pero no creo que sea la suya una raza mejor dotada. Y el trabajo? En Espaa se trabaja menos. Tan poco como parece? No se puede medir slo por los resultados. El esfuerzo rinde menos. Por qu? Hay que pensar si el hbito y el amor al trabajo se pierden por la inutilidad del esfuerzo." (14 de enero, OC III, 736) El juicio que emite sobre Espaa, a su vuelta, estar saturado de estas sensaciones, combinacin de tica, esttica y poltica, tan tpicas, por otra parte, de varias generaciones de espaoles: "Qu triste, qu desolada me pareci Espaa al salir de las Provincias Vascongadas. Qu lento el tren! Los campos desnudos y desiertos. Todo agrio. En el vagn, unos sujetos hablando de la temporada taurina." (2 de diciembre, OC III, 790) Las visitas a los museos y galeras de arte constituyen otro gran captulo de este diario. A Azaa, que est interesado en muchas cosas (Museos arqueolgicos, de historia, militares, de escultura, de artes decorativas), le gusta sobre todo la pintura. Y en esto el Diario de 1911-1912 resulta casi un memorndum donde apuntar todo, absolutamente todo lo que va viendo. De hecho, las visitas al Louvre son sistemticas: "Voy al Louvre. Salas francesas; siglos XVIII y XIX. La sala de retratos (...) Queda para ms das." (14 de enero, OC III, 736)

30

"Visito las salas del Mobiliario (en el Louvre). Ojeada a los dibujos, a la coleccin Thiers, marfiles, etctera. Hay que volver." (16 de enero, OC III, 737) Cuando se encierra a leer en la Biblioteca de Sainte Genevive, las visitas a los museos quedan postergadas, pero vuelven otra vez cuando llega el buen tiempo: "Esta tarde he ido a los Invlidos, a continuar la visita del Museo Militar. Vistas las salas de artillera. Muchos, muchos caones! "En armaduras, etctera, muchas cosas buenas. Espadas espaolas." (23 de junio, OC III, 775) Y durante los diez das pasados en Blgica tiene la ocasin de darse un nuevo festn de pintura, esta vez flamenca, que le fascina: "Estuve en el hospital San Juan a ver el Museo Memblin. Es una coleccin de maravillas. (...) "Despus al Museo Comunal. "El 'Van Eyck (Juan)', La Virgen, San Donatiano, San Miguel y el donador, Jorge van der Paele. "Hugo van der Goes: Muerte de la Virgen. "Memling: San Cristbal. "Grard David: Juicio de Cambises. "Obras sublimes. Son la perfeccin de una esttica" (26 de septiembre, OC III, 787-788) Los otros dos ejes de esta educacin esttica y algo sentimental son la msica y el teatro. En cuanto a lo primero, Azaa hace, con su Diario, lo mismo que con las artes plsticas, aunque algo menos sistemtico. El segundo da (25 de noviembre) apunta un poco enigmticamente, cumpliendo el Diario su funcin de memorndum: "La pera Valkiria" (OC III, 717). El 28 de noviembre: "El Concert Rouge, rue Tournon. Beethoven. Este nos une a todos" (OC III, 718). El 9 de diciembre: "Soire d'art en la Sala de los Agricultores, rue d'Athnes. Beethoven, Bach, Mendelssohn" (OC III, 721). Tras un concierto de la Sociedad Bach en la salle Gaveau, apunta: "La cantata Wachet auf. Me han gustado de ella dos nmeros" (OC III, 746). Y otra vez va a la Opera Cmica: "Orfeo y Les petits riens; baile, con msica de Mozart" (OC III, 267-268). Pero la pera no es lo que ms le gusta y s, en cambio, la msica sinfnica romntica, y muy en particular Beethoven, que ser siempre su predilecto ("Esa octava Sinfona!" OC III, 757-). Mucho ms frecuente y sistemtica, ms an que las visitas a los museos y a las galeras de arte, es la frecuentacin de las salas de teatro. Aqu Azaa no se

31

muestra nada selectivo, y ya lo hemos visto apuntar, el primer da de su estancia en Pars: "El Teatro de Cluny junto a mi fonda" (OC III, 717). Empieza asistiendo a unas piezas cmicas de Bernard y Feydeau (N' t' promne (donc) pas toute nue, ni ms ni menos) en el teatro Fmina. Ir a los cabarets (el "Carillon. Divertidsimo" -OC III, 728-), al teatro Antoine (OC III, 751), al teatro Sarah Bernhardt, para ver L'Aiglon (OC III, 752), al teatro Renaissance donde admira al actor Tarride en Pour vivre heureux, a una matine en el Trocadero donde admira los versos de Corneille (Polyeucte) dichos por los actores de la Comedie Franaise (OC III, 755), al teatro de l'Athne a una funcin ligera y graciosa, que le gusta, titulada Le coeur dispose, otra vez al teatro Sarah Bernahrdt donde se extasa con la interpretacin que la actriz hace de la Fedra de Racine (OC III, 761), y otra vez a la Comedie Franaise, a ver Iphignie, en la que disfruta de la interpretacin de Madame Barthet aunque pone algn reparo a la obra (OC III, 764). La llegada del buen tiempo, como ocurre con los paseos, intensificar an ms la asistencia al teatro. Azaa es obviamente una gran aficionado. Siempre lo ser y profundizar y aquilatar sus gustos gracias a la amistad con Cipriano de Rivas Cherif.35 Por ahora, intenta sacar a esta aficin algn partido que vaya ms all de la simple aficin esttica. Son Corneille y Racine los que hacen el gasto: "Despus Polyeucte, por la troupe de la Comedia. Me encanta or recitar estos magnficos versos por estos magnficos actores. Adquieren los alejandrinos una ternura inesperada. Me afirmo en lo que ya sospechaba. Por mucho que se lea a Racine y a Corneille, si no se les oye no se aprecia su valor. Quien no tenga hecho el odo a la prosodia francesa, cmo se atreve a hablar de ellos?" (17 de marzo, OC III, 755) La reflexin es tpica, y tambin se aplica a las obras espaolas, en particular a Cervantes, que, para el Azaa de estos aos, es tambin intraducibie. Otro dato interesante es que acto seguido, Azaa apunta que la funcin del Polyeucte fue seguida y aplaudida por seis mil espectadores, ni ms ni menos: elogio nada indirecto de la educacin republicana, que hay que poner en relacin con otro apunte, en el que se relaciona el clasicismo con la revolucin ("La Revolucin, poca clsica por excelencia" OC III, 737-). As, entre la reflexin y el placer esttico, se va forjando ese republicanismo radical, fascinado por Francia y sobre todo por la imagen de la Revolucin francesa. Ms reveladora an es la fascinacin de Azaa por otro espectculo, relacionada con el teatro, aunque no clasificable en el mismo apartado, como es la oratoria. Le dedica uno de sus artculos de La Correspondencia de Espaa, el titulado

El 9 de junio, asiste a una funcin de los Ballets rusos, y aunque admira la "novedad" y el "exotismo", no acaba de "encontrar justificados lose extraordinarios elogios y el engouement del pblico" (OC III, 771). La influencia de Rivas Cherif le har cambiar de opinin en 1929, cuando asistan juntos al estreno de El sombrero de tres picos, con coreografa de Massine y decorados de Picasso.

35

32

"Los oradores de la Sorbona".36 Slo el ttulo es significativo. En aquellos aos se discuta con bastante intensidad acerca de la superioridad del modelo universitario alemn (cientfico, tcnico, especializado) sobre el francs (abierto, humanista, generalista). Claro est que la polmica estaba cargada de poltica. La eleccin entre Alemania y Francia significaba (por lo menos en parte) la eleccin entre un modelo democrtico y otro aristocrtico-autoritario. Azaa ya haba mostrado sus preferencias en su artculo en contra de la germanofilia de Baroja37, decantndose entonces por Francia y por lo que Francia simbolizaba de republicanismo y democracia. (Al enfrentarse al organicismo de origen alemn, Azaa ni siquiera intenta buscar algunos argumentos en la lnea liberal doctrinaria, tan francesa como la republicana, aunque menos fascinante para quien como l pretenda romper con la Restauracin, tan doctrinaria en tantos aspectos 38.) Los oradores de la Sorbona constituyen, desde este punto de vista, un perfecto ejemplo de este saber al alcance de todos, una zona templada entre lo puramente erudito y tcnico y el gran pblico, que se manifiesta en el pblico que acude a las conferencias de la Sorbona y a los cursos abiertos del Collge de France, as como en el tipo de retrica utilizada, erudita pero tambin seductora, entretenida, con frases divertidas que los oyentes esperan impacientes... Todo un gnero en el que se mezclan el saber, la cortesa, la curiosidad y la cultura. Adems de este ejemplo entre acadmico y poltico, el Diario de 1911-1912 demuestra que Azaa asista con gran asiduidad, casi sistemticamente, y como si de un espectculo se tratase, a escuchar a oradores de todo tipo: acadmicos (OC III, 721, 722, 723, sobre Bergson en 732 y sobre Pierre Janet en 740), polticos, (sobre Massaguier, 724; mitin antizarista, 725;

36 OC I, 105-107. El origen del artculo, en la entrada del 2 de diciembre, en un comentario sobre un curso en la Sorbona: "Mr. Strowski, Nouvelle potique en France au XIX me sicle. Insignificante seor. Inmensa aglomeracin. Reflexiones sobre los oradores de la Sorbona y sobre su pblico" (OC III, 720). "Las arriesgadas proposiciones de Po Baroja" contestaba a "Con el latino o con el germano?", ver Po Baroja, Nuevo Tablado de Arlequn, en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, t. V, p. 135. Baroja sigue la lnea de la poca, que es antifrancesa, con independencia de la adscripcin poltica. Para el organicismo progresista, pero francfobo, ver Juan Lpez-Morillas, El krausismo espaol, Madrid, Fondo de Cultura Econmica, 1980, pp. 107-120. La lnea se sigue bien en algunos artculos de grandes figuras: Francisco Giner de los Ros, "Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura moderna", en Juan Lpez-Morillas (prlogo y seleccin), Krausismo: esttica y literatura, Barcelona, Labor, 1972, pp. 11 y ss.; Miguel de Unamuno, "Afrancesamiento" (1889), Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, t. XI, p. 68 y ss; Jos Ortega y Gasset, "Las dos Alemanias" (1908), Obras Completas, Madrid, Alianza, 1983, t. X, p. 22 y ss. Ver, Luis Dez del Corral, El liberalismo doctrinario, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984, o la edicin a cargo de Carmen Iglesias de las Obras Completas de don Luis, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1998.
38 37

33

Pero tambin religioso 39: "Esta tarde en Notre Dame he odo un sermn. Discreto y como para salir del paso. Muestra del estilo: hablaba de lo que debe ser un apstol y coment: D'abord, au sens tymologique du mot... Basta! (24 de diciembre, OC III, 728) Azaa apunta sus reflexiones con meticulosidad: fisonoma, gestos, entonacin... Es evidente que est aprendiendo, aunque es curioso, y muy significativo, que, adems de interesarse por el hecho en s de la oratoria, no parezca prestar ms atencin al hecho poltico, es decir a las reuniones de los partidos, a los mtines e incluso a la Cmara de Diputados, a la que, por lo que se deduce de la lectura del Diario, no asiste ni una sola vez. IV.4 AMISTADES, AMORES El Diario de 1911-1912 no manifiesta una particular exigencia moral en cuanto a la amistad. Azaa, que a lo largo de su estancia en Pars reside en varios hoteles no muy caros ("fondas", los llama), tiene un amplio crculo de amistades. Despus de los cursos o las maanas en la biblioteca, suele salir con algn amigo ms ntimo, como Daniel Alarcn, Pujol, Pastor y luego el alcalano Joaqun Creagh. Tambin asiste a tertulias de conocidos, todos espaoles, y casi siempre en los cafs (""Caf Cluny. Tertulia con los Issastel. A casa" OC III, 742-), excepto cuando se desarrolla en "casa de Daniel" (OC III, 738). Azaa lleva una vida muy de "espaoles en Pars", una vida en la que los franceses no existiran si no fuera por los intentos de establecer relacin con alguna francesa, con intenciones bastante claras. A pesar de conocer a un amplio crculo de espaoles (Camba, Salmern, D'Ors, Prieto, Morente, para quien tiene un sarcasmo de los que abundarn tanto en las Memorias de los aos 30 40) y de tener unos cuantos amigos que parecen muy fieles, y sobre los que no dice absolutamente nada, como si la amistad impidiera cualquier comentario, Azaa lleva una vida bastante solitaria, con largas horas dedicadas a la lectura, a los paseos, a la pura y simple contemplacin esttica. A partir de una reflexin de su amigo Garca Mart, que le ha preguntado si se encuentra bien solo, escribe: "No s cmo decir a este chico que yo nunca me encuentro solo." (14 de diciembre, OC III, 723)

En otro apunte dedicado a la oratoria religiosa, esta vez a un mitin de evangelizacin, apunta algo que tratar en el artculo sobre "Los oradores de la Sorbona": "No poda faltar un detalle. En medio de una conferencia de que hablaba de san Pablo, de Cristo, de la Salvacin, ha encontrado manera de ha cer una alusin irnica a Fallieres" (18 de febrero. Domingo) (OC III, 747). Y en el artculo "Los orado res de la Sorbona": "En una conferencia de propaganda calvinista, un seor que explica las epstolas de san Pablo halla manera de colocar una alusin mortificante para Fallieres" (OC 1, 106)
40 "[Le] acaban de hacer catedrtico de tica en la Universidad Central. Inexperto, pero muy cargante. Tambin sabe esttica; tanta, que adivina los argumentos de los dramas desde el primer acto." (27 de mayo de 1912, OC III, 768)

39

34

En realidad, los comentarios sobre los espaoles que pasan o residen en Pars constituyen de por s una reflexin sobre su generacin. El balance no es muy halageo, y del repaso no se salva casi nadie, como muestra la larga nota del 8 de septiembre sobre los madrileos que han pasado por Pars: "Tambin ha pasado por aqu Alejandro Miquis y su mujer. Este Miquis me parece, en fin de cuentas, un hombre bastante infeliz. (...) "Tambin se encuentra en Pars Snchez-ocaa, que vuelve de Alemania. Este chiquillo es simptico, y si hablase menos y ms despacio, sera encantador. (...) Me ha dicho que Barcia estudia tambin a Kant y que una noche descubri 'que no hay juicios analticos a priori'. Es para morirse de risa. (...) Si yo fuese pintor hara un cuadro en el estilo de Delacroix: Augusto Barcia descubriendo que no hay juicios analticos a priori. (...) "He ido algunas noches con Ocaa y con Guix. Este muchacho me desconcierta por la desigualdad de su humor y por la incoherencia de sus gustos literarios. (...) No he visto criatura ms vanidosa ni destartalada. (...) "He conocido otros espaoles: un seor Urbano, y a Ciges Aparicio. Adems, los vendedores de botijas, que tienen ms agudeza que muchos de estos intelectuales. "El seor Eugenio d'Ors, intelectual barcelons. Han sido necesarias dos presentaciones para que se fije en m. (...) Cuida mucho la manera de mirar, que procura hacer interesante, unas veces por su vaguedad soadora, otras por su fijeza perante." (OC III, 780) (Subrayado en el texto.) Como se ve, Azaa no tiene una gran opinin de sus coetneos. En cuanto al tema sentimental, Azaa sigue la misma pauta. Pars le seduce, adems de por la historia, la poltica y la belleza del paisaje, por la libertad de moeurs. Desde el primer da, 24 de noviembre, un apunte lo demuestra: "Hermosa mujer". (OC III, 717) Luego aparece de vez en cuando Rene ("Rene: Je m'amuse follement" -3 de diciembre de 1911, OC III, 720; "Rene s'en va" -7 de diciembre de diciembre de 1911, OC III, 721), luego Eugnie ("Ya s quin es Eugnie. Tambin recibo carta de mademoiselle Rtif" 16 de diciembre de 1911, OC III, 724), y otra vez Mlle Rtif ("Por la noche voy a la Plaza de la Bastilla y comprendo que mademoiselle Rtif se ha enfadado. Menos mal si no escribe, para vengarse, un libro contra Espaa" Ibid-). El 20 de diciembre de 1911, rompe con Eugnie, echando mano de una mentira (una "debilidad", OC III, 726). El 28 de diciembre, Azaa parece algo ms alterado:

35

"Una muchacha alta y morena en el magasin del Louvre. (...) "El batalln de las midinettes en la Plaza de la pera. Vuelvo a casa. El ascensor de la Place Saint-Michel (metro) guarda una sorpresa. Me inhibo desde el primer momento. Daniel tambin, pero admiramos. En la rue Saint Sverin nos hemos hablado Por qu he hablado yo? Datos para el estudio de un carcter: vanidoso y tmido- Daniel se va. "La cita es para maana, Place Pigalle. Esperemos." (OC III, 729) Y al da siguiente contina la aventura: "Voy a la Place Pigalle. Qu bien! Todava me impaciento alguna vez. Ha venido y se llama Lucienne. Es rubia pajiza. Los ojos muy grandes, de un verde claro. Divino cuerpo. On me dit que j'ai l'air farouche. Cena en la Taverne Alsacienne. El teatro Moderne. Revista: Le boulevard tout nu. Qu es un journaliste? Yo s lo que me ha gustado esta mujer. Se divertir conmigo?" (29 de diciembre de 1911, OC III, 729) Aunque poco despus Azaa parece dudar: "Y lo de aqu? Voy yo mismo a echarme la cuerda al cuello? No acierto con la vena de la sinceridad; no s lo que quiero. Estoy contrariado." (31 de diciembre de 1911, OC III, 730) Luego Rene desaparece y entra en escena Raymonde, el 2 de enero, pero el 4: "Raymonde; no aparece. Se ha convencido." (OC III, 732) Intenta encontrar algo el 6 de enero pero no lo encuentra y se encierra en casa. A partir de ah, las salidas son cada vez ms raras: Azaa se ha cansado del trabajo que comporta una vida sentimental un poco activa y se retira. El 1 de febrero, tal vez en relacin con esta abstencin, apunta: "Me parece que, sin querer, me he reducido demasiado." (OC III, 741) Mientras tanto, ha recibido una carta de P.: "Carta de P. Disgusto consiguiente. Al parecer nunca me desprender de esta cruz. Pero, no tengo yo razn? Ahora estoy pagando el error de un momento. No quise ser sincero entonces conmigo mismo ni examinar los verdaderos mviles. Cmo ser yo? La costra de indiferencia con que quiero defenderme contra estas preocupaciones, es monstruosa, o no llega a la medida corriente y soy ms imaginativo y preocupado que la mayora de los

36

hombres. Despus de todo, qu me importa la manera de ser de los dems?"41 (3 de enero de 1912, OC III, 732) Y ha continuado una relacin con una tal L., de Madrid, un antiguo amor que le sigue escribiendo: "Carta de L. Comparo esta impresin con la que me produce la de aqu.42 Dos mujeres bien diferentes. Qu obra perfecta si pudiera fundirlas en una! Dos caminos, dos vidas, dos hombres diferentes; tal vez ninguno de los dos laudable." (31 de diciembre de 1911, OC III, 730) Cuando no encuentra nada, piensa en L. (OC III, 733), que le felicita por su cumpleaos: "Oh, corazn vigilante!" (9 de enero de 1912, OC III, 734) El 9 de febrero de 1912, olvidadas ya las veleidades parisinas, le escribe a L: "Cuntas bobadas le digo! Es difcil sostenerse as" (OC III, 744). Y el 24 de febrero, recibe respuesta: "Hoy he tenido carta de L. Quiralo o no, todo el da he pensado en este asunto. Ser capaz de liarme? Lo peor de este pleito consiste en que si me retiro, los motivos (algunos) no son muy honrosos para m (vanidad); y si me entrego, me parece que cedo al cansancio, al compromiso, y esto tampoco es muy laudable. Qu fastidio!" (OC III, 749) Tiene otra vez carta de L el 13 de marzo, y el 15 apunta: "Lo peor no fue perder el podero, sino el carcter y la reputacin" (OC III, 754). Y tras otra carta de L.: "Qu admirable constancia! Pero no quiero rerme, porque la verdad es que esto no me hace gracia" (22 de marzo de 1912, OC III, 756). Mientras, ha aparecido una tal M., de la que slo quedan constancia las visitas que le hace Azaa, sin decir nada ms, y casi siempre antes de ir a alguna tertulia para luego volver a casa. El 12 de abril de 1912 escribe: "Tena que ir a ver a M., y por ltima vez, pero he hecho rabona. Esto era una pesadez." (OC III, 763) No parece que sea la misma M. que entra en escena despus: "Todo este tiempo M. ha ido ganando dentro de m. Algunos das me ha tenido embobado. Qu luz tienen sus ojos! Qu dulcemente habla y re! (...) Creo que si no estoy enamorado de ella completamente es que temo que les parezca absurdo a todos, empezando por ella misma.

Azaa volver a esta reflexin en su texto narrativo Viaje de Hiplito, y casi con las mismas palabras, atribuidas entonces a Hiplito.
42

41

Azaa se est refiriendo a Lucienne.

37

"Desde hace quince das voy todos las tardes a su casa, y hago por encontrarla en el Luxemburgo. Me pasara las horas enteras mirndola, oyndola hablar, sintiendo el r y venir de su persona cerca de m. Tengo la seguridad de que se da cuenta de mis atenciones; verdad es que yo lo disimulo poco, y rara vez la confundo, en mis conversaciones, con sus hermanas. "Ayer fui a la gare de Lyon a despedir a su padre, que se iba a Ginebra. Tuve la alegra de encontrarla all. En la despedida se conmovi y cuando regresbamos tena los ojos llenos de lgrimas. Qu ojos y qu lgrimas! Es divina. Es la gracia y al pureza juntas." (8 de septiembre) (OC III, 782) M. es en este caso Mercedes de Hoyos, hija de Luis de Hoyos, institucionista y pedagogo entonces destinado en Madrid. Mercedes era casi una nia, y no har mucho caso a Azaa, que se despedir de Pars y de ella con gran sentimiento. A pesar de que los Hoyos, incluida Mercedes, va a despedirle a la gare d'Orsay, no le contesta cuando el enamorado le escribe desde Madrid (OC III, 790). El caso se repetir casi punto por punto cuando Azaa, en 1928, corteje a otra mujer mucho ms joven que l, Dolores de Rivas Cherif, con la que llegar a casarse. Entre la mujer responsable (L.) y la intensidad ertica (Rene) Azaa elige a una nia. IV.5 ESTADO DE ANIMO Y VOCACIN En un diario concebido como instrumento de mejoramiento personal, no podan faltar las reflexiones sobre el cumplimiento del programa y otras sobre el efecto que ese hecho tiene en el nimo de quien lo escribe. El 20 de diciembre de 1911, algo menos de un mes despus de iniciado el diario, hay un primer apunte muy revelador sobre hasta qu punto Azaa se ha propuesto seguir una pauta de conducta, una disciplina: "Aplanamiento; disgusto. No quiero perder la lnea recta." (OC III, 726) Por supuesto que, adems de apuntar los cursos a los que asiste y las sesiones que se pasa en la biblioteca, tambin deja constancia de lo que escribe (OC III, 749). No mucho, y es que: "Por la tarde, en casa, quiero escribir y no puedo. Cada da s peor el oficio." (21 de enero de 1912, OC III, 739). Con lo que encontramos una nueva funcin del Diario de Pars: Azaa se est obligando a escribir, o por lo menos a cumplir el ritual que lleva aparejado el ejercicio de escribir... Pero el 1 de febrero de 1912, empiezan las dudas: "Por la noche, de tertulia con Daniel y mademoiselle Charlotte; me ha asaltado de pronto un despego, una fatiga y un horror por todo esto, que he tomado la puerta dejndolos con la palabra en al boca. No s lo que podr ser. Me he encerrado en casa y he estado leyendo cuatro horas.

38

Esto es insufrible. Vuelvo al vicio antiguo de roer papel, como si mi destino fuese devorar medio milln de volmenes." (OC III, 741) A partir de aqu, y aunque durante bastantes semanas mantenga todava el ritmo y al disciplina de trabajo, sta ser la sensacin que ir impregnando todo el diario, como si las mejores intenciones se diluyeran en una naturaleza irreprimible, incorregible. El 23 de febrero de 1912: "Me retiro pronto. Qu tengo? Es fatiga? Estara bueno que ya empezase a cansarme" (OC III, 748). Y el 28 del mismo: "Vengo a casa y leo un poco. Tengo la impresin de que he perdido el da" (OC III, 750). La crisis llega cuando le toca escribir la Memoria para la Junta de Ampliacin de Estudios: "Trazo el borrador del trabajo que he de enviar a Madrid. Esto me ha devuelto el buen humor. Estaba contrariado porque se me ha ocurrido, cuando andaba por ah, recapitular, y, en efecto, no he encontrado nada. Y as vamos tirando, ni carne ni pescado. "El caso es que maana o al otro da sentir que se despierta en m una vocacin, que ser ya la sptima o la octava de mi vida. Me parece que ser singular en el arte de no hacer nada" (30 de marzo de 1912, OC III, 759) (Subrayado en el texto.) Era la indecisin que la prctica del Diario quera remediar, por lo menos en la intencin de Azaa. No ser as, y a partir de aqu todo el proyecto empieza a derrumbarse, y con l, a partir del 20 de abril de 1912, el propio Diario. Cuando vuelve a l, el 10 de mayo de 1912, apunta: "He perdido tambin el hilo de otras muchas cosas; ahora, vuelta a empezar."43 (OC III, 766) No lo vuelve a encontrar, a pesar de algn esfuerzo intermitente y de sus clases en la Alianza Francesa, y el 18 de junio de 1912 escribe: "Esta noche, en un caf de los bulevares, he pasado un malsimo rato. Por qu? Lo ignoro. Tena una tristeza inmensa, un abatimiento... Nada me pareca digno de inters, nada me sostena. Es la consecuencia del despilfarro de las energas, que se dispersan sin concentrarse en nada. Dnde encontrar yo un estmulo? (OC III, 773) El viaje a Blgica y el afecto por Mercedes de Hoyos le devuelven a la alegra, pero todo se acaba cuando vuelve a Madrid, aunque entonces no est triste

43 En Viaje de Hiplito, Azaa hablar de la "discontinuidad aniquilante" de que adolece su personaje (OC I, 798).

39

del todo. El Diario termina con un apunte sobre Alcal de Henares, pero de mayor alcance que el pretexto: "Estuve un da en Alcal y no he vuelto; (...). La energa y el tiempo (el precioso e irreemplazable tiempo!) que yo he malgastado all me pesarn toda mi vida" (2 de diciembre de 1912, OC III, 789).

V. TEXTO PRIVADO Y TEXTO PBLICO: DIARIO, CUADERNILLO DE APUNTES, ARTCULOS


Durante su estancia en Pars entre 1911 y 1912, Azaa escribe, adems de este Diario que deja de serlo a los cinco meses de haber sido iniciado, otras dos clases de textos. El primero es un Cuadernillo de apuntes44, bastante breve (ocho pginas en la edicin de las Obras Completas), y una serie de artculos, de los que aparecieron ocho (por lo menos esos son los publicados en la edicin de Oasis), que continan otros cuatro ya publicados, tambin en La Correspondencia de Espaa, poco antes de su salida para Pars45. Este Diario de Pars es, claro est, un texto de ndole privada: una especie de memorndum que recuerda lo ocurrido y lo hecho durante la jornada, adems de motivo para la reflexin sobre el estado de nimo y las relaciones sentimentales. Pero, como ya hemos visto, el Diario tiene tambin otra dimensin, y, aunque sta es tambin de ndole privada, le otorga una dimensin un poco ms amplia. Y es que el Diario de Pars est concebido como un instrumento al servicio de una empresa de mejoramiento personal a la que Azaa se va a entregar durante algunos meses. El estudio simultneo del Diario, el Cuadernillo y los artculos de 1911-1912 descubre la autntica dimensin de esta empresa, as como sus objetivos y su sentido. V.l EL DIARIO Y EL CUADERNILLO DE APUNTES El Cuadernillo de apuntes consiste en anotaciones breves (la ms larga, dedicada a "la literatura del desastre", tiene 67 lneas) sobre motivos variados, aunque casi todos giren en torno a un tema: la crisis de la conciencia espaola. Hay tres excepciones. Un apunte que se refiere a la situacin personal de Azaa:

44

OC III, 793-801. OC I, 79-115. A partir de aqu, todas las citas remiten a esta edicin.

45

40 "Delfn. Difcil es medir el valor propio. Digo difcil, y no imposible, por dejar a los vanidosos la esperanza de acertar." (OC III, 795)

Tambin otro lleva la misteriosa indicacin Delfn, pero se refiere a Racine y a su perfeccin potica (OC III, 801). Y otro, finalmente, es una reflexin que mezcla la reflexin lrica, la paisajstica y una emocin procedente de la sensibilidad religiosa, todo ello deducido, probablemente, de la contemplacin de un cuadro: "Ante los discpulos de Emmas'. La alegra de las fiestas religiosas posteriores a Resurreccin, la de los campos, y el relato evanglico. Augusta majestad, placidez; todo est hecho. El Seor que se da a ver poco. Dnde esparce su amor? El campo jocundo; las letanas mayores; Pentecosts; los grillos; las flores; las mieses maduras" (OC III,, 795). En cuanto a este ltimo apunte, contina algunos relativamente frecuentes en el Diario, a partir de las emociones suscitadas en Azaa por la campia francesa: "Anochecer; oro en el cielo y en el agua. Nubes rosas. Alegra del campo que se comunica. Cantar? Llorar? Ser buenos y felices" (20 de julio de 1912, OC III, 775).46 En cuanto al primero, a partir de Delfn, es, adems de extraordinariamente revelador de la psicologa de Azaa (que toma una forma de introspeccin atormentada tpica de los moralistas franceses como cebo de su soberbia, encontramos reflexiones similares en el Diario, escritas en este caso a partir de sus experiencias sentimentales: "Carta de P. Disgusto consiguiente. Al parecer nunca me desprender de esta cruz. Pero, no tengo yo razn? Ahora estoy pagando el error de un momento. No quise ser sincero entonces conmigo mismo ni examinar los verdaderos mviles. Cmo ser yo? La costra de indiferencia con que quiero defenderme contra estas preocupaciones, es monstruosa, o no llega a la medida corriente y soy ms imaginativo y preocupado que la mayora de los

46 Volveremos a encontrar una emocin idntica, con recursos expresivos muy similares, en El jardn de los frailes, en particular en el cap. XIV: "En los mayos de esa vega miraba la corona pacfica de una esperanza anual, el trmino de los trabajos divinos. No entenda los misterios, pero hallaba concordes la naturaleza y la leyenda. Cuando el mundo renaca, y, bajo un temple suave, era tan bueno ir mirndolo, correr, gritar, y el simple respiro, podra el Seor estar doliente, muerto? (...) Yo retuve de las sugestiones causadas por la doctrina y la liturgia, las ms placenteras, y de ellas me serva, a falta de expresin directa y propia, para poblar de imgenes el campo. Retuve los fastos gloriosos, el jbilo pascual, la inocente albura de la ofrenda. Retuve las promesas confortativas, el blsamo de misericordia, que no deja cicatriz; la asistencia en un tabernculo radiante, donde el amor es tan actual y seguro que se parece oh, descanso! Al olvido." El jardn de los frailes, ed. cit., pp. 120-121.

41

hombres. Despus de todo, qu me importa la manera de ser de los dems?"47 (3 de enero de 1912, OC III, 732) El Cuadernillo de apuntes no est por tanto completamente escindido del Diario, y en las pginas de ambos textos se encuentran asuntos idnticos, tratados casi con las mismas palabras. Otras veces, el Diario ofrece una reflexin general que sera posible trasplantar tal cual al Cuadernillo: sobre Francia, por ejemplo (OC III, 736), o una sobre Benavente que aparece idntica en el Cuadernillo: Diario: "Es preciso que el pblico de Madrid fuese idiota hace veinte aos para que le pareciesen revolucionarias en la moral las comedias de Benavente. Revolucionarias! Pienso en lo cursi" (24 de marzo de 1912, OC III, 757). Cuadernillo: "La moral de las comedias de Benavente pareca revolucionaria... Qu audaz! Pero su audacia es pequea, o mejor, se ejerce en lo pequeo. Sus atrevimientos son de chismgrafo. Algunos de ellos parecen de colegialas que empiezan a verdear, y se comunican, muy en secreto, sus primeras picardas. Pero Benavente es hombre ingenioso" (OC III, 795). Pero lo corriente es que el Cuadernillo, ajeno a la servidumbre del apunte cotidiano, le d a Azaa la oportunidad de generalizar los asuntos que en el Diario aparecen anotados como una ancdota. As, el asunto de los jvenes espaoles, de los que el Diario ofrece una amplia galera de retratos, en un tono entre crtico y sarcstico, aparece aqu tratado con un poco ms de amplitud, aunque tambin mezclando la reflexin con la ancdota: "Casi todos los muchachos espaoles que profesan la intelectualidad me hacen el efecto de viajeros que se han apartado del camino y divagan por los bosquecillos y prados de los alrededores. Sera indispensable volverlos al camino, pero cmo?, de qu modo? Estn faltos de todo lo elemental. Habra que limpiar su corazn de los apetitos bajos. Habra que desescombrar su inteligencia por una disciplina que no han sufrido jams. La ruta verdadera los espanta; tan larga y penosa es. Casi todos tienen las ambiciones rastreras, la codicia vulgar de la daada burguesa. El horizonte amplio, la meta lejana o inasequible, el desinters, la rectitud, en fin, de la voluntad y del entendimiento no son de su reino.

47

Azaa volver a estas reflexiones en su texto narrativo Viaje de Hiplito, escrito en 1927.

42

"A causa de esto nada espero de mi generacin. (...) "Ese mamarrachito de P. dice: 'Yo no admiro a C.!" (OC III, 795) Esta reflexin se inscribe en otra ms general y, por lo que aparece en el Diario, obsesiva: se trata de una reflexin sobre Espaa que parte de una sensibilidad dolorida. La estancia en Francia no hace ms que agudizarla y, a lo que se ve, corroborar un diagnstico previo, ensombrecindolo an ms. Y es que, de tomarse en serio estos textos de Azaa, todo en Espaa es catastrfico. La larga decadencia, la situacin poltica, la hipocresa, la pobreza, la falta de estmulo... El signo que lo resume todo es l898, el "desastre" sobre el que Azaa proyecta un estudio: "'La literatura del desastre': Lo primero que ha de hacerse en este estudio es delimitar su objeto. Comprende todas las obras escritas en castellano que se han propuesto, como fin principal y directo, analizar las causas de la decadencia espaola, examinar el estado actual de la nacin y sealar un remedio a sus males. (...) 1898 dej a los espaoles mudos de estupor. Si la sociedad espaola hubiese estado normalmente organizada, la consecuencia inmediata de aquellos sucesos hubiese sido (como un fenmeno reflejo) un gran trastorno interior. No ocurri as porque la vida colectiva no se manifestaba ms que por las falsas ideas y los sentimientos artificiales que acababan precisamente de ser vencidas." (OC III, 799)

Estamos ante un fracaso histrico, de alcance nacional, que plantea cuestiones a las que Azaa, como buen espaol, no puede sustraerse. Volvemos as a un asunto que a Azaa parece preocuparle considerablemente, como es el de su propia insercin en la sociedad espaola. Ahora lo trata desde un punto de vista general, el de la reflexin sobre la juventud espaola: "Esta cuestin de la juventud es aparte. Su pequeez de alma es tal vez una consecuencia del sistema de 'tente mientras cobro', vigente en Espaa" (OC III, 780). De hecho, en un apunte previo ha previsto un estudio, ya con ttulo: "Estudio: 'El papel de los espaoles jvenes'. Cuando los grandes de hoy desaparezcan y los huecos sociales que llenan queden vacos. El trabajo oscuro, la preparacin del maana posible. Se trabajar mejor? Pero en la vida, no es necesario el xito halageo inmediato que sirve de estmulo?"48 (OC III, 793)

Ver la entrada del Diario, de 14 de enero: Y el trabajo? En Espaa se trabaja menos. Tan poco como parece? No se puede medir slo por los resultados. El esfuerzo rinde menos.

48

43

Y sigue con una reflexin, muy reveladora, acerca de estos proyectos: "La paradoja universitaria. La literatura nacional actual. Si existe, cmo se caracteriza.
"El Quijote y la conciencia nacional. Posibilidad de rehacer esta conciencia por la frmula literaria de nuestros das. Lo que se ha hecho.

Hilo que debemos seguir. (Ver 'La obra de la juventud', 'Porvenir de nuestra literatura', etctera.)"49 (OC III, 793) Estos proyectos entre histricos, polticos y literarios de Azaa tienen por tanto tres funciones. La primera se inserta en la empresa de mejoramiento personal del propio Azaa, porque evidentemente son la materia de la disciplina que Azaa quiere imponerse, despus de llegar a la conclusin de que hasta entonces ha perdido el tiempo. La segunda es una empresa de pura y simple investigacin y dilucidacin de una situacin social (aunque tambin de un estado de nimo y una cierta sensibilidad), que es la del fracaso de Espaa en 1898. La tercera, finalmente, consiste en solucionar el problema que as se describe, y no de una forma tcnica (economa, sociedad, enseanza, obras pblicas) ni siquiera poltica, sino "literaria". Y es literaria porque el objetivo, tal como lo expresa Azaa, no es "mejorar" la sociedad, o "procurar su enriquecimiento", ni siquiera "modernizarla" o "democratizarla", sino "rehacer la conciencia nacional". Es un proyecto de ndole potico. Y adems ambiguo: qu quiere decir exactamente rehacer? Hacer de nuevas o restaurar?50 Y si es esto ltimo, qu es lo que hay que restaurar? En qu momento del pasado de Espaa hay que reponer la actual, o inspirarse para hacer otra cosa? Lo que s est claro es que, tal y como est planteado todo el problema y su posible solucin, Azaa ha relacionado su propio caso con el caso de la "conciencia nacional", y que para encontrar una solucin al problema que plantea sta, ha de esforzarse por solucionar el suyo propio: ya no podr perder ms tiempo, como el que ha perdido en Alcal de Henares en los aos previos, y tendr que transitar la senda oscura y laboriosa que conduce al "maana posible".

Por qu? Hay que pensar si el hbito y el amor al trabajo se pierden por la inutilidad del esfuerzo." (14 de enero de 1912, OC III, 736)
49 Azaa parece citar su propio artculo "Vistazo a la obra de una juventud", publicado en La Correspondencia de Espaa poco antes de su viaje a Pars.

50 El tema de la restauracin, entre personal, potico y poltico, ser de enorme importancia en el Azaa posterior, hasta La velada en Benicarl.

44

As cobra su verdadera dimensin la empresa de mejoramiento personal llevada a cabo en estos meses en Pars, y de la que el Diario es al mismo tiempo el rastro y el instrumento: individual, por supuesto, pero con una notable dimensin (o ambicin, si se prefiere) colectiva.

V.2 EL DIARIO Y LOS ARTCULOS DE LA CORRESPONDENCIA DE ESPAA Los artculos que Azaa publica en La Correspondencia de Espaa durante este tiempo reflejan exactamente las mismas preocupaciones. El primero, como ya hemos visto, polemiza con Baroja y defiende, frente a lo sostenido por el novelista en "Con el latino o con el germano?", la benfica influencia de Francia en la cultura espaola. Ms que cultural, el asunto es poltico: Francia (o la Repblica francesa, ms exactamente) representa, frente a la Alemania prusiana, la libertad y la democracia. El viaje a Francia y la estancia en Pars quedan enmarcados, idealmente, en el escenario de la Repblica. A modo de teln de fondo, como se encarga Azaa de recordarlo en el artculo titulado "Las letras: su templo y su culto", est la Revolucin: "El pueblo mismo sabe vagamente que muchas cosas ilustres tambin suyas- se albergan en aquella casa. Lo sabe y est satisfecho. Pero esto no le impedira pegar fuego a la casa misma y a todos sus inquilinos si algn da lo estimase necesario."51 Para comprender el alcance de lo que est cuajando en estos textos de Azaa, es necesario sin embargo remontarse un poco ms atrs, al 4 de febrero de 1911, cuando Azaa sube a la tribuna de la Casa del Pueblo de Alcal de Henares para pronunciar una conferencia titulada El problema espaol. Obviamente, el problema al que se refiere Azaa es el que se deduce del estado de postracin en el que el ao 98 dej, segn los intelectuales de la poca, sumida a Espaa. Pero Azaa no va a hacer una exposicin regeneracionista ms (que tambin lo hace, por supuesto: Costa acababa de morir y la conferencia es un homenaje explcito al maestro), sino que adelanta, desde el principio, un enfoque nuevo, generacional, que le sita a l, Manuel Azaa, como sujeto de la narracin que est relatando: "Pertenezco a una generacin que est llegando ahora a la vida pblica, que ha visto los males de la patria y ha sentido al verlos tanta vergenza como indignacin, (...). Yo recuerdo los tiempos en que nos hacamos hombres, cuando comenzaban a llegar a nuestros odos los primeros ecos de la vida nacional, y recuerdo, como recordaris todos, que slo percibamos palabras infames: derrota, venalidad, corrupcin, inmoralidad..."52
51

OC I, 100. Azaa est hablando de la Academia Francesa.

52 El problema espaol, facsmil, p. 1, en AA. VV., Azaa, Vicente-Alberto Serrano y Jos Mara San Luciano eds., Madrid, Edascal, 1980.

45

Y tras la enumeracin y la descripcin de los "males de la patria" (incultura, localismo, servilismo, atraso) vuelve a adelantarse la primera persona: "Y ahora yo os pregunto: comprenderis el drama ntimo que se desarrollar en la conciencia de un hombre que, por sus circunstancias, por haber tenido tiempo, medios o inclinacin, llegue a darse cuenta de todo esto? Comprenderis la indignacin que ha de sentir cuando llegue a percatarse de que ha sido vilmente engaado y de que si quiere formar su criterio y sus ideas necesita echar por la ventana todos su trabajo de los mejores aos, de lo cual no puede retener nada como no sea para aborrecerlo? La desesperacin de recuperar el tiempo perdido, la contemplacin de la magnfica carrera que su inteligencia pudo recorrer y que a la mayora de los espaoles se nos cierra, le durar toda su vida. Sentir vergenza y dolor, tendr lstima de s, de sus contemporneos y de la patria que entre todos destruimos. No podr hacer en obsequio suyo ms que evitar que otros sean vctimas y dar la voz de alarma."53 Habiendo pintado tan tremendo panorama sobre el estado de su pas, Azaa terminaba con una invocacin grandiosa: "Trabajemos, pues, todos en esa obra redentora y pongamos cara alegre al trabajo que ha dejado de ser una cosa maldita. En las primeras pginas de la Biblia, se impone en trabajo al hombre como expiacin y castigo. Pues bien: nuestra moral y toda al organizacin que apetecemos parte del supuesto contrario: el trabajo, la necesidad espiritual de trabajar, es el signo de superioridad ms evidente, de 'fecundidad de la voluntad'. Los organismos que entre nosotros dice un filsofo contemporneo- son los restos todava vivos del hombre primitivo, es decir los criminales, tienen en general por rasgo distintivo el horror al trabajo. Redimamos al trabajo de sus actuales cadenas y el trabajo nos engrandecer, y engrandeceremos a la patria por el reinado de la justicia."54 Azaa, con 31 aos recin cumplidos, est fabulando ante sus compatriotas alcalanos su propia historia: los aos en El Escorial, la enseanza recibida en el colegio de los frailes, Madrid, la vuelta a Alcal. No hace falta insistir en que su vuelta a Alcal, a los 23 aos, y su retirada de una carrera profesional que no se haba iniciado mal (su familia lo apoy en todo), se debieron a su propia iniciativa,
53

Ibid.,pp. 15-16.

Ibid., pp. 36-37. Comparar esta exhortacin final con la lnea seguida por Azaa durante su estancia en Pars resulta, cuando menos, chistoso.

54

46

y no a ninguno de los males de la patria aqu enumerados. Tampoco, que se sepa, la patria tuvo responsabilidad alguna en que los hermanos Gregorio y Manuel AZaa no supieran hacer prosperar el patrimonio familiar acumulado durante ms de un siglo, y mucho menos en que Azaa no volviera a participar activamente en la vida intelectual madrilea y espaola hasta 1911. Pero eso justamente es lo que hace AZaa, al empezar a construir su personaje ante sus paisanos y sus amigos: descontento con su vida, descarta cualquier responsabilidad personal y se adelanta como el smbolo de un deber ser que las circunstancias obstaculizan y al cabo impiden. Azaa es ya esa vctima de los dems que nunca dejar de ser, aunque aqu se presenta con una dosis notable de ingenuidad, que, esta s, desaparecer. En la serie de artculos de La Correspondencia de Espaa, el tercero publicado tratar un asunto muy similar. "Vistazo a la obra de una juventud", publicado el 27 de septiembre de 1911, trata de ese mismo fracaso, pero atribuyndolo ahora, no ya a las circunstancias histricas ni a la generacin anterior, sino a la propia generacin de Azaa. La crtica se cie ahora a un nosotros que parece comprender al autor mismo: "[El] fracaso era inevitable. No se toma la direccin moral e intelectual de un pas por mero antojo de la vanidad, sin prestigios y sin mritos. No hemos tenido claridad ni pureza en los fines, ni escrpulos en los medios. Nos ha faltado el desinters de la obra cultural, que se acaba en s misma. La afectacin del estudio, la garrulera pseudocientfica, han servido para granjear sinecuras que, en nuestra sordidez, parecen esplndidas. Con esos materiales, nada slido podamos edificar; a la postre, todo lo hecho nos avergenza. La endeble contextura moral de las generaciones que estn para llegar a la cspide explica ese fracaso. Se aducen razones especiosas para disculpar los vicios antiguos: pero la renovacin interior no se ha hecho todava. Hay una furia creciente por los goces ms vulgares de la vida" (I, 86). Pero hay una ambigedad, y es que con el trmino de "jvenes" Azaa puede estar refirindose a su propia generacin, la de los Ortega, Maran, Prez de Ayala, etc., los que tenan en torno a 18 aos cuando el 98, o a la llamada del 98, tal como la denomin Azorn en 1913. En vista de que ni Azaa, ni ninguno de sus contemporneos, sabe todava a qu generacin acabara perteneciendo, la aparente autocrtica de Azaa es lo suficientemente amplia como para diluir las responsabilidades individuales ante el "fracaso" de (casi) todo lo intentado desde 1898. En cualquier caso, la suya queda completamente limpia, porque Azaa, aparte de la conferencia de febrero de 1911 no ha hecho absolutamente nada. "El templo de Minerva", publicado el 30 de septiembre de 1911, vuelve a tocar el registro lamentoso, ahora precisando algo ms las causas del "fracaso": se trata de la Universidad, cuyo rgimen "parece hecho para adormecer las grandes cualidades y fomentar el contagio moral, la propagacin de todos los grmenes

47

nocivos que incuba el alma. En ese rgimen naufragan los peores y los mejores; flotan y sobreviven los mediocres".55 Como est claro que Azaa no fue de los que "flotaron" ni "sobrevivieron", est por ver en qu categora, de las otras dos, se clasificara l mismo. En cualquier caso, vuelven las exclamaciones sobre "Qu de aos perdidos; qu pesado cargamento intil!", hasta que de pronto, como San Pablo, algn "espritu sincero, vido de conocer", encuentra su camino de Damasco y descubre "de improviso el amplio mundo intelectual que la pantalla acadmica mantiene oculto".56 El final resulta familiar: "El edificio levantado durante los mejores aos de la vida se derrumba, y aqu tenis la vctima compasible de la Universidad; quiere y no puede; los aos han pasado; el espritu envejece; el sentimiento de su inferioridad le humilla; se desespera con el afn intil de recobrar lo perdido..."57 Es el autorretrato ideal, escrito apenas unos das antes de que Azaa llegue a Pars e inicie all su empresa de reforma y mejoramiento de s mismo que, como ya hemos visto, durar exactamente cinco meses (de diciembre a abril), con otro dedicado a "mejorar su francs" en el curso de vacaciones de la Alianza Francesa (OC III, 779). Durante este tiempo, y en los artculos que enva desde Pars a La Correspondencia de Espaa, continuar tratando los mismos asuntos, desde la perspectiva francesa. "Los oradores de la Sorbona", del 4 de abril de 1912, es un elogio de la universidad francesa, que empieza con un apunte caracterstico: "Los que hemos envenenado nuestros pulmones en los claustros hediondos de la Universidad de Madrid no podemos entrar en la Sorbona sin amargura."58 Algunos de los dems artculos (en particular "El valor de la sancin", que trata de la importancia de la publicidad en Francia, y "Las letras y su templo", sobre la continuidad como clave de una gran cultura) tambin pueden ser ledos como la puesta en claro, ante el pblico, de una reflexin moral y poltica que compromete a Azaa personalmente. Curiosamente, uno de los reproches que el joven Azaa hace a su generacin, o a la inmediatamente anterior, es su egolatra, el haberse enfrascado, impdicamente, en la introspeccin exhibicionista. "Con razn o sin ella, surgi a la vida pblica en Espaa, despus de las guerras, y como un cuerpo organi55

OC I, 87. Ibid., p. 88. Ibid. Ibid. , p. 105.

56

57

58

48

zado, lo que se llam la juventud. Los pocos aos eran el mejor ttulo a la consideracin del pblico. Era preciso ser joven y, a veces, hasta bastaba ser joven para que los mayores desafueros se perdonaran."59 Y el viejo honorario, el colaborador de Gente Vieja, siempre incmodo en su situacin, sigue diciendo: "Resucit la lrica en prosa y en verso. Un aluvin de Confesiones, Intimidades y Dietarios cay sobre los ms apercibidos; quieras que no, hubimos de enterarnos de las mrbidas reconditeces de toda alma desolada. Egolatra y exhibicionismo; he aqu los grandes mviles de una generacin."60 Azaa, por ahora, se esconde ante el pblico. Ms an, parece pensar que escribir un dietario le va a ayudar en la empresa de reforma personal que se ha propuesto y que eso de la "egolatra" y del "exhibicionismo" no van con l.

VI. LOS CIMIENTOS DEL PERSONAJE


"El valor de la sancin", publicado el 3 de marzo de 1912, vuelve a criticar un achaque de la cultura espaola como, segn Azaa, son los falsos prestigios conseguidos, no mediante la discusin abierta y libre, pblica, sino mediante la abstencin y el respeto supersticioso. Frente al modelo espaol, cerrado y arcaico, Francia, o mejor dicho "(...) la vida pblica francesa es una tragicomedia representada al aire libre o, por lo menos, en un teatro sin techos, ni fosos, ni bambalinas, y en el que los artistas revisten sus disfraces y se embadurnan la faz en presencia de los espectadores. A muchos este teatro les parece hoy ms fuerte y bello que nunca; a otros se les antoja un vano tingladillo de feria. Lo cierto es que los vientos y el sol penetran en l por todas partes. La publicidad sopla sin descanso sobre todos: unas veces hincha las velas de la ambicin y eleva hasta las nubes a los ms huecos; otras, derriba su propia obra, ya los mismos que ensalz, pulveriza y aniquila."61 No est de ms poner en relacin esta metfora de la vida pblica como un grandioso escenario teatral, donde los protagonistas se juegan su reputacin

59 "Vistazo a la obra de una juventud", publicado en La Correspondencia de Espaa el 25 de octubre de 1911, OC I, 84. 60

Ibid. "El valor de la sancin", OC I, 103.

61

49

como los actores de un drama de dimensiones casi csmicas, con el inters demostrado por Azaa ante el teatro, por una parte, y la oratoria, por otra. Curiosamente, su inters por la vida poltica real, no la simbolizada en estas imgenes poticas, parece menor. Azaa no asiste a ninguna sesin en la Asamblea Nacional, ni parece muy preocupado por los partidos polticos. Tan slo en dos artculos ("La representacin proporcional" y "Ms sobre la representacin proporcional", de 19 y 27 de junio de 1912 62) trata directamente un asunto poltico que aquel ao dio mucho que hablar en Francia, como fue el debate sobre las ventajas de la representacin proporcional o de la mayoritaria. Pero lo ms interesante, en lo que aqu nos concierne, de estos dos artculos es, ms que la cuestin poltica, una reflexin sobre uno de los primeros actores, por as decirlo, de la vida poltica francesa, como es Poincar. "Yo no s si la tarea que incumbe a Poincar es, en realidad, grande o chica; pero s me atrevo a afirmar que por grande que sea tal misin, Poincar no es inferior a ella. Elocuente, sin verbosidad; sobrio, sin aspereza, reposado y sereno, sin altanera, tiene el don de hacer las cosas con naturalidad y de comunicar a las asambleas su confianza; admirable y seguro efecto de la conducta, cuando la inspira el talento y al dirige la maestra. Su frialdad y su experiencia le hacen temible en la tribuna. La solidez de su prestigio se debe, en fin de cuentas, a su probada rectitud moral; este hombre podr equivocarse; pero cuando habla, sus oyentes estn seguros de que no les engaa."63 Es un retrato ideal del poltico republicano (republicano por naturaleza, se podra decir), digno protagonista del gran drama nacional que se ventila por entonces en Francia. Poincar (1860-1934) haba accedido haca poco tiempo a la presidencia del Gobierno. Representaba una lnea de firmeza ante Alemania por contraste con su antecesor, el "pacifista" Caillaux (al que Azaa dedicar otro retrato ideal aos ms tarde). Partidario tardo de la revisin del proceso Dreyfus, miembro fundador de la Alianza Republicana Democrtica un comit de notables relacionados con las grandes intereses financieros- y moderadamente favorable a la representacin mayoritaria, que no contribuy a implantar, Poincar representa la persistencia, en la Repblica radical de aquellos aos, de la lnea "oportunista", es decir pragmtica y moderada, de los fundadores de la III Repblica, Ferry y Waldeck-Rousseau. Eso adscribe a Azaa a un republicanismo templado, preocupado por la continuidad y la estabilidad. Pero lo que Azaa est haciendo aqu, ms que plasmar una idea poltica, es empezar a crear un modelo, un personaje ideal que resuma las caractersticas de lo que para l es la autntica vida poltica de una nacin democrtica. El personaje est trazado con lneas seguras y firmes, y permite prever con precisin un poco
62

Ibid.,pp. 107-112. "Ms sobre la representacin proporcional", OC I, 11.

63

50

inquietante lo que ser el personaje de Azaa en los aos treinta. Por ahora, Azaa, aun conociendo el personaje que quiere ser, no sabe cmo llegar a interpretarlo o a darle vida. En estos artculos se esconde, otra vez, tras un seudnimo, "Martn Piol" (nombre del diablo en la tradicin popular catalana). En un gesto caracterstico, pone un cebo equvoco a la curiosidad ajena, pero nada desea ms que darse a conocer, hacer pblico su verdadero nombre. Con ingenuidad ms que notable, le escribe a su amigo Jos Mara Vicario: "Un periodista amigo que acaba de llegar de Espaa me dice que mi incgnito se ha roto y que ya se sabe en la Cacharrera quin es Piol. Esto me confunde un poco. Cmo me pondrn los lenguaraces! Pero la vida pblica, hasta en sus comienzos ms modestos, comporta ciertas contradicciones."64 En su Cuadernillo de apuntes, deja escrito que "un hombre de mrito no buscar la admiracin ajena. Querr ms bien ser comprensible y perdnese el barbarismo-participado" (OC III, 796). Lo que sugiere la carta a Vicario es que Azaa desea ms bien, al menos por ahora, ser adivinado. En otras palabras, la gran retrica poltica, las grandes metforas y el proyecto personal de rehacer la conciencia espaola son la parte visible del afn de Azaa por darse a conocer en la Cacharrera del Ateneo, un escenario algo ms pequeo que el grandioso que pinta en sus artculos: lo que importa, en el fondo, es saber qu pensarn de l los lenguaraces de la Cacharrera.

64

Carta a J.M. Vicario, Pars, 2 de marzo de 1912. Subrayado en el texto.

51

CUADERNILLO DE APUNTES DE 1913. DIARIO, MADRID, 1915 I. CONDICIONES DE REDACCIN


La vuelta de Azaa a Madrid tras su estancia en Pars coincide con un momento crtico en la vida poltica espaola. Tras la salida del poder de Antonio Maura en 1909 y el asesinato de Canalejas en 1912 (del que no hay rastro en el Diario de Azaa), empieza a entreverse la posibilidad de un nuevo sistema que supere, o al menos presente alguna alternativa al bipartidismo instaurado por Cnovas y Sagasta, los fundadores de la Restauracin. Melquades lvarez (1864-1936), republicano moderado que haba participado en la organizacin de la Conjuncin republicano-socialista en 1909, cre el 7 de abril de 1914 el Partido Reformista, integrndose as en la Constitucin de 1876 y ofreciendo a la Corona y al electorado una alternativa radical, pero moderada, integradora y respetuosa con las instituciones.65 Ortega y Gasset se encarg de reunir en torno al proyecto a los intelectuales, en torno a la Liga de Educacin Poltica, con su clebre conferencia titulada Vieja y nueva poltica, pronunciada en el Teatro de la Comedia de Madrid el 23 de marzo de 1914. Entre el centenar de personas, algunos de ellos conocidos intelectuales, que se sumaron a aquel acto se encuentra Manuel Azaa.66 Pero la vuelta de Azaa a Madrid marca, despus de ese intento de encarrilarse por la va de la disciplina y del trabajo que significan los primeros meses de estancia en Pars, el primer intento por introducirse en el mundo poltico. El primer paso fue presentarse como secretario del Ateneo en la candidatura presidida por el conde de Romanones. La Junta de Gobierno, con Azaa de secretario, sali elegida el 6 de febrero de 1913 y desde su nuevo puesto Azaa se gan el respeto de algunos y la antipata de otros tantos, por la forma rigurosa y de tono autoritario con que gestion la vida atenesta. El segundo fue dejarse tentar por la posibilidad de presentarse como candidato, en sustitucin del conservador maurista Lucas del Campo, el mismo ao de 1913. Azaa desisti, porque Lucas del Campo no dej el escao, pero un ao ms tarde, con el Partido Reformista ya organizado, propuso su candidatura por

Sobre el Partido Reformista y Melquades lvarez, ver Maximiano Garca Venero, Melquades lvarez. Historia de un liberal, prlogo de Azorn, Madrid, Tebas, 1974; y Manuel Surez Cortina, El reformismo en Espaa. Republicanos y reformistas bajo la monarqua de Alfonso XIII, Madrid, Siglo XXI, 1986. Jos Ortega y Gasset, Vieja y nueva poltica, en Obras Completas, Madrid, Alianza EditorialRevista de Occidente, 1983, p. 267. El Prospecto de la "Liga de Educacin Poltica Espaola", ibid., p. 300.
66

65

52

Alcal, el 11 de enero de 1914.67 Se iba a enfrentar a dos viejos conocidos suyos, Atilano Casado (conservador) y Pedro Vicente Buenda (liberal, romanonista), y AZaa, en un gesto caracterstico, desiste de la lucha poltica concreta en su distrito, o bien porque lo dio todo por perdido o por indolencia ante la densidad y la dureza de la "pequea poltica" alcalana, tan alejada del majestuoso escenario parisino. Las dos explicaciones no son incompatibles. Tras esta renuncia, Azaa no volver ya nunca a intentar presentarse por Alcal de Henares, aunque los dos intentos siguientes (1918 y 1923), sern tambin en un distrito rural bastante prximo a Madrid, el de Puente del Arzobispo, cerca de Talavera de la Reina. La eleccin de este distrito, tan parecido a lo que era Alcal de Henares, resalta an ms la singular abstencin de Azaa en su distrito electoral natural. Pero entretanto se ha producido un hecho de dimensiones gigantescas, como es la Primera Guerra Mundial, que va a embargar a Azaa en una empresa grandiosa, universal. No parece que Azaa haya tenido ninguna duda de cul deba ser su conducta y, en la polmica entre aliadfilos y germanfilos, se vuelca en la causa de los primeros. Conferencias, recepciones en el Ateneo (incluso a pesar de algunos de sus amigos y conocidos, como Rafael Mara de Labra, bastante ms moderados), viajes a Francia, artculos, incluso un libro. Si no tuviramos el testimonio del Diario de Madrid, 1915, se deducira que Azaa se ha dejado absorber por la militancia aliadfila. No es del todo as, como veremos inmediatamente.

II. CUADERNILLO DE APUNTES, MADRID, 1913


En la edicin de las Obras Completas, este Cuadernillo ocupa tres pginas, y consiste en apuntes de asuntos variados: algunas frases sueltas con ancdotas (sobre Romanones, o Santiago Alba), otra ms larga sobre Giner de los Ros, elogiosa, como siempre que Azaa trata de Giner (tras su muerte, antes no habla nunca de l), y una reflexin ingenua que remite al estado de nimo ya explorado en Pars, durante los meses de introspeccin moral: "Mi vida de relacin disminuye, se reduce al mnimum a medida que me perfecciono: ya casi todo est en mi interior." (OC, III, 803)68 As pues, Azaa no ha clausurado la empresa de perfeccionamiento emprendida en 1911. Otro apunte trata el mismo tema, pero matizndolo de ideologa: "La Institucin (Libre de Enseanza) me recuerda a Port-Royal; Giner ha sido su Saint-Cyran. Semejantes en las
67 En 1910, Azaa pronunci en Alcal de Henares un discurso en homenaje a Lucas del Cam po, recogido en OC III, 643.

68 Todas las citas de este Cuadernillo y del Diario de Madrid, 1915, remiten a la misma edicin de las Obras Completas (OC III).

53

funciones de direccin espiritual, no en el carcter. La vida de Giner sera inexplicable si no tuviera por base la perfectibilidad moral del hombre alcanzada por el propio esfuerzo, sin auxilio de gracia alguna. Amor al Bien por el Bien mismo. Cun distante de esa terrible idea de la predestinacin!" (OC III, 805) Azaa sita su empresa de mejoramiento de s mismo en un contexto entre ideolgico (anticlericalismo) y poltico (la herencia progresista), al que Azaa har referencia explcita en ms de una ocasin.

III. DIARIO, MADRID 1915


Este Diario cubre la temporada que va del 1 de enero de 1915 al 14 de mayo del mismo ao. En total, 134 das, a lo que corresponden 25 entradas. La frecuencia media es de una entrada por algo ms de cinco das (1 entrada por 5, das). Por meses, la frecuencia es la siguiente: enero, siete entradas; febrero, seis; marzo, tres; abril, cinco; mayo, cuatro. El que Azaa inicie un nuevo diario el primer da del nuevo ao, probablemente indica, como suele hacerlo este tipo de iniciativas, que se ha propuesto algn plan de trabajo o de reforma para 1915. La frecuencia de las entradas no permite afirmar que el plan se cumpli. Probablemente este plan est relacionado como ocurra con el Diario de Pars, con la prctica de la escritura. Aqu parece tratarse de la redaccin de un ensayo sobre Ganivet: "He venido a casa a media tarde y escribo hasta las ocho. Ahora me encuentro muy animado para terminar el trabajo sobre Ganivet; el tiempo que han dormido las notas y borradores en un rincn de mi mesa! Quiero llenarlo hasta el fin, poco a poco; no tengo prisa, para no desanimarme." (10 de enero, OC III, 810) Se trata del ensayo sobre Ganivet que acabar escribiendo entre 1921 y 1930, segn indica el epgrafe con el que fue publicado en 1930, en el volumen titulado Plumas y palabras.69 El proyecto arrancaba de la estancia en Pars de entre 1911 y 1912, cuando Azaa pensaba escribir un ensayo o estudio sobre la "literatura del desastre"70. Ms adelante escribe: "Ahora que he vuelto al trabajo (...)", contraponindolo entonces con los meses anteriores "de vida activa, en el empeo de administrar el Ateneo, y en los tanteos polticos." (15 de febrero, OC III, 812813) En las primeras entradas, Azaa se atiene al modelo de diario que haba seguido en Pars, con la anotacin bastante precisa de lo hecho a lo largo de la
69

El "Idearium " de Ganivet, OC I, 568. Cuadernillo de apuntes, Pars, 1912. OC III, 799.

70

54

jornada. No hay pretensin de exhaustividad, pero s quiere dejar rastro de lo ocurrido: 1 de enero: "He pasado el da en Alcal (...)." (OC III, 809) 4 de enero. Lunes 71: "Hoy ha tomado posesin nues tro nuevo ministro, (...). Por la tarde voy a casa de (...). Lle g despus su madre. Salieron y las acompa un rato. Volv a mi casa. No pude trabajar, por la neuralgia." (Ibid.) 5 de enero: "Toda la tarde consagrada al Ateneo. (...) Dos horas perdidas en divagar gravemente. (...) Por noche he ido (...) al Espaol." (Ibid.) As sigue dos entradas ms, hasta que el 15 de enero apunta: "Varios das de dispersin y ajetreo atenesta." (811) A partir de ah, los apuntes constituyen, ms que las entradas de un diario llevado con constancia y voluntad de recuerdo, una suerte de cuaderno de notas. El apunte del da va centrado en un asunto: la muerte de Giner (19 de febrero); la salida de la revista Espaa (26 de febrero); un estreno de Benavente (5 de marzo); la asamblea del Partido Reformista (14 de mayo). En alguna ocasin, hay una reflexin personal. Ms que un diario, parece por tanto un nuevo "cuadernillo de notas", aunque ahora los asuntos, a pesar de su carcter fragmentario, van ms elaborados. Se puede agrupar los asuntos que interesan a Azaa en este Diario en los siguientes apartados: teatro, aliadofilia y poltica, introspeccin. III.1 TEATRO El principal apunte al respecto es del 5 de marzo, y arranca de la asistencia de Azaa al estreno de El collar de estrellas, de Benavente, ante el que Azaa mantiene una actitud ambivalente: poco aprecio por las ideas (""Cunta cominera, cunta pequeez, qu tono de hombre receloso, sin cordialidad, parapetado detrs de su desconfianza, para que no se la pegue nadie!", OC III, 817, subrayado en el texto), bastante desprecio por el pblico que le aplaude, pero tambin admiracin por el hombre de teatro, por el oficio de don Jacinto: "En cuanto se le saca del es-

La anotacin sobre el da de la semana slo aparece en esta ocasin y en otra, el 17 de febrero (OC III 814). Obviamente, Azaa ha relajado la precisin del apunte.

71

55

cenario, se acaba; cierto que esto ltimo es mucho, y que nadie debera pedirle que salga de l."72 (Ibid.) Hay otro dedicado a la Argentina (15 de enero, OC III, 811), y el mismo da un apunte sobre un concierto en el Ateneo (Ibid.). Tambin uno sobre el estreno de la obra de un conocido, con un retrato un poco cruel del autor (16 de febrero, OC III, 814). III.2 ALIADOFILIA Y POLTICA Por primera vez un texto personal de Azaa se ocupa extensamente de la actividad poltica de su autor. Las referencias a la poltica aparecen en varias ocasiones: reunin del Comit Nacional del Partido Reformista (25 de enero), reunin de la Junta Nacional del Partido, sobre la posible colaboracin de los reformistas con los liberales (20 de marzo), sobre el discurso de Antonio Maura en el Teatro Real (Ibid.), sobre una escena con Eduardo Dato en la Presidencia del Consejo (Ibid.), sobre las elecciones y el acta de Luis de Hoyos, reformista (11 de mayo) y sobre una asamblea del Partido, en la que Azaa expone su oposicin a la colaboracin con la "oligarqua liberal" (14 de mayo, OC III, 825). Estos apuntes, y su relativa escasez, no dan la impresin de que Azaa se dedique con gran afn a la poltica. Slo en una ocasin (15 de febrero) participa, y es para dejar clara su disidencia de la lnea seguida por Melquades lvarez. Como para corroborarlo, l mismo hablar de sus "tanteos polticos" (OC III 812). Los dedicados a la aliadofilia producen una mayor sensacin de actividad y compromiso personal, con intervenciones muy directas de Azaa para organizar o facilitar los actos de los que se habla: la firma de un manifiesto por algunos intelectuales (20 de marzo); conferencia del belga Wilmotte en el Ateneo y gestiones para que d otra Blasco Ibez (Ibid.); recibimiento de los acadmicos franceses (29 y 30 de abril); ms peticiones a favor de los aliados (1 de mayo); conferencia de Bergson en el Ateneo y un acto paralelo en el Instituto francs (2 y 3 de mayo). Entre las reflexiones polticas y la militancia aliadfila, ocupan buena parte de este breve diario. El resto va dedicado a la introspeccin personal. III.3 INTROSPECCIN: RECUERDOS, PROYECTOS E INDECISIN Ya hemos visto cmo este Diario de 1915 parece ir ligado, como sin duda lo iba el de Pars 1911-1912, a un proyecto de trabajo personal, relacionado (como sugiere el apunte sobre Giner ya citado) con un proyecto de mejoramiento personal.

Azaa parece recordar esta nota cuando escriba para la revista Espaa un comentario feroz sobre las ideas polticas de Benavente, en la que cita al propio dramaturgo: "Chismes, y cuentos, y comineras, como digo, eso s". "La vanidad y la envidia", publicado el 15 de marzo de 1924, OC I, 501.

72

56

Pues bien, tambin como en el de 1911-1912, la reflexin solitaria lleva a Azaa al intento de esclarecer su posicin actual. Azaa tiene 35 aos, no ha publicado nada desde sus artculos (firmados como Martn Piol) en La Correspondencia de Espaa, ni siquiera se ha arriesgado de verdad en la poltica. Su nica contribucin a la vida pblica es su trabajo en la secretara del Ateneo. Ahora sale la revista Espaa, dirigida por Ortega (y de la que el propio Azaa acabar siendo director), y Azaa, con un apunte agrio, deja constancia de su frustracin porque Ortega no le ha llamado a colaborar: "En los corrillos y tertulias de gente del oficio el peridico es muy criticado. Dicen que son las cosas de siempre de Ortega y Gasset; que han adoptado un tono demasiado enftico y pedante para decir cosas vulgares. (...) A m me han puesto entre los colaboradores, pero la verdad es que no me encuentro capaz de meter all una artculo sobre nada; el tono no me sienta" (26 de febrero, OC III, 816). Azaa le haba hecho saber a Ortega que deseaba colaborar en la revista, y ste se haba comprometido a llamarlo, pero al parecer no cumpli su compromiso (10 de enero). Pero no se debe olvidar, al leer este comentario, el hecho ya citado de que el Azaa de estos aos tiene, por nico bagaje intelectual, los artculos de Gente vieja y los de La Correspondencia de Espaa. Todo esto explica el tono de lamento que adopta otra vez la introspeccin, muy parecido, aunque mucho ms elaborado al del Diario de Pars a partir del mes de mayo de 1912. "Por la maana, despus de dar mi leccin de alemn, al Ministerio. Papeles, conversacin, fastidio. Este desierto no se acabar jams." (7 de enero, OC III, 810) "Por la noche, un rato de tertulia con Hoyos y otros amigos. Vuelvo a casa. Durmamos, y vayan pasando los das, en blanco, sin objeto." (25 de enero, OC III, 812) "Mi vida es ahora tan montona, que los das pasan sin dejar nada notable o siquiera pintoresco, digno de consignarse aqu. (...) Por dentro tambin estoy como aplastado, ahogado por el ambiente; entre l y yo hay un desacuerdo cada vez mayor e irremediable." (15 de febrero, OC III, 812) "Tengo que hacer un esfuerzo y apelar a todos los recursos de equilibrio que poseo para no perder la serenidad, para no dejarme invadir por el rencor sin objeto. Siento perfectamente que esto nace del vaco de mis horas. Qu arreglo del mundo es ste o cmo estoy yo hecho, que siendo dueo de una energa proporcionada a mis aos y a mi salud, no encuentro en qu emplearla? Una experiencia ruin me sobrepasa y anega; yo estoy como distrado, incapaz de dominarla. Es por falta

57

de reflexin, a lo que creo. Un da de retiro al mes, una hora de meditacin al da, esa es la higiene que ms necesito." (16 de abril, OC III. 823) Azaa se aburre, nada logra sacarlo de esa especie de apata en la que se encuentra. No parece conseguir ese control de s mismo al que aspira, ni cumplir con el proyecto de reforma personal y de trabajo que se haba propuesto. De hecho, el Diario deja ms constancia de esa crisis que del trabajo o los progresos realizados. La constatacin de la incapacidad para salir de la apata en la que est, y que el Diario, escrito desde esta actitud de eterno espectador, refleja tan bien, va a cuajar primero en una larga reflexin, la primera de otras muchas que vendrn despus acerca de su vocacin. A estas alturas, Azaa todava no sabe cul es el eje de su dedicacin profesional y vital, y empieza a fabular su indecisin y su falta de constancia: "Ahora que vuelvo al trabajo noto cuanto se han gastado mis recursos. Y menos mal, si no tuviera que luchar contra mi indolencia; yo creo que esto es una enfermedad. Me sorprendera la vez haciendo los mismos planes que a los veinte aos, sin haber continuado la realizacin de ninguno. (...) Todo el verano ltimo estuve aplazando el comienzo de nuevos trabajos, hasta que me mudase.73 Y ahora, casi cada da tengo que librar una batalla para sentarme ante la mesa, coger la pluma y escribir. Y eso que me causa una satisfaccin sin lmites ver terminada una cuartilla! Influye mucho en esto, a mi parecer, el no haberme encauzado a tiempo en lo que peda mi inclinacin, y el no haber dado antes muestras pblicas de ella; as me hubiera comprometido a seguir hasta donde mis aptitudes, pocas o muchas, hubieran consentido. "Alguna vez he pensado de dnde ha podido venirme esta indecisin, que ahora pago a alto precio, ocupando una situacin falsa." (15 de febrero, OC III, 813) De esta larga reflexin se deduce que Azaa piensa ahora, despus de la temporada pasada en administrar el Ateneo y en los "tanteos polticos" (Ibid., OC III, 812), que es hora de volver a lo que es su autntica inclinacin: escribir. Pero en vez de ponerse a ello, lo que hace es lanzarse a buscar las causas de por qu no consigue "sentarse ante la mesa, coger la pluma y escribir". La investigacin le lleva al recuerdo del pasado, que es el segundo gran motivo, despus del de la indecisin vital, sobre el que versa la introspeccin realizada en estas pginas. La larga reflexin anterior prosigue con una vuelta atrs, el
Azaa se ha mudado de su antigua casa de la calle Villanueva a otra en Hermosilla, las dos en el barrio madrileo de Salamanca.
73

58

recuerdo de la tertulia que Azaa tena unos aos antes con algunos amigos. En ella, en la actitud crtica, escptica y de vuelta de todo que foment, encuentra Azaa el origen de su falta de constancia: "Hartos de rernos de todo la materia sobraba- no nos quedaba tiempo para pensar en lo dems. No era este el medio ms favorable para cultivar una vocacin vacilante." (Ibid, OC III, 813) Pero la vuelta atrs no se acaba aqu, y el pasado se convierte, casi desde el principio, en uno de los grandes temas de este Diario, que empezara a parecerse a unas memorias si no fuera porque la crisis personal del autor est demasiado presente en sus pginas. Tal vez a falta de algo ms que decir, el presente devuelve a Azaa al tiempo pasado. As ocurre con una visita a Alcal (1 de enero); otra a la casa de H. (Luis de Hoyos), donde ve a Mercedes de Hoyos ("M." en el Diario de Pars 1911-1912) (4 de enero); un encuentro con su antigua amante Consuelo (7 de enero); la antigua tertulia con sus amigos (15 de febrero); los carnavales (17 de febrero); la muerte de Giner y las clases en la Universidad (19 de febrero); El Escorial (7 de marzo). En unas cuantas entradas, encontramos todo un repertorio de motivos caractersticos de Azaa: la tristeza de la ciudad natal; el amor desdichado; la diversin; la juventud desperdiciada; la enseanza y el tiempo perdido. Esta vuelta atrs est motivada evidentemente por la crisis personal, y por el hecho de que Azaa cumple 35 aos el 10 de enero de 1915, consignando de este modo el hecho: "Hoy cumplo 35 aos. Atrs quedan los aos ms generosos. Siento que algo se me escapa. Cada vez me siento ms solo. Los amigos van desapareciendo o se encastillan en sus intereses. (...) Pero esta soledad interior y este despego de las cosas, son buenos? Ponen a prueba la serenidad para afrontar el declinar de la vida." (OC III 811) Incluso teniendo en cuenta las distintas previsiones estadsticas en cuanto a mortalidad, que un hombre, cuando cumple 35 aos, hable del "declinar de la vida" resulta sorprendente. Es sntoma del desconcierto en que se encuentra el autor, que ante eso, no slo se dedica a lamentar el presente ("Esta vida, por ser menos vida que aqulla, tiene que ser peor", 7 de enero, OC III, 810), y a rememorar el pasado, sino que llega a preguntarse si hay continuidad entre uno y otro: "Yo no s si es posible juzgar con acierto de un perodo distante de la vida, cuando todo lo que entonces nos llevaba en volandas est muerto. Se ve de otro modo, pero, es ms exacto? Ahora, el hombre que yo era entonces me es casi impenetrable, incomprensible." (7 de enero, OC III, 810) La observacin tiene otra consecuencia. Despus de apuntar la "depresin" y la "tristeza" que le ha causado el ver con qu indiferencia le ha tratado "M." (Mercedes de Hoyos) en un concierto, apunta:

59

"Lo pongo aqu, porque si no, dentro de algn tiempo yo mismo no creera esto." (15 de enero, OC III, 811) El Diario empieza a cobrar una funcin nueva: la de preservar intacto el presente, sin la perspectiva forzosamente falsificadora del tiempo transcurrido.

60

DIARIO DE VIAJE, 1918


I. CIRCUNSTANCIAS DE REDACCIN
Cipriano de Rivas Cherif cuenta en su biografa el origen de este viaje que l y Manuel Azaa hicieron juntos por el norte de Espaa, y que ha quedado documentado en un diario de viaje redactado por Azaa.74 Un profesor norteamericano pensaba dar unas conferencias por el Norte de Espaa, y Rafael Altamira le pidi al secretario del Ateneo que le proporcionara a alguien discreto para hacer los preparativos en cuanto a fechas, publicidad y alojamiento. Azaa sugiri a Rivas Cherif y al final acab sumndose l mismo al viaje, que, en parte, sufrag la embajada de los Estados Unidos. Azaa pidi permiso en el ministerio de Gracia y Justicia, y juntos salieron para La Corua, en tren, el 26 de junio de 1918. El ltimo apunte del viaje, va fechado en las Provincias Vascongadas el 28 de julio.

II. PERIODICIDAD
El viaje dura, segn lo que sabemos por el diario, 33 das (del 26 de junio al 28 de julio), aunque Rivas Cherif seala que an tuvieron tiempo los dos amigos de hacer "dos escapadas" a vila y Segovia, donde, sentados a la terraza de un caf de la plaza prxima a la catedral, se enteraron del final de la Primera Guerra Mundial.75 El diario tiene veinte entradas, con una entrada cada 1,6 das. Es una frecuencia muy notable, teniendo en cuenta que se trata de un viaje de placer y sobre todo por parte de Azaa, que iba de simple acompaante. Pero es que la constancia en la escritura, as como la ndole misma de este Diario, indican que, como suele ser habitual, la redaccin de un diario tena un objetivo especfico.

III. INTERESES
Este Diario recoge con precisin casi exhaustiva lo realizado durante la jornada correspondiente a la entrada. Evidentemente, Azaa estaba interesado en plasmar lo que ha visitado, lo que ha visto y lo que ha hecho. A partir de ah, el inters se centra sobre todo en dos asuntos: el paisaje en s, y la evocacin histrica que el paisaje, el natural y el humano, le suscitan.

74

C. De Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 72-77. Ibid, OC III, 77.

75

61

III.1 EL RELATO DE LA JORNADA


Azaa parece haber vuelto a su lema cervantino que presida su estancia (y su Diario) de Pars 1911-1912: "todo lo mir y not, y puso en su punto."76 Como si al volver a hacer el "touriste", como l mismo deca, le volviera el deseo de apuntar lo visitado en el da. Desde este punto de vista, este Diario de viaje se parece mucho a los primeros meses del Diario de Pars 1911-1912 y al del viaje por Blgica en 1912. "Una hora sentados en un banco, frente al mar, en la terraza que hay junto a los jardincillos de la plaza. Calma en el mar; sol intenso; juegos de agua entre las peas, a nuestros pies. (...) "Por la noche, en los pabellones del puerto, un sexteto toca unos trazos de los Maestros Cantores, y un rgano de 'Berbera', la Viejecita. En uno de los pabellones, este letrero: 'Aviso: En obsequio a los renombrados profesores que componen el sexteto y de lo escogido del repertorio, en los conciertos del medioda los jugadores de domin debern suspender el juego durante la ejecucin de las piezas."77 Adems, Azaa recurre a una frase muy corta, con frecuentes frases sin verbos, que le permiten apuntar un dato, y tambin, para el recuerdo, una impresin, una relacin o una asociacin de ideas fugaz: "En Santander, unas horas triviales. Visitamos el Sardinero, donde tanto me aburr hace diecisiete aos. Todo ha mejorado mucho. Imitacin de San Sebastin. "En un 'hotel de Europa' con pretensiones, un comedor donde le obligan a uno a compartir la mesa y donde familias numerosas hablan a voces. "El master del buque ingls tomando caf en la borda." (13 de julio de 1918, OC III, 849) Azaa usa intensivamente este procedimiento para relatar las excursiones hechas durante el da, con detallismo y prolijidad. La entrada del 26 de julio de 1918, por ejemplo (OC III, 854-857) relata el viaje hasta Loyola (OC III, 854), el templo y las capillas (OC III, 856), una visita a pie a Azpeita (OC III, 856), otra a Azcoitia, las dos a pie (OC III, 856) y la excursin desde ah, tambin a pie, hasta Zumrraga(OC III, 857).

76

Carta a J. M. Vicario, Pars 11 de enero de 1912, OC III, OC III, 684. Diario de 1918, 27 de junio de 1918, OC III, 832-833. Todas citas de este Diario remiten a

77

esta edicin.

62

Evidentemente, Azaa tiene un inters muy particular en relatar todo lo ocurrido y lo visto en el viaje. III.2 PAISAJE Azaa no haba practicado el gnero paisajstico desde el Diario de Pars de 1911-1912, cuando, en algunas entradas, haba intentado reflejar la seduccin de la campia francesa, y la sensacin sedante y algo euforizante que le produca. Pues bien, este Diario de viaje por el norte de Espaa parece, en muy amplia medida, un intento por ejercitarse en la pintura literaria del paisaje, como si de un gnero se tratara. El rastro de los escritores noventayochistas es claro, en particular de Azorn y de Batoja, aunque Azaa no resiste casi nunca a la tentacin de expresar abiertamente la emocin que le inspira el paisaje. "Vamos por el fondo de una pequea caada. (...) Corre un poco de viento. La niebla se agita un momento, se clarifica y nos deja entrever la altura del pico de nuestra subida. Se disolver? "De pronto, cosa esplndida, inolvidable!, la niebla se rasg, se atenu, se disolvi, en breve vimos surgir, como si el Dios en aquellos momentos los creara, los picos y vertientes de un circo maravilloso. Brill un cielo azul, esplendoroso, limpio, suavsimo, nuevo; y sobre el azul se colocaron recortndose limpsimas las cimas de Pico de Cierro, y sus hermanos." (11 de julio de 1918, OC III, 846) Azaa se esfuerza, con la aplicacin de un aprendiz, en describir el esplendor y la variedad cromtica del paisaje espaol: "La vega se va estrechando. La carretera entra de nuevo en terreno asturiano y sale de l algunos kilmetros despus. Descendemos a las gargantas; van solos el ro y la carretera entre las peas. Color gris de acero. Corte vertical. Fragor del ro. Cueto de ave, aparece como si cerrara el paso. La carretera y el ro se enhebran entre los montes. Igualdad de todo. Piedra dura. Soledad. Los colores: el oro del sol poniente en lo alto. Tinte rosa, herida de travs. Nimbos gaseosos. La niebla en lo alto lejano. Azules: violeta, negruzco plomizo, claro marino en la raya del cielo." (10 de julio de 1918, OC III, 843) La intencin de Azaa, aparentemente, no es slo describir un paisaje, sino describir la sensacin del paisaje en alguien que careciera completamente de ideas o sentimientos previos. El paisaje que quiere describir Azaa es un paisaje absoluto, despojado de cualquier mirada previa, sin rastro alguno de subjetividad. De ah la tendencia a la frase corta y a la notacin cromtica, que permiten una supuesta inmediatez, sin teir la sensacin recibida de nada que no sea la pura vi-

63

sualizacin. Por eso tambin vuelve una y otra vez esa idea, tan caracterstica de Azaa, del paisaje como renovacin radical y eterna, como si el paisaje estuviera incontaminado, virgen, y se renovara siempre del todo en su propia falta de memoria. Buscar esa sensacin devuelve a Azaa a un momento primero de libertad absoluta, de soledad, de desinhibicin ante aquello que no sabe, ni ve, ni recuerda. El 10 de julio, en Asturias, apunta: "Espumas y claridad del agua. Frescor. Nadie! (...) Un borde lamos negros, el ro, y la otra barrera de granito: la pea de la Hermida. Al fragor del agua, el temblor de los lamos. Umbra. Sensacin de profundidad." (OC III, 843) Y antes, en la ra de Marn: "Ms para los ojos: el contorno de la costa arbolada; los pinos hasta el agua. El azul del mar a travs de los troncos de los pinos. (...) Ausencia de todo motivo sentimental. Es vigoroso y energtico." (29 de junio de 1918, OC III, 835) Y en Cabral, siempre en Galicia: "Laderas desiertas, granitos y hierbas. A nuestros pies, barquichuelas en el azul. Soledad. Pinar en lo alto. Bao de sol. Tumbado, contemplo la baha oblicuamente. Se inclina el plano del mar. Calidad que adquieren unas montaas picudas que hay en la otra orilla. Si se estuviera solo en el mundo, as, sin que las cosas ni los hombres nos molesten." (1 de julio de 1918, OC III, 837) Tal vez por eso, por la presencia constante de un espectador (y paisajista) que se quiere ausente, el paisajismo de Azaa, con ser interesante, no pasa nunca del ejercicio literario. En este diario, este carcter de ejercicio aparece explcito en varias ocasiones: "Hasta Sarria, no encuentro el paisaje gallego que me ponderaban. Dos o tres valles. Lugares agrestes, luego. Desde Lugo muy bello. Cul puede ser aqu la nota dominante? Slo podra hacer una enumeracin? Tener en cuenta: los montes de los fondos, siempre pelados, de formas redondeadas; son macizos importantes (...)." (26 de junio de 1918, OC III, 831) O bien: "Y all en el fondo, a unos cientos de pasos a nuestros pies, una cosa trgica, una cosa de misterio, bella y terrible. Por su soledad, una hoja de agua verde, el verde ms intenso, ms espeso, profundo y de metal que se haya visto. Y una quietud! Es una tapa de metal. Es el fondo del crter, laguna muerta, alimentada por las nieves.

64

(Sealar la alternativa de los manchones de nueve en las paredes del crter.)" (11 de julio de 1918, OC III, 856) Estamos por tanto ante un cuaderno de ejercicios, un intento, por parte de Azaa, de aprender el oficio de literato. Hasta El jardn de los frailes, que empez a escribir tres aos ms tarde, no empezara a poner en prctica lo aprendido aqu y por eso parece verosmil que este intento est ms relacionado con su propia actitud vital, con el hecho de escribir en s y lo que eso signific como cumplimiento de lo que l senta como autntica vocacin, que con un proyecto literario especfico. Al menos, Rivas Cherif no seala la existencia de ningn proyecto de este tipo. En cualquier caso, en la primera entrada de este Diario encontramos el ncleo de lo que ser unos aos despus El jardn de los frailes: ""Salimos. El Escorial; recuerdo del viaje del otro da (reconciliacin con El Escorial). La Herrera, suave y brillante; fresca. Paz." (26 de junio de 1918, OC III, 831) III.3 HISTORIA Otro de los centros de inters de este Azaa viajero y aprendiz de paisajista es la historia de Espaa. Azaa, sobre reflexionar acerca de la realidad que descubre, va apuntando los monumentos y los rastros histricos que le salen al paso. Materia no le falta: Galicia, Len, Asturias, Santander y Pas Vasco estn saturados de monumentos que satisfacen esta curiosidad intelectual. "Cmo sera una civilizacin espaola sin lo rabe?", se pregunta en Len, el 4 de julio (OC III, 841), y en el Pas Vasco, trae la historia al tiempo presente: "Atraso del Pas Vasco hasta medio siglo XIX. Su desquite. En qu se funda" (14 de julio de 1918, OC III, 853). Pero al igual que en el cultivo del motivo paisajstico, hay aqu algo ms que la simple reflexin intelectual. As como redescubre el paisaje espaol en todo su esplendor, aqu est buscando un hilo personal, una forma de emocin ante el paso del tiempo. Lo expone con claridad al apuntar la visita a San Isidoro de Len: "San Isidoro es uno de los monumentos que ms me han emocionado hasta ahora. Qu deplorables los altarcitos y los santitos que hay en la iglesia. El panten. Parece demasiado, por la instalacin, un museo de los sepulcros. Buscar la emocin histrica: las vidas lo invariable-, lo que nos identifica con ellos." (4 de julio de 1918, OCIE, 841) Azaa quiere ir ms all de lo espaol concebido como lo caracterstico o lo "propio", y busca en la emocin histrica una emocin ms pura (en su opinin, claro est), aquilatada con el paso del tiempo: lo que le une a l, en tanto que individuo, con la humanidad entera, una humanidad que se adivina doliente y

65

acongojada, como si la emocin histrica fuera capaz de devolverle, intacta, la sensacin de pertenencia a la humanidad y por tanto el significado profundo de lo que ve como rastro, como huella del pasado, como ruina inevitable. En realidad, Azaa emprende aqu una autntica empresa de reconstrucciones, como si la emocin histrica (entre esttica y sentimental) fuera capaz de abolir, en parte al menos, el tiempo transcurrido. Ms adelante l mismo criticar esta actitud.78 Pero le quedar siempre, incluso despus de haber hecho enmienda y autocrtica, la confusin entre la emocin pura y la emocin esttica. Nunca sabr Azaa distinguir la una de la otra. III.4 LO POPULAR Muchos de los apuntes de este Diario van dedicados a las observaciones que a Azaa le brinda la contemplacin de lo popular. Teniendo que hacer el viaje en tren o en autobs79, Azaa tendr que convivir con ese pueblo espaol del que hasta aqu no se haba ocupado casi nunca. Para enfrentarse al "pueblo", unas veces recurre a las tipologas ("Los mendigos de Ordenes", 28 de junio de 1918, OC III, 833), y otras a la estampa costumbrista de pretensiones cidas y reminiscencias noventayochistas: "La espaolada. Omos sonar una campanilla. Aparece un monaguillo llevando un estandarte negro. De vez en cuando sacude una campanilla. Detrs, un coche de muerto, con un atad forrado de baqueta negra. Con la cara pegada a la trasera del coche, una mujer enjuta, toda de negro, con un pauelo cado sobre las cejas, gime y va llorando a moco y baba. Detrs, el cura; debajo de la capa pluvial negra, lleva los brazos en jarras; la capa aparece torcida, como al desgaire." (28 de junio de 1918, OC III, 834) Abundan, muy en la tradicin del viaje por Espaa, los apuntes acerca del descuido y la falta de diligencia en los hoteles y las pensiones donde se aloja: "En el hotel, ningn timbre suena. Hay que llamar desde el pasillo, a voces y palmadas, y no viene nadie. Hay que bajar al escritorio a quejarse. La duea, antiptica, rie con las criadas. Qu gente se hospeda aqu? No dan ningn recado, o los dan mal. Parecen alelados." (3 de julio de 1918, OC III, 841) Y tambin es bastante frecuente el apunte de frases y dichos de algunos de los individuos que les sirven de guas o de acompaantes:

78

Ver El jardn de los frailes y, an ms explcito, Viaje de Hiplito. Azaa lo llama "automvil pblico", 2 de junio de 1918, OC III, 833.

79

66

"Le pregunto a Facundo: 'Florucas del campo!' "Es muy graciosa la manera de hablar de este chico. Su mundo: las minas, los lobus, la yerba, los gallegus, la Guardia civil. Es francfilo. (...) "No cree que debemos ir a la guerra. Pero si vinieran los alemanes, a peazus los podamos! Es el espritu de los cntabros." (11 de julio de 1918, OC III, 847) Y luego, en el Pas Vasco: "El hijo del sacristn nos ensea esto, algunas ropas en la sacrista, y la pila en que fue bautizado san Ignacio. (...) "El chico nos dice que en el pueblo hay carlistas, integristas, bizcaitarras. 'Liberal, ni uno!' (26 de julio de 1918, OC III, 856) Desde "En el ventorro del 'Tuerto'", publicado en Gente Vieja en 1902, es la primera vez que aparece, en la obra escrita de Azaa, este inters por lo popular. Azaa lo fabular luego en El jardn de los frailes, y har de l una pieza fundamental en el proceso de rebelin y ruptura del protagonista (trasunto suyo, en gran parte) con respecto a la educacin recibida en El Escorial y al destino social que su familia pretenda para l. Pero desde 1902 no haba aparecido en su obra.

IV. GNERO DEL DIARIO DE 1918


Construido como un diario, con entradas frecuentes y constantes, este texto tiene tambin mucho de ejercicio literario, de ejercicio intelectual y, por momentos, de ensayo lrico ante la realidad espaola. No slo abundan en l los apuntes de lo hecho durante la jornada, con detallismo e incluso prolijidad en la exposicin. Adems, Azaa introduce con frecuencia el apunte general, siempre bastante breve: "Importancia del Renacimiento en Len. Es una de las ciudades ms destrozadas; pero tiene unidad de carcter. No hay casas superpuestas." (4 de julio de 1918, OC III, 841) O bien "Esto del nacionalismo es como el domin en Valladolid, un fruto del aburrimiento provincial." (13 de julio de 1918, OC III, 851) Pero ms que el apunte abstracto, lo que abunda es el intento por cons-

67

truir si no una narracin, s una escenificacin, con personajes (o mejor dicho, tipos: "el preso", "el cura", OC III, 852), e incluso citas directas de frases, como en la entrada ya citada: '"Liberal, ni uno!'" (26 de julio de 1918, OC III, 856). Lo ms sorprendente es que en este Diario, a diferencia de los anteriores, est ausente cualquier intimidad. No hay referencias a las circunstancias del viaje, ni a Cipriano de Rivas, ni al estado de nimo ni a los sentimientos (como no sea en relacin con el paisaje o la historia). Toda la carga emocional de los anteriores ha desaparecido en este texto, lo que refuerza su carcter de ejercicio puramente literario, ajeno al yo del autor: como si fuera un borrador de El jardn de los frailes y, ms adelante, aunque de modo muy distinto, en las Memorias.

68

CUADERNILLO DE APUNTES, PARS-MADRID, 1920


En la edicin de la Obras Completas, este cuadernillo, titulado Pars-Madrid: 1920, ocupa seis pginas.80 Se trata de una serie de apuntes breves, agrupados sin orden en torno a algunos temas ("Sobre 'La crtica de la guerra en Francia', "Sobre la situacin poltica espaola", "Sobre Ortega y Gasset", "Sobre Proust", "Regreso a Espaa"). Por el formato de anotaciones breves, como pequeas notas para el recuerdo y un posible trabajo futuro, remiten al Cuadernillo de apuntes de Pars, 1912, y al Cuadernillo de apuntes de Madrid, 1913-1915. De hecho, estas notas parecen haber sido redactadas en los ltimos das de la segunda estancia de Azaa en Pars, entre 1919 y 1920, y a su vuelta en Madrid. As pues, se repite en algo la situacin anterior: Azaa apunta impresiones, reflexiones y sentimientos en un momento de transicin: entre dos ciudades (Pars y Madrid), pero tambin entre dos etapas de su vida. Esta crisis aparece con gran claridad en tres de los asuntos tratados en este
Cuadernillo.

El primero es el del propio retorno a Madrid, tras la estancia en Francia primero en Alsacia y Lorena, luego en Pars- con Cipriano de Rivas Cherif.81 Este apunte, que en la edicin de las Obras Completas aparece bajo el epgrafe de "Regreso a Espaa", y que describe ms exactamente, el retorno a su casa, y an ms precisamente, las sensaciones al entrar en la casa despus de la estancia fuera, son uno de los ncleos del relato Viaje de Hiplito.82 Otro de los apuntes refleja el distanciamiento cada vez mayor de Azaa con respecto al Partido Reformista, en el que haba ingresado tras la fundacin de ste en 1912. Encontramos una apreciacin poltica: "Antirreformismo. Era una solucin de anteguerra, aceptndolo ntegro y sin mezcla. No puede serlo ya despus de la guerra; y, con todo, las potestades hispnicas no lo aceptan, ni aun disuelto en el agua sedativa del garciaprietismo. Quiere decirse que los burgueses espaoles radicales sern desposedos sin haber pasado por el poder." (OC III, 865).

Cuadernillo de apuntes Pars-Madrid, 1920, Obras Completas, III, pp. 863-868. Todas las citas remiten a esta edicin.
81

80

Para esta estancia, ver C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit, pp. 83-95. Ver ms adelante el captulo dedicado a Viaje de Hiplito.

82

69

Pero este apunte abstracto va precedido de otro personal, con un retrato cido de Melquades lvarez, jefe poltico de Azaa: "Melquades, plebeyo y universitario, va perdiendo o ha perdido las ventajas que para la poltica podan proporcionarle esas dos cualidades. Est cada vez ms cmodo y apartado; y a fuerza de defender pleitos y de ir al Casino, concluir por no saber nada de nada." (OC III, 865) La combinacin de este esbozo de retrato moral con la reflexin ms abstracta y general sobre la posicin poltica del reformismo ser una de las caractersticas de los futuros textos autobiogrficos de Azaa. Finalmente, hay un tercer bloque dedicado a "La crtica de la guerra en Francia", que constituye un comentario personal a la serie de ensayos que Azaa est publicando, tambin en 1920, en s revista La Pluma, y que se abre con uno titulado "El espritu pblico en Francia durante el armisticio. Razn de una actitud personal".83 Encontramos aqu el estudio de una crisis poltica (la subsiguiente al final de la Primera Guerra Mundial), articulado con otra personal (la puesta en cuestin de la fe republicana desplegada en aos anteriores, sobre todo durante la apasionada militancia aliadfila). Las anotaciones dedicadas a este asunto tienen un inequvoco matiz personal:
"Sobre "La crtica de la guerra en Francia'.

Legitimidad, valor profundo y necesidad lgica de la posicin crtica. Angustia de la conciencia personal. Corte que la guerra ha hecho en nuestra vida. Ya viviremos, y otras muchas generaciones, bajo su peso. Qu diremos, entonces, de los que han participado en ella." (OC III, 863) Este tono personal, que bajo la reflexin poltica general deja traslucir una crisis personal, de ndole intelectual y sentimental, justifica el estudio en este trabajo de los ensayos y los artculos del Azaa de estos aos. Adems, volveremos a encontrar estas expresiones de angustia muchos aos ms adelante, cuando Azaa se enfrente a la puesta en claro de su posicin personal ante la guerra civil.

83

OC, I 234.

70

ENSAYISMO Y CREACIN DEL PERSONAJE, 1911-1923 I. EL PROBLEMA ESPAOL, 1911. CONFESIN E IMPRECACIN
El 4 de febrero de 1911, Manuel Azaa, que entonces contaba 31 aos de edad, suba a la tribuna de la Casa del Pueblo de su ciudad natal, Alcal de Henares, para pronunciar un discurso que haba titulado El problema espaol, y cuya publicacin en un cuidado folleto le haba trados algunos quebraderos de cabeza.84 Ya hemos visto que Azaa es vstago de una conocida familia liberal alcalana, relacionada desde antiguo con la vida poltica de la ciudad. Su bisabuelo Esteban, escribano del Ayuntamiento, haba tomado parte en la proclamacin de la Constitucin de 1812 en la villa complutense. Su abuelo Gregorio, que hereda el cargo de notario, interviene en la revolucin de 1868 y apuntala, mediante la compra de terrenos desamortizados y su matrimonio con la hija de una familia comerciante, la posicin de los Azaa en la oligarqua local. Esteban Azaa, padre de Manuel, adscrito al liberalismo templado y monrquico de la Restauracin, alcanza la alcalda. Su hijo Manuel, educado en los escolapios de su ciudad y luego en el colegio universitario que los agustinos regentaban en El Escorial, doctor en derecho, era depositario de una doble herencia. Poltica, cifrada en la pertenencia a una clase cuyo ascenso haba corrido parejo a su intervencin en los asuntos pblicos. E ideolgica, que otorgaba a la primera un sesgo liberal, problematizado en la raz por el conflicto entre el origen democrtico y el apego final a la Constitucin pactista y consensuada de 1876. En cuanto a la herencia econmica, la recibida por Azaa se haba visto considerablemente esquilmada a principios de siglo, primero por la turbulenta vida sentimental y poltica de Esteban Azaa y luego por las empresas iniciadas por Manuel y su hermano Gregorio, que acabaron de arruinar a la familia. Heredero de una familia burguesa que no haba sabido apuntalar su podero econmico, Azaa termin por apuntarse al servicio del Estado y sac unas oposiciones a un cuerpo del Ministerio de Gracia y Justicia. A partir de 1903, y tras algunas contadas intervenciones en la vida pblica, se haba sumido en un silencio que solo rompe en 1911, con el discurso ante sus paisanos. Nada ms tomar la palabra, aclara su posicin con respecto al legado ideolgico y poltico de sus mayores:

Para este asunto, del que se ocup en Alcal el amigo de Azaa Jos Mara Vicario, mientras Azaa preparaba su conferencia en Madrid, ver las cartas fechada en Madrid, 1911, a Vicario, en particular una sin ms fecha que "1911" y la otra de 15 de febrero de 1911. OC III, 681.

84

71

"Pertenezco a una generacin que est llegando ahora a la vida pblica, que ha visto los males de la patria y ha sentido al verlos tanta vergenza como indignacin, porque las desdichas de Espaa, ms que para lamentarlas o execrarlas, son para que nos avergoncemos de ellas como de una degradacin que no admite disculpas."85 Tras este gesto de repudio, Azaa se decantaba por una opcin regeneracionista (Joaqun Costa acababa de morir), democrtica (en el vocabulario poltico de la poca, prxima al republicanismo) y favorable a la colaboracin con el socialismo (son los aos de la coalicin republicano-socialista y Azaa habla en la Casa del Pueblo). El heredero de la oligarqua burguesa, destinado por tradicin y educacin a formar parte del personal burocrtico y poltico de la monarqua alfonsina, ha roto en pblico la continuidad de la que deba haber sido protagonista. Y lo ha hecho en su pueblo, ante un pblico que estaba al tanto de la trayectoria familiar y saba calibrar el alcance preciso de aquellas palabras que en otro lugar no habran tenido ms significado que una declaracin general, abstracta. En su primer discurso poltico, Manuel Azaa se converta en sujeto y protagonista de su palabra. Despus de describir en tono apocalptico, muy de la lite intelectual regeneracionista, la situacin poltica y social de su pas, exclamaba: "Y ahora yo os pregunto: comprendis el drama ntimo que se desarrollar en la conciencia de un hombre que, por sus circunstancias, por haber tenido tiempo, medios o inclinacin, llegue a darse cuenta de todo eso? Comprenderis la indignacin que ha de sentir cuando llegue a percatarse de que ha sido vilmente engaado y de que si quiere formar su criterio y sus ideas necesita echar por la borda todo su trabajo de los mejores aos, de lo cual no puede retener nada como no sea para aborrecerlo? La desesperacin de recuperar el tiempo perdido, la contemplacin de la magnfica carrera que su inteligencia pudo recorrer y que a la mayora de los espaoles se nos cierra, le amargar toda la vida. Sentir vergenza y dolor, y tendr lstima de s, de sus contemporneos y de la patria que entre todos destruimos."86 Nada de lo recibido ni de lo hecho hasta entonces (Azaa tiene entonces 31 aos) le sirve ya... Con un gesto provocador, por la violencia de la expresin y la circunstancia en que se formula, Azaa desvela lo que, de conflicto individual, quiere ser cifra de otro colectivo. Y es que la reflexin acerca de su propia situacin, caracterizada por la falta de preparacin y la conciencia de haber perdido el

85 Facsmil de El problema espaol, p. 1, en AA.VV., Azaa, Jos Mara San Luciano y Vicepresidente-Alberto Serrano eds., 2a ed., Alcal de Henares, Fundacin Colegio del Rey, 1991. 86

Ibid.,pp. 15-16.

72

tiempo, quiere ser, en realidad, un anlisis crtico de una situacin social, eso que Azaa, siguiendo fielmente la tradicin regeneracionista, llama problema espaol. Es decir la incapacidad para construir una verdadera democracia, el atraso econmico, social y cultural, y la ausencia de u proyecto nacional movilizador de las energas colectivas. El personaje esbozado en las primeras lneas, inconoclasta, en ruptura con la herencia recibida, se matiza con una nueva tonalidad que lo muda en vctima de la circunstancia previamente expuesta. De la arrogancia del primer personaje pasamos a la autocompasin de quien padece por culpa de dems. Y es que en ningn momento Azaa hace una reflexin crtica sobre su propia trayectoria (el abandono de Madrid en 1903, el apartamiento todos esos aos, la nula participacin en el debate pblico ni en la vida intelectual o literaria espaola). Es cierto que el discurso poltico, que adelantaba una primera persona arrogante, acaba por adoptar el modo propio de la confesin, modulada segn el registro de la imprecacin. Pero tambin lo es que esa confesin deja indemne al sujeto que se confiesa, vctima de pecados que le son ajenos.

II. LOS CIMIENTOS DEL PERSONAJE


Poco despus, Azaa empieza a colaborar en el diario madrileo La Correspondencia de Espaa, un peridico vespertino, burgus, moderadamente conservador, nada proclive a los radicalismos ideolgicos y que ya por entonces empezaba a quedarse un poco anticuado. Lo llamaban La Corres, pero tambin, nombre significativo y sonoro, "El gorro de dormir". Azaa hace un gesto que recuerda un poco lo ocurrido con Gente Vieja: no busca un peridico o una revista radical, sino que se infiltra, mediante un rodeo, en un medio apartado del primer plano. Ms que presentarse, y ms que luchar por ser conocido, Azaa quiere que se le reconozca en lo que l cree que vale, haciendo los dems el gasto del descubrimiento. Uno de los primeros artculos de la serie, titulado "Vistazo a la obra de una juventud", dibuja un panorama poco caritativo de sus coetneos, jvenes que han dado por terminados sus aos de formacin y se disponen a asumir el liderazgo de la sociedad espaola. "No se toma la direccin moral e intelectual de un pas por mero antojo de la vanidad, sin prestigios ni mritos. No hemos tenido claridad ni pureza en los fines, ni escrpulos en los medios. Nos ha faltado el desinters de la obra cultural, que se acaba en s misma. La afectacin del estudio, la garrulera pseudo-cientfica, han servido para granjear sinecuras que, en nuestra sordidez, parecen esplndidas. Con estos materiales, nada slido podamos edificar, a la postre, todo lo hecho nos avergenza. La endeble contextura moral de las generaciones que estn para llegar a la cspide explica ese fracaso. Se aducen razones especiosas para disculpar los vicios antiguos, pero la renovacin interior no se ha hecho todava."87

87

OC I, 86. Los subrayados son mos.

73

Azaa, que se considera miembro de la lite intelectual y poltica espaola, que pretende estar destinado a ocupar los puestos dirigentes, constata, no sin aparente desgarramiento interno, la falta de preparacin de la minora a la que pertenece. La exposicin provocadora del "drama ntimo" en el que se cifraba el problema espaol deja paso la expresin del arrepentimiento, con la crtica de una posicin propia que es a la vez la de toda una generacin de espaoles situados en el umbral de la vida pblica. De la autocompasin hemos pasado a la contricin, pero, claro est, cabe preguntarse cules son en verdad los "pecados" de Azaa, porque en rigor, l no ha hecho todava nada, ni ha edificado nada (ni slido ni frgil), ni, por tanto, ha podido tener claridad o confusin alguna en fines que nunca ha puesto en claro ni han guiado una actividad pblica inexistente. La dureza con la que Azaa trata su generacin le coloca a l en una situacin falsa: porque si efectivamente l pertenece a ella por edad, no pertenece a ella por sus obras. Ortega lleva aos colaborando en el peridico de su familia, y Prez de Ayala ha publicado ya una novela escandalosa (A.M.D.G.). Alcal Zamora es un miembro destacado del Partido Liberal y ngel Ossorio y Gallardo lo es del maurismo conservador. Azaa, por su parte, ha sacado unos cuantos nmeros de una revista satrica local (La Avispa)88 y ha dado una conferencia en su pueblo... Al criticar a su generacin, lo que hace Azaa es incorporarse a ella. Pero muchos de sus coetneos han trabajado en serio, ya sea con o sin desinters, con o sin claridad o pureza en los fines. Gracias a ellos existe esa generacin de la que ahora Azaa puede avergonzarse. As es como Azaa se introduce en la escena sin que nadie le invite (es decir, sin mritos propios) y al tiempo destruye la posicin de quienes han creado la obra en la que l reclama, no se sabe muy bien por qu, un papel protagonista... En realidad, bastaba con tomarlo: escribir libros, colaborar en los peridicos, hacer poltica. Pero Azaa, que parece querer que se le valore por si mismo, y no por lo que hace, no sigue ese camino. Prefiere dar un nuevo rodeo: se va a Pars, e inicia una empresa de formacin y mejoramiento propios, de orden estrictamente interior, de la que ya se ha hablado al estudiar el Diario de 1911-1912. El juicio de Azaa descubre la influencia ejercida por los crculos institucionistas sobre nuestro joven autor que haba asistido, a principios de siglo, a los cursos de doctorado impartidos por Francisco Giner de los Ros en la Universidad Central de Madrid. "All", escribi ms tarde, "empezaron a removerse y cuartearse los posos que la rutina mental en que me criaron iba dejando dentro de m".89 La influencia de Giner, ms que de ndole intelectual, parece haber sido de orden moral, y seguramente no alcanz a tener efectos prcticos, en la biografa de Azaa, hasta muchos aos despus, es decir en 1911, cuando vuelve a la vida pblica
Exactamente hubo ocho nmeros de La Avispa, ms un suplemento al nmero tres. La revista era decenal y en la cabecera se poda leer: "Yo soy la Avispa discreta - Que a todos distinguir - Al bueno le har justicia - Y al malo le picar. Picar los das 7, 17 y 27 de cada mes y, si fuese necesario, ms frecuentes picotazos." La Avispa se public entre el 7 de enero y el 17 de marzo de 1910. Ver facsmil del nmero 5, en AA.VV., Azaa, J.M. San Luciano y V.-A. Serrano eds., ed. cit., pp. 61 y ss.
89 88

Diario de Madrid, 19 de febrero de 1915, OC III, 815.

74

tras los aos de apartamiento en el que se haba encerrado desde 1903. "La vida de Giner", escribi con ocasin del fallecimiento del maestro, "sera inexplicable si no tuviera por base la perfectibilidad moral del hombre alcanzada por el propio esfuerzo, sin auxilio de gracia alguna. Amor al bien por el Bien mismo."90 El primero de los artculos publicados en La Correspondencia de Espaa haba estado dedicado a Baroja, y ms precisamente a la discusin de unas opiniones antifrancfilas vertidas por ste.91 Azaa, ms que discutir la opcin a favor de Alemania propuesta por Baroja, se esforzaba por demostrar la falta de consistencia de su argumentacin. En el fondo, se trataba de un rechazo de principio hacia los escritores que pronto recibiran el nombre de "generacin del 98", incapaces, segn Azaa, de elaborar una alternativa poltica a la sociedad que tanto haban criticado. Mucho ms que poltica, lo que los "noventayochistas" haban hecho era traducir en versin espaola crisis europea que haba sacudido los cimientos de la identidad individual. Clausurado el trastorno romntico, el nuevo racionalismo, de origen positivista, arrasaba los fundamentos de la individualidad, hasta el punto que quienes llegaron a la vida pblica en la ltima dcada del siglo XIX se vieron abocados a la pregunta acerca de un "yo" que pareca desvanecerse ante los embates de la crtica. La crisis del sujeto que acompaaba a una pesquisa, angustiada muchas veces, sobre el modo de declinacin de la primera persona, se tradujo en la prctica obsesiva de la literatura autobiogrfica que en Espaa, como en el resto de Europa, conoci un florecimiento extraordinario. Ni Ganivet, ni Unamuno, ni Valle-Incln, ni Machado, ni Baroja, ni Azorn fueron ajenos a esa bsqueda de una tabla de salvacin para el yo nufrago. De hecho, hicieron de ella parte muy importante de su obra de esos aos (e incluso de toda ella, como ocurre en Unamuno). Azaa emita una queja no del todo injustificada cuando expresaba su exasperacin ante una literatura que haca del "yo" del autor (ms an que de su vida) su tema predilecto: "[Despus de 1898] un aluvin de Confesiones, Intimidades y Dietarios cay sobre los ms apercibidos: quieras que no, hubimos de enterarnos de las mrbidas reconditeces de toda alma desolada. Egolatra y exhibicionismo: he ah los grandes mviles de una generacin."92 Rechazar la prctica de la autobiografa e iniciar al mismo tiempo la participacin en la vida pblica con un discurso imprecatorio y unos artculos que queran ser una confesin (es decir, colocndose en sujeto del argumento desarrollado y sentando las bases de un personaje pblico) no deja de ser algo un poco contradictorio y que conduce, en buena lgica, al silencio. Pero Azaa no parece del todo resignado a callarse ahora que emprende el camino de Pars para ampliar sus

90

Cuadernillo de apuntes, 1912-1915, OC III, 805.

"Las arriesgadas proposiciones de Po Baroja", La Correspondencia de Espaa, 11 de septiembre de 1911, OC I, 81.


92 "Vistazo a la obra de una juventud", La Correspondencia de Espaa, 25 de septiembre de 1911, OC I, 84.

91

75

estudios y de paso (y tal vez sobre todo), "descarcarillarse".93 Para proporcionar alguna solucin al problema, adopta una solucin de compromiso, que adems corresponde bien a esa disposicin que le lleva a querer dejarse descubrir, antes de luchar por ocupar su puesto en primer plano. Consistir en firmar con un pseudnimo, Martn Piol, nombre del diablo en la tradicin popular catalana, y desler, gracias a este personaje interpuesto entre su experiencia y el lector, todo lo que de personal vuelca en sus escritos. Martn Pinol es la mscara de quien no se atreve a emplear la primera persona y transfunde al alter ego sus emociones y sus ideas. Azaa, en cualquier caso, est deseando que lo descubran, como demuestra en una reflexin de una ingenuidad completa, vertida en carta a Vicario: "Un periodista amigo que acaba de llegar de Espaa (sic) me dice que mi incgnito se ha roto y que ya se sabe en la Cacharrera [del Ateneo] quin es Piol. Esto me desconcierta un poco. Cmo me pondrn los lenguaraces! Pero la vida pblica, hasta en sus comienzos ms modestos, comporta ciertas contrariedades."94 El resultado no es del todo satisfactorio porque Azaa, novato e inseguro de su posicin, se dedica a advertir desde las bambalinas que no debe tomar muy en serio a quien all habla: as que el lector no sabe muy bien a qu atenerse, si dar crdito a Martn Pinol o al autor, que le hace seas desde los mrgenes. As, so pretexto de buscar la complicidad con un lector al que se quiere otorgar la categora de interlocutor, el tono se va escorando hacia un humorismo de raz costumbrista cuyos guios y sobreentendidos menoscaban la indudable seriedad de lo que se quiere exponer. Por si esa primera proteccin no fuera suficiente, Azaa levanta otra. Como haba quedado claro con el solo ttulo de El problema espaol, el tema central de la obra de Azaa no va a ser otro que la reflexin sobre su pas. Pues bien, casi todos los escritos publicados en estos aos van a tomar por motivo explcito a Francia. Azaa necesita dar el rodeo por Francia para llegar a lo que le interesa y tras el elogio de Francia se dibuja, en negativo, una crtica despiadada de la sociedad espaola. De hecho, sin esta obsesin el elogio de Francia resulta a veces difcil de entender y algunos de los artculos de este ao resultan casi ininteligibles, como es el caso de "Palabras y plumas", comentario basado en la visita que el propio Azaa hizo a una exposicin agrcola celebrada en Pars.95
93 "Este es el gran fruto que espero sacar de mi viaje: no conocimientos nuevos, no libros, no estadsticas, no orientaciones modernas, sino azuzar y afinar un poco la sensibilidad, descarcarillarme... para reformar en su da la ley electoral! Es decir, bromas aparte, un resultado puramente personal y que no podr consignar en mi memoria." Carta a Vicario, Pars, 11 de enero de 1912, OC III, 684. 94

Carta a Vicario, Pars, 2 de marzo de 1912, OC, III 687.

La Correspondencia de Espaa, 19 de febrero de 1912, OC I, 100. Sobre la visita de Azaa a la exposicin, ver Diario de Pars, 28 de enero de 1912, OC III, 740-741. Toda la sustancia del artculo est ah: ""Mucha gente, muchas gallinas y muchos conejos. El pblico contemplaba los animalitos ex puestos y se rea. En cambio, los protagonistas del certamen pareca que nos despreciaban. Quisiera yo ver a algunos seres humanos metidos en una jaula y con una tarjeta al cuello. Haran papel ms lucido que estos pavos?" Azaa, en cualquier caso, dio mucha importancia a este artculo, hasta el punto de dar su ttulo, Palabras y plumas, a la recopilacin de ensayos que public en 1930 (Madrid, CIAP).

95

76

III. LA CREACIN DE LA NACIN. LA CREACIN DEL INDIVIDUO


Azaa parece complacerse en acumular los obstculos para la expresin de lo que desea decir: hablar de Espaa hablando de Francia, hablar de s mismo a travs de Martn Pinol... Los problemas que conlleva esta actitud acaban desembocando en el silencio, una vez vuelto Azaa a Madrid, como si entonces, cuando se organiza el Partido Reformista en Madrid, no tuviera nada que decir. La declaracin de la Gran Guerra le suministrar un motivo ms fuerte para participar en la vida pblica, como es la militancia (apasionada) a favor de los aliados, y ms en particular de los franceses, coherente con su adscripcin a una opcin moderniza-dora y democrtica como quiere ser el reformismo de Melquades lvarez, a la que Azaa se adscribe nada ms llegar a Madrid. Sin embargo en estos aos (entre 1912 y 1918), mantiene varios diarios, escribe apuntes en diversos cuadernos y empieza la redaccin de algunos ensayos sobre temas espaoles (por ejemplo, el dedicado a Ganivet) que vern lo luz en la dcada siguiente. En cambio, todos los textos publicados en estos aos van dedicados a la guerra, o mejor dicho, a defender la causa de los aliados. En octubre de 1916, un grupo de intelectuales espaoles viaja a Francia. Pretende devolver la visita previa de otros intelectuales franceses, entre ellos Bergson, manifestar su solidaridad con la causa francesa y hacer propaganda francfila. Entre los participantes estuvieron Amrico Castro, Rafael Altamira, Menndez Pidal y el propio Azaa. Fruto de este viaje es Nuestra misin en Francia, un ejercicio casi protocolario, redactado como gesto de agradecimiento y publicado en el rgano oficial de la francofilia en Espaa, el Bulletin Hispanique.96 Pero tambin es un acto de militancia, al disear una estrategia de cara a la propaganda. Azaa parte de una constatacin. La opinin aliadfila no es un bloque unvoco. Por un lado est la "masa liberal", francfila desde antes desde antes de la guerra: "son los herederos de todos los que, a partir del siglo XVIII, trabajaron por colocar la vida espaola en los cauces de libertad y progreso por donde ha corrido la historia de los pueblos europeos."97 Por otro, la francfilos recientes, "los que han fallado escrupulosamente en el gran litigio europeo como se falla en un pleito, odas ambas partes (...)."98 Estos ltimos no son liberales. Seguramente esperan un giro poltico derechista en la Francia vencedora. Es a la masa liberal a quien debe dirigirse la propaganda aliadfila. Tomar por blanco a los otros sera perder el tiempo, porque habra que disociar, sin garanta alguna de obtener resultados, la francofilia de lo que es su sustrato sentimental y poltico. Azaa va a seguir escrupulosamente estas lneas programticas. Primero, apela a las races sentimentales de la opcin franc-

As lo cuenta Azaa en su Diario de Madrid, 1905, OC III, 821-822. Ver tambin Francisco Villacorta Baos, Burguesa y cultura. Los intelectuales espaoles en la sociedad liberal. 1808-1931, Madrid, Siglo XXI, 1980, pp 131-134, y Jos-Carlos Mainer, "Una frustracin histrica: la aliadofilia de los intelectuales", en Literatura y pequea burguesa. Notas 1890-1950, Madrid, Cuadernos para el Di logo, 1972, pp 141 y ss.
97

96

Nuestra misin en Francia, OC I, 127. Ibid., OC I, 128.

98

77

fila liberal (es decir, progresista), en Reims y Verdn. Despus, demuestra que la causa aliadfila es la causa de la paz y de la justicia, con Los motivos de la germanofilia. Y finalmente, expone en los Estudios de poltica francesa cmo el esfuerzo blico francs sera imposible sin el rgimen democrtico y republicano que lo sustenta. A Reims y Verdn le toca, siguiendo el programa suscitar la emocin de un pblico convencido de antemano: la conferencia fue leda en el Ateneo casi inmediatamente despus del viaje a Francia, y en ella el simbolismo lrico ocupa el primer plano. Reims y su catedral mutilada por las bombas y la metralla alemana simbolizan la capacidad de resistencia del pueblo francs: "la metralla, al destrozar al catedral, ha creado un monumento de ndole rara, monstruoso por sus mutilaciones, si lo queris ver como obra de arte, pero de una elocuencia sublime en cuanto sepis leer en l y extraer de sus piedras la leccin de ira y dolor que en ella est amasada."99 Verdn, en cambio, es cifra de la lucha y la organizacin militar de Francia, "un remolino gigantesco que atrae y engulle cuanto pasa a muchas leguas a la redonda, y como vomita fuego y esparce el estrago no es impropio compararle a un volcn que desparrama en su erupcin todos los materiales inflamados que por una vasta y misteriosa red han ido cayendo en su seno".100 Es ese volcn (Azaa gusta de utilizar metforas que entraan espetacularidad, y violencia colectiva, a la hora de hablar de la Repblica Francesa) lo que va a investigar acto seguido. Un ao despus de este homenaje a Francia, Azaa pronuncia en el Ateneo unas conferencias que, en forma abreviada, present como ponencia ante la Asamblea Nacional del Partido Reformista y que public en 1919, los Estudios de poltica francesa: la poltica militar101. Deba haber ido seguido de otros dos volmenes, dedicados al sufragio y a la enseanza. La triloga iba a constituir un gran estudio analtico y descriptivo de las bases ideolgicas, econmicas y administrativas de la III Repblica, aunque el programa, como ocurre con tantos proyectos azaistas, qued sin acabar. En cualquier caso, con los Estudios de poltica francesa Azaa conclua la campaa propagandstica diseada en Nuestra misin en Francia. Para ello, expone cmo el esfuerzo blico francs es el resultado de un rgimen poltico democrtico. Analiza tres temas fundamentales. Primero, la idea republicana y la formacin del Estado republicano; segundo, el ejrcito como institucin republicana y, por tanto, como instrumento de integracin; por ltimo, la polmica en torno al concepto de nacin. Al exponer, en Reims y Verdn, los orgenes de la energa moral del pueblo francs, Azaa distingua tres tipos de patriotismo. El primero consiste en "el impulso de la sangre, apego al suelo natal, a los usos heredados"; es "la forma ms
99

Reims y Verdn, OC I, 134. Ibid., OC I, 136. Estudios de poltica francesa: la poltica militar, Madrid, Calleja, s.f. [1919]. En OC I, 257.

100

111

78

general y menos valiosa del patriotismo".102 El segundo concibe la patria como "el equivalente de una cultura en la cual nos hemos formado (...) y que nos sirve de enlace y comunicacin con la vida del mundo entero".103 Es un sentimiento ms noble que el primero, pero aunque ambos son legtimos, no lograrn nunca suscitar en otro pueblo algo ms que simpata. Hay una tercera forma de patriotismo, que aparece cuando la patria encarna unos valores morales e intelectuales de ndole universal. La historia de Francia encarna este tipo de valores, y los Estudios de poltica francesa pretenden demostrarlo. Azaa sintetiza aqu los principios de la Revolucin francesa: el postulado del individuo como un "todo perfecto y solitario"; el derecho natural como fundacin de esa libertad; el pacto social "se enajena en aras de la comunidad aquella parte de la libertad y de los bienes cuyo uso importa al bien comn; slo la colectividad soberana puede fallar acerca de esa importancia; pero no puede imponer a los sbditos carga alguna que sea intil para la comunidad-; finalmente, el surgimiento del Estado como garanta de la libertad y de la felicidad, concebidas como derechos naturales de los ciudadanos.104 En Los motivos de la germanofilia, Azaa define la patria como una "reunin de hombres libres para obtener y aplicar la justicia".105 El pacto mediante el que se consigue esa reunin es la repblica. Es una instancia metafsica: abstracta y racionalista, ante la cual han de plegarse la realidad y la tradicin, concebidas como materia opaca, resistente a la razn. "(El) principio activo, propulsor, voluntario, que se empea en corregir la realidad y modelarla segn ciertas normas obtenidas por el discurso racional, es la tradicin poltica republicana."106 Azaa describe cmo ese principio logra conseguir la adhesin: "Ese propsito impulsor, con sus triunfos y sus fracasos, esa marcha tortuosa que sigue la voluntad al servicio de una idea, abrindose penosamente camino a travs del mundo moderno, como la vena en la roca, constituye el elemento humano, libre, de aquella tragedia."107 Esa tragedia (hemos vuelto al vocabulario del teatro) de la idea hacindose realidad en la historia es esencialmente republicana. Afecta a una colectividad entera: "(...) ofrece la particularidad de que los espectadores toman parte en ella, o ms bien, carece de espectadores, porque todo el pueblo, como un inmenso coro, acompaa y comenta la accin y a veces la sugiere a los protagonistas o se la impone."108 Los que han suscrito el pacto participan por tanto en la toma de decisio-

102

Reims y Verdn, OC I, 131. Ibid. Estudios de poltica francesa..., OC I, 267-268. Los motivos de la germanofilia, OC I, 142. Estudios de poltica francesa..., OC I, 264. Ibid. Ibid.

103

104

105

106

107

108

79

nes y exigen el cumplimiento de sus deseos: la justicia -porque la igualdad no se limita aqu a un a priori jurdico-; la autonoma y el respeto a la conciencia individual el Estado ha de ser laico-; y la felicidad "la garanta de que las aptitudes y las aspiraciones (de cada uno) puedan desenvolverse y extenderse libremente hasta el lmite de su derecho"-.109 Azaa se propone exponer cmo Francia ha logrado materializar ese pacto en la creacin de un Estado republicano. En otras palabras, describir el proceso mediante el cual la nacin ha quedado fundada en principios que son, de por s, universales. Ellos constituyen el destino universal de Francia, y la Primera Guerra Mundial es la demostracin del xito de la empresa. Azaa, claro est, rentabiliza ese supuesto destino universal de Francia, tan caracterstico del republicanismo galo, a favor de la causa aliadfila y las ideas democrticas: "La causa y la energa francesa adquieren un ttulo nuevo, caracterstico, porque los fines que sirven eran un ensayo, un experimento que puede ser reproducido y ampliado dondequiera si resiste a la prueba presente."110 Pero es que Azaa piensa que la historia le ha dado la razn. El pueblo francs, al responder sin fisuras a la movilizacin al aceptar el sacrificio y el sufrimiento, ha demostrado que la nacin, basada en una disciplina racional y en unos valores universales. Aqu culmina la sntesis que Azaa traza del pensamiento republicano. La labor de la repblica se cifra se cifra en la "formacin interior del hombre nuevo".111 E insiste ms tarde: "En el fondo, la poltica militar republicana consista en la preparacin de un espectculo grandioso: el espectculo de un pueblo que ofrece en holocausto la vida en virtud de su discernimiento. La obra maestra de la disciplina francesa consiste en esa creacin del individuo."112 El ciclo se ha cerrado. Del individuo como postulado apriorstico se ha pasado, gracias a la repblica, al individuo como realidad social, agente y sujeto de la historia. La preparacin de ese espectculo es lo que cuentan los Estudios de poltica francesa dedicados a la poltica militar. En los escritos de tema francs de entre 1911 y 1912, ya haba hablado Azaa, si bien de forma mucho menos doctrina, de la formacin del individuo-ciudadano. Se interesaba entonces por unas instituciones estatales ms pacficas, aqullas que contribuyen a formar la opinin pblica (la universidad, en particular). Tambin conceda una importancia esencial a la permanente puesta en cuestin de lo establecido y a la presencia latente de la revolucin, entendida no como una amenaza, sino como la garanta ltima del respeto a los trminos del pacto. La guerra ha venido a variar los datos del problema. Con ella, el pacto ha sido actua-

109

Reims y Verdn, OC I,132. Ibid. Estudios de poltica francesa..., OC I, 273. Ibid., OC I, 330.

110

111

112

80

lizado en su forma ms brutal. Slo gracias a eso la guerra no constituye una simple y atroz carnicera, sino ese "espectculo grandioso", ese "holocausto" magnfico ante el que Azaa echa a volar su emocin. Ahora bien, el pueblo francs, que ha cumplido su parte del pacto, sabr reclamar lo que le es debido al trmino de la funcin. Y es que "la guerra es un desenlace y, acabe como acabe, nunca producir en Francia efectos conservadores".113 Por lo mismo, la repblica "es el nico modo de alcanzar una victoria militar sin que la victoria deje tacha alguna que pueda envilecer a los vencedores".114 Azaa, al definir la tradicin poltica republicana como el impulso transformador de la realidad segn el "discurso racional", incorpora el ncleo mismo del pensamiento republicano francs. Herriot, el poltico radical que ms adelante se cruzara en la vida en Azaa, no deca otra cosa: "El radicalismo se presenta como la aplicacin poltica del radicalismo."115 Esa identificacin entre razn y poltica, que Azaa hace suya y que no debe ser confundida con una simple racionalizacin del discurso poltico, es la base de los Estudios de poltica francesa. La obra se sita, voluntariamente, no en el mbito de los principios ni en el de los hechos, sino en "la conexin de los hechos notorios, resonantes en la vida cotidiana, con los impulsos inteligentes que aspiran a dirigirlos".116 No son, por tanto, un libro de historia ni una exposicin terica. Es un ensayo, en el que el mtodo tiene tanto inters como la materia analizada y los propios resultados. En l todo es poltico, incluso el estilo. Tambin tiene otra dimensin, inseparable de la anterior. Es el primer trabajo de cierta entidad intelectual que da a conocer Azaa, con 39 aos de edad. Deba ir seguido de otros dos volmenes, dedicados al sufragio y a la enseanza. Constituye un gran programa de anlisis y descripcin de las bases ideolgicas, econmicas y administrativas de la III Repblica, programa que, como ocurre con tantos proyectos azaistas, qued sin acabar. La envergadura del proyecto nos pone sobre la pista de su autntico significado. Azaa cumple el proyecto de trabajo y formacin que se haba propuesto en 1911. En rigor, es sta la autntica tesis doctoral, y no la que le mereci el ttulo en 1900, una disertacin de aficionado, con escasa bibliografa y muy ligero aparato intelectual titulada, con pretensiones que justifican la crtica posterior de su autor, La responsabilidad de las multitudes.117
113

Reims y Verdn, OC I,132. Estudios de poltica francesa..., OC I, 333. Claude Nicolet, L'ide rpublicaine en Frunce. 1789-1924, Pars, Gallimard, 1982, p. 371. Estudios de poltica francesa, OC, I 259.

114

115

116

OC, III 615. Hay edicin facsmil del manuscrito, en Antonio Pau Pedrn, Azaa, jurista, Madrid, Centro de Publicaciones del Ministerio de Justicia, 1990, p. 203.

117

81

Claro l mismo lo haba dicho en uno de sus artculos de La Correspondencia de Espaa. "Quin no lucha con bros cuando el inters personal y el de la cosa pblica estn de acuerdo?"118 Y eso es justamente lo que ocurre en este libro, aparentemente tan alejado de cualquier sentimiento personal: en l se mezcla el proyecto individual (el esfuerzo por mejorar su formacin); el tema (el sacrificio exigido a los ciudadanos por la nacin en armas); y el motivo (la defensa de la libertad en la guerra). Azaa no volver a escribir un libro de apariencia tan general, tan impersonal como ste. Pero, curiosamente, es tambin uno de sus libros ms hondamente personales, y de los ms reveladores del trayecto poltico, intelectual e incluso sentimental de su autor, quizs porque, al tratar un asunto tan abstracto, se abre ms fcilmente y se atreve a hablar de asuntos que en otros textos, mucho ms personales en apariencia, estn cuidadosamente escondidos. Cuando Azaa habla de que la fundacin del rgimen republicano requiere la "formacin interior del hombre nuevo"119, se reconocer el motivo, estrictamente personal, pero que encuentra aqu un eco inesperado, de la necesidad del trabajo e incluso del sacrificio requerido para esa empresa de formacin de s mismo que Azaa ha iniciado en 1911, con su viaje a Pars. El paralelismo entre la formacin individual y la formacin de la nacin democrtica a travs del Estado se ve apuntalado ms adelante, cuando Azaa describe en tono casi alucinatorio el proceso que, desde la Primera Repblica, lleva a los franceses, en 1914, a aceptar la movilizacin general a favor de la libertad de la nacin que, en el anlisis del libro, equivale a sacrificar al vida en pro de la libertad: "En el fondo, la poltica militar republicana consista en la preparacin de un espectculo grandioso: el espectculo libre discernimiento. La obra maestra de la disciplina francesa consiste en esa creacin del individuo."120 Azaa, como ya se ha dicho, vuelve a recurrir al vocabulario teatral, que ya haba utilizado en los artculos de La Correspondencia de Espaa para explicar, con una metfora, lo que es la Repblica francesa y lo que debe ser una democracia: "La vida pblica francesa es una tragicomedia representada al aire libre o, por lo menos, en un teatro sin techos, ni fosos, ni bambalinas, y en el que los artistas revisten sus disfraces y se embadurnan la faz en presencia de los espectadores. A muchos este teatro les parece hoy ms fuerte y bello que nunca; a otros se les antoja un vano tingladillo de feria. Lo cierto es que los vientos y el sol penetran en l por todas partes. La publicidad sopla sin descanso sobre todos: unas veces hincha las velas de la ambicin y eleva hasta las nubes a los ms huecos; otras, derriba su propia obra, a los mismos que ensalz, pulveriza y aniquila."121
118

"Ms sobre la representacin proporcional", publicado el 27 de junio de 1912, OC, I 111. Estudios de poltica francesa..., OC, I 273. Ibid., OC, I 330. "El valor de la sancin", La Correspondencia de Espaa, 3 de marzo de 1912, OC, I, 103.

119

120

121

82

Con la guerra el espectculo ser ms bello y ms fuerte que nunca, porque la movilizacin es el desenlace apotesico de la funcin, previa, y con ella de esa formacin del individuo a la que Azaa se siente adherido ntimamente, como si su yo, el yo que se est creando, fuera indiscernible de esa "disciplina republicana" de la que habla en el libro.

III. 1 BREVE HISTORIA DEL REPUBLICANISMO


Azaa expone al principio de su obra una sntesis del ideario republicano. Est basado en Rousseau y, punto por punto, en la Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789. Entre la clausura del perodo revolucionario y la III Repblica median muchos aos y muchos acontecimientos. Fiel a la tradicin republicana, Azaa los interpreta como "una digresin monstruosa, iniciada con la intrusin bonapartista hacia 1799 para concluir en 1870, despus de Sedan".122 El romanticismo, desde esta perspectiva, adquiere tintes melanclicos y desengaados; los franceses se vuelven hacia Alemania en busca de un ideal irracional; la utopa el pacifismo, el internacionalismo, la supresin de los ejrcitos- sobrecoge a los idelogos y les impide actuar. Como amparndose en ese utopismo, Azaa pasa por alto la experiencia republicana de 1848. El silencio es revelador, porque Azaa no poda desconocer lo que esa fecha representa para el republicanismo francs. La tentativa de aplicar en puridad los principios republicanos condujo a la represin sangrienta de las manifestaciones obreras, a una asamblea de mayora monrquica y a un cesarismo pebliscitado por sufragio universal. Los fundadores de la III Repblica no olvidaron lo que ellos comprendieron como error. El libro de Azaa, en cambio, no hace ninguna referencia a este aprendizaje tan amargo. Con la fundacin de la III Repblica, vuelven a primer plano los principios de 1789 y 1792. Como dice Azaa, sin ponerlo nunca en tela de juicio: "Unos y otros (republicanos y antirrepublicanos) van a combatir en torno a un retoo revolucionario. La Repblica, difcilmente instaurada, quiere trabajar por que la sucesin lgica del desenvolvimiento poltico, interrumpido, o ms bien desviado, en las postrimeras del siglo XVIII, se restablezca."123 Apenas dice nada, en cambio, de las leyes constitucionales de la III Repblica. Nada menos "lgico" que ellas, Constituyen ms bien un gran ejemplo del "empirismo poltico habitual" una expresin descriptivo, en boca de Azaa-. Los principios revolucionarios no aparecan citados por ninguna parte; los liberales orleanistas haban logrado imponer la existencia de una Cmara Alta: basta con sustituir la palabra "presidente" por la de "monarca" para encontrar fundada una monarqua parlamentaria, tales eran las prerrogativas de sta: tampoco se hacia mencin de ruptura alguna con la Iglesia... La III Repblica se impuso gracias a una Constitucin flexible, producto de pactos y compromisos suscritos siempre con segundas intenciones. El malentendido es tambin patente en el panorama de la Repblica inmediatamente anterior al affaire Dreyfus. Azaa enjuicia ahora a los republicanos mo122

Estudios de poltica francesa..., OC I, 263. Ibid., OC I, 263.

123

83

derados, los llamados "oportunistas". Basndose en una cite de Gambetta, da una buena definicin, que recoge dos de sus principios fundamentales: la colaboracin de clases en pro de la patria -lo cual tiene por corolario la necesidad de no olvidar la operatividad de los "prejuicios y las costumbres"-; y la voluntad de establecer prioridades en la solucin de los problemas y la transformacin de la realidad. Inmediatamente, hace suya una frase, sin citar al autor, que comenta el significado de la palabra "oportunista": "o 'designaba el abc de la poltica (adecuacin de los medios al fin) o encerraba los grmenes del escepticismo poltico (renegar de los principios de un partido para asegurar la victoria de su persona)'." Jules Ferry, el oportunista por excelencia, le merece el siguiente comentario: pensaba "haber llegado a una organizacin social casi perfecta (...). Descartaba el problema social, apartando de la Repblica a la clase obrera."124 Se ha pasado del terreno de los principios abstractos, donde los Republicanos, herederos de la Revolucin, fundan su rgimen en la pura lgica, a otro en el que se soslayan estos mismos principios en nombre de unos privilegios de clase. Azaa no parece reparar en los cambios que se han producido en el republicanismo francs. Primero, a raz del fracaso de la revolucin de 1848. Y despus, entre 1869 (ltimas elecciones legislativas del Segundo Imperio) y 1875 (Constitucin de la III Repblica). Hay una diferencia notable entre el Gambetta del programa de Belleville 1869-, verdadero idelogo de la Revolucin, como le llama Azaa, y el Gambetta partidario de la Constitucin de 1875. Tan sensible es el cambio, que muy pronto los republicanos radicales esgrimen el programa de Belleville para combatir a los "oportunistas" en el poder. Gambetta se defenda alegando que al aceptar el programa lo haba hecho en nombre de "una serie progresiva de reformas sociales", y de la continuidad y el avance gradual.125 Es decir, en nombre del "oportunismo". Azaa tambin recuerda al Ferry de 1869, el orador incendiario que proclamaba la va de las "destrucciones necesarias" frente a las "necesarias libertades" preconizadas por Thiers. Littr, el maestro de Ferry, tambin parafraseaba a Thiers y hablaba de la "repblica necesaria". Azaa conoca la frase; a su vez, ofrece una nueva parfrasis: "La repblica, despus del 70, era el nico rgimen posible en Francia."126 Azaa funda esa necesidad en la justicia; Littr lo hace en la historia: el fracaso de tres monarquas sucesivas legitima la experiencia republicana francesa. Por su parte, el "oportunismo" o la "poltica de resultados", como deca Ferry, no se reduce al abecedario de la poltica ni al mero pragmatismo. Como escribe Claude Nicolet, los Republicanos moderados se esforzaron por hallar una nueva legitimacin de la repblica, fundada no en los a prioris, sino en la experiencia histrica y en la opinin publica. Por eso, cuando Ferry remite el programa de los radicales, como "programa poltico de la intransigencia", al "siglo XX o al XXI", lo hace en nombre de esa opinin de la cual la repblica no puede alejarse sin correr el riesgo de desplomarse. Ferry tampoco dio nunca por hecha la repblica. Muy al contrario, sta se define como un objetivo cuya actualizacin es siempre virtual. Littr lo explica as: "La repblica conservadora liberal es un rgimen de libertad y de discu124

Estudios de poltica francesa..., OC I, 302.

125 Pierre Barral (seleccin y presentacin), Les fondateurs de la Troisme Rpublique, Pars, Armand Colin, 1968, p. 68.

126

Estudios de poltica francesa..., OC I, 295.

84

sin; la experiencia, la elaboracin lenta, el desarrollo gradual le son por lo tanto consustanciales. No hay reforma social, por grande que sea, a la que cierre el camino, con tal de que sea discutida y de que triunfe ante la opinin."127 Pero Azaa insiste en su argumentacin, tpicamente radical. Recoge citas de Clemenceau, que clama contra la poltica colonialista de Ferry, y de Jules Guesde -nada menos- sobre el "robo" de la Repblica por la burguesa. Esta crtica de la III Repblica, tal como queda plasmada en su ensayo, es compartida por buen nmero de contemporneos, sin contar con los historiadores actuales. Tambin se basa en el anlisis del mecanismo de "concentracin", segn el cual los Republicanos se votan unos a otros en la segunda vuelta de las elecciones: las instituciones quedan a salvo, pero en detrimento de lo que una parte del republicanismo consideraba avances polticos y sociales, bloqueados siempre por la formacin de mayoras incoherentes y poco estables. Las contradicciones de la posicin de Azaa queda plasmada en una imagen: "Las leyes transigen", escribe, "pero no los espritus, que, o temen por la seguridad nacional o crujen de ira por la desigualdad."128 El reproche a los "oportunistas" consistira segn esto en que sus espritus han dejado de crujir, pero en modo alguno en su transigencia a la hora de hacer poltica prctica. Azaa proclama la necesidad de salvaguardar la integridad de los principios; tambin se muestra bastante flexible a la hora de aplicarlos. Mas que la confianza en los a prioris como motor de la historia, es de resaltar la nitidez de contornos del espacio ocupado por la razn poltica. El balance de la III Repblica es, de todos modos, esplndido. Del affaire Dreyfus, escribe una crnica ideal, en la que luchan dos conceptos de patria: la "tierra de los muertos" frente al "pas donde reina el derecho, la justicia y la libertad".129 Lo ms notable es la comparacin entre la III Repblica y el reformismo ilustrado, que da pie para definir con cierta claridad el Estado republicano. Est basado en el consenso de todos los individuos-ciudadanos. Lo cual no equivale a negar la existencia de los conflictos de clase; al contrario, la repblica queda paralizada si una clase trata de monopolizarla. La colaboracin de clases preconizada por Gambetta tiene as su inmediata traduccin en el consenso que funda el Estado. Ese pacto ha venido precedido de una revolucin: "La muchedumbre innumerable se pona en pie, insurreccionada contra las potestades que durante siglos la oprimieron."130 Un rgimen fundado en la rebelin de las masas queda supeditado a la satisfaccin de sus reivindicaciones. El movimiento que lleva a la libertad conduce tambin al bienestar del mayor numero. La repblica queda definida como repblica social de mesas, y el Estado republicano, heredero del Estado del antiguo rgimen y "cada vez ms fuerte e invasor", como instrumento de progreso y de justicia. El reformismo ilustrado y el liberalismo clsico han quedado borrados del mapa. Azaa despliega toda su habilidad para el sarcasmo con-

127

Cit. en Claude Nicolet, L'ide rpublicaine en Frunce. 1789-1924, ed. cit. p. 371. Estudios de poltica francesa..., OC I, 264. Ibid., OC I, 305. Ibid., OC I, 296.

128

129

130

85

tra los elitismos desdeosos de lo plebeyo: "As, los hombres vienen a peregrinar sobre la tierra para que sus lgrimas y sangre favorezcan la azarosa aparicin de unos pocos elegidos, y para que los espritus excelsos, emergiendo aqu y all en la posteridad, puedan comprender y gozar la obra de aquellos, y decir sobre ella sus eplogos.131 Azaa no comparte el malestar del liberalismo ante la irrupcin de las masas en la escena poltica. En 1900, en su tesis doctoral titulada La irresponsabilidad de las masas, se negaba a decretar su irresponsabilidad; se esfuerza ahora por encontrar en el republicanismo los instrumentos para su integracin en la democracia liberal.

III. 2 El EJRCITO COMO LA NACIN EN ARMAS: EL NACIMIENTO DE LA NACIN


Tras la sntesis de la idea republicana y el repaso a su encarnacin en la historia, el estudio del ejrcito republicano constituye el ejemplo practico: cmo el Estado integra a las masas sin vulnerar los derechos de los ciudadanos. No se limita a las relaciones entre el individuo y el Estado. Plantea globalmente el problema del ejrcito en un Estado democrtico. Para ello, Azaa se es fuerza por mostrar la articulacin entre la doctrina, previamente expuesta, y su aplicacin a la realidad. Esta tentativa de pensar el ejrcito132 parte de la distincin entre tcnica militar y poltica militar. "Determinada la guerra como una realidad o propuesta como una hiptesis, el tcnico considera todas sus formas posibles y organiza los recursos que le dan, para vencer en el choque; nada menos, pero nada ms."133 El diseo de una poltica militar pone en juego otros factores. En sntesis, son tres: el "factor humano", los fines de la guerra y el espritu general del ejrcito, es decir, la base moral de la disciplina. Ninguno es competencia de los tcnicos militares, sino "obra de estadistas y legisladores". El ejrcito en el que estos tres factores estn sometidos a la razn poltica ser el ejrcito democrtico. Azaa analiza dos modelos de ejrcito. El primero, el ejrcito de oficio, se da "cuando el pas delega su defensa en un cierto numero de hombres, relativamente pocos, a los cuales constituye en grupo social aparte, atribuyndoles como carrera la misin de hacer la guerra o de prepararse para hacerla."134 Este ejrcito no respeta los principios de igualdad ni de universalidad: subordina sus efectivos a sus propias necesidades, sin tener en cuenta las de la nacin. Al estar basado en una estancia prolongada del soldado en filas, prima la obediencia ciega a los mandos, con lo que produce una discipline autnoma, desconectada de la disciplina civil, basada no en la renuncia a la libertad, sino en la aceptacin responsable del pacto. Por lo mismo, los mandos tienen a su disposicin un instrumento de gran eficacia para la guerra ofensiva y para la intervencin interior; en cambio, "no sir-

131

Ibid., OC I, 297.

La primera llevada a cabo en Espaa, segn dice Michael Alpert en La reforma militar de Azaa. 1931-1933, Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 30.
133

132

Estudios de poltica francesa, OC I, 265. Ibid, OC I, 283.

134

86

ve para la defensa en una guerra de independencia; su fuerza y su numero son mucho menores que las energas morales del pas."135 El ejrcito profesional o de oficio se muestra refractario al poder civil en aquellos puntos en los que precisamente debe ejercerse la razn poltica: el factor humano, porque su propia constitucin determina sus efectivos; los objetivos, destilados tambin desde dentro y, finalmente, la base moral, que es autnoma con respecto a la del cuerpo social. Es el ejrcito propio del antiguo rgimen. Azaa se ha esforzado por demostrar la incompatibilidad esencial de este modelo de ejrcito con la democracia. Y no tanto porque el ejrcito de oficio sea proclive al golpe de Estado, lo cual est situado en el mbito de los efectos, sino porque, en su propia conformacin, no respeta los imperativos de la razn poltica. El ejrcito nacional esta constituido por una estructura mnima de oficiales que encuadran a todos los ciudadanos, organizados en tiempo de paz como reservas. El "servicio militar" es el tiempo mnimo exigido para impartirles la instruccin adecuada. El ejrcito as diseado respeta la igualdad de los individuos ante la ley, porque no privilegia a ningn ciudadano a la hora de cumplir su deber con respecto a la patria. En otras palabras, actualiza el pacto social. Tampoco permite el surgimiento de unos objetivos militares diferentes de los que marca el poder civil porque, al estar el ejrcito identificado con la nacin, es impensable que sta se alce contra s misma. En consecuencia, es un ejrcito pensado para la defensa del pas y no un instrumento para la ofensiva ni para la intervencin interior. Por ltimo, y por idnticas razones, la base moral de la disciplina es la misma que en la sociedad civil: no la obediencia ciega, sino la aceptacin del pacto y, por tanto, la de la responsabilidad. Es este el nico ejrcito que permite el ejercicio de la libertad poltica. Es, por naturaleza, el ejrcito de la democracia. El modelo as diseado no se incorpora a la realidad sin conflictos. Pero ese es el objetivo de Azaa: describir y analizar el proceso mediante el cual la idea se hace realidad. Como dice Michael Alpert, "lo que (a Azaa) le impresionaba era la idea de la discusin continua, de la adaptacin a lo que se percibe como necesidades del pas, del proceso de debate abierto frente a la costumbre espaola de que los parlamentos se inhibieran de discutir asuntos militares por ser demasiado tcnicos".136 De los tres campos en los que se ejerce la poltica militar, en la realidad francesa, tan slo uno se muestra permeable a aquella: es la definicin de los fines de la guerra, que la Repblica slo concibe como defensiva. En cuanto a los otros dos, el asunto es ms complicado. Por lo que se refiere al factor humano, las sucesivas leyes de reclutamiento constituyen un progreso muy lento. En rigor, nunca se ha cumplido el ideal republicano. La ley que mejor lo plasma lo hace slo de forma imperfecta: es la ley de 1905, que obliga a los reclutas a un perodo de instruccin de dos aos, cuando baste con uno para recibir la instruccin necesaria. La discipline ha exigido cambios todava ms profundos, slo conseguidos gracias a la renovacin suscitada por la "Revolucin dreyfusista"; hasta entonces ha prevalecido un espritu militar basado en la obediencia. Es obvio que Azaa no
135

Ibid., p. 285. M. Alpert, La reforma militar..., ed. cit., p. 38.

136

87

preconiza la adopcin de un supuesto modelo francs; estudia cmo un modelo universal logra, paulatinamente, hacerse realidad en una sociedad determinada. Postula, sin duda, la existencia de unos principios metafsicos universales a partir de los cuales organiza su discurso poltico; pero no por eso deja de reconocer la capacidad de resistencia de la realidad. El modelo, adems, no comporta una frmula nica de aplicacin. Azaa estudia dos casos. El primero, el ejrcito tal y como lo organiza, a lo largo de un proceso complejo, la III Repblica. El segundo es el ejrcito de milicias surgido con la Revolucin e imaginado por Jaurs. El ejrcito de milicias nacionales tambin responde a lo exigido por un Estado democrtico. Pero Azaa, que ya en 1912 haba mostrado su desacuerdo con las concepciones pacifistas, le reprocha ahora su irrealidad, es decir, la falta de adecuacin a las necesidades de una sociedad moderna.137 Azaa no ignora el criterio de eficacia, como no desdea la necesidad de una adaptacin progresiva de la realidad a la idea. Lo que Azaa da a ver, en su largo anlisis, es la creacin de una realidad distinta a partir del ideario cristalizado durante la Revolucin. A lo que asistimos no es a la identificacin del Estado con la nacin, sino al proceso de nacimiento de la nacin. En Reims y Ver-dn, uno de sus textos de militancia aliadfila, ste era ya un hecho: la guerra ha demostrado su existencia. Quedaba por estudiar el proceso que la haba hecho posible: los Estudios de poltica francesa no tienen otro objeto. Los temas de los volmenes abandonados -el sufragio y la enseanza- son reveladores: la instancia que crea la nacin no es otra que el Estado. III. 3 LOS IDELOGOS DEL NACIONALISMO Bajo el ttulo global "La oposicin contrarrevolucionaria", Azaa estudia cuatro de los grandes representantes del pensamiento conservador francs. Renan, Taine, Barres y Maurras jalonan esta investigacin de los orgenes de la ideologa nacionalista. El teln de fondo es la derrota de Francia por Prusia en 1870, con los acontecimientos subsiguientes: el derrumbamiento del Segundo Imperio, la anexin de Alsacia y Lorena por los vencedores y la fundacin de la III Repblica. El "Desastre" espaol de 1898 presenta ms de una similitud con estos hechos: Azaa utilizar buena parte de las ideas aqu expresadas cuando aborde la crtica de la generacin espaola del 98. De todos modos, se sita ahora en lo estrictamente doctrinal y relega a un segundo plano cualquier referencia histrica ms precisa. Tal vez eso justifique que, al entablar el proceso de las ideas nacionalistas en nombre de la tazn, no haga alusin alguna al revanchismo, saturado de nacionalismo, que impregna toda la ideologa republicana francesa a partir de 1870. No slo pasa por alto trayectorias irregulares, como la de Droulde, republicano casi fantico al final de la guerra, que termina desterrado por conspirar contra el rgimen. Silencia por completo el belicismo de los Republicanos -partidarios de continuar la guerra contra Prusiay su recuperacin de los ideales nacionalistas. Tambin soslaya la posible contribucin de ese nacionalismo al asentamiento de la III Repblica, gracias a su asimilacin en el discurso poltico oficial.

137 Diario, Pars 1912, OC III, 734-735. Tambin, M. Alpert, La reforma militar de Azaa..., ed. cit., p. 38.

88

III. 3. 1 Renan Azaa traza un cuadro sinttico de la evolucin de Renan desde el positivismo agnstico de El porvenir de la ciencia hasta las posiciones antidemocrticas de La reforma intelectual y moral. El estudio, bastante matizado, insiste en el estilo de Renan: "(Cuando se esquematiza su pensamiento) la proporcin, la relatividad resultantes de su maestra incomparable en el arte de componer (el estilo es el arte de dividir, deca l mismo), se pierden. La irona se evapora."138 Esa complejidad -ese estilo- da la medida de la actitud poltica de Renan. En la ferviente fe en el progreso de sus aos juveniles est ya, insinuado, el futuro apologista de las elites intelectuales. Pero en ste se halla tambin el crtico de la autodeterminacin de los pueblos: el mismo que argumenta el derecho de los orangutanes a invocar la "legitimidad histrica" en la que el nacionalismo alemn funda su concepto de nacin.139 Es esa misma irona la que Azaa rechaza. En su drama Caliban, Renan traza una alegora de la dificultad de conciliar razn y poltica. Calibn se ha rebelado contra Prspero. Gracias a las enseanzas recibidas de ste, ha tomado el poder. Pero no es ni mucho menos el tirano demagogo que todo dejaba prever. Incluso protege a su antiguo seor de la Inquisicin. As, mediante una poltica pragmtica y moderada, logra la adhesin general. El nico en no acatar su autoridad es Ariel; una vez liberado por Prspero, muere, desvanecindose en el aire: "No est en mi naturaleza el servir a dos amos a la vez."140 Con l desaparecen el idealismo y la razn pura, incompatibles con la escala de valores democrticos instaurada por Calibn. Poco antes, Prspero le haba invitado a sojuzgar al pueblo, en plena rebelin. Ariel vuelve derrotado: "Nuestro arte ha sido vencido; es impotente contra el pueblo. Sin duda, hay en l algo profundo y misterioso. Desbarata todas las fantasmagoras."141 Azaa, por mucho que la apreciara, no aprobaba esta irona insidiosa. Polticamente, se traduce para l en un liberalismo aristocratizante. Pero sobre todo, pone en cuestin la identificacin bsica entre racionalismo y poltica, que funda, doctrinalmente, el sistema democrtico. Renan, al sugerir como lo hace que la adhesin del pueblo a la Repblica no se base en la razn, abre al camino al nacionalismo. III. 3. 2 Taine Taine, en cambio, si invoca, y con fuerza, la razn. Pero no precisamente para sentar las bases de la nacin. El reproche que Taine dirige a los que el llama "jacobinos" consiste en su "afn de legiferar para un hombre abstracto, con olvi-

138

Estudios de poltica francesa, OC I, 343. Ernest Renan, "Nouvelle lettre a M. Strauss", en Pages franaises, Pars, Calmann-Lvy,

139

1921, p. 133. E. Renan, Caliban, en Oeuvres Completes III, Drames Philosophiques, Pars, CalmannLvy, 1949, p. 435.
141 140

Ibid., p. 420.

89

do de lo que la raza, el medio, la herencia determinan."142 La razn, segn el, debe servir para sacar a la luz todo lo que, a lo largo de un trabajo de siglos, culmina en la tradicin nacional. Tradicin que nos determina como individuos y hace impensable cualquier gesto o emocin no prevista. El determinismo de Taine destruye de raz la posibilidad misma de la libertad individual. Tambin entra a saco en la complejidad del ser humano y de las manifestaciones de la colectividad a lo largo de la historia, al deducir de esa tradicin una tipologa que congela, fuera del tiempo, unos rasgos caractersticos. Azaa reacciona con fuerza ante esta idea: "Por encima o al lado de todas las determinaciones, la accin personal para evadirse del imperio de las circunstancias crea sin cesar valores nuevos que se aaden a los preexistentes y modifican su influencia relativa. As se enriquece y se complica la vida de un grupo, de un pueblo, y la cinta fugitiva y brillante de la conciencia personal, donde tantos hilos se urden, es cada vez ms delicada, ms sensible, ms difcil de reducir a una forma escueta."143 Al rechazar la tipologizacin y el determinismo de Taine en nombre de la complejidad, irreductible a cualquier esquemati-zacin, e incluso descripcin, Azaa est sustrayendo una parte muy importante de la realidad a la competencia de la razn. Ms adelante, recordar este gesto. Por ahora, insiste en la capacidad de la tazn para oponerse a la historia, fundar la libertad y crear una nueva realidad. De hecho, hace suya la teora de Taine segn la cual la Revolucin francesa es heredera del espritu clsico de racionalizacin y abstraccin, y est de acuerdo en su consideracin del ideal revolucionario como "insurreccin contra la historia".144 III. 3. 3 Barres Azaa no alude ni una sola vez a la trayectoria poltica de Barres. No aparecen mencionados ni su eleccin como diputado, en 1889, en una candidatura socialista tendencia Blanqui, ni su papel durante la revuelta contra el rgimen encabezada por el general Boulanger y patrocinada en un principio por los radicales. Tampoco hace referencia a su alejamiento voluntario de las tests de Maurras y de la Action francaise. Este ltimo silencio es particularmente significativo. Maurras trat repetidas veces de atraer a la causa monrquica a una figure tan relevante como Barres. Las respuestas de Barres disiparon cualquier malentendido. En su contribucin a la Encuesta sobre la monarqua, justifica su adhesin a la Repblica y a la herencia revolucionaria. Han pasado a ser, definitivamente, parte del destino nacional francs: "No reduzco a un siglo la historia de Francia, pero tampoco puedo desconocer sus etapas ms recientes. Han formado a nuestros conciudadanos de tal forma que estos conceder al principio republicano los sentimientos que otras naciones otorgan al principio hereditario, y sin los cuales un gobierno no es capaz de subsistir."145 Azaa pasa por alto tal declaracin. Con ella, Barres se de-

142

Estudios de poltica francesa, OC I, 367. Ibid., OC I, 349. Ibid., OC I, 351.

143

144

145 Maurice Barrs, "Rponse l'enqute sur la monarchie", cit. en Raoul Girardet (seleccin y presentacin), Le nationalisme franis. 1871-1914, Pars, Seuil, 1983, pp. 219-220.

90

clare adscrito al republicanismo: estaba naciendo el republicanismo conservador, ya cuajado cuando Azaa publica su libro. Pero no esta dispuesto a aceptar una legitimacin de la Repblica que invoca la adhesin sentimental del pueblo francs. Es verdad que Barres se basa en este anlisis para expulsar de la escena poltica a la razn universal. Pero tambin lo es que estaba contribuyendo al asentamiento de la Repblica. Azaa no lo reconoce as. Le interesa, en cambio, el Barres artista, un "personaje de sensibilidad exquisita, macerada y sutil".146 Y le interesa precisamente por las mismas razones por las que rechaza el pensamiento de Taine. Donde Taine construye una tipologa nacional en base a unos rasgos abstractos, Barres echa mano de la pura irracionalidad: las leyendas, las costumbres, los giros lingsticos, la configuracin del paisaje... toda una estela de signos que configuran el carcter nacional. Barres no los sistematiza. Lo suyo son los indicios, las reminiscencias misteriosas o las revelaciones deslumbrantes. Entre el medio natural y la psicologa establece, ms que una relacin causal, correspondencias y afinidades muchas veces inexplicables. Azaa aprecia este naturalismo mstico. Pero no concibe que la razn poltica, que vertebra la nacin republicana, pueda verse afectada por este misterio. Probablemente suscribira lo que Malraux escribi ms tarde de Barres: "Su nacionalismo no es de orden poltico."147 Ms an, desde una perspectiva exactamente contraria, no rechaza ciertas acusaciones de Barres. En su Roman de l'nergie nationale, Barres cuenta las desventuras de un grupo de jvenes alsacianos cuyas races han quedado desbaratadas en el Liceo, tras el bao de abstraccin y republicanismo que hace de ellos ciudadanos, individuos autnomos. El personaje llamado Bouteiller es el encargado de desenraizar a estos muchachos; l es su profesor de filosofa, "kantiano resuelto", "en quien Barres hace encamar lo ms odioso para l en el mundo: un espritu ebrio de absoluto".148 Azaa, como veremos, no encuentra nada desacertada esta ltima expresin. III.3.4 Maurras En el fondo, Barres dirige un mismo reproche a los republicanos y a Maurras, el fundador de Action franaise, catlico, monrquico y prefascista: supeditar una tradicin que es del orden del instinto y de lo inconsciente a la inteligencia. Nada poda provocar ms aversin en Maurras, que lo comprendi pronto y lo dio a entender en algunos de sus ataques a Barres, recibidos por ste con dolorida resignacin, Segn Maurras, su propio concepto de la "dictadura de la inteligencia" no tena nada que ver con la razn pura del republicanismo. Azaa as lo piensa. Segn Maurras, escribe Azaa, "la inteligencia, principio ordenador, rebasa sus propios lmites y se convierte en una fuerza anrquica en cuanto no se contenta con organizar y sistematizar la experiencia; la razn emprica que cataloga y comprueba los hechos y registra sus leyes, crea la ciencia y funda el orden. La ra146

Estudios de poltica francesa, OC I, 356. Cit. en Jean-Marie Domenach, Barres par lui-mme, Pars, Seuil, 1954, p. 43. Estudios de poltica francesa, OC I,361.

147

148

91

zn pura, ebria de absoluto, que pretende sustraerse a ese relativismo movida de una irrefrenable curiosidad especulativa, es la fuente del individualismo anrquico, porque instituye como principio el examen, se paga de verdades universales y promueve las 'orgas metafsicas'."149 Frente a la razn capaz de concebir una nueva realidad, Maurras defiende una inteligencia puramente emprica: la poltica es una ciencia exacta a la que debe subordinarse toda la realidad. Pero al comentar el famoso lema maurrassiano Politique d'abord, Azaa reconoce: "En la primaca que otorgan al problema poltico se asemejan estos nacionalistas a los revolucionarios; como ellos, confan en la influencia de las instituciones y de la leyes para reformar la sociedad y los hombres." III. 4 LA OPOSICIN ULTRARREVOLUCIONARIA Existe un antimilitarismo republicano, surgido a raz del affaire Dreyfus. Este antimilitarismo enfoca el problema militar a partir de la construccin de la democracia. Su marco es el de la Repblica nacional. El antimilitarismo "ultrarrevolucionario", en cambio, parte de la interpretacin literal de algunos textos marxistas clsicos, en particular del Manifiesto comunista. El problema militar queda encuadrado en un marco conceptual distinto: el de la lucha de clases. La idea de patria se convierte en un pieza ms del orden opresor burgus. El ejrcito no es otra cosa que el "perro guardin" del capital. Frente a cualquier guerra, incluso la estrictamente defensiva, se elige la opcin pacifista. Azaa no desconoce las coincidencias y los acercamientos entre movimientos nacionalistas y grupos ultrarrevolucionarios, pero se muestra muy prudente al respecto. Por razones histricas, en primer lugar: la movilizacin del pueblo francs ha demostrado la definitiva incorporacin del proletariado a la Repblica; va implcito en su anlisis que cualquier tendencia pacifista o internacionalista -como las manifestadas entre los socialistas- debe enfrentarse ahora a este hecho comprobado. Tambin hay una razn doctrinaria, de importancia nada desdeable: hacer coincidir las aspiraciones revolucionarias con las estrategias nacionalistas supone aceptar la existencia de un movimiento revolucionario contrario a los principios de la Revolucin de 1789; reconciliar socialismo y nacionalismo equivale a pensar el naufragio de la razn. Sembat, el lder socialista -y tanto ms significativo por eso- plantea el problema en su aspecto doctrinal. Azaa observa que, al equiparar socialismo y pacifismo, Sembat asume las tesis de Renan, empeado en demostrar que ejrcito y Repblica -organizacin racional y democracia- son trminos antitticos.150 El caso de Gustave Herv, que evoluciona desde el pacifismo a ultranza hasta el antidemocratismo, es ya de orden prctico: "La posicin extrema de los antipatriotas hervestas se da la mano con el antipatriotismo de algunos fanticos de ultradere149

Ibid., 0C I,365.

150 Ya Maurras haba observado la analoga. Sembat, en un escrito que se hizo clebre, titulado Faites un roi, sinon faites la paix, haba emplazado a la burguesa a instaurar la monarqua o a hacer la paz. Maurras no poda desperdiciar esta ocasin y en la segunda edicin de su obra Kiel et Tanger (1913) traza de capitalizar a favor del movimiento monrquico la provocacin de Sembat. En la bibliografa de sus Estudios de poltica francesa, Azaa cita la obra de Maurras por su edicin de 1914. Ver R. Girardet, Le nationalisme franais..., ed. cit., p. 205.

92

cha que, viendo a Francia gobernada por el radicalismo anticlerical, anunciaban su decisin de negarse a defender con las armas las instituciones, aunque pereciese la nacin."151 Queda as delimitado el espacio donde coinciden los movimientos de uno y otro signo: el odio a las instituciones republicanas. III. 5 LOS SOCIALISTAS Y LA NACIN. JAURS Existen otras posiciones ms templadas. Propugnan la integracin de la clase obrera en la nacin y disean una estrategia reformista para la instauracin del socialismo. En rigor, no se trata de una diferencia de intensidad revolucionaria, sino de una perspectiva distinta. Quienes se acogen a estas opciones, incluso cuando discuten el significado de la Revolucin de 1789 o cuando impugnan el sentido universalista que una clase pretende otorgarle, lo hacen invocando ese mismo impulso revolucionario del que se dicen herederos. Es el caso de Jaurs,
autor de una Histoire socialista de la Rvolution franaise, y, en general, de los que ha-

blan -Guesde, pero tambin muchos otros, ms extremistas- de la apropiacin de la Repblica por la burguesa. Desde esta perspectiva, se entiende el gran elogio de Jaurs: "Sus campaas ms violentas adquiran de ese amor y esa admiracin (hacia Francia) una elevacin de tono y una amplitud en las miras que hallaban su molde apropiado en los perodos de su elocuencia fastuosa, pero disciplinada, caldeada por una emocin que se refrena."152 Ms que la seduccin, Azaa valora la capacidad de convencer. Pero, eminentemente racional, la oratoria de Jaurs (siempre segn Azaa) no excluye la pasin: la belleza nace de la emocin voluntariamente subordinada a la razn. La fuente del sentimiento es el amor a su pas. El inters de Azaa por Jaurs se centra, a travs del tema del ejrcito, en dos puntos: su concepto de la lucha de clases y la idea de nacin. En cuanto al primero, muestra una evidente simpata por la teora de la colaboracin de clases. Pero tambin desconfa de cualquier doctrina que tienda a negar la conflictividad propia de lo social: una actitud coherente con el republicanismo, que no admite la monopolizacin del Estado por una clase social. En eso consista, precisamente, su reproche a los oportunistas. Por otro lado, Azaa no hace mencin del argumento segn el cual un partido de clase, como se pretende por entonces el socialista francs, es un sinsentido poltico. Al contrario, la estabilidad de la Repblica exige la incorporacin del proletariado, como tal clase, al rgimen. Ni el socialismo ni la lucha de clases parece constituir para Azaa conceptos problemticos. La ambigedad surge al tratar el anlisis que Jaurs hace de la patria. Su pensamiento no constituye, desde una cierta perspectiva, una ruptura con el oportunismo. Jaurs nunca ocult su admiracin hacia Ferry, en cuyo grupo milito durante un tiempo. Sin duda, esto tuvo algo que ver en la participacin de los socialistas en la poltica de defensa republicana, bajo Waldeck-Rousseau. Azaa, que antes ha criticado a Ferry en nombre de los principios que hacen de la Repblica "la forma lgica y suprema de la democracia", no saca a relucir el asunto, de tanta importancia para el socialismo francs.

151

Estudios de poltica francesa, OC I, 391 Ibid., OC I, 397.

152

93

Pero adems, el patriotismo tiene en Jaurs una dimensin histrica y sentimental evidente. Azaa mismo resume este razonamiento con una frase reveladora: "Esta patria qu es? Un producto histrico, de valor principalmente cultural, formado por el esfuerzo de todas las generaciones y de todas las clases que en su seno han ido viviendo."153 Azaa no ha tenido inconveniente alguno en aceptar la doble refutacin, por Jaurs, del chauvinismo nacionalista y del internacionalismo ultrarrevolucionario en nombre de esa patria que instaura la colaboracin de clases y constituye el marco adecuado para la lucha por el socialismo. Pero no relaciona ese "producto histrico", es decir, no racional, con otra idea de Jaurs: "De una guerra puede salir la revolucin, es cierto, y las clases directoras harn bien en reflexionar sobre ello; pero puede tambin salir, para un perodo largo, una crisis de contrarrevolucin, de reaccin furiosa, de nacionalismo exasperado, de dictadura aplastante, de militarismo monstruoso."154 El texto de Azaa es, desde el interrogante abierto por esta advertencia, bastante curioso. Subraya que Jaurs considera lcita la guerra defensiva, pero apenas hace alguna breve referencia a los intentos del lder socialista para evitar la guerra y la quiebra de la Segunda Internacional. El coste de esta ruptura - Jaurs lo saba muy bien- no iba a significar slo el fracaso de una utopa en la que casi nadie tena fe. Tambin implicaba la desaparicin de un ultimo instrumento para evitar la marea nacionalista que iba a inundar a toda Europa y, tambin, a Francia. Azaa no esta dispuesto a conceder que la identificacin de la nacin con la Repblica fuera incapaz de detener ese monstruo irracional llamado nacionalismo. III.6 El COSTE DEL ESPLENDOR Michael Alpert, que ha estudiado las reformas militares de Azaa, habla con perplejidad de algunos silencios, sorprendentes, de los Estudios de poltica francesa. Uno es el caso del general Andr, ministro de la Guerra en el Gobierno Combes. Sus mtodos de democratizacin del ejrcito mediante fichas secretas sobre las opiniones polticas de los oficiales provocaron un sonado escndalo.155 Otro es la cuestin de los vistosos uniformas del ejrcito francs, gracias a los cuales los soldados franceses sirvieron para que el ejrcito alemn hiciera practicas de tiro en vivo. Hay muchos ms. En ninguno de sus escritos de estos aos alude Azaa a los motines de la tropa en protesta por la tctica de la "ofensiva a todo trance"; ni menciona las opciones pacifistas que se iban abriendo paso tras la reunin de Zimmerwald en septiembre de 1915; y nunca se refiere a las ambiciones territoriales del presidente de la Repblica: el tan admirado Poincar se mostraba partidario, en mayo de 1915, de la anexin por Francia de las provincias renanas. No hay que olvidar que estos escritos, que no es excesivo llamar militantes, forman parte de una campaa propagandstica. Para ser creble, la propaganda exige o bien una cierta prudencia, o bien un cierto poder para camuflar, aunque
153

Ibid., OC I, 392. Ibid., 0C I, 393. M. Alpert, La reforma militar de Azaa..., ed. cit., p. 46.

154

155

94

sea en parte, la realidad. Azaa carece de ambos, y parece fiarse de la confianza que le otorga el pblico al que se dirige. El colmo llega con la serie de artculos escritos para El Liberal desde el frente italiano en el otoo de 1917. Tras alabar las virtudes cvicas del pueblo italiano, y la racionalidad democrtica de un rgimen monrquico (y muy parecido al espaol), escribe, en su artculo "Las trincheras abandonadas", una suerte de variacin lrica sobre un motivo siniestro. La publicacin de "Las trincheras abandonadas" -23 de octubre de 1917- coincidi con la ofensiva austro-alemana y la hecatombe italiana de Caporetto. En este punto termin su colaboracin con El Liberal. De todos modos, el volumen nico de los Estudios de poltica francesa es mucho ms que una simple obra de propaganda, perfectamente legtima por otra parte. Con l, Azaa trata de mostrar cmo los principios racionales de orden metafsico enunciados por la Revolucin francesa -siguiendo a Rousseau-, logran hacerse realidad. Azaa no se sita ni en la pura abstraccin jurdica y filosfica ni en la realidad, es decir, en la historia. Su ensayo se ubica deliberadamente en la "conexin" -como dice l mismo- entre los dos mbitos. Se justifican as todos los silencios, y el lector que acepte este mtodo encontrar el ensayo impecable. En cuanto al ejrcito, por ejemplo, es lgico que quede suprimida toda consideracin de tcnica militar (estrategias, equipamiento, intendencia, ordenacin del territorio) o de anlisis social (composicin de la oficialidad, enseanza, tratamiento de la tropa, etc.), para dejar paso a la exposicin de la legislacin, cada vez ms acorde, eso s, con los principios republicanos. Hay que aadir que Azaa sigue siendo un estudioso castizo. La realidad se ha desvanecido, pero no los escritos clsicos. Las ideas militares de don Juan Manuel, fray Daz Jos de Cdiz, san Bernardino de Siena y el P.S. Bernardo ocupan cuatro pginas. Desde luego, este mtodo obliga a un ejercicio difcil. El lector no puede medir la resistencia de la realidad -de cuya existencia Azaa dice no dudar- si no es mediante los aos en que la doctrina republicana tarda en abrirse paso. La Repblica es ahora, en la prctica, la propia temporalidad histrica. En 1902 Azaa se haba burlado de quienes aceptaban este planteamiento, tan jacobino. Ahora es l quien lo hace. Azaa est imbuido del ideal y del pensamiento republicano radical, hasta el punto de rechazar cualquier legitimacin de la Repblica que no sea la que se funda en la razn. En su ensayo, han quedado silenciados tanto el esfuerzo de los oportunistas -y de Jaurs - por hallar una nueva legitimidad en la historia y en la opinin publica como las concesiones de Barres al republicanismo sentimental. Tambin ignora la existencia incontrovertible de un nacionalismo republicano y las advertencias de Jaurs al respecto. En rigor, poda haber colocado, como epgrafe, la frmula del radical Rabaud Saint-Etienne: "Nuestra historia no es nuestro cdigo."156 Es obvio que en todo esto interviene tambin la propaganda poltica. Azaa esta pensando en Espaa. Aceptar otros fundamentos de los valores democrticos que no sean los de orden universal racional reduce de forma automtica el mbito de aplicacin de esos valores. Aunque conviene recordar que Azaa, en 1918, militaba en el Partido Reformista y estaba, en consecuencia, dispuesto a colaborar con la Monarqua: lo que queda definido en los Estudios de poltica francesa
156

Cit. en C. Nicolet, L'ide rpublicaine en France..., ed. cit., p. 211.

95

no es una poltica, sino el mbito esplndido donde se despliegan los principios de la razn poltica. Ocurre, eso si que el radical llega a depositar tal confianza en su doctrina que se permite predecir el futuro. Y lo que va a suceder es punto por punto lo contrario de lo que haba previsto. III.7 1919-1920. LA DECEPCIN En el otoo de 1919, Azaa inicia su segunda estancia larga en Pars. Ahora es el corresponsal de un diario recin fundado, El Fgaro, financiado con fondos franceses.157 No termina los Estudios de poltica francesa, que quedan reducidos al volumen sobre el ejrcito. En cambio, continua publicando artculos y pequeos ensayos sobre Francia, distribuidos en series bastantes coherentes. El tema se agota en el verano de 1920. Azaa abandona una serie de escritos iniciada en La Pluma. Tan slo volver a tratarlo en dos ocasiones. En 1923, con ocasin de la muerte de Barres, un breve homenaje recoge el apartado correspondiente de los Estudios junto con alguna valoracin personal. Y en 1924, toma por pretexto las prximas elecciones legislativas francesas para proponer una salida poltica a la dictadura de Primo de Rivera. De este modo con una serie truncada de artculos y un libro inacabado, termina Azaa sus ocho largos aos de meditacin sobre los destinos de Francia. El tono de los escritos publicados a partir de 1919 es muy distinto al de los aos de militancia. Despunta una cautela nueva: "Ser preciso -dice en un articulo de 1917- armarse de valor para contemplar cara a cara, sin interrogarle siquiera, el enigma que se alza ante nosotros."158 Sin duda esta actitud es fruto del desastre de Caporetto, pero Azaa va a cultivarla con empeo creciente. De paso, renuncia a la voluntad de interpretar la Primera Guerra Mundial en clave espaola. Y tambin accede a otras concesiones. Aunque poco a poco, abandona el doctri-narismo poltico. Ya no tiene la pretensin de elaborar una gran teora poltica, mucho menos por medio de intervenciones periodsticas. La observacin de la realidad francesa se toma cada vez ms precisa, ms matizada y tambin ms critica. Azaa deja de lado las imponentes justificaciones del horror, los textos legislativos y generales, el boato republicano en suma, para concentrarse en "la observacin directa del espritu popular, en la mayor amplitud del vocablo."159 En vez de los militares de alta graduacin y las figuras polticas, ocupan ahora la escena los militantes annimos de un partido, los soldados, quienes tratan de engaar al aburrimiento en la sale de espera de una estacin de ferrocarril. Cuando muchos otros, tan desconcertados como l ante la magnitud del cambio operado de 1914 a 1918, se refugian en el pesimismo o en la bsqueda de nuevas vas antidemocrticas -asumiendo as una parte de responsabilidad en un prximo desastre, todava mayor, Azaa emprende la revisin de su propia actuacin. Y si el objeto amado Francia- parece ahora menos adorable, el amor no ha perdido su sentido. Ja157

Jean-Michel Desvois, La prensa en Espaa, 1900-1931, Madrid, Siglo XXI, 1977, p. 67. "Ante un momento crtico", OC I, 169. Ibid., p. 168.

158

159

96

ms Azaa pondr en cuestin los principios de igualdad, libertad y justicia que lo han vertebrado. Azaa llega a Pars en plena campaa electoral, prembulo de las legislativas de noviembre de 1919. Como de costumbre, est en candelero la cuestin de las modalidades del sufragio. En junio de ese mismo ao, el Senado haba aprobado la ley por la que se estableca un sistema complicado de representacin proporcional con una prima mayoritaria.160 Para Azaa, se trata de un fraude: "(...) transaccin entre las tendencias irreconciliables de mayoritarios y proporcionalistas".161 Tanto como la afirmacin de una actitud dogmtica, es la constatacin de una ineficacia prctica. De hecho, la ley electoral fue reformada de nuevo antes de los comicios siguientes. La heterogeneidad de las coaliciones electorales es ahora uno de sus blancos favoritos: "Quien hubiese dicho, hace unos pocos aos, que llegaran unas elecciones en que se presentasen juntos a solicitar los sufragios del pueblo masones y clericales, nacionalistas ardientes y trnsfugas del socialismo (...) hubiera parecido un mentecato."162 El Bloc National, que as se llam esta complicada coalicin de derechas, hizo efectivo lo nunca visto en la Repblica radical. No acaban ah las sorpresas. Antes de las elecciones, apunta: "Es tambin creencia muy extendida que el nuevo Parlamento, en conjunto, diferir poco del que le ha precedido, como no sea para dar una mayora algo ms conservadora."163Con la victoria del Bloc National el desengao es brutal. Azaa lo disimula como puede: "La respuesta [de la opinin pblica], que por el momento est en vigor, me ha producido una ligera decepcin."164 La opinin francesa haba cado, segn l, en la trampa de la campaa antibolchevique: "Es probable que el trato (entre la derecha clerical y la derecha republicana) sea as: Yo te doy nuevos impuestos sobre el consumo, t me das un embajador para el Vaticano."165 Ms o menos, as fue. El Parlamento ms derechista desde la proclamacin de la III Repblica llev a cabo un programa parecido. La desilusin de Azaa se trasluce en su anlisis de la nueva situacin. Sabe muy bien la composicin del nuevo Senado, de mayora radical, y por tanto a la izquierda de la Cmara Baja; interpreta correctamente la eleccin del radical Lon Bourgeois como presidente de aqul: se trata de un gesto de hostilidad hacia Clemenceau. Pero no utiliza estos datos. Tampoco baraja los resultados de las elecciones municipales de 23 y 30 de noviembre, que dieron xitos notables a los
160 Jean-Marie Mayeur, La vie politique sous la Troisime Rpublique. 1870-1940, Pars, Seuil, 1984, p. 253, y Madeleine Rebrioux, La Rpublique radicale? 1898-1914, Pars, Seuil, 1975, pp. 138 y 139. Ver tambin Pierre Miquel, La Troisime Rpublique, Pars, Fayard, 1989.

161

"La situacin electoral de los republicanos", OC I, 184. "La situacin electoral de los socialistas", OC I,179. "La situacin electoral de los republicanos", OC I, 185. "Victoria sin alas", OC I, 205. "Quin pagar los vidrios rotos", OC I, 208.

162

163

164

165

97

radicales y a los socialistas. Y en cuanto a Millerand, el nuevo presidente del Consejo de ministros, la aversin que siente hacia el es irreprimible. Sin embargo, Millerand trataba de definirse como heredero de los antiguos republicanos oportunistas o de gobierno. Lo demuestra el que eligiera a un radical, Steeg, para el puesto clave de ministro del Interior. Azaa se hace eco de ese nombramiento y de las protestas que suscit entre los grupos de derechas. Pero lo interpreta como una simple maniobra. Al hablar de los tcnicos del gabinete, una innovacin importante en la III Repblica -con varios ministros no parlamentarios y la creacin de un nuevo ministerio de Higiene, Asistencia y Previsin social-, la encuadra en un marco muy general y un tanto esquemtico de lucha de clases. Le niega incluso su carcter de novedad y, encastillndose en su poco aprecio hacia los tcnicos, no ve en ello un sntoma de apertura a unas nuevas preocupaciones sociales.166 A partir de este anlisis, Azaa emprende una revisin general de la III Repblica y de su actitud ante Francia. Los problemas sociales, la guerra, la poltica en la Repblica -con el caso Caillaux como sntoma-, y la idea de Francia, van a ser los cuatro ejes de este repaso.

IV. LA CRTICA DE LA REPBLICA SOCIAL


La "ligera decepcin" no se traduce en un acercamiento a los socialistas. Azaa se limita a constatar "la tendencia extremista del partido en los momentos actuales". 167 Un ao ms tarde, la formacin de la III Internacional provocar la escisin del PSU (Partido Socialista Unificado) en el Congreso de Tours. Este extremismo ha conducido, por el momento, a la ruptura de la tradicional alianza con los radicales. Azaa toma note del hecho con la sobriedad de la que hace gala siempre que trata de los socialistas. Obviamente, no acepta la confusin de la amenaza sovitica con el socialismo parlamentario, por muy izquierdista que ste apareciera, o creyera sinceramente ser en aquellos momentos. Ante el bolchevique con un cuchillo en la boca, el famoso cartel de la campana del Bloc National, se sonre. Mas aun, en uno de sus raros apuntes de poltica internacional -no comenta nunca el Tratado de Versalles-, defiende explcitamente la Revolucin de Octubre e incluso la paz de Brest-Litovsk. La Repblica radical no sale muy bien parada: "La convivencia entre la Repblica y el zar era tan monstruosa, que toda esta historia lleva dentro, como un gusano, el contrasentido moral del apoyo prestado por el pas de los derechos del hombre a la dinasta ms tirnica del mundo."168 Azaa, como tantos otros, se deja llevar sin reflexin por el espejismo de la revolucin rusa. La irona, ahora, se le ha hecho amarga: mientras la Repblica tuvo veleidades izquierdistas, fue aliada del zar; cuando es ms de derechas que nunca, inicia las relaciones con los soviets. Toda la poltica social de la III Repblica, "de clase media y propietarios rurales", est sometida a revisin. O ms bien, lo estara si una tal poltica hubiera
166

J.-M. Mayeur, La vie politique..., ed. cit., p. 258. "La situacin electoral de los socialistas", OC I, 182, "Cambio de actitud", OC I, 251.

167

168

98

existido. Hasta 1914 no ha habido impuesto sobre la renta: Millerand ha comentado que un tal impuesto casa mal con "la mentalidad y los hbitos de la raza francesa". La legislacin social, constata Azaa, "distaba mucho de ser la ms avanzada de Europa".169 El retrato de los radicales dirigentes de Francia durante los ltimos veinte aos no es precisamente halageo: "La fe de estos socializantes era una fe que no obligaba al sacrificio; era una fe sin obras. Los Estados tenan tantsima fuerza y la produccin estaba organizada de tal modo, que ciertas perspectivas audaces aceptadas por los corifeos del 'progreso dentro del orden y de la libertad' no tenan ms valor que el de un pasatiempo intelectual."170 Azaa critica ahora no una poltica, sino el mismsimo Estado republicano, y eso en nombre del avance social: "El rgimen contina asentado como una roca en la democracia rural, y dirigido por una elite de financieros, de industriales y otras gentes poderosas que manejan entre bastidores a los demagogos."171 La continuidad de la Repblica, basada en la agricultura "garanta de paz" en los textos de 1912-, ha venido a parar ahora en una situacin bloqueada. El campo poltico aparece ocupado por unos intereses econmicos que lo cierran. En los Estudios de poltica francesa, este anlisis se circunscriba a la Repblica anterior al affaire Dreyfus. Ahora abarca tambin la Repblica radical. Es lgico que Azaa se vuelva hacia los nuevos movimientos sociales. "Lo que debe sealarse a la atencin del lector como el hecho culminante de este principio de ao es la inauguracin de las tareas del Consejo Econmico del Trabajo."172 El C.E.T., patrocinado por la C.G.T., constituy una plataforma de sindicatos obreros, tcnicos y funcionarios, junto con una parte del movimiento cooperativista. En los aos anteriores, el sindicato socialista haba visto incrementados sus efectivos de forma extraordinaria; en 1919, alcanzaba el milln de afiliados. Por otro lado, han triunfado en el Congreso de Lyon (septiembre de 1919), las tesis moderadas de Jouhaux. Ante la intransigencia de los socialistas durante la campaa electoral -intransigencia que en cualquier caso no va ms all de la negativa a formar alianzas electorales con los radicales-, Azaa se interesa por un sindicalismo que preconiza la utilizacin de las leyes sobre negociacin colectiva, ofrece su colaboracin al gobierno y propone "una revolucin cientfica, de concepcin moderna; no una revolucin que conserve las formas antiguas del alboroto callejero y de la lucha de las barricadas, sino que construya antes de demoler y que elabore antes de suprimir".173 La evolucin de la C.G.T., que se lanz en 1920 a una serie de huelgas abocadas a su aplastamiento y a una reduccin de ms de la mitad de la afiliacin, contradice del todo las esperanzas de Azaa.174
169

Las dos citas, ibid., OC I, 250 "La posicin intelectual de los socialistas", OC I, 181. "Quin pagar los vidrios rotos", OC I, 204. "El Consejo Econmico del Trabajo", OC I, 214. Ibid., OC I, 215. Philippe Bernard, La fin d'un monde. 1914-1929, Pars, Seuil, 1975, pp. 121-124 y 212-214.

170

171

172

173

174

99

IV.1 LA REVISIN DE LA GUERRA Desde 1914, la Primera Guerra Mundial equivala, para Azaa como para otros muchos, a una demostracin de la capacidad de resistencia de los valores democrticos. El ejrcito constitua la piedra de toque de esa prueba. Los Estudios de poltica francesa trataban de demostrar que era posible organizar un cuerpo armado sin merma del respeto debido a los principios ms esenciales de la democracia. Si la III Repblica lo haba conseguido, eso era porque en ella se cumple la identificacin de la poltica con la razn. Azaa hablaba entonces de la "contaminacin entre la inteligencia y la poltica" operada en Francia en aos anteriores. Al final de 1919, esa creencia sigue en pie. As lo da a entender "Las Armas y las Letras", un artculo que describe la ceremonia de reapertura de la Universidad francesa de Estrasburgo: es el relevo de las fuerzas armadas, que han recuperado para Francia un territorio perdido en 1870, por una institucin educativa. El escrito est pensado para el pblico espaol. Subraya la victoria de un poder democrtico y civil sobre otro autocrtico y militarista. El frac de Poincar, opuesto al "manto blanco y el casco dorado de Guillermo II", segn una simbologa original de Vzquez de Mella.175 Azaa, que conoca bien a Cervantes, no incurre en el contrasentido de oponer, bajo un ttulo como el de "Las Armas y las Letras", la poltica a la inteligencia. Fiel al discurso de Don Quijote, la contraposicin se refiere a dos concepciones del poder. La una basada en la fuerza; la otra en la razn. En ltima instancia, reafirma la subordinacin de lo militar a lo poltico.176 El tono cambia brutalmente con los artculos de 1920 dedicados a los juicios por responsabilidades de guerra. Sobre la bella imagen de la catedral martirizada de Reims, que le dio pie para elaborar un texto entre pico y lrico sobre la grandeza de Francia en guerra, se sobreimpresionan ahora nuevas emociones: "desmoronamiento", "calamidades", "fracaso", "equivocacin", "error", "desastre"...177 Por vez primera, Azaa reconoce la existencia de dificultades muy graves, que provocaron las derrotas francesas de los primeros meses de guerra. La disciplina brillaba por su ausencia, las reserves no tenan instruccin suficiente y los mandos no saban imponerse. El ejrcito haba rechazado toda modernizacin. Sin ametralladoras, sin aviacin, sin medios de exploracin, sin artillera pesada, y equipado con "uniformas brillantes, conservados a despecho de las lecciones de la
175

"Las Armas y las Letras", OC I, 197.

Recurdese el anlisis del "discurso de las Armas y las Letras" por Amrico Castro: "[En el siglo XV] se abre paso la doctrina de que la nobleza, patrimonio de una clase hereditaria y tenedora de armas, puede ser accesible a quien por un esfuerzo intelectual se hace hijo de sus obras. Y as surge el de bate del valor social de las letras, es decir de las ciencias y las artes, que persistir mientras dure la idea de que el prestigio de un pueblo se debe exclusivamente a su poltica militar, y al eco de la antigua nobleza esencialmente guerrera. (...) Ahora la cultura aspira a afirmar su valor social frente a instituciones que hasta entonces venan siendo el nico exponente de la autoridad y del prestigio pblicos." El pensamiento de Cervantes, Barcelona, Noguer, 1973, pp. 215 y ss.
177 "Desmoronamiento" (OC I, 238); "calamidades" (OC I, 238); "fracaso" (OC I, 247 y 248); "equivocacin" (OC I, 249); "error" (OC I, 242, 246 -dos veces- y 249); "desastre" (OC I, 237, 238, 243 -dos veces- y 249).

176

100

guerra turco-blgara", los franceses sucumbieron ante el ejrcito alemn.178 En cuanto a las responsabilidades, nadie quiere hacerse cargo de lo ocurrido. Se llega al colmo con la transcripcin del interrogatorio de Joffre a cargo del presidente de una comisin parlamentaria: "MARISCAL Joffre. Me preguntis una porcin de cosas que no puedo contestar; no s nada. "PRESIDENTE. ( . . . ) ya comprenderis que cuando os pregunto si Francia, en el momento de la declaracin de la guerra, tena un plan de operaciones, se trata de una cuestin que no me parece ociosa."179

Apenas dos aos despus de su bello volumen sobre la poltica militar de Francia, Azaa se ve obligado a citar un documento en el que queda de manifiesto, primero, que los representantes de la soberana nacional desconocen las doctrinas militares y, segundo, que los ms altos mandos de las Fuerzas Armadas se niegan a asumir la responsabilidad que por su situacin les corresponde. Los Estudios de poltica francesa silenciaban casi por completo el asunto de las instancias decisorias dentro del ejrcito, como si este asunto fuera de orden estrictamente tcnico y para nada afectara a la "poltica". El ejrcito apareca como una institucin transparente a las decisiones parlamentarias. Ahora el anlisis es muy distinto. Azaa describe muy bien la diferencia existente entre el organigrama terico, segn el cual la preparacin de la guerra incumba a un Consejo Superior presidido por el ministro responsable ante el Parlamento, y la realidad: el poder decisorio ha correspondido de hecho al vicepresidente del Consejo y jefe del Estado mayor; el ministro se Limitaba a cubrir la accin de aquel ante el Parlamento.180 El cargo es muy grave porque viene a cuestionar la existencia de una poltica militar regida por los principios republicanos de racionalidad y sometimiento a la opinin publica. Azaa se detiene en el Comit de Estado Mayor, de gran importancia en el desarrollo de la guerra. Segn Regnault, este Comit era "un clan de oficiales jvenes y ambiciosos, muy pagados de su superioridad intelectual y personal sobre sus jefes".181 Un ncleo de tcnicos segregaba as una doctrina avalada por su presunta capacidad y, por tanto, a salvo de la discusin por el Parlamento y la opinin publica. La primaca de la poltica, un principio clave de la doctrina republicana, se encuentra en entredicho. Se manifiesta aqu el rechazo, caracterstico en Azaa, de la monopolizacin de las decisiones por una casta supuestamente eficaz, en detrimento del discurso y de los mecanismos de orden poltico. Pero adems, la existencia de esa casta contradice la presunta democratizacin operada
en el ejrcito tras la Revolucin dreyfusista.
178

"La doctrina", OC I, 243. "Los tcnicos", OC I, 240. Ibid., 0C I, 239. Ibid.

179

180

181

101

Consecuencia de esta situacin es la elaboracin, por parte del Comit de tcnicos o Comit de Estado Mayor, de una doctrina de la guerra y del ejrcito en total contradiccin con la oficial. Frente a la guerra de defensa, eje de la teora republicana, los reglamentos propugnan la ofensiva a todo trance. Y si la idea republicana proclamaba en pura lgica la nacin armada como forma del ejrcito, los tcnicos no han ocultado nunca su desprecio por los reservistas, es decir "por la inmensa mayora de las fuerzas de la nacin".182 La doctrina imperante entre la oficialidad no era otra que la de ejrcito permanente, la adecuada a las necesidades militares del antiguo rgimen. El abismo abierto entre la razn poltica y la realidad es insondable. IV.2 CAILLAUX El caso Caillaux, del que Azaa se ocupa con detenimiento, permite sintetizar su evolucin ante la Repblica francesa. Le dedica dos artculos. Uno en diciembre de 1917 ("La cuestin Caillaux - el hombre"); otro en febrero de 1920 ("Caillaux ante sus jueces).183 En los dos casos promete una segunda parte y en ambos deja la promesa sin cumplir. En el Azaa de estos aos la figura de Caillaux encama un problema. Joseph Caillaux, retoo de la gran burguesa, pareca en un principio destinado a una brillantsima carrera poltica en los crculos republicanos oportunistas. "Agudo talento, elocuencia, habilidad y audacia para discutir, tenacidad...", ese es el retrato que de l traza Azaa.184 Poco a poco, Caillaux se ha ido aproximando a los radicales. El eje de ese acercamiento es el impuesto sobre la renta. Los radicales, dada su mayora parlamentaria, podan haberlo sacado adelante si as lo hubiesen deseado. Caillaux, a fuerza de trabajo personal, consigue la aprobacin de la Cmara de Diputados; a pesar de eso, la reforma queda paralizada en 1909 por el Senado. La importancia que Azaa concede al asunto muestra un buen conocimiento de los planteamientos de Caillaux. Para l, la necesidad del impuesto sobre la renta no esta dictada solo por un criterio de eficacia (Caillaux fue en su tiempo acusado de tecncrata). Tambin es un instrumento bsico para alcanzar, mediante la correccin de las desigualdades, un mayor progreso y una verdadera justicia social. El impuesto no ser aprobado hasta 1914, cuando los parlamentarios tomen conciencia de la desastrosa situacin financiera del pas. La presin de la derecha en contra de Caillaux fue tan brutal que provoc, ese mismo ao, el asesinato del periodista Cal-mette por la esposa del lder radical. Como dice Jean Touchard, "Calmette, de Le Fgaro haba amenazado con publicar una correspondencia entre Caillaux y su esposa, cuando sta an no lo era".185 En todo esto, Azaa se limita a tomar nota,
182

"Otras consecuencias de la ofensiva", OC I, 249.

183 Sobre Joseph Caillaux, ver Jean Thomas Nordmann, Histoire des radicaux. 1820-1973, Pa rs, La Table Ronde, 1974, pp. 174 y ss. Jean Touchard, La gauche en France depuis 1900, Pars, Seuil, 1977, pp. 45 y ss. M. Rebrioux, La Rpublique radicale?..., ed. cit., pp. 134-135 y 227-229. Ph. Bernard, La fin d'un monde..., ed. cit., pp. 73-75. J.-M- Mayeur, La vie politique..., ed. cit., pp. 226-227 y 243-249. 184

"La cuestin Caillaux", OC I, 170. J. Touchard, La gauche en France..., ed. cit., p. 45.

185

102

con una sobriedad elocuente de por s, de que la Repblica radical no ha credo necesario dotarse de un instrumento social tan importante como es el impuesto sobre la renta hasta muy tarde. Pero el ncleo del asunto Caillaux es el pacifismo. Tras el incidente de Agadir en julio de 1911, Caillaux, presidente del Consejo de ministros, mantiene negociaciones secretas y personales con Alemania. Francia ceder una parte de sus territorios centroafricanos; a cambio, Alemania le deja el campo libre en Marruecos. Cuando el pacto sali a la luz pblica, el descrdito dimanante de unas conversaciones con el enemigo tradicional de Francia recay sobre todos los radicales. Fue ste el momento propicio para Poincar, de veleidades pacifistas ms bien escasas. Azaa, entonces, no habla de Caillaux, pero el panegrico que dedica a Poincar disipa cualquier duda: "La solidez de su prestigio se debe, en fin de cuentas, a su probada rectitud moral."186 En 1915, Caillaux, cuya tenacidad ha sido elogiada por Azaa, se declare partidario de una paz de compromiso. Azaa sintetiza, y enjuicia, una de sus razones: "La solidaridad de los negocios en todo el mundo y la mutua dependencia econmica en que estn las naciones le parecan factores de paz tan robustos, por lo menos, como la accin del proletariado. La idea no vale gran cosa."187 Otras, de las que Azaa no habla, son el horror sincero ante la guerra, el pnico a una posible sublevacin popular, y la previsin de que la derecha rentabilizara el sentimiento patritico para instalarse en el poder. El caso sigue adelante. En 1917, se descubren unas posibles conexiones de Caillaux con los servicios secretos alemanes, a travs del aventurero Bolo y el anarquista Almeyreda. Las sospechas son muy tenues, pero Clemenceau logra encarcelarlo. Se inicia as el acercamiento del ultranacionalismo de derechas con un republicanismo que recela de cualquier indicio de pacifismo. Es el principio del Bloc National. Tras el proceso, celebrado en abril de 1919, Caillaux fue condenado a tres aos de crcel por imprudencia. Un nuevo proceso demostr su inocencia, corroborada ms tarde por los historiadores. Del juicio del senador Malvy, relacionado con el de Caillaux, Herriot, el poltico radical, escribi: "Este proceso ignominioso no fue ms que un insulto a la justicia, una odiosa pantomima: un procedimiento inquisitorial, una procesin de confidentes y contraconfidentes, las conciencias compradas o amenazadas, violadas las garantas ms elementales del derecho moderno."188 En su articulo de 1917, primero de los dedicados a Caillaux, Azaa realiza un elogio fabuloso de la vida poltica francesa: "Cualquier ambicin, apetito o talento vigorosos tiene franco acceso a todas las jerarquas de la poltica."189 No hay ni rastro del trasfondo del asunto, turbio como el solo. En 1919, el juicio merece el siguiente comentario: "El proceso deja de ser una investigacin crtica, que tiene
186

"Ms sobre la representacin proporcional", OC I, 111. "Caillaux ante sus jueces", OC I, 222. Cit. en J.T. Nordmann, Histoire des radicaux..., ed. cit., p. 191. "La cuestin Caillaux", OC I, 169.

187

188

189

103

por base la duda, y se convierte en una colecta de testimonios en apoyo de la tesis indiscutida. La conviccin moral previa es la causa de los errores judiciales. La 'razn de Estado' es la causa de los crmenes legales."190 Paralelamente, la actitud de Caillaux induce a una reflexin nueva: "Dnde se acaba la esfera lcita de un hombre de Estado, que persigue el bien de su pas, tal como l lo entiende?"191 Por vez primera, Azaa toma en cuenta el pacifismo como opcin poltica lcita. Pero mucho ms importante es que, a travs del proceso de Caillaux, esta poniendo en duda nada menos que la legitimidad racional y jurdica de la Repblica. Se ha producido un trastorno completo de los valores: el propio rgimen republicano, la forma lgica y suprema de la democraciaen expresin de Jaurs, dificulta ahora la accin poltica. La contradiccin afecta al ncleo mismo de la doctrina. La condena de tres aos que recay sobre Caillaux no debi de convencer a Azaa. La rehabilitacin llego poco tiempo despus, pero el asunto deja una huella profunda. Su desconfianza hacia la "unanimidad" en poltica, ya expresada en 1912, sale reforzada. "Nada de unin sagrada", escribe en 1924, respecto al frente democrtico que propugna entonces para salir de la dictadura de Primo de Rivera.192 En esas palabras resuena el eco del asunto Caillaux: una injusticia cometida en nombre del inters superior del Estado. IV.3 LA UNIVERSALIDAD DE FRANCIA El pas de los derechos humanos, la nacin que haba asumido como destino universal los principios democrticos, no sale indemne de este repaso. En 1919, tras una conversacin con unos soldados que se dirigen en tren a Metz, Azaa se pregunta: "Es la escuela, la propaganda, el corto numero de ideas generales superficialmente plantadas en su inteligencia lo que les llev a desafiar la muerte? O un oscuro instinto de rebelin contra el enemigo, contra el invasor del suelo, por un sencillo movimiento reflexivo anterior a toda reflexin y a toda poltica?"193 La tesis central de los Estudios de poltica francesa est puesta en tela de juicio. La guerra de los franceses ya no es la de los derechos humanos, la nacin no se identifica ya con el Estado ni con la Repblica. El siguiente paso es la reflexin acerca de la naturaleza de Francia. Frente a la apologa de la continuidad realizada en los artculos de 1911 y l912, Azaa insiste ahora en lo poco propicio que es el pueblo francs a la resignacin. El rasgo es fruto de una tendencia moral: la "indignacin activa" ante las desigualdades. Azaa cree hallar otra caracterstica: "Para mi gusto, la principal virtud que la civilizacin ha dado a los franceses es su capacidad de discernimiento."194 La no re190

"Caillaux ante sus jueces", OC I, 222. Ibid., OC I, 223. Sobre "la unanimidad", OC III, 724; la "unin sagrada", OC I, 483. "Los conquistadores de Reims", OC I, 190 (subrayado en el texto). "El retraso del tren de Metz", OC I, 187.

191

192

193

194

104

signacin procede de una sensibilidad especial para la justicia. Y el discernimiento es consecuencia de la razn aplicada a los diversos aspectos de la vida en sociedad. Francia mantiene, en 1919, una cierta dosis de universalidad. Los artculos de 1920 modifican la perspectiva. En particular en lo concerniente a la relacin de los franceses con otros pueblos, y a la consideracin que stos les merecen. Azaa sabe que no es ste uno de esos problemas en los que el discernimiento suele llevar la voz cantante. Por eso mismo, trata el asunto con prudencia. En "No hay amigo para amigo", se divierte con la poca memoria y la ingratitud de los franceses: la anglofobia se ha tornado ahora americanofobia. Aunque sabe muy bien que esas mudanzas en la opinin encubren conflictos graves de poltica internacional (entre ellos, la falta de apoyo americano al franco y las disensiones sobre las reparaciones de guerra), prefiere situarlas en la esfera ms amable de las costumbres: "Imagnese el efecto que les habr producido a estos franceses, tan ordenados, tan comedidos, tan amantes de sus rutinas, esclavos de la cortesa, la irrupcin de unos millones de mozos que a su desenfado natural juntaban la arrogancia del dinero y la osada que les daba su concepto errneo de las costumbres francesas."195 La irona deja paso a la tristeza, y aun a la amargura, cuando la hostilidad de los franceses se ceba en los espaoles. En un primer momento, echa mano de las justificaciones. No otra cosa son las alusiones al sentimiento patritico atizado por la guerra, o a los sacrificios de los que los espaoles se han aprovechado con la neutralidad y de los que parecen sacar partido ahora, con el hundimiento del franco en los mercados de cambio. Pero la xenofobia esta ah y, despus de todo, Azaa no la encuentra razonable. Para ms desgracia, se expresa mediante los consabidos tpicos de los toradors, los hidalgos y la manonigra. Estos clichs no difieren, por lo esencial, de los manejados por l mismo a la hora de hablar de los franceses. Pero Azaa se muestra completamente ajeno a una observacin tan simple como esa. Y como la actitud de los franceses ante los trabajadores espaoles inmigrados es descaradamente racista, no le queda otro remedio que acudir a la invocacin de las muchas "tumbas espaolas" que hay en Verdn.196 Slo entonces se indigna, cuando ni una sola vez ha rozado el asunto de la importacin de soldados y de mano de obra de las colonias. Aun as, no debe esperarse una reaccin antifrancesa. Francia, es cierto, ha perdido la dimensin universal que la singularizaba: ni el Estado aglutina ya a la nacin, ni son los valores polticos los que estructuran la idea de la patria. El nacionalismo, por su parte, se expresa en forma de chauvinismo y xenofobia, y se hace racismo cuando se combina con prejuicios de clase. La Repblica no es capaz de poner coto a los exclusivismos. Pero Francia es ahora un enigma, un interrogante abierto: "Este pueblo es tan complejo que es muy fcil juzgarle con error, en bien o en mal."197 Azaa parece haber aprendido una cierta humildad. Desde la esplndida rotundidad de las ideas, acaba de acceder eso parece al menos- a la complejidad de los hombres.

195

"No hay amigo para amigo", OC I, 231. "La capa amarilla de Bartolomeo", OC I, 229. "Diversos modos de hablar de Francia", OC I, 204.

196

197

105

IV.4 EL RADICALISMO En 1920 todo parece haberse derrumbado. Los fundamentos jurdicos y racionales de la Repblica no estn ya muy firmes, la integracin de las masas se ha cumplido sin haber forzado una verdadera justicia social, el gobierno es ms derechista que nunca, el ejrcito es republicano sobre el papel, y la universalidad de Francia esta hecha aicos. "Aunque no pretendo que desde hoy se tome por definitivo mi punto de vista, creo que..."198 As es como Azaa se dirige a sus lectores al trmino del trayecto: un tono sensiblemente diferente al del propagandista que edificaba un gran pensamiento poltico en defensa de sus posiciones ante la guerra. La crtica de Azaa, a lo largo de estos escritos, no ha tomado slo por blanco a la derecha republicana. Los radicales llevan veinte aos en el poder. La parsimonia en las reformas sociales, la supervivencia de castas dentro del ejrcito, la alianza con la Rusia zarista, la burla de la justicia en el caso Caillaux: todo eso es responsabilidad de los republicanos radicales. Han tenido tiempo de sobra para rectificar una poltica desdichada. Es como si los radicales, al llegar al poder, se hubieran mostrado fieles continuadores de la lnea poltica de los oportunistas, sus antiguos rivales. Azaa, de hecho, les reprocha lo mismo que en los Estudios de poltica francesa les reprochaba a stos: la contradiccin entre la teora y la prctica poltica. El contraste entre la doctrina solidaria de Lon Bourgeois -de la que Azaa se burla un poco injustamente- y la poltica colonial es en efecto impresionante. Los espritus radicales han dejado de "crujir", como antes lo hicieran los oportunistas. Este rechazo, que parece global, de la poltica radical no debe llamar a engao. En 1919, el radicalismo francs se encuentra en pleno desbarajuste. Su programa electoral esta agotado desde la aprobacin de 1914 del impuesto sobre la renta. Los socialistas han roto su tradicional alianza con ellos. Y los republicanos de centroderecha preconizan un "laicismo abierto" que les desconcierta. Una vez ms, enarbolan la bandera del anticlericalismo. A estas alturas, ya est algo ms que gastada. Al ser ste uno de los pocos puntos perfectamente claros del programa radical de 1919, permite apreciar la adhesin de Azaa. El "asombro" -es su expresin- ante el laicismo propugnado por el Bloc National -en el que est integrado el nacionalista Barres- le aproxima bastante al radicalismo tradicional.199 Mas an, insiste en la importancia del asunto: "La historia de la III Repblica es, principalmente, un ardorossimo e ininterrumpido combate por el laicismo."200 Azaa advierte el coste poltico de este combate. El laicismo, que sirve de identificacin, bloquea el programa de reformas sociales al practicar los Republicanos lo que se dio en llamar poltica de concentracin contra los enemigos del rgimen. Adems, al situar las diferencias en el terreno irreductible de los principios, cierra el paso a cualquier transaccin. Pero el precio est justificado y Azaa se lanza a un elogio del sectarismo: "[El laicismo] modelaba la sociedad conforma

198

"El espritu pblico en Francia despus del armisticio", OC I, 234. "La nueva situacin poltica", OC I, 220. "La posicin electoral de los socialistas", OC I, 179.

199

200

106

a un principio demostrable, obtenido por la razn; no hay quizs pasin ms violenta que la pasin por la verdad, ni apetito ms exigente que el de traducir en formas histricas una realidad de valor social, aquello que brilla en nuestra mente con la luz fra, serena, blanca, de una verdad superior a los tiempos y a los lugares; bastantes sectarios, de los ms desacreditados ahora, haban sido tan slo hombres demasiado sensibles, que no podan sufrir con paciencia las deformidades que en la vida social de su poca repugnaban a la razn."201 La construccin de un espacio poltico democrtico y racional ha exigido la expulsin de cualquier trascendencia. sta slo ha sido posible gracias al combate de la razn militante cuya vanguardia, por as decirlo, ha sido el anticlericalismo. Azaa comprende y justifica su funcin histrica. La evolucin desde la anticlerofobia declarada en 1902-1903 es notable, aunque la frase va escrita en pasado, de lo que se deduce que en Francia, y en 1919, el anticlericalismo militante le parece ms bien un tema de historia. Queda el elogio del sectario, que Azaa retomar con mayor elocuencia todava. Un sector del radicalismo, el encabezado por Edouard Herriot, opinaba, como parece pensar Azaa, que el programa radical se haba quedado anticuado. Tras la "cura de oposicin" de 1920 a 1924, renovar sustancialmente el panorama poltico. Por ahora, Azaa, ms que aproximarse a este nuevo radicalismo todava mal definido, se muestra fiel al conjunto de rasgos que, genricamente, definen la doctrina poltica radical.202 La obsesin por la unidad de la izquierda es uno de ellos. Azaa no se muestra muy explcito a este respecto. Comprende la posicin de los socialistas, en busca de un espacio poltico propio. Pero cuando en 1924 comente la nueva campana electoral, se congratular de la coalicin entre socialistas y radicales. Nunca dejar de preconizarla. Apenas tratara ya, en cambio, el tema de la herencia revolucionaria de 1789. Las bases de la doctrina estn firmemente asentadas en estos principios, que el radicalismo reclam incansablemente: la Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, el Contrato social, y 1792. Pero no volvern a ser explicitados como tales en la dcada siguiente: una pieza del museo republicano arrastrada por la marea nacionalista de posguerra. S es muy propiamente radical su posicin ante la victoria del Bloc National. Equivale, segn Azaa, a un verdadero secuestro de la Repblica. sta no constituye una simple cuestin de rgimen poltico. Es la condicin misma del progreso social: la garanta del cumplimiento, en la historia, de unos ideales de paz, libertad y justicia. La subida al poder de la derecha cierra ese horizonte. Ninguna declaracin ms explcita que el deseo formulado en el artculo de 1924 sobre las elecciones francesas: "Que el nombre de Francia vuelva a ser sinnimo de repblica, de libertad de conciencia, de tolerancia y de paz.203 En resumen, que la victoria de la derecha en 1919 se ha llevado por delante a Francia, o casi.

201

Ibid., OCI, 180.

Para el radicalismo, ver Claude Nicolet, Le radicalisme, Pars, P.U.F., 1983. J.-M. Mayeur, La vie politique..., ed. cit., p. 170. J. Touchard, La gauche en France..., ed. cit., p. 46.
203

202

"Poltica exterior: cbalas", OC I, 493.

107

En cuanto a la unidad de la razn y la poltica, la reflexin sobre el laicismo basta para demostrar que ha sobrevivido a la crisis. Sin duda, va a sufrir una evolucin significativa. La razn ha perdido la capacidad de gobernar el mundo, y la poltica, adems de ver su terreno reducido, necesitar instrumentos propios. Pero por lo esencial nada pondr nunca en cuestin este eje esencial de su pensamiento. Tampoco ha sido puesto en duda otro principio bsico de la doctrina radical, la supremaca de la tazn sobre la historia. "El placer de rectificar lo tradicional por lo racional" -as habla Azaa de su actitud durante la guerra -se ha revelado ms complicado de lo que pareca. Azaa dice estar dispuesto a rectificar: "Queremos averiguar lo que permanece en pie de aquella ideologa."204 Permaneci lo principal. Faltaba la voluntad de enmienda: "La oposicin de intereses en poltica se transforma en un fanatismo esplndido cuando se combina con el desprecio hacia el hombre a quien vemos sumido en un yerro intelectual."205 El "fanatismo de la razn", del que Barres abominaba, adquiere un prestigio fastuoso. La "soberbia intelectual", que al liberal Renan le aterrorizaba, es una cualidad eximia. Lo ms sorprendente de todo es que quien ha estado (y sigue) sumido en "u yerro intelectual" es el propio Azaa, lo que, en buena lgica, le debera llevar a rectificar o a despreciarse a s mismo... En realidad, Azaa no se ha movido del radicalismo. Puede que la razn no dicte la historia, pero sta sigue teniendo tan poca capacidad para cuestionar unos principios racionales como antes. An menos lcito sera concederle un derecho normativo que es prerrogativa nica de aqulla: la parafernalia del vocabulario nacionalista utilizado en sentido contrario lo demuestra. De todos modos, la aparicin de esta terminologa no es casual. Azaa, radical de izquierdas, no ha cuestionado los principios bsicos: primaca de la razn sobre la historia, identidad de la poltica y la razn, unidad de la izquierda, la Repblica como motor de progreso social... Todo esto sigue en pie. Pero s se va a ampliar, a partir de ahora, el campo de reflexin.

V. LA CONFESIN: EL REDESCUBRIMIENTO DE ESPAA (1919-1920)


Durante estos aos de reflexin militante sobre Francia y el significado de la Gran Guerra, Azaa ha participado en la accin poltica con el Partido Reformista de Melquades lvarez. El 24 de febrero de 1918, a poco de acabar la Guerra, se presenta a las elecciones legislativas por su partido en el distrito de Puente del Arzobispo, provincia de Toledo. Sali derrotado, aunque el 30 de noviembre del mismo ao presenta, ante la Asamblea Nacional del Partido Reformista, una ponencia sobre el ejrcito y la poltica militar, en la que haba ganado fama de especialista con su primer volumen de los frustrados Estudios de poltica francesa. Azaa probablemente acarici la idea, un poco descabellada por las circunstancias, de ocupar una cartera en un ministerio reformista que en aquellos momentos, tras la crisis de 1917 y las dificultades para formar Gobierno con los partidos del turno,
204

"El espritu pblico en Francia durante el armisticio", OC I, 237. Ibid.

205

108

pareci posible. Al ao siguiente se encuentra en Pars . Los sueos del ministrable, la posibilidad de un cambio en la escena poltica espaola en la que l mismo lograra un puesto de primera fila, han quedado muy atrs. El efecto de esta decepcin se advierte en los artculos sobre la crtica de la guerra en Francia aunque, como ya se ha visto, los fundamentos del ideario radical salen indemnes. Lo que s va a variar, en cambio, es la relacin entre la nacin y el Estado, entre la patria y el hecho poltico. Ahora van a empezar a aflorar a primer plano significados distintos de palabras como "nacin" o "patria". No tienen nada que ver con la razn, ni con la universalidad, ni con la poltica, ni con el Estado. Son afectos, sentimientos, simpatas, costumbres. Reims y Verdn, el texto sobre la Francia martirizada, arrancaba con la descripcin de dos patriotismos. Uno racional y universal, el otro de orden emocional y particular. En algunos de los textos personales de estos aos, Azaa sigue preguntndose acerca de ste ltimo. Ante la total incomprensin de muchos franceses por la cultura espaola, exclama: "Estn condenados los franceses de nuestro tiempo a no entender nada de lo que se refiere a Espaa?"206 Y acaba aplicando la respuesta a la actitud de los propios espaoles: "Nosotros los espaoles decimos que no se nos hace justicia porque los dems pases no nos aplauden. Doble error. Creer que sea plausible nuestra conducta y esperar (cuando lo fuera) que las gentes extraas nos hagan justicia. Slo debemos esperarla, o mejor dicho, recibirla cada da, de nosotros mismos."207 Estas reflexiones, siempre en textos privados y siempre fragmentarias, continan con la comprobacin de la complejidad extrema de la manifestacin de lo propiamente nacional. Complejidad tal que un juicio de valor, o una apreciacin, slo son legtimos cuando el conocimiento alcanza tal exhaustividad que se confunde con lo vital. La intuicin contradice punto por punto toda reflexin sobre el patriotismo republicano, y para expresarla Azaa recurre al "Quijote": "Quien no sabe bastante castellano para leer el Quijote en el original, contempla un tapiz por el revs, segn frase del mismo Cervantes. La finura, la elegancia, el suave aroma estn de tal modo adheridos a su forma que traducir el libro es desollarlo. Pienso ms: para gustar hasta la ltima gota de ese raudal de poesa es preciso ser espaol." 208 Sern necesarios ocho aos para que estas reflexiones resurjan, casi intactas, a la luz pblica. Ocurrir en un artculo de 1920, contemporneo de la serie sobre la crtica de la guerra en Francia, que relata el estreno en Pars de El sombrero de tres picos, con msica de Falla, coreografa de Massine y decorados de Picasso.209 En los diarios de 1912, Azaa manifestaba una alergia incontenible ante el arte de
206

Diario, Pars, 1911, OC III, 727. Ibid., OC III, 758.

207

Cuadernillo de apuntes, OC III, 801. Azaa no parece saber que la imagen del tapiz aplicada a la traduccin es un lugar comn que se remonta a la Potica de Horacio.
209

208

"Nota sobre un baile espaol", OC I, 217.

109

vanguardia. Ahora ha aumentado la tolerancia. Pero las observaciones se concentran en la msica. Azaa establece dos niveles expresivos. El primero es universal, y como tal, el arte de Falla "se dirige a todos los pblicos civilizados".210 El otro slo es perceptible por los compatriotas del compositor, y es que la msica "contiene adems fortsimas representaciones de raza, que slo hablan un lenguaje claro a los odos de quien pertenece a ella".211 La reflexin sobre el "Quijote''no ha sido olvidada. De hecho, la comparacin con la novela viene inmediatamente despus. El artculo de 1920 es algo ms explcito, aunque no menos enigmtico, que la nota de 1912. En primer lugar, esa impresin no tiene nada que ver con el pintoresquismo. No hay en la msica de Falla caracterizaciones superficiales por el recurso a lo que hoy llamaramos "tpico", o a unos tipos supuestamente espaoles. (Azaa tal vez recuerda su inicial apego al costumbrismo manifestado en sus primeros textos.) A partir de ah, el textos e vuelve aproximativo, como si fuera imposible explicar claramente el "misterio" y hubiera que echar mano de las metforas. La que Azaa utiliza est saturada de referencias: "El artista de genio nos sorprende en lo ms alto de la torre donde nos hemos puesto a columbrar otros horizontes, y nos fuerza a or unas voces que suenan en lo hondo, tristes a fuerza de ser humildes, como las de un hermano inferior o irracional a quien, para vivir nosotros, tuviramos en cadenas en una mazmorra."212 Aqu estn el Segismundo de Caldern y el Calibn de Shakespeare y de Renan, encadenados (sobre todo el segundo) para que sobreviva el hombre "civilizado", el espritu "ebrio de absoluto" odiado por Barres: un ente que aqu se ha convertido, con terminologa barresiana, en el "intelectualismo ms soberbio". Tambin se escuchan en estos acordes, con gran claridad, incluso en la entonacin y el ritmo de las frases, el recuerdo de las campanas sumergidas de la "ville d' Is",
evocacin con la que Renan abre sus Souvenirs d'enfance et de jeunesse:

"Une des legndes les plus rpandues en Bretagne est celle d'une prtendue ville d' Is, qui, une poque inconne, aurait t engloutie par la mer. On montre, divers endroits de la cte, l'emplacement de cette cit fabuleuse, et les pcheurs vous en font d'tranges rcits. Les jours de tempte, assurent-ils, on voit, dans le creux des vagues, le sommet des fleches de ses glises; les jours de calme, on entend monter de l'abme le son de ses cloches, modulant l'hymne du jour. Il me semble souvent que j'ai au fond du coeur une ville d'Is qui sonne encore des cloches obstines a convoquer aux offices sacrs des fidles qui n'entendent plus. Parfois je m'arrte pour prter l'oreille ces tremblantes vibrations, qui me
210

Ibid. Ibid. Ibid.

211

212

110

paraissent venir de profondeurs infinies, comme des voix d'un autre monde. Aux approches de la vieillesse, surtout, j'ai pris plaisir, pendant le repos de l't, recueillir ces bruits lointains d'une Atlantide disparue."213 En el texto de Azaa, variacin dramtica sobre el de Renan, est, por un lado, la "soberbia intelectual", subida en una torre y abierta a toda clase de horizontes; por otro "un misterio", la "voz de la sangre" que se niega a ser olvidada o destruida -"desnacionalizada"- por la de la torre, El "misterio" recuerda "la cinta fugitiva y brillante con la que Azaa intentaba expresar la complejidad del carcter de un individuo o de un pueblo, irreductibles a las generalizaciones propias de la razn. Pero es que el "misterio" slo se da a conocer de vez en cuanto. Aqu su aparicin est suscitada por la msica, aunque Azaa ampla de inmediato el campo, con la referencia a la literatura. En consecuencia, el arte es capaz de sacarlo a la luz. Se trata de un mecanismo de la memoria, aunque el texto no permita precisar su naturaleza. Sin duda debe de ser algo parecido a la memoria involuntaria de Proust, o a la memoria verdadera de Bergson. Sea lo que sea, la reminiscencia est reida con la individualidad. Viene identificada con unas "voces", y relacionada con "el pueblo que bulle" en torno de Don Quijote y Sancho Panza. La incompatibilidad entre el "misterio" de lo nacional y el individuo explica que su amordazamiento sea condicin necesaria para la vida del "civilizado". Adems, los efectos que produce son sentimentales: ternura, compasin, una suerte de nostalgia triste. No incita a la accin, invita a la accin y al abandono. Es como la justificacin esttica y sentimental de esa "abstencin" que tanto le gusta a Azaa.

VI. LA CREACIN DEL INDIVIDUO. TEORA DEL ENSAYISMO


As es como la exploracin y la vivencia de lo espaol se constituyen en motivo central de la empresa de creacin de su propio personaje, que ahora va a tener en cuenta algo que hasta el momento haba quedado relegado a los textos personales (incluido el ensayo sobre Ganivet, que no publicar hasta mucho ms tarde, y el Diario del viaje por el norte de Espaa, de 1918). Los textos de tema francs, nicos que Azaa da a conocer en estos anos, vienen a ser la otra cara del mismo proceso. Con los Estudios de poltica francesa culmina la tarea, por lo menos en una primera etapa. El volumen de tono acadmico pone punto final al aprendizaje y apuntala uno de los grandes ejes de la reflexin de Azaa: el concepto de nacin, su surgimiento, los avatares histricos a los que est sometido. Pero si el libro celebra el nacimiento de la nacin como el gran logro de la idea republicana, no olvida la condicin por la que sta consigue plasmarse en la realidad. No es otra que el nacimiento simultneo del individuo, sujeto de derechos y sujeto de la Historia. Esa doble vertiente de la idea republicana -la nacin, por una parte; de otra, el individuo- esta presente en el pensamiento de Azaa desde las frases apasionadas de El problema espaol, cuando describa cmo, con el absolutismo del Estado moderno, mucho ms poderoso que cualquier organizacin poltica del antiguo rgimen, surga tambin la idea de los derechos del hombre, amparo ni213

E. Renan, Souvenirs d'enfance et dejeunesse, Pars, Garnier-Flammarion, 1973, p. 39.

111

co, suprimidos los cuerpos intermedios, de su independencia frente al Estado. El xito en la creacin del ejercito nacional se cifrara, segn lo expuesto en los Estudios de poltica francesa, en la creacin de la nacin, pero tambin en la del individuo. "La organizacin militar del Estado plantea la dificultad esencial del problema poltico: la dificultad de armonizar la autonoma de la conciencia individual con las exigencias del grupo nacional, como entidad con vida propia."214 En otras palabras, la dificultad de que el individuo acepte el sacrificio de lo ms valioso, su libertad e incluso su vida, en aras de una abstraccin como es la colectividad hecha nacin. Al elegir el tema militar pare analizar y ejemplificar ese pacto social en el que el individuo cede una parte de sus derechos pare convertirse en sujeto de la Historia, Azaa obedece a una circunstancia, la de la Primera Guerra Mundial, que pona en primer plano el asunto de la organizacin militar. Tambin devolva, a sus compatriotas reacios a cualquier compromiso, el sacrificio que algunos pueblos estaban haciendo en favor de la democracia, un sacrificio que afectaba a la humanidad entera, incluidos aquellos que nada queran saber de su defensa. Pero hay adems, en el fondo de la reflexin, la voluntad de exponer todo lo que el proceso de creacin de la nacin lleva aparejado de dolor y sufrimiento. "(...) este hombre que aparece tendido en la cama de operaciones sin conocimiento. Es un soldado. Su recio cuerpo, ancho y corto, recuerda por su estructura y color el del cadver de la Leccin de Anatoma. El trax se le levanta y hunde con un jadeo penoso. Tiene una herida atroz detrs de la oreja, y en lo alto del crneo, que un sanitario le acaba de afeitar, brilla una burbuja de pulpa sanguinolenta. Los ojos del soldado nos miran sin ver; una de sus manos explore el mbito como si fuese a apartar, torpemente, la causa de su dolor."215 Titulado Los despojos vivos, el artculo al que pertenecen estas lneas es signo del horror que la guerra produce en el animo de Azaa. Pero sera una equivocacin interpretar lo que es repulsa evidente como una vacilacin de la conviccin democrtica. Al contrario, la imagen de la herida, recurrente en los textos de Azaa en estos aos, parece expresin de la violencia que la sociedad ejerce sobre s misma a aceptar ese pacto fundador de la nacin, y de otra ms ntima, pero no menos feroz aunque sea de orden puramente simblico, como es la que el hombre debe aceptar para fundar el individuo, que es, como la nacin, una creacin del espritu humano. "La obra maestra de la disciplina francesa consiste en esa creacin del individuo."216 Basta con sustituir el trmino francesa por el de republicana
214

Estudios de poltica francesa, OC I, 269. "Los despojos vivos", OC I, 171-172. Estudios de poltica francesa, OC I 330. Subrayado en el texto.

215

216

112

para comprender el alcance poltico de estas palabras.217 Entre 1920 y 1924, Azaa va a tener a su disposicin dos publicaciones peridicas. La primera es la revista La Pluma, que l mismo funda y dirige con la colaboracin de Cipriano de Rivas Cherif. La segunda es Espaa, cuya direccin ocupa en 1923. Por vez primera desde los aos de La Avispa, Azaa goza de libertad para publicar aquello que le interesa, sin depender de encargos ni criterios ajenos. Inicia la etapa con los artculos dedicados a la revisin de la guerra en Francia, con los que se demuestra a s mismo la validez de los presupuestos previamente elaborados en los textos de tema francs. Luego de abandonar la serie, se dedicar, por modo definitivo ya, a la reflexin sobre su pas, reservada hasta ahora a los textos personales. Los nuevos textos estn mucho ms prximos al ensayismo que al artculo o al reportaje periodstico, y contienen adems multitud de reflexiones acerca del gnero al que pertenecen, lo que permite comprender su teora y contrastarla con la prctica literaria que la sustenta. Coherente con el elogio de la enseanza universitaria francesa que haba realizado en sus primeros textos de Pars de 1911 y 1912, Azaa preconiza un ensayismo basado en lo que Montaigne llamaba la condicin humana. Postula como a priori la universalidad de sta, cifrada en la capacidad de raciocinio. El ensayista se dirige a cualquier ser humano capaz de razonar. Su argumentacin se atiene a un cdigo compartido que excluye el hermetismo, el dato incontestable, el recurso a un saber que el propio discurso no sea capaz de hacer explcito. Todo lo afirmado de este modo es revisable y discutible. Al mismo tiempo, el ensayista habla en nombre propio, y por tanto en primera persona. No hay neutralidad, pero tampoco arbitrariedad del autor, porque ste sale como fiador de sus propias palabras. Su compromiso con lo que firma es completo. Azaa rechaza la figura del erudito o del experto tanto como la del espectador. Los primeros tienen un campo propio, que es el acadmico o el de la especialidad tcnica. Fuera de l, deben someterse a las mismas normas de inteligibilidad que rigen pare cualquier individuo. Ningn saber previo justifica el que se infrinjan estas. Por su parte, el espectador, al adelantar su abstencin como condicin de conocimiento, previene el posible error y se reserve una va de salida. En el fondo, todos ellos violan el pacto en el que se funda el gnero. Esta posicin se inscribe en la polmica que Azaa mantiene con los autores de la "generacin del 98". En sus ensayos siempre segn Azaa-, stos se escudan en la primera persona pare gozar de un arbitrio ilimitado. Cualquier capricho es lcito. La crtica a Baroja y a Ganivet, los reproches de "pintoresquismo" hechos a Unamuno ("la inteligencia no es una cabra loca"), a Azorn ("no raciocina, no liga dos ideas") y a Benavente ("es tiempo de abandonar las piruetas,
Habra que hacer otra sustitucin, porque Azaa no est hablando de individuo, sino de ciudadano, tal como lo entiende la tradicin republicana: individuo con obligacin de participar en la res publica.
217

113

las salidas de tono y el seoritismo") se fundan todos en este argumento. Tambin resulta polmica con respecto al ensayismo que practican algunos de sus coetneos, en particular Ortega, al que Azaa reprocha su falta de compromiso con lo afirmado, como si Ortega frustrara siempre la expectativa, poltica, que despierta en el lector. Lo que as se configura es una teora del ensayismo que apela a la dignidad, al sentido comn y a la honradez del autor respecto de s mismo y del lector. La originalidad de Azaa no se debe tanto a este sustrato terico, a pesar de su claro sesgo poltico, como a la forma en que va a ser puesto en prctica. Tras los artculos acerca de la revisin de la guerra en Francia, los primeros dedicados a asuntos espaoles ofrecen una moderacin cierta en el tono. La novedad consiste en la importancia que va cobrando la primera persona. Al principio, se presenta como una coletilla familiar "Los hombres de mi generacin..."-, que abre un artculo dedicado a la guerra de Marruecos.219 Luego el autor toma pie de su propia experiencia "He observado poco las costumbres de los curas..."- para introducir el tema.220 Finalmente, como ocurre en "El descredo en Palacio" o en "Minsculos placeres del egosmo", la primera persona monopoliza todo el texto y se convierte en el asunto nico del ensayo. A la hora de explicar esta evolucin es posible aducir razones externas, de orden biogrfico o histrico, como son el progresivo alejamiento de Azaa del ncleo dirigente del Partido Reformista, disconforme como est con el acercamiento de Melquades lvarez al liberalismo dinstico, la soledad en la que se encierra tras el golpe de Estado de Primo de Rivera o, incluso, la necesidad de burlar la censure instaurada por el Directorio militar. Acaso cuente tambin la posicin relativamente marginal de Azaa en los crculos intelectuales y polticos contemporneos, una posicin que su propia teora del ensayismo expresa cabalmente. Pero es indudable que la evolucin tiene una lgica interna. La primera persona, cada vez mas absorbente, configura un personaje en el que se reconocen algunos rasgos del autor. Tiene antepasados que proceden, como los de Azaa, de Toledo, con "un cuartern de sangre vascongada y un entronque en Arenys de Mar".221 Cuando se refiere al problema de la enseanza, evoca el mismo "drama ntimo" que glosaba el Azaa de 1911. Y los aos transcurridos en Alcal estn en el origen de muchas de las observaciones de este personaje nuevo. Hay datos suficientes pare afirmar que esta primera persona coincide en buena medida con la del autor.
218 El "pintoresquismo" de Unamuno, en "Vistazo a la obra de una juventud", OC I, 85. La inteligencia y la "cabra loca", en "El len, Don Quijote y el leonero", OC I, 450. Azorn, en Cuadernillo de apuntes, 1912-1915, OC III, 794. Benavente, en "La vanidad y la envidia", OC I, 503. 219

"Almanzor", OC I, 451. "Los curas oprimidos", OC 1,458. "Una constitucin en busca de autor", OC I, 485.

220

221

114

Pero tambin es cierto que poco a poco va adquiriendo rasgos cada vez mas fabulosos, que hacen de ella un personaje de cuerpo entero. Azaa firma algunos de estos ensayos con el pseudnimo de E1 paseante en la Corte, y otros con el de Cardenio, el personaje cervantino retirado a Sierra Morena tras una decepcin amorosa. Es Cardenio quien afirma haber descubierto que la historia de Espaa, "tan poco cumplidera de creer, (...) es verdad en todos sus cuarteles".222 Y es ese mismo personaje quien confiesa, en un artculo contra la pena de muerte, no haber dejado nunca "de matar al prjimo por miedo al patbulo".223 A pesar de la raigambre costumbrista de un pseudnimo como E1 paseante en la Corte, nada tienen que ver, ni l ni Cardenio, con Martn Pinol o con el reportero de guerra que filtraba e interpretaba la realidad para el lector. stos solicitaban su complicidad, le invitaban a compartir unas opiniones que el autor pareca no atreverse a exponer en nombre propio. E1 paseante en la Corte o Cardenio se alzan, en cambio, entre el lector y el autor. Tienden a ocupar el escenario y, en algunas ocasiones, slo ellos son visibles. Adems, ste se ofrece al pblico bajo una luz que resalta brutalmente lo que le es ms propio: su familia, sus gustos, sus manas. Lo que importa es subrayar la total arbitrariedad que es privilegio, por definicin, de lo individual. Esta arbitrariedad es llevada hasta su extremo, all donde ya no define a un individuo sino la individualidad misma y, por tanto, cualquier individualidad. Por eso Cardenio puede alegar no haber dejado nunca de matar por miedo a la pena de muerte. El personaje ha quedado vaco, sin relacin alguna con un individuo real, ni tan siquiera con el autor. Lo que as se construye es un yo abstracto. No se proyecta sobre l un haz de luz; l mismo es ese haz de luz que elige con total libertad las zonas de la realidad que va a iluminar. El lector no le merece mas que desprecio. Se basta a s mismo y no necesita, pare existir, interlocutor alguno. "Somos tres: Dios, personaje exento; el Mundo, una bolita disparada por los dedos divinos, y yo."224 Este yo monstruoso es tambin trasunto de la inteligencia. Inteligencia activa, capaz de generalizar, hacer abstraccin de los datos anecdticos de la realidad y sintetizarlos en un enunciado que no depender de la comprobacin emprica. "Mi propensin a lo absoluto no me deja ser misericordioso; a un axioma abstracto, intemporal, subyugara mil libertades particulares. Tirana inexorable, porque no es desorden del temperamento, sino rigorismo extremado de la inteligencia, ofendida de no ver las cosas gobernarse por lo que manifiestamente es verdad." 225

222

"El descredo en Palacio", OC I, 466. "Uno muere por todos", OC I, 503. "Una constitucin en busca de autor", OC I, 584. "Los curas oprimidos", OC I, 459.

223

224

225

115

El dispositivo puesto en marcha es de una extraordinaria violencia, fruto de la tensin creada entre la abstraccin y la arbitrariedad, nicas caractersticas del personaje as construido. Entre las dos no hay nada, lo que explica el esfuerzo estilstico, obligado como est el texto a cubrir de un salto ese espacio vaco, o, mejor dicho, desrtico, arrasado. No caben aqu los matices, los distingos, las medias tintas que poblaran y haran habitable, humano, ese mbito que debe quedar invisible, cegado a fuerza de luz.226 Sin eso, la eficacia de los textos padecera, porque no constituyen tan solo una exposicin de ideas. Ponen en escena, representan el dispositivo que es propio del genero. Estn escritos en el limite del gnero al que pertenecen. Son ensayos radicales y describen, en la prctica, las condiciones en las que se escribe el ensayo, aqullas que permiten escribir en primera persona, decir yo y abrir, al tiempo, esa zona templada en la que todo lo dicho resulta discutible. As se articula la apologa de la democracia con una literatura que quiere hacer de ella la condicin misma de su existencia. Para llegar a este punto Azaa ha recorrido un largo camino. Tras iniciar la empresa de mejoramiento de s con los diarios de Pars 1911-1912, ha demostrado su validez con la cauterizacin llevada a cabo en los ltimos artculos de tema francs. Ahora, habiendo rehecho en sus textos el trayecto que lleva a la creacin del individuo como sujeto histrico, presenta el dispositivo que rige la escena en la que al fin el individuo yo- puede salir del silencio, adelantarse y hablar en nombre propio.

226 Ver el ensayo de Federico Jimnez Losantos, "El desdn con el desdn: Manuel Azaa": "Azaa es de una claridad pornogrfica por el rigor con que alumbra el objeto en cuestin, por ese crudo afn con que arroja la luz a pozales sobre las sombras de torpeza de lo criticado, justamente como el cine porno usa genricamente la luz ms cruda en el aplastamiento de los rincones y el cegamiento de las sombras, para mostrarlo -y 'demostrarlo' ilusoriamente- todo, ignorando tan slo la fuente compulsiva de la repeticin." En Lo que queda de Espaa. Una poltica de lecturas (1), Zaragoza, Alcrudo Editor, 1979, p. 137.

116

CUADERNILLO DE APUNTES, CASTILLA LA VIEJA, 1926


En la edicin de la Obras Completas, este cuadernillo, titulado Castilla la Vieja: 1926, ocupa tres pginas.227 Se trata de una serie de apuntes breves que giran todos en torno a una estancia en Burgos en verano de 1926, cuando Azaa particip en un tribunal de oposiciones a notarios. La estancia est documentada en la biografa de Cipriano de Rivas Che-rif,228 que cuenta con bastante precisin lo que los dos amigos hicieron en aquellos das: visitas a los monumentos de la ciudad (catedral, monasterio de las Huelgas, Cartuja, los restos del palacio de la princesa de boli conocido como la "Casa de la Puta del Rey", etc.), visitas a la casa de su amigo Ams Salvador y, por recomendacin de ste, la realizada a las ruinas del monasterio de Fresdelval, que acabar por ser el ncleo de la novela inacabada Fresdeval, redactada en 1931.229 En este breve Cuadernillo, Azaa apunta sus impresiones tras visitar Santo Domingo de la Calzada, Silos, Covarrubias, San Pedro de Arlanza y el "Palacio de la Puta". El apunte correspondiente a estos dos ltimos monumentos combina dos evocaciones: por una parte, la evocacin de Fresdelval (llamado ya, por lo menos en la edicin de las Obras Completas, "Fresdeval", como el ttulo de la futura novela), y por otra la de las emociones sentidas ante las ruinas, trasladadas a un personaje imaginario llamado Hiplito, que ya encontramos en el Diario de Pars, el Cuadernillo de apuntes de Pars, 1912, y volveremos a encontrar como protagonista del relato Viaje de Hiplito. Este breve texto se encuentra por tanto en el ncleo de la inspiracin de dos de los textos de ficcin de Azaa. Revela adems, aunque de forma ya muy elaborada en lo esttico, la crisis personal por la que haba atravesado Azaa en esos aos. Y es que estamos muy lejos de los apuntes paisajsticos llenos de color del Diario de 1918, cuando Azaa, durante su viaje por el norte de Espaa en compaa de Cipriano de Rivas Cherif, parece volver a descubrir la luminosidad y al alegra del paisaje espaol. Ahora, en 1926, todo aparece teido de tristeza e incluso de sordidez: "El Palacio de la Puta, noble y gracioso, convertido en cochiquera.

Cuadernillo de apuntes Castilla la Vieja, 1920, Obras Completas, ed. cit., III, pp. 871-873. Todas las citas remiten a esta edicin.
228

227

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., pp. 132-139. Ver el captulo dedicado a Fresdeval.

229

117

"Relacionarlo con el ambiente moral burgals, que es, en efecto, lo ms puro y tpico de la Castilla cantada por los patriotas. Se profesa aqu la religin nacional oficial, y no otra. Esto es lo que da de s la vieja tradicin. Los sepulcros (Burgos). Ninguna vida. La comprobacin es que Burgos se compone de capitana, audiencia, gobierno, etctera, je-suitas, carmelitas, etctera, y ruinas. Historia transformada en doctrina moral y en disciplina docente. (...) "Cundo ha sido vital este pueblo? (...)" (OC III, 873, subrayado en el texto) Adems de esta impresin lgubre, que Azaa tomar como pretexto narrativo en Viaje de Hiplito y en Fresdeval, encontramos en este Cuadernillo, por primera vez desde el Diario de 1918, la fascinacin de Azaa por lo popular. Apunta dos hechos milagrosos atribuidos a Santo Domingo (OC III, 871), algunas frases dichas por el abad y un lego en Silos ("El abad: 'Dicen en esta tierra que sin vino no hay talento'", OC III, 872), y otra del "monaguillo Gregorio": "Es hijo de un labrador. "-Haimos cogido treinta fanegas de trigo. (...) "Nos invita a ver el trntico." (OC III, 872) En este texto personal Azaa contina cultivando esa sensibilidad por lo popular que haba tratado en El jardn de los frailes (empezado a redactar en 1921) y que haba aparecido por primera vez en el relato En el ventorro del Tuerto ', publicado en Gente Vieja en 1902 y luego en el Diario de viaje de 1918. En El jardn de los frailes aparecer como un momento fundamental en la trayectoria intelectual y sentimental del protagonista, trasunto, en ms de un punto, del propio Azaa. Pero este Cuadernillo es el nico rastro fehaciente que queda de esa fascinacin de Azaa, adems del relato de 1902 y del Diario de 1918 en el que abundan, como ya se ha visto, los apuntes sobre la realidad popular espaola. De hecho, este apunte de 1926 es previo, o por lo menos contemporneo, a la redaccin del captulo XV de El jardn de los frailes, que trata del motivo de la vuelta a lo popular del personaje, en reaccin a esa "historia transformada en doctrina moral y en disciplina docente" que intentaron inculcarle en El Escorial, segn el autor de El jardn de los frailes.

118

EL JARDN DE LOS FRAILES (1927) I. REDACCIN, PUBLICACIN Y RECEPCIN


I.1 REDACCIN Y PUBLICACIN Azaa escribi y public El jardn de los frailes en dos partes. Entre 1921 y 1922, escribi los doce primeros captulos, y los public en la revista La Pluma, que editaba con su amigo Cipriano de Rivas Cherif. Estos captulos aparecieron en los siguientes nmeros de La Pluma: -Cap. I: n 16, septiembre de 1921, pp. 138-142, -Caps. II, III y IV: n 17, octubre de 1921, pp. 217-230, -Caps V y VI: n 18, noviembre de 1921, pp. 264-273, -Caps. VII, VIII y IX: n 20, enero de 1922, pp. 19-32, -Cap. X: n 22, marzo de 1922, pp. 129-135, -Cap. XI: n 23, abril de 1922, pp. 217-223, -Cap. XII: n 25, junio de 1922, pp. 321-331. Escribi los siguientes siete captulos en 1925, y, junto con el breve prlogo, el libro se public en Madrid, casa editorial CIAP, en 1927. No hay variantes entre el texto publicado en La Pluma y el publicado en CIAP, en 1927. Desde entonces, se han publicado las siguientes ediciones: -Madrid, Espasa Calpe, 1936 -Mxico D.F., Joaqun Mortiz, 1966

119

-Obras Completas, edicin e introduccin de Juan Manchal, Mxico D.F., Oasis, 1966 230, I, pp 663-726 -Bilbao, Alba Literaria, 1977 -Madrid, Alianza Editorial, 1981 (2a ed., 1988)231 Sobre las circunstancias de redaccin, y con la locuacidad que en l es habitual, cuenta Cipriano de Rivas Cherif, amigo de Azaa y cofundador de La Pluma, a quien est dedicada la novela desde la edicin de 1927: "A m me interesaba que mi amigo escribiera. A este inters sacrifiqu toda veleidad personal que de haberme dado enteramente por el teatro, hubirale quitado las ganas de hacer por s solo lo que se le haba ocurrido como una comandita espiritual conmigo. No es otra la explicacin de que a mi nombre est dedicada ms tarde la edicin en volumen del Jardn de los frailes. (...) No sabra decir en qu momento de nuestras conversaciones sobre un tema como el de sus aos juveniles en El Escorial, tan rico en sugestiones de un primer pasado, pudo sentir el impulso verdaderamente inicial de su novela. Me es sobremanera grato pensar que merec su dedicatoria no slo por la insistencia con que materialmente le inst luego a escribirla; pero por el efecto que sus confidencias escurialenses me haban producido, antes de transcritas y redivivas en la ficcin literaria, al orselas referir aqu y all cuando venan a cuento de nuestras mutuas divagaciones, peripatticas por los paseos pblicos ms que sedentarias en la intimidad de su casa. Quiero creer que fue la ocasin de aquella excursin que juntos hicimos al Monasterio y su campo la que le inspir precisamente, con esa necesidad ajena a toda consideracin utilitaria, no el motivo original del libro, latente en la conciencia memorable de su vida de colegio; pero la exaltacin confidencial de una referencia de su persona, a los trminos propios de la invencin." 232 Azaa fue publicando El jardn de los frailes en La Pluma, "conforme lo iba componiendo apremiado por la continuidad a que se obligaba".233

230

Salvo indicacin en otro sentido, las obras de Azaa se citarn por esta edicin de las Obras Completas, en adelante OC. Se cita por esta edicin, que es la ms difundida y recoge fielmente el texto de la primera edicin de 1927. Cipriano de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, Introduccin y notas de Enrique de Rivas Ibez, Barcelona, Grijalbo, 1981, pp. 98-99. Ibid., p. 104. Hay cuatro referencias a la publicacin de El jardn de los frailes en La Pluma, en carteo del ao 1921 entre Azaa y Rivas Cherif incluido como Apndice en la edicin citada de el

231

232

233

120 Sobre el momento en el que termin su obra, y el estado de nimo en que lo hizo, escribi el propio Azaa:

"(Aquel ao) Ni siquiera iba al Ateneo (...). Recuerdo que, por estas causas, y, sobre todo, por la soledad en que vine a encontrarme de pronto, el ao 1925 es el ao ms triste de mi vida. (...) Por entonces tambin me refugi en la aficin a escribir. Conclu El jardn de los frailes y comenc el libro sobre Vale-ra." 234 1925 es el ao en que Azaa funda lo que llegar a ser su partido de Accin Republicana. Pero por el momento, Primo de Rivera, que gobierna desde su golpe de Estado de 1925, tiene el poder asegurado y la oposicin (en cuyas filas, escassimas, milita Azaa desde el da siguiente del golpe de Estado, en septiembre de 1923) apenas tiene importancia. A ese aislamiento se refiere Azaa, que haba cerrado La Pluma y se haba visto obligado tambin a cerrar el semanario Espaa, del que era director, por los problemas econmicos y la presin de la censura. El ao 1927, el de la publicacin de El jardn de los frailes, seala el principio de la recuperacin de Azaa, que obtendr el Premio Nacional de Literatura con su biografa de Valera, se casar con Dolores de Rivas Cherif e incluso empezar a tener xito en sus actividades polticas. I.2 RECEPCIN Azaa mantuvo un diario en 1927, con entradas bastante regulares, entre el 2 de mayo (en que da comienzo) hasta el 13 de julio. Termina con una entrada dedicada a "Agosto y septiembre". Azaa, eufrico, parece interesado en consignar su romance con la hermana de su amigo Cipriano, que terminar en boda. Pero tambin le interesa dejar constancia de la acogida de su libro.

Retrato de un desconocido: -"As es que casi estoy por dar el principio del Jardn de los frailes, pedazo que ya conoces y de aqu a octubre, a ver si puedo rellenar los huecos que hay, para seguir dndolo. Lo de hacer tirada aparte con la misma composicin de La Pluma, tiene algunos inconvenientes porque hay que hacer imposicin nueva, quitando folios, paginacin, cabecera, firma, etc., y complica adems el ajuste, para que haga pliego entero. Va a ser mejor no tirarlo ahora en libro, y hacer despus otro, ms bonito." (Carta de Azaa a Rivas Cherif, Madrid, 27 de agosto de 1921, Ibid., pp. 521-522) - "Como no s nada de ti ltimamente, ignoro si ha llegado la traduccin prometida por Marquina, ni si has podido continuar El jardn de los frailes." (Carta de Rivas Cherif a Azaa, Villalba de los Alcores, 5 de octubre de 1921, Ibid., p 525) -"Nada me dices de tu Jardn de los Frailes" (Carta de Rivas Cherif a Azaa, Villalba de los Alcores, 7 de octubre de 1921, Ibid., p. 526) -"Como ponas que no salga ms que un continuar, yo no tengo que publicar Jardn hasta enero porque Valle durar hasta fin de ao." (Carta de Azaa a Rivas Cherif, Madrid, sin fecha, Ibid., p. 539)
234

Memorias, 18 de agosto de 1931, OC IV, 85.

121

stos son los extractos del texto dedicados a El jardn de los frailes. 235
2 de mayo

"Encuentro a Julin Besteiro. Qu estropeado est, qu flaco. Ha venido a m rindose y me ha dicho algo del Jardn de los frailes. Nos hallbamos en la calle de Cedaceros, y Besteiro acababa de pasar por delante de la librera del gordo, donde me tienen expuesto en efigie, entre ejemplares de mi libro, rodeado de estampas antiguas del Escorial, y codendome con una caricatura de Azorn y ejemplares de su Brandy. "-Qu va uno a hacer en estos tiempos, como no sea dedicarse a la literatura? -he dicho a Besteiro. "-Usted hace bien -responde-, porque usted tiene made-ra. (...) "Larga conversacin en El Henar con Pedro Salinas. Presente Fernndez Almagro. Salinas me felicita por mi libro y lo alaba minuciosamente: ms que nada, el lenguaje y el anlisis. Austeridad espaola y formacin literaria francesa. Le sabe a castellano genuino, sin alio mediterrneo o gallego o andaluz, y sin el engolamiento de Prez Ayala (sic). Le parecen magnficos los captulos XIII y XIV. Precisamente los que me daban a m ms temor. Estoy muy contento de que le guste a Salinas. "Tambin he sabido que le gusta a Espina. Me sorprende agradablemente. Crea yo que estos jvenes innovadores hallaran mi estilo arcaizante. No puedo quejarme de las opiniones que verbalmente me dan los literatos. Esto me anima. Tema yo tanto haber hecho una obra pueril, de aficionado! A ver si ahora no caigo en la flaqueza de confiarme o en el error de imitarme. Lo que tengo que hacer, cuando escriba otro, es ponerme a ello como si yo no supiera nada del arte, y combatir a brazo partido con la materia, igual que un principiante."
5 de mayo

"Artculo de lvarez del Vayo en El Sol; ms que sobre mi libro sobre mi caso. Resulta que soy un caso. Vayo se conduce muy amistosamente conmigo."
30 de mayo
235

Todas las citas del Diario de 1927, en OC III, 877-895.

122

"Encuentro con Salinas y Guilln, de quien haba recibido por la maana una carta muy afectuosa, felicitndome por El jardn, que aplaude mucho."
2 de junio

"Artculo de Dez-Canedo en El Sol, que me satisface plenamente. Valle comenta: 'Ahora ya saben lo que tienen que decir.1"
15 de junio

"Fernndez Almagro escribe de mi libro en La Gaceta Literaria. Dice que soy 'encumbrado y difcil' en el trato personal."
17 de junio

"Juan Ua estaba esta tarde en casa de Cipriano, y comentando mi libro ha hecho (no hallndome yo presente) grandes elogios de m. Asegura que me admira y me quiere 'a pesar de los pesares'." El artculo de Julio lvarez del Vayo fue publicado en El Sol, el 5 de mayo de 1927. Lleva por ttulo "Un libro de Manuel Azaa" y ms que una resea crtica (como la posterior de Dez Canedo), es un comentario acerca del libro y del autor. El tono subjetivo es patente desde el primer momento: "Yo la he ledo", dice de lo que llama "novela", "con emocin continua." Viene entonces el elogio al escritor "Forma y contenido armonzanse en equilibrio que nicamente se da en los grandes escritores. Como estilo la he encontrado perfecta. Pero de una perfeccin jugosa, llena de vida, y que no aburre ni irrita, como otros tantos alardes de forma." Tras lo cual lvarez del Vayo apunta uno de los temas fundamentales: "Incluye observaciones de la ms fina sagacidad sobre el problema de Espaa." Pero no va a ser eso lo que ms le interese a lvarez del Vayo. Como dice el propio Azaa, la resea versa ms sobre su "caso" que sobre el libro en s. Y es que lvarez del Vayo singulariza el caso Azaa desde dos puntos de vista. Como poltico, primero: por su sensibilidad, sus conocimientos y su cultura, destaca de la comn mediocridad de los polticos espaoles. Pero tambin como artista: por no ser uno de esos escritores adscritos al "arte puro" que a lvarez del Vayo, mili-

123

tante del PSOE desde muy joven, no le resultaban muy simpticos. lvarez del Vayo, por tanto, se refiere a El jardn de los frailes con fines polmicos: para puntualizar su opinin sobre la poltica espaola y sobre el arte (en particular la literatura) de aquellos aos. "(...) revelacin del artista que Manuel Azaa lleva dentro. (...) En un pas donde la poltica camina siempre entre banalidades ms o menos disculpables, ha pasado inadvertido uno de los caracteres polticos ms fuertes de la Espaa moderna. (...) "Manuel Azaa estaba condenado a no encajar en un cuadro nacional de tan escasos atractivos. Reuna una serie de condiciones indispensables al poltico. Penetracin para ver los problemas tal cual se dan en la realidad espaola. Conocimiento de los mismos. Gran facilidad de palabra, administrada con la ponderacin del que estuvo sometido siempre a escogida disciplina intelectual. Austeridad absoluta (...). Como valioso complemento, una pluma gil y combatiente. (...) "Era natural que trataran de arrinconarle lo ms posible. l no opuso gran resistencia a que se saliesen con la suya en tanto que lo que se debata fueran actas o cargos. Pero cada vez que hubo de por medio algo ms importante dio seales de vida. Su actuacin en estas ocasiones, raras por la pobreza general del ambiente, justifica la idea que de l nos hemos formado en punto a ciudadana. Y esto es lo que, a nuestro juicio, forma el caso de Manuel Azaa. Uno est tan acostumbrado a moverse entre escritores desdeosos de todo lo que no sea lo que stos llaman el arte puro, sin poder encontrar, por ms que exageremos nuestra humildad, el terreno de coincidencia humana en el cual alguna vez entenderse, que tiene que resultar un acontecimiento jubiloso el que una persona con la cual se comparten buen nmero de preocupaciones que afectan al bien general nos d un libro como El jardn de los frailes, en el cual, por lo dems, podran aprender a escribir algunos de este estos escritores selectos.
(...")236

El artculo de Enrique Dez-Canedo, tambin publicado en El Sol, el 2 de junio de 1927, s es una verdadera resea, aparecida en la seccin "Revista de Libros". Amigo de Azaa, colaborador asiduo en La Pluma, Dez-Canedo, como lvarez del Vayo, empieza su texto con un gran elogio del autor:
236

Julio lvarez del Vayo, "Un libro de Manuel Azaa", El Sol, 5 de mayo de 1927.

124

"No creo que haya, de mucho tiempo a esta parte, entre nosotros primer libro de un escritor que exceda en inters a 'El jardn de los frailes', de Manuel Azaa. "Primer libro hasta cierto punto, porque ya la bibliografa espaola registra el nombre del autor con otros volmenes, entre los cuales merece sealamiento especial el titulado 'Estudios de poltica francesa contempornea: La poltica militar' (Madrid, Calleja, 1919). 237 Pero, con todo, primera obra en que la personalidad del autor pasa a primer trmino en labor creadora, y, por lo tanto, marca verdaderamente un punto de partida." Lo que lvarez del Vayo llama "el caso" de Manuel Azaa tambin aparece aludido por Dez-Canedo, que sigue diciendo: "Y, lo que es ms curioso, primer libro de un escritor nuevo, pero no de un autor novel. Nada en sus pginas que denote ensayo y tanteo. Al contrario, un escritor hecho, un hombre formado, un estilo dominado enteramente, con modalidades propias y sello de verdadera originalidad. "En este concepto Azaa no se parece a ningn otro escritor nuestro de ahora. Su forma literaria revela, a cada paso, al hombre de cultura honda y varia, de la que no alardea; pero que es, bajo su pluma, como una urdimbre slo transparente por alusiones que no todos descifrarn y que no necesitan declaracin ms expresa, porque son ms que testimonios corroboradores del autor, sustancia ntima suya, fruto de su experiencia intelectual. De igual modo, lo que en ella es pura forma tiene, en su fisonoma peculiar, algunos rasgos delatores de una bien arraigada tradicin. No cae Azaa jams en tentaciones de remedo; pero ciertos giros y vueltas de frase, determinadas expresiones cabalmente asimiladas, hacen pensar al discreto lector de libros antiguos en una madurez que slo tiene semejante en aqullos. Estilo directo, varonil, cuya fluencia no

237

Es ste el nico libro de Azaa publicado hasta la fecha, 1927, a menos que Dez-Canedo se refiera a las traducciones de Azaa aparecidas hasta entonces: Alfred de Vigny, Cinq-Mars o una conjuracin en el reinado de Luis XIII, Madrid, Biblioteca de El Sol, 1918, 2 vols.; Anne Louise Germaine Necker de Stal-Holstein (Mme de Stal), Diez aos de destierro. Memorias, Madrid, Calpe, 1919; Voltaire, Memorias de su vida, escritas por l mismo, Madrid, Calpe, 1920; mile Erckman y Alexandre Chatrian, Historia de un quinto de 1813, Madrid Calpe, 1920. George Borrow, La Biblia en Espaa o viajes, aventuras y prisiones de un ingls en su intento de difundir las Escrituras por la Pennsula, con "Nota preliminar" de Azaa, Madrid, Jimnez-Fraud, editor, Coleccin Granada, 1921, 3 vols.; Ren Benjamn, Los soldados de la guerra. Gaspar, Madrid, Calpe, 1921; Eugne Monfort, La Nia Bonita o el amor a los cuarenta aos, Madrid, Ediciones de La Pluma, 1922. Ver el captulo que Enrique de Rivas dedica a "Obras de Manuel Azaa. Bibliografa" en E. de Rivas, Comentarios y notas a "Apuntes de memoria" de Manuel Azaa, Valencia, Pre-Textos, 1990.

125

implica halago sino que se acomoda con cierta acritud: estilo en que cada expresin ajusta su puntera y cada vocablo sazona su significacin; estilo de escritor que no escribe por mero deleite, sino porque tiene algo que decir." Dez-Canedo pasa a hacer algunas observaciones sobre el gnero de El jardn de los frailes, una obra que considera alejada de la novelstica. "Sera intil buscar en estas pginas que, segn declara el autor, empezaron con traza de confesiones, una verdadera trama novelesca. Sin desdear la pintura de tipos, la sugestin de ambientes -infancia en Alcal, mocedades en el colegio escurialense, perfiles de monjes y colegiales del Monasterio-, el libro, en realidad, tiene ms de drama que de novela; drama desenlazado sin otras violencias que las de la lucha interior que, un da, se traduce en un gesto rebelde tras el cual no aparece la calma, sino la interrogacin de un horizonte nuevo; drama perfecto, no obstante, porque hace ver lo verdadero y sustancialmente dramtico, la crisis de alma, cuya solucin es de secundario inters. "En el anlisis de esos 'devaneos de colegio' est el fuerte latido del libro de Manuel Azaa, que, al seguir pulsacin a pulsacin el curso de sus sentimientos e ideas hace, para todos los hombres de su tiempo, un implacable, aunque sereno, examen de conciencia." El examen de conciencia le lleva a Dez-Canedo a un somero anlisis de esa crisis espaola que describe El jardn de los frailes, aunque, para no hacer de la obra un libro meramente historicista, ampla el horizonte de la crisis hasta el presente (es decir, le otorga una forma de actualidad poltica) y tambin le concede un significado ms amplio que el reducido a los lmites de lo espaol. "En el anlisis de esos 'devaneos de colegio' est el fuerte latido del libro de Manuel Azaa, que, al seguir pulsacin a pulsacin el curso de sus sentimientos e ideas hace, para todos los hombres de su tiempo, un implacable, aunque sereno, examen de conciencia. "Pero, entendindolo bien, no se trata de un libro histrico de un retrato antiguo que corresponde, tanto como al autor, a los de su generacin, que sintieron en lo vivo el derrumbamiento de todo un orden de cosas en el que se haban criado: de todo un sistema de ideas que pretenda darles la norma de su pensamiento. "Cayronse entonces tan slo unas cuantas piezas del juego que pronto vimos nuevamente ordenado con flamantes apariencias de solidez: un colegial de nuestros das verase obli-

126

gado a pasar por los mismos trances, por idnticas angustias, a afrontar parecida crisis. "Pero se engaara quien quisiera limitar en el espacio y en el tiempo, a nuestro pas, a su religin, a su historia, a su pedagoga, a determinadas circunstancias histricas, el alcance de libro de Azaa. No tal. As como, libertndose de los recuerdos personalsimos, la narracin, a medida que avanza, va adquiriendo madurez y dramaticidad entraable, as el examen sentimental e ideolgico de un mozo espaol en las postrimeras del siglo ltimo pasan a ser profesin de hombre en el mundo nuevo. Y ello sin ms que seguir la exploracin de los temas que el colegio ofreci al escolar, como si ste, de pronto, entre las paredes de su celda, se hubiese vuelto adulto ganando en severidad y clarividencia lo que slo se puede alcanzar con los aos." Termina Dez-Canedo aludiendo a algunos posibles precedentes de El jardn de los frailes, aunque ms que precedentes, habla de semejanzas y analogas. "Para encontrar cierta semejanza de tono con 'El jardn de los frailes', semejanza, por supuesto, parcial y adjetiva, hay que ir hacia un libro de James Joyce, de reciente traduccin espaola, con el ttulo de 'El artista adolescente', desconocida cuando 'La Pluma' empez a publicar el de Azaa que ahora aparece por primera vez completo. Para el pblico que lee, este libro, sin concesin al halago, ha de ser la revelacin de un verdadero escritor, esperada por cuantos le conocan de antes y realizada al fin, sin sorpresas, con estas pginas que, si no me engao, son de las ms bellas y fuertes de pensamiento que se escriben ahora en Espaa y que, aceptadas o contradichas, han de dar a todos, hasta en su aspereza y sonoridad, sensacin de seriedad y madurez genuinamente espaolas."238 El artculo de Melchor Fernndez Almagro se titula "Una conciencia de espaol", y apareci en La Gaceta Literaria, el 15 de junio de 1927. Fernndez Almagro centra de buenas a primeras el ttulo, que va a ser el motivo fundamental de su comentario, y destaca la originalidad de la obra de Azaa en la escasa produccin autobiogrfica espaola: "Hallazgo de veras infrecuente: una conciencia de espaol. (...) Quiz se pueda pensar que el espaol ha gustado de explorarlo todo menos la entraa de su alma: verdadera tierra incgnita. (...) Con ser muy escasos los libros de Memorias, lo son an ms los de Recuerdos (...) El espaol no recuerda nada,
Enrique Dez-Canedo (firmado E.D.-C), "Manuel Azaa. 'El jardn de los frailes', El Sol, 2 de junio de 1927.
238

127

o no quiere, o no le importa. Pudor, negligencia, miedo a uno mismo, incapacidad....? Ello es que no se da entre nosotros, de modo tpico, el hombre que viaja dentro de s, en encarnizada curiosidad." Rastrea luego los posibles antecedentes, que halla sobre todo en la literatura francesa. "Si Manuel Azaa -conciencia espaola revelada por el reciente 'Jardn de los frailes'- hace pensar en determinados libros de divisa francesa -en el 'Adolfo' por ejemplo-, es precisamente porque la pesquisa psicolgica fija una direccin esencial y genuina de aquella clasicidad. (El clsico ha de conocerse, para mejor gobernarse.) Clsico el francs, aun cuando le canta de cerca la sirena romntica." Aunque, como Dez-Canedo, tambin remite al Retrato de un artista adolescente de Joyce, y a una obra de Papini (El hombre acabado). Ms adelante, volver Fernndez Almagro a los antecedentes, hallndolos esta vez en los clsicos espaoles: "(...) el sesgo irnico de unas palabras que rozan el sarcasmo y van a la sentencia, cargada de sentido moralizante, como si las condujera de mano de Quevedo, en quien pienso mejor que en Larra." Pero ya antes haba subrayado la originalidad del libro de Azaa: "Pero, cuidado! La originalidad es prenda certsima de 'El jardn de los frailes'. Slo a ttulo eventual, por los contactos que pueda determinar la ndole del tema cabe establecer las relaciones anteriores; incluso una ms; la significada, en trance de buscar en Espaa un punto de referencia, por los 'Recuerdos de niez y mocedad' de Don Miguel de Unamuno. Originalidad certsima, porque lo denuncia lo que ms importa: el acento personal. Nada que no sea propio, de elaboracin autnoma, se hallar en 'El jardn de los frailes', tan animado por el soplo de su autor, como un hijo lo est por el de su padre: carne de su carne, sangre de su sangre, alma de su alma, aunque despiste al declaracin preliminar: "Repaso indiferente el soliloquio de un ser desconocido prisionero en este libro. No es persona con nombre y rostro. Es puro signo." Pero el lector no tarda en reconocer en ese colegial, de rabiosa individualidad, a quien realmente anduvo bajo la frula de los agustinos escurialenses. Nombre, rostro y cdula personal: Manuel Azaa, encumbrado y difcil, como una cima que brinda pureza de aire y anchura de horizonte en compensacin del arriesgado ascenso. Ganad, como podis, el repecho del gesto desdeoso, y bordead, si las fuerzas no os faltan el tajo de la rplica hostil. Arriba encontra-

128

ris uno de los miradores ms altos y oreados de la Espaa contempornea. Por encima de todo, y a distancia de todo, Manuel Azaa es un caso ejemplar y sorprendente de dignidad intelectual y sensibilidad civil." Ya se ha visto cmo Azaa se muestra ms sensible a la expresin "encumbrado y difcil" que al elogio que la envuelve y justifica. Pero Fernndez Almagro insiste sobre todo, ms que en el comentario personal, en ese "puro signo" al que e refiere Azaa en su "prlogo", y que l interpreta como una crisis nacional una crisis del patriotismo: "Lo que ocurre es que por el autor de El jardn de los frailes habla la conciencia difusa, dispersa, casi perdida, de un determinado pas en un determinado momento. De aqu la realidad del signo confesado: representacin, bajo formas especficas, de un general estado de nimo. 'El jardn de los frailes' nos descubre el juego interior de la maquinaria que instal el 98 para triturar multitud de conceptos tradicionales y elaborarlos de nuevo. Cualquier espaol de los que nacieron a vida de razn en el Fin-de-Siglo estuvo sometido a los mismos reactivos que tan poderosamente han obrado sobre el alma vehemente de Manuel Azaa. Pero no todos se sintieron con igual clarividencia sujetos de un drama histrico. Y menos haban de acertar igualmente en la valorizacin esttica de los temas." Para ilustrar esta visin, aguda y precisa, Fernndez Almagro cita a continuacin un largo fragmento del captulo XVIII de El jardn de los frailes., cuando el protagonista coincide, en una estacin de tren, con la patritica despedida que se le brinda a un regimiento que sale para luchar en Cuba. Para terminar, Fernndez Almagro resume los temas de El jardn de los frailes en una triple crisis: de fe patritica, de sentimiento religioso, e incluso de vocacin profesional, lo cual constituye una buena sntesis de los motivos de la obra: "Todo esto, y lo dems -psicologa, stira, crtica, ancdota sentimental, caricaturas ocasionales, algn rapto sociolgico...- concirtase en funcin de las crisis del espritu, que dan a 'El jardn de los frailes' contenido y patetismo. No slo crisis de fe patritica, sino de sentimiento religioso, y hasta de vocacin profesional. Crisis de hombre, y de hombre espaol: enojado con el mundo y consigo mismo."239 Tal vez en recuerdo del "pudor" de que habla Fernndez Almagro, Corpus Barga public, tambin en La Gaceta Literaria, aunque unos meses ms tarde, otro
239

Melchor Fernndez Almagro, "Una conciencia de espaol", La Gaceta Literaria, 15 de junio de

1927.

129

comentario sobre El jardn de los frailes, titulado "Timidez de la literatura espaola".240 Corpus Barga, un poco ms joven que Azaa (nacido en 1887, lo suficiente para que buena parte de lo relatado en El jardn de los frailes, es decir la crisis del 98, no le resulte ya tan prximo), empieza expresando algunos de sus reparos previos a la obra de Azaa: "Sintindome, sin duda, bastante harto del plato del da de la literatura francesa: psicologa con imgenes, estaba dispuesto a regalarme con un realismo espaol, que yo, personalmente, no s hasta qu punto sea espaol y sea realismo, pero que fuese sobrio por fuera y lrico para adentro. Haba descontado que fuera mazacote. Lo digo sin hacer responsable de mi prejuicio al autor. (...) Saber que Manuel Azaa es de Alcal, y su novela de El Escorial (los crticos no me haban dicho que las mejores pginas se refieren a Alcal precisamente), su fsico slido, su carcter hundido, la ee de Azaa... No hace falta recurrir al mtodo de Marcelo Proust para explicar mi predisposicin contradictoria a la portada de El jardn de los frailes." Lo que viene luego confirma, a pesar de una introduccin ms elogiosa, esta "predisposicin": a Corpus Barga, el tema del 98 y la crisis noventayochista le resultan "viejos" y "trasnochados": "He tenido, pues, una sorpresa (...) al ver que la novela de Manuel Azaa no es una novela de El Escorial, ni de otra parte, ni tampoco unas memorias, sino unas confesiones abstractas, como dice l mismo; las confesiones abstractas de un espritu que se eleva barroco, con desdn y melancola por el fracaso social. Tambin el autor hace observar lo que hay de trasnochado en sus confesiones: su ideologa espaola de ao 98. Farsas e inquietudes de entonces no son todava antiguas y son ya tan viejas. Hoy no pueden responder a un inters actual, ni a un inters histrico, si no es con el aporte de algn dato nuevo. Son tpicos no de remedio: de pesadumbre. (...) "Todo el mundo ha olvidado ya lo que pas el 98 (...). Claro est que los espaoles no lo van a olvidar, no se ha aireado ni barrido la casa o la causa de la desgracia, pero siempre resulta cmico hacer los lutos largos, como en los pueblos. Y puesto a poner reparos accidentales a las confesiones de Manuel Azaa, no dejar de acusar e abuso de la palabra "perenne", lleCorpus Barga, "Timidez de la literatura espaola", La Gaceta literaria, 1 de noviembre de 1927. En Corpus Barga, Crnicas literarias, edicin de Arturo Ramoneda Salas, Barcelona, Ediciones Jcar, 1985, pp. 407-411. Ver la nota de la p. 407 acerca de la pequea polmica sobre la "timidez" en la literatura espaola que suscit el ensayo de Corpus Barga.
240

130

vado al extremo de escribir 'la perenne convivencia', lo cual, por tratarse de cosas de chicos, recuerda el comienzo de la psicologa que a los chicos del instituto de San Isidro nos enseaba el buen hombre y mal psiclogo Gonzlez Serrano, pues empezaba dicindonos: 'La perenne convivencia de lo espiritual y lo corporal...'" Pero inmediatamente despus, Corpus Barga se apresura a elogiar al escritor Azaa: "Eso no me impide reconocer en Manuel Azaa una calidad menos frecuente de lo que parece en todas las literaturas, y es la de tener casta de escritor, que es diferente de la de ser escritor castizo. Manuel Azaa, a mi parecer, lo es tambin con suficiencia par escribir la novela realista que esperaba yo
tontamente en El jardn de los frailes."

El reparo de fondo, y el que justifica el ttulo del ensayo, viene ahora. Corpus Barga apunta, y critica, el excesivo pudor de la obra de Azaa, relacionndola con una actitud general, propia, segn l, de toda la literatura espaola, incluso de los escritores ms individualistas, como Baroja: "La observacin que anoto al margen de este libro de confesiones es de importancia general. Por muy abstractas que sean las confesiones de Manuel Azaa, se refieren a la edad vagorosa, pero precisa, cuando el nio en fusin empieza a verterse en el molde del hombre. Manuel Azaa deja inditos los sentimientos que ms debiera confesar, y que se dicen inconfesables, y las sensaciones clandestinas, el pozo de la vida de donde puede salir a verdad entera. Nadie ignora que la mitad de la verdad es todava la mentira. Aunque Manuel Azaa fuese un ngel, pues el muchacho que se confiesa en l no quiere ser tanto l mismo como un compuesto o encarnacin de una clase, la falta no tiene excusa. No tiene ms que una: si no se puede absolutamente negar que un escritor espaol sea un ngel, se puede suponer ms seguramente que es tmido de pluma." En resumen: Todos los autores conceden a Azaa la categora de buen escritor. Todos tambin, coinciden en que el tema de fondo, o al menos uno de los temas de fondo, es el reflejo de la crisis noventayochista en la formacin de un muchacho. Y todos estn tambin de acuerdo en que el protagonista de El jardn de los frailes es, tanto como el individuo Manuel Azaa, un personaje ms general que se quiere emblema y cifra de la generacin marcada, en sus aos de adolescencia, por aquella crisis.

131

Los diversos autores tambin coinciden en la originalidad de la obra, y en la peculiaridad de la personalidad de su autor, aunque que no todos coinciden en la valoracin.

II. RESUMEN DE EL JARDN DE LOS FRAILES


Captulo I Un narrador annimo recuerda en primera persona sus primeras clases en El Escorial, en particular las de Literatura a cargo del padre Blanco. Luego de una evocacin de un catedrtico anticlerical, recuerda su pasin primera por la lectura de novelas de aventuras en la casa familiar. Vuelve a evocar las clases de Literatura en el Escorial, y termina con las de Metafsica. Captulo II El narrador recuerda su estancia en el colegio de Segunda Enseanza, antes de ingresar en el de El Escorial: evoca sus aos infantiles y los juegos de nio cerca de la casa, en Alcal de Henares. Un verano, le dicen que va a estudiar con los frailes (los padres agustinos del Colegio Universitario de El Escorial). Un pariente recuerda los antecedentes liberales de la familia del protagonista. El protagonista llega a El Escorial, donde le reciben el padre Valds y unos compaeros. Captulo III El narrador recuerda las costumbres poco recomendables de sus compaeros y muestra su aborrecimiento de la sociedad estudiantil. Tambin recuerda el desaforado deseo sexual de aquellos adolescentes encerrados en un monasterio, y las formas de controlarlo: los encierros en la celda y el rgimen disciplinario. Captulo IV El narrador recuerda las clases de Derecho impartidas por un fraile al que llama "la Pescada": sin el menor rigor, sin preparacin, sin exigencia. Al final, describe un da de febrero, que anuncia ya la primavera prxima, en el jardn de los frailes. Captulo V
132

El narrador recuerda su estado de espritu al descubrir la belleza de lo natural: as empieza a acceder al ser de adulto, es decir a la escisin entre el hombre y el mundo. Nada de lo que se le ense en El Escorial le sirvi para encauzar y comprender aquella crisis. Captulo VI El narrador recuerda la brillantez de sus estudios en El Escorial, y lo bien que inici el camino que le haba sido marcado por su familia y le llevara de la Universidad, al ejercicio de la abogaca y al fin a la poltrona ministerial: un representante perfecto de la clase dirigente espaola Recuerda tambin su desvo de aquel destino, que l llama su salvacin. Captulo VII El narrador recuerda los mltiples significados con que algunos de sus maestros adornaban la fbrica de El Escorial: la tumba siempre abierta, la cripta, el monumento funerario. Y recuerda tambin cmo fue esa forma de acceso a la divinidad -truculenta y dramtica- la nica que se le dio a conocer. Captulo VIII Recuerdo del mes de febrero en El Escorial: la espera de la primavera. Captulo IX Los festejos de Carnaval. El narrador recuerda las distracciones del Colegio: el teatro y el coro formado por los alumnos. Recuerdo del padre Rafael, violinista y profesor de Derecho. Evocacin de su complicidad con los alumnos y de las gamberradas de stos. Al final, el narrador recuerda el entierro de un compaero durante el cual el coro de alumnos cant en el camposanto, para seguir luego ensayando sus habituales fragmentos de zarzuela. Captulo X El narrador recuerda la fe inocente de su niez, ajena al sentimiento de culpa, y la conversin brutal que desencaden la descripcin de las penas del infierno hecha por un jesuta desde el plpito de la Iglesia Magistral de Alcal de Henares. Entonces el muchacho hace suya una fe rigorista y despiadada, que el rgimen de El Escorial, con la rutina y las prcticas religiosas continuas, va suavizando poco a poco.

133

Captulo XI El protagonista se niega a aceptar la fe tranquila y cmoda que le proponen los Padres Agustinos. Intenta imitar a los msticos, sin conseguirlo. Y poco a poco, perdida la fe, se acostumbra al rgimen escuraliense. La fe cristiana no ser ya portadora de una pregunta dramtica sobre la salvacin y la eternidad sino una forma de justificar cualquier conducta y medrar en la vida. Captulo XII El narrador describe el trayecto espiritual e intelectual que le llev a descubrir una forma propia de ser espaol, ajena a la ortodoxia monrquico-catlica que se le quiso infundir en el colegio. De paso, repasa crticamente los mtodos pedaggicos empleados por los Padres Agustinos, destinados, segn explica, a destruir cualquier curiosidad, cualquier vida espontnea del espritu. Para terminar, el narrador recuerda cmo los alumnos fanfarroneaban ante una posible guerra con los Estados Unidos: continan, en el presente, la historia espaola que se les ha contado. Captulo XIII El narrador recuerda los das previos a la comunin del Jueves Santo: los ejercicios de meditacin, el encierro en la celda y, finalmente la eucarista pascual. Captulo XIV El narrador recuerda su "religin natural", ligada a la visin del campo, perfectamente inocente y ajena a cualquier sentimiento de culpa. Captulo XV El narrador recuerda sus correras por Alcal de Henares y el campo de los alrededores en las vacaciones de verano. Gracias al conocimiento de la Alcal popular, y gracias tambin a la lectura de los clsicos de la literatura espaola, empieza a forjarse una idea de Espaa distinta de la catlica e imperial que se le haba inculcado en el colegio. Por ahora, esa nueva idea de lo espaol es estrictamente crtica y destructiva. As se lo describe a un fraile al volver al Colegio al final de las ltimas vacaciones. Captulo XVI El narrador recuerda la tensin del ltimo curso en El Escorial: las obsesiones sexuales, pero tambin la presencia de los hechos de actualidad, en particular la guerra de Filipinas.

134

Captulo XVII La rebelin personal contra los padres agustinos y el Colegio: el narrador recuerda la obsesin por la vida en Madrid y la revista que hacan los alumnos. La ruptura llega cuando el protagonista se niega a confesarse, antes de la eucarista que se va a celebrar en recuerdo de un compaero recin fallecido. En las vacaciones de Pascua, el protagonista deja el Colegio. Captulo XVIII El protagonista se examina en Zaragoza para obtener su Licenciatura en Derecho. All frecuenta teatros y burdeles; estos das de euforia coinciden con la prdida de las ltimas colonias espaolas, Filipinas y Cuba.
Captulo XVII " Coloquio postrimero en el jardn"

El protagonista narrador vuelve al Escorial un da de febrero. En el jardn de los frailes, conversa con el padre Mariano, uno de los profesores que ms le queran. El protagonista narrador le describe (en negativo) su actual situacin, su trayecto intelectual y su descreimiento. El fraile lo deja solo en el jardn, ante el crepsculo en la sierra.

III. ESQUEMA DE INDICACIONES DE TIEMPO Y ESCENARIOS


Cap. I -Otoo Cap. I - El Escorial de Arriba -Ateneo -una casona de pueblo -las carreteras de Guadarrama o de Valdemorillo Cap. II -Verano Cap. II -la plazuela de San Bernardo -Alcal

135

-El Escorial Cap. III Cap. III (El Escorial) Cap IV -Invierno -Febrero (primavera precoz) Cap.V Cap. IV -Las aulas -El jardn de los frailes Cap.V -La ventana de mi celda. Los Alamillos -Los Alamillos. Paseo de los Pinos

Cap VI

Cap. VI

-Al ao siguiente Cap. VII Cap VII -El jardn. La galera de Convalecientes -La galera de Convalecientes -San Lorenzo Cap. VIII -La Candelaria y San Blas. Cap. VIII -Alcal. La casa del abuelo

136

-Febrero Cap. IX -Carnaval Cap. IX -El aula del piano -La rectoral -En vsperas de Carnaval -Las maanas de invierno - La vuelta a la Universidad -Final del curso Cap. X Cap. X -Alcal -sala de estudios del colegio alcalano -Magistral -El Escorial -Un domingo de abril Cap. XI -el patio Cap. XI -la celda -El refectorio -Cuaresma -Principio de la primavera -La baslica -La celda del padre Rafael -El cementerio

137

Cap XII

Cap. XII -Alcal -El Escorial -La Universidad de Madrid -El Escorial -La Biblioteca Real, la librera de los frailes, el aula de lectura del colegio -El billar, el gimnasio, el cuarto de lectura -Un comedor de gala; el claustro, el palacio; el coro de la baslica

Cap. XIII -Primavera

Cap. XIII -El Escorial -La Herrera

-Semana Santa

-La celda; la capilla; el jardn; las salas capitulares -la celda

-Jueves Santo Cap. XIV -Primavera

-El gran altar de la baslica. Cap. XIV -El Escorial -El campo del Henares

-Sbado Santo Cap. XV

-La Magistral Cap. XV

138

-Octubre -El final del verano

-el colegio -los trminos de la Alcarria y la Campia -las riberas del Henares

-Septiembre

-los jardines -Alcal. La vieja Compluto -La ciudad renacentista -Los suburbios de Alcal

-Verano -El Escorial -El fin de las ltimas vacaciones Cap. XVI Cap. XVI -El Escorial -Paseo de los pinos. El jardn de los frailes

-Octubre

-Principios de curso -El patio de los Reyes Cap. XVII Cap. XVII -La Herrera -Invierno -La Galera. El jardn. La Lonja. El rincn de la torre

139

-En el horizonte: seales de Madrid -La celda -Los Alamillos -La Herrera -Al empezar el curso -La noche del rompimiento -La galera baja. En el claustro. El pasillo alto. La celda. El hueco de la escalera. -Anochecido -La redaccin -En mi celda -La Pascua Cap. XVIII -Abril -Despedida del Escorial Cap. XVIII -Universidad de Zaragoza -Estacin de tren -La baslica del Pilar. Un teatro. El burdel Cap. XIX Cap. XIX -El jardn -La Galera -Febrero -El jardn -En la punta del jardn -La celda. La redaccin

140

-El ocaso

En resumen: En cuanto a los escenarios, predomina ampliamente El Escorial (con mltiples escenarios, en particular el "jardn", las celdas, las aulas y la Baslica, pero tambin galeras, patios, el campo de los alrededores, etc.). En total son once los captulos que se desarrollan ntegramente en El Escorial. El Escorial abre (con la primera frase de El jardn de los frailes) y cierra la obra. Otros siete captulos alternan los escenarios de El Escorial y Alcal. Y finalmente, uno solo (el cap. XVIII), introduce un tercer escenario, que no se nombra pero que aparece aludido con suficiente claridad (Zaragoza). Madrid slo aparece por alusin, en los comentarios del narrador (caps. I, XII y XVII).

drid.

De hecho, son ms frecuentes las alusiones a las Islas Filipinas que a Ma-

En cuanto al desarrollo temporal de El jardn de los frailes, se destacan dos bloques: Primer bloque: Del cap. I al XVIII Este primer bloque relata la estancia del joven protagonista en el Colegio Universitario de los padres agustinos en El Escorial. Se inicia en otoo (cap. I, volviendo al verano previo a ese otoo en el cap. II), y termina en Pascua (cap. XVIII), con la salida definitiva del protagonista del colegio. En este ciclo, se multiplican las notaciones y los marcadores que permiten siempre situar la accin con precisin: difcilmente sabemos en qu curso est el protagonista, pero s en qu momento del ao se sita la accin. Dentro de unos lmites temporales muy estrictos, la memoria va y viene con fluidez, buscando la naturalidad de un recuerdo que no se atiene a una reconstruccin precisa. (Otro tanto ocurre con los escenarios, que se alternan, en apariencia, segn los caprichos de la memoria.) El transcurrir del tiempo en este primer bloque no tiene en cuenta el hecho de que el autor permaneciera casi tres cursos en el Colegio de El Escorial. Tampoco dice nada del ao transcurrido en Alcal desde su salida del Colegio

141

(en la Pascua de 1897) y sus exmenes en Zaragoza (mayo de 1898). Ms an, la impresin que recibe el lector es que, en el texto, los dos momentos se suceden sin transicin. La insistencia en los marcadores temporales produce sin embargo un efecto esttico. El lector sabe que estn pasando los cursos ("al ao siguiente", cap. VI; "el final del curso", cap. IX), pero el efecto que recibe es de que transcurre un solo curso entre el captulo I y el cap. XV, cuando vuelve el verano y otra vez, a principios de un nuevo curso, el protagonista retorna al Escorial: entre el cap. I y el XV, no hay ningn nuevo arranque de curso. As pues, este primer bloque se divide en otros dos: a) un "primer curso", de orden exclusivamente esttico, que recoge los dos primeros de Azaa en El Escorial, entre el cap. I y el cap. XV. b) un "segundo curso", que recoge el ltimo e inacabado que pas Azaa en el Colegio, entre el cap. XV y el XVIII. Segundo bloque: Cap. XIX La vuelta al Escorial del protagonista narrador ocupa un ltimo bloque aparte, completamente desvinculado de lo anterior. Sabemos que ocurre en febrero (y por dos veces se ha hablado antes del mes de febrero, relacionndolo siempre con la "primavera precoz" y la prxima llegada de la Pascua, en los caps. III y VIII). Pero no tenemos ningn dato que permita calcular el tiempo transcurrido desde que el personaje sali del Escorial. El tiempo utilizado sita a este segundo bloque en el presente: presente del narrador, y por tanto una forma del presente absoluto (como los que se dan en captulos del otro bloque), abstrado del transcurrir del tiempo. No est clara la relacin entre ambos bloques. Es evidente que lo relatado en el cap. XIX ocurre despus de lo narrado en los caps. anteriores. Pero tal vez sea esa escena (escena que narra una ruptura que es una forma de reconciliacin, como dice Azaa en su Diario del ao 1918 241 pero tambin una ruptura definitiva: la negativa consciente a la confesin) la que permita no la accin relatada (lo contado en los tiempos de la narracin), si no el relato mismo: el recuerdo completamente libre, consciente, autnomo ya con respecto al pasado.

241

"El Escorial; recuerdo del viaje del otro da (reconciliacin con El Escorial)", Diario de 1918, 26 de marzo, OC III, 831. Ver ms adelante el cap. sobre "Referencias a El jardn de los frailes y El Escorial en la obra autobiogrfica de Azaa".

142

Sera la ruptura relatada en este ltimo captulo (este segundo bloque) la que permitira escribir El jardn de los frailes, que se convertira as no slo en un libro de recuerdos, sino en la prueba (prueba fehaciente, eficaz, porque ha sido escrita) de que esa ruptura (ruptura poltica y literaria de la que habla Azaa en sus Memorias del ao 31) ha tenido lugar. Sin ella, efectivamente, no podra haberse escrito El jardn de los frailes, o no podra haberse escrito como est escrita: relatando lo ocurrido, pero tambin comentndolo desde la distancia y asumiendo, adems, esos momentos de presente absoluto que son aquellos que resisten al transcurrir del tiempo (y estn relacionados con el paisaje).242

IV. LA NARRACIN Y LOS TIEMPOS VERBALES


Captulo I (1-16) 243 Este captulo recurre, alternndolos, a tres clases de tiempos verbales. Primero al pretrito indefinido y al imperfecto de indicativo, encargados de relatar lo que el narrador recuerda o quiere plasmar de su pasado. Son los tiempos de la narracin. "La primera vez que o hablar de los Schlegel fue en El Escorial de Arriba, una tarde de otoo, hace veintitantos aos. No eran pasto de la murmuracin del vecindario de San Lorenzo; se hablaba de ellos en una sala baja, fra, donde un par de docenas de adolescentes, de codos en los pupitres de pino todava pegajosos de barniz, suframos la iniciacin literaria." (p. 11) De vez en cuando, el narrador interviene para comentar, desde su posicin actual, lo relatado en pasado. Para ello utiliza el presente de indicativo. Es el tiempo del comentario. "Su 'Historia', que nunca nos dieron a leer, no vale tanto como pensaban." (p. 12) "El ejemplar desapareci, ni s si por decreto de un bibliotecario pudibundo o porque algn biblimano curioso lo haya guardado para s." (p. 13) "Slo s que estudiar leyes me pareca el suicidio de mi vocacin." (p. 13)
242 Este juego con el tiempo no es excepcional en la obra de Azaa: volveremos a encontrarlo en un fragmento narrativo, titulado Viaje de Hiplito, en el que un personaje recuerda su vida entera durante un viaje en tren que le trae de vuelta a Madrid, tras una larga estancia (de duracin tambin indeterminada) en el extranjero. Azaa trabaj en Viaje de Hiplito en el ao 1926, nada ms terminados los ltimos captulos de El jardn de los frailes. 243

Entre parntesis, se remite a la edicin citada de El jardn de los frailes.

143

"Recuerdo haber vivido entonces en un mundo prodigioso." (p. 14) El narrador interviene en ocasiones con otro tiempo, el pretrito perfecto compuesto, que suele utilizar para especificar un hecho ocurrido (o no ocurrido) en el tiempo que media entre lo narrado y la narracin actual. Es tambin un tiempo del comentario. "Esa enfermedad se pas pronto; me libr de ser pirata; no ha habido disciplina ni conveniencia capaces de doblegarme a ser jurista." (p. 14) "-Qu es la verdad de conocimiento? -'Adequatio intellectus et rei' -respondamos con aplomo. Nunca he vuelto a pisar terreno tan firme." (p. 15) Captulo II (pp. 17-23) Predominan los tiempos de la narracin (pretrito indefinido y pretrito imperfecto de indicativo): "El colegio de donde vena pasaba por bueno." (p. 17) "Amaba poco a las personas. Se me antojaba hostil su proceder." (p. 20) "-T vas a ir con los frailucos, nieto -me dijeron al acabarse aquel verano." (p. 21) "... amanec en El Escorial." (p. 22) "Me recibi el padre Valds." (p. 22) Como interrumpiendo la narracin, se abre un comentario del narrador: "Aridez, turbulenta grosera en el colegio; lbrega orfandad en casa. Un espritu tierno, como de nio, ambicioso de amor, empieza luego a tejer un capullo donde encerrarse con lo mejor de su vida. (...) En esa edad, por el corazn se vive tan slo. (...) Los maestros preguntan de historia, de fsica, de agronoma...; pero de ese laberinto en que el mozo se aventura a tientas, con pavor y codicia del misterio, nunca. Larva de funcionario que ser por vocacin padre de familia en cuanto se libre de quintas: as reza el cartel que a uno le cuelgan del pescuezo." (pp. 18-19) Este presente de indicativo es, como los apuntados en el cap. I, un tiempo del comentario, por el que el narrador interviene directamente en la materia narrativa. Aun as presenta un matiz peculiar: tanto o ms que un comentario, es una

144

reflexin de ndole general, en la que el narrador, desde la situacin comentada (personal), se eleva a lo general, y desde un tiempo situado cronolgicamente (ya sea en el pasado de la accin o en el presente del comentario), se desplaza a la intemporalidad, al menos relativa, del conocimiento. Es por tanto un presente de conocimiento, que se podra llamar presente ensaystico, y que implica generalizacin, abstraccin e intemporalidad. Captulo III (pp. 24-30) El cap. III se divide en dos bloques. Uno primero en el que predominan los presentes: primero el presente ensaystico: "Hay que ser un brbaro para complacerse en la camaradera estudiantil. Por punto general, entre escolares, los instintos bestiales salen al exterior en oleadas (...)." (p. 24), y luego el presente del comentario, fuertemente subjetivo: "No tengo porqu alabar la sociedad del colegio." (p. 25) "Qu destino presida en su nacimiento, yo no lo s." (p. 25) Este presente deja paso a los tiempos de la narracin, que ocupan el resto del captulo: "Afinidades profundas y slidas no seran porque no he visto subsistir ninguna fuera de los muros del colegio, y las amistades que conservo desde tan lejos, no son sino amistades rehechas, injertas en el antiguo tronco, pero maduradas en otra sazn y tocadas con otro contraste. El brote de aquellas preferencias apasionadas era, pues, azariento: no venan determinadas por eleccin verdadera (...). Unanse en pia cerrada un cabecilla y dos o tres secuaces." (pp. 25-26) Captulo IV (pp. 31-36) Al revs que el anterior, ste se abre con uno de los tiempos de la narracin (pretrito indefinido), con el que se narra una ancdota: "En noche de invierno un colegial oy golpes dbiles en el tabique de su cuarto." (p. 31) Cuatro pginas despus, la narracin deja paso a una descripcin: "El sol reverberaba en las pizarras, en los cristales, en la haz del estanque (...). Y en el aire cargado del efluvio de los bojes, haba ya un esplendor, promesa del regocijo de la Pascua.

145

Qu bueno el sol, metindose por las ventanas en las celdas de los frailucos, llevndoles tanta alegra y esta paz! Uno asoma su bulto negro, estse mirndonos muy quieto y de pronto ha desaparecido. Otro se ensaa en arrancar al violn vagidos discordes. (...) Nos quedamos en el jardn. Me gusta echarme en la barbacana cara al cielo, con las manos bajo la nuca, inmvil (...). La galera y el rbol, la torre y la montaa periclitan; uno est como suspenso en el aire y le sale al encuentro la cigea, que se alza ensanchando sus giros y lleva en el pico broza para rehacer su casa en la chimenea y en la garra un palitroque." (pp. 35-36) Este presente puede ser interpretado como un presente histrico, un puro efecto estilstico para aproximar lo narrado al presente del narrador. Pero es un presente con una cualidad peculiar. Se atiene a la descripcin paisajstica, y le otorga una dimensin temporal peculiar, como si rescatara lo que describe del transcurrir del tiempo y anulara ste. Quin "est como en suspenso"? El narrador o el personaje? Cundo ocurre ese hecho? En el pasado de la narracin o en el presente de lo narrado? O tal vez en ambos? Este presente descriptivo otorga al instante un valor absoluto, como si lo

eternizara. Puede ser llamado presente descriptivo o absoluto.


Captulo V (pp. 37-43) Meditacin acerca de la educacin en la que predominan los tiempos de la narracin: "El rapto del espritu en lo bello natural era un modo de arribar sbitamente a cierta felicidad donde cesaba la pugna entre la inclinacin y la ley. Por vez primera el antagonismo se resolva en mi favor." (p. 37) "Empec a poblar el mundo exterior con engendros de mi fantasa." (p. 40) En las tres ltimas pginas del captulo, aparece intermitentemente el pre-

sente del narrador, tiempo del comentario:


"Por esos portillos empec a salir de m mismo, y tal es la deuda ms grave que tengo con El Escorial, o mejor, con su campo: en la edad de ordenar por vez primera las emociones bellas me sobrecogi el paisaje." (p. 41) " Vislumbro el origen de aquella tendencia a mirar el monasterio como un error grandioso (...)." (p. 42) "No puedo representar mejor mi estado." (p. 43)

146

Captulo VI (44-50) El captulo arranca con una declaracin del narrador, en el tiempo del comentario: "Declaro sin rubor que fui en El Escorial alumno brillante" (p. 44), que ocupa algo ms de las tres primeras pginas, con alguna excepcin: "No puedo alabarme siquiera de haber corrido una borrasca intelectual. Sal del colegio sin adquisicin alguna; nada tena que abandonar ni que perder. Armas de cartn me haban dado para un combate en que por suerte ma yo no estaba propenso a entrar; las arroj sin duelo (...). Dijeron que era descarrilar y que me perda. Sea. No he llegado a hombre de presa (...). Me consuelo (...)." (p. 46), y deja paso en la cuarta, definitivamente, a los tiempos de la narracin: "Conoc el suplicio de tener escindidos el trabajo y el cuidado (...)." (p. 47) "Aprendimos a refutar a Kant en cinco puntos." (p. 49) Captulo VII (pp. 51-58) Captulo de reflexin sobre El Escorial, que empieza relatando una ancdota (tiempos de la narracin): "Sentado de espaldas al jardn en la baranda de la Galera de Convalecientes, el padre V. decoraba con ruda prosodia versos abundantes en aparecidos (...)." (p. 51) Seguir as hasta la ltima pgina, en que mediante una transicin a cargo del narrador (en presente de indicativo, tiempo del comentario), se llega otra vez a un presente ms prximo a lo ensaystico: "Creo haber otorgado al triste rey arrecido en la vastedad de su gran iglesia y a los muertos de su linaje que imploran con l la piedad de los fieles, la limosna de mi compasin. En la gloria del grupo de Leone oran sus bultos majestuosos, se prosternan con mesura; son de bronce (...). La liturgia fnebre que apenas se interrumpe, retrae las almas al momento de partirse de este mundo, las evoca (...). No reposan. (...) Qutense los cuerpos de estos anaqueles donde los tienen insepultos. (p. 58)

147

Captulo VIII (pp. 59-62) Aunque entreverado de algunos presentes de indicativo (tiempos del comentario): "Puedo decir que he visto desvanecerse una tradicin escolar pura." (p. 59) "Me inclino a este parecer." (p. 59) "Yo era observante, lo confieso." (60), es ste un captulo centrado en el recuerdo, y en el que predominan, por tanto, los tiempos de la narracin: "Febrero, pues comenzaba bajo auspicios tan prsperos, era clemente: la cigea abra a picotazos (...)." (p. 61) Captulo IX (pp. 63-70) Ms an que el anterior, este captulo est centrado en el relato de ancdotas del pasado. El predominio de los tiempos de la narracin es completo, salvo en alguna indicacin del narrador: "No s qu da entr en el aula del piano el padre Florencio. El galleguito dej de tocar y cantar. Todos se pusieron de pie. Yo lea el Madrid Cmico." (p. 65) Captulo X (pp. 71 -78) Este captulo central, dedicado a la crisis de la conversin del protagonista, va relatado en pasado, recurriendo a los tiempos de la narracin: "Ms all del espanto, abord en una tristeza grave (...)." (p.71) "Tena yo en Alcal un confesor elegante que me saludaba en el confesionario (...)." (p. 72) Un bloque de casi una pgina (72) seala la presencia del narrador, con los tiempos del comentario: "No me precio de haber devorado en lo religioso una vida excepcional... (...) Mi originalidad en lo religioso es poca, o nula. He ido por donde el vulgo y a remolque de las circunstancias (...)." (p 72)

148

Captulo XI (pp. 79-87) Contina el relato de la crisis religiosa, siempre en los tiempos de la narracin: "Repas por el trance de la conversin, por las ansias posteriores, y me enterneca mi corta ventura, que tan temprano me sac de la impiedad inocente (...)." (p. 80) "Me propuse ser algo en religin cabalmente al apagarse mi actividad espontnea (...)." (p. 80) Hay dos intervenciones del narrador en los tiempos del comentario: "Creo haber maltratado mis sentimientos al descubrir en las soledades de la celda la tibieza del corazn delante del estmulo piadoso." (p. 79) "Advierto en ese propsito descaminado de rescatar el amor a viva fuerza, el yerro de un espritu todava informe (...)." (p.83) Captulo XII (pp. 88-109;) Es ste un captulo dedicado a la reflexin sobre la insercin del protagonista y narrador en una forma de vida colectiva, que es su patria. Est dedicado a historiar la forma en que el personaje accede a la vivencia de espaol. El relato se desarrolla en pasado, en los tiempos de la narracin: "Tarde comenc a ser espaol. De mozo me criaron en un espaolismo ednico, sin acepcin de bienes y males. Vea en el mapa las lindes de una Espaa, pero ste era nombre sin faz (...)." (p. 89) "Advine al rango de espaol por dos caminos (...)." (p. 91) El relato de este advenimiento, relatado en pasado, va sin embargo interrumpido por algunas intervenciones del narrador, que recurre a los tiempos del comentario: "He necesitado llegar al pice de la cordura para caer en la cuenta (...)." (p. 90) "Repaso ahora (...)." (p. 93) "Digo que seran increbles si los porrazos de estos molinos de viento (...)." (p. 102).

149

Y estas intervenciones del narrador dan paso a bloques de reflexin general sobre las formas de vivir el ser de espaol, que utiliza lo que hemos llamado presente ensaystico (pp. 90-91; pp. 100-105; pp. 106-107): "El buen alcalano crese no menos que copartcipe en el Quijote e incluso generador alcuota de la persona de Cervantes. (...) En suma: es pueblo elegido." (p. 91) "sta es la semejanza del postulado espaolista y la insinuacin del dogma cristiano: (...)" (p. 100) 101) "Espaa es la monarqua catlica del siglo diecisis." (p. "Todo est inventado, puestas las normas: gobernar como Cisneros; escribir como Cervantes (...)." (p. 106) 107) "(...) la ruina espaola es aborto de una raza incapaz." (p.

El presente ensaystico, en este captulo, no refleja las opiniones, sino que enuncia lo aprendido en la infancia y en la adolescencia, en el colegio y en la Universidad en forma de dogma, indiscutible y fuera de cualquier duda (se observar el uso del verbo "ser"): se trata de una cita, una forma de estilo indirecto libre. Captulo XIII (pp. 110-114) Este captulo, dedicado a la primavera y a las fiestas de la Pascua en El Escorial, se abre con una pgina (pp. 110-111) en esa forma de presente que he llamado presente absoluto, que el narrador utiliza para en algunas ocasiones para la descripcin paisajstica: "Renace el campo en El Escorial, y el acuerdo retrico de monasterio y paisaje se disipa." (p. 110) "Quien est solo, si su soledad le pesa, o barrunte un vivir frustrado o no espere ser ms, mitiga el desengao en midindolo por el patrn que brinda el monasterio." (p. 110) "Renace el campo; vuelve la Herrera a sonar, a brillar; encindense de luz los montes, y el monasterio padece: en la inquietud de la primavera su rigor se quebranta." (p. 111) Tras esta introduccin, se vuelve al relato del pasado, con los tiempos de la narracin: "Recogerse tres das en el silencio y la meditacin preliminares de la memoria anual de la Cena, era ponernos en li-

150

bertad forzosa. (...) Queran restaurar en nuestras almas el candor de la primera edad cristiana (...)." (p. 111) "Hallaron a un colegial desnudo en su celda, de hinojos en el sitio que baaba el sol. Se santiguaba las espadas con un atado de correllas. Del mismo dolor, o bien de vergenza y susto, se desvaneci." (p. 113) Captulo XIV (pp. 115-121) Dividido en cuatro bloques, este captulo se inicia con uno dedicado al relato del pasado, con tiempos de la narracin (pp. 115-117): "Entonces dej de profesar mi religin natural, fabricada por actividad espontnea delante del mundo. Aunque de nombre cristiano, rehce en la infancia un paganismo autntico (...)." (p. 114) Se pasa luego a otro bloque, de algo menos de una pgina (p. 117), en la que el narrador interviene desde su situacin actual, mediante los tiempos del comentario: "Campo que fui poseyendo en la mejor sazn por lo que vala a mis sentidos en esparcimiento puro, como no he vuelto a verlo (...)." (p. 117) "Humanizado, vive tanto como yo; me sigue paso a paso. Somos el uno del otro." (p. 117) Poco despus, el captulo se centra en la descripcin paisajstica (pp. 117118), realizada mediante el presente absoluto del que una frase nos da la clave: "O ser la calma de esos lugares un engao, un recuerdo falso? Quisiera saberlo y no puedo. Todava si atino a devolverles su impvida hermosura, el reposo en que estaban antes de ser mos, extraigo de los juegos de la luz la sensacin en que consisti su hechizo. Desde la cuesta -verdor reluciente en los pastizales que se desploma sobre el ro-, la campia y la vega humean y se desperezan en el deshielo matutino (...)." (p. 117) "El mundo queda en rigidez marmrea, no slo yerto y plido, pero quieto, varado en el crepsculo. mbito impasible: no absorbe ni destella sentimientos de nadie; el goce se purga de la morosidad egosta que engatusa al nimo enflaquecido. Esto sucede en mi memoria." (p. 118) "Esto sucede en mi memoria": tal es la verdadera actualidad de lo descrito en esa forma de presente (absoluto): la actualidad eterna del recuerdo. Luego

151

(pp. 119-121), el captulo vuelve al relato de los hechos, las sensaciones y las emociones pretritas, con los tiempos de la narracin: "En los mayos de esa vega miraba la corona pacfica de una esperanza anual el trmino de los trabajos divinos. No entenda los misterios, pero hallaba concordes la naturaleza y la leyenda." (p. 119) "Por eso el campo entonaba presuroso una cancin fascinadora, acompasada con el mpetu mo de arribar a la fuerza viril, donde se me cumpliera la justificacin benigna de mi destino." (p. 120) Captulo XV (pp. 122-144) El captulo se abre y se cierra con dos notaciones temporales para las que se utilizan los tiempos de la narracin: "Octubre, sin desnudarse los pmpanos, me devolva al colegio (...)." (p. 123) "Volviendo al Escorial en fin de las ltimas vacaciones respond al padre Blanco que exploraba mis devaneos (...).." (p. 143) Entre los dos, y a lo largo de ms de 20 pginas, se extiende el bloque ensaystico ms largo de toda la novela, que toca diversos temas centrados todos en la vivencia espaola del protagonista narrador. Esta reflexin va desarrollada en ese presente general, que hemos llamado ensaystico: "Alcal dicta lecciones incomparables a las del campo. La vena popular se esconde en la vieja Compluto ante las obras magistrales de la tazn." (p. 125) "Puede copiarse la planta de un imperio. Csar, Carlos Quinto, Bonaparte plagian miserablemente un catafalco imperial reducido por uno y otro siglo a polvo." (p. 132) "Triste personaje en el teatro universal se me antoja Maquiavelo" (p. 133)"Pensamos poco en el espaol del siglo L." (p. 139) Esta meditacin ensaystica, de valor general, y en cierto modo atemporal, va anclada en el desarrollo narrativo mediante breves reflexiones del propio na-

rrador, en alguno de los tiempos del comentario:


"Deploro haber gateado por las ramas de una historia con segundas intenciones (...)." (p. 130)

152

"Me culparn si he malogrado la ocurrencia de instaurarlo todo en el patn (...)." (p. 138) y tambin con algunos incisos, breves (y que recurren a alguno de los tiempos de la narracin), que retrotraen al lector a la juventud del narrador y ms precisamente a ese momento de finales de verano, poco antes del arranque del nuevo curso, en que se halla el relato: "Hall un verano al chico ms despierto de la escuela mudado en jayn." (p. 129) "La noche -noche de agosto: olmos tremantes, negra procesin de cipreses mecida en fulgores de plata, resuello desmaado del silencio- desamparaba mi nulidad." (p. 142) Captulo XVI (pp. 145-148) Es ste un breve captulo, de transicin, que toma pie del momento descrito en el anterior (la vuelta al Escorial al principio del curso) para, mediante un comentario sobre el deseo adolescente, acabar en la evocacin de la guerra de Filipinas. Excepto unas cuantas frases de tema general, en presente ensaystico: "El orden moral de un buen colegio solicita frigidez. Funda su regla en motivos de conciencia" (p. 146), el captulo se cie al relato del pasado, con tiempos de la narracin: "Las vrgenes prudentes de El Escorial guardaban encendida su lmpara sin desmayar en la espera." (p. 145) "Los isleos rebeldes sacrificaron muchos misioneros. Fray ngel padeci, como Orfeo, muerte en cruz. Sabida la noticia proclamamos al colegial filipino masn filibustero. No estaba en nuestras manos fusilarlo; suerte que Rizal envidiara." (p. 148) Captulo XVII (pp. 149-161) Este captulo va dedicado a lo que el narrador llama, nada ms iniciarlo, su "rebelin personal". Excepto un bloque de poco menos de una pgina (pp. 152153), que es una descripcin paisajstica y proporciona una nueva clave acerca de ese tiempo que hemos llamado presente absoluto: "La vibracin de la luz insiste en los cuerpos, se trasfunde a mis venas. (...) Se aguarda por instantes un gran bullicio. Algo es inminente en respuesta al vrtigo luminoso que no admite espera: un cataclismo que enganche por fin la tierra al mvil de la luz." (p. 152)

153

"Y soledad tan grande -mis pasos apagan el eco muy antiguo de otros pasos-, que mi presencia se inscribe en las memorias de esta Galera, se sale del tiempo actual y me enlaza a las sombras que vinieron y las que vengan an a lamentar su esperanza cautiva" (p. 153), todo el resto se dedica al relato de hechos del pasado, y recurre por tanto a los tiempos de la narracin: "Mi rebelin personal sobrevino en la buena compaa de las letras (...)." (p. 149) "Le en el horizonte -neblinas de rosa, borrones de humo negro, chispazos del casero- seales de Madrid. All era el comienzo de la vida." (p. 153)"Rompimos en calma; el apresto formal que dispuse sali intil. Al empezar el curso, habamos fundado un peridico (...)." (p. 156) "Anochecido el fraile que iba llamndonos a confesar se qued boquiabierto en el umbral de la redaccin." (p. 160) "Retrado en la celda, levant cuanto pude el temple de mi rencor." (p. 163) "Me desped, sabiendo unos y otros, sin decirlo nadie, que yo no volvera." (p. 162) Captulo XVIII (pp. 162-167) En este captulo se relata la ltima parte de los estudios del protagonista narrador: el examen de licenciatura en Zaragoza (ciudad que no aparece nombrada, pero s aludida con claridad). Salvo algn breve inciso a cargo del narrador, en alguno de los tiempos del comentario: "Estoy cierto de haberme credo entonces una criatura en libertad excepcional (...)." (p. 162) los hechos, contemporneos de las derrotas que pusieron punto final al imperio espaol, van relatados en los tiempos de la narracin: "En fin, dej mi crcel: por acabarse todo al salir, pens
haberlo soado. Zozobr el navio frailuno." (p. 162)

"Los colegiales de El Escorial y un fraile de su guardia nos recibieron en aquella ciudad, por ventura gloriosa." (p. 165) Captulo XIX (168-174)

154

Titulado "Coloquio postrimero en el jardn", este captulo cierra el libro y se sita en el presente actual del narrador: '"El hijo prdigo? Oh, no!' Dos frailes peliblancos ambulan con pausa en la Galera, al dulce sol de febrero. (...) Destellan vislumbres cobrizas los prismas de boj: arden las pizarras: las aristas se afilan en azul." (p. 169) "Contemplo el andar pasicorto de los frailes en la Galera." (Ibid) Sigue un coloquio del protagonista narrador con uno de los frailes, el padre Mariano, siempre relatado en presente. Otro breve apunte paisajstico pone punto final al captulo y al libro: "Una cima se encumbra lejos, encapuchada de nieve y rosa. En tmulos de escarlata corta lutos el silencio. "Es el ocaso." (p. 174) En este presente se funden por tanto el presente del comentario, que seala la presencia del narrador en lo relatado, y ese presente absoluto, atempo-ral, utilizado para la descripcin paisajstica. El jardn de los frailes termina as con ese acceso una cierta forma de eternidad, como si los hechos relatados hubieran quedado situados en un momento radicalmente distinto, ajeno a cualquier actualidad, inclumes al transcurrir del tiempo. Construcciones absolutas En algunas ocasiones, se da el uso de construcciones absolutas, oraciones sustantivas y frases sin verbo: "Cpole iniciarnos en el tomismo a un padre montas, de poca talla, locuaz en demasa, un tantico suspicaz y marrullero. Voz aguda, ojos claros, y en los labios finos, remuzgos fugaces de desdn o de ira. Listo como el hambre, el nico fraile 'seorito', a lo que creo el ms sociable." (Cap. I, 15) "El colegio de donde vena pasaba por bueno. Casern prcer, muros desplomados, sobre el dintel armas en berroquea, suelo de guijas en el zagun, oscuras salas cuadrilongas, hmedas, a los haces del patio ensombrecido por la pompa rumorosa de laureles y cinamomos. En el estrado, a la diestra del

155

director, sucinta diputacin del reino mineral, en un armario. Y a la mano siniestra, en cierta alacena, retortas con telaraas, probetas y tubos de ensayo con sus espeteras, desportillados, y cantidad de tarros con substancias desusadas y temibles, que de primera intencin parecan cosa de botica. Profesor de fsica, un mdico, por venir de facultad contigua a las ciencias experimentales; profesor de aritmtica y geometra, un capitn retirado, ducho como militar en ciencias exactas. Pasantes famlicos, irrisin de la gente menuda cuando exorables, o azote funesto si las cleras fermentadas en el lapso de su vida les tomaban con arrebato la cabeza. Las lecciones, por tandas; los estudios en comn y a voces, para meter por los odos en los desvanes de la memoria, a favor de un raudal de sones cadenciosos, las materias de no fcil recordacin. Borrascas de lapos y cachetinas imbuan en los torpes la sintaxis del latn: ms lgrimas he visto correr sobre el texto de los 'Comentarios' que sangre verti el propio Csar en el suelo de las Galias. Colegio bueno: confusin de voces, de torpezas, de resabios." (Cap. II, 17-18) "Aridez, turbulenta grosera en el colegio; lbrega orfandad en casa." (Cap. II, 18) (La sociedad del colegio). "Mundo en miniatura, gota de agua, donde era harto ms difcil que en la charca donde me ha tocado vivir el uso de estos lenitivos contra la aspereza del trato humano: eleccin y soledad." (Cap. III, 25) "Qu sortilegio me echaban el aire y la luz para suspender mis dilogos y elevar el alma a ese punto en que se borran la acepcin de bien y de mal y los deseos? Virtud de la contemplacin, que lleva al aniquilamiento si la caricia en los sentidos nos hechiza y el pbulo del pensar, derretido, se evapora, dejndonos en quietud transparente sin contornos, deshecho el dualismo vital de hombre y mundo." (Cap. V, 39) "Misterio nunca sentido en la primavera del campo sin montaa por donde va el Henares: la vena del ro, sonante en invierno; un festn de negrillos al pie de escabrosos pastizales, la sierra esculpida en ncar, en palo, no tan prxima que agobie ni tan lejos que no sea lmite; la gleba dcil, abierta, loada por los hombres que han cumplido sobre ella el rito de sembrar; y entre el alcor y el ro, la vega armoniosa, reparo de imaginaciones desmandadas. Tierra escueta y tan rida, que el ornato ms pobre -un olmo solitario, un pradecillo, el retamar silvestre, la poca agua que basta para humedecer las yerbas del arroyovibra con fulgurante alegra. Campo que fui poseyendo en la mejor sazn, por lo que vala a mis sentidos en esparcimiento puro como no he vuelto a verlo, perdida la inocencia del placer en alusiones a las memorias humanas remanentes en el paisaje." (Cap. XIV, 117)
156

En resumen: En El jardn de los frailes es constante la alternancia entre los tiempos de la narracin (en los que se relatan hechos protagonizados por el muchacho protagonista) y los tiempos del comentario (cuando toma la palabra el narrador). Sobre un fondo casi constante de narracin, por tanto, se producen continuas interferencias del narrador que adelanta su subjetividad presente, sus opiniones y sus ironas (cuando no sus sarcasmos). Todos los captulos combinan ambos tiempos, excepto alguno en que predomina fuertemente alguno de ellos, como los caps. IX, XI, XIII, fundamentalmente narrativos. El presente ensaystico, en el que el narrador eleva la reflexin hasta lo general, deduciendo as del recuerdo y del comentario una verdad de orden general, es tambin frecuente, aunque no tan recurrente como los tiempos de la narracin y del comentario (aparece en los caps II, III, VII, XIV, XV y XVI). El sistema de tiempos evita cualquier ambigedad, cualquier posible interferencia entre lo que el narrador comenta y lo que relata, entre su pasado y su presente. Tan slo se producen ciertas ambigedades, irnicas, cuando el narrador incorpora a su comentario fragmentos de pensamientos que no son los suyos. El procedimiento es particularmente frecuente en los captulos XII y XV (sobre todo en el primero), cuando el narrador desgrana algunos de las ideas ms comunes de los frailes: "El toque est en participar de una tradicin y esforzarse a restaurarla; en asumir el encargo a que estoy prometido. Prueba su temple la cualidad espaola en la adhesin a las formas que han incorporado histricamente el ser de Espaa. (...) Espaa es la monarqua catlica del siglo diecisis." (Cap. XII, 101) "En contra del mundo est la fe, que aparta de los negocios terrenales al creyente si de veras arde en creencias vivas; nada hay que le importe fuera de su eterno destino y se mira en horrenda soledad. La fe pura es insociable. No es til en la repblica; ni robustece su potestad ni la defiende." (Cap. XII, 104) Es sta una forma de estilo indirecto libre, que incorpora sin hacerlo explcito el discurso ajeno al propio del narrador, y que busca la irona, un efecto de distancia interior: esa sorna, cervantina y popular, que evita hacer explcita la refe-

157

rencia correspondiente a aquello que se enuncia como propio, sabiendo que no lo es. Finalmente, est ese tiempo particular, ese presente absoluto, por el que el enunciado parece abstraerse del transcurrir del tiempo, y lo relatado (o ms bien lo descrito, porque este tiempo est siempre relacionado con una evocacin paisajstica) adquiere una calidad alucinatoria 244. Esto ocurre en los caps IV (1a descripcin del jardn de los frailes), el XIII (la primavera en el campo de El Escorial y de Alcal de Henares), XIV (la primavera en el campo alcalano) y XVII (el invierno en El Escorial, antes de la ruptura). En dos ocasiones, este presente absoluto va relacionado con una reflexin sobre la memoria: "mbito impasible: no absorbe ni destella sentimientos de nadie; el goce se purga de la morosidad egosta que engatusa el nimo enflaquecido. Esto sucede en mi memoria; el natural devuelve una imagen pensativa. No es triste este campo que me entristece; triste, la historia -de uno o de muchos- y el corazn que la suea o la recuerda." (Cap XIV, 118) "(...) mi presencia se inscribe en las memorias de esta Galera se sale del tiempo actual y me enlaza a las sombras que vinieron y las que vengan an a lamentar su esperanza cautiva." (Cap XVII, 153) As se llega al captulo XIX, y ltimo, en el que coinciden narrador y protagonista, cuando el personaje vuelve al Escorial y mantiene el "coloquio postrimero en el jardn" con el padre Mariano. Todo el captulo, en el que la descripcin paisajstica tiene una importancia fundamental, va narrado en presente: escindido de lo narrado antes, en una actualidad absoluta, permanente. En este mismo sentido han de interpretarse las numerosas construcciones absolutas que salpican el relato (caps. I, II, III, V y XIV): el recuerdo adquiere aqu como en el caso del presente absoluto, una presencia prxima a lo alucinatorio, como si la imagen recordada cobrara bulto, o sus rasgos se intensificaran y se impusieran por s solos, ajenos a cualquier evocacin subjetiva. El narrador se esfuerza por reconstruir el hecho en s, en sus relaciones objetivas con los dems hechos, con las menores interferencias subjetivas posibles.

244

Sobre la utilizacin del presente histrico en la narracin autobiogrfica, en particular en combinacin con el estilo indirecto libre, ver Philippe Lejeune, Je est un autre -L'autobiographie, de la littrature aux medias-, Pars, Seuil, 1980, en particular el cap. dedicado a "Le prsent de narration", pp. 16-18.

158

V. FUNCIN NARRATIVA Y CARACTERIZACIN DE LOS PERSONAJES DE EL JARDN DE LOS FRAILES


V.1 LOS PADRES AGUSTINOS De los diecisis padres agustinos que aparecen como personajes en El jardn de los frailes, slo diez tienen nombre. De ellos, cuatro van designados por el apellido (Padres Blanco, Valds, Uncilla y Migulez), y otros seis van designados slo por el nombre (Padres Marcelino, Vctor, Florencio, Rafael, ngel y Mariano). Los agustinos designados por el apellido son aquellos que alcanzaron renombre en su tiempo, por su obra literaria, crtica o erudita (como ocurre con los Padres Francisco Blanco Garca, Fermn de Uncilla y Manuel Fraile de Migulez) o por su accin dentro de la orden Agustina y la Iglesia catlica (el padre Francisco Valds, obispo de Salamanca). Para los siete frailes restantes, el autor recurre, en un caso, a una inicial (padre V.). En otro, a un seudnimo ("la Pescada") y en otro, a una referencia geogrfica muy general: "un padre montas". En otro, finalmente, a su funcin: el "padre inspector" del captulo XVII. Quedan tres agustinos designados simplemente como "un fraile" (caps. XVII y XVIII). Estos diecisiete personajes aparecen en los siguientes captulos: -padre Blanco, caps. I, VI, XV y XVIII -padre Valds, caps. II y X -padre Mariano, caps. XVII (sin nombre) y XIX -un padre montas, cap. I -Fray Marcelino, cap. IV -un fraile ("la Pescada"), cap. IV -padre Vctor, cap. IV -padre V., cap. VII -padre Florencio, cap. IX -padre Rafael, cap. IX 159

-padre Uncilla, cap. IX -padre Migulez, cap. XII -Fray ngel, cap. XVI -padre inspector, cap. XVII -"un fraile" (para la confesin), cap. XVII -"un fraile portador del Sacramento", cap. XVII -"un fraile" ("de guarda"), cap. XVIII De los diecisiete, slo tres aparecen en ms de un captulo y tienen as la posibilidad de convertirse en agentes de la accin narrada. El padre Blanco, con el que el joven Azaa debi de mantener una relacin algo ms cordial que con otros frailes, aparece en cuatro captulos: profesor de Literatura y conocedor de las aficiones literarias del protagonista (cap. I), encargndole de mantener una tesis (cap. VI), confesor (cap. XV) y finalmente descubridor de la superchera literaria urdida por el padre Mariano (cap. XVII). El padre Valds, bien tratado por el narrador, aparece en dos breves coloquios con el protagonista, coloquios incidentales y como casuales: el encuentro el da de la llegada del muchacho al Escorial (cap. II) y otro una maana, en el patio, cuando el protagonista acaba de confesar y comulgar (cap. X). El padre Mariano -tratado, como en los otros dos casos, con afecto-, aparece en otras dos ocasiones: la primera, sin precisin de nombre -como "un fraile zahori"- quiere que el protagonista asuma la autora de un poema de San Agustn, aunque en esta intervencin no aparece directamente, sino aludido por el narrador (cap. XVII). Aparece por fin en la ltima escena, el "coloquio postrimero en el jardn" que cierra El jardn de los frailes. Ninguno de estos tres personajes tiene una evolucin psicolgica, moral o dramtica. Sin figuras estticas, que cumplen un papel determinado en la trayectoria moral del protagonista. Ahora bien, estn situados en momentos clave dentro de la novela: al principio -captulos I y II-, para los Padres Blanco y Valds; y en el ltimo captulo (XIX), para el padre Mariano. Adems, estn fuertemente individualizados (aparecen bien caracterizados en lo fsico y en lo moral) y los tres aparecen en situacin dramatizada, en dilogo con el protagonista (el padre Blanco, en los captulos XV y XVII; el padre Valds, en los captulos II y X; el padre Mariano, en el cap. XIX). 160

Las intervenciones dialogadas de los tres personajes se refieren al mismo tema: la confesin: padre Blanco "(...) respond al padre Blanco que exploraba mis devaneos: "-He soado destruir todo este mundo. (...) "-Es una tentacin impropia de tus aos. (...) Pecado contra la Providencia. "No eres cristiano? Dudas de la Providencia? Debes decrselo al confesor." (Cap. XV, 144) padre Valds "Un domingo de abril estbamos tres en el patio (...). Venamos de la capilla (...). "-Habis confesado y comulgado? -nos pregunt. "Contestamos que s (...). "Clavndome los ojos me dio un golpecito en la mejilla y exclam: "-Entonces ests en gracia? "Se le saltaron las lgrimas y se alej sin aadir palabra, volviendo a sus rezos." (Cap. X, 76-77) padre Mariano: "El padre Mariano se apiada de mi suerte; lo entreveo.
Gustoso me servira de lazarillo, si yo me confesase ciego. (...)

"-(...) Es dura la disciplina de cristiano. Existe un Dios personal, hijo mo. T eres tambin una persona, con lmite y responsabilidad. (...) Conservas, a pesar tuyo por lo que oigo, una forma intelectual y has desechado la sustancia. Aqu la recibiste. No te acuerdas? "-Me queda un sabor a ceniza. "-Tienes paz? "-Casi siempre.

161

"-Peor es eso. "-No estoy muerto, padre Mariano. La paz proviene de aquietarme en la experiencia. Qu ms s yo? "-Es obligatorio rebasar la experiencia. El combate con el ngel te salvara. "-Desde el nacer, me acompaa un personaje, que no debe de ser un ngel, rezongando de continuo, descontento de m (...). Es un monstruo. Slo se me alcanza ponerlo en ridculo." "-Dios haga que escuches al monstruo y seas un da nuestro hijo prdigo. "Se fue el padre Mariano." (Cap. XIX, 171-173) De los catorce frailes restantes, cuatro merecen un retrato detallado del narrador: -"padre montas", profesor de Metafsica y excelente jinete (cap. I); -un fraile ("la Pescada"), profesor de Derecho Cannico y probablemente de Derecho Administrativo (cap. IV); -padre V., que gusta de las leyendas truculentas sobre El Escorial (cap. VII); -padre Rafael, violinista, director del coro de alumnos y profesor de Derecho Civil (cap. IX). De los diez frailes que quedan, slo dos aparecen individualizados como personajes con entidad propia: -padre Florencio, que en una escena rasga con furia un ejemplar del Madrid Cmico (cap. IX); -padre Uncilla, amante de los modos violentos y espantables de catequesis (cap. IX). De los ocho frailes restantes, tres aparecen en un breve apunte, como personificando un rasgo o una caracterstica de los Padres Agustinos: -padre Vctor, del que slo se dice que andar mostrando "el casero de Madrid" a unos forasteros (Cap. IV);

162

-padre Migulez, con dos frases sobre los galicismos y los brbaros (cap. XII); -Fray ngel, enviado con una misin a las Islas Filipinas, donde muere crucificado (cap. XVI). El narrador no proporciona ningn dato ms sobre estos tres frailes, individualizados por el nombre, pero que permanecen opacos y desconocidos para el lector. Quedan por fin, cinco frailes cuya aparicin es estrictamente funcional, aunque en algn caso (Fray Marcelino, y el fraile "de guarda") los individualice una brevsima caracterizacin: -Fray Marcelino, enfermero, "lucio y sonriente" (Cap. IV); -el fraile "de guarda" (Cap. XVIII) -el padre inspector (Cap. XVII) -el fraile "portador del Sacramento" (cap. XVII) -el fraile que llama a los alumnos para la confesin, a la que el protagonista se niega (cap. XVII). V.2 OTROS PERSONAJES
V.2.1 Los amigos del protagonista y los condiscpulos del Colegio

El protagonista aparece integrado en un grupo, el que forman el conjunto de sus condiscpulos. Son los alumnos del Colegio de El Escorial que comparten deseos y experiencias, designado por un "nosotros" general. He aqu algunos ejemplos. El captulo III (dedicado a la barbarie juvenil) y el XVIII (a los exmenes de licenciatura en Zaragoza), estn casi completamente protagonizados por este "nosotros", que constituye un verdadero personaje colectivo. "En el aula hostil, la luz cenizosa de noviembre pesaba en los prpados. A tales horas ya nos renda el cansancio cotidiano. Esforzbamos la atencin para no sucumbir al tedio o al sueo (...) Los estudiantes le llambamos (al padre Blanco) fray Stira." (Cap. I, 12)

163

"Nuestra preparacin de bachilleres, si juzgo por la ma, era modesta. El que ms, recitaba de coro pginas del Campillo." (Cap. I, 12) "-Vamos a ver, jvenes -interrogaba el fraile-. Qu es la verdad de conocimiento? -'Adequatio intellectus et rei' -respondamos." (Cap I, 15) "Pero iban otros hroes y heronas de mi talla a una plazuela sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo -cedros y tilos entre acacias y un estanque a par del suelo ceido de laureles rosa-, que oy en las noches del verano las efusiones de nuestro delirio." (Cap II, 20)

"A veces la campana que nos llamaba a comer rompa el coloquio. "-Tienen alguna dificultad en la leccin de hoy? preguntaba el padre. "-No, seor; ninguna. "-Entonces, para maana la siguiente." (Cap. III 34) "(...) yo tena una representacin concreta del personaje (San Blas) por una imagen suya venerada en casa de mi abuelo, imagen de talla en madera, embadurnada de almagre, rostro de simple, cabellos lacios sobredorados, rozagante vestidura, y por pupilas dos abalorios negros. La imagen me sirvi para personificar las historias sobrenaturales aprendidas en la niez y de blanco de mi rebelda cuando, sin ser gigantes, otros mocitos y yo
hicimos la primera tentativa de escalar el cielo: barrenamos el santo por el ombligo, le pegamos a los labios un cigarrillo de papel y le vaciamos los ojos. Nos espant sobremanera ver el desacato impune." ( Cap. VIII, 61)

"Al otro da aparecimos con variedad de armas: un mazo de polo, un machete cubano, un revlver. Nos sentamos. "-A dnde vais con eso?
"-Es para defensa de nuestros derechos, padre. Si vis pacem...

"Esa vez -la nica- nos arroj de clase." (Cap. IX, 69) "Un domingo de abril estbamos tres en el patio viendo los chorros gruesos de la fuente subir y descogerse en moos de plata, cuando el padre Valds, que se paseaba leyendo su brevia-

164

rio, se nos acerc. Venamos de la capilla. (...); era inminente la llamada para el desayuno. "-Habis confesado y comulgado? -nos pregunt. "Contestamos que s y estuvo un rato mirndonos." (Cap. X, 77) "Ello es que la Infanta muri en seguida, aunque la pobre no tuvo culpa en el sacrilegio. De la pompa con que la enterraban era tan fascinante el squito militar que decamos a los camaradas ultramarinos, sealando a los coraceros: "-Eh! Qu tal? Con stos entramos en Nueva York!" (Cap. XII, 109) "La celda donde instalamos la redaccin (del peridico) abrig una pandilla de escritores en agraz poco numerosa, que tuvo de profesional cuando menos el talante despectivo con la gente de fuera, a quien no dbamos parte en los cuchicheos de nuestro circulo. Ninguno he conocido tan estrecho ni que frage literatura ms recndita. Hubo redactores catecmenos, aspirantes a entrar en el templo, y al fin algunos entraron -la amistad vala por mrito- a costa de novatadas insufribles. Pronto suban a los grados superiores de nuestro rito. Verlas venir, devastar copiosas meriendas, inspirarse en el alcohol metido de contrabando sola ser el oficio rematado por cantares y efusiones de amistad grandiosas. Padeca el orden moral ms que el literario. "En tal coyuntura nos sorprendi el padre inspector la noche del rompimiento. Un colegial, camarada antiguo, se mora. Declar el mdico (...) fallidos los recursos de la ciencia.(...)
"Anochecido, el fraile que iba llamndonos a confesar se qued boquiabierto en el umbral de la redaccin. El humo le hizo guiar los ojos y toser.

"-No habis odo la campana? "Voces discordantes le respondieron con un estribillo de zarzuela, elevado al registro sobreagudo. "Mir las botellas vacas, el estrago en los muebles. "-Estn todos borrachos! "-Todos no, padre. "-padre sin hijos! "El fraile enrojeci. 165

"-No les da vergenza? Maana se ofrece una comunin porque se salve su compaero. Anden a confesar. Qu modo de prepararse!" (Cap. XVII, 158-160) De este personaje colectivo, emergen unos cuantos personajes individualizados. Ninguno lleva nombre, y alguno apenas es algo ms que una referencia que da la rplica o sirve de ejemplo a lo que adelanta el narrador. No participan en un argumento, ni evolucionan, y algunos ni siquiera parecen tener alguna repercusin en la evolucin psicolgica o moral del protagonista. Cuatro de estos personajes tienen una rplica y uno, incluso, dos. El amigo del colegio "Hall un verano al chico ms despierto de la escuela mudado en jayn. Dentro el taller fuliginoso un mocito tiraba del fuelle, ladendose -ritmo de cojo- a un costado y promova el resuello intermitente de la fragua. Chorros de blanca luz escupa el fuego iracundo, entre ronquidos y silbos de pecho asmtico. El bulto del herrero surga en resplandores: el rostro pizmiento, el torso bermejo, y los brazos, uno a la tenaza que volva y revolva sobre el yunque un ascua de metal, otro amartillando: golpes sordos en el hierro candente, golpe campanil en la bigornia, repicado por los brincos del martillo. El cclope -mi amigo de la escuela- forjaba callos para un buey descalzo. Dejada la herramienta se enjug la frente con un brazo, las palmas con el mandil y se adelant a mi encuentro. Apenas pudimos conversar.
"-Has acabado la carrera?, dijo. (Era lo importante.) "-Ya ves, chico -repuso a mis preguntas-, trabajando.

Esboz una sonrisa humilde. "Qu puedo hacer yo?", quera significar. As me adulaba. Percib lo forzado de su humildad. Me esforc a la llaneza, a no hacerle de menos. Que fuese orden natural nuestro suceso desde a escuela no lo dudamos: acaso mi amigo estuviese ms lejos que yo de la duda. Esa conviccin nos apart. 'Qu vena yo buscando?', me dije al salir de la fragua. Quise explicarme un malestar. Ser una pifia esta visita con sabor a desengao? El herrero, ms experto, recelaba del seorito, le volva a su rango. Sin recelar de nadie prosegua yo en espritu la igualdad confusa de la escuela. Me dol de no ser credo. Por vez primera contempl en el juicio ajeno la imagen que daba mi condicin, no mi persona. Preso en los atributos de un gnero se esperaba de m la conducta pertinente." (Cap. XX, 129-130) "El adversario"

166

"Al ao siguiente nos pusimos a desenredar en pblico los pleitos de un ciudadano romano. Present mis conclusiones. El adversario me asest un silogismo violento. Sin rendirme, clam: "-Niego la mayor!
"-Cul es la mayor? -replic desconcertado.

"Aquella noche no discutimos ms." (Cap. VI, 50) El penitente "Hallaron a un colegial desnudo en su celda, de hinojos en el sitio que baaba el sol. Se santiguaba las espaldas con un atado de correllas. Del mismo dolor, o bien de vergenza y susto, se desvaneci. Puesto en la cama, el mdico vino a reconocerlo. Estaba hecho una criba. "-Por qu se da usted ese trabajo? Quin se lo manda?
"-Nadie. Es que me gusta.

"-Cmo degeneran las razas! "El penitente era nieto de un general isabelino, vencedor en cien batallas." (Cap. XIII, 113) El "alumno poltico" "El tbano picaba furioso y haca rebrincar a los galanes, sacndoles del narcisismo y la contemplativa dejadez. Se hablaba de batallas pensando en Coralito la cordobesa, en la navarra. (...)
"-T, Vaca, eres una metrpoli que tiraniza a sus colonias, ansiosas de emanciparse-, deca el ms poltico, mirando a las huspedas" (Cap.

XVIII, 166)

A los dems, slo los identifica un rasgo moral, un gesto. El "madrileito de sangre azul" "Casos de contagio fulminantes hubo muchos: ninguno ms notable que el de un madrileito de sangre azul que lleg de Inglaterra, donde se haba educado, sin saber articular dos palabras en castellano y cndido como una paloma. Tena dieciocho aos. En muy pocos das aprendi a emborracharse y a

167

blasfemar como el ms terne y a jactarse de la suciedad de sus nuevas costumbres. Era una diversin orle ensayar con lengua estropajosa el vocabulario que iba adquiriendo." (Cap. III, 28) Un colegial "En noche de invierno un colegial oy golpes dbiles en el tabique de su cuarto. Se arroj de la cama, a medio vestir pas a la celda contigua, que era la de un fraile. Hall al padre incorporado en el lecho, envuelto el tronco en una manta. Sobre la colcha yaca un libro abierto. Con voz mustia el padre le dijo: "-Socrrame, por Dios. Me he quedado fro leyendo y no puedo desdoblarme. "Le ayud a estirarse." (Cap. IV, 31) El alumno descredo "Alguno entre esos pocos (alumnos descredos) era sacrilego declarado, casi ejemplar, como la Providencia los escoge para hacer en su cabeza escarmientos milagrosos. Las profanaciones de que se jactaba producan ms extraeza que escndalo; tal vez por eso el milagro no vino, o por no desacreditar el colegio, o porque otros, ardiendo en creencias vivas, rescataban sus desmanes." (Cap. VII, 55-56) El pianista "El pianista era un estudiante pontevedrs, zumbn, sentimental, cacique de una pandilla de colegiales, a quien acert a inocular la morria galaica. Muchas tardes del curso, acabadas las clases, daba pbulo a su mansa tristeza arrancando al piano hora tras hora mueiras y alboradas. Tres o cuatro de sus compinches le asistamos en el rito. La msica lnguida y el acento quejumbroso de las canciones, que eran como unos lamentos y unos ayes, nos metan el corazn en un puo." (Cap. IX, 65) El malayo "Un joven malayo, mestizo de castila, trado por los frailes desde Luzn, como fruto notable de las misiones, dio argumento a los que impugnan la unidad original del espritu humano. El pobre mozo se arreglaba malamente al orden frgido del colegio. Deba de ser insensible a los motivos de la pureza cristiana, estaba su conciencia demasiado prxima a la barbarie idlatra. Acaso entenda a lo grosero, como algunos de su raza, los misterios de la religin. (...) En moral trataba mi compae-

168

ro tan a ciegas como el cura tagalo con el santo misterio. Qu impudor selvtico! Meditar los 'Desengaos de al lujuria', del padre Albiol, prob ser vano remedio. Ya que no el alma, hubieron de tratarle el cuerpo, destruido por momentos. Empez a faltar de El Escorial los domingos, yndose a Madrid en demanda de curanderas, licencia envidiada de los colegiales. (...) Fue el colegial ms desdichado. El clima la extraeza de las costumbres, el rigor del patriotismo, no menos cruel por desahogarse en bromas ftiles, le atormentaron. Amansaba su nostalgia en coloquios con los frailes misioneros repatriados (...)." (Cap. XVI, 146-147) En otro caso, finalmente, los compaeros ni siquiera van individualizados sino designados con un nombre comn: los "cuatro bigardos" que lo reciben el da que el protagonista llega al Colegio: Los "cuatro bigardos" "Me dej llevar a mi celda y luego me incorpor a cuatro bigardos que estaban en el patio oyendo contar historias de mujeres. El narrador era un andaluz granujiento que escupa por el colmillo y apestaba a yodoformo." (Cap. II, 23) La impresin que este tratamiento de los personajes produce es la de que el protagonista est tratado ms como una abstraccin que como un personaje real, vivo, relacionado con el medio (los frailes, o sus compaeros).
V.2.2 Otros personajes

El tratamiento de los dems personajes, los que no son frailes ni condiscpulos, produce la misma impresin. Son personajes instrumentales, algunos de ellos apenas aludidos (Madame Paca) y otros reducidos a un trazo que no es ms que una caricatura. Uno de ellos lleva nombre (Narciso Campillo), y tres seudnimo (Coralito la cordobesa, la navarra y Madame Paca). Estos cuatro personajes abren y cierran la narracin (Campillo aparece en el cap. I y las prostitutas, en el XVIII). Los otros personajes van designados por su funcin social (en algn caso, con sarcasmo: "un metafsico") Don Narciso Campillo "Nuestra preparacin de bachilleres, si juzgo por la ma, era modesta. El que ms, recitaba de coro pginas del Campillo. Yo haba cursado este librito en mi colegio de Alcal y conservaba en la memoria algunas nociones ms slidas: 'Qu son tropos?' Formas figuradas de hablar.' (...) Campillo fue uno de
169

esos catedrticos zumbones, amigos de ensaarse con los alumnos haciendo chistes a su costa. Era exigente y, como decan, clerfobo; al verlo en la comisin de exmenes, los alumnos del colegio de segunda enseanza se helaban de espanto. Pero los frailes lo amansaban a fuerza de comidas pantagrulicas y vino sin tasa. Tombase don Narciso licencias increbles. Una tarde, sentado en el tribunal, como le doliese un callo, se quit una bota, la puso sobre la mesa, extrajo del bolsillo una navaja y recortado un pedazo de cuero en la parte que le laceraba se calz tan campante. Andando el tiempo, alcanc a Campillo en el Ateneo, donde tuvo apestosa fama. Era un andaluz procaz, de ingenio pronto, fecundo en chocarreras. En la biblioteca de la casa hubo un ejemplar de 'La Regenta', famoso por las notas que don Narciso le puso al margen. El ejemplar desapareci, no s si por decreto de un bibliotecario pudibundo o porque algn biblimano curioso lo haya guardado para s. Dos hijos que don Narciso tena no heredaron la vocacin literaria de su padre: tal vez los reverendos Escolapios de Alcal, en cuyas aulas fueron a cursar la segunda enseanza, suscitaron en ellos otras inclinaciones y se dedicaron a barristas." (Cap. I, 12-13) Dos prostitutas (Coralito la cordobesa, la navarra) y Madame Paca, la duea del burdel de Zaragoza "La ciudad, vahando el ardor hmedo de una primavera tan caliente, y sus olores, fue alcahueta al deseo de los jvenes, magnificado en delirios de colegial. El tbano picaba furioso y haca rebrincar a los galanes, sacndoles del narcisimo y la contemplativa dejadez. Se hablaba de batallas pensando en Coralito la cordobesa, en la navarra. (...) "-T, Paca, eres una metrpoli que tiraniza a sus colonias, ansiosas de emanciparse-, deca el ms poltico, mirando a las huspedas. "No ansiaban tal. Parecan generosas y obedientes. La cordobesa tena menudos pies, delgado el tobillo, ojos verdes, el pelo de azabache y pulideces trigueas que su indecoro de bestezuela no le consenta guardar secretas. La opulenta navarra semejaba la diosa Juno, decada de su rango. Ambas tenan estilo propio. Ya se habrn muerto: su trajn no prometa menos. De ellas no escribe la historia ni las recuerdan algunos hombres de pro que sestearon en sus brazos. Es piadoso evocarlas en su ambiente: el umbro patio de Madame Paca -francesa de Barcelona- y los bancos recin pintados de verde, resol en la calle, el silencio de las alcobas y su fuerte adobo." (Cap. XVIII, 165-167) La Superiora

170

"Llev por vitico sculos de monja. Me bes la provecta Superiora, quien con tanto taparse y arroparse daba a su faz pachucha, asomada al marco redondo que le ponan los caones almidonados de la toca, no s qu calidad de carne indecente, de obscena desnudez. Las buenas madres me sonrean tiernamente." (Cap II, 22) El mdico "Hallaron a un colegial desnudo en su celda, de hinojos en el sitio que baaba el sol. Se santiguaba las espaldas con un atado de correllas. Del mismo dolor, o bien de vergenza y susto, se desvaneci. Puesto en la cama, el mdico vino a reconocerlo. Estaba hecho una criba. "-Por qu se da usted ese trabajo? Quin se lo manda? "-Nadie. Es que me gusta. "-Cmo degeneran las razas! "-El penitente era nieto de un general isabelino, vencedor en cien batallas." (Cap. XIII, 113) "Un colegial, camarada antiguo, se mora. Declar el mdico (era el 'vaso ms flaco' de que haba el texto: alguna vez el viento marcero le tir patas arriba en la Lonja), fallidos los recursos de la ciencia. 'No sabemos nada', deca al rector, saliendo del cuarto del enfermo el liviano facultativo secuaz de la Medicina Scptica del doctor Martn Martnez." (Cap. XVII, 159) Un "metafsico" "De noche presidi en la cena, a la diestra del fraile, el metafsico de ms luenga barba, si no es ms profundo de Espaa. Ley el telegrama de Manila: 'Salgo con escuadra tomar posiciones en busca del enemigo.' Vtores. Aplausos. Temblaban las mejillas del fraile. A diestro y siniestro barra la barba del metafsico un plato de fresas, sacando en los pelos chispas de escarlata. Oamos en el teatro hasta altas horas cantar jotas berroqueas." (Cap. XVIII, 166) Tambin en este caso aparece personajes colectivos, designados por un plural de conjunto: "los parientes", e incluso "ellos" (que se refiere a los familiares del protagonista que viven con l en la casa paterna): Los parientes

171

"Los parientes me dijeron adis como si emprendiera la exploracin del Amazonas. O tiraban a consolarme de aquel a su entender ilustre infortunio: 'Es por tu bien. Cuando seas hombre lo agradecers!' "-Si tu abuelo levantara la cabeza...! -murmur uno, acordndose de la ejecutoria doceaista de mis mayores." (Cap. II, 22) "Ellos" "En noches tales me acostaba feliz. De pronto, desde la alcoba tocante con la ma me gritaban: "-Te has dormido? "-An no! "-Qu haces? Reza el Seor mo Jesucristo. Si te murieses ahora caeras en el infierno! Arder, arder siempre! Por toda la eternidad! "Era pavoroso y tan injusto! Devoraba la injusticia, del mismo sabor que mis lgrimas. Digo que paladeaba su amargura teniendo razn contra todos, era su vctima. "-T vas a ir con los frailucos, nieto -me dijeron al acabarse aquel ao." (Cap. II, 20-21) En conjunto, si sumamos los frailes y los dems personajes, en las pginas de El jardn de los frailes, aparecen cerca de 40 personajes. De ellos slo cuatro aparecen en ms de un captulo (Padres Blanco, Valds y Mariano, y el mdico). Veintitrs no tienen nombre. Y en tres ocasiones se trata de personajes colectivos (los "cuatro bigardos", los "vecinos" y "ellos", todos en el cap. II). Nadie le disputa el primer puesto de la novela al muchacho que es tambin esa primera persona que recuerda, relata y comenta una evolucin espiritual y moral de la que es el sujeto. V.3 CARACTERIZACIN DE LOS PERSONAJES Ahora bien, por muy sintticos y funcionales que sean los personajes, por muy fugaces que sean sus apariciones (a veces no ms de una frase, o una simple rplica), son muchos los caracterizados con una intensidad y una precisin grandes. Azaa suele recurrir para ello a un gesto o una caracterstica fsica particularmente reveladora:

172

padre Blanco: "(...) un fraile joven, quebrado de color esculido, de boca rasgada y dientes desiguales, nariz aguilea y ojos saltones entreverados de sangre (...)." (Cap. I, 12) Un padre montas: "(...) de poca talla, locuaz en demasa (...). Voz aguda, ojos claros, y en los labios finos, remuzgos de desdn o de ira." (Cap I, 15) padre Valds: "(...) alzndose las gafas hasta la frente, mirndome con los ojillos entornados (...)." (Cap. II, 22) Un fraile ("la Pescada"): "Era (...) de inverosmil flaqueza, macilento de color y de nimo (...)." (Cap. IV, 34) padre V.: "(...) encendido de color, atltico; la voz cavernosa, el mirar tranquilo, los modales poco adelantados en sus pretensiones de finura; de porte encogido, (...)." (Cap. VII, 51) padre Florencio: "(...) una sonrisa acerba le descubri los dientes amarillos y grandes como los de una mula (...)." (Cap. IX, 66) En otras ocasiones el retrato es casi puramente moral: padre Rafael: "Vivo en los modales, atropellado en el habla a causa de un conato de tartamudez, era en la apariencia brusco, mscara de su corazn manssimo. Tambin nos quera entraablemente." (Cap. IX, 67-68) Fray ngel: "(...) el caduco fray ngel, asustadizo y flojo." (Cap. XVI, 148) En otras ocasiones, la nica caracterizacin es una frase, que cumple el mismo papel que el gesto o el rasgo fsico, que de hecho suelen acompaarla: "-Los tengo aqu, todos, todos...! -deca el padre Migulez tirndose del lbulo de la oreja. "Se refera a los galicismos." (Cap. XII, 108) Lo ms comn es que el retrato moral, reducido a uno o dos rasgos significativos capaces de condensar todo un carcter, vaya encarnado en un gesto, un ademn, una caracterstica fsica: padre Mariano: "Encuentro al padre Mariano cargado de hombros, rugoso y flaco. Su semblante de viejo prematuro traduce un pensamiento solo, una aprensin grave: no s qu pavor -mal refrenado- del propincuo ms all." (Cap XIX, 170)

173

padre Valds: "Jams fue familiar ni comunicativo siquiera; recuerdo su sonrisa como suceso notable por su rareza; sonrea a su pesar violentando su gravedad, y no tardaban sus facciones poco graciosas en absorber y secar el roco de la sonrisa." (Cap. X, 76) El mismo procedimiento, que llega a veces hasta lo caricaturesco, se repite con los personajes que no pertenecen a la orden agustina: "Me bes la provecta Superiora, quien con tanto taparse y arroparse daba a su faz pachucha, asomada al marco redondo que le ponan los caones almidonados de la toca, no s qu calidad de carne indecente, de obscena desnudez." (Cap. II, 22) "El narrador era un andaluz granujiento que escupa por el colmillo y apestaba a cloroformo." (Cap. II, 23) "Parecan generosas y obedientes. La cordobesa tena menudos pies delgado el tobillo, ojos verdes, el pelo de azabache y pulideces trigueas que su indecoro de bestezuela no le consenta guardar secretas. La opulenta navarra semejaba la diosa Juno, decada de su rango." (Cap. XVIII, 166-167) En alguna ocasin, la caracterizacin es casi exclusivamente fsica, y va reducida a un gesto, un movimiento o a un apunte cromtico. En estos casos, la voluntad de estilo, el virtuosismo literario al que pretende el autor son ms claros que nunca: "El bulto del herrero surga en resplandores: el rostro pizmiento, el torso bermejo (...)." (Cap. XV, 129) "De noche presidi en la cena, a la diestra del fraile, el metafsico de ms luenga barba, si no el ms profundo de Espaa. (...) A diestro y siniestro barra la barba del metafsico un plato de fresas, sacando en los pelos chispas de escarlata." (Cap. XVIII, 166) Y en muchas otras no hay ms caracterizacin que la moral y psicolgica derivada de la accin de la que el personaje es protagonista: "Hallaron a un colegial desnudo en su celda, de hinojos en el sitio que baaba el sol. Se santiguaba las espaldas con un atado de correllas. Del mismo dolor, o bien de vergenza y susto, se desvaneci." (Cap. XIII, 113) "(...) un madrileito de sangre azul que lleg de Inglaterra, donde se haba educado, sin saber articular dos palabras en castellano y cndido como una paloma. Tena dieciocho aos. En muy pocos das aprendi a emborracharse y a blasfemar como el ms terne (...). Era una diversin orle ensayar con

174

lengua estropajosa el vocabulario que iba adquiriendo." (Cap. III, 28) Como era de esperar, dada la mayor importancia que tienen stos, la caracterizacin de los frailes es ms detallada que la de los dems personajes. Pero la diferencia es de cantidad: los personajes de los padres agustinos estn ms detallados, ofrecen ms matices y mayor complejidad. La galera de retratos de frailes es considerablemente ms variada. Los procedimientos, en cambio, son los mismos: el narrador se fija en un rasgo moral, en un rasgo fsico o, con mayor frecuencia, en un rasgo fsico que traduce una caracterstica psicolgica y moral. As consigue una fortsima caracterizacin, que quiere grabarse con fuerza en la memoria del lector. Es cierto que no son personajes novelescos, que muchos de ellos no tienen siquiera nombre, y que carecen, todos, de desarrollo dramtico. Su funcin narrativa se agota casi siempre en su primera aparicin, sin que el autor les d una nueva oportunidad: cumplieron un papel en la vida del protagonista, y luego se desvanecieron. La memoria los devuelve a una vida nueva, fijada en aquel gesto o aquella actitud, sin continuidad en el tiempo. Son chispazos, imgenes congeladas (de ah su aspecto a veces caricaturesco), puros momentos guardados en el recuerdo. Aun as, la intensidad de la caracterizacin les redime del estatismo. Lo que se pinta de ellos es, probablemente lo que ha quedado en la memoria del narrador. Ms que una novela con diversos personajes, El jardn de los frailes resulta una evocacin. La peripecia es de ndole moral, y se centra en la ruptura vivida por un adolescente. Los personajes, la trama misma del argumento, se cien a esa nica evolucin.

V.4 EL PROTAGONISTA El propio autor avanza en el Prlogo a su obra uno de los rasgos ms notables del protagonista narrador de El jardn de los frailes: "Repaso indiferente el soliloquio de un ser desconocido prisionero en este libro. No es personaje con nombre y rostro. Es puro signo." (Prlogo, 8) Efectivamente, el narrador y el protagonista comparten esas caractersticas: el anonimato y la ausencia de rasgos propios. Del protagonista sabemos muchas cosas: la edad aproximada (que se deduce de los estudios: tiene unos quince aos); la ciudad de origen (Alcal de Henares); la familia de la que procede (acomodada y de tradicin liberal, hoy ms conservadora, y castigada por una historia trgica); los estudios a los que la familia

175 quiere dedicarlo (Derecho, para que siga luego una carrera poltica y conserve y

ample el patrimonio familiar). Conocemos tambin, y hasta el menor de los detalles, su comportamiento en los estudios, sus profesores, algunas de sus lecturas, la crisis religiosa a la que se ve sometido, y sus reacciones ante el paisaje y la ideologa que se le quiere inculcar en El Escorial. Sabemos adems que es orgulloso, soberbio, esquivo y retrado, tmido probablemente. En cambio, desconocemos, adems del nombre y los rasgos fsicos que lo individualizan, mucho de lo que suele revelar una personalidad: no sabemos qu relacin tiene con sus parientes y familiares; ni quines son sus amigos; ni sus deseos, ni sus preferencias. El protagonista, muy individualizado por una parte (su crisis religiosa y su temperamento son totalmente intransferibles), queda por la otra opaco a ojos del lector: de su primera persona, el autor hace un "yo" exento, emblemtico, escindido de casi todo lo que se suele considerar propio del yo. Del narrador, an sabemos menos. Avanza, como el narrador, un yo muy fuertemente caracterizado. Por su negatividad, en primer lugar (sabemos mucho de lo que no ha hecho: no es jurista, ni ha seguido la carrera marcada por su familia: en otras palabras, no ha tenido xito en la vida). Pero tambin por su propio discurso: al narrador lo caracterizan ms que nada sus comentarios, su capacidad de anlisis, los sarcasmos, la dureza con que retrata el mundo de su juventud.

Pero tampoco sabemos nada de lo que suele caracterizar a un individuo (ni siquiera sabemos dnde vive).245 En el captulo XIX y ltimo, en el que protagoniza y narrador se funden al fin en un solo personaje, no resuelve ninguna de estas incgnitas. Al contrario, deja al personaje (con la escena final ante el paisaje), an ms solo, ms aislado de su mundo.

VI. REFERENCIAS A EL JARDN DE LOS FRAILES Y AL ESCORIAL EN LA OBRA AUTOBIOGRFICA DE AZAA


En los diarios y textos autobiogrficos que Azaa escribi a lo largo de su vida encontramos las siguientes referencias al Escorial y a la novela El jardn de los frailes. Las referencias a El Escorial, aunque no siempre aluden a la obra, aclaran algunos aspectos o matices de la obra.
245

Ver P. Lejeune, Je est un autre -L'autobiographie, de la littrature aux mdias-, ed. cit., en particular el cap. dedicado a "L'clipse du narrateur", p. 15.

176

Diario de 1915 (19 de febrero) A su vuelta de Pars, Azaa retoma el diario que haba empezado a escribir en la capital francesa. El 19 de febrero, apunta, con ocasin de la muerte de Francisco Giner de los Ros, una nota que ayuda a precisar la fecha de lo relatado en El jardn de los frailes. "Ayer muri don Francisco Giner de los Ros, y hoy ha sido el sepelio. Este hombre extraordinario fue el primero que ejerci sobre m un influjo saludable y hondo; con slo asistir a su clase de oyente (de gorra, deca l con gracia), comenzaron a removerse y cuartearse los posos que la rutina mental en que me criaron iba dejando dentro de m. Se equivocaran Trevio y el notario Arizcun, mis antiguos camaradas de colegio, tan equilibrados y perfectos mauristas, si creyeran que Giner de los Ros me hizo descredo, como ellos diran. Cuando yo comenc a frecuentar la clase de Giner ya se haban apagado los ltimos rescoldos de la religiosidad que me infundieron los frailes. Por cierto, se apagaron sin yo sentirlo, sin luchas; la crisis violenta la tuve en Alcal, a los once o doce aos." (Diario de 1915, 19 de febrero, OC III 815) Esta entrada permite documentar la crisis relatada en el cap. X de El jardn de los frailes, que debi desarrollarse, en consecuencia, en 1891 o 1892. Diario de 1918 (26 de marzo) Es ste el diario de un viaje al Norte de Espaa (Galicia, Len, Asturias, Santander y Pas Vasco). En la entrada del 26 de junio, primera del diario, Azaa describe la salida de Madrid en tren y apunta: "Salida de Madrid para La Corua. (...) "Salimos. El Escorial; recuerdo del viaje del otro da (reconciliacin con El Escorial). La Herrera, suave y brillante; fresca. Paz. Subida de la Sierra. Fresco, lentitud. Las mujeres que oigo hablar tienen una voz argentina, perlada. Desolacin de los lugares. Valles, ms all de Las Navas, hondos, desiertos. Vertientes amoratadas, ribetes de granito acerados, manchas verdes, suaves, luz oblicua. Una sierra a mi izquierda, en primer trmino, a travs de una gasa morada, ensea sus pardos y grises. Al fondo, asomando por un puerto: macizo montaoso azul crudo; perfil limpio. Los matices, muy suaves, diluidos; soledad; serenidad. En las paradas, silencio; zumba ligeramente el aire. Cantan grillos." (Diario de 1918, OC III, 831) En 1918, y probablemente en el mismo mes de junio, Azaa hizo por tanto una vista al Escorial que l mismo califica con "reconciliacin".

177

Memorias polticas y de guerra En el diario que inicia siendo ya ministro de la Guerra en el primer gobierno de la Segunda Repblica, se encuentran diversas anotaciones acerca del Escorial. Azaa sola hacer excursiones a la sierra, y uno de sus destinos preferidos es El Escorial. Con su discurso del 13 de octubre de 1931, Azaa consigui preservar de la disolucin y expulsin a todas las rdenes religiosas, salvo a los Jesutas. No hizo lo mismo, sin embargo, con los establecimientos escolares. El Estado cerr en 1933 todos los establecimientos de enseanza religiosa. Tambin tuvieron que cerrar los padres agustinos de El Escorial. En las Memorias (tal vez por haberse perdido las entradas correspondientes a estos hechos) no se encuentra ninguna alusin a todo esto. stas son las anotaciones de estos aos relacionadas con El Escorial y El jardn de los frailes: 1931 (26 de julio) "Domingo campestre. Almorzamos Lola y yo solos en el hotel Victoria del Escorial. Visito mi jardn de los frailes, a pleno sol. Nadie, siempre en perfecta comunin con este lugar. La sinfona es hoy grandiosa. "Vamos a La Herrera. En unos peascales, ms all del Castaar, pasamos unas horas sentados a la sombra, con el panorama completo del Escorial a la vista. "Aplastamiento del paisaje inundado de sol. Silencio, qu silencio. La majestad de las cumbres en reposo. Un cielo azulino entre las ramas de un roble. Y nada ms. Ni de ayer, ni de maana. Siempre, y nunca. Oigo cada quince minutos el reloj del monasterio que me cont muchas cosas. El metal suena muy bien: por esta sensacin podra sacar un mundo de ellas.
"El antiguo manantial de la tristeza parece cerrado. Pero no hay una parte profunda en mi vida que se remueve a estos acordes? Como se removi hasta los poros cuando escrib El jardn; o ms bien, cuando para escribirlo lo resent. "Considero cmo me he despegado de cuanto amaba en estos sitios, y ahora me creo incapaz de emocionarme con los valores que El Escorial representa; ni de polemizar sobre ellos. Me doy cuenta de que somos ya otra cosa y de que todo ello pas, irrevocablemente. Es extraordinario que yo haya sido testigo, en mi vida interior,y actor (literario y poltico) de aquella ruptura. Hay infinito nmero de gentes que no sabrn nunca lo que 'eso' significa; no lo sabrn los que se han quedado del lado de all, ni los que slo han conocido ni van a conocer ms que el de ac de la ruptura.

178

"Temo que la revolucin cometa aqu algn vandalismo inconsciente; que me degraden El Escorial con miras culturales, o sanitarias, o... tursticas. El Escorial debiera conservarse tal como est, con frailes y todo; igual que se conserva un hermoso bosque, o se protege un paisaje. Cosa nica, que bien valdra una excepcin. Me horroriza pensar que esto pudiera verse en el estado en que se ve El Paular. La idea parecera seguramente descabellada, y reaccionaria. Cmo ha resucitado y se ha impuesto el monasterio al declinar la luz!" (O.C. IV, 47) 2 de agosto de 1931 "En El Escorial, adonde me fui anoche con Lola, he pasado muy bien el tiempo. Haca fresco; la luz, templada por nubarrones. Estuve por la maana en la baslica, solo. Cantaban la
misa mayor. Cuntos recuerdos!, treinta y tres aos han pasado. Qu de cosas adquir y perd aqu! Alcal y El Escorial: he aqu las races primeras

de mi sensibilidad, como Pars fue ms tarde la escuela donde se afin. Es extraordinario lo poco que le debo a Madrid, como no sea mi reaccin, es decir, el ejercicio de mi espritu de oposicin. Jams he asentido en Madrid, ni por las letras ni por la poltica. Con estas canciones de coro, mi alma adolescente suba en otro tiempo al cielo. El colegial ya no existe y ellos siguen cantando lo mismo. Para quin? Nadie lo ha exprimido como yo.
"Estoy un rato con Lola en las salas capitulares. El prodigioso San Mauricio, que me inspir una pgina del Jardn. Se me ocurre

despus ir a "la universidad", es decir al ex Real Colegio de Estudios Superiores de Mara Cristina a visitar al padre Montes. Este fraile fue mi profesor de derecho romano en... 1894! Me quera entraablemente. Le vi por ltima vez hace unos veinticinco aos. Cuando sub al Gobierno, recib una carta de felicitacin, firmada Jernimo Montes, sin lugar ni fecha y sin la indicacin P. que los agustinos suelen poner como antefirma. Adems, me trataba de vuestra excelencia; no acab de creer que fuese de mi antiguo amigo. El cual padre Montes, es el padre
Mariano que interviene en el ltimo captulo del 'Jardn', y el coloquio reproduce algunas de las frases que cambiamos la ltima vez que le vi, precisamente en la Galera de Convalecientes, como all digo. He sentido

hoy la curiosidad de ir a visitarlo. Me haban dicho que estaba muy viejo y acabado, como si dieran a entender que tena la cabeza perdida. (...) Llega el padre Montes. Le habra reconocido al punto. Est igual, slo que amenguado, canoso y terroso. Pero las facciones no han cambiado, ni sus movimientos suaves de gatito. Me abraza, se le saltan las lgrimas. Sentados, me da palmaditas. (...) Conferimos nuestros pequeos recuerdos, el pobre est muy contento y emocionado. Le pregunto por los

179

frailes de nuestro tiempo. 'Aqu estn el padre Isidoro, que es rector, y el padre Norberto. Se alegraran de verte. Tambin est el padre Serra, pero vive en el monasterio.' Despus de esto, quin
se niega a verlos. (...) En estas llega el padre Isidoro, que era inspector, es decir, lo ms humilde, cuando yo era estudiante. No recuerdo si le miento o le aludo en 'El jardn'. Nunca me fue simptico. A menudo am-

puloso, aguileo, un poco taimado y con pretensiones de rapaz. Le di mucha guerra. Y una vez que volv al colegio, pocos aos despus de marcharme de l, a la consagracin del padre Valds como obispo, creo recordar que le dije algunas insolencias risueas. El padre Isidoro est muy amable conmigo. (...) "Salimos al patio central, para que vea el jardn que han formado en l. All nos alcanza el padre Norberto. Este padre que
se apellida Vicioso, es el padre V., de quien hablo con alguna violencia en El jardn de los frailes. Si me ha ledo, me querr poco. (...)

"Con Isidoro y Montes pasamos a la Galera de Convalecientes, par que Lola la conozca. Isidoro le dice a Lola lo mucho que el padre Montes me ha querido siempre, no menos que el padre Valds. 'Cuando le en El jardn de los frailes', dice el padre Isidoro, 'la escena con el padre Valds, despus de comulgar, me conmov. (Hola!, digo entre m, lo habis ledo.) En la Galera, que est hermossima, exclamo al entrar: 'Este olor de los bojes me restituye al tiempo pasado.' 'Es verdad', dice el padre Montes, 'los olores nos reponen en las cosas que fueron.' (...) "Cuando entramos en la Galera de Convalecientes, el padre Isidoro exclam, con acento ponderativo: 'El jardn de los frailes, el jardn de los frailes!', mirndome con aire de inteligencia. sta, y la del padre Valds, son las nicas alusiones que han hecho a mi libro. "Tambin el padre Isidoro me ha dicho que conoca mi libro sobre la poltica militar francesa, porque se lo dio o se lo mostr un abate francs amigo suyo. (...)
"Me ha hecho una extraa impresin ver ante m, vivos, a los personajes autnticos de mi novela, que en mi existencia estaban desde tanto tiempo muertos. Parecen resucitados de otra vida. Toda una historia espesa de por medio, olvido, hacerse uno otro hombre, y aqu los encuentro, conservados como el da que los dej.

"El encuentro con el padre Montes me ha satisfecho y estoy contento de haberle alegrado una hora. No as el encuentro con los otros dos. El uno no es ms que una sombra afectuosa. Los otros, fuertes an, estn en plena actividad y perpetan cuanto me pareci insoportable en su juventud. El picajoso y suspicaz Isidoro, el brutote Norberto no pueden tener conmigo, ninguna comunicacin agradable, ninguna ex180

pansin leal. Y este desagrado ha ido acentundose a medida que transcurren las horas. Antes de salir del Escorial, le digo a Lola que de ninguna manera ir a comer el domingo con los frailucos. Lo siento por el padre Montes, pero le enviar unas lneas cariosas, aplazndolo para otra vez, y se quedar contento. Pobre fraile! Cmo recordaba mis triunfos de colegial! Si quieren estar amigos de un ministro de a Repblica, 'que tanto puede hacer por ellos', dice Isidoro, a m no me agrada." (OC IV, 53-55) 18 de agosto de 1931 "(Aquel ao) Ni siquiera iba al Ateneo (...) Recuerdo que, por estas causas, y, sobre todo, por la soledad en que vine a encontrarme de pronto, el ao 1925 es probablemente el ao ms triste de mi vida. Entonces estuve a punto de hacer una tontera gigantesca. Yo creo que las soledad me indujo a error; la soledad y la absoluta carencia de ambicin que siempre he tenido (facilidad para contentarme con lo presente y no creerme con derecho a ms, ni a nada. Ser el freno de la indolencia?). Entr en unos devaneos que al punto no fueron entendidos, y que al serlo, fueron rechazados. Qu suerte! Lo que me habra pesado despus! Lo chusco es que ya por entonces pensaba en otra cosa, pero me pareca inasequible y lo cultivaba nada ms que como un cebo de la imaginacin. Si aquello hubiera salido a medida de mis momentneos deseos mi aburrimiento y mi enojo ahora no tendran lmite, y la situacin habra sido insostenible. Por entonces tambin me refugi en la aficin a escribir. Conclu El jardn de los frailes y comenc el libro sobre Valera" (OC IV, 85) 30 de noviembre de 1931 "Ayer domingo por la tarde, estuve en El Escorial. Delicioso de luces. En la punta del jardn de los frailes estuvimos hasta la puesta de sol. (...) Despus fuimos a la Casita de Arriba. Haca fro. Al tomar el coche en los Alamillos el padre Isidoro asomaba la cabeza a la ventana de la rectoral curioseando." (OC IV, 251) 7 de febrero de 1932 "Inmediatamente despus de comer, salgo con Lola. Vamos al Escorial. Paseo por los Pinos y la Herrera. Tambin hemos estado en el jardn. Las cuatro y cuarto repican las campanas, con el timbre acordado que tienen estos toques en el monasterio. Si tirase de este hilo saldran las emociones de cuatro antiguos aos. Despus entramos en la baslica. Como es carnaval, hay funcin de desagravio. Me acuerdo muy bien de lo que eran para nosotros los carnavales! Se nos figuraba que

181

en Madrid corra una bacanal espantosa, y en el colegio estbamos como suspendidos al borde de la vida eterna. "He visto esta tarde a los colegiales entrar en la baslica, como nosotros entrbamos; es mucho esto de volver a encontrar el escenario y las escenas mismas por las que uno ha pasado y que se repiten invariablemente. Se dilatarn an mucho tiempo? "Los cnticos de esta tarde no han sido los que yo crea recordar de aquellos tiempos, desgarradores, y en los que el alma ingenua se meca y volteaba como una burbuja en un surtidor. "Probablemente es una equivocacin representarse la vida personal como una fluencia continuada. "Fluye el contorno, que nos lleva. Los accidentes nos hacen parecer otros. Un gran drama sera el que mostrase a un hombre empeado en rehacer los pasos que antiguamente dio, incurriendo en un anacronismo aparente y bufo." (OC IV, 325) 8 de marzo de 1933 "Por la tarde he ido al Escorial; he pasado un par de horas en el jardn de la Casita de Arriba, que estaba desierto. Maravillosa tarde, de sol primaveral. Record otra, de un mes de marzo en que estuve all, completamente solo, hace muchos aos, la primera vez que volv al Escorial despus de salir del colegio." (OC IV, 466) 25 de mayo de 1933 "Despus de cenar he ido de paseo al Escorial. Me he estado un rato andando por la Herrera. Noche admirable, oscura ardiente, de cielo estrellado. Aromtica y movida por el estremecimiento de las arboledas. Concierto de pjaros y sapos. Ansiedad. Noches como sta me las beba yo desde la ventana de mi celda, cuando era estudiante; noches encendidas por el deseo, magnificadas por la emocin de la vida eterna." (OC IV, 548)

Finalmente, hay otra referencia a El jardn de los frailes en las Memorias correspondientes al ao 1937. Azaa, presidente de la Repblica en guerra, reside en Valencia. El 6 de septiembre, recibe en la sede de la Presidencia (Capitana General) al padre Isidoro Martn. 6 de septiembre de 1937

182

"La visita ms interesante de hoy ha sido la del padre agustino Isidoro Martn. Le conoc en 1894 95 en el colegio universitario de El Escorial, donde yo cursaba entonces los primeros aos de la carrera de leyes. Fray Isidoro era 'inspector' o, como si dijramos, uno de los encargados de 'mantener el orden' entre los colegiales. Muy joven an, y de poca autoridad, creo que le hacamos rabiar ms de lo justo. No recuerdo si le he nombrado en El Jardn de los frailes. 246 Con los aos subi de categora, le encargaron de alguna ctedra y lleg a rector o director de aquel establecimiento. Durante muchos aos le perd de vista, y aunque hice, entre mis muchas excursiones al Escorial, alguna visita a los frailes de mi tiempo en el colegio, no recuerdo haberme tropezado con l. Vi al padre Montes (el padre Mariano del 'Jardn'), al padre Serra, que ha muerto hace dos meses, y a algn otro, pero no a Isidoro. Sin embargo, cuando se proclam la Repblica y yo fui ministro de la Guerra, el padre Montes me escribi una carta de felicitacin, en la que me trataba de vuestra excelencia. Para corresponder a su fineza, una tarde de aquel verano (sola yo pasar en El escorial de sbado a lunes) fui a la 'universidad', como la llamaban. Me recibieron el padre Isidoro y el padre Norberto.247 A poco, lleg presuroso el padre Montes. Me estrech convulsamente las manos, se decidi a abrazarme, llor de alegra. Me habl de t, como por excepcin me haba hecho siempre, aunque ahora con cierta timidez. 'As es como debe usted hablarme y no con tratamientos oficiales... No soy ya el mismo para usted?' El padre Montes, aunque joven todava cuando yo le conoc era un hombre grave, exigente, de muy pocas palabras. Desde que fui su alumno (en el curso de derecho romano de 1894-95), cobr por m una especie de afecto paternal vivsimo, nunca desmentido. Le record casos de la vida escolar, que ya se haban borrado de su decadente memoria. El la conservaba y me habl de otros, sobre todo de nuestras excursiones campestres, de los madrugones, tan penosos en mis catorce aos, para escalar la cima de San Benito, donde freamos huevos y desayunbamos; de la cena en la Posada de San Rafael, bloqueados por la nieve... 'Has de venir a comer con nosotros un domingo de stos... Me lo prometes? Ya vers qu pichones!' El padre Montes estaba ms caduco de lo que corresponda a su edad. A veces no pareca tener la cabeza muy firme. Muri pocos aos despus. Los otros dos frailes me preguntaron (porque ya iba a discutirse la Constitucin) qu les pasara: 'Supongo que a ustedes nada grave.' 248

246

Exactamente la misma reflexin, en la entrada del 2 de agosto de 1931. Azaa recuerda aqu la escena relatada en la entrada del 2 de agosto de 1931. En 1933, se cerraron todos los establecimientos docentes regentados por religiosos, entre ellos

247

248

183

"Despus, he cambiado con el padre Isidoro cuatro o cinco cartas. (...) (Sigue una larga conversacin del Presidente con el padre Isidoro.) "Todava hablamos un ratito. Cuando le despido, ya en pie, le digo unas palabras que le conmueven. Se va llorando. Pocos minutos despus al tomar el coche en el zagun, veo al padre Isidoro pasar entre las dos filas de soldados, trasponer el umbral, y, estevado, cabizbajo, indiferente, con su andar pasicorto de fraile, perderse en la plaza, llena de sol." (OC IV, 763766) El recuerdo de la crisis relatada en El jardn de los frailes es recurrente a lo largo de la vida de Azaa. Es un momento clave en una trayectoria vital que no olvida nunca esa referencia problemtica, ese momento difcil en que cuaj una personalidad. Los momentos clave de esta trayectoria son los siguientes: 1. 1891 1892 Crisis religiosa en Alcal de Henares (Diario de 1915) 2. 1893-1897 La estancia en El Escorial (El jardn de los frailes, 1921-1925) 3. 1904 Vuelta al Escorial (Memorias, 1931) 4. 1918 "Reconciliacin" con El Escorial (Diario de 1915) 5. 1921-1925 Redaccin de El jardn de los frailes: la "reviviscencia" (19211925) 6. 1931-1933 E1 recuerdo y la ruptura poltica (Memorias, 1931) 7. 1937 La despedida (Memorias, 1937)

VII. REFERENCIAS AUTOBIOGRFICAS EN EL JARDN DE LOS FRAILES: LA FAMILIA AZAA Y ALCAL DE HENARES
El narrador de El jardn de los frailes proporciona algunos datos sobre su familia y su vida en Alcal de Henares, que se ajustan a los que encontramos en la vida del autor.

los de los agustinos de El Escorial.

184

Como la del protagonista, la casa de Azaa era una "casona de pueblo" (cap. I, 13), bien conservada hoy, en la calle de la Imagen en Alcal de Henares. An existe el "patio" (cap. I, 20), rodeado de columnas, y lo que el narrador llama un "conato de jardn entre escombros" (cap. I, 20) en la parte de atrs. La casa es paredaa a un convento (de Carmelitas). Muy prximo est el convento de San Bernardo, con la plazuela que en la novela se describe como "sepulcral": "cedros y tilos entre acacias y un estanque a par del suelo ceido de laureles rosa" (cap. I, 20). Los escenarios a los que el narrador alude a lo largo de la novela son reales: la Iglesia Magistral (cap. X), la Puerta del Vado, la calle de la Pescadera, el convento del Carmen Descalzo, la Puerta de Madrid (cap. XV), como lo son los topnimos a los que tambin hace referencia: Meco (cap. VIII), la Alcarria, la Campia, Daganzo, Brihuega o Anchuelo (cap. XV). Y como el protagonista de la novela, Manuel Azaa volva en vacaciones a su ciudad natal. En cuanto a los breves apuntes que sobre la historia familiar proporciona el narrador, coinciden con lo que se sabe de la del propio Azaa: -la "casona de pueblo ensombrecida por tantas muertes" (cap. I, 13) alude a la situacin familiar vivida por Azaa de nio, testigo, antes de cumplir los diez aos, de las muertes de su madre, un hermano, su padre y un abuelo; de ste dice
el protagonista de El jardn de los frailes:

"Amaba poco a las personas. Se me antojaba hostil su proceder. La ms entraable estaba casi tres cuartos de siglo distante de m." (Cap. II, 20) gorio. El mismo afecto parece haber sentido el joven Azaa por su abuelo Gre-la "ejecutoria doceaista" de sus mayores, a la que alude un personaje innominado, que el narrador describe como un pariente, hace referencia, aunque sea muy sucintamente, a la adscripcin poltica de la familia, liberal desde que el bisabuelo, Esteban Azaa, proclamara la Constitucin de 1812 en el balcn del Ayuntamiento de Alcal. "Si tu abuelo levantara la cabeza!", exclama este "pariente" (cap. II, 22), con lo que aclara el sentido de la alusin. Gregorio Azaa, abuelo del autor, fue tambin liberal (como el padre, Esteban), y enviar al nieto (autor de la novela, y su protagonista y narrador) a estudiar con los frailes es lo ms parecido a una traicin al ideario e incluso a los orgenes de la prosperidad de la familia, que en buena parte se deben a la compra de bienes desamortizados en el siglo XIX. Esta reflexin sita polticamente al protagonista (en una familia liberal que ha abdicado de su antiguo ideal) y al narrador (al situarlo ante una herencia problemtica, porque traicionada). La referencia al Ateneo (lo que sabemos de

185

Azaa, asiduo del Ateneo desde su llegada a Madrid en 1898 y luego secretario y presidente de la institucin, no deja lugar a dudas de que se trata del Ateneo de Madrid), aunque tambin alusiva ("Andando el tiempo, alcanc a Campillo en el Ateneo", -cap. I, 13), proporciona una pista sobre la actitud del narrador protagonista ante esta herencia problemtica. En el captulo XV, el narrador se autorretrata como un "seorito" y proporciona algn dato ms sobre su familia: "En tal coyuntura el seorito cabalga y arrostra de pueblo en pueblo la hospitalidad temible de los lugareos. La familia del seorito es poderosa, con clientela. El seorito ser mucho en el mundo." (cap. XV, 122) Aunque se trata de una observacin muy general, queda apuntado el estatus social de la familia del autor: acomodada, poderosa y con influencia social no slo en Alcal de Henares, sino en los alrededores. 249

VIII. REFERENCIAS AUTOBIOGRFICAS EN EL JARDN DE LOS FRAILES: EL ESCORIAL


VIII.1 LAS FECHAS Azaa aparece matriculado en el Real Colegio de Estudios Superiores de Mara Cristina, en El Escorial, durante los aos 1893-1894, 1894-1895, 1895-1896 y 1896-1897. Pas los exmenes de Licenciatura en la Universidad de Zaragoza, en mayo de l898.250
Un referencia temporal clara seala el final de El jardn de los frailes: el examen de grado o de licenciatura en "cierta universidad provinciana" (cap. XVII, 163) tiene lugar, segn el texto, en mayo de 1898, al mismo tiempo que el desastre de Cavite (1 de mayo de 1898), derrota que puso fin a la autoridad espaola sobre las Islas Filipinas. La derrota aparece aludida en el texto con claridad: "De noche presidi en la cena, a la diestra del fraile, el metafsico de ms luenga barba, si no el ms profundo de Espaa. Ley el telegrama de Manila: 'Salgo con escuadra tomar posiciones en busca del enemigo.' Vtores. Aplausos. Temblaban las mejillas del fraile. (...)

249

La traslacin literaria de la historia de la familia Azaa se estudiar detenidamente en el captulo dedicado a su novela Fresdeval, que se inspira en ella con gran precisin.
250

Ver los dos apartados siguientes de este mismo captulo.

186

"Qu llanto verta luego el fraile sobre las ruinas. 'Tantsimas islas, tantos miles de leguas, tantos millones de sbditos! Espaa no sabe lo que se pierde!'" (Cap. XVIII, 166) Tambin hay referencias explcitas a la intervencin norteamericana en la guerra de Cuba, iniciada oficialmente tras la autorizacin del Congreso de Estados Unidos, el 11 de abril de 1898: "Los eventos traan sabor aejo. Marchaban tropas a las islas. Guerra en el mar Caribe? Provanse las Baleares. Tal se usaba en el gran siglo, cuando el turco -el yanquee de entonces-quera bajar con gruesa escuadra." (Cap. XVIII, 164) La referencia a "las Baleares" es una alusin irnica al envo de un regimiento a las islas del Mediterrneo para prevenir un posible ataque norteamericano. En el texto hay adems dos intervenciones del narrador, la primera en el primer captulo y la segunda en el ltimo, que, aun sin tanta precisin como la anotacin anterior, apuntalan la coincidencia entre lo relatado y la realidad biogrfica del autor: "La primera vez que o hablar de los Schlegel fue en El Escorial de arriba, una tarde de otoo, hace ya veintitantos aos." (Cap. I, 11) "Los lamos fraternos han envejecido menos que yo. El colegial que me sucede en la celda, a quien otorgo de gracia mi poder antiguo, se asienta en el alfizar de la ventana y toma el sol, punteando la bandurria: llevar de ensayo veinticinco aos." (Cap. XIX, 170) El captulo I de la novela fue publicado en La Pluma en 1921. Los "veintitantos aos" antes sitan la escena, por tanto, en torno a 1895-1900. Es decir, los aos en que Azaa estudi en El Escorial. El captulo XIX fue escrito en 1925. Los "veinticinco aos" del texto vuelven a remitir a una realidad ocurrida en torno a 1900, con lo que queda corroborada la relacin de lo narrado con la realidad biogrfica. Las referencias temporales (1898, 1895-1900, 1900) sealan con precisin suficiente la relacin entre lo narrado en El jardn de los frailes y la realidad biogrfica del autor.

187

VIII. 2 LOS ESTUDIOS DE AZAA EN EL ESCORIAL: ASIGNATURAS, NOTAS Y PROFESORES


Azaa aparece matriculado en el Real Colegio de Estudios Superiores de Mara Cristina, en El Escorial, durante los aos 1893-1894, 1894-1895, 1895-1896 y 1896-1897.251 sta es la informacin que proporciona este Libro-Registro acerca de los estudios del joven Manuel Azaa en El Escorial.252

Curso Preparatorio (1893-1894 En el libro estn en blanco las pginas correspondientes al Curso Preparatorio, ao escolar 1893-1894. Es el primero que estudia Azaa en El Escorial, donde llega a comienzos de octubre de 1893. El narrador de El jardn de los frailes habla de dos profesores: el padre Blanco, que imparti Literatura: "Tenanle los suyos por crtico literario de primer orden" (Cap I, 12) e Historia: "El mismo padre rigi aquel ao la ctedra de Historia de Espaa" (Cap. I, 15); y "un padre montas", innominado, que imparte clases de Metafsica: "Cpole iniciarnos en el tomismo a un padre montas (...). Era mejor jinete que metafsico." (Cap. I, 15). Adems, le recibe en El Escorial el padre Valds (cap. II, 22), que al ao siguiente ser nombrado Rector del Colegio e impartir a Azaa la asignatura de Derecho Natural. Curso 1o de Derecho (1894-1895)

Debo esta informacin, as como la referida al Libro-Registro, a la amabilidad de Gabriel del Estal, profesor del Real Colegio Universitario "Mara Cristina".
252 En Apndice se adjunta fotocopia del Libro-Registro de Matrculas y exmenes del Colegio en todo lo que se refiere a Manuel Azaa. El ttulo completo de este libro, extraviado, como buena parte de la documentacin del Colegio, durante los saqueos producidos durante la guerra civil y que fue encontrado ms tarde en un anticuario, es Real Colegio de El Escorial. Primer Registro de matrcula y exmenes para Estudios Superiores. Da principio en el expresado R. Colegio el 1o de octubre.

251

188

Derecho Natural, explicado por el padre Francisco Valds (calificacin de Bueno en el examen). Derecho Romano, por el padre Jernimo Montes (calificacin de Notable en el examen). Economa Poltica, por el padre Jos de las Cuevas (calificacin de Notable en el examen). Dieron clases, adems, el padre Francisco Blanco, de Metafsica; el padre Manuel Migulez, de Historia de Espaa; de Literatura General y Espaola, el padre Francisco Blanco; de Derecho Cannico, el padre Anselmo Moreno; de Derecho Poltico, el padre Florencio Alonso; y de Historia General del Derecho, el padre Rafael Fernndez. Curso 2o de Derecho (1895-18961 Historia del Derecho Espaol, explicada por el padre Rafael Fernndez (calificacin de Sobresaliente en el examen). Derecho Cannico, por el padre Anselmo Moreno (Sobresaliente en el examen). Derecho Poltico 1o. por el padre Florencio Alonso (Notable en el examen). Hacienda Pblica, por el padre Jos de las Cuevas (Notable en el examen). Dieron clases, adems, el padre Francisco Blanco de Metafsica y Literatura; de Historia de Espaa, el padre Manuel Migulez; de Derecho Natural, el padre Uncilla; de Derecho Romano y Penal, el padre Jernimo Montes; de Historia del Derecho y Civil 1o. el padre Rafael Fernndez; de Derecho Administrativo, el padre Ramn Serra (que firma las actas como Secretario). Curso 3o de Derecho (1896-1897) Derecho Civil 1o. explicado por el padre Rafael Fernndez (Sobresaliente en el examen). Derecho Poltico 2o. por el padre Florencio Alonso (Notable, en el examen). Derecho Penal, por el padre Jernimo Montes (Sobresaliente en el examen). Derecho Internacional Pblico, por el padre Florencio Alonso (Sobresaliente en el examen). Azaa abandona El Escorial este curso, aunque se examina con sus condiscpulos, tal como refleja la ficha acadmica del Libro-Registro del Colegio. La salida del Colegio est relatada en el captulo XVII de El jardn de los frailes: "La incidencia de la Pascua nos abri la jaula. Me desped, sabiendo unos y otros sin decirlo nadie, que yo no volvera." (Cap. XVII, 161) Curso 4o de Derecho (1897-1898) Azaa lo estudia por libre en Alcal con exmenes en la Universidad de Zaragoza. No existe constancia acadmica de este curso en el Libro-Registro del

189

Escorial, al no haber figurado Azaa como asistente a clase. En la carta a Jos Mara Vicario de 27 de mayo de 1898, especifica: "Ayer, en efecto, aprob la ltima asignatura de la carrera, y con un Sobresaliente, un Notable y tres Buenos, o como si dijramos, con uno de pecho, dos en redondo y tres naturales, he arrematado mi desatentada carrera." (OC III, 654-655) Estas asignaturas deben corresponder a las asignaturas que figuran en el Libro-Registro para ese ao: Derecho Civil 2o. Procedimientos Judiciales. Derecho Internacional privado. Derecho Mercantil y Prctica Forense. Aunque Azaa hable en la carta a Vicario de su "desatentada carrera", lo cierto es que el expediente acadmico es brillante. Incluyendo las calificaciones de la carta a Vicario, hay seis Sobresalientes, otros seis Notables y cuatro Buenos. El propio Azaa, en El jardn de los frailes, lo confiesa: "Declaro con rubor que fui en El Escorial alumno brillante." (Cap. VI, 44) En cuanto a los profesores, es posible establecer la filiacin entre la realidad biogrfica, tal como aparece reflejada en el Libro-Registro (LR), y lo relatado en la novela. Tambin se ha de tener en cuenta lo que cuenta el propio Azaa en sus Memorias polticas y de guerra (MPG), en donde dedica varias entradas del diario al Escorial, a sus aos de estudiante, a sus profesores y al propio Jardn de los frailes (EJDF). padre Jernimo Montes (LR) / padre Mariano (EJDF) / padre Montes (MPG)

Libro-Registro
-Profesor de Derecho Romano en el Curso 1o ; de Derecho Romano y Penal durante el Curso 2o; y de Derecho Penal en el Curso 3o. El jardn de los frailes -"Fraile zahori" que descubre la vocacin literaria del protagonista y le quiere atribuir la autora de un poema a Santa Mnica (cap. XVII). Mantiene con el protagonista narrador el "coloquio en el jardn" del ltimo captulo (cap. XIX). Memorias polticas y de guerra -"Este fraile fue mi profesor de derecho romano en ... 1894! Me quera entraablemente. Le vi por ltima vez hace unos veinticinco aos. (...) El cual padre Montes, es el padre Mariano que interviene en el ltimo captulo del Jardn, y el coloquio reproduce algunas de las frases que cambiamos la ltima vez que le

190

vi, precisamente en la Galera de Convalecientes, como all digo." Sigue luego una conversacin con el padre Montes y otros frailes (2 de agosto de 1931). "Vi al padre Montes (el padre Mariano del Jardn), al padre Serra, que ha muerto hace dos meses, y a algn otro (...). (...) El padre Montes, aunque joven todava cuando yo le conoc, era un hombre grave, exigente, de muy pocas palabras. Desde que fui su alumno (en el curso de derecho romano de 1894-95), cobr por m una especie de afecto paternal vivsimo, nunca desmentido. Le record casos de la vida escolar, que ya se haban borrado de su decadente memoria. El la conservaba y me habl de otros, sobre todo, de nuestras excursiones campestres, de los madrugones, tan penosos en mis catorce aos, para escalar la cima de San Benito, donde freamos huevos y desayunbamos; de la cena en la Posada de San Rafael bloqueados por la nieve..." (6 de septiembre de 1937) padre Francisco Blanco (LR) / padre Blanco (EJDF)
Libro-Registro

-Profesor de Metafsica y de Literatura General y Espaola en el Curso 1o. -Imparte las mismas asignaturas durante el Curso 2o.
El jardn de los Frailes

-Se encarga de la clase de Literatura y de Historia de Espaa en el Curso 1o (Cap. I). No coinciden todas las asignaturas. El padre Blanco imparta Metafsica y no, como dice o recuerda Azaa, Historia de Espaa, a cargo del padre Migulez. padre Francisco Valds (LR) / padre Valds (EJDF) / padre Valds (MPG)
Libro-Registro

-Profesor de Derecho Natural en el Curso 1o.


El jardn de los frailes

-El protagonista es recibido en El Escorial por el padre Valds (cap. II). Escena tras la confesin y la comunin (cap. X).
Memorias polticas y de guerra

191

-"Y una vez que volv al colegio, pocos aos despus de marcharme de l, a la consagracin del padre Valds como obispo (...)" (2 de agosto de 1931). padre Rafael Fernndez (LR) / padre Rafael (EJDF)
Libro-Registro

-Profesor de Historia General del Derecho durante el Curso 1o; de Historia del Derecho Espaol en el Curso 2o; de Historia del Derecho y Derecho Civil durante el Curso 2o; y de Derecho Civil 1o en el Curso 3o.
El jardn de los frailes

-Violinista y director del coro de alumnos (cap. IX); profesor de Derecho Civil (cap. IX). padre Florencio Alonso (LR) / padre Florencio (EJDF)
Libro-Registro

-Profesor de Derecho Poltico durante el Curso 1o; de Derecho Poltico 1 durante el Curso 2o; y de Derecho Poltico 2 y Derecho Internacional Pblico durante el Curso 3o.
El jardn de los frailes

-Entra en el aula del piano y destroza un ejemplar del Madrid Cmico (cap. IX). padre Fermn de Uncilla (LR) / padre Uncilla (EJDF) /
Libro-Registro

-Profesor de Derecho Natural durante el Curso 2o.


El jardn de los frailes

-Fraile "benigno y apacible", que opta por un modo de catequizar truculento y rigorista, opuesto al del padre Valds (cap. IX). padre Manuel Migulez (LR) / padre Migulez (EJDF)
Libro-Registro

192

-Profesor de Historia de Espaa durante los Cursos 1o y 2o.


El jardn de los frailes

-Dos intervenciones, una sobre los brbaros y otra sobre los galicismos (cap. XII). padre inspector (EJDF) / padre Isidoro Martn (MPG)
El jardn de los frailes

-Sorprende a los alumnos borrachos la "noche del rompimiento" (cap. XVII, 158).
Memorias polticas y de guerra

-Rector en 1931. "En estas llega el padre Isidoro, que era inspector, es decir, lo ms humilde cuando yo era estudiante. No recuerdo si le miento o aludo en El jardn. Nunca me fue simptico." Sigue luego la conversacin con el "picajoso y suspicaz Isidoro" y otros frailes (2 de agosto de 1931). -Vuelve a aparecer en una entrada muy posterior, cuando Azaa reside en Valencia, como presidente de la Repblica, "la visita ms interesante de hoy ha sido la del padre agustino Isidoro Martn. Le conoc en 1894 95 en el colegio universitario de El Escorial, donde yo cursaba entonces los primeros aos de la carrera de leyes. Fray Isidoro era 'inspector' o, como si dijramos, uno de los encargados de 'mantener el orden' entre los colegiales. Muy joven an, y de poca autoridad, creo que le hacamos rabiar ms de lo justo. No recuerdo si le he nombrado en El jardn de los frailes. Con los aos, subi de categora, le encargaron de alguna ctedra y lleg a rector o director de aquel establecimiento." Recuerda luego la visita de agosto de 1931, y sigue con las relaciones posteriores que ha mantenido con el padre Isidoro (unas cuantas cartas durante la Repblica), hasta la visita en plena guerra en que Azaa le ofrece su ayuda, para describir al fin la despedida definitiva (6 de septiembre de 1937). padre V. (EJDF) / padre Norberto Vicioso (MPG)
El jardn de los frailes

-el fraile rstico, aficionado a las leyendas truculentas sobre el monasterio de El Escorial (cap. VII).
Memorias polticas y de guerra

193

-En la entrada correspondiente a la conversacin con el padre Jernimo Montes, aparece el padre Vicioso: "All nos alcanza el padre Norberto. Este padre, que se apellida Vicioso, es el padre V., de quien hablo con alguna violencia en El jardn de los frailes. Si me ha ledo, me querr poco." Y poco ms adelante: "el brutote Norberto." (2 de agosto de 1931) padre Anselmo Moreno (LR) / Un fraile ("la Pescada") (EJDF)
Libro-Registro

-Profesor de Derecho Cannico en el Curso 2o y durante el Curso 1o.


El jardn de los frailes

-"Canonista de muchos quilates", segn sus "correligionarios" (cap. IV). Imparte en el siguiente curso una asignatura relacionada con el Derecho Poltico o Administrativo (cap. IV). No coinciden los datos: en el Libro-Registro, el padre Moreno aparece slo como profesor de Derecho Cannico. Con slo estos datos, no se puede confirmar la identidad del fraile llamado "la Pescada" con el padre Anselmo Moreno. padre Ramn Serra (LR) / padre Serra (MPG)
Libro-Registro

-Profesor de Derecho Administrativo durante el Curso 2o. Firma las actas como Secretario los cursos 1894-1895 y 1895-1896.
Memorias polticas y de guerra

"Tambin est el padre Serra, pero vive en el monasterio." (2 de agosto de 1931)


Este padre no aparece en El jardn de los frailes.

Aparecen por tanto perfectamente documentados los siguientes "frailes": -padre Montes, "padre Mariano" en el texto, -padre Francisco Blanco, padre Blanco en el texto, -padre Francisco Valds, padre Valds en el texto,

194

-padre Rafael Fernndez, padre Rafael en el texto, -padre Florencio Alonso, padre Florencio en el texto -padre Fermn de Uncilla, padre Uncilla en el texto, -padre Manuel Migulez, padre Migulez en el texto, -padre Norberto Vicioso, padre V. en el texto. Hay un caso dudoso: -el padre Isidoro Martn, que puede ser o no el "padre inspector" del texto. Y quedan sin identificar los siguientes frailes: -El llamado "la Pescada" por los alumnos (cap. IV) -Un padre montas (cap. I) -Fray Marcelino (cap. IV) -padre Vctor (cap. IV) -Fray ngel (cap. XVI) -Un fraile ("que iba llamndonos a confesar") (cap. XVII, 169) -Un fraile ("de guarda", que recibe al protagonista en Zaragoza) (cap. XVIII). Salvo el "padre montas" del cap. I y "la Pescada", del cap. IV, los dems frailes sin identificar son personajes estrictamente secundarios. En algn caso (el fraile de la confesin, fray Marcelino o el padre Vctor) apenas ocupan ms all de dos lneas. En cuanto a los frailes identificados, todos, salvo dos, aparecen citados con sus nombres. En los dos casos restantes, uno de ellos aparece citado con la inicial (el padre V.), un procedimiento que acenta, en vez de reducir, el aspecto "documental" de la novela. El otro (el del padre Montes, llamado padre Mariano), es el nico caso, de entre los identificados, de cambio de nombre.

195

VIII. 3 EL CAPTULO XVII Y LOS EXMENES DE LICENCIATURA EN ZARAGOZA Como el protagonista de El jardn de los frailes, Azaa se traslad en mayo de 1898 a Zaragoza para pasar los exmenes de Licenciatura que le permitan conseguir el ttulo oficial de Licenciado en Derecho. Ya se ha aludido a la referencia histrica, que permite establecer las fechas con precisin: "Los eventos traan sabor aejo. Marchaban tropas a las islas. Guerra en el mar Caribe? Provanse las Baleares. Tal se usaba en el gran siglo, cuando el turco -el yanquee de entoncesquera bajar con gruesa escuadra." (Cap. XVIII, 164) El narrador alude con sarcasmo al envo de tropas a las Islas Baleares, amenazadas, segn se dijo entonces, por la Marina norteamericana.253 El curso de 1897-1898 es el ltimo en que los alumnos del Real Colegio de Estudios Superiores de Mara Cristina se examinaron en la Universidad de Zaragoza, habindolo hecho en el curso de 1892-1893 en Valladolid y a partir del de 18971898 en Madrid. El examen de Azaa est documentado en las tres cartas a su amigo Jos Mara Vicario, escritas desde Zaragoza los das 17, 27 y 30 de mayo de 1898: "Por aqu nada, absolutamente nada. An no me he examinado de nada; creo que el viernes caer en algunas." (Carta 17 de mayo de 1898, OC III, 653) "Ayer, en efecto aprob la ltima asignatura de la carrera, y con un Sobresaliente, un Notable y tres Buenos, o como si dijramos, con uno de pecho, dos en redondo y tres naturales, he arrematado mi desatentada carrera." (Carta de 27 de mayo de 1898, OC III, 654-655)

Probablemente, no es una alusin impersonal, y tal vez remita a Ramiro de Maeztu, que particip en esta expedicin a las Baleares tras haberse enrolado voluntariamente en el Ejrcito y cont la experiencia en unos artculos muy conocidos. Ver Ramiro de Maeztu, "La marcha del regimiento", en Hacia otra Espaa, edicin y prlogo de Vicente Marrero, Madrid, Rialp, 1967, y en Espaa y Europa, seleccin, edicin y prlogo de Mara de Maeztu, Madrid, Espasa, 1959. Ver tambin Vicente Marrero, Maeztu, Madrid, Rialp, 1955, pp. 100-101. En 1925, cuando Azaa termina El jardn de los frailes, Maeztu, que haba acogido con grandes elogios el golpe de Estado de Primo de Rivera, se encuentra ya lejos de los crculos liberales en los que se haba movido en la dcada anterior. Todava tardara dos aos (febrero de 1927) en romper con El Sol y empezar su colaboracin en La Nacin, el peridico primorriverista.

253

196

Ms all de las fechas, tambin los hechos, e incluso el ambiente descritos en la novela encajan con lo relatado en las cartas a su amigo Jos Mara Vicario. Segn cuenta la novela, ste es el ambiente que rode los exmenes de Licenciatura: "La ciudad, vahando el ardor hmedo de una primavera tan caliente, y sus olores, fue alcahueta al deseo de los jvenes, magnificado en delirios de colegial. El tbano picaba furioso y haca rebrincar a los galanes, sacndolos del narcisismo y la contemplativa dejadez. Se hablaba de batallas pensando en Coralito la cordobesa, en la navarra. (...) "Oamos en el teatro hasta altas horas cantar jotas berroqueas. (...) "Quedaban cartas por jugar: "-T, Paca, eres una metrpoli que tiraniza a sus colonias ansiosas de emanciparse- deca el ms poltico, mirando a las huspedas. "No ansiaban tal. Parecan generosas y obedientes. La cordobesa tena menudos pies, delgado el tobillo, ojos verdes, el pelo de azabache y pulideces trigueas que su indecoro de bestezuela no le consenta guardar secretas. La opulenta navarra semejaba la diosa Juno, decada de su rango. Ambas tenan estilo propio." (Cap. XVIII, 167) Esto es lo que relata el joven Azaa, con sus dieciocho aos, en sus cartas a Vicario: "No s si entenders algo de todo esto que escribo; me parece que me turbo, pues te escribo en los horrores de la digestin y baado como quien dice por los vapores del vino. (...) "Es una gran cosa eso de encontrarse al volver del teatro arrullado en la cama por la sin par Anilla. (...) "Ya te pondr al corriente de nuestras aventuras aragonesas. Ya son famosas." (Carta del 17 de mayo de 1898, OC III, 653. Subrayado del autor) ""Pero... basta! Tus preceptos llegan desgraciadamente tarde porque..., oh, marqus!..., porque... (no te asustes), la era de protervidad est al caer..., porque pronto todas las bquicas diversiones de Zaragoza pasarn cual... verduras de las eras. "Ay...! Ya slo falta la licenciatura que ser muy pronto, para licenciarme... de la licencia... y dices t que veas con envidia

197

estos solaces de por ac... Ay!, miseria!..., vanidad!..., hediondez!..., humo!... es verdad..., pero: qu simptica es la de Franch!" (Carta del 27 de mayo de 1898, OC III, 655. Subrayado del autor) Coinciden las fechas, los hechos, el ambiente y tambin el tono. Azaa reproduce en su novela, escrita casi treinta aos despus de lo ocurrido entonces, esa combinacin de insolencia y grosera, de libertad recin descubierta y apurada sin tasa por el seorito de pueblo, que caracteriza las cartas a su amigo. Aunque discreto en los detalles, este captulo de El jardn de los frailes no est exento de cierta crudeza.

IX. LOS AGUSTINOS DE EL ESCORIAL. OTRAS REFERENCIAS


Muchos de los padres agustinos de El jardn de los frailes, y el nico profesor no religioso citado en el captulo I, aparecen con nombres y apellidos. El nico caso de cambio de nombre, el del "padre Mariano", resulta fcil de identificar. Esto permite documentarlos con precisin y establecer as el alcance de las alusiones que hace Azaa.254 Padre Mariano / Padre Jernimo Montes "Fraile zahori" que descubre la vocacin literaria del protagonista de El jardn de los frailes y le quiere atribuir la autora de un poema dedicado a Santa Mnica (cap. XVII). Mantiene con el protagonista de la novela el "coloquio postrimero en el jardn" del ltimo captulo (cap. XIX). Es un personaje tratado con simpata y benevolencia por Azaa. La identificacin del "padre Mariano" con el padre Jernimo Montes es posible gracias al propio Azaa, que en sus Memorias, al relatar una visita al Escorial, apunta: "El cual padre Montes, es el padre Mariano que interviene en el ltimo captulo del Jardn", e insiste: "y el coloquio reproduce algunas de las frases que cambiamos la ltima vez que le vi, precisamente en la Galera de Convalecientes, como all digo" (2 de agosto de 1931). Segn dice Azaa, el padre Montes le "quera entraablemente" (Ibid.). Por lo que sugiere El jardn de los frailes y se afirma en las Memorias, la simpata deba ser mutua.

254

Las fuentes de estas informaciones proceden de las siguientes obras: VV.AA., Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910), XXV Aniversario de la Instalacin de los agustinos en El Escorial, Madrid, Imprenta Helnica, 1910; VV.AA., La Comunidad Agustiniana en el Monasterio de El Escorial -Obra cultural (1885-1963)-, Biblioteca "La Ciudad de Dios", Real Monasterio de El Escorial, 1963; Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo Americana (Enciclopedia Espasa), en las entradas correspondientes. La Enciclopedia Espasa recoge buena parte de la informacin contenida en Los Agustinos y el Real Monasterio..., aunque en bastantes ocasiones aporta informacin propia.

198

El padre Jernimo Montes (Matanza, Len, 1865-1932) fue un penalista de gran prestigio, elogiado en su da, segn el padre Jos Mara Lpez Riocerezo, por Luis Zulueta.255 Autor de las obras La pena de muerte y el derecho de indulto (Madrid, 1897), Estudios fisonmicos de antiguos escritores espaoles en relacin con el tipo criminal de la escuela antropolgica (Madrid, 1904), Estudios de antiguos escritores espaoles sobre los agentes del delito (Madrid, 1907), Precursores de la ciencia penal en Espaa (Madrid, 1911) y Derecho penal espaol (2 t., Madrid, 1916). Un comentario del padre Conrado Muios revela lo que estos trabajos, de erudicin e investigacin, tenan tambin de designio apologtico e incluso polmico: "Los meritorios trabajos del P. Montes (...) son a la vez que obras de gran erudicin, suma crtica y amensima lectura, verdaderas apologas del espiritualismo cristiano y revelaciones y vindicaciones de la ignorada y calumniada ciencia espaola. 256 El P. Muios se refiere a la polmica entablada por Menndez Pelayo contra algunos pensadores krausistas en defensa de la ciencia espaola, polmica que el P. Jernimo Montes contina a su modo, desde la investigacin de la escuela jurdica espaola. El P. Jernimo Montes public adems, en La Ciudad de Dios, revista agustiniana de El Escorial, numerosos artculos sobre su campo de especialidad, pero tambin sobre hechos de actualidad, historia y literatura, como "Eutanasia" (vol. LXXV), "Opiniones de los antiguos sobre el atavismo y sus causas" (vol. LXXVII), "El factor religioso como medio preventivo y correccional" (vols. XCVII-IX), "Ferrer, su obra y sus cmplices" (vol. LXXX), "El carcter de Felipe II" (vol. XLVII), "El Japn y los japoneses descritos por los espaoles del siglo XVI" (vols. LXV-VI) o "La ltima novela de Tolsto" (vol. LV). El P. Jernimo Montes public adems varias obras de ficcin: algunos relatos en La Ciudad de Dios (La felicidad por un duro, vol. LVI, Los dos huerfanitos, vol. XX, y El valor de un juramento, vols. XXVI-VII), y sobre todo, tres novelas: La justicia humana, El alma de Don Quijote y El destino, formando las dos ltimas una nica obra titulada Recuerdos de la guerra. La justicia humana (Madrid, Senz de Jubera Hermanos, 1901, 2a ed.) se inspira, segn el P. Conrado Muios, en un hecho protagonizado por el autor, quien se vio "precisado a prestar los ltimos auxilios espirituales a tres reos de muerte, ejecutados en el pueblo de Guadarrama". 257 Relata, con tono bastante

255

Jos Mara Lpez Riocerezo, "Labor jurdico-cultural de la Universidad Escurialense", en La Comunidad agustiniana en el Monasterio de El Escorial..., ed. cit., p. 144.
256

P. Conrado Muios Senz, "La labor cientfica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910), ed. cit., p. 102.
257

Ibid.,p. 132.

199

truculento y melodramtico, una peripecia que no resulta del todo ajena a un penalista, miembro adems de una orden tan preocupada por el tema de la gracia y la salvacin como son los padres agustinos: se trata de las peripecias de Jos Mara Muoz, acomodado terrateniente de un pueblo de Castilla, que se declara culpable del asesinato de un joven conservador en la Nochebuena de 1871. En realidad, Jo- s Mara Muoz est encubriendo a su hijo Luis. La madre del joven asesinado, enterada del asunto, conseguir el indulto de Jos Mara Muoz, salvado en el ltimo minuto del ajusticiamiento por garrote. Despus de unos aos en un penal en el Norte de frica, Jos Mara Muoz consigue reconciliarse con su hija, a quien descubre la verdad del asunto, e incluso el arrepentimiento tardo de Luis, que muere tras pedirle perdn. Recuerdos de la guerra (El alma de Don Quijote, Administracin de "La Ciudad de Dios", El Escorial, Madrid, Imprenta Helnica, 1911, 2a ed., y El Destino, Administracin de "La Ciudad de Dios", El Escorial, Madrid, Imprenta Helnica, 1911, 2a ed.; 1a ed. de ambas, 1904) es una obra de mayor importancia, tanto en la trayectoria de su autor, como en la de Manuel Azaa. Tomando por protagonista a dos personajes (el coronel retirado Csar Itu-rralde y el comerciante Claudio Rebolledo, un espaol antes establecido en Filipinas y ahora instalado en Madrid), el autor relata episodios extensos de la guerra en Filipinas (El alma de Don Quijote) y en Cuba (El Destino). Los ttulos de las dos obras estn justificadas narrativamente. El alma de Don Quijote es la del teniente Csar Iturralde, patriota idealista y apasionado que, al conocer la derrota de Santiago de Cuba, pierde la razn, se viste su antiguo uniforme y sale a la calle con intencin de matar a los miembros del gobierno (liberal) que no han sabido defender el honor de Espaa. El Destino, por su parte, es la figura de un viejo que los protagonistas de la novela, en particular el soldado zaragozano Manuelico, destinado a Cuba, ven siempre que ocurre o est a punto de ocurrir una desgracia. Azaa ley estas dos novelas, y se inspir de ellas en algunas pginas de su propia obra. Como ya sabemos, el padre Jernimo Montes aparece en El jardn de los frailes bajo el nombre de padre Mariano. Mariano es el nombre de un personaje de El Destino, que, como el padre Mariano de El jardn de los frailes. (y a diferencia de casi todos los dems frailes de la novela de Azaa), carece de apellido: Mariano es hijo de la portera de la casa del teniente Csar Iturralde, un soldado raso destinado a Cuba y protegido por el teniente Pepe Iturralde, sobrino de don Csar. En el barco que le lleva a Cuba, Mariano traba amistad con Manuel, un joven zaragozano convencido de que la Virgen del Pilar le salvar la vida en cualquier trance. Mariano es un joven dbil y enfermizo, cuya "aspiracin nica era que aquello concluyera pronto para volver a su casa".258 Luchar como un hroe en la guerra, pero el viaje de vuelta ser dramtico: "En un departamento de segunda, acostado en uno de sus asientos y envuelto en dos pesadas mantas, vena el pobre

258

P. Jernimo Montes, El Destino, ed. cit., p. 7.

200 Mariano, tosiendo dbilmente y sin cesar, y tiritando con el fro

de la muerte."259 Morir de consuncin poco despus de llegar a Madrid, llamando a su protector, el teniente Pepe Iturralde: "-Mi teniente! Mi teniente! -exclam el infeliz, haciendo un esfuerzo por levantar los brazos. Y no habl ms.260 Llamar al padre Jernimo Montes con el nombre de un pobre soldado dbil y enfermizo es algo ms que una irona, porque el padre Montes en sus dos novelas, asume con vigor y designio polmico la defensa de la causa espaola en Cuba y Filipinas. La adscripcin viene avalada por otra coincidencia de nombres, an ms significativa por ir referida al propio Manuel Azaa. Uno de los personajes secundarios de El alma de Don Quijote es un "joven esculido, espiritual, romntico, aspirante desde que lleg a Madrid a colaborador de cualquier peridico, y autor de innumerables elegas y poemas sentimentales, todava, ay! inditos."261 Matriculado en Medicina, y luego en Derecho, abandona los estudios y consigue un destino en el Ministerio de la Guerra gracias a la influencia de don Claudio. Cuando las tropas salgan para Cuba, escribir una "Oda a los hroes de la patria".262 Y el desastre de Santiago de Cuba le inspirar una elega que le valdr un tremendo puetazo de su protector don Csar, poco proclive a las bromas literarias con asuntos tan serios.263 Este personaje, poeta frustrado y funcionario de rebote, lleva el nombre de Eliseo Morales, y sobre l ironiza el autor. Al publicar su primer poema, Eliseo Morales no cabe en s de gozo: "Eliseo! Si hasta el nombre era de los ms poticos que hay en el Calendario! Y l que no haba cado hasta que lo vio en letras de molde!"264

259

Ibid., p. 225 Ibid., p.245. El alma de Don Quijote, ed. cit., p. 5. Ibid., p. 20. Ibid., p. 341. Ibid., p. 201.

260

261

262

263

264

201

Pues bien, Elseo Morales es el nombre de uno de los personajes de La velada en Benicarl, el dramtico dilogo escrito por Azaa en plena guerra civil como reflexin y testamento entre personal e ideolgico. No es un personaje secundario sino, con Claudio Morales (que lleva el mismo nombre que el teniente Claudio Iturralde), uno de los portavoces del propio Azaa. Una escena de El jardn de los frailes recuerda muy especialmente otra de El
alma de Don Quijote. En el captulo XVIII de El jardn de los frailes el protagonista

coge el tren para Zaragoza, a finales del mes de abril de 1898: "En la estacin vimos salir un convoy de tropas. El patriotismo administrado por comisiones, el patriotismo sin orden de la muchedumbre, bullan. Nos mezclamos al delirio popular. Dulce abandono, ya sin restriccin, en aquel vrtigo! Columpiarse en el vaivn rotundo, al mpetu del gento! Dejarse ir a merced de los soplos de un abril insidioso, que finge candor e insina placeres! Sin ms esfuerzo seramos felices. Ya nuestra vida personal y la vida espaola podran, conjugadas, florecer y cargarse del fruto, podran -cada hombre y el pueblo enterohacerse valer sin lmite en su propio carcter, vencidas por fin y la reserva y la funesta desconfianza que nos oprimieron a causa de antiguas descalabraduras. Resucitaba la gran historia. Asistamos a un paso descomunal, trasunto de aquellos que relatan los libros. Llorbamos. Faces descompuestas por la emocin se cuajaban en la mueca del grito. Los vivas subieron de tono al llegar las cigarreras, nietas -averiguaron los peridicos- de las heronas del Dos de Mayo; roncas, como sus abuelas, aunque no empujasen caones. Mi camarada, matizando su sentir con recuerdos de biblioteca, voce al moverse el tren: 'Viva la infantera espaola!' Supuso que los bisoos no dejaran mal a los tercios viejos." (Cap. XVIII, 164) Una escena similar, aunque con un sentido muy distinto, va relatada en El
alma de Don Quijote:

"La estacin era aquel da un hervidero de gente. Los soldados que iban a partir para Cuba llenaban ya los coches del tren militar engalanado con gallardetes y banderas, y desde la ventanilla daban el ltimo adis a los seres queridos que dejaban en Madrid, acaso para no volver a verlos jams. "El tren parti. La muchedumbre prorrumpi en estruendosas aclamaciones, y los soldados contestaban agitando los pauelos. Cuando el tren desapareci, las madres de los que se iban volvieron a sus casas con el corazn comprimido de angustia.265

265

P. Jernimo Montes, El alma de Don Quijote, ed. cit., p. 20.

202

Ms que una parfrasis o de una simple referencia, se trata de todo un comentario. Y es que la obra del padre Montes es una defensa apasionada de la accin espaola en Cuba y Filipinas, a la que Azaa parece contestar directamente. El padre Montes defiende, primero, la accin de los padres agustinos en Filipinas, acusados de anteponer los intereses de la orden a los de Espaa: "(...) el Archipilago filipino fue acaso el pueblo ms feliz de la tierra desde que Adn perdi el Paraso. El indio no necesitaba apenas trabajar, porque vive con muy poco y es feracsimo el suelo: si no haba con qu pagar la exigua contribucin, si se perda la cosecha, si un da faltaba el arroz para comer, poco importaba mientras lo hubiese en casa del Padre: el padre era el refugium de los necesitados (...) el padre era al mismo tiempo juez, abogado y hasta mdico en ocasiones. La casa del padre era la casa de todos, porque cada pueblo vena a formar una familia, cuyo jefe nico e indiscutible era el Padre. El Padre, s, seor, en quien todos depositaban la ms absoluta confianza! (...) El Padre, que a ninguna otra cosa aspiraba que al bien del alma y del cuerpo de aquellas gentes! (...) Y la canalla vil, en su afn de calumniar, ha llegado hasta a acusar de antipatriotas a los frailes!"266 Y sigue diciendo don Claudio Rebolledo, el espaol repatriado de las Islas Filipinas, que es quien as describe la actuacin de los "frailes" en la colonia espaola: "A propsito del patriotismo de los frailes, me viene a la memoria un padre agustino, anciano por la edad y nio por su candidez que no poda hablar de su querida Espaa sin que una emocin profunda le embargase la voz; un padre que, en presencia de la bandera espaola, lloraba de entusiasmo, caa en un verdadero delirio (...)."267 El mismo personaje, Claudio Rebolledo, recibir poco despus una carta de un amigo suyo que sigue viviendo en las Islas Filipinas. Se trata del padre Mrquez, que le cuenta cmo ha acabado por tomar las armas contra la insurreccin de los "tagalos" y los "masones". ste es el discurso con el que el padre Mrquez incita a sus parroquianos a defender Espaa: "-En nombre de Dios que nos contempla desde el cielo, en nombre de nuestra Santa Religin, en nombre de la madre Espaa, vamos a combatir contra los traidores y a librar a este

266

Ibid.,pp. 82-84. Ibid, p. 85.

267

203

desventurado pas de la desolacin y la deshonra... Juris, por las llagas de Jesucristo, defender la bandera de la patria? (...) "-...Viva Espaa! "-Viva! "-Viva nuestro jefe el padre Mrquez! "-Viva!"268 Ser el padre Mrquez el que descubra el cadver de una mujer crucificada viva, en clara alusin a los asesinatos y torturas que sufrieron algunos espaoles, y en particular algunos frailes, en Filipinas.
269

Azaa ironizar con escasa compasin sobre este ltimo asunto y en su novela aludir a un fray ngel, "lego del colegio", "asustadizo y flojo" y que acab, como "muchos misioneros", sacrificado por los isleos rebeldes. "Fray ngel", cuenta el narrador de El jardn de los frailes, "padeci, como Orfeo, muerte en cruz" (cap. XVI, 148). Tambin hay un comentario que parece una respuesta directa al texto antes citado del padre Montes ("el pueblo ms feliz de la tierra desde que Adn perdi el Paraso"): "...los frailes misioneros repatriados frailes muy viejos que surcaron a vela la ruta de Filipinas y doblaron el Adamastor corriendo fortunas increbles, en la edad todava paradisaca de la colonia: paradisaca a gusto de ellos, que les tocaba el papel de vicarios del Seor y de la metrpoli. Alguno haba imperado medio siglo en tales parroquias, solo de su raza entre tagalos, con el dominio pertinente a su orden y a la tez blanca." (Cap. XVI, 147-148). Pero el designio polmico no es privativo de Azaa. Toda la novela del padre Jernimo Montes es tanto como una defensa de ciertos ideales, un ataque a las ideas y a las personas que facilitaron y apoyaron la sublevacin de los isleos, primero, y luego a quienes condujeron a Espaa y a su Ejrcito a los desastres de Cavite y de Santiago de Cuba. Como si de un episodio nacional se tratara, el P. Montes incorpora a la ficcin personajes reales. Es el caso del republicano y masn Miguel Morayta, que protegi, como se cuenta en Recuerdos de la guerra, a los filipinos instalados en Madrid. Otras veces cambia los nombres, como en el caso del personaje llamado Ali-

268

Ibid., p. 148. Ibid, p. 149-150.

269

204

pio del Rosario, trasunto evidente del patriota filipino Marcelo H. del Pilar (protegido de Morayta) para el que el P. Montes recurre al nombre del amigo de San Agustn, para mejor subrayar su traicin. La intencin apologtica y polmica del padre Montes aparece con toda claridad en los respectivos prlogos de El alma de Don Quijote y El Destino: " [vosotros] los que habis llevado al pueblo a la indigna farsa del sufragio universal (...), vosotros, descendientes de aquellos traidores que al grito de libertad vendieron nuestras colonias y cargaron sobre los hombros de la desventurada Espaa la cruz que va llevando todava, agobiada y sin fuerzas, por el spero camino de su calvario (...). "El grito de libertad fue el prlogo de la prdida de todas nuestras colonias; el grito de libertad ha acompaado siempre a los grandes crmenes de Estado y ha presidido las ms sangrientas revoluciones; al grito de libertad se ha degradado al pueblo, se ha asesinado, se han impuesto las mayores tiranas y se han cometido las traiciones y los horrores ms nefandos; y a pesar de la triste historia de la libertad ese grito, ya casi olvidado en los pases cultos por estpido y salvaje, ha vuelto a orse en el Congreso, en los teatros y en las calles, como nico medio de regeneracin!"270 "(...) muchos de nuestros intelectuales han venido trabajando en la obra antipatritica y funesta de deprimir el espritu nacional, llevando a los nimos un pernicioso pesimismo, envileciendo a nuestra raza, dedicando una amarga sonrisa de incredulidad a nuestra antigua grandeza (...). "En nombre de una libertad ilimitada y salvaje, en nombre de una libertad que no se consiente en pueblo alguno que aspire a vivir se han consentido aqu propagandas francamente antimilitaristas y antipatriticas (...). "Esos monstruos, cuya existencia es la mejor prueba de nuestra degradacin y de lo hondo que ha cado nuestro patriotismo (...), aqu viven y trabajan".271 Los apartados dedicados al Colegio Superior de los agustinos y a la obra de los padres agustinos en Filipinas, permitirn comprender el alcance de estas frases polmicas y la respuesta de Azaa en El jardn de los frailes

270

El alma de Don Quijote, p. IX, X-XI. Las tres citas, en El Destino, pp. XIV, XV y XVI-XVII.

271

205

Padre Blanco / Padre Francisco Blanco Garca En la novela, es el padre agustino que imparte clases de Literatura y luego de Historia de Espaa (cap. I). Segn cuenta el narrador, fue autor de una Historia, es de suponer que de la literatura espaola. Le da a leer al protagonista novelas de Pereda y ms tarde Pepita Jimnez. Encarga al protagonista que sostenga una tesis en uno de los concursos de retrica (cap. VI). Y se burla del poema a San Agustn que el padre Mariano quiere que el protagonista recite como suyo en una "velada" dedicada a Santa Mnica (cap. XVII). Falleci, como dice Azaa en la novela, en Jauja, Per ("Muri algunos aos despus, creo que en Jauja", cap. I, 12), en 1903. El padre Francisco Blanco Garca (Astorga, Len, 1864-Jauja, Per, 1903) public a los 28 aos la obra, muy conocida en su tiempo, La literatura espaola en el siglo XIX (Madrid, 1891 -partes I y II- y 1896 -parte III-). Buen conocedor de Pereda y Valera, autores citados en relacin con l en El jardn de los frailes, polemiz, como afirma la novela, con Clarn. Director de la revista agustiniana de El Escorial La Ciudad de Dios, fue autor de un estudio crtico sobre Sor Juana Ins de la Cruz. Entre sus obras se cuentan adems La Reforma de Santa Teresa, Vindicacin y semblanza de Bonifacio VIII y San Agustn y su poca. Es tambin autor de un drama en un acto y en verso, titulado El laurel de Ceriola (Madrid, 1889), y de un poema en alejandrinos dedicado a San Agustn, (Til Profeta de una Edad, Repista Agustiniana vol. XIII, 1887), lo que tie de irona la ancdota de la novela sobre el poema a Santa Mnica que el padre Mariano pretende atribuir al protagonista. Segn el padre Conrado Muios, el padre Blanco destac por su "inteligencia clara, memoria prodigiosa, gusto delicado y correcto, verdadera pasin por el estudio y el trabajo, que concluyeron por minar hasta dar con l prematuramente en el sepulcro aquel organismo todo nervios (sic)".272

El primer volumen de La literatura espaola en el siglo XIX, sigue diciendo el padre Muios Senz, "le acredit de crtico eminente, imparcial, desinteresado y culto, y de escritor correcto, castizo y elegante".273 "Tenanle los suyos", dice el narrador de El jardn de los frailes, "por crtico literario de primer orden. (...) Su 'Historia', que nunca nos dieron a leer, no vale tanto como pensaban" (cap. I, 12). El segundo volumen suscit una polmica considerable, a la que tambin alude Azaa en El jardn de los frailes (cap. I), en particular por el menosprecio con

272

Padre Conrado Muios Senz, "La labor cientfica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, ed. cit., p. 120.
273

Ibid.,p. 121.

206

que el padre Blanco Garca trat a "Clarn", a quien considera peor novelista y escritor que a Jacinto Octavio Picn. De Su nico hijo, por ejemplo, el padre Garca afirma que se trata de una "caricatura del naturalismo", una "exageracin disparatada por el vicio".274 Esta polmica est documentada en unas cartas del padre Blanco a su amigo Rafael lvarez Sereix, en alguna de las cuales se precisa con ms exactitud el alcance poltico del debate, en particular cuando el padre Blanco se congratula de un prximo "triunfo completo (de su amigo) sobre los compadres de la Institucin Libre".275 Aunque tardamente, y sobre todo en lo literario, el padre Blanco contina la polmica que enfrent a Menndez Pelayo con los krausistas, luego institucionistas. En El jardn de los frailes, y como ya se ha dicho, el padre Blanco recomienda al protagonista la lectura de Pepita Jimnez. El padre Blanco fue efectivamente un gran admirador de Valera, como lo demuestra el captulo que le dedica en el segundo volumen de La literatura espaola en el siglo XIX. El narrador de El jardn de los frailes recuerda la importancia que el P. Blanco daba a la influencia de los escritores msticos en la obra de Valera: "Dime ms tarde 'Pepita Jimnez'. Me aburri. "-Es natural -dijo el padre-. Hay que estar muy versado en los msticos espaoles." (Cap. I, 14) En su estudio sobre Valera, el padre Blanco empieza citando al propio novelista, ms precisamente la dedicatoria de su novela El Comendador Mendoza. "Escrib mi primera novela,276 sin caer hasta el fin que era novela lo que escriba. Acababa yo de leer multitud de libros devotos. Lo potico de aquellos libros me tena hechizado, pero no cautivo.277 Esto autoriza la frase que cita Azaa en El jardn de los frailes, pero el padre Blanco aade algo que Azaa no recoge:

274

Padre Francisco Banco Garca, La literatura espaola en el siglo XIX, vol. 2, Madrid, Senz de Jubera Hermanos, 1903, p. 553.
275

Ramn Esquer Torres, Las luchas del siglo XIX. El P. Blanco Garca y Leopoldo Alas "Clarn", Separata del Boletn de la Sociedad Castellonense de Cultura, t. XXXVIII, julio-agosto 1962, Castelln de la Plana, 1962, p. 255.
276

Valera se est refiriendo a Pepita Jimnez. P. Francisco Blanco Garca, La literatura espaola en el siglo XIX, vol. 2, ed. cit., p. 479.

277

207

"El misticismo insidioso de Pepita Jimnez es un misticismo al revs, una rehabilitacin muy velada del deleite sensual francs frente a las aspiraciones del espritu, un ensayo de conciliacin entre la moral cristiana y la epicrea. Porque, si Valera parece prohijar los ideales de nuestros grandes ascticos, no lo hace sin aadirles su levadura falsamente platnica y sus corolarios prcticos, que bastan para destruir todo aquello que en apariencia los contrara."278

El padre Blanco, por tanto, no se engaa acerca del alcance del misticismo en Valera, como parece sugerir Azaa. Ms an, la idea de que Valera intenta una conciliacin imposible, explcita en este prrafo, va ampliada en el estudio: "Cuantos estn familiarizados con las obras de Valera recordarn las aficiones que muestra a la especulacin semifilosfica, y cun extrao conjunto forman sus opiniones utilitaristas y, a la par, archiespiritualistas. Eclctico hasta la temeridad y el imposible, no deja nunca de predicar la alianza de los dos mundos, que no puede creer en oposicin."279 Es la misma idea que Azaa mantiene respecto de Valera, cuando habla de sus "distingos y medias tintas" y de que "prefera infiltrarse a combatir".280 En La novela de Pepita Jimnez precisa ms, al situar a Valera en la polmica entre catlicos tradicionales y krausistas: "Sali a defenderlos (a los krausistas), 'por no trillado camino'. Con textos de los msticos espaoles, equiparaba la intuicin de Dios al resultado del proceso sujetivo (sic) analtico, parte primera del mtodo krausista, el cual proceso hace surgir espontneamente la presuncin de la necesidad de un ser infinito. Al meditar en la relacin del mundo con Dios, quera desvanecer, tambin con textos de los msticos, la tacha de pantesmo, acentuando la tendencia conciliatoria con el tesmo cristiano. (...) Estaba, pues en un punto de simpata, de transigencia: nada es intil en la energa espiritual, nada de ella se pierde; pero es aberracin detestable querer saltar, si puede decirse, fuera del mundo que nos sostiene: el acuerdo de espritu y naturaleza constituye lo humano. Si hay alguna tesis en Pepita ]imnez concebida precisamente cuando el radicalismo en triunfo proscriba el ideario catlico tradicional, es la de representar ese acuerdo bajo figuras novelescas."281

278

Ibid.,p. 480. Ibid.,p. 479. Azaa, Prlogo a "Pepita Jimnez", OC I, 937 y 938. La novela de 'Pepita Jimnez', 1927, OC I, 1054-1055.

279

280

281

208

Azaa conoce y aprecia el valor de esa "transigencia" y ese "acuerdo", pero no quiere compartirlo. No gusta de esa posicin "escptica" en que el conservadurismo social y el puro liberalismo poltico encierran a Valera en una actitud de irona y buen tono.282 En rigor, la posicin de Azaa retoma, pero en sentido contrario, la del padre Blanco, algo caricaturizado -a pesar del afecto- en la novela. El propio Valera contest a la intransigencia del padre Blanco. Con ocasin de la publicacin de la Parte III de La literatura espaola en el siglo XIX, dedicada a La literatura regional y la Hispanoamericana, Valera escribi una resea en la que elogia al

"bondadoso padre" y dice de la obra del padre Blanco que es "el nico libro que permite hacerse una idea de la literatura del siglo XIX.283 Pero en su largo anlisis, Valera expone tambin la opinin que le merece la opcin poltica del padre Blanco. Hace observar, primero, la ausencia en el libro de algunos grandes prosistas, historiadores y polticos liberales, y acaba preguntando qu quiere significar el padre Blanco "con la preconizacin de la libertad en sentido progresivo y con otras frases del mismo gnero, que a veces se le escapan en cierto tono de reprobacin o de irona. Al cabo, la libertad y el progreso son dos cosas tan buenas y tan deseables, que no se comprende por qu han de perjudicar o bien de menoscabar en su gloria o en su reputacin a quien las desee, las ensalce y las preconice."284 La posicin del padre Blanco era por tanto militante, y bien conocida en los crculos intelectuales. El retrato que de l hace Azaa muestra explcitamente una posicin crtica con respecto a las ideas poltico-literarias de su antiguo profesor. De hecho, el personaje del padre Blanco, que parece en la primera pgina de la novela, tiene una importancia grande, al sintetizar una actitud poltica (la identificacin de lo nacional con un ideario poltico y religioso), y tambin la voluntad de unidad de lo literario y lo poltico, tan caracterstica del siglo XIX, y, ms en particular, del propio Azaa; finalmente, es posible que el rastro dejado por el padre Blanco en las ideas literarias de su discpulo sea algo ms profundo de lo que ste reconoce.

282

Prlogo a "Pepita Jimnez", 1927, OC I, 938.

283

Juan Valera, La literatura espaola en el siglo XIX (Parte III: "La literatura regional y la Hispanoamericana), por el padre Francisco Blanco Garca (1896), en Obras Completas, II, Madrid, Aguilar, 1961, p. 891.
284

Ibid., p. 894. Valera recuerda a padre Blanco, y con la misma intencin levemente polmica, en otros artculos. En una Nota biogrfica y crtica dedicada a Miguel de los Santos lvarez, por ejemplo, defiende a ste de la crtica de "blasfemo e impo" que el poeta le ha merecido al padre Blanco. J. Valera, Miguel de los Santos lvarez, Obras Completas, II, ed. cit., pp. 1316-1318.

209

Padre Valds / Padre Francisco Valds Noriega El padre Valds recibe al protagonista en El Escorial (cap. II) y luego mantiene con l un breve coloquio, habiendo acabado ste de confesar y comulgar (cap. X). Se trata del padre agustino Francisco Valds Noriega (Pola de Laviana, Asturias 1851-Busot, Alicante, 1913). Destinado en tres ocasiones en las Islas Filipinas (en 1873 forma parte de una misin; en 1876 es nombrado profesor de Derecho Cannico en Manila y rige las parroquias de Santa Isabel, Paombn, Biga y Bulacn; y en 1896 vuelve a su parroquia de Bulacn. Obispo de Puerto Rico hasta la independencia de la isla. Entonces pasa al obispado de Jaca. Autor, entre otros artculos, del estudio "El Archipilago filipino", publicado en La Ciudad de Dios, vol. XXIII. En 1885 fue nombrado director del Colegio de Alfonso XII, de El Escorial, siendo reelegido cuatro aos despus. Al fundarse en 1893 el Colegio de Estudios Superiores de Mara Cristina, el padre Valds es nombrado rector del mismo. En 1904, es propuesto obispo de Salamanca, sede que ocup hasta su muerte en 1913. Estos datos permiten fechar la escena del captulo XV entre 1894 y 1896, y permiten tambin situar una anotacin de las Memorias referida al mismo padre Valds: "Y una vez que volv al colegio, pocos aos despus de marcharme de l, a la consagracin del padre Valds como obispo (...)." (2 de agosto de 1931) Esta "vuelta" al Escorial debi tener lugar en 1904, al ser nombrado el padre Valds obispo de Salamanca. Padre Uncilla / Padre Fermn de Uncilla Arroita-Juregui Fraile "benigno y apacible", que sin embargo recurre a un modo rigorista y algo truculento a la hora de la catequesis, opuesto al ms sereno y tranquilo del padre Valds. El padre Fermn de Uncilla Arroita-Juregui (Izurza, Vizcaya, 1852- El Escorial, 1904) fue doctor en Derecho cannico, maestro de Teologa, bibliotecario de El Escorial y rector de la Universidad de Mara Cristina. Dotado para el canto, "una afeccin del odo le impidi, a poco de su llegada al Escorial, brillar en l como artista musical a la altura en que brill con universal admiracin y aplauso por su gusto, su pericia, su hermosa voz de bartono, en la culta capital vallisoletana, y esta circunstancia que influy no poco en su carcter, antes abierto y juvenil, y despus recogido en una dolorosa resignacin cristiana, contribuy a reconcen-

210

trarle en sus aficiones histricas".285 Escribi numerosos artculos en La Ciudad de Dios ("El Socialismo", "Manterola y Castelar", "Felipe II y las Islas Filipinas", "La libertad acadmica de la enseanza" entre otros) y diversos libros, entre ellos una Vida de San Agustn (Madrid, 1887), otro dedicado a Urdaneta y la conquista de Filipinas (Prlogo de Carmelo de Echegaray, San Sebastin, Imprenta de la Provincia, 1907) y un Compendio de la Historia Eclesistica de Espaa (Madrid, 1892). Con su Vida de San Agustn, Obispo de Hipona, quiso escribir una biografa del santo menos intelectual y erudita que las acostumbradas: ms popular y ms humana, ms accesible por tanto al gran pblico y ms prxima a lo devocional que a lo doctrinal. Seguramente por eso, al hablar de la adscripcin de San Agustn a la secta maniquea, el P. Uncilla utiliza la siguiente comparacin: "Agustn que por entonces era lo que ahora llamaramos un progresista y un liberal inconsciente, dejse engaar..."286 Es evidente la actitud comprometida y ms an, militante, de los padres agustinos. Padre Migulez / Padre Manuel Fraile Migulez En El jardn de los frailes, aparecen citadas dos frases suyas: "No es necesario que el septentrin los lance; los brbaros estn en Espaa!" (Cap. XX, 88)
y

"'Los tengo aqu, todos, todos...!' -deca el padre Migulez tirndose del lbulo de la oreja. Se refera a los galicismos" (Cap. XII, 108). El padre Manuel Fraile Migulez (La Baeza, Len, 1883-1928), bibliotecario de la Real de El Escorial, "poeta en sus verdes aos y escritor asctico en los

285

Padre C. Muios Senz, "La labor cientfica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910), ed. cit., p. 104.
286

Padre Fermn de Uncilla Arroita-Juregui, Vida de San Agustn, Obispo de Hipona, Prlogo del P. Conrado Muios Senz, Madrid, Librera Catlica de Gregorio del Amo, 1907, 2. ed., p. 39. Subrayado en el texto. La 1a ed. es muy anterior: el prlogo del P. Conrado Muios va fechado en El Escorial, el 29 de abril de 1887.

211

maduros".287 Asiduo colaborador de La Ciudad de Dios, donde public numerosos artculos, entre ellos algunos dedicados a "Bossuet y el Jansenismo", "La Iglesia y Felipe II", "San Agustn, poeta" o "Fisonoma moral de Jovellanos". Entre sus libros, estn Un proceso inquisitorial de Alumbrados en Valladolid, o vindicacin y semblanza
de la Monja de Carrin (Valladolid, 1890), Jansenismo y Regalismo en Espaa (Valladolid, 1895), La Independencia de Mxico en sus relaciones con Espaa (Madrid, 1911) y Las relaciones histrico geogrficas de los pueblos de Espaa, hechas por orden de Felipe II (Madrid 1915). Tambin es autor de diversas poesas, como las tituladas En los Panteones del Escorial, Ante una nueva estatua de San Agustn, Un ngel ms y Oda a San Agustn.

Su libro sobre Jansenismo y regalismo en Espaa es una defensa de la orden Agustina contra las acusaciones de jansenismo recibidas en el siglo XVIII y se inscribe tambin en la polmica entre tradicionalistas y krausistas, constituyendo una apologa de la aportacin de Espaa a la cultura europea. De hecho, el padre Migulez estaba considerado "tanto o ms que investigador, erudito, polemstico y batallador".288 As lo sugieren tambin los dos brevsimos apuntes de la novela de Azaa, que aluden a su talante polmico y a su lealtad militante hacia una forma de concebir la tradicin espaola. Padre Florencio / Padre Florencio Alonso Martnez En El jardn de los frailes, entra en el aula del piano y destroza un ejemplar del Madrid Cmico (cap. IX). El padre Florencio Alonso Martnez (1865-1909) ocup la ctedra de Derecho Poltico en el Colegio agustino y public algunos artculos en La Ciudad de Dios, entre otros "Patriotismo y cosmopolitismo", "Len XIII y su encclica Rerum Novarum", "El positivismo en la ciencia jurdica" y "Las escuelas sociolgicas". Especialista en Derecho Internacional y en la cuestin semita. Poeta, en sus aos jvenes. Segn el padre Andrs Llordn fue un hombre "de carcter poco impresionable y aspecto severo (...); en la intimidad era bondadoso y afable y para el trabajo de constancia sin igual".289 "padre Rafael" / padre Rafael Fernndez

287

Padre C. Muios Senz, "La labor cientfica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910), ed. cit., p. 105.
288

Ibid..

289

Padre Andrs Llordn, "Bibliografa Agustiniana Escurialense", en La Comunidad agustiniana en el Monasterio de El Escorial..., ed. cit., p. 231. Ver tambin P. Conrado Muios Senz, "La labor cientfica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910), ed. cit., p. 99.

212

Profesor de Derecho Civil. Ensea a los alumnos que forman parte del coro, la zarzuela de Los Africanos, en vsperas de Carnaval. Segn la novela, "el padre Rafael se alz por decirlo as con la monarqua de la msica en el colegio (...) Era angelical, suave. Se le ha de ver en el Empreo entre las Dominaciones y los tronos arrancar a brazo partido de su violn de hierro los lades del Seor" (cap. IX, 66).290 Tal y como lo describe el narrador de El jardn de los frailes, el padre Rafael era un violinista serio, y particip en las actividades musicales de la Capilla de msica del Escorial. En El jardn de los frailes, el padre Rafael presta su violn al clebre violinista Monasterio (cap. IX). Se sabe que en una ocasin, el padre Rafael Fernndez "se vio precisado a suplir en la parte musical nada menos que al violn de Monasterio, que no pudo cumplir su promesa y su vehemente deseo de honrarla con su presencia y amenizarla con sus maravillosas melodas".291 Con el padre Luis Villalba, maestro de Capilla, y otros dos Padres form un cuarteto de cuerda (el P. Rafael era primer violinista) del que escribe el propio P. Villalba, con buen humor: "No quiero ofender a la modestsima sociedad diciendo que ejecutaba irreprochablemente, ni que haca filigranas, no; fuera de los dos primeros 292, los dems estaban muy lejos de las fronteras del virtuosismo, pero en cambio eran buenos lectores de msica, y como el Maestro 293, con su viola en la mano, no encontraba obstculos ni aun en lo imposible, al punto trabaron relaciones muy ntimas con Haydn, desde luego, que era el ms tratable; despus, aunque con algn respeto, con Beethoven en los cuartetos (en los tros y sonatas de violn casi le tutebamos); Mozart, tan atildado, no qued inmune de entrar en la tertulia."294 Un "padre inspector" / Padre Isidoro Martn

290

Tal vez Azaa le deba a los agustinos de El Escorial, y ms precisamente al padre Rafael, su aficin a la msica.
291

P. Conrado Muios, "La labor cientfica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial..., ed. cit., p. 67.
292

El P. Rafael Fernndez y el P. Villalba. El propio P. Villalba.

293

294

Padre Luis Villalba Muoz, "La capilla de msica del Escorial desde 1885-1910 (Apuntes y recuerdos para la historia", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910), ed. cit., pp. 299-300.

213

En la novela, sorprende a los alumnos borrachos la "noche del rompimiento" (Cap. XVIII, 158). La identificacin de este personaje del "padre inspector" con el padre Isidoro Martn va apoyada por una nota de Azaa en sus Memorias, en las que se refiere al "padre Isidoro, que era inspector, es decir lo ms humilde cuando yo era estudiante. No recuerdo si le miento o aludo en El jardn. Nunca me fue simptico" (2 de agosto de 1931). El "picajoso y suspicaz Isidoro" (ibid.) volver a aparecer en las Memorias cuando Azaa, presidente de la Repblica, lo reciba en su despacho, en Valencia, le ofrezca su ayuda para salir de Espaa (6 de septiembre de 1937). El padre Isidoro Martn (Villabrgima, Valladolid, 4 de abril de 1871-El Escorial, 22 de febrero de 1956), efectivamente, sali de Espaa, fij su residencia en Bayona y no volvi hasta terminada la guerra. Volvi a instalarse en El Escorial cuando se abri de nuevo el Colegio agustino. Segn el marqus de Luca de Tena, citado por el padre Jos Mara Lpez Riocerezo, el P. Isidoro Martn era "el mejor amigo de todos". El padre Lpez Riocerezo abunda en la misma opinin, muy alejada de la de Azaa, expresada en las Memorias: "Hombre de corazn naturalmente bondadoso, dotado de una larga y perdurable estela de cario y simpata, de claro talento e inteligencia singular..." Dirigi la revista El Colegial. Narciso Campillo / Narciso Campillo y Correa En El jardn de los frailes, es el nico personaje ajeno al Colegio agustino que aparece citado con nombre. Se cita de l su manual de retrica ("el Campillo", cap. I, 12), y se alude a sus modales brutales en los tribunales de los que form parte, a su clerofobia, y a la "apestosa fama" que se gan en el Ateneo, en cuya biblioteca se conservaba un ejemplar de La Regenta con anotaciones suyas, harto truculentas (cap. I) Narciso Campillo y Correa (Sevilla, 1835-Madrid, 1900), poeta, catedrtico del Instituto Cardenal Cisneros en Madrid, concejal y secretario del Ayuntamiento de Cdiz. Amigo de algunos grandes literatos andaluces, como Bcquer y Javier de Burgos. Periodista, pronunci en el Ateneo una conferencia sobre Historia del periodismo (1890), y dirigi el Museo Universal (ms tarde, la Ilustracin Espaola y Americana).296 Es autor de una Retrica y Potica o Literatura preceptiva (Madrid, 1871), varias veces reeditada y de considerable prestigio, citada por modo literal en El jardn de los frailes (cap. I):

295

Jos Mara Lpez Riocerezo, "Labor jurdico-cultural de la Universidad escurialense, en La comunidad agustina en el Monasterio de El Escorial..., ed. cit., p. 147.
296

Para estos datos, ver Enciclopedia Espasa, entrada correspondiente.

214

El jardn de los frailes: "Qu son tropos? Formas figuradas de hablar." (Cap. I,12) Campillo: "Tales maneras figuradas de hablar llmanse tropos (...)."297 Valera prolog uno de los libros de Narciso Campillo, el titulado Una docena de cuentos, en el que elogia a su "amigo", "poeta y merecedor del diploma", y aade: "Sus cuentos son un modelo de lenguaje castizo, natural y llano y su estilo no puede ser ms propio para la narracin".298 En cuanto a la clerofobia en la que insiste Azaa en El jardn de los frailes, queda bien patente en un libro que tradicionalmente se le ha venido atribuyendo, titulado Historia de la corte celestial y firmado por Un sacristn jubilado. 299 Est compuesto de 33 vidas de santos, en tono burlesco, y en ms de una vez lindante con la grosera. En el captulo dedicado a Santa Margarita de Cortona, llama a la santa "exvirgen" 300 ; sobre San Canuto, escribe: "Opino que fue Canuto un devoto, injerto en bruto"301; sobre San Pascual Bayln: "(...) prueba palmaria de que la estupidez en nada estorba a la santidad; antes al contrario" 302;

297

Narciso Campillo, Retrica y potica o Literatura preceptiva, Madrid, Imprenta de Segundo Martnez, 1872, p. 87.
298

J. Valera, Prlogo a Narciso Campillo, Una docena de cuentos, en J. Valera, Obras Completas, t. II, Madrid, Aguilar, 1961, p. 523. Ver tambin Narciso Campillo, Una docena de cuentos, con prlogo de J. Valera, Madrid, Oficinas de la Ilustracin Espaola y Americana, 1878. Los cuentos de Campillo son apuntes y estampas de inspiracin costumbrista y festiva, no muy lejanos de los que el propio Valera cultiv en sus Cuentos y chascarrillos andaluces. Adems, Valera colaboraba en La Ilustracin Espaola y Americana, dirigida por Campillo.
299

N. Campillo, Historia de la Corte celestial, por Un sacristn jubilado. Madrid, Imprenta Popular, s.f. El ejemplar conservado en la Biblioteca Nacional (Madrid) lleva una firma manuscrita, con el nombre "Narciso Campillo".
300 301 302

N. Campillo, Historia de la Corte celestial, ed. cit., p. 71. Ibid.,p. 60. Ibid., p. 97.

215

y sobre el beato Sebastin Aparicio, "gallego, torero, carretero, capador y virgen": "Verdad es que no saba leer ni escribir, y pareca ladrar cuando hablaba".303 La actitud de Campillo, ms que burlesca, anticlerical militante, queda clara en lo que llama el "Introito", en unas lneas que remiten a la crisis relatada en El jardn de los frailes: "En prueba de sinceridad empiezo diciendo a los creyentes: No leis este libro. Podrais perder la fe: y ya cada de los ojos esta venda, es como si cayese a un abismo sin fondo, pues no se recobra jams. Lo mismo sucede con la ignorancia, la virginidad o el pelo de la dehesa. Por tanto, amigos mos, no leis las siguientes pginas." 304

ste es el nico personaje con nombre propio que aparece como contrapeso a los frailes retratados en El jardn de los frailes. Lo acompaan, aunque no con el mismo rango (slo van designadas por sus apodos), Coralito la Cordobesa, la navarra y madame Paca: dos prostitutas y la duea de un burdel.

X. LOS PADRES AGUSTINOS Y EL MONASTERIO DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL: HISTORIA Y SIGNIFICACIN


X.1 EL REAL COLEGIO UNIVERSITARIO MARA CRISTINA La orden de los padres agustinos entr en el monasterio de El Escorial el ao 1885, con el encargo de ocuparse del Real Monasterio, la Biblioteca y el Colegio.305 La encomienda fue hecha de real orden, por voluntad del propio Alfonso XII. Intervinieron en favor de los agustinos el marqus de Borja, intendente de la Casa Real y promotor de lo que se llegara a conocer como la "Universidad Mara Cristina", monseor Rampolla, nuncio de Espaa, y muy en particular el padre Toms Jenaro Cmara (1847-1904), agustino, obispo auxiliar de Madrid y obispo de Salamanca.

303

Ibid, p. 47. Ibid,p.V.

304

305

Para la historia de los agustinos en el monasterio de El Escorial, ver las obras, ya citadas, Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910) (en particular el captulo de "Historia" firmado por el padre Raimundo Gonzlez y fechado en El Escorial, el 4 de agosto de 1910); y La Comunidad Agustiniana en el monasterio de El Escorial -Obra cultural (1885-1963)- (en particular, el cap. titulado "Centros docentes agustinianos de El Escorial", pp. 13 y ss.).

216

Felipe II haba fundado en el Monasterio de El Escorial, regentado por la Orden Jernima, un Colegio-Seminario donde se daba carrera eclesistica a unos treinta nios que salan de aqu "cantando misa". 306 La orden fue suprimida por los decretos de desamortizacin de Mendizbal, en 1837. Aunque a lo largo del siglo XIX volvieron a instalarse diversas rdenes (los Jernimos volvieron en 1854; en 1859 se ocup de los colegios de primera y segunda enseanza una corporacin de capellanes reales que dirigi el padre Claret; y en 1869 se entreg provisionalmente a los Escolapios), no se logr establecer una continuidad en la vida monacal del Real Monasterio. Como dice Juan Prez de Guzmn, citado por el padre Raimundo Gonzlez en Los Agustinos y el Real Monasterio...:

" [En el Monasterio] se notaba siempre un vaco considerable; haba siempre en l una omisin permanente, y este vaco y esta omisin consistan en la ausencia del Religioso, del Fraile (...)." 307 El padre Conrado Muios, en el mismo volumen, insistir: "Cuando, movido por la oportuna indicacin de un augusto visitante extranjero, y protestante por aadidura, que se quejaba de ver convertido el Real Monasterio del Escorial en una magnfica jaula sin pjaros 308, conceba aquel generoso y malogrado monarca D. Alfonso XII el proyecto de encomendar la custodia de la octava maravilla a una Corporacin religiosa (...)"309 La cesin del Real Monasterio de El Escorial a la Orden Agustina tiene, para los escritores de la orden, todo el valor de un smbolo. Tras las luchas del siglo XIX, se restauraba una tradicin: la de la unidad del trono y del altar, en uno de los ms altos lugares que encarnaban esa tradicin. En rigor, se restableca el orden previo a la Revolucin: previo al 68, pero tambin a la cada del Antiguo Rgimen.

306

Son palabras del padre Sigenza, cit. en La comunidad agustiniana en el Monasterio..., ed. cit., p. 18.
307

Cita de un artculo, sin precisin de ttulo, de Juan Prez de Guzmn publicado en La Ilustracin Espaola y Americana, en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial..., ed. cit., p. 15.
308

El subrayado es mo. Tal vez Azaa recuerde esta expresin cuando, al describir sucintamente su ruptura con los frailes y su salida del colegio, escribe: "La incidencia de la Pascua nos abri la jaula. Me desped, sabiendo unos y otros, sin decirlo nadie, que yo no volvera" (cap. XVII, 161).
309

P. Conrado Muios, "La labor cientfica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial..., ed. cit., p. 54.

217

El comentario de padre Raimundo Gonzlez no deja lugar a dudas acerca del significado que la propia Orden Agustina daba al encargo regio, relacionndolo con el hecho puramente poltico de la Restauracin en el trono espaol de la dinasta borbnica:
"La Restauracin de Don Alfonso XII, cerrando la era del viejo progresismo espaol, nos trajo aires de paz y con ellos la garanta del orden".310

En la ceremonia celebrada con ocasin de la entrada de los padres agustinos en El Escorial, celebrada el 28 de agosto (aniversario de la muerte de San Agustn) de 1885, el padre Cmara pronunci unas palabras en las que haca explcito el smbolo y le daba al hecho su ms alto significado, que renovaba las grandes glorias de la historia y la cultura espaola: "(...) el siglo XVI, apogeo de todas las glorias de la Religin; siglo que supo agrupar a su alrededor las ciencias, las artes y todo lo grande; prueba de ello, El Escorial, verdadero resumen del genio de nuestros antepasados."311 No se trataba por tanto de una simple invocacin de una tradicin. Los Agustinos, al entrar en El Escorial, queran reanudar lo que ellos -y con ellos buena parte del pensamiento conservador espaol- consideraban la verdadera tradicin espaola. Para ello dieron la debida importancia a la enseanza y a las prcticas religiosas, e impusieron tambin un rgimen de disciplina que pronto adquiri fama de estricto y riguroso, aunque Azaa, refirindose tanto a la disciplina externa como a la intelectual, apunta una dura crtica: "Yo no me he encontrado nunca, interiormente, menos dirigido. Iba como Don Quijote al surcar el Ebro, en una barca sin remos ni jarcia alguna; no es mucho que se despedazase." (Cap. III, 29) Los agustinos empezaron su labor docente en El Escorial con un Colegio de Primera Enseanza, hasta que, en 1893, se cre la Universidad Libre del Escorial, con el apoyo muy activo (econmico e incluso intelectual) de la reina Mara Cristina. El P. Raimundo Gonzlez apunta que "la misma reina indic estudios y asignaturas escribindolos de su puo y letra en el proyecto, que completaban dignamente el programa presentado".312 En El jardn de los frailes, Azaa alude a este hecho, tal vez legendario, con un sarcasmo que recuerda la devocin de la reina Mara Cristina:

310

Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial..., ed. cit., p. 9. Subrayado en el texto.
311

Citado en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial..., ed. cit., p. 18. Ibid, p.41.

312

218

"En este Saint-Cyr para donceles, puesto como el de la Maintenon devota bajo un patrocinio egregio, Arniches supla a Racine." (Cap. IX, 64) De ah que el Colegio Universitario adoptara el nombre de "Mara Cristina". Su primer rector fue el padre Valds, y el 9 de octubre de 1893 se inauguraron los cursos preparatorios de Derecho y Filosofa y Letras, primero de Jurisprudencia y enseanzas de msica, dibujo y equitacin. Los padres agustinos no pretendan slo restaurar una larga tradicin. Tambin tenan la clara voluntad de actualizarla, revitalizarla e integrar en ella los avances de la ciencia y del progreso. El proyecto vena de lejos. El propio padre Cmara haba fundado en 1881, en el Colegio (conocido como de la Vid) que la Orden tena en Valladolid, la Revista Agustiniana, que quera ser "arma de combate modernsima", en "la idea de conciliar lo bueno de la ciencia y del espritu antiguos con lo aceptable de los progresos y las tendencias recientes".313 Instalados los agustinos en el Colegio Universitario en El Escorial, la Revista Agustiniana pas a llamarse La Ciudad de Dios, y en ella publicaron numerosos artculos muchos de los agustinos aludidos en El jardn de los frailes. El programa de estudios responda al mismo espritu. En palabras del padre Conrado Muios, se trataba de: "(...) conciliar el espritu teolgico de la raza con los adelantos y las tendencias de la poca en lo que tienen de legtimos y aceptables. (...) (El plan de estudios estaba) basado en la preferente necesidad de los filosfico-teolgicos, pero [en ellos] se daba la debida importancia y extensin a todos los dems ramos de la cultura cientfica, histrica y literaria."314 A fuerza de querer mostrarse atentos a su tiempo, los agustinos hubieron incluso de defenderse de las acusaciones de liberalismo (como en siglos anteriores se les haba acusado de luteranismo), una acusacin, "frecuentemente esgrimida", segn afirma el P. Muios, "por la estrechez de criterios o el apasionamiento politico".315 La incorporacin de actividades como la msica, el dibujo y la equitacin, ya aludidas, responde a la misma lnea. Incluso se fund un peridico, El Colegial, en el que, bajo la direccin y la censura de los frailes (en particular del padre Isidoro Martn), colaboraron los alumnos ms brillantes:

313

Ibid.,p.62. Ibid.,pp. 60-61.

314

315

P. Conrado Muios, "La labor cientfica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial..., ed. cit., p. 202.

219

"(...) simptica revista que (...) hacen los jvenes alumnos del Real Colegio de Estudios Superiores y que es un palenque donde se adiestran para las futuras lides del pensamiento y del arte, no pocos aprovechados estudiantes, algunos de los cuales han manifestado excepcionales aptitudes y han producido estudios, artculos, cuentos y poesas de verdadero mrito, especialmente los socios de una Academia de Ciencias Sociales que all funciona (...), y que celebra frecuentes sesiones, donde algunos alumnos han brillado por su extraordinaria elocuencia (...).316 Aunque no de forma explcita, est claro que la orden Agustina pretenda, con sus establecimientos docentes de El Escorial, contrarrestar la influencia de los herederos del liberalismo progresista espaol, y justamente en el mismo terreno: no la enseanza pblica, sino la privada, all donde, tras la "segunda cuestin universitaria", se haban refugiado los profesores que fueron apartados o renunciaron a sus ctedras y fundaron, en 1876, la Institucin Libre de Enseanza. Ms precisamente: los agustinos estaban dando la batalla para formar a la elite dirigente espaola. La dimensin de esta polmica tal como la refleja El jardn de los frailes, y la posicin que en la novela adopta Azaa, se estudiar ms adelante. X.2 LOS PADRES AGUSTINOS, ORDEN MISIONERA EN FILIPINAS Todo este conjunto de smbolos, reivindicaciones y polmicas que estn en el trasfondo de la novela han de ser entendidos en el contexto de la historia de la Orden Agustina y el papel de primera importancia que tiene en la historia del imperio hispnico.317 Como se sabe, las Islas Filipinas fueron descubiertas en marzo de 1521 por Magallanes, que las llam de San Lzaro. Luego se llamarn de Poniente, hasta que en 1543, con la expedicin de Rui Lpez de Villalobos, la isla de Leyte reciba el nombre de Isla Filipina, en homenaje al entonces joven prncipe Felipe, el futuro Felipe II.

316

Ibid,p. 170.

317

Para este apartado y el siguiente, se han consultado los siguientes trabajos: Antonio Molina, Historia de Filipinas, 2 vols., Madrid, Ed. de Cultura Hispnica (ICI), 1984; Lucio Gutirrez, Historia de la Iglesia en Filipinas (1565-1900), Madrid, Mapfre, 1992; P. Manuel Merino (OSA), Agustinos Evangelizadores de Filipinas, 1565-1965, Madrid, Ediciones Archivo Agustiniano, 1965; P. Tefilo Aparicio Lpez, Misioneros y Colonizadores Agustinos en Filipinas, Valladolid, IV Centenario de la Evangelizacin de Filipinas, Imprenta Agustiniana, 1965; P. Toms Gonzlez Cuellas (OSA), Misioneros Agustinos defensores de las Islas Filipinas, Valladolid, Ed. Estudios Agustinianos, 1991; Saturnino Martn Cerezo, La prdida de Filipinas, (en particular la Introduccin de Juan Batista), Madrid, Historia 16, 1992.

220

En esta expedicin participan cuatro agustinos (Jernimo de San Esteban, Nicols de Perea, Alfonso de Alvarado y Sebastin de Trasierra). Entonces recibe su nombre el cabo de San Agustn, en la isla de Mindanao. En 1559, Felipe II, por carta, encarga al padre agustino Andrs de Urdaneta (Guipzcoa, 1498-Mxico, 1568), el "descubrimiento de las Islas de Poniente".318 Urdaneta haba llegado a ser capitn el ejrcito de Carlos V. Buen cosmgrafo y extraordinario marino, explor luego (en 1525) las Islas Molucas en la expedicin al mando de Loaisa. Tras su regreso a Espaa volvi a Mxico, donde ingres en la orden de los padres agustinos en 1553. El 28 de mayo de 1560, desde su monasterio mexicano, contest al mandamiento del rey: "(...) estaba necesitado de pasar lo poco que me queda de vida en quietud, pero considerando el gran celo de V.M. para todo lo que toca al servicio de Dios y aumento de su santa fe catlica, me he dispuesto para los trabajos de esta jornada."319 El mando de la expedicin recay en Legazpi, siendo Urdaneta uno de los pilotos. El 21 de noviembre de 1564 zarp la expedicin del Puerto de Natividad. Acompaaban al padre Urdaneta otros cuatro Padres Agustinos: Pedro de Gamboa, Diego de Herrera, Andrs de Aguirre y Martn de Rueda. Esta expedicin seala el principio de la verdadera colonizacin espaola del archipilago filipino. Urdaneta descubri despus la ruta de tornavolta al continente americano, en una expedicin heroica que dur desde el 1 de junio hasta el 30 de octubre de 1565, cuando desembarc, como haba previsto, en Acapulco. Entretanto, los agustinos que quedaron en el archipilago emprendieron la evangelizacin de los nuevos territorios de la Corona. La orden Agustina haba participado activamente en la evangelizacin de Nueva Espaa, por lo que ya tena experiencia suficiente en estas tareas. En un primer momento, los padres agustinos se muestran bastante prudentes al aceptar las nuevas conversiones. Pronto el proceso se acelera y cuando lleguen los franciscanos, en 1576, los agustinos habrn alcanzado una posicin hegemnica que no perdern hasta la emancipacin del archipilago en 1898. Son los agustinos los que ejercen la jurisdiccin eclesistica en las Islas Filipinas, que en la estructura de la Orden se llaman Provincia del Santsimo Nombre de Jess de Filipinas. En 1743, Felipe V funda el Colegio de Valladolid, destinado a formar a los misioneros agustinos, que ser conocido con el "Colegio de Misiones de Asia" o Colegio de Agustinos-Filipinos, perteneciente a la Provincia del Santsimo Nombre de Jess de Filipinas. Es el nico establecimiento de clero regular respetado por los decretos de desamortizacin de Mendizbal, en consideracin a la labor de

318

Carta de Felipe II a Andrs de Urdaneta, 24 de septiembre de 1559. Cit. en la entrada Urdaneta de la Enciclopedia Espasa.
319

Carta de Urdaneta a Felipe II, 28 de mayo de 1560, cit. en P. Manuel Merino, Agustinos Evangelizadores en Filipinas..., ed. cit., pp. XII-XIII.

221

los misioneros. Azaa no alude a este hecho, muy significativo (y algo contradictorio con su teora del liberalismo espaol) en El jardn de los frailes. La implantacin en Asia tuvo tal importancia para la orden de los padres agustinos que los agustinos de Valladolid dependieron de la Provincia de Filipinas hasta la fundacin, en 1885, y en coincidencia con la instalacin en El Escorial, de la Provincia Agustiniana Matritense. En 1898, haba 240 agustinos en Filipinas. Tenan a su cargo 231 parroquias y misiones, y a 2.237.466 fieles.320 X. 3 LOS PADRES AGUSTINOS Y LA INDEPENDENCIA DE FILIPINAS El poder acumulado durante siglos por el clero regular, y en particular de los padres agustinos, dificult las relaciones de la orden con las autoridades polticas, con las clases dirigentes (comerciantes y empresarios espaoles y burguesa filipina), y tambin con la Iglesia de Filipinas. Se acus a los padres agustinos de mantener a la poblacin en la ignorancia del espaol para no perder el control de los extensos territorios que posean, de ejercer un poder paralelo al de la estructura poltica, y de dificultar la labor del clero secular, en particular el de origen filipino, que vea vetado el acceso a las parroquias detentadas en su mayor parte por frailes y misioneros. Esta animadversin se tradujo en lo que se llam el "antifrailismo filipino", del que participaban espaoles y filipinos.321 Se manifiesta, por ejemplo, en la escasa importancia que da Saturnino Martn Cerezo a la muerte del Franciscano Cndido Gmez Carreo en su relato de la heroica resistencia del destacamento espaol en Baler.322 Y se manifiesta tambin, como ya hemos visto, en el tono apologtico y reivindicativo de los prlogos de las dos novelas del P. Jernimo Montes. "(...) el Archipilago filipino fue acaso el pueblo ms feliz de la tierra desde que Adn perdi el Paraso. El indio no necesitaba apenas trabajar, porque vive con muy poco y es feracsimo el suelo: si no haba con qu pagar la exigua contribucin, si se perda la cosecha, si un da faltaba el arroz para comer, poco importaba mientras lo hubiese en casa del Padre: el padre era el refugium de los necesitados (...) el padre era al mismo tiempo juez, abogado y hasta mdico en ocasiones. La casa del padre era la casa de todos, porque cada pueblo vena a
320

P. Manuel Merino, Agustinos Evangelizadores de Filipinas..., ed. cit., p. XXVII; Lucio Gutirrez, Historia de la Iglesia en Filipinas..., ed. cit., p. 66.
321

Expresin citada por Lucio Gutirrez en su Historia de la Iglesia en Filipinas..., ed. cit., p. 271. Saturnino Martn Cerezo, La prdida de Filipinas, ed. cit.

322

222

formar una familia, cuyo jefe nico e indiscutible era el Padre. El Padre, s, seor, en quien todos depositaban la ms absoluta confianza! (...) El Padre, que a ninguna otra cosa aspiraba que al bien del alma y del cuerpo de aquellas gentes! (...) Y la canalla vil, en su afn de calumniar, ha llegado hasta a acusar de antipatriotas a los frailes!"323 La posicin de las rdenes religiosas, y en particular de los Padres Agustinos, al mismo tiempo poderosos (el arzobispo de Manila consigui que el capitn general de Filipinas, general Blanco, fuera sustituido por el general Polavieja, el "general cristiano", en 1896) y a la defensiva (ante la doble enemistad de los nativos filipinos y los espaoles) se resolvi en un apoyo completo, sin fisuras, a la posicin oficial espaola en el archipilago. Fueron los miembros de las rdenes religiosas quienes advirtieron a las autoridades espaolas del malestar difundido entre la poblacin, en torno a 1870. No se les dio crdito, hasta que la "algarada" de 1872 inici un perodo de hostilidades que no termin hasta la independencia del archipilago, 26 aos despus. Fue un agustino, el padre Mariano Gil, quien tuvo noticias, a travs de un arrepentido, de la conspiracin contra Espaa y quien las revel a las autoridades militares, provocando as la rebelin abierta y el llamado "grito de Balintawak", en agosto de 1896. Y as como el clero nativo apoy en bastantes casos la rebelin, llegando incluso a suministrar a la revuelta algunos de sus primeros mrtires (como los clebres tres presbteros, Mariano Gmez, Jacinto Zamora y Jos Burgos, ajusticiados por el Ejrcito espaol en febrero de 1872), las rdenes religiosas y en particular los padres agustinos dieron ms de una vez la vida por la causa que haban abrazado. De hecho, el episodio del padre Mrquez, que toma las armas para defender la causa espaola -relatado por el padre Jernimo Montes en su novela El alma de Don Quijote- est inspirado en la realidad, y reanuda la larga tradicin de frailes-soldados, cuando las rdenes religiosas espaolas suplan en el archipilago filipino la lejana de las autoridades estatales, defendiendo las posesiones espaolas contra ingleses, chinos y musulmanes.324 En la hacienda de Imus (episodio al que se alude en El jardn de los frailes, cap. IV, 34), fue asesinado en 1872 durante la primera insurreccin contra la dominacin espaola, el prroco, un padre recoleto, siendo tambin ejecutado el padre agustino Juan Herrero, administrador de la finca.325 Tras la revuelta definitiva,

323

Ibid., pp. 82-84.

324

Ver en particular P. Toms Gonzlez Cuellas, Misioneros Agustinos defensores de las Islas Filipinas, ed. cit.
325

Lucio Gutirrez, Historia de la Iglesia en Filipinas..., ed. cit., p. 283.

223

en 1896 hubo asesinatos de agustinos en la provincia de Bulacan, y en la revuelta de Ceb contra las autoridades espaolas, en abril de 1898, perecieron los padres agustinos Jos Baztn y 326 Toms Jimnez. En resumen: los padres agustinos asumieron, con riesgo y a costa de sacrificios, una posicin militante en favor de la presencia espaola en Filipinas. Simbolizan, por su participacin en la empresa colonizadora y evangelizadora ya desde las primeras expediciones a las Islas, la unidad del poder poltico y el poder espiritual caracterstica del imperio hispnico. A algunos de estos hechos se alude en El jardn de los frailes. Y siempre en tono irnico, y en alguna ocasin sarcstico. Evidentemente, el narrador de El jardn de los frailes no est dispuesto a hacer la menor concesin a los padres agustinos, sus antiguos profesores: ni a las ideas, ni a la accin, pero tampoco al smbolo ni a la historia que representan y encarnan.

XI. REFERENCIAS A SAN AGUSTN 327


XI.1 REFERENCIAS EXPLCITAS En El jardn de los frailes, que se desarrolla en un Colegio regentado por la orden de los Padres Agustinos, se hacen dos referencias explcitas, y una tercera algo ms que implcita, a San Agustn. 1a) Referencia a las conmemoraciones de Santa Mnica y del aniversario de la conversin de San Agustn: "De los solaces profanos que aportaba Carnaval el ms relevante era el teatro, concesin al espritu del siglo reiterada en otros das de marca: el santo del rector y la Conversin de San Agustn vean tambin alzarse el tinglado en la sala del billar

326

Ibid,p.285.

327

Para este captulo, se han consultado las siguientes obras y ediciones de las Confesiones de San Agustn: San Agustn, Confesiones, traduccin del padre agustino Eugenio Zeballos, Barcelona, Madrid, Imprenta de Ramn Vergs, 1824, 2 t.; San Agustn, Confesiones, traduccin del padre Pedro de Rivadeneira, Barcelona, Imprenta de Juan F. Piferrer, 1847, 2 t.; San Agustn, Las Confesiones, edicin crtica y anotada y traduccin del P. ngel Custodio Vega, Madrid, BAC, 1991, 8a ed.; Peter Brown, Biografa de Agustn de Hipona, Revista de Occidente, Madrid, 1969; Pierre Courcelle, Les Confessions de Saint Augustin dans la tradition littraire. Antcdents et postrit, Pars, tudes Augustiniennes, 1963; Pierre Courcelle, Recherches sur les Confessions de Saint Augustin, Pars, Ed. E. de Boccard, 1968; Joseph Finaert, L'volution littraire de Saint Augustin, Pars, Les Belles Lettres, 1939; Ann Hartle, The Modern Self in Rousseau's Confessions. A Reply to St. Augustine, Notre Dame, Indiana, University of Notre Dame Press, 1983; Paul Joachim Weintraub, La formacin de la individualidad. Autobiografa e historia, Trad. de Miguel Martnez-Lage, Madrid, MegazulEndymin, 1993, en particular el captulo sobre "Las Confesiones de San Agustn: la bsqueda cristiana de un yo propio".

224

o en el claustro bajo, que entonces el templo de la musa an no haba echado races en el colegio. Slo un ao vi conmemorar a Santa Mnica con toros embolados (...)." (Cap. IX, 63) 2a) Referencia a una "velada" celebrada en honor de Santa Mnica: el padre Blanco le encarga al protagonista que lea unos versos sobre Santa Mnica y San Agustn: "Un fraile zahori adivin el secreto [las aficiones literarias del protagonista]. Urdi una superchera inocente, y al asociarme en ella postulaba mi capacidad de escribir poemas. El padre me ley cuatro pliegos de barba cubiertos de versos decaslabos. "-Qu te parece? "-Muy bueno. "-Vas a recitarlo en la velada de Santa Mnica. Dirs que es tuyo. "Fui con los pliegos al padre Blanco, intendente de las musas. Se dej leer la obra. Por el agudo semblante del padre corran remuzgos de burla. Yo pens que debiera admirarse ms, teniendo por mos los versos. "-Dmelos! -dijo-. Les va muy bien la msica del himno de Riego. "Y escandiendo con la diestra, repiti: Agustn en profundo silencio, ocultaba su llanto y vea de su madre la dulce agona de su pecho la triste afliccin. "Picado, revel el nombre del autor. El padre Blanco se ri ms." (Cap. XVII, 157-158)328 3a) Referencia casi explcita. Al aludir el protagonista a sus xitos como orador o retrico, recuerda las disputas con maniqueos y donatistas, que ocuparon buena parte de la actividad polmica de San Agustn.

328

La referencia se repetir en el captulo XIX, cuando el protagonista recuerde con el padre Blanco el "gran poema" a Santa Mnica que ste quiso "colgarle" (171).

225

"Avezarme a la disputa en forma, rebatir maniqueos y donatistas, persuadirme vanidades y en mrito de ellas adscribirme a las clases que llaman directoras, en tanto el camarada puesto a oficio, es carpintero, viador, mozo de pala." (Cap. XV, 129) XI.2 REFERENCIAS NO EXPLCITAS En este caso, se trata de posibles referencias textuales o de alusiones no explcitas, a San Agustn y ms precisamente a las Confesiones. 329 1a) Los "gamberros" Como San Agustn, el protagonista de El jardn de los frailes muestra su poco aprecio de los malos modos de los estudiantes. El jardn de los frailes "Hay que ser un brbaro para complacerse en la camaradera estudiantil. Por punto general, entre escolares, los instintos bestiales salen al exterior en oleadas y so pretexto de compaerismo allanan las barreras que para hacer posible la vida en sociedad erige la educacin." (Cap. III, 24) Confesiones "(...) aunque mucho ms quieto y moderado que otros (como Vos, Seor, lo sabis), y enteramente apartado de las pesadas burlas y chascos que hacan aquellos estudiantes traviesos y revoltosos, que llamaban eversores o trastornadores (nombre infausto y diablico que se ha hecho ya como insignia y distintivo de urbanidad), entre los cuales viva yo con una especie de vergenza porque no era uno de ellos. Yo me mezclaba y andaba con ellos, y me complaca en su amistad, aunque siempre tena oposicin y horror a sus desordenadas travesuras, esto es, a los engaos y chascos con que descaradamente perseguan e insultaban la cortedad y vergenza de los forasteros y desconocidos, para inquietarlos y descomponerlos sin motivo ni inters alguno, ms que hacer burla de ellos, y fomentar con estos chascos y burlas sus mal intencionadas alegras." 330 (III, 3, 6)

329

Todas las citas de las Confesiones de San Agustn proceden de la traduccin del padre Eugenio Zeballos, de la edicin de Madrid, Imprenta de Ramn Vergs, 1824, dos volmenes. Es la traduccin ms difundida en el siglo XIX y en el XX hasta que en los aos 30 de nuestro siglo se public la del P. ngel Custodio Vega, ed. cit., que tambin se ha consultado. Adems, se ha consultado la del padre Pedro de Rivadeneira, ed. cit.
330

Eversores: "Esta palabra la emplea San Posidio (Vita Agustini c.30,1) para denominar a los

226

2a) El buen alumno y el retrico Como San Agustn, el protagonista de El jardn de los frailes se describe a s mismo como un buen alumno, en particular en retrica. Al principio de sus carreras, ambos cumplen satisfactoriamente el programa que la familia les ha trazado:
El jardn de los frailes

"Declaro con rubor que fui en El Escorial alumno brillante. (...) Deb de parecer, siendo estudiante, caso mortal: desparpajo, prontitud, lucimiento alegre. En las degollinas de fin de curso (...), yo era de los dos o tres que se salvaban y me salvaba con gloria. Mi ruta natural ya se columbraba desde aquellas tesis que sostena en nuestros certmenes, desde aquellas notas excelentes." (Cap. VI, 44-45) "En mis triunfos fciles no s con certeza quin defraudaba a quin." (Cap. VI, 47) "Dos veces comparec ante el colegio en pleno a sostener tesis de encargo. El padre Blanco me confi la primera: 'De la belleza como cualidad suprasensible.' 331 Sera entonces cuando fund mi reputacin. Al ao siguiente nos pusimos a desenredar en pblico los pleitos de un ciudadano romano. Present mis conclusiones. El adversario me asest un silogismo violento. Sin rendirme, clam: "-Niego la mayor! "-Cul es la mayor? -replic desconcertado. "Aquella noche no discutimos ms." (Cap. VI, 50)
Confesiones "Permitidme, Dios mo, que diga tambin algo del ingenio que Vos me disteis, y de lo desastroso en que lo ejercitaba. (...) Nos obligaban a que, siguiendo las huellas de las ficciones poticas dijsemos en prosa algo que fuese semejante a lo que el

brbaros (...)". Las confesiones, ed cit., Libro III, nota 15, p. 154. San Agustn vuelve al tema de los estudiantes brbaros en el Libro V, cuando se enfrenta a ellos en sus clases de Retrica: "Cometen adems con increble estupidez multitud de insolencias, que deberan ser castigadas por las leyes, de no patrocinarles la costumbre (...)." (V, 8,15)
331

Es un motivo agustiniano: la primera obra de San Agustn se titula Lo hermoso y lo apto (Confesiones, IV, 13, 20)

227

poeta hubiera dicho en verso. Y aquel era ms alabado que con ms propiedad haba sabido contrahacer y remedar los afectos de ira y sentimiento correspondientes a la dignidad de la persona de Juno que l representaba y que haba usado de palabras ms propias y expresivas, para adornar y vestir con majestad oportuna las sentencias. Pero, o Dios mo y verdadera vida ma! de qu me serva, que cuando llegaba yo a decir lo que me tocaba reciba ms alabanzas y aplausos que los otros mis coetneos y condiscpulos?" "Tambin aquellos estudios en que me empleaba y tenan nombre de buenos y honestos, se dirigan y ordenaban a que luciese en los tribunales y sobresaliese en los pleitos y alegatos, consiguiendo tanto mayores elogios, cuanto inventase y usase mayores engaos. Tan ciegos son los hombres que llegan a gloriarse de su misma ceguedad? Ya era yo el primero y principal en la clase de retrica, de lo cual estaba soberbiamente gozoso, e hinchadamente vano." (III, 3, 6) 3a) Los fracasos en la empresa mstica En el Libro VII de las Confesiones, San Agustn explica sus intentos de vivir las experiencias msticas de los neoplatnicos (que muy bien se podran definir con las palabras que emplea Azaa en su novela: "unin esttica con lo divino"), y su fracaso en el empeo. El protagonista de El jardn de los frailes intenta revivir las experiencias msticas descritas en las lecturas religiosas, con el mismo escaso xito.
El jardn de los frailes

"Casos de unin esttica pululaban en las lecturas religiosas y en los ejemplos puestos por los frailes. Ese vuelo en alas del amor, premiado con el olvido con la suspensin del pensamiento, iba a negrseme si estaba advertido del rebullicio del corazn en columbrando la ensea religiosa? Entonces prob una y mil veces a dar ese brinco, como tengo dicho. Fui el explorador ms atolondrado de los caminos msticos. No adelant un paso ni me alc del suelo una pulgada. Tamaa ambicin de sublimarse no se ha visto pagada nunca con ms irritante servidumbre a lo presente y contiguo. De esos fracasos sala la percepcin ms aguzada (...)." (Cap. XI, 85)
Confesiones

"Yo mismo me admiraba de que tan pronto hubiera podido amaros en lugar de aquel fantasma que amaba antes tenindolo por Dios. Y no me detena a gozar de aquel dios mo; sino que era arrebatado a Vos en el poderoso atractivo de vuestra hermosura; pero luego era apartado de Vos por el peso y gravedad de mi miseria y vena a caer gimiendo en estas co-

228

sas terrenas; y este peso que as me precipitaba, no era sino la costumbre de seguir la carne y sangre. (...) Fui subiendo de grado en grado desde la consideracin de los cuerpos a la del alma, que siente mediante el cuerpo. (...) "Entonces por medio de las cosas visibles que Vos habis criado, vi con mi entendimiento vuestras perfecciones invisibles: pero no pude fijar en ellas mi atencin; antes bien deslumbrada la flaqueza de mi vista, y vuelto a mis acostumbrados modos de conocer y pecar, no llevaba conmigo sino la memoria enamorada de lo que haba descubierto, y deseoso de aquel manjar delicioso cuya fragancia haba percibido, pero que todava no poda poseerle ni gustarle."332 (VII, 17, 23) 4a) "Tarde empec a ser espaol" Esta cuarta referencia es de orden textual. Al hablar de su acceso a una nueva vivencia de lo espaol, el protagonista de El jardn de los frailes recurre a una frase que recuerda la clebre expresin con la que San Agustn describe su conocimiento de la divinidad, es decir su conversin:
El jardn de los frailes

"Tarde comenc a ser espaol." (Cap. XII, 89)


Confesiones

"Tarde os am, Dios mo, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde os am!"333 (X, 27, 38) Resulta completamente inverosmil que un antiguo, y excelente, alumno de los Padres Agustinos, como lo era Azaa, no recordara la exclamacin de San Agustn al escribir esta frase, con la que describe el acceso a su nueva condicin de espaol. 5a) La negativa a confesarse El protagonista de El jardn de los frailes se niega a confesarse en dos ocasiones. La primera negativa es efecto de un rebrote de fe, intransigente y radical.

332

Buena parte del Libro VII de las Confesiones est dedicado a este fracaso de San Agustn en el camino de la mstica. Antes de esta cita, se acusa (y acusa a los filsofos neoplatnicos, de quien se confiesa seguidor) de vanidosos y soberbios (en particular, VII, 9,14).
333

"Sero te amavi, puchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi!" En la traduccin del P. A. Custodio:" Tarde te am, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te am!", ed. cit., p. 424.

229

La segunda, definitiva, provoca la salida del Colegio Universitario de los Padres Agustinos. En los dos casos, el personaje se acusar luego de soberbio. Lo mismo ocurre en las Confesiones de San Agustn, al describir el santo la soberbia de los maniqueos.
El jardn de los frailes

"Una criatura visitada por la gracia no poda menos de querer morirse al punto, y si la muerte no llegaba ir en su busca, como los nios mrtires de Alcal fueron a que los descabezasen. De ese pensamiento vino mi repugnancia por la mediana y el susto de un fraile oyndome decir con herosmo desesperado que prefera condenarme desde ahora a ir todos los meses, por reglamento, a confesar los mismos pecados." (Cap. X, 75) "El fraile enrojeci. "-No les da vergenza? Maana se ofrece una comunin porque se salve su compaero. Anden a confesar. Qu modo de prepararse! "-Sal el ltimo. "-Ve a la capilla -me dijo amistosamente. "-No me confieso. "-Qu te ocurre? "-Que no me confieso!" (Cap. XVII, 160)
Confesiones

"Todava estaba yo en la creencia de que no somos nosotros los que pecamos, sino que otra no s cual naturaleza pecaba en nosotros, y se deleitaba mi soberbia en imaginarme libre de toda culpa, y cuando hiciese algo malo, con no confesar que era yo quien lo haba hecho, para que sanara mi alma, pues os ofenda; antes gustaba de disculparla echando la culpa a no s qu otra cosa que estaba conmigo, pero que no era yo."334 (V, 10, 18) 5a) La regin desrtica

San Agustn recuerda su negativa a confesarse en otra ocasin, cuando prestaba fe a las palabras de los astrlogos, que atribuan el mal a la influencia de los astros y descartaban por tanto cualquier responsabilidad individual (IV, 3, 4). Ms adelante, en el captulo dedicado a la confesin en El jardn de los frailes, se tratar este tema ms extensamente.

334

230

En el "coloquio postrimero en el jardn" que el protagonista de la novela de Azaa mantiene con el padre Mariano, el personaje confiesa, a su modo, una trayectoria intelectual que le ha abocado a una cierta forma de esterilidad. Entre las muchas expresiones con que San Agustn se refiere a la poca en la que estuvo alejado de la fe -es decir, del amor de Dios y por tanto de la gracia- estn el "desierto" (II, 3, 5), la "regin y pas desierto" (II, 10, 18) y la "regin de la desemejanza"335 (VII, 10, 16). El jardn de los frailes "He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior, cuanto no caba en los signos generales preciados por la educacin: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Discurso frreo, esquema inflexible para m y el mundo: es mi gobierno. Y nimo de inquisidor o sectario contra las potencias rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a nadie persigo, fuera de m, aplicndome a sembrar de sal la tierra frtil." (Cap. XIX, 172) Confesiones "Yo me apart de Vos, Dios mo, y anduve errante y descaminado muy lejos de vuestra firmeza y estabilidad durante mi juventud: y de este modo llegu a hacerme a m mismo una solitaria regin y pas desierto, donde reinan la pobreza y necesidad."336 (II, 10, 18) Con la expresin regio egestatis ("regin de la esterilidad", en la traduccin del P. A. Custodio, y "tierra yerma y estril", en la del P. Rivadeneira), San Agustn alude a la parbola del hijo prdigo, del Evangelio de San Lucas: "Despus de haberlo gastado todo sobrevino una fuerte hambre en aquella tierra, y comenz a sentir necesidad." (Lc 15,14) La parbola del hijo prdigo va citada expresamente en dos ocasiones en el ltimo captulo de El jardn de los frailes (titulado "Coloquio postrimero en el jardn"), en el que el personaje vuelve a su antiguo colegio aos despus de su ruptura y conversa con un padre agustino, el padre Mariano.

335

En la traduccin del P. A. Custodio. En la del P. Zeballos: "y hall que estaba yo muy lejos de Vos, y muy desemejante" (VII, 10, 16).
336

"Defluxi ab te ego et erravi, Deus meus, nimis devius ab stabiliate tua in adulescentia et factus sum mihi regio egestatis." En traduccin del P. ngel Custodio Vega: "Yo me alej de ti, y anduve errante, Dios mo, muy fuera del camino de tu estabilidad all en mi adolescencia y llegu a ser para m regin de esterilidad." San Agustn, Confesiones, edicin del P. . Custodio, ed. cit., p. 127.

231

La primera referencia, que abre el captulo, es una cita de una voz innominada, que parece comentar lo que va a venir despus "'El hijo prdigo? Oh, no!' " (Cap. XIX, 168) La segunda corre a cargo del propio padre Mariano, y expresa el deseo de que el protagonista se arrepienta y vuelva a la fe: "-Dios haga que escuches al monstruo y seas un da nuestro hijo prdigo." (Cap XIX, 173) Adems de la analoga, son estas dos referencias explcitas las que avalan la posible referencia textual de Azaa a San Agustn con su expresin "sembrar de sal la tierra frtil". Eso con independencia del tono de orgullo intelectual, tan agustiniano, de todo la parrafada del protagonista de El jardn de los frailes. XI.3 OTRAS REFERENCIAS El protagonista de El jardn de los frailes se refiere a su soberbia en diversas ocasiones, a lo largo de toda la novela. Hay en el tono algo de confesional, como si el personaje se acusara de lo que sabe es un pecado. "Ms de una vez, dejndome adoctrinar pens: 'Cmo puedo yo hacer tanto mal?' Esta magnfica tentacin me revelaba el reducto, inexpugnable por el castigo, donde asisten el desquite y la fatigada gloria del rebelde que se aferra en su dao y nunca pide perdn. Conoca yo muy bien el nmero que tiene la soberbia en la tabla de los pecados capitales; conoca sus facciones. En vindola asomar, me humillaba: 'Si eso puedes, no es por ti, es por l!" (Cap. VII, 55) "Para un mozo que se crea superior al padre Florencio, e incluso (ya he mentado nuestra soberbia) al seor Sinesio, la humillacin fue terrible." (Cap. IX, 65-66) "Algn fraile pens mal en mi ocurrencia. Volviendo al Escorial en fin de las ltimas vacaciones, respond al padre Blanco que exploraba mis devaneos: -He soado destruir todo este mundo." (Cap. XV, 143) "Puse en orden las mejores armas de la soberbia y acical algunas rplicas, para lanzarlas, como sentaba a mi altivez y a mi hombra, en el coloquio previsto." (Cap XVII, 161) "-(...) He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior, cuanto no caba en los signos generales preciados por la educacin: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Discurso frreo, esquema inflexible para m y el mundo: es mi gobierno. Y nimo de inquisidor o sectario contra las potencias

232

rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a nadie persigo, fuera de m, aplicndome a sembrar de sal la tierra frtil.
-La soberbia te ciega ms que nunca." (Cap. XIX, 172)

Es sabido que en sus Confesiones, San Agustn se acusa repetidas veces del mismo pecado. "Determin pues dedicarme a la lectura de las Sagradas Escrituras, para ver qu tal eran, y conoc desde luego que eran una cosa que no la entendan los soberbios, y era superior a la capacidad de los muchachos; que era humilde en el estilo, sublime en la doctrina, y cubierta por lo comn y llena de misterios; y yo entonces no era tal que pudiese entrar en ella, ni bajar mi cerviz para acomodarme a su narracin y estilo. (...) Pero la Sagrada Escritura es tal, que

se deja ver sublime y elevada a los ojos de los que son humildes y pequeos; y yo me desdeaba de ser pequeo, que me tena por grande, siendo solamente hinchado." (III, 5,9)
"Y se deleitaba mi soberbia con imaginarme libre de toda culpa, y

cuando hiciese algo malo con no tener que confesar que era yo quien lo haba hecho." (V, 10, 18) "Pero como yo no era humilde, no me abrazaba en mi Seor Jesucristo que se haba humillado tanto; ni saba yo qu virtud nos enseaba, vistindose de nuestra flaca y dbil naturaleza." (VII, 18, 34) Ms an, el pecado de soberbia es una de las claves de las Confesiones agustinianas: el pecado que le ha impedido conocer a Dios (y por tanto, confesar su grandeza), pero tambin el pecado que, al escribir las Confesiones, est siempre al acecho. Por mucho que San Agustn confe en haber recibido la gracia, no puede, a menos de incurrir en pecado de soberbia, expresar la seguridad de la salvacin. Ms an, incluso al confesar la grandeza de Dios -incluso al alabarlo- puede el hombre incurrir en soberbia. A esta situacin se refiere San Agustn en las primeras lneas de las Confesiones, con una referencia explcita al pecado de soberbia: "Grande sois, Seor, y muy digno de toda alabanza; grande es vuestro poder, e infinita vuestra sabidura; y no obstante eso, os quiere alabar el hombre, que es una pequea parte de vuestras criaturas; el hombre, que lleva en s, no solamente su mortalidad, y la marca de su pecado, sino tambin la prueba y testimonio de que Vos resists a los soberbios." 337 (I, 1, 1)

337

"Resistes a los soberbios": es una cita de la Primera Carta de San Pedro, de un apartado dedicado precisamente a la soberbia de los jvenes: "De igual manera, vosotros, jvenes, vivid

233

El pecado de soberbia est tambin relacionado con el proceso descrito por San Agustn en sus Confesiones. Educado para ser un miembro de la clase dirigente, centro de la ambicin de sus padres, el joven Agustn responde dcilmente a ese expectativa, la hace suya y se encarrila en una carrera brillante que le llevar de Tagaste (Libro I y II) 338, a Cartago (Libro II, I), luego a Roma (Libro V) y por fin a Miln, como "maestro de retrica"339. En realidad, la conversin (Libro VIII, 12, 28) interrumpe definitivamente esta carrera llena de xitos y supone una ruptura radical en la vida de San Agustn. No slo es el punto desde donde cobra sentido toda la vida narrada. Es tambin el punto de quiebra que revela la inanidad y la perversin de la vida anterior. Por eso San Agustn, al hablar de la carrera a la que le haban empujado sus padres sin escatimar sacrificios, se refiere a ella como un "desierto": "Quin haba que entonces no llenase de elogios a mi padre, porque con unas espensas superiores a su hacienda me daba cuanto fuese necesario para ir a continuar los estudios tan lejos de mi patria; cuando se vea que otros ciudadanos, siendo ms ricos que mi padre, no cuidaban de ejecutar otro tanto con sus hijos? Ni tampoco mi padre cuidaba de que yo adelantase en vuestro santo temor y servicio, ni de que viviese castamente con tal que cultivase la elocuencia, y me hiciese discreto y culto, aunque el campo de mi corazn, de quien Vos, Dios mo, sois el nico, legtimo y verdadero dueo, estuviese desierto y sin cultivo." 340 (II, 3, 5) Las Confesiones de San Agustn no son, efectivamente, un simple recuerdo, una reminiscencia, un paseo ms o menos agradable por la memoria. Son el relato de una ruptura dramtica: ruptura con las creencias, pero tambin ruptura con la posicin social a la que estaba destinado. De ah, por lo menos en parte, el drama-

sumidos a los ancianos. Revestios todos mutuamente de humildad, como servidores unos de los otros; porque Dios se enfrenta a los soberbios, pero da su gracia a los humildes." (1 Petr 5,5) "En aquel ao se haban interrumpido mis estudios, porque habiendo yo vuelto de Madaura, ciudad que estaba cerca de Tagaste, en la cual haba estado aprendiendo letras humanas y la retrica, en este tiempo intermedio se iban juntando y previniendo los caudales necesarios para enviarme a continuar mis estudios a la ciudad de Cartago, que estaba mucho ms lejos; lo cual se intent efectu ms por animosa resolucin de mi padre, que por la abundancia de sus riquezas, pues l era un vecino de Tagaste, cuyas facultades y hacienda eran bien cortas." (II, 3,5)
339 338

Confesiones, V, 13,23.

San Agustn hace un juego de palabras, que otras traducciones reproducen, entre diserto ("discreto y culto") y desierto: "(...) pater, qualis crescerem tibi aut quam castus essem, dummodo essem disertus vel desertas potius a cultura tua, Deus (...)." "(Mi padre se cuidaba nicamente) de que fuera diserto, aunque mejor dijera desierto, por carecer de tu cultivo (...) mi corazn". Trad. del P. A. Custodio, ed. cit., p. 115.

340

234

tismo de las Confesiones, su "urgencia", como dice Peter Brown, y la sensacin de ansiedad que el texto sigue transmitiendo hoy en da.341 El jardn de los frailes sigue el mismo esquema, y tambin relata una ruptura: con la religin, con la ideologa y con la carrera que le ha sido sealada al joven protagonista. El propio Azaa recurrir ms adelante, en sus Memorias, a la palabra ruptura para describir lo que narra en su novela: "Considero cmo me he despegado de cuanto amaba en estos sitios, y ahora me creo incapaz de emocionarme con los valores que El Escorial representa: ni de polemizar sobre ellos. Me doy cuenta de que somos ya otra cosa y de que todo ello pas, irrevocablemente. Es extraordinario que yo haya sido testigo, en mi vida interior, y actor (literario y poltico) de aquella ruptura." (26 de julio de 1931) En el prrafo previo a esta declaracin, Azaa se refiere al estado de espritu que presidi la redaccin de El jardn de los frailes: "El antiguo manantial de la tristeza parece cerrado. Pero no hay una parte profunda en mi vida que se remueve a estos acordes? Como se removi hasta los poros cuando escrib El jardn; o ms bien, cuando para escribirlo lo resent." (26 de julio de 1931) Es muy improbable que Azaa, recin proclamada la Segunda Repblica y ocupado por esos das con el Ministerio de la Guerra, recordase una frase que San Agustn escribi a los 74 aos sobre sus Confesiones. Y aun as, la analoga o, si se quiere, la similaridad en la perspectiva, es innegable: "En cuanto a m", escribe San Agustn en las Retractationes, "todava me emocionan cuando las leo ahora, igual que me emocionaban cuando las escrib."342 Hay otras similitudes entre el texto de Azaa y el de San Agustn. Ms que referencias (que no se han descartar del todo), son analogas que remiten, tanto o ms que a una cita literal, a una forma inspiracin o tal vez a algn modo de reminiscencia.

"La especie de vida que Agustn se haba propuesto en un principio no le durara hasta la vejez. Tiene que basar su futuro en una opinin diferente sobre s mismo; y, cmo podra cobrar esta opinin, excepto volviendo a reinterpretar esa parte de su pasado que haba culminado en su conversin y en la que recientemente haba colocado tan altas esperanzas? Las Confesiones, por tanto, no es un libro lleno de reminiscencias. Son una vuelta ansiosa al pasado. La nota de urgencia es inconfundible." Peter Brown, Biografa de Agustn de Hipona, ed. cit., p. 213. San Agustn, Retractationes, II, 32. Cit. en P. Brown, Biografa de Agustn de Hipona, ed. cit., p. 214.
342

341

235

Ya se ha visto que en el "coloquio postrimero en el jardn", el protagonista de El jardn de los frailes relata su conversacin con el padre Mariano. Las ltimas palabras del protagonista y la rplica del fraile son como sigue: -"Desde el nacer, me acompaa un personaje, que no debe de ser un ngel, rezongando de continuo, descontento de m, como si yo pudiese darle mejor vida, sin acabar de decirme quin es ni qu pretende. Estoy, al cabo aburrido de l. Matarlo sera un placer y no puedo. Lo empujo con el pie, y se revuelve como Segismundo en la torre antes de soar su reino. Es un monstruo. Slo se me alcanza ponerlo en ridculo. "-Dios haga que escuches al monstruo y seas un da nuestro hijo prdigo." (Cap. XIX, 173) El tema del monstruo aparece en las Confesiones de San Agustn poco antes del relato de la conversin, al contar el santo los tormentos a que le somete su indecisin y incapacidad para creer: "De modo, que ms fcilmente obedeca el cuerpo a la ms leve insinuacin del alma, movindose todo l luego al punto a su mandato, sin resistencia ni dilacin alguna, que ella propia se obedeca a s misma en cumplir aquella grande e importante voluntad, que solamente con su voluntad misma haba de cumplirse y perfeccionarse. De dnde nace este monstruoso desorden} o qu causa y razn puede haber para esto? Resplandezca sobre m, Seor vuestra misericordia, comunicndome algn rayo de luz con que se disminuyen las tinieblas oscursimas d la ignorancia (...). "De dnde nace este monstruoso desorden? Y cul es la causa o principio de que suceda una cosa tan extraa?" 3 4 3 (VIII, 8, 20 y 9, 21) Cuando relata su negativa a confesarse, San Agustn alude a otro ser que le acompaa, pero no es l, con el que la reflexin de Azaa tiene bastante en comn:

El texto latino de las Confesiones habla, con ms precisin, de un "monstruo": "Unde hoc monstrum? (...) Unde hoc monstrum?" As lo recoge la traduccin del P. A. Custodio: "De dnde este monstruo?" Esta reflexin aparece en el Libro VIII, durante el dilogo (coloquio) que San Agustn mantiene con su amigo Alipio en el jardn en el que inmediatamente despus va a tener lugar la conversin. Seguramente no se deben buscar referencias directas, pero que la escena final de la novela transcurra en un jardn, y que el ttulo adelante el jardn como escenario central del texto, son hechos que remiten inevitablemente a la escena clebre -verdadero lugar comn- del jardn de la conversin, y por tanto al universo agustiniano.

343

236

"Todava estaba yo en la creencia de que no somos nosotros los que pecamos, sino que otra no s cual naturaleza pecaba en nosotros (...); antes gustaba de disculparla (a mi alma), echando la culpa a no s qu otra cosa que estaba conmigo, pero no era yo." (V, 10,18) Una ltima analoga: En el captulo II de El jardn de los frailes, el narrador recuerda lo feliz que era con sus juegos infantiles, y su sensacin de injusticia cuando los mayores, en nombre de la salvacin, le conminaban a arrepentirse de un pecado que l no haba cometido: "Pero iban otros hroes y heronas de mi talla a una plazuela sepulcral (...), que oy en las noches del verano las efusiones de nuestro delirio. En noches tales me acostaba feliz. "-Te has dormido? "-An no! "-Qu haces? Reza el Seor mo Jesucristo. Si te murieras ahora caeras en el infierno! Arder, arder siempre! Por toda la eternidad! "Era pavoroso, y tan injusto!" (Cap. II, 20-21) En sus Confesiones, San Agustn recuerda los castigos con los maestros recompensaban sus juegos infantiles: "(...) nuestros padres se rean y burlaban de los tormentos con que los muchachos ramos afligidos de nuestros maestros. (...) Porque a m no me faltaba memoria ni ingenio, pues Vos, Seor, me la disteis muy suficiente para aquella edad; pero gustaba del juego, y por l me castigaban los que tenan el mismo gusto, y ejecutaban lo propio (...)." (I, 9, 15) En ambos casos, se alude al mismo problema, el de la salvacin y la gracia, que ser tratado ms adelante. En resumen: para su novela El jardn de los frailes, Azaa tuvo muy en cuenta las Confesiones de San Agustn. Tuvo en cuenta su significado como relato de una ruptura, y tambin algunos de sus pasajes y reflexiones ms significativos. Al estudiar el gnero de El jardn de los frailes y la ruptura que relata, se advertir el verdadero significado de esta referencia fundamental

237

XII. OTROS ANTECEDENTES: ROUSSEAU, RENAN, PREZ DE AYALA


Adems de las Confesiones de San Agustn, El jardn de los frailes cuenta con otros antecedentes en la literatura autobiogrfica y confesional. Por las referencias explcitas y las similitudes temticas y de tratamiento, se pueden apuntar los siguientes autores: Jean-Jacques Rousseau, Ernest Renan, Ramn Prez de Ayala. XII.l JEAN-JACQUES ROUSSEAU Con independencia de la influencia que el pensamiento poltico de Rousseau pudiera tener en su republicanismo, Azaa admir mucho al escritor Rousseau.344 Le dedic uno de los primeros artculos que escribi durante su estancia en Pars entre 1911 y 1912: "Ya estn un poco lejos aquellos aos de la primera mocedad en que el fuego de los perodos rusonianos nos abrasaba la sangre de las venas, sus lgrimas eran nuestras lgrimas y su turbacin la nuestra! La lectura de Rousseau es una revelacin para los adolescentes, porque en l admiran desenredada y ovillada la maraa sentimental de los aos crticos, y contemplan, adems, en cuadros maravillosos, constante prodigio de observacin y ejecucin, la primera y decisiva batalla de nuestra vida, el primer encuentro de un corazn sensible y juvenil con el espectculo de la belleza natural y con la frentica legin de las pasiones."345 En El jardn de los frailes no hay referencia alguna a esa lectura, ni a ninguna obra de Rousseau, pero es que la obra, de por s, es un intento de responder a ese programa literario: describir "el primer encuentro de un corazn sensible y juvenil con el espectculo de la belleza natural y con la frentica legin de las pasiones" es, efectivamente, uno de los objetivos de El jardn de los frailes. Tan es as, que algunas expresiones de la novela recuerdan la expresin del texto sobre Rousseau:

Sobre la admiracin de Azaa por Rousseau escribe C. de Rivas Cherif: "De las primeras conversaciones de nuestra intimidad saba yo su simpata, apasionada que fue en sus lecturas de un tiempo, por el Rousseau de las Confesiones, y si el freno con que castigaba los excesos del sentimentalismo propio los someta a un orden riguroso de su expresin -de donde su clsica continencia y serenidad- no por eso renegaba del sentimiento que se ha dado en llamar romntico. Como no haba declarado a nadie la impresin de su lectura primera, en edad propia al hechizo, no es fcil que despus de trabajado por la reaccin en contra de semejante influencia, acierte nadie tampoco a sealarle un antecesor espiritual que para m es inequvoco." C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., pp. 100-101. Azaa haba declarado "la impresin de su lectura primera" en las pginas de La Correspondencia de Espaa, como se ver inmediatamente.
345

344

"Un amigo de Rousseau", La Correspondencia de Espaa, 14 de julio de 1912, en OC I, 114.

238

"En la edad de ordenar las emociones bellas, me sobrecogi el paisaje." (Cap. V, 41) Pero la relacin, ms que una deuda directa, se debe sobre todo a una proximidad de sensibilidad: precisamente, la voluntad de unir descripcin esttica (en particular paisajstica) y descripcin de una crisis sentimental. Y tal vez Azaa estuviese ms cerca, en esto, del Rousseau de las Revenes d' un promeneur solitaire que del de Las confesiones. En cualquier caso, es legtimo apuntar una posible deuda del Azaa de El jardn de los frailes con Las confesiones de Rousseau. En el captulo VI, Azaa apunta cul habra sido su "ruta natural" de haber seguido el sendero que se le haba asignado antes incluso de asistir al Colegio Universitario de los agustinos: "Mi ruta natural ya se columbraba desde aquellas tesis que sostena en nuestros certmenes, desde aquellas notas excelentes. Un joven de provecho triunfa en la vida si, apenas salido de la universidad, promulga sendos folletos sobre el 'Estado social de la mujer' y la 'Necesidad de mejorar la aflictiva situacin de las clases trabajadoras; si asiste en bufete conspicuo (...)." (Cap. V, 45) Y as, gracias al matrimonio con la hija de un cacique, hasta llegar al escao de diputado y al fin al ministerio. Rousseau termina el Libro primero de Las confesiones con un recuerdo al Rousseau que habra podido ser, pero no fue, de haber seguido el oficio de su padre: "Rien n'tait plus convenable mon humeur, ni plus propre me rendre heureux, que l'tat tranquille et obscur d'un bon artisan, dans certaines classes surtout, telle qu'est Genve celle des graveurs (...) J'aurais pass dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu'il la fallait mon caractre, dans l'uniformit de mon got et d'une socit selon mon coeur. J'aurais t bon chrtien, bon citoyen, bon pre de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose."346 La mirada retrospectiva es la misma. Aunque all donde Rousseau se lamenta de su desvo, Azaa dice alegrarse. El uno afirma haberse perdido, el otro dice que se salv.

Jean-Jacques Rousseau, Les confessions. Chronologie, introduction et note bibliographique par Michel Launay, Pars, Garnier-Flammarion, 1968, t. I, p. 79.

346

239

XII.2 ERNEST RENAN


Renan es autor de unos Souvenirs d'enfance et de jeunesse que Azaa conoca y apreciaba, como conoca y apreciaba la inteligencia y la sensibilidad de su autor, al que dedic un largo captulo de su primer libro.347 Buena parte del libro de Renan, en particular la cuarta y la quinta parte, tituladas "Le Sminaire d'Issy" y" Le S-minaire Saint-Sulpice", est dedicada al relato de cmo Renan perdi la fe cuando estudiaba para ser sacerdote. El proceso, tal como lo describe el propio Renan, es de ndole sobre todo intelectual: la fe no resiste la crtica cientfica, en particular el anlisis filolgico de los textos. Como dice Renan, con un tono irnico caracterstico: "Ce n'est pas ma faute si mes matres m'avaient enseign la logique, et, par leurs argumentations impitoyables, avaient fait de mon esprit un tranchant d'acier. J'ai pris au srieux ce qu'on m'aura appris, scholastique, regles du syllogisme, thologie, h-breu; j'ai t un bon lve; je ne saurais tre damn."348 Azaa alude en su novela a este proceso de prdida de la fe por el trabajo de la razn, pero tambin con irona, como si no acabara de crerselo o quisiera subrayar as la diferencia que media entre un proceso racional de prdida de la fe y la forma en que l mismo la perdi. Al hablar de los alumnos que haban perdido la fe ya en el Colegio, escribe: "Los incrdulos no podan motivar seriamente su impiedad: no conocan lo bastante el hebreo ni el griego, el siriaco ni el arameo para criticar las fuentes de la tradicin cristiana; su infidelidad, sin base filosfica ni filolgica, era espontnea, selvtica."349 (Cap. VII, 55) Adems de esta alusin, en la obra de Azaa hay probablemente otro rastro del trayecto espiritual e intelectual de Renan. En sus recuerdos, Renan afirma haberse negado a establecer un compromiso con una realidad en la que ha dejado de creer:

"Renan y la Ideologa Contrarrevolucionaria. El Antidemocratismo", en Estudios de poltica francesa. La poltica militar, OC I, 335-345. Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse, Chronologie et introduction par Henriette Psichari, Notes et archives de l'oeuvre par Laudice Rtat, Pars, Garnier-Flammarion, 1973, p. 181.
349 Azaa se refiere a los estudios filolgicos que llevaron a Renan a negarle cualquier crdito histrico a las Sagradas Escrituras: "(...) la question de savoir s'il y a des contradictions entre le quatrime vangile et les synoptiques est une question tout fait saisissable. Je vois ces contradictions avec une vidence si absolue, que je jouerais l-dessus ma vie, et par consquent mon salut ternel, sans hsiter un moment." E. Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse, ed. cit., p. 179. 348

347

240 "J'essayerai enfin de montrer comment l'tude directe du christianisme, entreprise dans l'esprit le plus srieux, ne me

laissa plus assez de foi pour tre un prtre sincere, et m'inspira d'un autre ct, trop de respect pour que je puisse tne rsigner a jouer avec les croyances les plus respectables une odieuse co-medie."350 Lo mismo hace el protagonista y el narrador de El jardn de los frailes, que condena cualquier compromiso con una fe que se ha perdido: "La escisin se consum; viv a lo hipcrita, administrndome la seguridad falsa de haber extirpado lo inconfesable. En ese punto tan bajo de la depresin, no es posible estimarse menos. Falta valor para mirar cara a cara los designios solapados que se van superponiendo y mezclando, y acaba uno por no saber donde est la mentira ni la verdad." (Cap. XI, 86-87). Azaa recordar mucho despus, ante las Cortes constituyentes de la Segunda Repblica, la seriedad de la experiencia cristiana: "El uso ms desatinado que se puede hacer del Evangelio es aducirlo como texto de argumentos polticos, y la deformacin ms monstruosa de la figura de Jess es presentarlo como un propagandista demcrata o como lector de Michelet o de Castelar, o, quin sabe, si como un precursor de la ley Agraria. No. La experiencia cristiana, seores diputados es una cosa terrible, y slo se puede tratar en serio; el que no la conozca que deje el Evangelio en su alacena." 351 Por ahora, el solo recuerdo de la seriedad con que Renan encar la crisis de la prdida de la fe -su negativa a andarse como compromisos y "medias tintas" con una realidad desvanecida- constituye una crtica a esa forma de fe mundana y cmoda que practican y proponen los Padres Agustinos. Finalmente, hay una analoga que Azaa no deba de desconocer, y es la referencia que tanto l como Renan hacen a San Agustn y a su clebre Sero te amavi..352. En la Priere sur 1'A.cropole, un texto incluido en los Souvenirs d'enfance et de jeu-nesse y que describe el deslumbramiento que sinti Renan ante la visin de la belleza clsica, escribe el autor francs:

350

Ibid., p. 134. Discurso pronunciado en las Cortes, el 13 de octubre de 1931, OC II, 52. "Tarde te am, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te am!", Confesiones, X, 27, 38.

351

352

241

" Noblesse! beaut simple et vraie! desse dont le cuite signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une leon ternelle de conscience et de sincrit, j'arrive tard au seuil de tes mystres." 353
Como ya sabemos, el texto, ms sobrio, de Azaa reza as: "Tarde comenc a ser espaol." (Cap. XII, 89) Y la analoga es algo mayor que slo textual: all donde Renn opone la simplicidad de la belleza clsica a una cierta forma de vivir la fe catlica, Azaa intentar tambin oponer su nueva vivencia de lo espaol a la ideologa imperial y catlica que han tratado de inculcarle en el colegio. XII.3 RAMN PREZ DE AYALA Ramn Prez de Ayala es referencia obligada a la hora de estudiar El jardn de los frailes.354 En 1927, ao de la publicacin de El jardn de los frailes, ambos compartan una larga historia de posiciones polticas comunes, desde la adscripcin a la Liga para la Educacin Poltica Espaola de Ortega (1913), luego el inters por la opcin reformista de Melquades lvarez (1913) y, ms cerca en el tiempo, la temprana oposicin de ambos a la dictadura de Primo de Rivera. Azaa y Rivas Cherif haban publicado en su revista La Pluma un ensayo de Prez de Ayala, Nietzsche (Apostillasj divagaciones) 355 , y el propio Azaa le haba dedicado dos artculos muy elogiosos, en los que salud la aparicin de Belarmino y Apolonio y luego de Luna de miel, luna de hiel y Los trabajos de Urbano y Simona.356
E. Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse, ed. cit., p. 75. P. Courcelle ha demostrado la relacin de este texto con el de San Agustn en Les confessions de Saint Augustin et la tradition littraire. Antcdents et postrit, ed. cit., pp 513-535. Para este apartado, he utilizado las siguientes obras: Ramn Prez de Ayala, A.M.D.G. La vida en los colegios de jesutas- edicin de Andrs Amors, 2. ed., Madrid, Ctedra, 1983; Andrs Amors, La novela intelectual de Prez de Ayala, Madrid, Gredos, 1972; Andrs Amors, Vida y literatura en "Troteras y danzaderas", Madrid, Castalia, 1973; Andrs Amors, Introduccin a la novela contempornea, Madrid, Ctedra, 1981, en particular el cap. dedicado a la "Novela intelectual", pp. 135 y ss.; Miguel Prez Ferrero, Ramn Prez de Ayala, Madrid, Publicaciones de la Fundacin Juan March, Guadarrama, 1973; Manuel Fernndez Avello, El anticlericalismo de Prez de Ayala, Oviedo, 1975; Sophia Demetriu, The Search for Selfin the Novels of Ramn Prez de Ayala, UMI, 1979; Ma Dolores Albiac Blanco, "Autobiografa personal y autobiografa generacional en la obra de Ramn Prez de Ayala", en L'autobiographie en Espagne, Actes du Ile Coloque International de la Baume-les-Aix, tudes Hispaniques 5, Aixen-Provence, Universit de Provence, 1982, pp 181 y ss.; Victoriano Rivas Andrs, S.J., La novela ms popular de Ramn Prez de Ayala. Anatoma de A.M.D.G., Gijn, edicin del autor, 1983.
355 354 353

En La Pluma, n 19, 20 y 21. Los dos en La Pluma, enero de 1921 y mayo de 1923. Ver OC I, 1115 y 1119.

356

242

Ramn Prez de Ayala public en 1910 A..M.D.G. que relata su educacin en los colegios de Jesuitas, en 1910. Haba nacido, como Azaa, en 1880 y su libro de reflexin y de crtica sobre la educacin recibida (centrado en particular en el curso que Prez de Ayala pas en el Colegio que los Jesuitas tenan en Gijn, en 1894) est escrito, si no con las impresiones frescas, s al menos desde un punto en el que todava poda estar reciente la vivencia relatada. De hecho, cuando Prez de Ayala publica la novela, an sigue viva la tradicin de literatura anticlerical que, desde Clarn (La Regenta, 1884), Palacio Valds (Marta y Mara, 1883) y Blasco Ibez (La araa negra, 1892) hasta Baroja (Csar o nada, 1910), haba tenido en el estreno de Electra de Galds (1901) uno de sus hitos ms sealados. Al comparar las dos novelas, tal vez sea sta, la fecha de la publicacin de ambas, lo que ms radicalmente las separa: all donde Prez de Ayala escribe una pgina todava evocadora de una forma de vida, Azaa, que publica su novela en 1926 (diecisis aos despus de la de Prez de Ayala), escribe una meditacin sobre unos hechos que el propio autor sabe que estn definitivamente clausurados en el tiempo. Por eso, lo que ambas novelas tienen de autobiogrfico, est en Prez de Ayala transmitido desde una posicin creadora vital, mientras que en Azaa la perspectiva es ms meditativa y ms fra. Prez de Ayala cuenta una historia de la que deduce una posicin general (sobre la educacin y los Jesuitas). Azaa traza la alegora de una ruptura general, centrada en una fecha: 1898. La sola naturaleza de los protagonistas es reveladora. El protagonista de A..M.D.G. es Bertuco, un muchacho con nombre y rostro; el de El jardn de los frailes (que es tambin el narrador) no tiene nombre, ni apariencia fsica: es "puro signo", dice de l su autor. A pesar de las diferencias, los dos autores comparten una actitud bsica: ambos se muestran extremadamente crticos con las rdenes religiosas que los educaron. El nico "alias" de la novela de Azaa (el fraile llamado "la Pescada") es an ms duro que los de Prez de Ayala, ambos de animales (Mur y Conejo). Como ste, Azaa hace una lectura poltica de la influencia de las rdenes religiosas, acusndolas de dedicarse a la educacin interesada de las clases dirigentes espaolas. La crtica antijesutica se prolonga en la crtica de la educacin impartida. Azaa, que bebe en las mismas fuentes institucionistas que Prez de Ayala, recordar seguramente a ste al escribir la fortsima crtica a la educacin impartida por los padres agustinos en el cap. XII de El jardn de los frailes. No hay en la obra de Azaa detalles truculentos (como los tocamientos del padre Echevarra, en A.M.D.G.), ni precisiones tan estrictas como las de la crtica a la enseanza militarista y rigurosa impartida por los jesuitas. S hay, en cambio, un mismo despego hacia una educacin que, segn los dos autores, no

243

haba tenido en cuenta los intereses de los alumnos, ni saba humanizar el saber, alejado de cualquier reflexin prctica y desconfiado de la simple capacidad del individuo para interesarse espontneamente en el conocimiento y la verdad. Tanto los jesutas como los agustinos se proponen -y segn Prez de Ayala y Azaa, han estado a punto de conseguirlo- destruir cualquier espontaneidad, cualquier vivencia natural del saber e incluso de la religin. Y, por supuesto, muchos de ellos son psimos educadores y ni siquiera llegan a dominar un nivel mnimo de las asignaturas que imparten. Del padre Rafael, escribe el narrador de El
jardn de los frailes:

"A su curso asistamos seis o siete veteranos supervivientes de aquella generacin (...). Desde el primer da el padre Rafael nos convoc en su celda. Sopesamos el libro de texto. No tard en advertir que a todos nos aguardaban las mismas sorpresas. Naci entre el padre y nosotros una suerte de compaerismo con que se templ el respeto (...). Le quisimos fraternalmente. (...) En torno de la mesa de su celda disipamos en charlas amistosas la mayor parte de las maanas de un invierno."357 (Cap. IX, 67-68) Tambin los jesutas, en A.M.D.G., imparten asignaturas que no dominan, como ocurre con el P. Conejo, "que adems de Prefecto de disciplina era profesor de francs primer curso", por mucho que no sea capaz de mantener una mnima conversacin en ese idioma.358 En cuanto a la crtica religiosa, Azaa se distancia considerablemente de Prez de Ayala: para ste, la prctica religiosa de los jesutas es inhumana, incluso

357 Tambin el padre Atienza, en A.M.D.G., convoca a los alumnos en su celda, aunque la intencin de Prez de Ayala al describir esta escena es contraria a la de Azaa: "Los seis alumnos, que no eran ms, de Psicologa, Lgica y tica suban a su celda a recibir sus enseanzas, las cuales de ordinario no eran materia relacionada con la asignatura sino porcin de cosas varias y amenas a propsito para robustecer el temperamento antes que para apesadumbrar la inteligencia con noticias intiles. Se conversaba no pocas veces, en tono familiar, de los asuntos interiores del colegio; se hacan comentarios a las noticias que desde fuera llegaban; se rea y se decan chancetas, y, en resolucin, para los nios eran unas horas de cordialidad y saludable frescura. Adoraban al maestro." A.M.D.G., ed. cit., p. 167. Otra escena descrita en El jardn de los frailes recuerda tambin la de Prez de Ayala en A.M.D.G., y, otra vez, con un sentido contrario: "Suspendimos el uso de bajar a las aulas, que eran muy fras: el padre nos convocaba en su celda, y hacindonos sentar en torno de la mesa abra el libro de texto por el captulo de tanda. Los alumnos proseguamos a media voz el coloquio comenzado en los pasillos o lo abramos gravemente dejando caer en los silencios bien medidos alguna palabra dicha por la intencin del fraile, que no dejaba de acudir al seuelo. (...) Cuando por raro caso ni la lluvia, ni el viento, ni el calor o el fro, ni Sagasta, ni Cnovas, ni Don Carlos, ni los republicanos, ni 'el compaero Iglesias', ni otros cebos apetecibles daban con su virtud en tierra, nos bastaba pronunciar a manera de ensalmo alguna de stas: Rizal, Polavieja; Ymus (...)." (Cap. IV, 33-34) 358

A.M.D.G., ed. cit., pp. 276-277.

244

cruel.359 En El jardn de los frailes, no est ausente ese matiz: la conversin del nio en el cap. X., la producen las imgenes truculentas del sermn de un jesuita (como jesuitas son los educadores de Prez de Ayala), y luego se describe alguna meditacin sobre la muerte, prxima, por los mecanismos mentales de imaginacin que pone en juego, a los ejercicios ignacianos.360 Aun as, Azaa critica, ms que el rigor y la dureza, lo contrario: la laxitud, la facilidad para conciliar la fe con las necesidades de la vida, las muchas maneras en que los agustinos amoldan y suavizan la radicalidad de la pregunta religiosa, adaptndola a las miserias de lo cotidiano, a la necesaria transigencia impuesta por la sociedad. Tambin Prez de Ayala se refiere a este aspecto, pero ms que en la educacin, en la posicin social de los jesuitas.361 Resulta curioso que siendo como son los jesuitas la orden mundana por excelencia, y los agustinos los herederos de la pregunta radical planteada por San Agustn sobre la gracia y la salvacin, Prez de Ayala les reproche a los primeros su rigor, y Azaa, a los segundos, su laxitud. En realidad, ambos escritores plantean, cada uno a su modo, la cuestin fundamental de toda educacin religiosa: la del pecado, en particular la del pecado original y la capacidad natural del hombre para el mal. En el tratamiento literario del tema, Azaa record a Prez de Ayala. En A.M.D.G., ste describi as el descubrimiento del mal, cifrado en el desvelamiento de los secretos del amor humano: "Fue un cataclismo. El edificio de su piedad y fe cay, y entre la confusin ruinosa corran los lagartos de los malos pensamientos y deseos, calentndose al sol interno de una lujuria meditativa, creciente, avasalladora, porque lo presunto rale incentivo y alimento. (...) Bertuco devoraba a las mujeres con ojos ardorosos, imaginando la desnudez plena por las sugestiones que le ofrecan pliegues, cadas y adherencias del ropaje. (...) Lleg a mirar con odio a sus semejantes. (...) Pero todo su ser

359

Ver el captulo titulado "Vive memor lethi", en el que Prez de Ayala describe unos ejercicios espirituales. A.M.D.G., ed. cit., pp. 233 y ss.

360

"Pero en el libro, un pasaje desgarrado -el nico: una oracin en la muerte tan inverosmil como cruelimpetraba misericordia acoplando sus antfonas a los pasos de la agona escandidos lentamente. El cuerpo iba murindose poquito a poco en el curso de las preces, y asista uno al apagamiento de los sentidos como a la extincin de un rbol de plvora." (Cap. XI, 83) Ver las pginas dedicadas a la casustica, en A.M.D.G., pp. 168 a 172, relacionadas con el papel poltico que Prez de Ayala les asigna, continuando as una larga tradicin de literatura antijesutica.

361

245

aspiraba hacia la hembra. Una mano soberana e gnea le asa por la nuca, lanzndole vertiginosamente al amor. Cay" 362 En El jardn de los frailes, en cambio, la conciencia del pecado la proporciona la prdica tremenda de un jesuta: "De pronto sent que todo eso iba conmigo por modo personal y exclusivamente; el jesuta vociferaba mi historia secreta. Una mano saldra de las tinieblas y asindome por los cabellos me levantara en alto, para que todos supieran de quin se hablaba. El horror vena sobre m. Algo iba a ocurrir que yo no quera que fuese. Me resista. (...) No pude; rod al precipicio."363 (Cap X, 74) En realidad, en Prez de Ayala existe una forma respirable y amable de vivir la experiencia religiosa, sin la obsesin por el pecado que caracteriza a las formas ms radicales de la religiosidad.364 Para Azaa, probablemente existe un momento previo a la experiencia cristiana en que no se da la conciencia del pecado. Es lo que el narrador describe en el cap. II de El jardn de los frailes, o esa forma de "paganismo" infantil descrito (con frases que recuerdan algunas pginas de Gabriel Mir) en el cap. XIV. Pero la experiencia cristiana destruye de raz esa forma de felicidad, irrecuperable como no sea -y aun eso es dudoso- en el recuerdo. Evidentemente, Azaa vive la conciencia del pecado -el problema del mal en el hombre- con una acuidad que en Prez de Ayala, que no desconoce el tema, va matizada por la referencia al mundo clsico y a la tradicin liberal. Por eso, a pesar de toda su dureza (la muerte terrible de Coste, las humillaciones y las torturas a las que es sometido Bertuco), la novela de Prez de Ayala termina, al salir el protagonista del Colegio, en tono eufrico y sonriente. Ya sabemos cmo termina El jardn de los frailes: con una vuelta melanclica al escenario de la antigua crisis, impasible ante la solicitud sentimental de que es portador el protagonista narrador.

A.M.D.G., ed. cit., p. 146. La escena es fundamental en la obra de Prez de Ayala. Recurdese otra similar en Las novelas de Urbano y Simona, y la carta a Azorn publicada por Andrs Amors en La novela intelectual de Prez de Ayala, ed. cit., pp 353-354. Se advertir la similitud de las frases. Probablemente Azaa record la escena de A.M.D.G. al escribir este captulo de El jardn de los frailes.
364 Ver el captulo titulado "Consejo de pastores", en el que el padre Mur sostiene que "el hombre es naturalmente malo". A.M.D.G., ed. cit., p. 199. 363

362

246

XIII. LA CRISIS RELIGIOSA


El jardn de los frailes cuenta una crisis religiosa. El narrador recuerda cmo, habiendo sido criado y educado en un ambiente fuertemente religioso, acaba por perder la fe. Los avatares del proceso constituyen algunos de los momentos de climax esttico y emocional que organizan el recuerdo, y por tanto la obra en s. Los momentos claves de este proceso son cuatro: 1) La sensacin de injusticia ante el sentimiento de culpa (Cap. II) El protagonista, de nio, no conoce el sentimiento de culpa y vive con completa inocencia sus juegos infantiles. La conminacin a confesar, hecha por sus parientes, es vivida como una injusticia. A este mismo sentimiento se referir ms tarde el narrador, en el cap. XIV, cuando describa la vivencia infantil de la religin: "Yo retuve de las sugestiones causadas por la doctrina y la liturgia, las ms placenteras, y de ellas me serva (...) para poblar de imgenes el campo. Retuve los fastos gloriosos, el jbilo pascual, la inocente albura de la ofrenda. Retuve las promesas confortativas, el blsamo de misericordia, que no deja cicatriz. (...) Por eso el campo entonaba presuroso una cancin fascinadora, acompasada con el mpetu mo de arribar a la fuerza viril, donde se me cumpliera la justificacin benigna de mi destino. Cancin pagada con lgrimas de gratitud, por estar cierto de una ventura tan grande y vivir traspasado de emocin en una naturaleza conforme a mis lmites, donde lo divino se achicaba amorosamente al tamao de mi corazn ambiciosillo." (Cap. XIV 119-120) Esta inocencia infantil va matizada por una sensibilidad muy agustiniana ante el orgullo y la soberbia. 2 La conversin (cap. X) y las formas de la vivencia religiosa: la prdida de la fe En el cap. X, en pleno centro de la novela (que consta de 19 captulos), se produce lo que el narrador llama la "conversin". Su "niez intacta" -son sus propias palabras-, es decir la vivencia infantil de la religin "se marchit" una tarde "oyendo predicar a un jesuta" en la Iglesia Magistral de Alcal de Henares (cap. XIV, 121).365

Como ya se ha visto, Azaa alude a una crisis religiosa similar en su Diario de 1915, con ocasin del fallecimiento de Giner: "Cuando yo comenc a frecuentar la clase de Giner ya se haban apagado los ltimos rescoldos de la religiosidad que me infundieron los frailes. Por cierto,

365

247

Este Jesuta, misionero, describe en un sermn truculento los horrores del infierno. De pronto, el protagonista descubre empavorecido la culpa y el castigo eternos. A partir de aqu, el protagonista ser creyente, pero a su modo: la fe ser vivida de modo personal, como una pregunta sobre la salvacin y la gracia que no admite medias tintas, ni respuestas de compromiso. El narrador no escatima truculencia alguna a la hora de describir la escena de la conversin: "Estaba la Magistral tenebrosa; en las esquinas del sarcfago del gran cardenal, guarnecido de paos de luto, cuatro luces cadavricas llameaban en lo alto de unos mstiles vestidos tambin de paos plegados, negros. No ms alumbrado, fuera de las lmparas en las capillas. La turba anhelosa se apretujaba al pie del pulpito." (Cap. X, 73) Pero el narrador no se engaa: esa conversin fulminante se compadece bien con el carcter orgulloso y soberbio, del protagonista: "De pronto sent que todo eso iba conmigo por modo personal y exclusivamente; el jesuta vociferaba mi historia secreta." (Cap. X, 74) En realidad, esa forma torturada y radical de vivir la fe religiosa encaja bien con el "corazn ambiciosillo" del protagonista, y con su orgullo ("Llevaba el corazn henchido de orgullo: teniendo razn contra todos, era su vctima" -cap. II, 21). Esta forma de vivir la fe como interrogacin angustiosa, perpetua, propiamente agnica, acerca de la salvacin individual, se corresponde bien con el pensamiento y la reflexin teolgica de San Agustn, llamado algunas veces el "doctor de la Gracia" en la tradicin eclesistica.366 Los padres agustinos de El Escorial van a encauzar la dramtica vivencia religiosa del muchacho de dos maneras. Una, que parece corresponder a la sensibilidad adolescente, se basa en el miedo al dolor, en las imgenes truculentas y las apariencias lgubres. Es la practicada por el padre V. El Escorial, monumento fnebre de la monarqua espaola, se presta a la perfeccin a esta forma de cultivar la sensibilidad religiosa:

se apagaron sin yo sentirlo, sin luchas; la crisis violenta la tuve en Alcal, a los once o doce aos." (Diario de 1915, 19 de febrero, OC III, 815) La irona de Azaa es patente: la conversin dramtica corre a cargo de un Jesuta, una orden que tiene fama de saber reconciliar las necesidades de la fe con las impuestas por la vida en comn. En cambio, sern los agustinos -que en ms de una ocasin fueron considerados prximos al luteranismo por sus posiciones sobre la justificacin- quienes enseen al protagonista a templar su pasin religiosa.
366

248

"San Lorenzo: tabernculo de la muerte, recordatorio de la agona, yerta cmara de difuntos: cuanto en El Escorial es mortuorio, pa recordacin, ofrenda y desagravio, entraba a pie llano en el espritu trabajado por iguales congojas." (Cap. VII, 57) La otra es la que acaba predominando: es la del padre Valds, y cultiva la templanza que alivia del "peso de lo irremediable y del espanto" (Cap. X, 77). Es la que conviene a unos muchachos educados para ser la clase dirigente del pas, y que por tanto han de concebir la fe como un instrumento de poder, no como una fuente de problemas e interrogantes. "En contra del mundo est la fe, que aparta de los negocios terrenales al creyente si de veras arde en creencias vivas (...). La fe pura es insociable. No es til en la repblica; ni robustece su potestad ni la defiende."367 (Cap. XII, 104) Por eso los padres agustinos encauzarn la dramtica vivencia religiosa del muchacho con un rgimen de prcticas y rutinas litrgicas que la calman y la reconducen a una vivencia ms templada, ms mundana. El narrador, en el que pervive la soberbia del nio seducido por la dramtica interrogacin del misionero jesuta, condena como hipcrita y mezquina esta forma acomodaticia de vivir la fe: "Si hasta all haba buscado en vano la reparacin descomunal que me restituyese la paz, comenc a gustarla en percibiendo que nada se restituye ni se restaura. Hice buenas migas con esta miseria: soslayar la tormenta en vez de arrostrarla, irme por caminos de travesa, acomodarme con deformidades morales apartadas de la rectitud absoluta en que consiste el deber." (Cap X, 77) 368 La fe no sobrevivir a ese rgimen de templanza y compromiso. El protagonista la pierde (captulo XI) al abrazar la mediocridad y el compromiso. Esa es
367

Es la tesis clebre de Maquiavelo acerca de la imposibilidad de un prncipe cristiano, tan discutida por los tratadistas polticos espaoles. El narrador El jardn de los frailes, parece adscribirse a esta tradicin tan profundamente espaola en estas frases y luego, cuando alude en tono despectivo a Maquiavelo: "Triste personaje en el teatro universal se me antoja Maquiavelo, que malgasta su ingenio sobre necios fines y le pudren rencores del patriotismo." (Cap. XV, 133) Es la misma actitud que adopta Azaa (y recurdese, la que adoptaba en su crtica el padre Blanco) ante Valera: considerar imposible ese "punto de transigencia" que desemboca, segn Azaa y el religioso agustino, en aceptar compromisos y medias tintas. De la pervivencia de esta actitud en Azaa da buena cuenta un prrafo del clebre discurso pronunciado en las Cortes Constituyentes republicanas, el 13 de octubre de 1931, sobre el artculo 26 de la Constitucin: "El uso ms desatinado que se puede hacer del Evangelio es aducirlo como texto de argumentos polticos, y la deformacin ms monstruosa de la figura de Jess es presentarlo como un propagandista demcrata o como lector de Michelet o de Castelar, o, quin sabe, si como un precursor de la ley Agraria. No. La experiencia cristiana, seores diputados es una cosa terrible, y slo se puede tratar en serio; el que no la conozca que deje el Evangelio en su alacena." (OC II, 52)
368

249

la causa de fondo de la prdida de la fe: no la truculencia, ni el dogmatismo; tampoco la inteligencia y la razn (como Ernest Renan), ni mucho menos la rebelda del protagonista. El personaje pierde la fe a resultas del programa al que le someten los padres agustinos. Es entonces cuando de nuevo se revelar el carcter soberbio del personaje: "Me propuse ser algo en religin cabalmente al apagarse mi actividad espontnea." (Cap. XI, 81) A partir de aqu (en particular, en los captulos XI y XIII), el protagonista intentar resucitar la fe perdida, mediante el recurso a la introspeccin o al trance mstico (enturbiado por el deseo adolescente). No conseguir su objetivo: ni logra restaurar la fe interior, ni obtiene una respuesta por parte de la institucin eclesistica, que prefiere ignorar la crisis sentimental por la que est pasando el muchacho: [En las celebraciones de la eucarista pascual] "El espritu anestesiado dejaba de padecer. Corazn leve. Estaramos, al fin, perdonados? Vasto silencio." (Cap. XIII, 114) Entre la crisis religiosa del muchacho y la Iglesia, se abre un abismo que nadie ser capaz de salvar. 3) La rebelin (Cap. XVII) El protagonista no se resigna a este estado de cosas. Su soberbia le impedir aceptar lo que considera una bajeza. Acabar desprecindose a si mismo por seguir cumpliendo con los ritos de una religin en la que ya no cree ("administrndome la seguridad falsa de haber extirpado lo inconfesable" -cap. XI, 87-). El proceso de rebelin, relacionado con una forma de ruptura social que se analizar ms adelante, culminar en el captulo XVII, cuando el muchacho se niegue a la confesin. Lo que hace con este gesto de rebelin es ajustar la realidad a la vivencia interior. En rigor, se trata de una forma de confesin: confesin de una prdida de fe ocurrida mucho antes, y que los padres agustinos (a quienes est dirigida) entienden probablemente mejor que el propio muchacho. Aqu culmina el proceso de la prdida de la fe: el protagonista saca a la luz la vivencia interior y rompe con lo que se le ha querido imponer. El proceso de emancipacin empieza con el gesto de ruptura. Es el primer final de la novela, que termina con la salida del colegio en Pascua, justamente cuando se ha de celebrar la confesin general anual, previa al rito de reconciliacin pascual. 4) La ruptura consumada (cap. XIX)

250

Queda, sin embargo, el verdadero cierre de la novela: la vuelta del protagonista al Escorial, tras un lapso de tiempo que queda sin determinar. Estamos de nuevo, como ya hemos visto, en una situacin confesional: el protagonista-narrador acude a conversar con un agustino. Y en lo que a la vivencia religiosa se refiere, ser terminante. De aquello que se le ense en el Colegio Universitario slo le queda "un sabor a ceniza" (cap. XV 173). Y ste es el resultado, no slo de la prdida de la fe (inducida por los frailes), sino tambin del trabajo personal del personaje, realizado en el tiempo que media entre la salida del colegio y la vuelta relatada en esta escena: "He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior, cuanto no caba en los signos generales preciados por la educacin: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Discurso frreo, esquema inflexible para m y el mundo: es mi gobierno." (Cap. XIX, 172) Esta confesin de falta de fe, fruto ahora de un designio personal, de un trabajo voluntario realizado en el tiempo transcurrido desde la salida del Colegio el personaje es ms soberbio que nunca, como apunta el Padre- resulta inaceptable para el fraile, que no puede por menos de rechazar la reconciliacin (el final del proceso de confesin) que le ofrece el protagonista-narrador. As es como ste, una vez que se ha marchado el fraile, queda solo ante un paisaje fro y crepuscular: un escenario grandioso, a la medida del Dios que lo ha desertado.

XIV. LA RUPTURA SOCIAL


Este apartado requiere el estudio por separado de cuatro aspectos de la
crisis:

1) La historia familiar y el destino impuesto al protagonista 2) La educacin recibida: la miseria moral y la ortodoxia espaolista 3) 3)La primera ruptura: la crisis noventayochista 4) La ruptura definitiva: la renovacin interior XIV.1 LA HISTORIA FAMILIAR Y EL DESTINO IMPUESTO AL PROTAGONISTA Como ya se ha visto al analizar las referencias autobiogrficas en El jardn de los frailes, la familia tan sucintamente descrita en la novela responde a los rasgos histricos de la familia Azaa: familia rica, influyente y poderosa de Alcal de Henares. La exclamacin de un pariente annimo y el comentario del narrador ("-Si

251

tu abuelo levantara la cabeza...! -murmur uno, acordndose de la ejecutoria doceaista de mis mayores." -cap. II, 22-) precisa la evolucin poltica: desde la adhesin primera al liberalismo radical y progresista a la moderacin final, que lleva al ltimo vstago de la familia a cursar sus estudios universitarios en un colegio de frailes. Azaa, en otras de sus obras, volver a describir de este mismo modo la evolucin del liberalismo espaol. As lo har en Fresdeval, la saga novelstica que reconstruye la historia familiar en el siglo XIX, en los estudios sobre Juan Valera, que hacen de ste paradigma de un cierto liberalismo espaol que ha optado por el compromiso en vez de por la lucha, y lo har tambin, con ms claridad que nunca, en la conferencia titulada Tres generaciones del Ateneo, pronunciada en la institucin madrilea como un anuncio del prximo advenimiento de la Segunda Repblica: "[Los liberales] Transigieron con la realeza, ms an: con la dinasta; transigieron con la Iglesia, y en apoyo del Estado, nacido de la Revolucin, llamaron a las potestades en cuyo menoscabo la Revolucin se haba hecho. (...) El precio de la transaccin fue la libertad de conciencia, es decir, lo ms valioso del principio liberal. (...) A la nueva clase, advenida al poder poltico y a l a riqueza merced a la Revolucin, no le cost trabajo alguno ladearse a los valores histricos: a fuerza de orse llamar a la obediencia, al respeto y a la fidelidad, en nombre de a Corona y de la Iglesia, concluy poniendo al servicio de ambas la fuerza poltica y el podero econmico que frente a ellas y para tenerlas a raya conquist."369 La educacin en el Colegio Universitario de los padres agustinos culmina este proceso que para Azaa es de decadencia y rendicin. Como l mismo dir ms adelante, "(...) han vuelto los frailes, han vuelto las rdenes religiosas, se han encontrado con sus antiguos bienes en manos de otros poseedores y la tctica ha sido bien clara: en vez de precipitarse sobre los bienes se han precipitado sobre las conciencias de los dueos y hacindose dueos de las conciencias tienen los bienes y a sus poseedores. ste es el secreto (...) de la evolucin de la clase media espaola en el siglo pasado; que habiendo comenzado una revolucin liberal y parlamentaria, con sus pujos de radicalismo y de anticlericalismo, la misma clase social, quizs los nietos de aquellos colaboradores de Mendizbal y de los desamortizadores del ao 36, esos mismos, despus de esa operacin que acabo de describir, son los que han trado a Espaa la tirana, la dictadura y el despotismo, y en toda esta evolucin

369

Tres generaciones del Ateneo, 20 de noviembre de 1930, OC I, 623.

252

est comprendida la historia poltica de nuestro pas en el siglo pasado."370 Incluso fuera del simbolismo del propio edificio, El Escorial, con su historia de desamortizaciones (bajo Mendizbal) y la devolucin a una orden religiosa con la Restauracin, era uno de los ejemplos ms claros, por lo menos en apariencia, de este proceso. No es difcil rastrear los precedentes radicales y anticlericales de esta idea. En su misma novela, Azaa alude a Narciso Campillo, escritor anticlerical de la segunda mitad del siglo XIX. Luis Morote, el periodista y ensayista regeneracionista, haba descrito el proceso en trminos muy similares, en un libro clebre en su tiempo, y con un ttulo -Las frailes en Espaa- que Azaa recordara al escribir su novela: "El retroceso es tan grande, la abdicacin de los fueros de la nacin y de las regalas de la Corona tan insensata que hace falta verlo para creerlo. Hemos venido cayendo, de ms a menos, en los arrestos del Estado, e incluso los liberales del siglo XX podran recibir lecciones de entereza, de defensa del Poder civil, en los moderados de mediados del siglo XIX."371 El Colegio de los agustinos formaba parte de ese "mapa de la Espaa negra" que Luis Morote sealaba en su libro372: a l llegaba el joven Azaa, para integrarse en la oligarqua de la sociedad espaola, con un designio impuesto por los intereses familiares: "Larva de funcionario que ser por vocacin padre de familia en cuanto se libre de quintas: as reza el cartel que a uno le cuelgan del pescuezo." (Cap. II, 19) Y luego: "Mi ruta natural ya se columbraba desde aquellas tesis que sostena en nuestros certmenes, desde aquellas notas excelentes. Un joven de provecho triunfa en la vida si, apenas salido de la Universidad, promulga sendos folletos sobre el 'Estado social de la mujer' y la 'Necesidad de mejorar la aflictiva situacin de las clases trabajadoras', si asiste en bufete conspicuo y granjea, sacando de penas a la hija de algn mastuerzo, adems de la entrada legtima en el cercado de Venus, otros bienes -entre los que suele contarse una manada de electores numerosa-, menos fugaces que los deleites severos del connu-

Poltica religiosa: El artculo 26 de la Constitucin, Discurso en la sesin de Cortes del 13 de octubre de 1931, OC II, 54.
371

370

Luis Morote, Los frailes en Espaa, Madrid, Imprenta de Fortanet, 1904, p. 43. Ibid., p. 10.

372

253

bio. (...) La gimnasia del entendimiento, absorbiendo la ley de las Doce Tablas, el Decreto de Graciano y diversas refutaciones del pantesmo, permita escalar el solio de un cacicato rural; el matrimonio de ventaja, el mandato en Cortes, un ministerio, eran los grados siguientes a la licenciatura y al doctorado en una facultad que empezaba descifrando a Irnerio para terminar naturalmente al servicio de Sagasta (entonces era Sagasta), con slo sustituir valores iguales, al comps del progreso de nuestro espritu." (Cap.VI, 45) Azaa, de hecho, empez a cursar la carrera que le estaba prometida: termin su Licenciatura, sac su doctorado en Madrid (con una tesis sobre ha responsabilidad de las multitudes373 ) e incluso promulg un folleto, previamente ledo en la Academia de Jurisprudencia, sobre un tema tan comprometido como el anterior: La libertad de asociacin374 . Tambin ingres, de pasante, "en bufete conspicuo", el de Luis Daz Cobea, un prestigioso abogado madrileo en el que hizo sus pruebas con Niceto Alcal Zamora. Pero all donde Alcal Zamora continu la senda que se le haba marcado y lleg, efectivamente, al ministerio (el de Fomento con el liberal Garca prieto, en 1917), Azaa se desvi del camino a principios de siglo y prefiri volver a Alcal de Henares para hacerse cargo de las propiedades de la familia. El destino representado por Alcal Zamora, como el que se le haba trazado al protagonista de El jardn de los frailes, culminaba, segn el anlisis de Azaa, la traicin del liberalismo espaol. XIV.2 LA EDUCACIN RECIBIDA: LA ORTODOXIA ESPAOLISTA Y LA MISERIA MORAL Ya hemos visto cmo el programa pedaggico de los padres agustinos en su Colegio Universitario escurialense pretenda aunar la lealtad a la tradicin con la apertura la actualidad. Cultivo de la fe, respeto a las formas de religin ms tradicionales, pero tambin periodismo y teatro y deportes: la reivindicacin de una historia gloriosa, vivida por la Orden Agustina en primera persona, asumida como propia por quienes se consideran herederos de los primeros evangelizadores y conquistadores espaoles, haba de incorporar todo lo nuevo compatible con un ideal que era imposible olvidar a menos de traicionarlo. El narrador de El jardn de los frailes niega a este proyecto la menor validez. Ni una sola vez, le concede algn valor que no sea polmico e interesado. Para l, los agustinos son, efectivamente, un arquetipo, pero no de lo que ellos dicen ser,

373

OC III, 615. OC I, 58.

374

254

sino de su parodia y su decadencia: reivindicacin antimoderna, antiliberal, antirrevolucionaria, en una palabra. Los agustinos pretenden restaurar un orden previo a la Revolucin: previo a la instauracin de la igualdad, previo a la libertad individual, previo a la libertad de conciencia. Por eso, el narrador de El jardn de los frailes no discute nunca las afirmaciones de sus antiguos maestros. Su forma de rebatirlas es parodiarlas mediante una larga serie de enunciados que se quieren sarcsticos y retoman, a veces al pie de la letra, algunas de las afirmaciones de stos.375 Segn eso, los agustinos (que asumen la representacin del pensamiento conservador espaol) postulan la existencia de una tradicin convertida en arquetipo: aqul que alcanz su cnit en la Espaa del siglo XVI: la unin del trono y del altar, la unidad de la monarqua y el catolicismo. Segn el narrador de El jardn de los frailes, el proyecto nacional espaol queda resumido, y limitado, a una sntesis: "Espaa es la monarqua catlica del siglo diecisis" (cap. XII, 101). Y Azaa cita, aunque indirectamente, a uno de los grandes valedores de la ortodoxia espaolista cuando, hablando de una clase de Derecho, recuerda la pgina sarcstica que Menndez Pelayo dedic a la prosa enrevesada y oscura de Julin Sanz del Ro, el primer krausista espaol, en su
Historia de los heterodoxos espaoles:

"Y el da en que el padre profesor de Derecho Natural nos ley para escarmiento unas lneas de Sanz del Ro, quedamos bien impuestos del peligro que hay para la sana razn en apartarse del redil."376 (Cap. VI, 49) Fuera de su destino catlico, Espaa, segn los Padres Agustinos, est perdida. El catolicismo y la monarqua son el destino al que est prometida antes incluso de ser, y a l se debern siempre los espaoles. "Lo que inspira el ser fsico de Espaa, cuanto en mi carcter viene de la sangre y me ata en la estirpe con tantas generaciones era nada para el rango de espaol. El toque est en participar de una tradicin y esforzarse a restaurarla; en asumir el encargo a que estoy prometido." (Cap XII, 101) Eso es lo que el narrador llama la "ortodoxia espaolista", que posee dos caractersticas. La primera, fijar lo espaol en un arquetipo, que, por su caracters375 En particular, las afirmaciones vertidas por el padre Jernimo Montes, "padre Mariano" en El jardn de los frailes , en sus novelas El alma de Don Quijote y El Destino.

Evidentemente Azaa se est refiriendo tanto o ms que a las ideas, al estilo germanizante, que es el objeto de la crtica de Menndez Pelayo. Ver Menndez Pelayo, Historia de los heterodoxos espaoles, Madrid, BAC, 4a ed., en particular t. II, pp. 950-952. Pero Azaa es escritor tan voluntariamente castizo como Menndez Pelayo...

376

255

tica misma de dogma, acaba convertido en una caricatura: el poeta que se quiere nacional termina enfundado "en un maniqu guarnecido de cintajos y plumas" (cap. XV, 134), como la grandeza esttica de El Escorial termina degradada en un puro monumento funerario: "Con ms fantasa hubisemos demolido el monasterio para ordenar en otra forma sus piedras; hubisemos hecho un obelisco, un tmulo." (Cap. VII, 57) El patriotismo espaol, segn esta "ortodoxia", queda anquilosado en una representacin acartonada, tpica, sin vida. Pero es que adems, la reivindicacin de ese arquetipo no puede abstraerse de la contemplacin de la realidad, muy distinta de la postulada en esa abstraccin grandiosa: la Espaa de finales del siglo XIX no es la Espaa del siglo XVI. Ms exactamente, en los aos en que al protagonista de El jardn de los frailes le estn inculcando los grandes mitos de la tradicin nacional-catlica, el imperio espaol est en trance de perder sus ltimos territorios de ultramar. El contraste entre la realidad y el ideal postulado por la tradicin no puede ser mayor. As es como llega a "pudrirse" la raz de un patriotismo de ficcin, encarnado en un ideal que demuestra da a da su irrealidad. La ms alta ambicin patritica queda reducida a una fanfarronada: "De la pompa con que la enterraban [a una infanta, en El Escorial] era tan fascinante el squito militar que decamos a los camaradas ultramarinos, sealando a los coraceros: "-Eh! Qu tal? Con estos entramos en Nueva York!" (Cap. XII, 109) La exclamacin resume una actitud colectiva o mejor dicho, nacional: la del patriotismo suicida que llev al enfrentamiento desastroso con Estados Unidos en la guerra de Cuba. En la novela, este estado de nimo culmina en el captulo XVIII cuando el protagonista celebra sus exmenes de Licenciatura asistiendo a la Baslica del Pilar, a los teatros donde se cantan jotas "berroqueas" (Cap XVIII, 166) y al burdel de Madame Paca, mientras Espaa pierde sus colonias. As llega el protagonista al convencimiento de que "la ruina espaola es aborto de una raza incapaz" (cap. XII, p. 107). El ataque que el protagonista de El jardn de los frailes lanza contra una cierta forma de patriotismo, apegado a valores tradicionales, es feroz. Nada queda por salvar, nada hay en la obra de los espaoles rescatable, como no sean unas cuantas obras maestras, producto de la pura emocin esttica. La visin que den la historia de Espaa ofrece El jardn de los frailes es estrictamente negativa. El Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (a un tiempo cripta, baslica y cripta) es el smbolo por excelencia de esa abominacin que es la historia espaola: intentar fundar la historia poltica en lo religioso, en la palabra divina.

256

El narrador de El jardn de los frailes encuentra tal ambicin "hilarante" -cap. XV, 132-. Como hilarante es, por los sarcasmos que le dedica, el empeo de los padres agustinos en recordar esa gesta vivida por ellos en primera persona. Ni una sola vez se le ocurre al narrador de El jardn de los frailes pensar que ese orgullo puede ser legtimo, como legtimo podra ser mantener el solo recuerdo de lo realizado. Embarcado en su proceso de ruptura, el narrador est empeado en cortar la continuidad, en negarla. El pasado que se le quiere transmitir en el Colegio Universitario de El Escorial est, segn l, completamente muerto. Este anlisis, que no se permite una sola concesin, un solo gesto de comprensin por lo que los agustinos han hecho (no ya por lo que representan), va doblado de un anlisis crtico, que tambin se quiere implacable, de la educacin impartida por los frailes. En rigor, son las dos caras de una misma moneda. El postulado de la "ortodoxia espaolista" corresponde a una educacin dogmtica, encerrada en el cultivo de la pura memoria, sin relacin alguna con la realidad, con la inteligencia y la edad de los muchachos: "Para acabar de formarnos el espritu estudibamos un libro de filosofa, parto de un profesor de Barcelona, almacenista de bacalao que en los ratos de ocio produca metafsica. Ortodoxia pura. "-Vamos a ver, jvenes -interrogaba el fraile-. Qu es la verdad de conocimiento? "-'Adequatio intellectus et rei' -respondamos con aplomo. "Nunca he vuelto a pisar terreno tan firme." (Cap I, 15) El narrador de El jardn de los frailes lanza contra sus maestros esta dursima acusacin: la de inculcar a sus discpulos un saber mecnico, ajeno a cualquier comprobacin (como la ortodoxia espaolista desprecia cualquier contraste con la realidad), dogmtico y estril. La filosofa es una refutacin mecnica de todo lo que se aleje del dogma religioso ("Lo que nos tenemos redo del judo Spinoza!" cap. VI, 49). La Historia va "guisada en porciones caseras por sus paternidades" (cap. XII, 96), como si las personas que poblaran los libros de historia no hubieran sido hombres, individuos con pasiones e intereses, sino personajes que recitasen un programa escrito mucho antes de su venida al mundo. El Derecho no se funda en una reflexin sobre el sentido de la justicia y de la Ley, sino sobre las frmulas del ms estrecho profesionalismo. El deporte es una forma de elitismo social; el peridico de los alumnos, un pretexto para divertirse, y en cuanto al teatro: "en este Saint-Cyr para donceles (...) Carlos Arruches supla a Racine". (Cap. IX, 64)

257

La naturaleza no existe: el paisaje espaol no existe como tal y esa Espaa eterna que se les pinta en los libros y las clases no tiene contacto encarnacin en una realidad fsica. Ni qu decir tiene que Azaa, como niega el valor de la empresa espaola, niega tambin, llevado por el afn polmico y probatorio, la realidad. l mismo la expresa en otro lugar, o, ms exactamente se la recuerdan (es decir, se la recuerda, segn el texto, un personaje achacoso y con fallos de memoria): "El padre Montes, aunque joven todava cuando yo le conoc, era un hombre grave, exigente, de muy pocas palabras. Desde que fui su alumno (en el curso de derecho romano de 1894-95), cobr por m una especie de afecto paternal vivsimo, nunca desmentido. Le record casos de la vida escolar, que ya se haban borrado de su decadente memoria. l la conservaba y me habl de otros, sobre todo, de nuestras excursiones campestres, de los madrugones, tan penosos en mis catorce aos, para escalar la cima de San Benito, donde freamos huevos y desayunbamos; de la cena en la Posada de San Rafael bloqueados por la nieve..." 377 Pero eso no importa. El narrador de El jardn de los frailes se muestra tan militante como sus antiguos profesores y no debe salvar nada del proyecto pedaggico de los padres agustinos. Slo algn agustino encuentra cierta indulgencia, como ocurre con el padre Blanco, que "hablaba de cosas inteligibles y amenas cuya insercin con nuestra sensibilidad personal veamos patente" (cap I, 12). La emocin cristiana del padre Valds se convierte en "miseria" (cap. X. 77), el padre Mariano (que tan afectuosamente le trat siempre, y por el que el propio Azaa debi de sentir un gran cario) no es ms que el fraile que le quiere "colgar" un poema a Santa Mnica. El padre Rafael es bueno, pero inepto a la hora de dar clase. Y de la obra intelectual de los agustinos, en cualquier caso respetable, no se dice una sola palabra, salvo para la obra sobre La literatura espaola del siglo XIX, del padre Blanco, que merece un comentario despectivo: "Su Historia, que nunca nos dieron a leer, no vale tanto como pensaban (los frailes)." (Cap. I, 12) El inciso contenido en esta frase ("que nunca nos dieron a leer"), proporciona la clave de esta crtica radical. Lo peor de esta educacin no es lo dogmtico e intransigente. As como la "ortodoxia espaolista" acaba por pudrir la raz del patriotismo al ser incapaz de explicar el contraste entre el ideal y la realidad, y as como la educacin religiosa, incapaz de integrar la crisis de conversin en la sensibilidad del adolescente, termina por destruir la fe religiosa del muchacho, esta

377

Memorias, 6 de septiembre de 1937.

258

educacin centrada en la reproduccin de unos dogmas termina por minar cualquier sentido de la responsabilidad individual. A qu ms puede aspirar un espaol como no sea continuar ese glorioso destino que le est asignado desde antes de la historia? Es la corrupcin definitiva de cualquier curiosidad y cualquier apego al saber. "Alicortar la ambicin intelectual pareca ser el supuesto de los estudios." (Cap. XII, 96) Objetivo de sobra alcanzado, segn el narrador de El jardn de los frailes. Hay en los alumnos brotes de rebelda, como llevar a clase un machete o un revlver. Pero eso forma parte del intercambio en que se ha convertido el rgimen educativo de los agustinos de El Escorial: aceptar la barbarie de los alumnos a cambio de un mnimo esfuerzo de enseanza. El saber queda completamente devaluado: los alumnos empiezan engaando al profesor. Lo nico que ejercitan es la memoria. Pero el profesor acepta, y fomenta, esa trampa, que es la que menos trabajo le requiere. Surge as el descontento, consecuencia de la escisin entre el inters y el trabajo. Pero los alumnos simulan no tener conciencia del abismo entre lo aprendido y la naturaleza verdadera del saber. Esta hipocresa tiene xito, sobre todo entre los alumnos ms brillantes: uno de ellos, el protagonista. "La inteligencia", comenta el narrador, "sirve, no para conocer la verdad, sino para conducirse en la vida" (cap. VI, 46). As es como la enseanza frailuna se convierte en un proceso de degradacin: degradacin del conocimiento, de los valores ticos, del carcter. Azaa ya haba tratado el asunto, que le preocupaba, como a casi todos los miembros de su generacin, de muy atrs. En un artculo de 1911, Vistazo a la obra de una generacin, describi las consecuencias de este sistema educativo: escepticismo, falta de preparacin y de curiosidad, inconstancia, frivolidad... En esos trminos quedaba caracterizada la generacin que pronto asumira el papel dirigente de la sociedad espaola. La crtica de Azaa, muy prxima a las obsesiones educativas de su generacin (herederas del institucionismo, y muy prximas a las que el propio Prez de Ayala haba hecho pblicas en A.M.D.G., en 1910, y Ortega con la Liga de Educacin Poltica, en 1913 378), cobra un matiz inmediatamente poltico. El lector de El jardn de los frailes no olvida nunca que quien as se est formando es el heredero

Azaa no se senta muy cmodo con esa elite intelectual que quiso ser la Institucin Libre de Enseanza. Aun as, habiendo sido discpulo de Francisco Giner de los Ros cuando segua los cursos de Doctorado en la Universidad Central, siempre guard un gran recuerdo del maestro. A su muerte, en 1915, escribi de l: "La obra de Giner es tan considerable que hoy, cuanto existe en Espaa de pulcritud moral lo ha creado l." (Diario de 1915, 19 de febrero, OC III, 816). Para la crtica de Prez de Ayala a la pedagoga jesutica, ver el artculo de Ortega "Al margen del libro A.M.D.G.", en Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial - Revista de Occidente, 1982, t. I, p. 532, y la Introduccin de Andrs Amors a su edicin de A.M.D.G., ed. cit., en particular pp. 86-91. Ver, tambin de Andrs Amors, La novela intelectual de Prez de Ayala, el apartado dedicado a la educacin, pp. 61 y ss., y el captulo dedicado a A.M.D.G. ("La negrura"), pp. 120 y ss.

378

259

de una familia liberal que costea sus estudios en un colegio de frailes gracias a la prosperidad adquirida, en buena medida, con la disolucin de esas rdenes y la expulsin de esos mismos frailes. (La familia Azaa compr bienes desamortizados a lo largo de todo el siglo XIX.) Finalmente, el matiz personal del conflicto, bien claro en la ndole autobiogrfica de El jardn de los frailes, haba quedado patente en un texto muy anterior, una conferencia titulada El problema espaol, que Azaa pronunci en la Casa del Pueblo de Alcal en 1911: "Pertenezco a una generacin que est llegando ahora a la vida pblica, que ha visto los males de la patria y ha sentido al verlos tanta vergenza como indignacin (...). Y ahora yo os pregunto: comprenderis el drama ntimo que se desarrollar en la conciencia de un hombre que, por sus circunstancias, por haber tenido tiempo, medios o inclinacin, llegue a darse cuenta de todo esto? Comprenderis la indignacin que ha de sentir cuando llegue a percatarse de que ha sido vilmente engaado y de que si quiere formar su criterio y sus ideas necesita echar por la borda todo su trabajo de los mejores aos, de lo cual no puede retener nada como no sea para aborrecerlo? La desesperacin de recuperar el tiempo perdido, la contemplacin de la magnfica carrera que su inteligencia pudo recorrer y que a la mayora de los espaoles se nos cierra, le amargar toda su vida. Sentir vergenza y dolor, tendr lstima de s, de sus contem-porneos y de la patria que entre todos destruimos."379 Este "drama ntimo", que es un drama personal y un drama poltico, es el que se escenifica en El jardn de los frailes. XIV.3 LA PRIMERA RUPTURA: LA CRISIS NOVENTAYOCHISTA La rebelin contra la enseanza de los frailes y contra la ortodoxia espaolista interviene en el captulo XV, cuando la crisis religiosa ya est agotada (es decir cuando el protagonista ya ha perdido la fe) y el proceso de educacin (es decir, de degradacin) ha alcanzado su punto ms bajo. El protagonista se enfrenta a la crisis de forma autnoma, al margen de la institucin escolar, y en torno a dos ejes: el contacto con lo popular y la literatura. As llegar al muchacho a la crisis que el narrador llama de "patanismo" (Cap. XV, 118), y que es una forma de crisis noventayochista. Las correras del muchacho por el campo propician su contacto con lo popular: el joven seorito descubre la Alcal plebeya, ajena a las glorias imperiales que sobre ella, como cifra del pueblo espaol entero, se han urdido:
379

Facsmil de El problema espaol, pp. 1 y 15-16, en AA.VV., Azaa, Jos Mara San Luciano y Vicente-Alberto Serrano ed., 2a ed., Alcal de Henares, Fundacin Colegio del Rey, 1991.

260

"Posaderos y herradores de la Puerta del Vado, que guardan los refranes de la antigua sabidura (...); matarifes de la calle de la Pescadera, desgastadores de vino; gruesas putas del Carmen Descalzo, tbanos de la soldadesca; ventrudos esquiladores de la Puerta de Madrid (...); el barbero mismo, oficial malicioso, cazador furtivo y su pareja el cura de escopeta y perro (...); el bigardo que tiende en el ro las artes de pescar (...), y tantos pegados al suelo como el olmo y la cepa, esparcen en los bordes de una ciudad cargada de representaciones onerosas el sabor genuino del pueblo." (Cap. XV, 128) En realidad, ese patn ideal, ese espaol plebeyo por antonomasia, no slo desconoce la historia oficial, la que se le ha enseado al joven protagonista de El jardn de los frailes en El Escorial. Tambin la niega. Con su sola presencia demuestra su artificialidad, su inanidad. l s que representa la Espaa eterna, superviviente a los tpicos y a los dogmas tan gratos a los frailes del Escorial.380 Por otro lado, el protagonista de El jardn de los frailes descubre en esa Alcal popular la re-presentacin viva de lo ledo en las pginas de la literatura espaola: "Percib (...) gravitar en torno mo, cobrar cuerpo, henchirse de sangre los graciosos fantasmas descubiertos en los libros: pude adscribir a su modelo cada ejemplar." (Cap. XV, 130) Este descubrimiento constituye el primer dato para el intento de construir una nueva idea de su pas. Por lo pronto, al protagonista de El jardn de los frailes le sirve para la crtica del modelo propuesto en el colegio. ste se plasma en un arte ideologizado, propagandstico, del que la figuracin escurialense es el modelo en lo plstico y Caldern en lo literario: un arte inhumano, obsesionado con los dogmas religiosos y polticos, ajeno al sentimiento, a la simple compasin. Frente a l se alza la figura seera de Cervantes, cifra de la emocin potica, "humano, ms all de las garambainas castizas" (cap. XV, 134). De hecho, Cervantes le descubre al protagonista de El jardn de los frailes toda una Espaa desconocida: la del pueblo, superviviente en sus pginas tanto como en la realidad: "Pas la casa de Austria y en Daganzo gobiernan todava los alcaldes que Cervantes vio elegir. Me consta; son mis amigos. Los alcaldes, Trifn el del alfar, el posadero de la Cruz Verde, entendern la aventura del rebuzno381 sin desperdiciar su humor, darn nombre a los personajes y acercndose a la ob-

380

El tema del "patanismo" alcanzar un pleno desarrollo literario en Fresdeval. Quijote, II, XXVII.

381

261

servacin del poeta, casa en alguna aldea (...). Lean aqullos 'La devocin de la Cruz': no alcanzarn pizca de la idea inspiradora." (Cap XV, 135) Al trmino de la larga disquisicin sobre la literatura, en la que a Caldern y Gracin el narrador opone a Cervantes y Shakespeare, viene la toma de partido: "Me puse del lado de los patanes, enfrente de los caballeros." (Cap. XV, 138) Esta rebelin conducir directamente a la ruptura del cap. XVII, cuando el protagonista se niegue a confesarse. Y de buenas a primeras, al menos tal como va descrita, parece una toma de posicin poltica, "de clase", se podra decir. En realidad, no lo es tanto. Cierto que esa forma de vivir lo espaol est ms arraigada en la sensibilidad, en la pura humanidad, que el espaolismo ideolgico que le ensean los frailes, pero nada se puede construir sobre l. Es una nueva forma de afirmacin de lo intemporal: "El espaol nacedero al cabo de treinta siglos (el del siglo L), formado de nuestro limo, ser, en cualquier altitud moral donde aparezca, mi compaero, como yo lo soy de Indvil, de Mandonio, de Viriato." (Cap. XV, 140) Y como tal, resulta exclusivamente destructora: el "patn" es portador tan slo de devastacin y responde, no a una verdadera toma de posicin responsable del protagonista de El jardn de los frailes, sino a una crisis adolescente: le servir para oponerse, para enfrentarse a aquello de lo que quiere librarse y de paso librarse de la responsabilidad que se le viene encima. En palabras del narrador, ser un "suicidio figurado en el emblema del espaol venidero, en cuya vida quise desler la propia" (cap. XV, 142). As es como el resultado de una crisis sentimental basada en el furor destructivo acaba por convertirse en una tentacin sentimental: el "patanismo", que sirve para arrasar la historia oficial, se resuelve en lo que el narrador llamar una "empresa de reconstrucciones". Ya que es una nueva forma de intemporalidad, tambin aqu cabe la posibilidad de diluir la responsabilidad individual en esa figura estrictamente negadora que es el patn: "Arrojado de la plaza, el patetismo se embosca en mi ruta, me acecha, a traicin me asalta. Por su culpa he querido tales veces oponerme al tiempo mi nico aliado! y vocarme a empresario de reconstrucciones -delante de aquella memoria-." (Cap XV, 143) En el fondo, esta crisis est muy prxima a esa reaccin colectiva ante la prdida de los ltimos territorios de ultramar que se dio en llamar noventayochismo, tal como lo describe Azaa. Buena parte de las referencias literarias utiliza-

262

das en el captulo XV de El jardn de los frailes proceden o se inspiran de En torno al casticismo, la obra polmica de Unamuno en contra de la ortodoxia nacionalcatlica.382 El "patanismo" es una nueva formulacin, teida de crtica, de la clebre intrahistoria unamuniana, heredera a un tiempo del culto a lo popular de los krausistas y de la ideologa marxista que en 1895, cuando escriba En torno al casticismo, profesaba su autor.383 El carcter exclusivamente destructor, crtico y negador de cualquier ideario positivo o de futuro, es tpico, segn Azaa, de los noventayochistas. "La posicin de aquellos hombres era esencialmente crtica", escribe Azaa en unos ensayos de 1923.384 Hasta el punto que Ganivet, a cuyo Idearium espaol dedic Azaa un largo ensayo, neg la existencia de lo puramente espaol en la historia, una posicin a la que el narrador de El jardn de los frailes alude en tono sarcstico y despreciativo.385 Azaa habl tambin del momento inicial del grupo como de una "enfermedad pasajera, una crisis de crecimiento"386: no otra cosa es la crisis de "patanismo". Slo que, segn Azaa, la generacin del 98 -en cuanto a su dimensin poltica- se acaba ah, y quienes empezaron como revolucionarios radicales, terminan ejerciendo de conservadores, dedicados a una empresa de reconstruccin del pretrito espaol. "Balance de una empresa de reconstrucciones" es precisamente uno de los epgrafes del ensayo que Azaa public sobre la generacin del 98 en la revista Espaa, en 1923. No es casual, finalmente, que la crisis de patanismo se produzca tras el descubrimiento, por el protagonista de El jardn de los frailes, de la Alcal popular y de su representacin literaria: en buena medida, la crisis lo es tambin de repliegue, exaltacin de una Espaa localista y cerrada en s misma. Por eso la crisis que se desencadena en el cap. XVII, al negarse el protagonista a la confesin y ser expulsado del Colegio Universitario, no desemboca en

Ver en particular el cap. III, "El espritu castellano", en el que Unamuno contrapone Caldern ("espritu local y transitorio de la Espaa castellana castiza") a Cervantes y Shakespeare. En torno al casticismo, en Obras Completas, t. III, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, pp. 223 y ss. Azaa hace exactamente lo mismo.
383 La frmula de El jardn de los frailes ("Me puse del lado de los patanes, enfrente de los caballeros" -cap. XV, 138-), tan claramente deudora de la idea de lucha de clases, sugiere que Azaa alude a la ideologa marxista de aquel Unamuno ya muy lejano en el tiempo. 384

382

Todava el 98!, OC I, 557.

"El catafalco imperial deslumhra. No se oy en mi mocedad a uno que pretenda explicarse Espaa clamar delante de nosotros (...) por una descendencia espaola sin mestizaje, poniendo que est virgen la Espaa natural y no ha criado en veinte siglos un retoo?" (Cap. XV, 134). Ese "uno" es Ganivet...
386

385

Todava el 98!, OC I, 557.

263

una ruptura consistente. El captulo siguiente nos lo muestra examinndose con los mismos padres agustinos en la Universidad de Zaragoza, y cumpliendo con los mismos ritos con los que cumplen sus compaeros que han continuado en el Colegio: banquetes, teatros, visitas a la Baslica de la Virgen del Pilar y... al burdel de Madame Paca. Y todo ello, con el fondo del patriotismo pattico suscitado por las guerras de Filipinas y de Cuba. De la generacin salida de esa crisis no se poda esperar gran cosa: "Si alguna vez se escribe la historia tica de la Espaa vencida, ser patente la miseria moral de muchos renovadores. (...) Este fracaso era inevitable. No se toma la direccin moral e intelectual de un pas por mero antojo de la vanidad, sin prestigios ni mritos. No hemos tenido claridad ni pureza en los fines, ni escrpulos en los medios. Nos ha faltado el desinters de la obra cultural, que se acaba en s misma. La afectacin del estudio, la garrulera pseudo-cientfica, han servido para granjear sinecuras que, en nuestra sordidez, parecen esplndidas. Con esos materiales, nada slido podamos edificar; a la postre, todo lo hecho nos avergenza. La endeble contextura moral de las generaciones que estn para llegar a la cspide explica ese fracaso. Se aducen razones especiosas para disculpar los vicios antiguos; pero la renovacin interior no se ha hecho todava."387 Pero a esa generacin nacida al mundo en 1898 sirve de emblema el protagonista sin nombre de El jardn de los frailes. De hecho, esa generacin del 98 ser la que, en el anlisis de Azaa, y siempre siguiendo la lnea pactista y claudicante del liberalismo espaol, acabar por apoyar el golpe de Estado y la dictadura del general Primo de Rivera. El mismo general reivindic algunas de las grandes figuras regeneracionistas, en particular a Costa, y Maeztu habl de l, inmediatamente despus del golpe de Estado, como "el 98 en accin".388 ste es el trasfondo poltico inmediato y polmico de El jardn de los frailes. XIV.4 LA RUPTURA DEFINITIVA: LA "RENOVACIN INTERIOR" Esta ruptura definitiva es la "renovacin interior" a cuya necesidad aluda el todava joven Azaa de 1911, a punto de salir para Pars con una beca de la Junta de Ampliacin de Estudios. Pero as como en El jardn de los frailes se describe minuciosamente la prdida de la fe y esa primera ruptura, contempornea de la crisis de 1898, que de-

387

Vistazo a la obra de una juventud, 1911, OC I, 84 y 86.

Ramiro de Maeztu, "La situacin espaola. Lucha contra los polticos", en La Prensa (Buenos Aires), 25 de noviembre de 1923, cit. en Genoveva Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 71.

388

264

semboca en la rebelin del protagonista, la obra, en cambio, no proporciona casi ningn dato sobre la ruptura posterior, la renovacin interior que se ha de producir necesariamente si los coetneos del protagonista de El jardn de los frailes pretenden cambiar de verdad la situacin espaola. Qu sabemos de lo que le ha ocurrido al personaje entre el momento en que alcanza el ttulo de licenciado y aquel en que toma la palabra para contar aquellos aos? Muy poco. Que alcanz el ttulo de doctor en la Universidad de Madrid (cap XII, 94), que ha frecuentado el Ateneo, donde "alcanz a Campillo", con cuya Preceptiva se inici en el arte literario (cap. I, 13), que no ha llegado a ser jurista: ms exactamente, que "no ha habido disciplina ni conveniencia capaces de doblegar(le) a ser jurista" (cap I, 14). Tambin sabemos que nunca se convirti en un "prohombre" y que por tanto el destino sealado por la familia se ha frustrado: "No he llegado a hombre de presa ni, cuando menos, a prohombre. Me consuelo, pues mi fuerte ingenuidad me hubiese celado el espectculo de mi encumbramiento. No habra sabido juzgarme, ni vivir ntimamente desligado de las cosas. No soy santo ni humorista, ni creo yo, lo bastante canalla para no haberme entusiasmado con mi propia obra. En el pice del podero, ms aire me hubiese dado a Robespierre que a Marco Aurelio: (...) habra dado a luz a un varn togado, con nfulas de apstol, y engandome a m mismo por no engaar a sabiendas al prjimo. Cabalmente ese es el personaje que ms detesto." (Cap Vi, 46-47) El propio personaje habla de su trayectoria como de una salvacin. Pero "salvarme fue, ms que cordura, virtud de la indolencia. Porque escatim el esfuerzo, la infeccin no pas a mayores, a pesar de los sntomas". (Cap. VI, 46) Pero esta disciplencia, esta forma de negar el mrito propio, no se compadece bien con lo que el protagonista le explica al padre Mariano en el captulo XIX, a su vuelta al Colegio de donde sali tras la negativa a confesar: "He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior, cuanto no caba en los signos generales preciados por la educacin: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Discurso frreo, esquema inflexible para m y el mundo: es mi gobierno. Y nimo de inquisidor o sectario contra las potencias rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a nadie persigo, fuera de m, aplicndome a sembrar de sal la tierra frtil." (Cap. XIX, 172) Puede que quien as habla se salvara de su destino por indolencia. Pero vino luego un trabajo -del que evidentemente se siente orgulloso- de abstraccin, de

265

generalizacin, de disciplina: ahormar la libertad absoluta que hered, segn dice, de los Padres Agustinos. Es un trabajo descrito en negativo: desmochar, perseguir, sembrar de sal la tierra frtil. Esa es la verdadera ruptura, la "renovacin interior" por la que clamaba el Azaa de 1911. A partir de ah, y una vez aprendida esa disciplina que no es otra que la de la razn insobornable, podr el protagonista emprender la revisin de su vida anterior: escribir sus recuerdos y trazar esa alegora de una crisis generacional que es El jardn de los frailes. Tambin est dispuesto entonces, como deca en el artculo de 1911, para "tomar la direccin moral e intelectual" del pas. Pero esa es era una cuestin muy distinta, que no depender slo de l.

XV. LA SENSIBILIDAD ANTE LO BELLO NATURAL: EL JARDN


El escenario que da nombre a esta obra de Azaa tiene tambin una funcin narrativa precisa, y una importancia cierta a la hora de comprender la obra. XV.1 EL JARDN DE LA INFANCIA: LA INOCENCIA En el cap. II, aparece un jardn prximo a la casa familiar del protagonista, donde ste jugaba de nio. "Pero iban otros hroes y heronas de mi talla a una plazuela sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo -cedros y tilos entre acacias y un estanque a par del suelo ceido de laureles rosa-, que oy en las noches del verano las efusiones de nuestro delirio. "En noches tales me acostaba feliz. De pronto, desde la alcoba tocante con la ma me gritaban: "-Te has dormido? "-An no! "-Qu haces? Reza el Seor mo Jesucristo. Si te murieras ahora caeras en el infierno! Arder, arder siempre! Por toda la eternidad! Era pavoroso y tan injusto! Devoraba la injusticia, del mismo sabor que mis lgrimas." (Cap. II, 21) No hay duda. Se trata de una versin infantil, a escala minscula, del paraso: un espacio donde no existe el pecado, ni la conciencia de la culpa. Un espacio donde el deseo se cumple inmediatamente, sin espera, sin sufrimiento, donde es desconocida la escisin entre el individuo y el mundo propia de la madurez.

266

El narrador de El jardn de los frailes volver a recordar (y casi, a invocar) ese espacio maravilloso en el cap. XIV, al recordar el "paganismo autntico" que rehzo en la infancia (cap. XIV, 115) y relacionarlo con el campo del Henares, es decir de los alrededores de Alcal de Henares. "Yo retuve de las sugestiones causadas por la doctrina y la liturgia, las ms placenteras, y de ellas me serva, a falta de expresin directa y propia para poblar de imgenes el campo. Retuve los fastos gloriosos, el jbilo pascual, la inocente albura de la ofrenda. Retuve las promesas confortativas, el blsamo de misericordia, que no deja cicatriz; la asistencia en un tabernculo radiante, donde el amor es tan actual y seguro que se parece oh descanso! al olvido. Retuve las seales de regocijo: el oro del altar, el incienso nacarado, los himnos, las palmas (...). Es vlida la ilusin que aguarda contra la muerte. Mi ronda de fantasmas vendra alguna vez, ya pronto, a restituirse en mis brazos. Yo lo soaba, sabiendo que era soar, pero aguardaba de la vida ese milagro, esa promesa: que abolido el dolor, prueba inicial, momentnea, cualquiera deseo tropezara siempre con su objeto, resumindose el secreto de los aos en una posesin imperturbable, feliz. Por eso el campo entonaba presuroso una cancin fascinadora acompasada con el mpetu mo de arribar a la fuerza viril, donde se me cumpliera la justificacin benigna de mi destino. Cancin pagada con lgrimas de gratitud por estar cierto de una ventura tan grande y vivir traspasado de emocin en una naturaleza conforme a mis lmites, donde lo divino se achicaba amorosamente al tamao de mi corazn ambiciosillo." (Cap. XIV, 119-121) XV.2 LA QUIEBRA DE LA UNIDAD: EL PRINCIPIO DE LA ESCISIN La conversin, tras el sermn tremendo pronunciado por un Jesuta en el plpito de la Iglesia Magistral de Alcal de Henares "marchitar" esa "niez intacta" (Cap. XIV, 121). A partir de entonces, empezar el camino de la escisin entre el deseo y su cumplimiento, entre el individuo y el mundo. Se ha quebrado la inocencia infantil y el protagonista de El jardn de los frailes no tendr ya acceso a esa esfera donde no existen ni el pecado ni el sufrimiento. Aun as, antes incluso de que empiece la escisin (pero inmediatamente despus de descrita la conversin en la Magistral, en el cap. X), el narrador recuerda una escena transcurrida en el patio del Colegio Universitario: "Un domingo de abril estbamos tres en el patio viendo los chorros gruesos de la fuente subir y descogerse en moos de plata, cuando el padre Valds que se paseaba leyendo en su breviario, se nos acerc. Venamos de la capilla. El espritu pudiera competir en fresca tersura y novedad con el da; el cuerpo esta-

267

ba en la feliz desazn que engendra un apetito violento, a pique de saciarse: era inminente la llamada para el desayuno. "-Habis confesado y comulgado? -nos pregunt. "Contestamos que s y estuvo un rato mirndonos. Clavndome los ojos me di un golpecito en la mejilla y exclam: "-Entonces ests en gracia...? "Se le saltaron las lgrimas y se alej sin aadir palabra, volviendo despacio a sus rezos." (Cap. X, 77) De nuevo un jardn (y en el mes de abril, en primavera, prxima la Pascua) aparece relacionado con el tema de la inocencia. No es ya la inocencia paradisaca de la infancia, sino la conciencia adulta de la gracia, tras el sacramento de la penitencia y el de la eucarista. Pero es el padre Valds el que se conmueve: el protagonista, en cambio, manifiesta una completa indiferencia ante la emocin del fraile. De hecho, ya ha empezado la escisin. An quedan rastros de aquella identificacin primera con el paisaje, como lo prueba una descripcin (hecha en presente, en ese presente que he llamado absoluto) del jardn de los frailes en febrero, "en los das de primavera precoz que suele traer febrero": "El hechizo del jardn a tales horas era un sosiego gozoso, una paz -paz sin melancola ni barruntos, paz toda en sazn y fluente- que nos devolva el alma a la externa quietud dominical, donde se mece en la holgura que dejan las normas cotidianas abolidas. El sol reverberaba en las pizarras, en los cristales, en la haz del estanque (...). Y en el aire cargado del efluvio de los bojes, haba un esplendor, promesa del regocijo de la Pascua." (Cap IV, 15) La sensacin de unidad recobrada (relacionada otra vez con la Pascua, la poca en la que se celebra la muerte y la resurreccin del Redentor) es engaosa. En rigor, el protagonista buscar recobrarla, como intenta recuperar la fe recurriendo a unos trances msticos que no llegan nunca. El ensayo (como el del "pa-tanismo") slo quiere anular la voluntad propia en ese aniquilamiento entre esttico y sensual que restaura una unidad perdida para siempre: "Virtud de la contemplacin, que lleva al aniquilamiento si la caricia en los sentidos nos hechiza y el pbulo del pensar, derretido, se evapora, dejndonos en quietud transparente, sin contornos, deshecho el dualismo vital de hombre y mundo. En tal desleimiento de la persona consista a mi entender la sumidad de la vida; era, por el contrario, un modo de perderla, de abolir la reflexin, de no parar los ojos en la historia del hombre que empezaba a grabarse con dolor en la conciencia. Narctico era, manantial de placeres puros, esto es, sin mezcla. Por

268

gozarlos busqu cada vez ms el tacto con la naturaleza." (Cap. V, 39-40) As empieza una cierta forma de acceso a la expresin esttica, en la que el paisaje se presta fcilmente a los caprichos del protagonista: "Empec a poblar el mundo exterior con engendros de la fantasa. Rein sobre los seres y dispuse de ellos como de material para mis juegos, que no eran ya de nio. Hice solio de la ventana de mi celda, que daba a los Alamillos, y desde all fui metiendo en las fuerzas naturales la intencin de que antes, estpidamente, carecan. Echaba sobre los cerros cogullas de niebla, si estaba triste (...)." (Cap. V, 41) Y as es como, en los momentos previos a la ruptura, esa capacidad del protagonista para poblar el mundo exterior con seres de la fantasa, se convierte en un factor ms de rebelda: "El fuego fatuo de una podredumbre de siglos no me inducira ms con su prestigio a recibir, prestndoles algo propio, los afectos caducos de otras almas: que rondan en procesin dolorosa junto a los vivos implorando el renacer: porque remita la pena del tiempo irrevocable y a nuestra costa logren sus deseos una vida precaria. Qu me queran la tierra impregnada de aejos designios, sus fantasmas opresores? Le en el horizonte -neblinas de rosa, borrones de humo negro, chispazos del casero- seales de Madrid. All era el comienzo de la vida." (Cap. XVII, 153) Esta ltima escena se desarrolla en invierno. La Pascua, como ya sabemos, traer la libertad del protagonista, que poco despus podr probar en Madrid el "comienzo de la vida". Empezar a hacerlo en Zaragoza, durante los exmenes de licenciatura que le libran de la frula familiar. XV.3 LA ESCISIN CONSUMADA En el captulo XIX y ltimo de El jardn de los frailes, el narrador vuelve al Escorial. Y lo primero que hace es describir un paisaje que ya conocemos: "El hervor de la fuente bajo los arcos seorea un trozo del jardn solitario (...) Si el agua es jocunda (de algo se re el caudal), por qu me acongoja su nacencia de ser vivo? La fuente grada esta soledad, este silencio en que ms lejos recae el jardn, expuesto vanamente a la caricia de la luz creadora. Destellan vislumbres cobrizas los prismas de boj: arden las pizarras; las aristas se afilan en azul. Mas el jardn desfallece y se aterra bajo el sol incitante. La llama, el arrebato que la luz pretende, no se alzar nunca. Queda el estanque, la tersa belleza

269

desnuda de su haz, ofrecida a los cielos que la gocen." (Cap. XIX, 168-169) Esta primera sensacin de enajenacin, en escenario que le es familiar hasta el punto de creerlo el protagonista narrador incorporado a su propio pasado, a su propio ser, se confirma poco ms adelante: "Subo corriendo en su busca (de los frailes). Quiz el encuentro me depare la emocin que este da no hallo; los seres ms amables ya no platican conmigo; me desconocen, han cobrado independencia: se retraen: son como nunca objetos. Pues yo no los invent? Qu distancia se interpone de ellos a m y nos aisla? Soado invento. Memorias de una creacin aniquilada era esta hechizo que el contraste de lo real disipa. Ningn aliciente subsiste de cuantos puse en la gran iglesia, en jardn, en los lamos." (Cap XIX, 169) La escena de la confesin ltima, una confesin de falta de fe que es en rigor una ltima y definitiva negativa a confesar, hecha desde la madurez y con plena conciencia, por el narrador ahora tambin protagonista, confirma lo que al personaje le ha sido dado intuir con este retraerse de los objetos que en su memoria eran portadores de emociones personales: que la escisin se ha consumado definitivamente. La reconciliacin que el personaje vena buscando es imposible. La ruptura es definitiva, y el personaje se enfrenta a un paisaje ahora impasible, bello en s mismo, sin remitir a recuerdos ni sentimientos de nadie.389 El jardn de los frailes es, en buena medida, la historia de esta educacin esttica: la de un personaje que acaba por apreciar la belleza como la forma de acceso a una eternidad al menos relativa, impersonal e impasible. Una belleza que remite, como el trabajo de la inteligencia descrito por el protagonista narrador ("sembrar de sal la tierra virgen" -cap. XIX, 172-) a un mbito ajeno a todo lo subjetivo. Ni rastro queda ya de aquel "paganismo autntico" rehecho en la infancia. Ahora puede escribir esas memorias que son El jardn de los frailes: escribir un recuerdo puro, evitando en la medida de lo posible lo que no se ajuste a esa impersonalidad en que se quiere situar el narrador: evitando por tanto hacer explcito el afecto y todo aquello que individualice al protagonista, que lo haga portador de una historia intransferible, personal. Esa es la disciplina que el narrador se impone, una vez consumada la ruptura definitiva, que es tambin, a su modo, una especie de reconciliacin, al permitir revivir todo aquello que hasta entonces haba estado demasiado prximo para ser recordado.

Es inevitable evocar, en negativo, el jardn donde tiene lugar la conversin de San Agustn. Ver el captulo dedicado a las Referencias a San Agustn.

389

270

XVI. EL MOTIVO DE LA CONFESIN EN EL JARDN DE LOS FRAILES


XVI. 1 REFERENCIAS A LA CONFESIN A lo largo de El jardn de los frailes, vuelven en varias ocasiones los trminos confesin y confesarse, y mltiples referencias a la confesin. 1a) Prlogo Desde las palabras iniciales, el autor sugiere un gnero literario al que adscribir su obra. "Quisiera tan slo declarar a los amigos inclinados a leerlas, el enigma de unas confesiones sin sujeto." (Prlogo, 7) 2a) El pecado ininteligible: la inocencia de la infancia El narrador relata la felicidad de sus juegos infantiles y su incapacidad para comprender la nocin misma del pecado. "Pero iban otros hroes y heronas de mi talla a una plazuela sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo -cedros y tilos entre acacias y un estanque a par del suelo ceido de laureles rosa-, que oy en las noches del verano las efusiones de nuestro delirio. "En noches tales me acostaba feliz. De pronto, desde la alcoba tocante con la ma me gritaban: "-Te has dormido? "-An no! "-Qu haces? Reza el Seor mo Jesucristo. Si te murieras ahora caeras en el infierno! Arder, arder siempre! Por toda la eternidad! "Era pavoroso y tan injusto! Devoraba la injusticia, del mismo sabor que mis lgrimas. Digo que paladeaba su amargura. Llevaba el corazn henchido de orgullo: teniendo razn contra todos, era su vctima." (Cap II, 20-21)

271

El pariente del protagonista se refiere aqu a un pecado previo a cualquier pecado cometido por la voluntad: el pecado original, del que el nio no es consciente.390 En el captulo XIV vuelve al mismo motivo, al describir el "paganismo autntico" que rehizo en la infancia (cap. XIV, 115) y que se quebr al escuchar un sermn truculento y efectista en la Magistral de Alcal de Henares: "Niez intacta, que una tarde se marchit oyendo predicar a un jesuita." (Cap. XIV, 121). 3a) La promesa de la salvacin Tras una descripcin (la primera) del jardn de los frailes, el narrador se refiere a la proximidad de la Pascua, una referencia que, en el contexto de la novela, no es slo cronolgico y temporal. "Y en el aire cargado del efluvio de los bojes haba ya un esplendor, promesa del regocijo de la Pascua." (Cap. IV, 35) Es una alusin que ms adelante se precisar: la de la confesin y la comunin al final de la Semana Santa. 4a) La primera negativa a la confesin Tras su dramtica y sbita conversin al escuchar la prdica de un jesuita en la Magistral de Alcal, el protagonista se siente abrasado por una fe radical y militante. As llega a oponerse a la devocin practicada por los frailes de El Escorial, que "cardan" esa pasin, la "desangran" y la encauzan en modos ms habitables y vivideros: "Al convertirme no di en beato, no me coma los santos ni rezaba apenas. Qu ms oracin que esa llama y la resolucin del alma implorante para entregarse en el momento actual, sin esperar al que sigue ni precaverse con sacrificios y preces! Quera forzar lo pasado, enmendarlo; escardar en la conciencia lo corrompido; y no pudiendo, desde la aspiracin a crear un ser nuevo caa en aborrecer el antiguo. Los frailes me volvieron a la razn por sus pasos contados. (...) La asistencia en tantas misas,
rosarios, confesiones, los ayunos, las vigilias, me habituaron a la religin reconciliada con la vida, como parte de las costumbres que

San Agustn se enfrenta a este problema en el Libro I de sus Confesiones: "Quin me recordar el pecado de mi infancia, ya que nadie est delante de ti limpio de pecado, ni aun el nio cuya vida es de un solo da sobre la tierra? Quin me lo recordar? Acaso cualquier chiquito o prvulo de hoy, en quien veo lo que no recuerdo de m? Y qu eras en lo que yo entonces pecaba?" (I, 7, 11) Y tambin recuerda los castigos despus de los juegos: I, 9, 15.

390

272

tiene su hora, su medida y su trmino. Efecto notable del hbito fue curarme de aquella niera de la pureza absoluta, del rigor intransigente que peda mi lgica destructora. Una criatura visitada por la gracia no poda menos de querer morirse al punto y si la muerte no llegaba ir en su busca, como los nios mrtires de Alcal fueron a que los descabezasen. De ese pensamiento vino mi repugnancia por la mediana y el susto de un fraile oyndome decir con herosmo desesperado que prefera condenarme desde ahora a ir todos los meses, por reglamento, a confesarlos mismos pecados. (Cap. X, 74-75) 5a) El acto de la confesin: la gracia El protagonista relata una escena (que se desarrolla en el patio del Colegio) en la que el padre Valds, rector del Colegio Universitario, se emociona ante la idea de que dos alumnos, entre los que se encuentra el protagonista, recin confesados y comulgados, estn en gracia. "Un domingo de abril estbamos tres en el patio viendo los chorros gruesos de la fuente subir y descogerse en moos de plata, cuando el padre Valds, que se paseaba leyendo en su breviario, se nos acerc. Venamos de la capilla. El espritu pudiera competir en fresca tersura y novedad con el da; el cuerpo estaba en la feliz desazn que engendra un apetito violento, a pique de saciarse: era inminente la llamada para el desayuno: "-Habis confesado y comulgado? -nos pregunt. "Contestamos que s y estuvo un rato mirndonos. Clavndome los ojos me dio un golpecito en la mejilla y exclam: "-Entonces ests en gracia...? "Se le saltaron las lgrimas y se alej sin aadir palabra, volviendo despacio a sus rezos. (Cap. X, 77) El comentario inmediato del narrador, sin destruir el efecto de consuelo y humanidad que tiene la escena, introduce un matiz importante. El personaje confiesa haber abrazado esa forma de mediocridad a que aboca, segn l, la prctica de la confesin de los pecados: "Tras de esa efusin, no me adher ms que antes a la persona del fraile, pero me aficion a su templanza que me aliviaba del peso de lo irremediable y del espanto. Si hasta all haba buscado en vano la reparacin descomunal que me restituyese la paz, comenc a gustarla en percibiendo que nada se restituye ni se restaura. Hice buenas migas con esta miseria: soslayar la tormenta en vez de arrostrarla, irme por caminos de travesa, acomodarme con deformidades morales apartadas de la rectitud absoluta en que consiste el deber. La etapa en que

273

iba entrando me pareca un fraude, dadas mis fuerzas, bastantes para ms; y una fuga, pues desoa las voces de lo alto. Arroll estos reproches. Estaba rendido. Quise descansar en una paz de esclavo. Paz sin gloria, de esperanzas humildes, profundamente afligida." (Cap. X, 77-78) 6a) La aceptacin de lo inconfesable: la aceptacin de la confesin El narrador, reconciliado con la va que le proponen los frailes, acepta esa forma de mediocridad y deja en manos de los dems (del fraile encargado de la absolucin) el problema al que se enfrenta: la prdida de la fe, que eso es lo que llama "lo inconfesable". "La escisin se consum; viv a lo hipcrita, administrndome la seguridad falsa de haber extirpado lo inconfesable. En ese

punto tan bajo de la depresin, no es posible estimarse menos. Falta valor para mirar cara a cara los designios solapados que se van superponiendo y mezclando, y acaba uno por no saber dnde est la mentira ni la verdad. Es vivir en una suspensin cuaresmal harto triste y prepararse no s a qu: acaso a perdurar en la timidez, en la reserva. Pero la insinuacin primaveral, el simple descuido de ser joven llegan irresistibles. En el refugio vespertino de la baslica -el altar sin pompa, sin devocin el alma-, el llamamiento atronador del coro rebota en las bvedas; nos doblega. El puro azul asoma en las vidrieras altas de la cpula. Qu sugiere? No es mejor renunciar, que hagan de nuestras vidas a su antojo, estar en paz siempre...?" (Cap. XI, 86-87) 7a) La confesin general previa a la eucarista pascual Todo el cap. XIII va dedicado a describir los ejercicios de introspeccin previos a la confesin anual de la Semana Santa. "Recogerse tres das en el silencio y la meditacin, preliminares de la memoria anual de la Cena, era ponernos en libertad forzosa. (...) En tres das, ni apremio ni trabajo; ninguna obligacin aparente, salvo el escrutinio de nuestra vida interna, acercndonos a un trance que hubiramos querido relegar en los limbos de un futuro incierto. (...) "Pesada libertad! Cada cual a solas, con su persona siempre, testigo y juez, objeto nico. Ninguna novedad ni hallazgo impensado, sino verse profundamente como ya mil veces se haba uno visto a todos aires y luces, con regocijo o tristeza, nunca sin amor, ahora bajo la condicin terminante de abnegarse.

274

"-De otra manera -decan- el Jueves de la Cena cometeris un gran crimen." (Cap. XIII, 111-112) La comunin del Jueves Santo culmina estos ejercicios: el penitente se reintegra en la comunidad ("el monasterio completo"). Pero la reconciliacin aparente, el reingreso en la comunidad de los fieles luego de esos das de aislamiento y penitencia, no es signo bastante de absolucin. "Los puntuales ejercicios de Semana Santa fenecan en la comunin del Jueves, pice del ao religioso, el solo da que el gran altar de la baslica nos aprestaba ese banquete. Los menos sensibles deban de tener miedo. All estaba el fruto de las plegarias, del sonrojo confesional, de psames indecibles (...). Debajo de la cpula, frailes y alumnos, la comunidad de San Lorenzo los novicios, el monasterio completo, formbamos lenguas hileras. El chantre en el coro exclamaba antfonas gloriosas, entre claros silencios, y su voz nos impela haca el altar donde los oficiantes haban trocado el terno de luto por el blanco. El espritu anestesiado dejaba de padecer. Corazn leve. Estaramos, al fin, perdonados? Vasto silencio." (Cap. XIII, 114) 8a) La incitacin a la confesin contra el pecado de soberbia Uno de los frailes aconseja al protagonista de la novela acudir al confesor para no incurrir en el pecado de soberbia. "Volviendo al Escorial en fin de las ltimas vacaciones, respond al padre Blanco que exploraba mis devaneos: "-He soado destruir todo este mundo. "La malicia chispe en sus ojos. Se contrajo su rostro. Todo l se crisp, en acecho. Temblaban sus labios, queriendo dispararme una agudeza; ninguna le acudi, de regocijo que senta. Yo comenc a explicarme y el padre se recobr. "-Es una tentacin impropia de tus aos. "Pos con descuido amigable una mano en mi hombro. Recuerdo las hebras sanguinosas perdidas en sus ojos calenturientos, y en el rasgo de la boca -salivaba mucho- glbulos de espuma.
"-Pecado contra la Providencia. No eres cristiano? Dudas de la Providencia? Debes decrselo al confesor." (Cap. XV, 144)

9a) La segunda negativa a confesarse y la ruptura con los frailes

275

El protagonista se niega a confesar antes de la eucarista celebrada en memoria de un compaero fallecido. Es esta negativa lo que provoca la ruptura con los frailes y la salida del protagonista del Colegio Universitario.
"Anochecido, el fraile que iba llamndonos a confesar se que-

d boquiabierto en el umbral de la redaccin. El humo le hizo guiar los ojos y toser. "-No habis odo la campana? "Voces discordantes le respondieron con un estribillo de zarzuela, elevado al registro sobreagudo. "Mir las botellas vacas, el estrago en los muebles. "-Estn todos borrachos! "-Todos no, padre. "-padre sin hijos! "El fraile enrojeci.
"-No les da vergenza? Maana se ofrece una comunin porque se salve su compaero. Anden a confesar. Qu modo de prepararse! "Sal el ltimo. "-Ve a la capilla -me dijo amistosamente. "-No me confeso. "-Qu te ocurre? "-Que no me confieso!

"Retrado en la celda, levant cuanto pude el temple de mi rencor. Prevea una escena difcil, violenta quiz, o pattica, si algn fraile tomaba el caso por el modo tierno y persuasivo. 'No me tratarn como a un chiquillo', dije entre m. Puse en orden las mejores armas de la soberbia y acical algunas rplicas, para lanzarlas, como sentaba a mi altivez y a mi hombra, en el coloquio previsto. Alarde intil. Nada me dijeron en los pocos das que an me alberg el colegio. Quien ms haba curado de mi espritu dej parecer en sus ojos la compasin, el asombro. Deb de ser el garbanzo negro. Repaso ahora los modales, el porte, el acento que gast en mis ltimas jornadas de El Escorial y confieso haber puesto a prueba la humildad, la paciencia de sus paternidades. Me habran soportado de no serles yo prenda muy cara? La incidencia de la Pascua nos abri la jaula.

276

Me desped, sabiendo unos y otros, sin decirlo nadie, que yo no volvera." (Cap. XVII, 160-161) 10a) La negativa final a confesarse: la confesin de incredulidad Todo el captulo XIX, titulado "Coloquio postrimero en el jardn", viene a ser una confesin, con varias referencias, como ya se ha visto, a las Confesiones de San Agustn y al Evangelio de San Lucas. Pero es una confesin de incredulidad, ante la que el fraile no se engaa. Por parte del protagonista y narrador de El jardn de los frailes , es la definitiva negativa a confesar. "'El hijo prdigo? Oh, no!' "Dos frailes peliblancos ambulan con pausa en la Galera, al dulce sol de febrero. (...) "-Eh, padre Mariano! Eh, padre Mariano! Aqu estoy, No me recuerda usted? "Subo corriendo en su busca. (...) "Encuentro al padre Mariano cargado de hombros, rugoso y flaco. Su semblante de viejo prematuro traduce un pensamiento solo, una aprensin grave: no s qu pavor -mal refrenado- del propincuo ms all. "-Ya recibo el sol de espaldas -me ha dicho, sonriendo a mis cumplidos. La sonrisa descubre ms pesadumbre y amor que desdn por la vida. Yo le veo en la fuerza de su edad y me comporto puerilmente. (...) "-Se acuerda del gran poema a Santa Mnica que quiso usted colgarme? "Nos remos. El padre Mariano me devuelve la confianza y deja correr su antiguo afecto: le han interesado desde lejos mis azares, el rumbo de mi espritu. Me quera tanto! Haba puesto en m esperanzas tales! "-T que haces? "-Pasear por Madrid. En mi casa fumo y contemplo las musaraas. "-Siempre fuiste perezoso. "Me disculpo de no ser diputado, ministro, embajador; de no abogar en los tribunales. Parece gran vergenza que malgaste mi habilidad de seorito.

277

"-No te has casado? Te lo prohibe la Institucin libre de enseanza... "-Soy ajeno a la casa, ni creo que propugne la soltera. Ustedes han adelantado mucho, padre Mariano. En mi tiempo no se hablaba aqu de esos seores. Quiz eran ustedes menos militantes. "El padre Mariano se apiada de mi suerte; lo entreveo. Gustoso me servira de lazarillo, si yo me confesase ciego. No me lastima: el orgullo se rinde junto al fraile a quien abarco fugazmente con sus adversos en un rapto de simpata. Quisiera estrecharlo en mis brazos, rer mucho de todo, de nosotros primeramente. '"Ea, padre Mariano! -vengo a decirle-. Seremos siempre amigos? Todo aquello para tan lejos... tan lejos...! No es ya la otra vida? Ms vale deslerse en la compasin, que nos alza a eternidad!' "-Y nada te importa? "-Al contrario. El amor a la vida crece en fuerza y nobleza con la madurez del espritu. Cuanto ms inventa y posee, tanto se desbasta la inclinacin candorosa a tenerse en mucho y adviene a compasin el egosmo juvenil de observarse tiernamente, de adorar las promesas atesoradas. Para una compasin universal el espritu quisiera ser eterno, gozar la profundidad transparente del aire, donde surge toda cosa y las circunda, batir con el ansia del mar, que a todo perfil se amolda, tan surcado, y sin cicatrices. Si usted hubiera descubierto en m tal estofa, yo no sera, padre Mariano el infortunado que usted piensa. Sin reproche, sin rencor, padre Mariano. Tampoco a m me sobra cordura. He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior cuanto no caba en los signos generales preciados por la educacin: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Discurso frreo, esquema inflexible para m y el mundo: es mi gobierno. Y nimo de inquisidor o sectario contra las potencias rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a nadie persigo, fuera de m, aplicndome a sembrar de sal la tierra frtil.
"-Tus palabras me afligen. La soberbia te ciega ms que nunca.

"-De qu modo? "-Dejar que la conciencia se disuelva en una vaguedad pantestica es abolir por cobarda la disciplina moral cristiana. Es dura la disciplina del cristiano. Existe un Dios personal, hijo mo. T eres tambin una persona, con lmite y responsabilidad. A tu esquema inflexible le falta para ser legtimo y obli278

gatorio, no ya condenable y funesto como pretendes, referirse a la ley de Dios. Conservas, a pesar tuyo por lo que oigo, una forma intelectual y has desechado la sustancia. Aqu la recibiste. No te acuerdas? "-Me queda un sabor a ceniza. "-Tienes paz? "-Casi siempre. "-Peor es eso. "-No estoy muerto, padre Mariano. La paz proviene de aquietarme en la experiencia. Qu ms s yo? "-Es obligatorio rebasar la experiencia. El combate con el ngel te salvara. "-Desde el nacer, me acompaa un personaje, que no debe de ser un ngel, rezongando de continuo, descontento de m, como si yo pudiese darle mejor vida, sin acabar de decirme quin es ni qu pretende. (...) Es un monstruo. Slo se me alcanza ponerlo en ridculo. "-Dios haga que escuches al monstruo y seas un da nuestro hijo prdigo. "Se fue el padre Mariano. "Solo estoy en la punta del jardn, ya fro. Vagan tres frailes en el huerto prioral. (...) A ellos y a m el cierzo nos hiere. (...) "Es el ocaso." (Cap. XIX, 168-174)

XVI.2 SIGNIFICADO DEL TEMA DE LA CONFESIN 391 El tema de la confesin en El jardn de los frailes se articula por tanto en torno a dos grandes conjuntos: 1) La confesin como acto previo a la absolucin y reconciliacin; La negativa a la confesin como rebelin.

Para este apartado, se ha consultado Jos Ramos-Regidor, El sacramento de la penitencia. Reflexin teolgica a la luz de la Biblia, la historia y la teologa, Salamanca, Ediciones Sgueme, 1991, 5a ed.

391

279

XVI.2.1 La confesin como acto previo a la absolucin y reconciliacin

En cuanto al primero, Azaa demuestra un perfecto conocimiento del significado teolgico y la liturgia de la penitencia.392
Segn la primera, la metanoia o penitencia (Lc 5,32) es el objetivo de la venida de Cristo.393 La metanoia es la "profunda, total y definitiva conversin y transformacin de la vida del hombre; una absoluta separacin del pasado y de todo lo relacionado con el pecado, (...) su radical conversin a Dios y a Cristo a travs de la fe".394 Expresin de este proceso de conversin y reconciliacin es la parbola del hijo prdigo (Lc 15, 11-32), que alegoriza la condicin humana, el amor de Dios, y el retorno a la gracia perdida por el pecado original. A la vuelta del hijo pecador, el padre sale a su encuentro, escucha su confesin y celebra un banquete (la eucarista) que significa la reconciliacin y la reintegracin del pecador en la comunidad. En El jardn de los frailes, la parbola del hijo prdigo est explcitamente citada en dos ocasiones, las dos cuando el antiguo discpulo vuelve a su antiguo colegio y mantiene el "coloquio postrimero" con el padre Blanco, su antiguo profesor. Previamente, en otras tres ocasiones, las referencias al sacramento de la confesin han desembocado en otras tantas alusiones a la gracia y a la absolucin: cuando el padre Valds se emociona pensando en el estado de gracia, recin confesado y comulgado el protagonista (cap. X), y, por otras dos veces, cuando, cumplidos los sacramentos de la confesin y la eucarista, el protagonista se interroga acerca de la salvacin (caps. XI y XIII). El protagonista no est solo, sino integrado en la comunidad, en la baslica de San Lorenzo de El Escorial, como el pecador arrepentido, en el antiguo rito de la penitencia, cumpla con la reconciliatio que le permita ingresar de nuevo en la comunidad de la que haba sido temporalmente expulsado por sus pecados. Es el sacramento de la Eucarista el que seala este momento, siendo "la sangre de la nueva alianza para el perdn de los pecados" (Mt 26,28).

El nombre de sacramento de la penitencia qued consagrado por el concilio de Trento. Nombres antiguos fueron los de paenitencia secunda, o "bautismo penoso" o "segunda posibilidad de salvacin", que subrayan lo que distingue a este sacramento del bautismo. Otros trminos antiguos son los confessio (exomolgesis), que usan en su forma griega los primeros autores latinos y se hizo el ms comn a partir de los siglos VIII-IX. El trmino reconciliatio, comn en los antiguos sacramentarios romanos, ha sido recogido por el nuevo Rito de la penitencia para indicar la celebracin del sacramento y especialmente su momento culminante: la absolucin o reconciliacin del penitente.
393

392

"Y no he venido yo a llamar a los justos, sino a los pecadores a penitencia." (Lc 5,32) J. Ramos-Regidor, El sacramento de la penitencia..., ed. cit., p. 133.

394

280

El momento clave de este proceso es la Pascua y las celebraciones de la pasin y muerte de Cristo, lo que Azaa, buen conocedor del significado de este

rito, llama el "regocijo de la Pascua" (cap. IV, 35) Pero ese regocijo que celebra la seguridad de la gracia, el convencimiento de la salvacin, el logro de la reconciliacin -y con l la posibilidad del descanso en el amor de Dios- slo se manifiesta indirectamente. Es el padre Valds el encargado de expresarla en su escena del cap. X. El protagonista, en cambio, no parece compartir la misma emocin (cap. X, 77). En la celebracin litrgica del sacrificio de la Eucarista, que culmina la penitencia, la reconciliacin y la renovacin del sacrificio, el protagonista de la novela se enfrenta al silencio de la divinidad: "El espritu anestesiado dejaba de padecer. Estaramos, al fin perdonados? Vasto silencio." (Cap. XIII, 114) Es ste el motivo clave de esta confesin: la incertidumbre final acerca de la salvacin y la gracia.
XVI.2.2 La negativa a la confesin como forma de rebelin

A lo largo de El jardn de los frailes hay varios momentos en los que el protagonista rechaza, con diversos grados de voluntariedad, la confesin: l) En el cap. II, cuando el nio, que se ha acostado feliz tras una noche de juegos en una plazuela vecina, reacciona dolorosamente a la admonicin de sus mayores para que rece y se arrepienta de unos pecados que l no sabe que ha cometido. No se trata de un rechazo de la confesin en sentido estricto. S en cambio del rechazo de la conciencia de la culpa: el protagonista no sabe el pecado cometido y en consecuencia no puede confesar lo que no siente como tal. 2) En el cap. X, el protagonista, recin convertido a una fe radical e intransigente, afirma, "con herosmo desesperado", que prefiere condenarse a ir a confesar todos los meses los mismos pecados. Ms que un rechazo de la confesin en s, se trata en este caso de la negativa a una prctica que el protagonista vive como si trivializara esa apuesta absoluta en que consiste para l la verdadera fe. 3o) En el cap. XVII, el protagonista se niega a confesar, con plena conciencia de lo que hace: no quiere participar al da siguiente en la Eucarista celebrada en memoria de un compaero recin fallecido. La negativa provoca la salida del Colegio Universitario, signo de la ruptura con la comunidad cristiana de la que el

281

adolescente se excluye voluntariamente. Esta ruptura definitiva va precedida de un apunte (cap. XV) en que el protagonista confiesa ante un fraile su soberbia ("He soado destruir todo este mundo"); el padre le remite al confesor, tras haberle preguntado (pregunta que queda sin responder): "No eres cristiano?" 4o) En el cap. XIX, el protagonista vuelve, como el hijo prdigo, al monasterio. A diferencia de lo que ocurre en la parbola del Evangelio de San Lucas, no es el padre el que acude a recibirlo:
Evangelio de San Lucas

"Volver a mi padre y le dir: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no soy digno de llamarme hijo tuyo: tenme como a uno de tus jornaleros. Se puso de camino y fue a casa de su padre. Cuando an estaba lejos, su padre lo vio y, conmovido, fue corriendo, se ech al cuello de su hijo y lo cubri de besos." (Lc 15, 18-20)
El jardn de los frailes

"Dos frailes peliblancos atribulan con pausa en la Galera, al dulce sol de febrero. (...) Contemplo el andar pasicorto de los frailes en la Galera. Sern mis maestros? (...) -Eh, padre Mariano! Eh, padre Mariano! Aqu estoy. No me recuerda usted? Subo corriendo en su busca." (Cap. XIX, 168-169) La situacin descrita en El jardn de los frailes (resulta difcil pensar que Aza-a escribi esta escena sin conciencia de las referencias que estaba poniendo en juego) es la contraria a la que describe el evangelista. Tambin ser muy distinto el desarrollo y el final de la escena. As sigue el Evangelio de San Lucas: "El hijo comenz a decir: padre he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no soy digno de llamarme hijo tuyo." (Lc 15,21) El protagonista de El jardn de los frailes , en cambio, entabla con el padre un coloquio en el que le propone una reconciliacin ajena al sentido religioso: '"Ea, padre Mariano -vengo a decirle-. Seremos siempre amigos? Todo aquello para tan lejos... tan lejos! No es ya la otra vida? Ms vale deslerse en la compasin que nos alza a eternidad!" (Cap. XIX, 171-172) El padre no acepta esta invitacin a la absolucin general, sobre todo porque el protagonista confiesa, primero su falta de fe ("Me queda un sabor a ceniza"), y segundo, su voluntad de seguir el camino emprendido despus de la rup-

282

tura de la que se muestra orgulloso ("sembrar de sal la tierra frtil", que es justamente de aquello de lo que el hijo prdigo huye al volver a la casa paterna: "Sobrevino una gran hambre en aquella comarca y comenz a padecer necesidad" -Lc 15,14-). El padre Mariano, al rechazar esa absolucin que le propone el protagonista, incluye tambin una referencia religiosa, esta vez al Antiguo Testamento, y ms precisamente a la lucha de Jacob con el ngel (Gn 32, 23-33) "El combate con el ngel te salvara" (Cap. XIX, 173) La respuesta del protagonista incluye dos alusiones: una, implcita y difcil de demostrar, a San Agustn (el "monstruo") y otra explcita, a Segismundo, el personaje de la obra de Caldern que logra salvarse venciendo su soberbia. El protagonista, en consecuencia, confiesa su pecado (su soberbia), pero no muestra arrepentimiento. En estas condiciones, esta parfrasis de la parbola del hijo prdigo termina de forma muy distinta de como termina en el Evangelio. El arrepentimiento es, en efecto, condicin sine qua non para que el sacramento de la penitencia culmine con la reconciliacin y la absolucin. As es como, segn San Lucas, habiendo escuchado el arrepentimiento del hijo, "(...) el padre dijo a sus criados. Sacad inmediatamente el traje mejor y pondselo; poned un anillo en su mano y sandalias en sus pies. Traed el ternero cebado, matadlo y celebraremos un banquete, porque este hijo mo haba muerto y ha vuelto a la vida, se haba perdido y ha sido encontrado. Y se pusieron todos a festejarlo." (Lc 15,22-24) Ante la actitud del protagonista y narrador de El jardn de los frailes, en cambio, el padre Mariano slo puede expresar un buen deseo: "-Dios haga que escuches al monstruo y seas un da nuestro hijo prdigo. (Cap XIX, 174) Y en contraste con el banquete con que se festeja el regreso del hijo prdigo a la casa paterna, el protagonista y narrador de El jardn de los frailes queda solo, a la intemperie, enfrentado al "luto" y al "silencio": "Se fue el padre Mariano. Solo estoy en la punta del jardn, ya fro. (...) el cierzo nos hiere. (...) "En tmulos de escarlata

283

"corta lutos el silencio. Es el ocaso." (Cap XIX, 174) Ni reconciliacin, como en la confesin, ni emancipacin, como en A.M.D.G.: el protagonista de El jardn de los frailes parece condenado a permanecer, solo y para siempre, en esa "regin desrtica" que l mismo ha elegido como su morada. A partir de aqu, se entiende mejor la declaracin que encabeza la novela y la describe como "unas confesiones sin sujeto".

XVII. EL GNERO DE EL JARDN DE LOS FRAILES


En uno de los primeros artculos que escribi al decidirse a volver a la vida pblica, al principio de la dcada de los aos diez, Azaa haba realizado una dura crtica de la generacin que se incorpor a la sociedad espaola con la crisis del 98. "No se toma la direccin moral e intelectual de un pas por mejor antojo de la vanidad, sin prestigios ni mritos" escribi.395 Y segua diciendo: "(Despus de 1898) un aluvin de Confesiones, Intimidades y Dietarios cay sobre los ms apercibidos: quieras que no, hubimos de enterarnos de las mrbidas reconditeces de toda alma desolada. Egolatra y exhibicionismo: he ah los grandes mviles de una generacin."396 Dos meses despus de publicadas estas lneas, el 24 de noviembre de 1911, en Pars, el propio Azaa empezaba un Diario, que redactara hasta el 26 de septiembre de 1912. Volvera a retomarlo para una nica entrada el 2 de diciembre de 1912.397 Vuelve a la prctica del diario entre el 1 de enero de 1915 y el 14 de mayo del mismo ao, y luego entre el 26 de junio de 1918 y el 28 de julio 1918.398 Excepto el de Madrid de 1915, los otros dos diarios corresponden a dos viajes: la estancia en Pars entre 1911 y 1912, y el viaje al norte de Espaa en 1918.

395

"Vistazo a la obra de una juventud", La Correspondencia de Espaa, 25 de septiembre de 1911, OC I, 86.


396

Ibid., OC I, 84. Diario de 1911-1912, OC III, 715. Diario de 1915, OC III, 807. Diario de 1918, OC III, 829.

397

398

284

En tres ocasiones (entre 1912 y 1913, entre 1913 y 1915 y en 1920), Azaa lleva adems unos Cuadernillos de apuntes, en los que anota hechos e ideas que algunas veces volvemos a encontrar ms tarde en su obra publicada.399

Por mucho que discrepara de la actitud de los escritores formados en torno al 98 (y que sin duda son los que luego se conocieron como "generacin del 98", pero tambin los pertenecientes a la suya propia, la que luego se llam la "generacin del 14"), a Azaa no le resulta ajeno el proyecto de escribir tomando por material la propia vida. El turno le llegar en 1921, cuando empieza a publicar, en La Pluma, El jardn de los frailes, que acabar por aparecer en volumen en 1927. La inspiracin autobiogrfica del texto est suficientemente demostrada. Las referencias al Escorial, a los estudios, las notas, los profesores y los exmenes son todas comprobables documentalmente. Una sola vez, ya se ha visto, cambia un nombre (el padre Jernimo Montes se convierte en el padre Mariano, que es el nombre de uno de los personajes de una novela escrita por el fraile), y en otra una inicial sustituye al apellido (el padre V. por el padre Vicioso). Lo mismo ocurre con las referencias a Alcal de Henares, ciudad natal del autor y del protagonista narrador, aunque aqu el texto se vuelve ms alusivo, ms secreto y ms difcil de interpretar. Se habla, sin ms datos, de "la casona de pueblo ensombrecida por tantas muertes" (cap. I, 13), del cario que senta por una persona que "estaba casi tres cuartos de siglo distante de m" (cap. II, 20), lo que es una alusin al abuelo de Azaa. Ya lo hemos visto: el protagonista no quiere dar demasiadas pistas y pretende alegorizar una situacin general. Lo que cuenta El jardn de los frailes es una ruptura y un aprendizaje: la ruptura con un destino social, con una ideologa y con una fe, y el aprendizaje de una nueva sensibilidad. Si se acepta la convencin que nos propone Azaa, y que consiste en hacer de ese personaje annimo que protagoniza el texto un personaje con autonoma suficiente, estamos ante un texto que pertenece al gnero de la novela de aprendizaje.400 El jardn de los frailes se incorporara as a ese grupo de obras novelsticas, generalmente escritas en pocas histricas de transicin (como son los aos que median entre 1900 y 1930), que insinan la aparicin de una nueva forma de ser hombre, y que hacen de la formacin un asunto que excede la esfera privada.401

Cuadernillo de apuntes, Pars 1912, OC III, 793. Cuadernillo de apuntes, Madrid 1913-1915, OC III, 803. Cuadernillo de apuntes, Pars-Madrid 1920, OC III 861. Ver el texto dedicado a "Le roman d'apprentissage dans l'histoire du ralisme", en Mikhal Bakhtine, Esthtique de la cration verbale, Prface de Tzevan Todorov, Pars, Gallimard, 1984, pp. 211-261.
401 400

399

Ibid, p. 230.

285

Si se combina esta adscripcin con la extrema precisin de las referencias autobiogrficas, encontramos con que esa "novela" es tambin una suerte de memorias. Memorias por partida doble, porque ofrecen la reconstruccin y el balance, si no de una vida, s al menos de una parte fundamental de ella, y tambin porque, al querer alegorizar o simbolizar un momento o una etapa espiritual colectiva, dan primaca a lo exterior, a lo pblico, en vez de a lo privado: as se explica la opacidad de El jardn de los frailes en todo lo que concierne a la individualidad del autor, lo que Corpus Barga, en su ensayo crtico, llamaba la "timidez" de la literatura de Azaa.402 El propio Azaa se refiere a su obra como a unas "memorias", en el prlogo que precede al texto de El jardn de los frailes. Pero tambin apunta lo que hace de su obra algo excepcional: "Trazndola (mi narracin) pensaba yo haber elegido un tema personal, de suerte que en vez de relegar al ocaso de la profesin literaria el componer mis memorias habra empezado (si empezar es esto) por escribirlas." (Prlogo, 8) Estas lneas plantean dos problemas referidos al gnero autobiogrfico en el que se ha de encuadrar El jardn de los frailes. El primero es el obvio, y aludido como tal por Azaa, del momento en que va escrito el texto. Empezar una carrera literaria escribiendo unas "memorias" es aceptar la carencia de suficiente perspectiva temporal como para que la vida narrada en el texto haya encontrado un sentido cabal, rotundo. Si toda autobiografa reconstruye el proyecto en el que consiste una vida, si el autor de la autobiografa cuenta en ella cmo se convirti en l mismo 403 , una autobiografa (o unas memorias) escritas demasiado temprano corren el riesgo de no poder reflejar ese proyecto, porque an no haya cuajado en la realidad. El segundo problema, deducido de ste, es que ese personaje que el autor elabora (o se inventa) al escribir su autobiografa no existe como tal, y por tanto no hay punto de vista claro desde el que escribir la propia vida 404. Los dos problemas concurren en El jardn de los frailes. El del personaje, en primer lugar: el narrador de El jardn de los frailes no tiene nombre, ni rostro. Por supuesto que est hiperindividualizado, pero tambin es evidente que el autor ha celado al lector mucho de ese personaje, construido con los materiales de su vida. Se podr decir que ese ocultamiento es voluntario y responde a un proyecto literario, pero tambin es cierto que el contraste entre la extrema precisin en los datos

402 Sobre la relacin entre el gnero de las memorias y la autobiografa, ver Georges Gusdorf, La dcouverte de soi, Pars, P.U.F., 1948, p. 34; Philippe Lejeune, L'autobiographie en France, Pars, Librairie Armand Colin, 1971, pp. 15-16; Georges May, L'autobiographie, Pars. P.U.F., 1979, p. 126. 403

P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Pars, Seuil, 1975, p. 237; G. Gusdorf, "Conditions et limites de l'autobiographie", en P. Lejeune, L'autobiographie en France, ed. cit, pp. 227-234.
404

G. Gusdorf, La dcouverte de soi, ed. cit., p. 215.

286

del pasado y el silencio sobre el estado actual es demasiado grande. Adems, lo que se cuenta no es muchas veces exterior al personaje, sino su ms irreductible interioridad (en buena medida, una educacin sentimental, pareja a la educacin esttica). Por eso algunos autores, como Juan Marichal, observan en El jardn de los frailes una cierta falta de estabilidad, achacndola a la escasa perspectiva que sobre su propia vida tena el autor al escribir su obra.405 Efectivamente, Azaa no slo carece, en aquellos aos y excepto en crculos muy restringidos, de nombrada como escritor o como poltico. Ni l mismo saba, como demostr ms tarde el Diario escrito en 1927, a qu le convena ms dedicarse. Durante mucho tiempo (as lo demuestran los diarios de la dcada anterior) se haba preparado para una carrera poltica. Pero una vez cumplida lo que deba ser una etapa previa, la posibilidad de una carrera se haba desvanecido, primero por su poca fortuna en el Partido Reformista y luego a causa del golpe de Estado del general Primo de Rivera, que le cerraba definitivamente las puertas del poder. El narrador de El jardn de los frailes escribe desde esa incgnita. Sabemos que el personaje soslay el destino que se le tena preparado. Educado para formar parte de la elite dirigente de su pas, se desva del camino trazado, como abandona la religiosidad mundana y el espaolismo postizo que se le haba intentado inculcar. Y nada sabemos de cul ha sido la va escogida. Si al menos este abandono tuviera visos de ejemplaridad, podra, aunque fuera tenuemente, proporcionar algn sentido a la vida que cuenta. Pero el abandono obedeci, como cuenta el personaje con disciplencia que se quiere elegante, ms que a rebelda, a pereza y a dejadez. Su alejamiento de la fe es achacable a la enseanza de los frailes, que le transmiten una religin formal, atenta slo a las apariencias. Huyendo del espaolismo, el personaje cae en una exaltacin de lo popular de la que ms tarde ha debido renegar. El trayecto concluye en la negatividad. Ni siquiera est claro el gnero al que adscribir la obra. Por mucho que podamos documentar buena parte de lo que narre, el propio autor se encarga de desmentir la referencia demasiado rpida: "No me reconozco en (estas memorias). Aprisionan la fugaz realidad de un concierto de luces reflejado en tales nubes que, dispersas, no han vuelto a juntarse como ya se juntaron. Repaso indiferente el soliloquio de un ser desconocido prisionero en este libro. No es persona con nombre y rostro. Es puro signo, habr de no pararse en el signo quien pretenda gastar su benigna atencin en leerlo tilmente." (Prlogo, 8) Rivas Cherif insiste en este punto, por el que Azaa, despus de contar su juventud, pretende que el texto resultante se lea como una obra de ficcin:

405

Juan Marichal, La vocacin de Manuel Azaa, Madrid Alianza Editorial, 1982, pp. 118-119.

287

"Quienes le elogiaron a su hora (...) han coincidido en el mismo punto de vista errneo al apreciar El jardn de los frailes como una autobiografa de su mocedad. Le irritaba, exageradamente quizs, el que se tomara al pie de la letra la primera persona gramatical del protagonista del libro por el hecho de no prestarle un nombre novelesco que declarase la ficcin. Daba por supuesto en sus lectores posibles un mnimum de respeto al convencionalismo literario para que, sin necesidad de una explicacin previa, se abandonaran al equvoco de una composicin en que entraba la sinceridad, tanto como el pudor. Es que poda el autor mismo, sin dejar de ser sincero, darse por el tal personaje que recuerda das de colegial universitario con los padres agustinos de El Escorial? Tampoco era posible que la emocin, trascendente de aquel perfume de jardn y campo, de humedad secular del Monasterio y secreto interior de un hombre en ciernes, no le hiciera al lector la impresin de cosa viva, de confesin tal."406 Rivas Cherif, que glosa las palabras del propio Azaa, acierta en el diagnstico. En rigor, El jardn de los frailes es un texto a caballo entre varios gneros: el "pacto autobiogrfico" que le propone al autor es ambiguo. Segn el texto muy conocido de Philippe Lejeune, la autobiografa es el "rcit rtrospectif en prose qu'une personne relle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalit" 407 . Ahora bien, para que haya de verdad autobiografa, se requiere, segn el mismo autor, que haya identidad del autor, del narrador y del personaje.408 Lo primero, en el caso de El jardn de los frailes, parece estar claro. No tanto lo segundo. El narrador es, evidentemente, el personaje, por lo que se trata de un relato homodiegtico. Pero no lo es tanto que esa "x", ese personaje que es "puro signo", corresponda (o corresponda plenamente) al autor. l mismo lo dice: "No me reconozco (en estas memorias)". En el cuadro trazado por Lejeune acerca de las mltiples combinaciones posibles que se ofrecen en el juego de las identidades (autor, narrador y personaje) y las personas gramaticales (yo, t, l), El jardn de los frailes se sita en una casilla ambigua. Y en el cuadro que intenta deslindar lo novelesco de lo autobiogrfico por el mismo mtodo 409, El jardn de los frailes cae en una zona indeterminada, que no es ni propiamente novelesca ni completamente autobiogrfica.

406

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 100. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, ed. cit., p. 14. Ibid., p. 15. Ibid.,p.28.

407

408

409

288

En rigor, el propio Azaa (y Rivas Cherif en su comentario), proporcionan la clave que permite adscribir El jardn de los frailes a un gnero literario. "Quisiera tan slo declarar a los amigos inclinados a otorgarme la merced de leerlas, el enigma de unas confesiones sin sujeto" (Prlogo, 7) Ya se ha visto cmo una de las referencias fundamentales del texto son las Confesiones de San Agustn y cmo el texto vuelve una y otra vez al motivo de la confesin. Ahora bien, la afirmacin de Azaa resulta sorprendente: cmo concebir unas confesiones sin sujeto que se confiese? Por mucho que sepamos que ese sujeto se quiere emblema de una crisis colectiva y generacional, toda confesin exige un individuo que tome la palabra. Ms an, la confesin es el gnero literario que inaugura la individualidad moderna y, en cierto sentido la funda: el que la define como problemtica, en ruptura con el mundo y consciente de su historicidad propia.410 Pero es que la confesin constituye de por s un gnero (o, si se prefiere, una prctica literaria) paradjica. En las suyas, las que inauguran y definen el "gnero", San Agustn emprende el relato de una vida que slo cobrar sentido si culmina en la salvacin. La conversin es la prueba ms clara de que se salvar, pero a menos de caer en la soberbia de identificarse con Dios, San Agustn no puede hacer otra cosa que expresar la esperanza de que aquella se cumpla. Le es dado tener en cuenta los signos mediante los cuales la divinidad se le ha manifestado, pero no interpretarlos en favor suyo. La confesin acaba mudada en interrogacin acerca del sentido de lo que se cuenta, porque su simple formulacin lleva de por s inscrita a sospecha del pecado: pregunta dirigida a Dios a sabiendas de que quien formula la pregunta no tiene derecho a conocer el significado de la respuesta. Relatar la propia vida desde el trance confesional es iniciar una apariencia de dilogo en el que el sujeto, si no quiere usurpar el lugar de Dios, debe convertirse en la sombra de s mismo y el interlocutor, que no es otro que la divinidad, permanecer mudo siempre. Cuando Rousseau, proclamada su inocencia ante Dios y la humanidad entera, emprende el relato de su vida, se encuentra en idntica situacin: la narracin, el hecho mismo de escribir le alejan cada vez ms de esa transparencia que

Para la confesin como gnero, ver Mara Zambrano, La confesin: gnero literario, Madrid, Mondadori, 1988; M. Bakhtine, Esthtique de la cration verbale, ed. cit., en particular el apartado dedicado a "L'acte et l'introspection: confession", pp. 146-156; Karl Joachim Weintraub, La formacin de la individualidad Autobiografa e historia-, ed. cit., en particular el cap. dedicado a "Las Confesiones de San Agustn: a bsqueda cristiana de un yo propio"; John Reed Rosenberg, "Los peregrinos sin destino": the Confessional Narrative in Spain, Tesis presentada en Cornell University, University Microfilm International, 1985. Ver tambin Jos Carlos Mainer, "Manuel Azaa o el uso confesional de la escritura", en VV.AA., Azaa, Jos Mara Marco ed., Madrid, Ministerio de Cultura, 1990, p. 191; Jos Mara Marco, La creacin de s mismo. Ensayo sobre la literatura autobiogrfica de Manuel Azaa, Madrid, Biblioteca Nueva, 1991.

410

289

en un primer momento pareca al alcance de la mano. Pero all donde San Agustn convierte su obra en una pregunta que apenas se atreve a ser formulada, la pule hasta hacer de ella el eco del silencio de la divinidad, Rousseau prosigue el camino iniciado, inventa de nuevo la ficcin en Les Revenes d'un promeneur solitaire y por fin hace estallar el sujeto, y el nombre de ste, en Rousseau juge de Jean-Jacques. La confesin, escrita a costa del sujeto, carece por naturaleza de estabilidad. El jardn de los frailes parte de ese desequilibrio para reconstruir la infancia y la juventud del personaje. El anlisis, ya se ha visto es feroz. El balance de la educacin, de la ideologa impuesta, de la trayectoria familiar, no puede ser ms negativo. El propio personaje no sale muy bien parado: es alumno casi modelo de un sistema de enseanza viciado de raz; se aficiona a la retrica, que es cifra de un aprendizaje basado en la trampa y la mala fe; acepta una prctica religiosa fundada en la autocomplacencia y, al huir de una concepcin vaca de su propio pas, cae en otra igualmente mixtificadora. Sin embargo, a partir de la negacin del sujeto, Azaa coloca el gnero de la confesin en una perspectiva nuevo. En el trayecto emprendido, tanto San Agustn como Rousseau pierden el nombre propio. E primero, porque apenas se atreve a decir "yo", el segundo porque, a fuerza de querer encontrar en l el rastro del nombre verdadero, lo desarticula y lo rompe. Azaa (y no se vea en esto comparacin alguna), lo inicia sin l. Tambin el interlocutor, el nico posible en una confesin, ha desaparecido. De Dios slo queda, en El jardn de los frailes, un "sabor a ceniza" (cap. XIX, 173). El monlogo a la fuerza que es siempre la confesin proclama aqu con orgullo su condicin de tal. Y el lector est excluido de este puro soliloquio. En el vaco ya definitivo que media entre la etapa recordada y la constitucin de la voz que la cuenta, est la accin voluntaria del individuo. "He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior cuanto no caba en los signos generales preciados por la educacin: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Discurso frreo, esquema inflexible para m y el mundo: es mi gobierno. Y nimo de inquisidor o sectario contra las potencias rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a nadie persigo, fuera de m, aplicndome a sembrar de sal la tierra frtil." (Cap. XIX, 172) Ya se ha visto que en estas frases resuena el eco de la "solitaria regin y pas desierto" de San Agustn. Pero si San Agustn designa as sus aos de desviacin, el personaje de El jardn de los frailes est orgulloso del camino emprendido. De hecho, el personaje las pronuncia ante un fraile: una de las contadas ocasiones en las que el personaje aparece en situacin de dilogo es confesndole a un padre agustino y con una frase prxima a la inspiracin agustiniana, su orgullo por haber llevado a cabo aquello mismo de lo que San Agustn se arrepiente y que hace objeto central de su confesin. Si toda confesin -que es tambin, adems de una declaracin de los pecados, una "alabanza de Dios"- tiene, por naturaleza, a convertirse en oracin, El jardn de los frailes est escrito a contrapelo del gnero. Niega la eficacia de la gracia y rechaza el arrepentimiento. La blasfemia adquiere carcter prctico, porque

290

Azaa practica el gnero al tiempo que niega los presupuestos en los que se basa, como si elevara una plegaria cuyo nico objeto fuera abolir la divinidad a la que va dirigida. El fraile no se engaa cuando responde al protagonista: "La soberbia te ciega ms que nunca." (Cap. XIX, 172) Efectivamente, el protagonista no quiere sustituir el lugar vaco que Dios ha desertado. No quiere aceptar ni reconocer una divinidad capaz de escucharle y aliviar esa herida (la tierra sembrada de sal) exhibida con orgullo. La frase misma, pulida hasta evacuar cualquier rastro de sentimiento, ofrece una superficie opaca a fuerza de ser brillante. Azaa est decidido a no solicitar las simpata ajena. Ya lo sabemos: ni egolatra, ni exhibicionismo. Slo as se puede volver al pasado y reconstruirlo: desde esa intemperie (ese desierto) en la que ha quedado el protagonista, por obra y gracia de su voluntad y soberbia. Lo que se pude considerar un fracaso social (el desvo de la senda marcada por la familia y la historia), queda reivindicado como un desafo: el personaje reivindica su posicin, no sin melancola, y desde all, desde esa poca nueva, desde esa nueva Espaa en la que ahora se encuentra vuelve a recordar un pasado que ahora ha quedado completamente muerto, acabado, fijo en su puro pretrito. Quien ms adelante dira ante las Cortes que Espaa "ha dejado de ser catlica" 411 proclamaba ahora, por medio de un gnero cristiano y en una obra saturada de ideas, referencias y expresiones cristianas, su alejamiento de una fe y de una forma de patriotismo.

Poltica religiosa: el artculo 26 de la Constitucin, discurso pronunciado ante las Cortes el 13 de octubre de 1931, OC II, 57.

411

291

DIARIO, MADRID 1927


I. CIRCUNSTANCIAS DE REDACCIN
Este Diario, redactado en Madrid desde el 2 de mayo de 1927 a finales de septiembre de 1927, va marcado por tres circunstancias importantes en la vida de Azaa. La primera es la aparicin de El jardn de los frailes, primera obra literaria de su autor, en la edicin de CIAP (Madrid, 1927), aunque ya haban aparecido en la revista La Pluma, entre 1921 y 1922, los doce primeros captulos de la novela. La segunda circunstancia es la continuacin de las actividades polticas contra el rgimen de Primo de Rivera, llevadas a cabo tras el fracaso del movimiento constitucionalista y militar conocido como la Sanjuanada y que tuvo lugar el 24 de junio de 1926. Azaa haba fundado en 1925 un grupo llamado Accin Poltica, que pronto pasara a llamarse Accin Republicana, integrado en la Alianza Republicana (creada el 11 de junio de 1926) junto con el Partido Radical de Alejandro Lerroux. Azaa era el representante de Accin Republicana en la Alianza, aunque sta, aparte de los movimientos prcticamente inocuos aqu consignados, y la celebracin anual del 11 de septiembre (aniversario de la proclamacin de la Primera Repblica), no tuvo mucha actividad hasta el ao 30. La Junta de la Alianza, formada entre otros por Lerroux, Marcelino Domingo y Azaa, se reuna en casa de Lerroux, tal como aparece relatado en este Diario, y mantuvo contactos con oficiales militares y algunos simpatizantes republicanos del cuerpo de telegrafistas. Los republicanos entraron tambin en contacto con polticos constitucionales (como Villanueva, Garca Prieto, Snchez de Toca y Snchez Guerra, todos los cuales aparecen en este Diario de 1927), para ver de organizar un acto que compensara la apertura de la Asamblea Nacional, prevista, segn Real Decreto de 12 de septiembre, para el 10 de octubre de 1927. Ese mismo mes fueron detenidos unos doscientos oficiales y civiles, acusados de preparar un golpe.412 El Diario revela no slo la poca confianza que Azaa tena en cualquier movimiento conspiratorio contra Primo de Rivera, sino el escaso aprecio que senta, primero por los polticos "constitucionalistas", tratados con dureza e incluso con desprecio ("Garca Prieto est muy ancianito. Apenas ha dicho ms que monoslabos, con sus dos voces ridiculas. (...) Este don Manuel es un seor insignificante" 7 de junio de 1927, OC III 888-)413 y, segundo, por Lerroux, representante del "viejo republica412

Ver Shlomo Ben-Ami, La dictadura de Primo de Rivera 1923-1930, Barcelona, Planeta, 1983, p. 235, y, del mismo autor, The Origins of the Second Republic in Spain, Oxford, Oxford University Press, 1978, p. 73. Aunque no trata estos meses de 1927, es muy til el libro de Vicente Marco Mi randa, Las conspiraciones contra la Dictadura (1923-1930). Relato de un testigo, prlogo de Alfonso Cuc, Madrid, Tebas, 1975. Ver tambin Jordi Casassas Ymbert, La Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). Textos, Barcelona, Anthropos, 1983; Eduardo de Guzmn, 1930. Historia de un ao decisi vo, Madrid, Tebas, 1973 (en particular el cap. dedicado a los "Antecedentes", pp. 41-105); y Genoveva Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid, Alianza, 1988. Todas las citas del Diario de Madrid 1927 remiten a la edicin de las Obras Completas (OC III) de Oasis.
413

292

nismo" ("Hasta hoy no he ledo la carta de que Lerroux ha escrito a un amigo suyo, contndole las gestiones de la Alianza Republicana para formar una asamblea de parlamentarios. (...) El texto parece copiado de una nota oficiosa de Primo de Rivera, La inspiracin es de una calidad patritica que agradara en la U.P. Yo no s cmo el general no recorta estos prrafos y los publica, para autorizarse con su doctrina" -13 de julio de 1927, OC III, 894). La tercera circunstancia que marca este Diario es el amor que Azaa dice sentir por Dolores de Rivas Cherif, la hermana de su amigo, un amor que, por el momento, no parece tener mucho futuro. Estos tres asuntos, adems de otras reflexiones sobre la vida literaria madrilea y los apuntes, previsibles, acerca de su trabajo y su situacin personal, centran casi todo el inters de Azaa en este Diario.

II. PERIODICIDAD
La primera entrada de este Diario va fechada el 2 de mayo de 1927. La ltima, en "Agosto y septiembre" (sic) del mismo ao. En total, lo forman 32 entradas y calculando desde el 2 de mayo al 31 de septiembre, la periodicidad de las entradas es de una entrada cada casi cinco das (4,75). Si no se cuentan los meses de agosto y septiembre (y con 31 entradas), la periodicidad es de una entrada cada casi tres das (2,9). Es una periodicidad mucho menor de la que acostumbrada en los anteriores Diarios. Pero es que la finalidad de este texto no parece ser exactamente la misma que en circunstancias anteriores.

III. REDACCIN
Son muy contadas las ocasiones en que las entradas de este Diario de 1927 relatan, como en el de Pars 1911-1912 o en el de viaje de 1918, lo hecho durante la hornada. En rigor, eso slo ocurre en una ocasin, el 8 de mayo: "He salido tarde. Unas cuantas horas en casa de Cipriano, que est malo. Despus en la ma, trabajando un poco. De noche, la tertulia en casa de Ricardo Baroja." (8 de mayo de 1927, OC III, 880)

La brevedad de la entrada es significativa. Las dems son ms largas, ocupando alguna dos pginas (17 de junio de 1927, OC III, 890-892). Y es que este Diario no tiene pretensiones de exhaustividad. Ms que relatar lo ocurrido (y por tanto organizar la experiencia y la conducta), lo que Azaa hace aqu es dedicar la entrada a uno o, en alguna ocasin, a dos asuntos, organizados como una reflexin personal, una conversacin, el retrato de algn personaje visto durante el da. Tanto como un diario, gnero al que este texto pertenece por su forma de redac-

293

cin, est muy prximo al "Cuadernillo de apuntes", un texto en el que Azaa va dejando rastro de sus preocupaciones intelectuales, polticas y morales. Aqu alternan las reflexiones literarias (sobre Valle-Incln, por ejemplo, en una crtica argumentada de La Corte de los Milagros, 3 de mayo de 1927), las polticas (sobre Melquades lvarez, 4 de julio de 1927) y otras de costumbres (una dedicada a una ancdota mundana ocurrida en un elegante saln de t madrileo 9 de mayo de 1927-, o lo que se dice en Madrid de la visita del prncipe de Gales a Sevilla Ibid.-) Pero adems, Azaa utiliza formas literarias ms complicadas. As, se refiere a su enamoramiento en el siguiente prrafo, que integra, adems de la reflexin sobre el hecho amoroso, un monlogo lrico elaborado y dramtico: "Hoy no estaba Lola guillotinada por un collar que tena puesto ayer tarde, que le separaba la cabeza del tronco. Expresin ms tranquila. T posees, pequea, una varita para hacer que brote un raudal de un vieux coeur. Viejo, y todava ansioso, quimrico." (2 y 3 mayo de 1927, OC III, 877-878) Sin embargo, tal vez por su forma de "diario", el texto se vuelca ms hacia lo descriptivo que hacia lo puramente reflexivo. Se abre con un apunte ambiental, ms que paisajstico: "Hoy est Madrid muy bello. Gruesas nubes bajas, pardas, henchidas de agua; desgarrones azules. Bocanadas hmedas. Los rboles frescos, esponjosos. Es agradable pasear." (2 de mayo de 1927, OC III, 877) El motivo vuelve en otra nica ocasin, en una entrada breve sobre el Retiro (17 de mayo de 1927, OC III, 882). Mucho ms importante que estas sucintas anotaciones ambientales es el relato de lo que ocurrido durante el da en forma de escenas, con presentacin de personajes, retratos e incluso dilogos: "Encuentro a Julin Besteiro. Qu estropeado est, qu flaco. Ha venido a m rindose y me ha dicho algo del Jardn de los frailes. Nos hallbamos en la calle de Cedaceros (...). "-Qu va a hacer uno en estos tiempos, como no sea dedicarse a la literatura? le he dicho a Besteiro. "-Usted hace bien responde, porque usted tiene madera." (2 de mayo de 1927, OC III, 877) En otra ocasin, apunta una escena con varios interlocutores:

294

"En casa de Bello, lvarez del Vayo, Juan Echevarra y su mejor. Estaban enzarzados en una discusin muy fuerte sobre lo dicho y hecho por Maeztu estos das: se ha afiliado a la U.P.414 y ensalza a Martnez Anido y sus mtodos. "Echevarra estaba defendiendo a Maeztu. 'Porque es sincero', dice Echevarra, que no es muy agudo. "-Tambin es sincero el verdugo de Burgos replicaba Vayo." (5 de junio de 1927, OC III, 887) As pues, este Diario, que participa un poco del espritu de los Cuadernillos de apuntes anteriores, se distingue de ellos y de los diarios previos por una construccin literaria bastante ms elaborada y compleja. Siguiendo el ejemplo de lo que ocurra en el Diario de Pars 1911-1912, Azaa, en una ltima entrada y bajo el epgrafe de "Agosto y septiembre", recopila lo hecho en estos dos meses: la estancia en La Corua en un tribunal de oposiciones, "engendrando notarios" (OC III, 894) y algunos de los hechos ocurridos en ese tiempo: las cartas escritas y no enviadas a Dolores de Rivas Cherif, el plan para una nueva novela, "prolongacin de El jardn de los frailes" y la relacin con los colegas.415 El diario, como ocurra con el de Pars, ha dejado de serlo.

IV. TEMAS E INTERESES


Los intereses de Azaa en este Diario se centran en cinco asuntos: recepcin de El jardn de los frailes, literatura, Dolores de Rivas Cherif, poltica, trabajo. IV.1 RECEPCIN DE EL JARDN DE LOS FRAILES Azaa, con cuarenta y siete aos, acaba de publicar su segundo libro, el primero que considera completamente personal (unas "confesiones",416 de hecho), y se muestra ansioso ante la recepcin de la novela. En cinco de las entradas aparecen apuntadas las reacciones: Besteiro, Salinas y Antonio Espina (2 de mayo); Unamuno (4 de mayo); lvarez del Vayo (5 de mayo); Enrique Dez Canedo (2 de

414

Unin Patritica, partido fundado por Primo de Rivera.

415 Se conservan seis cartas de Manuel Azaa a Rivas Cherif escritas desde La Corua durante esta estancia, centradas en parte en la obra literaria de Azaa (un folleto para El jardn de los frailes, los trabajos sobre Valera) y, ms an, en su romance con Dolores de Rivas Cherif. C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., pp. 635-644. 416

El jardn de los frailes, ed. cit., p. 7.

295

junio); Melchor Fernndez Almagro (15 de junio) y, el 11 de junio, un apunte sobre El Heraldo que parece relacionado con este asunto.417 Todas son positivas y amistosas, cosa que Azaa apunta con minuciosidad y, evidentemente, con agrado. La reaccin de Azaa no tiene nada de particular. Puede sorprender su ansiedad, y la minuciosidad con que apunta cualquier asomo de crtica que, en vista del gnero de El jardn de los frailes, se convierte inevitablemente en un comentario acerca de su carcter: "Fernndez Almagro escribe de mi libro en La Gaceta Literaria. Dice que soy 'encumbrado y difcil' en el trato personal. "Es creble que yo produzca esa impresin. Pero estoy seguro que no se la produzco a todos. No se la produzco a los que tratan ntimamente, ni a los que me tratan superficialmente; lo ms penoso es la zona media de la amistad. Nadie se complace tanto como yo en la amistad verdadera, ni se abandona a ella tanto como yo me abandono. Pero es superior a mis fuerzas, a mi gusto, y contrario a mi razn admitir a cualquiera que frecuenta el mismo caf a un trato confidencial." (15 de junio de 1927, OC III, 889, subrayado en el texto) Volveremos a encontrar ms adelante, en las Memorias polticas y de guerra, esta afn por exponerse y, al tiempo, la voluntad de zafarse del conocimiento ajeno, como un cebo que se echa a la atencin pblica para mejor demostrarse a uno mismo que no se depende de los dems. Tambin encontraremos la plasmacin literaria de ese abandono del que aqu se habla, aunque ya empieza a aparecer: de hecho, las opiniones y las observaciones de aquellos ante los que Azaa se abandona, en nombre de la amistad verdadera, no aparecen nunca en los textos autobiogrficos y s, en cambio aquellos que, por su situacin (en este caso, porque publican una resea pblica de su novela) o por su relacin con l, expresan un punto de vista exterior, ajeno. En rigor, slo stos interesan a Azaa. IV.2 LITERATURA Relacionado con la publicacin de su novela, aparece ahora un inters renovado por la literatura. La primera entrada recoge una sugerencia que Azaa le hace a Pedro Salinas: "Salinas me ha hablado del proyecto de historia de la literatura que van a hacer en el Centro de Estudios Histricos. Ya me haba hablado Amrico Castro para colaborar en la historia de Espaa que pretenden hacer all

417 "En El Heraldo no escriben artculos de crtica literaria (o que parezcan tales) si no se inserta uno o ms anuncios de pago del libro criticado. Lo s por Margarita Nelken." (OC III, 889)

296

tambin. Yo preferira colaborar en la historia literaria, y as se lo he dicho." (2 de mayo de 1927, OC III, 878) Este inters de Azaa por la historia literaria no es del todo nuevo. Ya se haba manifestado en sus apuntes sobre las clases del hispanista Morel-Fatio a las que asisti en Pars en el curso 1911-1912 y acerca de algunas lecturas de clsicos espaoles hechas entonces. Lo nuevo es, en cambio, el inters que demuestra Azaa por las opiniones literarias de los ms jvenes. El ao 1927 vio, como es sabido, el arranque como grupo de una nueva generacin literaria. En cuatro ocasiones (7, 13 y 20 de mayo, y 1 de junio), Azaa deja constancia de este inters. La razn la ha expresado l mismo al hablar de la reaccin de Antonio Espina 418 : "Tambin he sabido que le gusta a Espina. Me sorprende agradablemente. Crea yo que estos jvenes innovadores hallaran mi estilo arcaizante." (2 de mayo de 1927, OC III, 878) El antiguo "viejo honorario", colaborador en su juventud de Gente Vieja, ha hecho un esfuerzo considerable por estar a la altura de su tiempo, por lo menos en lo literario. Y no puede dejar de ver a los "jvenes innovadores" con cierta ambivalencia, la que corresponde a quien quiere recibir la sancin de alguien a quien no se quiere reconocer del todo la capacidad de sancionar. Pocos das despus, apuntar su desdn por los actos de provocacin realizados por los "innovadores" literarios. Algunos de ellos "parecen escapados de un colegio de anormales" (7 de mayo de 1927, OC III, 879) y, puestos a desacreditarlos, todo vale, incluso lo ms sorprendente: "Gerardo Diego es hombre poco atrayente. Sus amigos dicen que es muy fantico. Tiene un hermano jesuta." (30 de mayo de 1927, OC III, 883) Si la juventud innovadora est colocada adems bajo la proteccin de Ortega y la Revista de Occidente, Azaa afila la pluma: "Como yo me figuraba, el joven estentreo, seor Chabs, no sabe lo que es metfora. "En la Revista de Occidente han tenido en suspenso la publicacin de una novela del mismo joven, porque no haba en ella 'bastante nmero de metforas'. Oh, Dios! Cuando nos ponemos a ser tontos...!" (13 de mayo de 1927, OC III, 882) IV.3 DOLORES DE RIVAS CHERIF Aparte del apunte novelesco y sentimental de las muchas cartas escritas desde La Corua, que Lola "no recibir", hay otros dos apuntes sobre este asunto, en el que Azaa parece que quisiera dejarse llevar por una intensidad literaria irre-

418 Sobre Antonio Espina (1894-1972), literato atrado por la poltica (milit en Accin Republicana, y era gobernador civil de Baleares el 18 de julio de 1936), ver la "Introduccin" de Gloria Rey a sus Ensayos sobre literatura, Valencia, Pre-Textos, 1994. Esta recopilacin incluye la resea que Antonio Espina escribi de El jardn de los frailes (pp. 199-204).

297

frenable, hasta el punto de intentar metforas desacostumbradas en su obra, y desbordar el gnero del Diario en una suerte de monlogo lrico: "Hoy no estaba Lola guillotinada por un collar que tena puesto ayer tarde, que le separaba la cabeza del tronco. Expresin ms tranquila. T posees, pequea, una varita para hacer que brote un raudal de un vieux coeur. Viejo y todava ansioso, quimrico." (2 de mayo de 1927, OC III, 877-878) 419 Otro apunte plasmar la situacin de forma ms realista, aunque reflejar las mismas obsesiones acerca del paso del tiempo, agravadas por la diferencia entre la edad de los dos protagonistas del episodio. (10 de julio, OC III, 893) IV.4 POLTICA La poltica ocupa una parte sustancialmente ms importante de este Diario, que describe la participacin de su autor en los movimientos conspiratorios que siguieron a la "Sanjuanada" (junio de 1926) y precedieron a la constitucin de la Asamblea Nacional (septiembre de 1927), con la que Primo de Rivera quiso dar a su rgimen una apariencia de normalidad democrtica. En siete entradas (10 y 31 de mayo, 3, 4 y 7 de junio, y 4 y 13 de julio) Azaa se ocupa largamente de estos hechos, de sus reuniones con Alejandro Lerroux y de las mantenidas con los polticos "constitucionalistas", antiguos liberales y conservadores opuestos a la dictadura. Como es comn en todos sus diarios, tampoco en estos Azaa se muestra demasiado amable con sus socios e interlocutores, tal y como ya hemos visto en un apartado anterior. Pero ms interesante an que este manifiesto desdn es la aparicin, de nuevo, de una actitud que ya habamos encontrado. Quizs es que Azaa no tiene ninguna confianza en lo que est haciendo en el terreno poltico... siempre aparece distanciado de la accin, mucho ms como espectador que como actor. Ni una sola vez deja constancia de una accin personal, y todas las entradas dedicadas a la poltica siguen el patrn de la siguiente, que cuenta una visita al demcrata Miguel Villanueva: "Lerroux, Domingo, Ayuso y yo visitamos a Villanueva. No le conoca personalmente. Viejo seco, nariz ganchuda, prognata, ojos vivos. Se parece mucho a mi amigo Ams. Lo mejor del despacho, donde hay (cielos, qu ilacin!) una gran fotografa de Sagasta, es el balcn. Por en-

419 Hay otra referencia a otro collar, tal vez el mismo, en una carta desde La Corua a Rivas Cherif: "Con toda reverencia puedes decir a mi seora Doa Susana [madre de Cipriano y de Dolores de Rivas Cherif] que el haberse acordado de m al ver una sanda, me alegra (...). (...) admiro a la sanda, de la que soy goloso, y creo recordar que con sanda me destetaron. Cada cosa se encomienda a su semejante, y yo me encomendar a las sandas, para que me recuerden. Regalar a tu mam una sarta de ellas; ya las veo rodar descabaladas por el comedor, como las perlas del collar de Su Alteza Serensima, la Srta. Lola." Carta desde La Corua, 30 de agosto de 1927, C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 639.

298

cima del Botnico, se descubre el campo, y un horizonte muy lejano, de azules prodigiosos. Villanueva conserva aires de riojano. En seguida nos dice: 'No lo creis, hijos.' Varias veces nos llama hijos. Se muestra dispuesto a todo. En su opinin el rey est muy satisfecho. Ha restaurado el absolutismo de la Casa de Austria, con rgimen de valido. El papel del valido es hacer lo que place al rey. Y debajo de esto, en todo lo dems, carta blanca. El rey no quiere ni Cortes ni Asamblea." (4 de junio de 1927, OC III, 885) Se dira que a Azaa le interesa ms el conocimiento personal del personaje (y luego el trazar de l un buen retrato) que el asunto poltico que se traen entre manos. Por vez primera, aparece el uso extenso del estilo indirecto libre al que Azaa recurrir en sus Memorias. IV.5 TRABAJO Y VOCACIN Ya se ha dicho ms arriba que, salvo en un caso (8 de mayo), que recoge todo lo hecho durante la jornada, las entradas de este Diario se centran ms en un asunto, en una escena, en un hecho, que en el relato pormenorizado del da. En otras entradas aparece, sin embargo, algo relacionado con el trabajo. El 4 de mayo, escribe: "Por la tarde, fatigosa reunin de la Junta de reforma judicial en Gracia y Justicia. Qu de tontunas!" (OC III, 879) Y el 5 de mayo: "Hoy no he tenido tiempo de hacer nada" (ibid.). El 25 de mayo parece ms animado, por haber terminado el nuevo prlogo a Pepita Jimnez (OC III, 883). Por fin, el 17 de junio, escribe una larga entrada en la que discute, a partir de algunos comentarios amistosos sobre El jardn de los frailes, su vocacin, que a estas alturas (Azaa tiene 47 aos, como ya se ha dicho), sigue en suspenso. Como en el Diario de Madrid 1915, hay una larga reflexin sobre el pasado, y ms exactamente sobre el tiempo perdido por no haber continuado la carrera literaria que pareci abrrsele en 1904, cuando escribi una novela que le dio a leer a su amigo Guillermo Pedregal y que hasta ahora permanece perdida (caso excepcional, dada la minuciosidad con la que primero Azaa y luego su familia guardaron siempre sus papeles). En cambio, hay quien crey, como Ortega y l mismo ("muchas veces", OC III, 891) que Azaa estaba vocado a la poltica. Pues bien, aqu se vuelve a poner todo sobre el tapete, evidentemente bajo la influencia del sucres d'estime de El jardn de los frailes, y Azaa concluye el debate entre las armas y las letras con una nota un poco ambigua y algo reticente: "En poltica nada se acaba; es una onda tan vasta, un devenir tan lento, que la obra personal se diluye en una aparente ineficacia. Los que prefieren el brillo, la notoriedad, el poder, por lo que tales prendas son en s mismas, estarn a gusto en la vida poltica. Yo no lo estara nunca. Echara de menos algo; incluso me echara de menos a m mismo. Disperso y disminuido. Es preferible consagrarse a

299

lo que puede hacer uno solo." (17 de junio de 1927, OC III, 891) Esta es muy exactamente la actitud que Azaa reflejar en sus Memorias cuando triunfe el "demonio de la poltica". Por ahora, esa obra en soledad tiene otra vertiente, adems de la literaria. Y es aquella de la que los diarios, por lo menos hasta ahora, dejaban rastro: una empresa de disciplina y mejora personal como la emprendida en 1911 en Pars, cuando Azaa quiere iniciar una senda de trabajo, seriedad y honradez consigo mismo, ajena a la que ha sido, segn dice, la acostumbrada entre los miembros de su generacin. Tambin apareca una intencin parecida en el Diario de 1915, y aqu vuelve a despuntar el rastro: "Si al menos pudiera uno estar satisfecho de su conducta! "De joven, el desviarse de cmo uno quisiera ser, parece que importa menos, aunque d pesadumbre. Queda tanto tiempo para enmendarse! Con esta obra de la formacin propia, sucede lo que con las obras del entendimiento; se espera que un da han de hacerse. "No as ahora, pasada la juventud. Ya me es urgente no desestimarme por mi propia conducta. Cuanto ms me considere acreedor de la vida, y cuanto ms me duela dejarla, otro tanto me es necesario, si he de salvarme de la desesperacin, poder tornar los ojos hacia unos cuantos aos vividos con entereza, con dignidad ntima; su el dejar tras de s una obra acabada puede ser consuelo en el desnacer, como dice Unamuno (porque augure cierta supervivencia; porque persuada que no se ha perdido todo el tiempo), esa otra obra de la formacin y mejoramiento propios que desaparece con uno mismo- se me antoja en algunos momentos ms deseable y calmante que todos los frutos del trabajo intelectual." (13 de mayo de 1927, OC III, 882) 420 Ahora bien, es la nica entrada en la que aparece el rastro explcito de esta empresa de "formacin y mejoramiento propios". La "desesperacin" aqu evocada est mitigada por la publicacin y el xito de El jardn de los frailes, por la posicin de Azaa en la poltica (aunque sea tan reticente como la que aqu aparece) y por su romance con Dolores de Rivas Cherif. De hecho, parece como si con este Diario Azaa quisiera dejar por vez primera rastro de un xito: el de su capacidad para conducir al mismo tiempo la literatura, la poltica y la vida personal. La nueva soltura literaria de este texto, que combina escenas dialogadas, monlogos lricos, comentarios, apuntes y reflexiones generales, as parece indi-

Esta nota sigue, tal vez no del todo por casualidad, a la ya citada acerca del "joven estentreo, seor Chabs" y los comentarios sobre la Revista de Occidente.

420

300

carlo. Es, de hecho, el precedente inmediato, en lo formal y en los temas, de las Memorias en las que Azaa culmina esa larga tarea de creacin de su propio personaje que es el eje autntico de toda su vida.

301

CUADERNILLO DE APUNTES, CASTILLA LA VIEJA, 1928

En la edicin de la Obras Completas, este muy breve cuadernillo (ms bien un apunte) titulado Castilla la Vieja: 1928, ocupa dos pginas.421 Se trata de unos cuantos apuntes cortos, que giran todos en torno a una estancia de Azaa en Castilla, en 1928. La familia de Cipriano de Rivas Cherif posea en Valladolid, algunas tierras, y el castillo de Villanueva de los Alcores.422 No se conoce el objetivo del viaje, y el Cuadernillo, que refleja las impresiones del autor ante tres lugares (Duero, Simancas, Valladolid) no lo aclara. Los apuntes son muy parecidos a los del Cuadernillo de Castilla la Vieja, 1926: la misma frase corta, la misma atencin al paisaje y al rastro histrico, la misma sensacin de fracaso y de ruina: "Valladolid. Inserto en muladares. Profundidad del fango. "Cuntas cosas no acabadas, como la catedral, o acabadas de mal modo. Y cuntas mal colocadas. Nada concuerda ni se armoniza con nada. "Mala poca. Pesadez, bastedad. Un fro original fluye de los claustros, patios e iglesias: el fro primero del mundo, de donde toman frialdad todas las cosas yertas. Dos personajes fluviales, con chuzo y broquel, se rascan la barba. Donde el fango concluye, empieza el polvo. Conventos rotos, muones de claustro, naves empotradas en casuchas, cantera neoclsica. Rodadas de carro, y en recodo de una calle arbolada, un centinela; portones tapiados, espadaas hueras, pegotes de ladrillo remendando la sillera, y al pie, se arremolinan papeles, cacharros, barro y mierda." (OC III, pp. 899-900) Se observar que este texto es posterior a Viaje de Hiplito, que haba incorporado todas estas emociones a la creacin literaria. Pero es que aquellas no son la materia de sta, o no lo son slo. No es slo que Hiplito sea Azaa, es que

421 Cuadernillo de apuntes de Castilla la Vieja, 1928, Obras Completas, ed. cit., III, pp. 899-900. Todas las citas remiten a esta edicin. 422

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 144. Aqu Rivas Cherif alude a otra estancia, del ao 1926, tambin en Valladolid y, como otras, tambin para participar en un tribunal de oposiciones a notarios.

302

Azaa, como ocurra con Caillaux y Clemenceau, es ahora Hiplito, un Hiplito macerado y depurado en la realidad de la literatura. En el fondo, en eso consiste la formacin personal de la que habla Azaa en sus diarios.

303

LA CORONA (1928) I. AZAA Y EL TEATRO


Azaa demuestra inters por el teatro desde muy temprano. En 1901, en la revista Gente Vieja, publica un artculo firmado con el pseudnimo de Salvador Rodrigo donde critica la mercantilizacin artstica y el escaso gusto del pblico teatral espaol423. La misma lnea sigue en otro artculo de 1911, firmado esta vez con el pseudnimo de Martn Pinol, en el que defiende, frente a los "dramaturgos chirles" del teatro contemporneo, las refundiciones de las obras clsicas.424 Alguna anotacin del Diario de 1915 insiste en este tono crtico hacia el teatro espaol, en particular hacia Benavente425, pero tambin hacia las posiciones polticas del pblico de Madrid.426 En cambio, los diarios y los cuadernillos de apuntes de 1912 revelan su fascinacin por la escena parisina. Frecuenta la Comedie Franaise, donde actuaba una actriz como la Barthet. Tambin admira a Sarah Bernhardt en Phdre, y a Marta Brandes y a Jean Coquelin. Le interesa todo, desde Le bourgeois gentilhomme y "Le Cid en el Odon a una revista en Ba-ta-clan, el actor Guitry y la actuacin de los Ballets Rusos en el Chtelet. "Las noches de la Comedia Francesa me quedaba sin cenar. Me tomaba un bocadillo, de pie, leyendo un peridico, reclinado sobre la valla que colocaban para mantenernos en buen orden. Vi a la Barthet en todos sus papeles. Qu prodigio! Ella me ense a gustar de la lengua francesa." 427

423

"Voto de calidad a Eusebio Blasco", Gente Vieja, 30 de marzo de 1901, OC I, 20-21. "Un cuarto a refundiciones", La Correspondencia de Espaa, 26 de octubre de 1911, OC I,

424

90-91. Tras asistir al estreno en el Teatro de la Princesa madrileo de El collar de estrellas, de Benavente, apunta: "La obra no me gust. Todo me ha parecido en ella confuso, esbozado nada ms, lento, sin inters de ningn gnero (...). Las ideas que apuntan en la obra -si pueden llamarse ideas- son muy ridiculas. Es verdad que no es ese el fuerte de Benavente. No hay sino leer sus artculos en El Imparcial." Diario de 1915, 5 de marzo, OC III, 817. En particular, el pblico del Teatro de la Princesa, donde actuaba la compaa de Mara Gue rrero y Fernando Daz de Mendoza: "Voy con Jos Francs a casa de Fernando Daz de Mendoza a pro ponerle que haga una funcin de gala en la Princesa dedicada a los viajeros franceses. Don Fernando, que me parece un poco tonto, se excusa, luego de declararse francfilo. En resumen dice que no quiere com prometerse; tiene que vivir de su pblico, en su mayora germanfilo; consultar con Mara, etctera..." Diario de 1915, 1 de mayo, OC III, 823. Citado en Juan Marichal, La vocacin de Manuel Azaa, prlogo al tomo I de las Obras Completas de Manuel Azaa, ed. cit., I, p. LXV.
427 426 425

304

Y aade Azaa:
"En l'coutant dans Racine, j'ai rv de grandes choses."
428

Ocho aos despus, en una nueva estancia en Pars, Azaa vuelve a escribir sobre los estrenos y las funciones a las que asiste. Ahora le acompaa Cipriano de Rivas Cherif, quien, con su excelente formacin escnica, propicia una visin ms compleja del hecho teatral. Dos artculos publicados en el peridico madrileo El Imparcial dejan constancia de este inters. El primero es la crnica emocionada del estreno de El sombrero de tres picos en la pera de Pars, un texto en el que Azaa describe "la belleza arrebatadora de la obra y el indecible entusiasmo del pblico". "La msica de Falla", sigue diciendo Azaa en su crnica, "servida por la coreografa de Massine y los telones y trajes de Picasso, acababa de revelar a Pars una Espaa desconocida, harto distante, por fortuna, de la que suelen presentarnos en truculentas espaoladas de music hall a uno y otro lado de los Pirineos."429 Azaa recuerda con afecto ("El intento nos gust, con todo" 430 ) el estreno de la primera versin coreogrfica de El sombrero de tres picos, ocurrido en Madrid dos aos antes, a cargo de Martnez Sierra. Pero exalta ahora con entusiasmo a los bailarines rusos, la creacin de Massine ("portento de fidelidad"431) y los telones pintados para la ocasin por Picasso, una decoracin cubista que en la pera de Pars "es un atrevimiento ms escandaloso que el del espectador que se atreviera a sentarse en las butacas del teatro en mangas de camisa".432 "La temporada teatral" es el segundo artculo dedicado al teatro, tambin publicado en El lmparcial. Azaa hace un repaso crtico de lo que est dando de s la temporada parisina y toma posiciones claras en favor de la renovacin vanguardista de la escena. Tras apuntar la variedad de la oferta parisina ("Mozart se codea con Puccini; todos caben en este redil" 433), se centra en lo que parece interesarle ms, que es lo que llama la "legin de renovadores" del teatro en Pars, entre los que se cuentan "el teatro de la Cooperativa de los Autores, el Nuevo Teatro Libre, el Teatro Idealista, L'Oeuvre ya antigua, de Lugn Poe; el grupo Arte y Accin, el teatro del Vieux Colombier, el de Gmier, el grupo de los Escholiers, y con fines de accin social las representaciones populares del grupo Le Faubourg y el proyecto (...) de un Teatro Federal, en el que se admitiran y representaran todas las obras, sin

428

Ibid. "Nota sobre un baile espaol", El lmparcial, 20 de febrero de 1920, OC I, 216. Ibid. Ibid. Ibid., p. 217. "La temporada teatral", El lmparcial, 17 de abril de 1920, OC I, 232.

429

430

431

432

433

305

acepcin de mrito".434 Y tras esta exposicin afirma con nfasis que, incluidos Cocteau y los dramaturgos dadastas, "lo ms importante, en rigor, lo nico importante que se hace ahora en Pars por reformar el teatro, se debe a Gmier y a Copeau".435 Rivas Cherif recuerda en su biografa aquellos meses parisinos: "El estreno por la compaa de Baes Rusos en la pera de El sombrero de tres picos de Falla, me llev a solicitar de nuestro antiguo conocido las localidades que no nos era fcil encontrar. Falla nos coloc a punto de empezar la representacin, brillantsima, en dos asientos de proscenio entresuelo (...). "Seguamos frecuentando muy gustosos los teatros de Pars. De una representacin en el Vieux Colombier le vino a la ocurrencia feliz de traducir La Carroza del Santsimo de Mrime, que despus hizo por manera adecuadsima y preciosa."436 En los aos siguientes, Azaa seguir cultivando su aficin por el teatro, siempre de la mano de Rivas Cherif. A pesar de esta larga relacin con la escena, slo llegar a escribir dos obras. La primera es el Entrems del sereno que, traducido por la hispanista Mathilde Poms con el ttulo de Le passeur des nuits blanches, se estren el 29 de marzo de 1933 "en uno de los sbados internacionales organizados por Paulette Pax, directora del parisino Thtre de l'Oeuvre, para dar a conocer obras de autores extranjeros de prestigio", segn escribe Manuel Aznar Soler.437 La otra es La Corona. Al margen quedan, aunque relacionados con la dramaturgia, los dos dilogos que escribi, La velada en Benicarl y otro, sobre el amor conyugal, del que queda un rastro en alguna carta a Rivas Cherif escrita justamente en estos aos de (supuesto) enamoramiento.438

434

Ibid., p. 233. Ibid. C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 93.

435

436

437

Manuel Aznar Soler, "Manuel Azaa dramaturgo: el estreno de 'La Corona'", en AA.VV., Azaa, catlogo 1990, ed. cit., p. 253. El Entrems del sereno, en OC I, 773-781. Con ocasin del estreno del Entrems de sereno en Pars, la revista Comoedia public, tambin traducido por Mathilde Poms, un ensayo muy crtico de Azaa sobre Echegaray, cf. Manuel Aznar Soler y Jos Mara Marco, "Un texto olvidado de Azaa sobre Echegaray", en AA. VV, Azaa, catlogo 1990, ed. cit., pp 63-70.
438

"Estoy haciendo una especie de novela toda en dilogos, resultado de un asunto que yo pens que fuese drama escnico, y que no sirve para el teatro por demasiado interior e intelectual; pero como novela puede resultar." Carta a Rivas Cherif, Madrid, 23 de junio de 1929, en Manuel Azaa y Cipriano de Rivas Cherif, Cartas 1917-1935, ed. de Enrique de Rivas, Valencia, Pre-Textos, 1991. Enrique de Rivas le dej al autor de estas lneas el manuscrito de este dilogo, procedente de los papeles de Azaa en contrados en 1984 en la Direccin General de Seguridad de Madrid, y que luego no ha sido publicado.

306

II. REDACCIN, PUBLICACIN Y ESTRENO DE LA CORONA


II.1 REDACCIN Azaa recuerda con precisin, en sus Memorias, la redaccin de este su nico drama: "Escrib La Corona en febrero del 28. Me ocup las tardes de veinte das. Es lo primero que he hecho para el teatro. Comenc por la escena primera del acto primero y la obra me sali toda seguida, sin interrupciones, cortes ni pegaduras. Haca mucho tiempo que llevaba en la imaginacin la situacin de la escena primera, sugerida por el paisaje, y la reviva continuamente, y hasta compuse de memoria las primeras rplicas. No haba pensado el conjunto de la obra, y si alguna vez se me ocurra preguntarme con los dos personajes que se me aparecan tan insistentemente, ms bien me inclinaba a una cosa humorstica y satrica, "Cuando me puse a escribir, revolviendo los dos personajes principales con los rsticos leadores, fui tirando del hilo de los caracteres y sali la comedia. Le el primer acto a unos amigos, que lo encontraron bueno; pero entre bromas y veras, alguno me ret a que escribiese el segundo, dicindome que no me crea capaz de hacerlo igual que el primero. Lo escrib. Y al necesitar un tercer acto, recuerdo que hice un esfuerzo de imaginacin para levantarlo sobre los dos primeros, como quien levanta una cpula."439 El testimonio de Rivas Cherif ilumina ms la circunstancia: "Voy a escribir una comedia! -me dijo (Azaa) un da de pronto, al azar de uno de nuestros paseos sin rumbo por las calles de Madrid. Lea yo en el risueo contento de sus palabras como una especie de reto a mi aficin, un poco aun mucho desperdiciada en el vago afn del teatro sin concretar en una obra tal de creacin propia. Sin duda que al manifestarme su propsito como una ocurrencia momentnea, no haca sino comprometerse consigo mismo por el hecho de una confidencia en que declaraba no s qu secreto impulso hasta entonces recatado en su ms ntimo sentir. Dicho y hecho, se dio poco a poco, pero de un tirn, a la tarea. (...)

439

Memorias, 18-21 de diciembre de 1931, OC IV, 286.

307

"-He empezado por la primera escena, sin saber lo que les va a pasar a mis personajes. No s si es as como hay que hacer. He imaginado un escenario y una situacin crtica de los protagonistas de que arranque la accin que imponga fatalmente lo que lgicamente les vaya sucediendo." 440 La redaccin de La Corona est relacionada, en la vida de Azaa, con dos hechos importantes. El primero, es un renovado inters por la escena, que se produce cuando Rivas Cherif, habiendo trabado amistad con Ricardo Baroja que mantena por entonces una tertulia semanal en su casa familiar de la calle Mendizbal, emprende la organizacin de "un escenario de cmara en aquel mismo lugar, (...) con el nombre de 'Teatro del Mirlo Blanco'".441 Azaa slo asisti a aquellas representaciones de espectador, pero la casa de los Baroja sirvi tambin de escenario, adems de para las que montaban aquellos ilustrados diletantes, para un episodio de la vida sentimental del autor de La Corona. As lo cuenta Rivas Cherif: "Al acercarse los carnavales del ao 28 quiso doa Carmen Monn de Baroja divertir an ms nuestros ocios del 'Mirlo Blanco' con un baile de mscaras entre los colaboradores y concurrentes al teatrillo. Y a todos se exigi el disfraz, sine qua non haba invitacin que valiera. Slo una excepcin mereci la seriedad de mi amigo. l poda ir al baile si quera, sin careta (...). "Mi hermana la pequea tena decidido vestirse, con antiguo damasco familiar, de damisela del Segundo Imperio francs, muy a la moda de la espaola Eugenia de Montijo. Grandsima fue tambin la sorpresa de mi casa, cuando se present en ella mi amigo a vestirse de Cardenal, con el traje y la perilla de Nio de Guevara, que don Fernando Daz de Mendoza, a la sazn director y propietario con doa Mara Guerrero del Teatro de la Princesa, luca magnfico en la Dama del Armio de Ardavn, y que prest gustoso a mi requerimiento. (...) (Como formbamos) entre todos la ms disparatada comparsa en seguimiento del Cardenal y la dama apoyada en su brazo, nadie nos conoci al entrar, ni mucho menos a mi amigo hasta que quiso declararse, ya muy vencida la fiesta.

440

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., pp. 148-149. Ibid., pp. 145-145.

441

308

"La duea de la casa supo descubrir mejor que yo -sin duda por mujer- el secreto motivo de aquella ocasin inslita en el nimo de mi amigo." 442 Lo que Carmen Monn adivin era que Azaa se haba enamorado (o crea haberse enamorado) de Lola, la hermana pequea de Cipriano de Rivas Cherif. Cuando Azaa se lo confes a su amigo, ste se disgust, como se disgust su madre. Ms an, "(...) crea yo saber de cierto que a Lola dbanle tal sonrojo las inequvocas asiduidades de mi amigo que procuraba eludir sus visitas cada vez ms menudeadas. El disgusto de mi madre se ocasionaba precisamente del profundo afecto que la familia entera le tena. Le consideraban como uno de la casa y ello haca tanto ms delicada la situacin cuando que no haba otro motivo de oposicin por parte de mis padres que la mucha diferencia de edad entre el pretendiente y la pretendida. Tal era la situacin de nimo del autor de La Corona al escribir (...) su drama."443 Efectivamente, Dolores de Rivas Cherif, nacida en 1904, tena en 1928 24 aos menos que su pretendiente. Pero Azaa insisti, con xito. Los novios contrajeron matrimonio en la Iglesia de los Jernimos de Madrid, el 27 de febrero de 1929.444 Como para subrayar an ms esta relacin entre el cultivo de la literatura dramtica y la vida amorosa, Cipriano de Rivas Cherif, director entonces de la compaa de teatro "El Caracol" inst a Azaa a que diera una conferencia sobre Asclepigenia, un dilogo de Juan Valera (sobre el que Azaa llevaba algn tiempo trabajando, a instancias tambin de Rivas Cherif). Azaa pronunci la conferencia en la Sala Rex de Madrid, el 27 de diciembre de 1928, pocos meses antes de casarse, con el ttulo "Asclepigenia" y la experiencia amorosa de Don Juan Valera.445 II.2 PUBLICACIN Rivas Cherif, que siempre demostr un entusiasmo hiperblico por La Corona, dio la obra a leer a Margarita Xirgu, que conoca a Azaa de la lectura que Federico Garca Lorca hizo en el Teatro Fontalba de Mariana Pineda.446 Margarita Xirgu, acostumbrada a torear la vanidad de los autores, ponder los mritos litera-

442

Ibid., pp. 146-147. Ibid., p. 153. Ibid, p. 156. Incluida en OC I, pp. 1059 y ss. C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 153.

443

444

445

446

309

os del drama pero le achac, "con vulgaridad impropia de su talento excepcional pero harto acomodada a la opinin corriente en los cmicos, cierta lentitud y exceso que invalidaran su suceso para con las audiencias de nuestros teatros".447 Rivas Cherif hizo suya la recomendacin y a instancias suyas, Azaa "se avino mal que bien a reducirla un tanto, en cuanto no fuera muy esencial a las exigencias del desarrollo dramtico".448 Azaa, en sus Memorias, da una versin ligeramente distinta, ms benigna con su amor propio: "Algunos cronistas han dicho ahora que siendo yo ministro de la Guerra he corregido y aligerado la obra para el estreno. En eso estaba yo pensando! Conservo el primer borrador. Al copiarla, fui suprimiendo rplicas redundantes y palabras intiles, que siempre las hay en todo cuanto se escribe. Y tal como qued, la imprim hace ya muchos me-ses. 449 Efectivamente, la editorial madrilea Mundo Latino public, junto al Entrems del sereno, la primera edicin de La Corona en 1930. Rivas Cherif recuerda que el drama obtuvo en xito de crtica inusitado, con crnicas de Enrique DezCanedo, Melchor Fernndez Almagro y Luis Calvo.450 Lo mismo afirma Azaa en sus Memorias: "Por cierto que Dez-Canedo public un artculo en El Sol ponindola por las nubes." 451 Dez-Canedo, efectivamente, elogi La Corona y la situ, acertadamente, lejos de cualquier pretensin vanguardista, algo que poda parecer natural en quien tan estrecha relacin tena, a travs de Rivas Cherif, con los crculos ms renovadores de la escena madrilea: "Un autor nuevo, digo, y he de aclararlo ahora para evitar que se le dispute, de buenas a primeras, por lo que suele llamarse un autor de vanguardia. Vanguardia se refiere a posicin, no a calidad. Y el teatro de Azaa se desentiende por completo de la primera y apunta cuidadosamente a la segunda."452 Para corroborar la relacin entre el drama y la biografa sentimental de su autor, la obra va dedicada "A L.C.R." (Lola de Rivas Cherif).

447

Ibid., p. 154. Ibid. Memorias, 18-21 de diciembre de 1931, OC IV, 286. C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 154. Memorias, ibid.

448

449

450

451

Enrique Dez-Canedo, "La Corona", El Sol, 13 de abril de 1930, recopilado en Artculos de crtica teatral. El teatro espaol de 1914 a 1936, Mxico, Joaqun Mortiz, 1968, t. IV, p. 41.

452

310

II.3 ESTRENO Contra todo pronstico, La Corona logr ser estrenada. Para ello hizo falta que Rivas Cherif fuera director de escena de la compaa de Margarita Xirgu y que Azaa alcanzara una sbita pero avasalladora popularidad con su acceso a la presidencia del Gobierno republicano, ocurrida en octubre de 1931. El estreno tuvo lugar el 19 de diciembre de 1931, sbado, en el Teatro Goya de Barcelona, en coincidencia con la visita que Azaa hizo a Catalua tras la promulgacin de la Constitucin el 9 de diciembre, y aprovechando la repercusin que tuvo en la opinin pblica catalana la defensa de la identidad histrica de la regin que Azaa hizo durante el debate parlamentario del texto constitucional. Fue lo que Manuel Aznar ha llamado "un xito con sabor a fracaso".453 Ni la interpretacin, ni la recepcin del pblico, ni la crtica fueron lo que Azaa y Rivas Cherif esperaban. El inters se centr, como era previsible, en el propio autor, y de su nombre derivaba toda la curiosidad que logr suscitar La Corona. No era para menos: el nico caso de primer ministro asistiendo al estreno de una obra propia databa de 1834, cuando Martnez de la Rosa estren La conjuracin de Venecia en Madrid, justo cuando acababa de promulgar el Estatuto Real.454 Otro tanto ocurri en el estreno madrileo, que tuvo lugar en el Teatro Espaol el 12 de abril de 1932 y tras el que se dieron 25 representaciones de la obra. Azaa, adems de asistir al estreno, acudi a la segunda funcin y constat la "sala menos que mediada", que le confirmaba el escaso xito de la obra.455 Slo la solicitud de lvarez del Vayo, entonces embajador de Espaa en Mxico, logr que La Corona volviera a los escenarios, estrenndose por las mismas fechas a cargo de la compaa de Virginia Fbregas.456 El propio Rivas Cherif la excluy, de acuerdo con Margarita Xirgu, del repertorio de la compaa, atribuyendo el hecho al "boicot" poltico del pblico habitual.457 En los primeros meses de 1939, con la guerra ya perdida para los republicanos, pareci surgir una oportunidad para el estreno francs de La Corona. Segn cuenta Rivas Cherif, haba sido traducida al francs por Jean Cassou y Jean Camp,

453 Manuel Aznar Soler, "Manuel Azaa dramaturgo: el estreno de La Corona", ed. cit. Se trata de un estudio exhaustivo sobre las circunstancias del estreno en Barcelona y en Madrid. Ver tambin C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, pp. 212-225. 454

Rivas Cherif cita como precedente a Adelardo Lpez de Ayala, que tambin estren "presi diendo el Gobierno" (Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 217. Pero Lpez de Ayala, ministro de Ul tramar en varias ocasiones y presidente del Congreso de los Diputados, no lleg nunca a presidir el Gobierno.
455

C. de Rivas Cherif, Retrato..., ed. cit., p. 224. Manuel Aznar Soler, "Manuel Azaa dramaturgo...", ed. cit., p. 269, nota 99. C. de Rivas Cherif., Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 225.

456

457

311

quienes quisieron titularla El querer y epoder.458 El propio Rivas Cherif pens en un posible reparto, con Germaine Montero como Diana y Mara Casares, hija del poltico republicano Santiago Casares, entonces una nia, para el papel de la Menina del acto tercero. El proyecto se frustr, por ser sin duda escasamente realista, y tambin por el escaso inters demostrado por el propio Azaa en aquellos meses de derrota y de exilio.459

III. ARGUMENTO DE LA CORONA


La Corona es un drama en tres actos, y su accin va situada "en poca y pas indeterminados"460 Acto primero La princesa real de Lys Diana, heredera del trono, huye con Lorenzo, apodado el Estudiante, un joven bandolero que la apoya en su pretensin al trono frente a la sublevacin, al fin victoriosa, del duque Aurelio (escena 1). Diana y Lorenzo llegan a medianoche, con un cielo claro y estrellado, a "un raso en la montaa" (OC I, 729). All sienten la amenaza de la muerte y se aferran uno al otro, dejndose llevar por la pasin amorosa (escena 2). Llegan las tropas del duque, avisados por un traidor, que detienen a los amantes. Antes matan a Ricardo, seguidor fiel de la princesa; Ricardo muere decepcionado por el carcter dbil y caprichoso de Diana ("Mujer... Hemos dado la vida por ti...", OC I, 741). Acto segundo En la tienda de su campamento, Aurelio -"sexagenario, rollizo, peliblanco, rubicundo" (OC I, 742)-, tras una larga conversacin con el periodista Archibaldo Norman (escena 1), le ofrece a Diana la corona ("considera que, por tus destinos futuros, el corazn debe ser esclavo de la poltica" OC I, 750-) y la convence de que la primera medida de su reinado sea el indulto de Lorenzo (escena 3). Lorenzo recrimina a Diana su traicin a los ideales por los que lucharon juntos y por los que han muerto leales como Ricardo, pero no le queda ms remedio que aceptar los hechos (escena 4), aunque tambin expresa a Diana su lealtad a la antigua causa ("Yo te adoro, Diana, pero no quieras que mi amor asesine a mi conciencia" -OC I, 755-). Ante unos "grupos de militares y algunos paisanos" OC I, 756-,

Ibid., p. 150. La traduccin francesa, en cualquier caso, qued indita. S se public, en cambio, una traduccin italiana, a cargo Gilberto Beccari, La Corona. Dramma in tre atti, Traduzione e riduzione per le scene italiane di Gilberto Becccari, en La Piccola Illustrazione del Popolo, Ao XIII, n. 14, 2 de abril de 1933. Cit. en Enrique de Rivas Cherif, "Obras de Manuel Azaa: Bibliografa", en Comentarios y notas a Apuntes de memoria de Manuel Azaa, Valencia, Pre-Textos, 1990, p. 192.
459 Ibid., pp. 442-443. Rivas Cherif recuerda que ni siquiera "fuimos al teatro de que (Manuel Azaa) era tan gustoso", ibid., p. 444.

458

460

La Corona, OC I, 729. Todas las citas de La Corona remiten a esta edicin.

312

Diana es proclamada reina y Aurelio, duque de Quer por voluntad del padre de Diana, recibe el ttulo de prncipe de la Concordia (escena 5). Acto tercero Algn tiempo despus de la "revolucin", en el palacio real. Es de noche. Un Paje y una Menina, apenas unos nios, descubren el amor el jardn (escena 1). Ante ellos Lorenzo se declara "el Desdichado", vctima del maquiavelismo poltico de Aurelio y de su propia pasin amorosa por Diana; luego les enva a que le den recado a Diana de que quiera hablar con ella (escena 2). El duque ha sabido mover sus piezas con inteligencia en el tablero poltico y ahora su jugada maestra consistir en dar jaque mate a Lorenzo. Por ello plantea la relacin amorosa entre la reina y "el Desdichado" como un problema de Estado y anuncia irnicamente al Chambeln, al Archicanciller y al Ministro de Polica que 'Diana y Lorenzo (...) estn en conflicto' (OCI, 764) (escena 5). En efecto, cuando Lorenzo, desesperado y consciente de la situacin falsa en que le han colocado, logra entrevistarse con Diana, le exige que tome una decisin radical: "has de elegir entre la corona y yo" (escena 10) (OC I, 768). Lorenzo sabe que ha sacrificado su conciencia por amor y urge a Diana a que, por ese mismo amor, renuncie a la corona, a lo que Diana se niega de plano. Lorenzo, completamente desesperado por el rechazo de Diana, desafa a Aurelio pero, en presencia de la reina, es apualado por la espalda por dos hombres que ejecutan las rdenes del Duque. Cuando el Ministro de polica afirma que "todo ha salido bien" (OC I, 772), Diana se da cuenta, cuando ya es tarde, de que ambos han sido vctimas de las maniobras de Aurelio. Este reconocimiento final del personaje, autntica anagnrisis, da paso a las ltimas palabras del drama y de la reina Diana, una acusacin contra los verdugos de su amor: "Asesinos...!! Asesinos!!" (OCI, 772).461

IV. LO AUTOBIOGRFICO EN LA CORONA


La Corona es obra de ficcin pura. En ningn momento el autor establece explcitamente, en el propio cuerpo del texto o en algn texto introductorio o aclaratorio, una referencia autobiogrfica. A menos, claro est, que se quiera ver en la dedicatoria "A L.C.R." una indicacin en este sentido, lo cual es mucho suponer. Sin embargo, algunos apuntes del propio Azaa permiten establecer la relacin entre la vida del autor y su obra. Con ocasin del estreno en Barcelona, escribe en sus Memorias: "Las preponderancia actual de la poltica en mi vida y la situacin en que estoy, me ha frustrado la emocin del estreno. Y mucho lo siento. He odo la obra sin perder slaba. Y he gustado, no la emocin de estrenar, sino otra

Para el resumen del acto tercero, sigo el de Manuel Aznar en "Manuel Azaa dramaturgo...", VV. AA. Azaa, Catlogo de la exposicin del Ministerio de Cultura, ed. cit., pp. 256 y 257.

461

313

ms profunda: la de revivir los sentimientos que me inspiraron las principales escenas de la comedia, digo las escenas amatorias: la gran escena del primer acto, y las primeras del tercera. Toda la ternura que yo puse en ellas ha vuelto por
un instante a m. Y lo autobiogrfico de la obra, que nadie ver, ha

revivido, dejndome el consuelo de haber labrado con ello una obra noble." 462

Rivas Cherif insiste en el mismo argumento, recurriendo tambin a la expresin "autobiografa". Tras describir los sentimientos de su amigo en 1928, como enamorado de una chica veinte aos ms joven que l, apunta: "Tal era la situacin de nimo del autor de La Corona al escribir en su drama una autobiografa mucho ms valedera que la que pretendan atribuirle crticos menos sagaces en el relato novelesco del Jardn de los frailes. Porque si es verdad que la pintura aparente de su propia mocedad en el protagonista de su novela escurialense coincide con hechos ciertos de su vida de colegial, no as los sentimientos; que, en todo caso y aun rememorados con intencin autobiogrfica, nunca podran corresponder a los del autor, sino traducidos por el recuerdo en el tiempo largo, y siempre chocantes con los autnticos en el momento de transcribirlos a tal distancia de aos. "Mientras que en La Corona, si la ancdota nada tiene que ver con los sucesos de la vida del autor, los sentimientos de todos y cada uno de los personajes traducen los propios del dramaturgo, que al prestrselos, con voz antagnica de la propia razn, cumple el deber ineludible de todo creador enajenndose en cada una de sus criaturas de ficcin. Y, sobre todo, en los dos protagonistas iniciales sublima el sentimiento amoroso que conscientemente, o en los entresijos de la subconsciencia, guiaba la pluma del poeta." 463 Estas dos indicaciones dan la pista de una implicacin autobiogrfica del autor en su obra mayor de lo que la categora de obra de ficcin podra dejar suponer.

462

Memorias, 18-21 de diciembre de 1931, OC IV, 286. El subrayado es mo. C. de Rivas Cherif, Retrato..., ed. cit., p. 153. El subrayado es mo.

463

314

IV.1 CREACIN DE PERSONAJES Se puede seguir el rastro del material autobiogrfico en La Corona a travs de la creacin de los personajes, que retoman y reproducen ideas, expresiones y probablemente deseos del propio autor. Aurelio, duque de Quer El duque Aurelio ocupa un puesto literalmente central en el drama. Durante todo el segundo acto, no abandona ni una sola vez la escena. Cuando est ausente, mueve los hilos de la trama. Es nieto de un curtidor. Ha ascendido en la corte protegido por el rey, padre de Diana. A l le debe el ttulo de duque de Quer, un nombre con el que Azaa recuerda el nombre de su amigo socialista Antonio Fernndez Quer, con el que public la revista La Avispa en Alcal de Henares, en 1910. l mismo se adjudica, en la proclamacin de Diana como reina, otro: el de prncipe de la Concordia. Aurelio ha encabezado una revolucin contra la monarqua, aunque en la obra no se conocen los motivos de conducta tan radical. S sabemos que se trata de una revolucin burguesa. Aurelio alude a un parlamento y una constitucin, y los cortesanos sienten nostalgia del antiguo rgimen, cuando a las fiestas de palacio no acuda "el populacho", compuesto, como se apresura a corregir el nuevo Ministro de la Polica, de "personas solventes", ninguna de las cuales "paga menos de cincuenta escudos anuales de contribucin directa" (OC I, 759). Es en este sector social donde el rgimen encuentra sus apoyos ms firmes, y la cmara de representantes, sus electores: un sistema electivo censitario, lejos del sufragio universal, que recuerda las constituciones liberales decimonnicas inspiradas por el doctrinarismo francs o el conservadurismo britnico. Adems, Aurelio logra el asentamiento definitivo de su rgimen mediante la restauracin de la monarqua que l mismo ha derrocado. Es consciente de la traicin, pero su escepticismo le lleva a desconfiar de cualquier tica y de cualquier ideario. El poder es para l un valor en s mismo. La trayectoria poltica de Aurelio recuerda la historia de los liberales espaoles, tal como Azaa la describe en sus obras de los aos veinte. De hecho, es un resumen, una sntesis un poco improbable, destilada en una sola vida, de la traicin del liberalismo espaol: una revolucin lleva al poder a una burguesa que, triunfante en apariencia, abdica entonces de todo lo que sirvi de impulso, en particular de sus principios e ideales polticos. Seguimos por tanto en la misma reflexin histrico-poltica que est en el trasfondo de El jardn de los frailes y que volveremos a encontrar en Fresdeval. Aunque en este caso, la reflexin es ms abstracta que en estas dos obras. Dada la centralidad de Aurelio, todos los personajes enjuician su conducta y su carcter. Para Lorenzo, es "el mal", opinin que Diana no tarda en hacer suya. Para los cortesanos, en cambio, es un admirable "conductor de hombres" y un "poltico profundo". Pero la mejor caracterizacin la da l mismo (rasgo ste muy azaista), en la larga conversacin, una suerte de entrevista que concede al periodista Archibaldo Norman en la larga escena 1 del acto segundo:

315

"Yo no he visto al hombre en el Paraso, ni espero verlo resucitado en el reino de Dios. A los hombres (...) hay que exprimirlos para ver qu dan de s cuando uno es artista o simplemente curioso; para que den de s la mejor cosecha cuando uno es hombre de accin. De este modo tratado yo a mi pueblo. (...) Vea usted el resultado: no es fastuoso, ni ser eterno; pero es!!" (OC I 745). Lo que aqu se expresa no es obligadamente el escepticismo del tirano o del prncipe maquiavlico (es decir, malvado), sino tambin el del conservador que se sabe incapaz de reformar la naturaleza humana y que no hace de ello uno de los fines de la accin poltica. No est eso lejos de las ideas de Azaa, ni de sus reflexiones personales sobre su propia insercin en la accin poltica: "Muchas veces he pensado que yo valgo ms para la poltica que para la literatura. Esto depende quizs de cierta propensin realstica que hay en m, con dos formas: una, que consiste en ver las cuestiones tal y como verdaderamente se plantean, desterrando de mis juicios la influencia de los deseos y de la imaginacin, y tomando muy en cuenta el valor (o la mengua) de las personas que incorporan aquellas cuestiones y la importancia de los elementos secundarios, que a veces no entran en la definicin. Es una especie de tino, como si yo tuviera una gran experiencia antigua; que en realidad no tengo. La otra forma es la comezn pragmtica, el desasosiego organizador, un rigorismo puntual que exige de m que cada cosa a mi cargo est como deba estar, y al facultad de descender a detalles, que otros creen indignos de mi atencin. Esta cualidad, si no es congnita, acaso la debo a mi temprana condicin de jefe, de amo. Desde los dieciocho aos tena yo muchos asuntos que dirigir y ordenar, muchos criados, muchas responsabilidades. Ya entonces me empeaba en que todo estuviera como yo me representaba la perfeccin. Aquello acab mal, no enteramente por mi culpa. Pero de aquello proviene un dominio que no se adquiere en las bibliotecas." 464 Rasgo muy propio de Aurelio es su condicin de hombre de mando, de hombre acostumbrado a mandar y a ser obedecido. Y lo es sobre todo lo que Azaa llama "cierta propensin realstica", definida por Aurelio con palabras muy parecidas a las que Azaa utiliza para hablar de s mismo. Para Aurelio, adems, la poltica no es tarea solitaria: "En la poltica y en la guerra, nuestros pensamientos ms claros, los clculos ms sutiles, dependen de la colaboracin del prjimo." (OC I, 743) Azaa, en el mismo Diario de 1927, escrito casi al mismo tiempo que La Corona, habla tambin de cmo en la poltica es ne-

464

Diario, Madrid, 1927, OC III, 891. Subrayados del autor.

316

cesario contar con los dems, contraponiendo su ejercicio con el de la literatura, mucho ms personal: "En poltica nada se acaba; es una onda tan vasta, un devenir tan lento, que la obra personal se diluye en una aparente ineficacia. Los que prefieren el brillo, la notoriedad, el poder, por lo que tales prendas son en s mismas, estarn a gusto en la vida poltica. Yo no lo estara nunca. Echara de menos algo; incluso me echara de menos a m mismo. Disperso y disminuido. Es preferible consagrarse a lo que puede hacer uno solo."465 Y es que la poltica, como ha dicho antes el propio Azaa en su Diario, conlleva tambin el tener que convivir con un mundo cuyo "tono medio" es "demasiado bajo; sus hombres demasiado ignorantes, o groseros, o picaros".466 Aurelio lo dice con palabras ms crudas: "El prjimo es necio, y los pensamientos fracasan. Mi prudencia (otros le dan nombre ms feo) consiste en calcular la necedad ajena" (OC I, 744). La prudencia, el arte del poltico inteligente, consiste ese clculo cnico. Como le dice a Diana, "la verdad y la fe no son de nuestro reino. Los aos y los muchos azares me han hecho filsofo; he aprendido que la inteligencia no sirve para encontrar la verdad, sino para conducirse en la vida" (OC I, 751). Es, con las mismas palabras, la esencia de la enseanza recibida en El Escorial por el protagonista en El jardn de los frailes: "Si alguno de mis buenos maestros, en la esfera donde est, compara aquellas promesas y estos frutos, podr decir que he malogrado sus desvelos, pues la inteligencia sirve, no para encontrar la verdad, sino para conducirse en la vida, y a m me haban puesto desde jovencillo en el carril de los triunfos." 467 El protagonista de El jardn de los frailes, como ya hemos visto, renegar de esta enseanza: "No he llegado a hombre de presa ni, cuando menos, a prohombre." 468 Pero eso es, justamente, Aurelio, aunque sea en versin inteligente. Y la caracterstica de esta forma de inteligencia es justamente su capacidad para manipular a los dems. En rigor, l no comparte sus designios con ningn personaje de la obra. Pero todos acaban a su servicio: unos porque son sus agentes y otros porque constituyen el objeto de sus intrigas. Convence a Diana para que interprete un cierto papel ante Lorenzo; organiza la ceremonia de la proclamacin; difunde,

465

Ibid., p. 892. Ibid. El jardn de los frailes, ed. cit., p. 46. Ibid.

466

467

468

317

mediante libelos annimos, el amor de Lorenzo y Diana; y orquesta, desde las bambalinas, la provocacin a Lorenzo que culmina con el asesinato de ste. Aurelio no cuenta con los dems, juega con ellos, los convierte en marionetas de un proyecto personal, un hombre que slo cree en la realidad ha creado un mundo irreal, en el que nadie acta con autonoma y todos los papales estn falseados desde la raz. Justamente, as describe Azaa a Cnovas en su conferencia Tres generaciones del Ateneo, de 1930: "Cnovas (...) es el talento pragmtico que pretende aprovechar las lecciones de la historia espaola y los datos positivos de la sociedad en que vive. (...) Cnovas, poltico de realidades, ha creado el sistema ms irreal de la historia espaola. La restauracin proscribe el examen de las realidades del cuerpo espaol; no poda progresar dentro de sus lneas y se condenaba a la esterilidad; o si progresaba iba derecha a su propia destruccin. Cnovas lo saba. Nadie ha tenido de los espaoles peor opinin que Cnovas." 469 La idea principal, como es bien sabido, procede de Ortega, de su conferencia Vieja y nueva poltica, que databa nada menos que de 1914: "La Restauracin, seores, fue un panorama de fantasmas, y Cnovas el gran empresario de la fantasmagora." 470 Pero Azaa, adems de otros motivos, le aade el de la fascinacin que siente por Cnovas (una fascinacin que comparte, en rigor, buena parte de su generacin). Y es que Aurelio no representa slo a Cnovas como un carcter o tipo negativo. Aurelio guarda algo de un deseo, un rastro de lo que a Azaa le gustara ser o, en el momento en que escribe La Corona, le gustara haber sido. 471 Pero este asunto se tratar en un apartado posterior. Lorenzo, "el Estudiante" Frente a Aurelio, Lorenzo viene a ser la representacin casi ideal de la derrota. Atrapado en el acto primero, objeto de difamacin en el segundo y muerto en el tercero, consigue su nica victoria cuando la princesa Diana le otorga su amor. Pero es que ah no tiene rival y en cuanto Aurelio intervenga, perder su ventaja.

469 Tres generaciones del Ateneo, conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid, el 20 de noviembre de 1930, OC I, 627.

Jos Ortega y Gasset, Vieja y nueva poltica, en Obras Completas, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983, t. I, p. 280. Esta ambigedad queda patente en la interpretacin que del motivo de la "utilidad de la inteligencia" da Rivas Cherif, que la atribuye con elogio al propio Azaa. Azaa, deca Rivas Cherif en 1931, "es un filosof que com el Duc Aurelio de La Corona, sap como a suprema llei de la seva propia vida, que la filosofa no serveix par descobrir la veritat, sin per conduir-se en la vida". En "Uns trets de l'home en l'obra. Manuel Azaa", Mirador, n 151, 21 de diciembre de 1931, p.3, cit. en Manuel Aznar Soler, "Manuel Azaa, dramaturgo: el estreno de La Corona", ed. cit., p. 257, nota 27.
471

470

318

Le han educado en su seminario (recurdese la Universidad de los agustinos en El Escorial), del que se ha fugado (el protagonista de El jardn de los frailes consigue que lo expulsen) para hacer realidad sus sueos de gloria (sueos que tambin aparecen en los ltimos captulos de la novela 472). De ah le viene el mote de "el Estudiante". Ms tarde, capitanea la contrarrevolucin, como una figura de leyenda, inspirada de algn personaje carlista: "Cargabas delante de todos, embozado en una capa blanca, y slo de verte, corran los soldados..." (OC I, 734). La monarqua se ha apoyado, para defenderse de Aurelio, en el campesinado. El propio Aurelio se ha criado en ambiente rural, como el protagonista de El jardn de los frailes: "(Deca)", exclama Lorenzo, "mis quimeras a las peas y a los rboles!" (OC I, 737) 473 Es un servil, partidario de la monarqua absoluta, si bien su proyecto resulta sumamente confuso. Nunca se sabe dnde empieza la fidelidad al antiguo rgimen y dnde acaba la ambicin personal. La suya es tan desmedida como la de Aurelio. Al igual que ste, su mejor retrato es el que da de s mismo, aunque de forma distinta a la que utiliza su rival. Lorenzo lo hace mediante un monlogo, el nico de toda la obra, mientras que Aurelio se recrea en una suerte de monodilogo, con el periodista Archibaldo Norman como interlocutor o, mejor dicho, como contraste. "Lorenzo.- Soaba mandar! Ejrcitos innumerables! Escuadras en los mares! y tambin un reino pacfico, ciudades nuevas y monumentos grandiosos levantados por m!" (OC I, 737) "Aurelio.- Ser un rey de leyenda; paz con los prncipes, proteccin a las artes, amistad con los poetas que me hagan versos bonitos, palacios de maravilla, bosques encantados!" (OC I, 749) Los dos insisten, con irona por parte de Aurelio y con absoluta seriedad por la de Aurelio, en la dimensin legendaria. Pero Lorenzo subraya su funcin de agente: l mandar, l construir los monumentos. Aurelio, en cambio, se pinta a s mismo como el objeto pasivo de una fbula. En la enumeracin de sus proyectos, escamotea el sujeto e incluso encarga el trabajo a los poetas. Aurelio deja que los dems fabriquen su personalidad. Lorenzo labra la suya meticulosamente. Es su mejor obra. Incluso cuando el mote que le han puesto los soldados coincide con la imagen que de s mismo quiere dar, se permite la correccin: "Los soldados me dieron el mote de Estudiante. Mejor sera llamarme el salvaje" (OC I, 737). Y

"En tal punto las promesas juveniles alardearon, tan fastuosas y bellas que excedan al en sueo. Magnifiqu el secreto guardado para mi edad. Todo sera descubrimiento y creacin, me adelant a vivir en un relmpago fugaz, profundo, la juventud cabal, de suerte que la experiencia corroborase mi previsin instantnea, sacndola verdadera, sin agotarla nunca." El jardn de los frailes, ed. cit., pp. 153-154.
473 "Campo que fui poseyendo en la mejor sazn, por lo que vala a mis sentidos en esparci miento puro, como no he vuelto a verlo (...). Humanizado, vive tanto como yo; me sigue paso a paso. Somos el uno del otro." El jardn de los frailes, ed. cit., pp. 116-117.

472

319

el juego se repite con el Paje y la Menina, ante quienes adopta el nuevo alias de "el Desdichado" (OC I, 760). En Lorenzo, la pasin de mandar es secundaria. Lo que l necesita es saberse el objeto del deseo de los dems. Por eso ha de ponerse en escena l mismo, componer su personaje y adelantarse al proscenio, de protagonista. Ms que autnticos adversarios, Aurelio y Lorenzo son complementarios, pero no en cuanto vendran a encarnar un binomio como bajeza poltica enfrentada a idealismo. (Ricardo, que muere en el acto primero por la causa de su princesa, es el idealista de verdad.) Lo son porque Aurelio difcilmente encontrara materia prima ms maleable que la que ofrece el rebelde. El manipulador tiene a su disposicin a un galn dispuesto a mezclar la realidad con el teatro, hasta el punto de confundir el uno con la otra. La idea es interesante, pero requera un dramaturgo ms hbil, o menos ingenuo, que Azaa. Desde el principio, Lorenzo est en manos de su rival. Nunca toma la iniciativa, y acto tras acto repite mecnicamente la misma amenaza. "Lo matar con mis manos" (OC I, 737). "Mientras este hombre aliente algo me estorba en mi vida" (OC I, 754). Y, poco antes de ser asesinado: "Defindete, Aurelio!" (OC I, 772) Resulta difcil tomrselo en serio. Lo hace Aurelio? En cualquier caso, lo relevante es apuntar que Azaa ha considerado que este conflicto, tan previsible, tan esttico, era digno de un tratamiento dramatrgico. Simple ignorancia de autor primerizo? Diana. Princesa real de Lis Diana es el nico protagonista femenino de la obra literaria de Azaa, y ese solo rasgo le da un inters particular. Curiosamente, la obra no da noticia alguna de la vida previa de Diana, como lo hace con Aurelio, Lorenzo e incluso con el padre de la propia princesa. Respeto, o miedo, el caso es que lo que ella no dice tampoco lo cuenta nadie, con lo que el personaje aparece como dotado de una virginidad ideal, sin historia ni drama personal. Desde el primer momento, y al igual que Lorenzo, Diana es el objeto pasivo de las intrigas y los deseos de los dems. Y como a Lorenzo, el amor le induce ahora- a la parlisis. La diferencia estriba en un rasgo de carcter. Diana no se concibe a s misma de otro modo que como princesa. No se trata de ambicin. Recibe la corona a cambio del poder, y lo sabe. Es ms bien una necesidad de seguridad, de mantener el estatus, una rutina existencial contra la que no concibe rebelin alguna, de tan avasalladora como es. Es la imagen ms aquilatada y clsica de la femineidad: pasiva, ansiosa de seguridad, irresponsable. Diana no padece un autntico conflicto interior hasta el asesinato de Lorenzo, en la ltima escena del drama. Entonces se manifiesta la verdad del personaje: no que haya elegido entre el querer y el poder, sino que no poda hacer ms que lo que ha hecho, que es acogerse, una vez ms, a la sombra del poder (la seguridad que le otorga Aurelio). En el fondo, Lorenzo nunca ha sido una opcin verosmil para Diana. Por eso no acta, ni padece. Ni siquiera finge. Sus gritos finales, que deban ser la manifestacin de una tragedia que enfrentara al personaje.

320

a su responsabilidad, son los chillidos de una nia mimada a la que le han arrebatado su juguete favorito. IV.2 EL EPISODIO SENTIMENTAL Como ya hemos visto, La Corona, en palabras del propio Azaa, quiere reflejar los sentimientos de su autor en un momento de especial intensidad emocional: los meses en los que se sinti enamorado Dolores de Rivas Cherif. Adems de los textos ya citados, pertenecientes a las Memorias, el Diario redactado por Azaa durante el ao 1927, es decir cuando cuajaba aquel episodio sentimental (y su traslacin literaria) permite contrastar los hechos. En el Diario de 1927, encontramos tres referencias al episodio:
1.

"Hoy no estaba Lola guillotinada por un collar que tena puesto ayer tarde, que le separaba la cabeza del tronco. Expresin ms tranquila. T posees, pequea, una varita para hacer que brote un raudal de un vieux coeur. Viejo, y todava ansioso, quimrico." (2 de mayo de 1927) 474 De qu estoy yo tan tiernamente enamorado? Es de una graciosa persona, es del amor, es de mi capaci dad de ternura que busca empleo, y con l, dicha comuni cable, quizs la postrera en mi vida. Yo no s. "Anoche pas un momento angustioso. Las conveniencias sociales -que ni aun para descifrar el enigma debo romper- me impiden una explicacin, un dilogo, contraste de la realidad y el ensueo. Y yo no poda ms. Tem que iba a decirlo a voces, delante de todos. Estaba transido. Ella lo sabe, tiempo ha. Y es cruel, sin darse cuenta. "Ser locura, y me tratar como a un loco? Desde mi conveniencia personal, es cuando menos una extravagancia, una aventura imprudente. Trastornara mi modo de vivir. Ciertos consejos del egosmo me inducen a retirarme a mis trincheras. Pero la dicha de revelarle el amor, siendo ella tan sensible, tan capaz, vale ms que todo. "La situacin es absurda. Yo no tengo la libertad que tendr cualquier otro para salir de ella. No s qu hacer. Y entre tanto, divago, me atormento y me entristezco." (10 de julio de 1927) 475

2.

474

OC III, 877. Ibid., p. 893.

475

321

3. "He escrito muchas cartas a Lola, que no recibir." (Agosto y septiembre -sic-)476 En las seis cartas que se conservan de las escritas por Azaa a Cipriano de Rivas Cherif desde La Corua, en el verano de 1927, hay tambin alguna alusin al episodio amoroso: 1. "Por lo visto, lees mis cartas a tu familia. No me opongo, si en ellas hay chistes que los divierten. Pero su pongo que no se lo leers todo. Precisamente en mi ltima haba alusiones demasiado transparentes a lo que nunca debi dejar de ser una quimera secreta. No me importa ha blar de ello contigo, porque no iba a hacerte un misterio. Pero, ponerme sobre el tapete, me dara vergenza." (La Corua, 11 de septiembre de 1927)477 2. "Al decirte que supona que no ibas a leer a tu fa milia todas mis cartas, es que estaba seguro de que no las leas. Fue una alarma pasajera, que me asalt al considerar qu pasara si se las hubieses ledo; quiero decir, aquellos trozos que se refieren a mis debilidades sentimentales. No creo, sin embargo, que fuesen causa de irrisin, como t es cribes; sino que no los compartiran, no los compadeceran. Por lo dems, no me sorprende que no te hablen de este asunto: porque dej de ser asunto apenas naci, hace ms de un ao, y yo no he hecho ni dicho nada desde entonces pa ra que recobre actualidad. De modo que lo tendrn casi ol vidado, y no les gustar recordar un incidente que, por entrar yo ah tan de diario, no puede dejar de ser enojoso. Pensndolo ms despacio, como lo he pensado, reconozco que ha ocurrido lo que deba ocurrir: mi propsito era casi contrario a la naturaleza. Me consuelo releyendo un folletn del Sr. Ortega sobre la eleccin en amor. Dice el Sr. Ortega que las mujeres no se enamoran de los hombres 'que im pulsan el progreso'. Ahora bien: yo pretendo impulsar el progreso, sea poltico, sea literario, y no me corresponde por lo tanto, que quiera esa seorita, ni tal vez otra ningu na. Y como yo no me inclinaba a ella porque la creyese una mujer superior, sino por las cualidades medias, y apacibles, que se imagina que posee, es natural que no se conforme conmigo, que soy algo tempestuoso y desapacible, dado como se entiende la apacibilidad en los comedores de fa milia. T y tu madre tenis alguna culpa, si puede decirse as, en mi quimera. T dices que me equivoco. Podr ser.

476

Ibid., p. 894.

477 C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 641. En la carta anterior, del 7 de septiembre, no hay ninguna alusin al asunto. Tampoco en las anteriores.

322

Ms motivos tienes t, por una parte, para saberlo; pero tienes muchos menos que yo, por otra. Despus de todo, mi aspiracin reduca a probar; y si nos equivocbamos, no haba pasado nada. Lo nico que me ha maravillado en toda esta historia, que ya va siendo eso, historia, es el no haber podido ser admitido a libre pltica, como dicen de los barcos, despus que salen de cuarentena. Yo no he podido hablar de lo que habla cualquier seorito que baila en el Ritz. As que me he quedado con mi quimera en el cuerpo. Te confesar, y no te ras pensando en la escena que habra resultado, que algunas veces he estado a punto de soltarlo todo en plena reunin familiar, a ver qu pasaba. Hubiera sido formidable, aunque penoso en conclusin! Y por eso no lo hice." (La Corua, 15 de septiembre de 1927) 478 De esta ltima carta se deduce que Azaa se haba enamorado de Dolores de Rivas Cherif en el otoo de 1926, y que un ao despus, todava enamorado, no haba sabido cmo resolverlo. Le escena del cardenal y la damisela del Segundo Imperio, que, segn Rivas Cherif, sirvi para que Azaa hiciera pblico sus sentimientos, tuvo lugar en los carnavales de 1928, es decir justo cuando La Corona, segn el testimonio del propio Azaa, acababa de ser terminada. Cabe suponer de todo esto, que la redaccin de La Corona haya sido, ms que la traslacin del noviazgo de Azaa, una pura proyeccin imaginaria de lo que Azaa supona, o quera suponer, que es el amor. La Corona, de ser cierta esta hiptesis, no reflejara tanto el episodio biogrfico del enamoramiento de Azaa, como su idea del amor. Y tal vez sirvi, mediante la dedicatoria y probablemente una lectura previa (la dedicatoria es inconcebible sin el permiso de la destinataria) de Dolores de Rivas Cherif, para que sta se dejara seducir. IV.3 EL CONFLICTO VOCACIONAL Y SU RESOLUCIN: EL POLTICO DRAMATURGO Los traductores de La Corona al francs quisieron titularla El querer y el poder. La traslacin, muy libre, refleja bien el conflicto de fondo al que se enfrentan dos de los protagonistas del drama: la eleccin entre los sentimientos y el poder. El conflicto recae sobre todo en Diana, princesa de la casa real, que, puesta por Aurelio en la tesitura de optar entre Lorenzo y la corona, opta por sta. De rechazo, Lorenzo queda colocado en una situacin falsa, teniendo que aceptar como suya la eleccin hecha por Diana. El doble conflicto (el de Diana y el de Lorenzo) evoca el que Azaa refleja en el diario del mismo ao de 1927, recin publicado El jardn de los frailes y con la dictadura de Primo de Rivera bloqueando cualquier incorporacin a la vida pblica (bloqueo que en realidad viene de mucho ms lejos y es previo a la dictadura).

478

Ibid., pp. 643-644. Subrayados en el texto.

323

En la misma carta (citada poco ms arriba) en la que Azaa habla de su amor por Dolores de Rivas Cherif como si fuera "historia", reflexiona tambin acerca de su vida y su carrera: "En fin, dejemos eso. Yo estoy habituado a ser razonable. Ms que razn, lo que me vale es la imaginacin. Lo mismo se me desmanda y sube a las nubes, que se abate y se esconde bajo tierra. Este esconderse es tambin puramente imaginativo, que no razonable. Y como hace ms de 20 aos que vivo encogido, hecho un ovillo, como est el feto en la matriz, me imagino que debo vivir siempre arru-gadito, sin estirarme nunca. Algunas veces me ha parecido que me estiraba, que iba a nacer. Pero luego resultaba que no naca. Opino que he de morirme nonnato. Es posible que todo el tremendo error de que venimos hablando, no fuese ms que una equivocada presuncin de nacimiento." (La Corua, 15 de septiembre de 1927) 479 En una entrada del diario del mismo ao, ya citada, Azaa haca explcito el dilema que le llevaba, segn l, a esta suerte de apata y de inaccin: "Muchas veces he pensado que yo valgo ms para la poltica que para la literatura..." 480 Este conflicto entre la vocacin literaria y la vocacin poltica, que Azaa ya ha tratado otras veces en sus textos privados, y siempre relacionado con el descontento ante su propia vida, queda reflejado, en La Corona, ms que en los personajes de Diana y de Lorenzo, en el del duque Aurelio. El duque Aurelio presenta, como ya se ha dicho, algunos rasgos del propio Azaa. Y tiene uno esencial, que Azaa mismo revela en sus Memorias, cuando dice cmo escribi La Corona: "Cuando me puse a escribir, revolviendo los dos personajes principales con los rsticos leadores, fui tirando del hilo de los caracteres y sali la comedia. Le el primer acto a unos amigos, que lo encontraron bueno; pero entre bromas y veras, alguno me ret a que escribiese el segundo, dicindome que no me crea capaz de hacerlo igual que el primero. Lo escrib. Y al necesitar un tercer acto, recuerdo que hice un esfuerzo de imaginacin para levantarlo sobre los dos primeros, como quien levanta una cpula. Esto est razonado en el acto tercero mismo, con palabras del duque Aurelio." 481

479

Ibid., p. 644. Subrayados en el texto. Diario, 17 de junio de 1927, OC III, 891. Memorias..., 18-21 de diciembre de 1931, OC IV, 286.

480

481

324

Azaa se refiere sin duda a lo que Aurelio dice a los cortesanos y al Ministro de Polica en la escena 5 del acto tercero: "Diana y Lorenzo, por influjo de la suerte, estn en conflicto. Yo tuve, tiempo atrs, libertad bastante para que el conflicto no naciese: pude fusilar a Lorenzo, pude no dar la corona a Diana. Ya pas, y ninguno tenemos la misma libertad. Henos aqu prisioneros de nuestras propias acciones. Por dnde salimos de esta crcel? Habr que discurrirlo." (OC I, 764) Esta muy clsica reflexin "metargumental" ha ido precedida de otra, en la escena 1 del acto segundo, cuando Aurelio se niega a desvelar sus planes ante Norman: "Aurelio.- Para ser arbitro es menester que haya, por lo menos, dos facciones. Slo queda una: la revolucin, a quien mi ejrcito y yo servimos. "Norman.- Usted puede encauzar la revolucin y servirse de ella en lugar de servirla. "Aurelio (Confidencial).- Desconfan de m. "Norman.- Pues qu ms quieren? "Aurelio.- Que les entregue a Diana. Temo que si la entregase haran con ella alguna parodia sangrienta. "Norman.- Se contentaran con poner a buen recaudo una prenda de tanto valor. "Aurelio.- Les doy otra que no vale menos. "Norman.- La hay? "Aurelio.- S. El Estudiante. "Norman.- Lo ha enviado usted a la capital? "Aurelio.- Lo envo al infierno. Antes de anochecer ser fusilado. "Norman.- Ah! {Grave) Cre que no fusilaban a los prisioneros. "Aurelio.- ste es un facineroso. "Norman.- General de un ejrcito que usted ha vencido en guerra regular. "Aurelio.- No sera halageo para mi vanidad rebajar los talentos militares del Estudiante. Pero se ha deshonrado con violencias atroces. La ley que ha puesto precio a su cabeza no es obra ma. Voy a dejar de aplicrsela porque la ley me sea til? As vern que no gasto

325

contemplaciones. "Norman.- Si no es un secreto, quisiera saber ms del porvenir de Diana. "Aurelio.- En este caso, la guerra ha ido ms all de los fines de la poltica. Por qu ha cado viva en mis manos esa mujer? Dejarla a merced del Gobierno, no quiero; ponerla en libertad, no debo: parecera una traicin; no puedo guardarla aqu mucho tiempo en una situacin falsa que me compromete intilmente, La ejecucin del Estudiante da algn respiro... Meditar... Qiiendo) Vea usted un hombre apurado por una seora." (OC I, 744) Es, aunque dicho con irona, la situacin de Azaa en el momento de escribir La Corona. Pero lo interesante aqu es ese entrelazarse del motivo del enamoramiento con el de la creacin literaria y el de la manipulacin poltica. Y es que Aurelio, como ya se ha dicho, es el autntico protagonista de La Corona, el que, con frialdad e inteligencia, mueve las pasiones de los personajes para hacer realidad su proyecto y cumplir su ambicin personal. Desde esta perspectiva, Aurelio revela lo que Azaa cree que es la accin poltica, como la escena del idilio en el claro del bosque revela lo que Azaa cree que es el amor. As como ya hemos visto a Azaa elaborando un personaje en los artculos escritos desde Pars, al reflexionar sobre la poltica francesa, en La Corona asistimos a la puesta en escena de ese mismo personaje, que resuelve de paso el conflicto entre la vocacin literaria y la vocacin poltica: Aurelio es un poltico puro que hace poltica manipulando teatralmente la realidad, las pasiones y los deseos de los dems. Es el poltico dramaturgo que Azaa volver a poner en escena en sus Memorias, pero ya sin personajes intermedios. La figura del poltico dramaturgo anula el dilema, la molesta necesidad de elegir entre poltica y literatura. Lo milagroso es que llegar a hacerse realidad en el ao 1931.

326

VIAJE DE HIPLITO - RETORNO (1929) I. REDACCIN Y PUBLICACIN


El relato Viaje de Hiplito fue escrito en 1929,482 en unos aos en los que Azaa cultiv asiduamente su vocacin literaria (publicacin de El jardn de los frailes en 1927, redaccin y publicacin de La Corona en 1928, redaccin de Fresdeval a finales de 1930 y principios de 1931). Permaneci manuscrito hasta 1937, cuando Azaa accedi a su publicacin en el nmero 2 de Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura. Madrid fue una revista de corta vida, publicada entre 1937 (febrero y mayo) y 1938 (mayo), es decir en plena guerra civil. Madrid public trabajos de investigadores universitarios madrileos evacuados a Valencia y luego a Barcelona. En Valencia fueron alojados en la Casa de la Cultura, y de ah el subttulo de la publicacin. Madrid careca de afn partidista, ni siquiera tuvo un carcter poltico explcito. Intentaba ms bien demostrar que a pesar del desastre de la guerra, la continuidad del trabajo intelectual no se haba roto. En el nmero 2, el mismo en el que se public el texto de Azaa, aparecen tambin otros del doctor Lafora ("Ereutofobia o temor de ruborizarse -El sentimiento de la vergenza-"), el compositor Pedro Sanjun ("Algo sobre el mensaje de la msica"), ngel Ossorio y Gallardo ("Tres evocaciones de Madrid"), Bergamn (sobre Rousseau), Juan de la Encina (sobre Souto), as como versos de Emilio Prados. Como dijo Mara Zambrano, refirindose justamente a esta voluntad de demostrar la posibilidad de la continuidad, "lo menos aparentemente emotivo de Madrid es lo que ms hondamente emociona".483 Por eso seguramente acept Azaa colaborar en la revista con este texto rescatado de su archivo, y cuya relacin con la situacin trgica en la que vio la luz es, ms que nada, simblica.

II. ARGUMENTO El primer da de verano, Hiplito vuelve a su casa despus de una estancia de cinco aos en el extranjero.
A partir de ah se desencadena un proceso de rememoracin, que va a ser el motivo principal de todo el relato, tal como hace explcita la primera frase: "Yo

482

La fecha de 1929 la proporciona el propio Azaa en el ttulo de la edicin en Madrid.

Mara Zambrano, "Los intelectuales en la guerra de Espaa", cit. en Rafael Osuna, Las re vistas espaolas entre dos dictaduras: 1931-1939, Valencia, Pre-Textos, 1986, p. 144.

483

327

me crea invulnerable por esta emocin -piensa Hiplito en voz alta" (OC I, 795).484 Un primer bloque va dedicado a recordar el viaje de vuelta, en tren, por tierras espaolas, que constituye tambin un recuerdo a su vivencia juvenil de ese mismo paisaje que ahora empieza a ver con ojos bien distintos (OC I, 796-797). Hiplito pasa luego a recordar el motivo de la estancia en el extranjero: la muerte de un amigo, Delfn Sardoal, a cuya solicitud sentimental Hiplito no supo o no quiso responder, sintindose a partir de ah culpable del suicidio de Delfn (OC I, 798-799) Hiplito sigue recordando hacia atrs: su aventura amorosa, previa al asunto de Delfn, con Regina, y la felicidad de entonces, hecha de lecturas en su biblioteca y excursiones en las que se enfrenta al pasado de su pas, en el paisaje y en los monumentos y las ruinas (OC I, 799-801). El recuerdo llega al viaje de vuelta, en el que de nuevo Hiplito compara aquella visin con la que se le ofrece ahora desde el tren, en el viaje de vuelta (OC I, 801-803). En el ltimo bloque (OC I, 803-805), Hiplito, en su casa, se enfrenta a los sentimientos de la vuelta: la falacia del recuerdo, el patetismo de su situacin presente, la tristeza.

III. LO AUTOBIOGRFICO EN VIAJE DE HIPLITO


III.1 EL PERSONAJE DE DELFN SARDOAL Apenas descrito ("Preside la estancia la efigie de Sardoal, rubio, plido, tersa la frente altanera, 'destinada a un balazo', y sus ojos inteligentes sonren" OC I,804-), Delfn ha sido un personaje clave en la vida de Hiplito: "Su omnmodo poder [de Hiplito] quebr en Delfn Sardoal. Hiplito se sinti descubierto por Sardoal. Un gnero de poder viviente, genial en el nimo generoso, deba de brotar del corazn, llagado vivo, de Sardoal, y le permiti quebrar el sigilo de Hiplito. Corra Sardoal la fortuna del intelecto que le impeli de tumbo en tumbo hasta la muerte. Nufrago era; crey descubrir en Hiplito otro no menos infortunado: la roca de su orgullo significaba soledad, violencia en cadenas. Lstima tuvo de su entereza, y presenta la salvacin de ambos en allanndose Hiplito a confesar su alianza fraterna. La frialdad elegante de Hiplito barre el camino. Dio a Sardoal, herido ya en el alma, una manera de asilo y se entretuvo, al observar su delirio, en un experimento atroz, como si no pudiese un nio, de puro

484

Viaje de Hiplito, OC I, 795. Todas las citas remiten a esta edicin.

328

triste, resolverse a morir. La mscara de Hiplito encubri su llanto" (OC I, 798-799). Un posible modelo de Delfn es Guillermo Pedregal, hijo del poltico y abogado institucionista, republicano moderado, Manuel Pedregal, y hermano de Jos Manuel Pedregal, reformista, amigo de Azaa y poltico destacado del que se llegara a hablar en los aos treinta para Presidente de la Repblica. La relacin de Guillermo Pedregal con Azaa se conoce por dos notas de ste, en sus diarios, en sendas entradas dedicadas a la discusin y el intento de poner en claro su propia vocacin. La primera data de 1915, y tras lamentarse de su vida actual ("tan montona, que los das pasan sin dejar nada notable o siquiera pintoresco, digno de consignarse aqu" 485) y hacer una nueva referencia a su falta de decisin ("Me sorprendera la vejez haciendo los mismos planes que a los veinte aos, sin haber continuado la realizacin de ninguno" 486), habla de su amigo Guillermo Pedregal: "El mejor de todos [los amigos de la tertulia] era Guillermo Pedregal, la inteligencia ms poderosa, ms sagaz, ms cultivada que he conocido. Todos esos polluelos que ahora andan por ah haciendo de filsofos, de crticos, etctera, no servan para descalzarle. Jams hizo nada para el pblico. Pero yo disfrut de su amistad durante doce o trece aos y supo apreciar lo que vala. Esta amistad se trab por al atraccin de su talento, porque era el hombre ms reservado y retrado del mundo; haba que asaltarle, molestarle. Puesto a discurrir en voz alta, maravillaba. Su palabra tena una precisin absoluta, reflejo o molde de sus ideas, tan claras como bien ordenadas. Su pulcritud moral era tan perfecta como su cultura era vasta. Ya casado, ms en reposo, alejado un poco de la vagancia, se muri a los treinta y tantos aos, cuando quera hacer el doctorado para ser catedrtico. Le echo de menos todos los das, a cada momento. Hubiera sido un gran maestro, y para m era ya un ejemplo. Tengo la seguridad de que se muri sin creer la admiracin que yo le tena; aparte de que nunca nos decamos cosas ridiculas, l era tan modesto, o mejor, tan circunspecto y tan considerado, que ni pretendi ejercer sobre nadie ascendiente alguno, ni hubiera permitido que se insistiera sobre su superioridad." 487 La evocacin, igualmente idealizada, vuelve a la pluma de Azaa en el Diario de 1927, cuando Azaa, a vueltas otra vez con el asunto del dilema entre la po-

485

Diario de 1915,15 de febrero, OC III, 812. Ibid, OC I, 813. Ibid. Subrayado en el texto.

486

487

329

lrica y la literatura, recuerda a Pedregal como si ste lo hubiera comprendido mejor que nadie: "Recuerdo que hacia 1904 escrib yo una novela y se la di a leer a Guillermo Pedregal. Su reserva habitual no le permiti hablarme detalladamente de mi obrita; a fuerza de instancias para conocer su opinin, me dijo: 'Si sigue usted trabajando, llegar a ser un gran escritor.' (El caso es que no he trabajado.) "Guillermo, sin contar conmigo, prest el manuscrito a Ua, que me encontr un da en el Ateneo y me reprob como escritor. Quiero recordar que me desalent el juicio de Ua ms que no me anim la opinin de Pedregal."488 Pero mucho ms que un retrato, Delfn Sardoal es la evocacin idealizada, como ocurre en los Diarios, de Pedregal, el nico amigo, al parecer (antes de Rivas Cherif), que supo horadar la costra en la que se envolva Azaa y lleg a conocerle con algo ms de hondura.489 Tal vez Azaa recuerde tambin a un amigo suyo de correras parisinas, de su estancia all en 1912, llamado Daniel Alarcn, que aparece muchas veces en el Diario de ese ao, casi siempre como Daniel, y con el que mantiene una excelente relacin, ntima y fcil, que luego parece haberse perdido.490 Aparte de esta posible referencia, basada mucho ms en el tono de la evocacin y en el apunte de algunos motivos muy azaistas (la soberbia, el aparente despegue y el acceso a la intimidad y a la valoracin del ser autntico), existe otra serie de datos que permiten aclarar el personaje de Delfn. Y es que desde 1912, diecisiete aos antes de la redaccin de Viaje de Hiplito, aparece la palabra Delfn en los apuntes y cuadernos privados de Azaa. Son las siguientes: 1912 "Delfn. Difcil es medir el valor propio. Digo difcil y no imposible, por dejar a los vanidosos la esperanza remota de acertar" (Cuadernillo de apuntes, Pars, 1912).491

488

Diario de 1927, 17 de junio, OC III, 891. Subrayado en el texto.

489 Azaa recordar a Guillermo Pedregal otra vez, y nica, en sus Memorias..., cuando le ofrece a Jos Manuel Pedregal la cartera de Hacienda, que ste rechaz: "Desde la Institucin, he ido a las Cortes. Por el camino, recordaba yo, trado a la memoria por mi entrevista con el seor Cosso, el encuentro que tuve hace muchos aos con don Francisco Giner, el da que subi al poder Canalejas. bamos por los altos de la calle Serrano, Guillermo Pedregal, otro amigo y yo. Por una bocacalle apareci don Francisco, con su abriguito color ala de mosca" (27 de octubre de 1931, OC IV, 202). 490 Daniel Alarcn aparece por primera vez en la entrada del 28 de diciembre de 1911: "Con Daniel Alarcn en el Louvre" (OC III, 729) y vuelve a aparecer en multitud de ocasiones como Daniel.

491

OC III, OC I, 794.

330

1912 "Sobre Racine. No aplaudo tan slo en estas tragedias la perfeccin exterior, sino una suerte de perfeccin interna ms valiosa todava. Es el despliegue de la pasin en todas sus fases, la intensidad de las situaciones por la libre carrera que dan al sentimiento hasta agotarle, nada queda por decir, nada por aprovechar. Nada queda envuelto por la pesadez del ropaje potico, ni esbozado por la facilidad perniciosa del rimador, la versificacin armoniosa, acabadsima, es transparente. Cada verso es un brillante prodigiosamente tallado (Delfn)" (Cuadernillo de apuntes, Pars, 1912) 492 1912 "Delfn. Los espaoles estuvimos a punto de inventar una religin, y el no haberla inventado constituye nuestro mayor fracaso. El fanatismo disciplinado de san Ignacio y el misticismo de santa Teresa, que administra el amor a Dios como una buena mujer de su casa, quedaron incompletos por falta de imaginacin. Nos hubiera hecho falta un hombre capaz de creer en sus propios milagros" (Cuadernillo de apuntes, Pars, 1912) 493 1920 "Delfn, que ha llegado a 'cierta edad', vive aislado, cultiva su vocacin, y mantiene un fervor interno sin empleo. Su vida actual, laboriosa y sencilla, se interpone entre la pasin juvenil por Jacinta y el error con X. X le descubre; que vale ms de cuanto pensaba; que no es egosta; su capacidad de sacrificio. Delfn: djase llevar por la nueva pasin. 'Qu joven estoy!', se deca. Pero se deja ver que sus emociones de ahora y sus placeres no son ms que 'recuerdos de placeres pasados, memorias de otras emociones, sentimientos juveniles revivificados'. Delfn concluye por odiar a X. Sucede, a la exaltacin delirante, y al confesarse todos los apetitos que antes no quera declararse a s mismo, una etapa de pavor, entreviendo su fracaso; que ya no podr renovarse. Culpa a X por haberle sacado de su precavida abstencin. Germinacin del odio" (Cuadernillo de apuntes, 1920).494 En este apunte, escrito nueve aos que Viaje de Hiplito, Delfn parece interpretar un poco (por lo menos en cuanto a la relacin con "X") el mismo papel que en el relato definitivo le est reservado a Hiplito, mientras que "X" es el futuro Delfn. El fragmento del Cuadernillo de 1920 va precedido de tres anotaciones en las que Azaa apunta la impresin que le hace la vuelta a Madrid, tras la estancia

492

Ibid, OC I, 801. Ibid. Ibid., OC I, 866. Subrayado en el texto.

493

494

331

en Francia como periodista entre 1919 y 1920, y en el que apunta algunos motivos (el silencio, la paz, el ruido lejano) que luego aparecen casi tal cual en Viaje de Hiplito. El hecho de que en 1912 "Delfn" aparezca relacionado con Racine proporciona una pista que Azaa mismo se encarga de desvelar, al llamar Regina a la amante de Hiplito, hijo y heredero ("delfn", en la monarqua francesa) de Teseo y acosado por el amor de su madrastra Fedra. Azaa asisti a una funcin de Phdre en 1912, interpretada por Sarah Bernhardt: "Hoy he ido por la tarde al teatro Sarah Bernhardt y veo Phdre. He pasado un gran rato. Magnfica obra y admirable intrprete. En ninguna ocasin me ha convencido tan de veras como hoy. Pasin, ternura, rabia, gritos de dolor y de furia. Gran actriz." 495 De hecho, uno de los parlamentos de Hippolyte en Phdre, la tragedia de Racine, describe una situacin que no parece nada lejana a la de Hiplito en el relato de Azaa: "Vous voyez devant vous un prince dplorable, D'un tmraire orgueil exemple memorable. Moi, qui contre l'amour firement rvolt, Aux fers de ses captifs dplorant les naufrages, Pensais toujours du bord contempler les orages; Asservi maintenant sous la commune loi, Par quel trouble me vois-je emport loin de moi? Un moment a vaincu mon audace imprudente: Cette me si superbe est enfin dpendante. (...) Moi-mme, pour tout fruit de mes soins superflus, Maintenant je me cherche et ne me trouve plus." 496 Los dos Hiplitos (el de Racine y ste de Azaa) se caracterizan, efectivamente, por un mismo "orgullo temerario", por su soberbia. Frente al amor, primero: Hyppolite ha despreciado cualquier afecto, como Hiplito se ha engaado a s mismo, creyendo poder controlarla, en su relacin con Regina y en su relacin con Delfn. Frente a la desgracia humana, despus. Ambos creen estar a salvo de "los naufragios de los pobres mortales", y piensan poder contemplarlos de lejos: "Cuando se calme (el amor de Regina) -pensaba (Hiplito)- tomar tierra en una playa tranquila", OC I, 799).Y ese "momento" en que ambos sucumben tiene las mismas consecuencias: el reconocimiento de la dependencia y una crisis de identidad implacable.

495

Diario, Pars, 7 de abril de 1912, OC III, 761.

496 Racine, Phdre, en Thtre II, Pars, Garnier Flammarion, 1965, pp. 217. En la traduccin espaola de Rosa Chacel:

332

III.2 HIPLITO Y AZAA Hiplito es un hombre joven, que vive solo (como Azaa) en una casa burguesa (como la que Azaa tena en la calle Hermosilla). Seorito, no parece tener que trabajar para vivir, y carece de responsabilidades familiares o profesionales de cualquier tipo. Pasa una temporada en el extranjero, como Azaa en dos ocasiones (1911-1912 y 1919-1920). Y vuelve, tambin como Azaa, en tren. Tras la vuelta de su estancia en Pars, en 1912, Azaa escribe: "Qu triste, qu desolada me pareci Espaa al salir de las Provincias Vascongadas, Qu lento es el tren! Los campos desnudos y desiertos. Todo agrio. En el vagn, unos sujetos hablando de la temporada taurina. (...) "Madrid me pareci despoblado. Este efecto es inevitable. Lo que ms me desagrad al da siguiente de llegar fue la lentitud de los tranvas y los speros modales de la gente. "Pero los primeros das no estuve descontento, porque todo era encontrar gente conocida, hablar de mi viaje, referir impresiones, etctera." 497 Y a su vuelta, en 1920, escribe en su Cuadernillo de apuntes: "El retorno a la casa; quietud, blancura, silencio. Qu silencio! En mi cuarto huele a libros, a madera. Qu blanco, qu claro en esta noche de soledad! "Encuentro sobre la mesa un montn de cartas sin abrir. Sus fechas me hacen pensar en los meses que no he esta-

"Un prncipe estis viendo ante vos. deplorable, De un temerario orgullo ejemplo memorable. "Yo, que contra el amor con furia sublevado, De todos sus cautivos los hierros he insultado, Que viendo los naufragios de los pobres mortales, Pens desde la costa mirar los vendavales, Bajo la ley comn ahora subyugado En qu agitacin vivo, de m mismo alejado! Un momento ha vencido a mi audacia imprudente. Este alma tan soberbia es, al fin, dependiente. (...) Yo mismo, como fruto de mis vanos cuidados, Me busco y no me encuentro, sin otros resultados." Racine, Fedra, en Tragedias, traduccin de Rosa Chacel, Madrid, Alfaguara, 1983, p. 573.
497

Diario 1912, 2 de diciembre, OC III, 790.

333

do aqu; veo el hueco que la ausencia ha hecho en mi rutina. Y ya este medio ao empieza a ser un recuerdo, que lucha, en masa, con el tropel de los hbitos que van a reanudarse. "Tengo la impresin misma que reciba cuando en otros tiempos me sepultaba en Alcal, despus de pasar una temporada en Madrid. Paz! Oh casa; estas paredes desnudas, tan blancas, me han parecido alegres como nunca; no, alegres no; pacificadoras. "Madrid se insina en mi atencin por el ruido lejano de los tranvas."498 En Viaje de Hiplito, el personaje expresa unos sentimientos parecidos, evidentemente inspirados de la experiencia personal: "La estancia donde viene a dar con su persona apacigua el tumulto de sensaciones. Hiplito tarda en vencer su extraeza. Se halla de pronto el alma aptica, inoperante el sentido. Un cncavo sordo, incoloro, absorbe la vena sensible y empapa su fluencia. Odos que nada oyen. Silencio fro, respirable, silencio que chista, invitando a callar. Ojos ciegos de blandura. Efndese lo blanco sobre discordes pinceladas de libros en sus andanas. Represa del tiempo insepulto." (OC, I 803) Claro que Hiplito, que viene a ser como el protagonista de El jardn de los frailes despus de pasar unos aos en Madrid, incorpora, adems de estos rasgos autobiogrficos, otros que en Azaa son ms bien del orden de lo deseado. Aunque no va descrito, no cabe duda de que Hiplito es un hombre guapo, o atractivo; buen conductor de coches ("Si no en su biblioteca, o con Regina, rodaba el coche", OC I, 799), all donde Azaa necesit siempre de chfer, adems de no disfrutar de automvil hasta que lo tuvo oficial; bien integrado en la sociedad madrilea, de la que es figura relevante ("Madrid lo ech de menos como nunca. Enemistado en apariencia con el orbe, tachronle de fresco y despegado hasta lo descorts. Simple alucinacin", OC I,799), all donde Azaa slo era conocido en ambientes intelectuales y polticos; y, finalmente, pero no es un rasgo menor ni secundario, triunfante en el amor: "Antes del encuentro con Sardoal, una pasin de amor, menos compartida que fecunda, ensalz el corazn de Hiplito, sonante en virtud del amor con melodas inauditas. Regina lo amaba como el nufrago al leo en que se salva. l a ella mucho menos, o tal crea. (...) Dichoso 'como nunca', recelaba de confiar el grave secreto a Regina, que apenas lo crey. Su ventura consista en sentirse arrebatado por el alma turbulenta de Regina y dejarse ir, o al fondo de mares furiosos, o a flote sobre el anca redonda de

498

Cuadernillo de apuntes 1920, ibid., 865.

334

una ola. Poda ser Regina loba famlica o lozana cabalgadura que se engalla y contonea al sentir la opresin del dueo." (OC I, 799) Todos estos rasgos descubren en Hiplito lo que a Azaa le hubiera gustado ser... y no fue nunca. Hiplito, dandi, seorito, atractivo, diletante y rico es la solucin ideal de los problemas de vocacin de los que Azaa ha ido dejando rastros en todos sus textos ntimos, desde 1912. La autobiografa vale aqu por lo que revela de una frustracin, vivida como tal, y que se manifiesta tambin el trayecto intelectual del personaje, pero tambin por el personaje que crea, a la medida del anhelo de su autor. III.3. EL TRAYECTO INTELECTUAL El trayecto intelectual de Hiplito se basa tambin, como el sentimental, en el del propio Azaa, que fabula y, como en el caso de la figura personal, lo idealiza. Tiene dos partes. Una referida al paisaje, y otra a la historia. Ambas constituyen dos partes de la misma reflexin sobre Espaa. En cuanto al paisaje, en su viaje de vuelta Hiplito recuerda la forma en que se enfrent al paisaje espaol, de joven: "Proeza juvenil de Hiplito, cumplida en la primera composicin mental de este escenario, fue embadurnar de holln el cielo, apagar en tizne la milagrosa plata desleda en el azul etreo, viniendo a lobreguez lo claro, a opaco lo traslcido, a frialdad y rigidez mortales lo que agita la luz caliente. Ahora repone en la tela sensible el recuerdo de aquella composicin y contempla una perspectiva cargada de intenciones segundas: una cobertera parda quitaba el sol, demudndose en pesadilla el paisaje. Vea el cuerpo fuliginoso de tal ciudad, bajo un todo pizmiento, barrido por escobazos de amarillez cadavrica. Tamaa violencia sobre el natural pareca devolver a la tierra su expresin genuina, profunda. "-Tenamos -dice sonriendo- celo vicioso de propagandistas." (OC I, 796-797) Ese "celo vicioso" es la proyeccin sobre el paisaje realizada por Azaa en su juventud, como consecuencia de la interiorizacin de la visin noventayochista de su pas. Con su expresin, Azaa alude muy directamente a lo que esa visin significa: se proyectaba sobre el paisaje la ruptura con la tradicin de patrioterismo vaco elaborada previamente: "En aquella floracin de sentimientos parsitos, implantada por arbitrio del gusto, el juicio subyugaba a la fantasa, sonsacndole recursos para vestir de apariencias sensibles ideas morales. La tierra pareci muy aciaga y su representacin luc-

335

tuosa era un trasunto del drama de sus pobladores." (OC I, 797) Es la representacin plstica, esttica y sentimental, del "se hundi todo" con el que Azaa describe el estado de nimo de los contemporneos del "Desastre".499 Pero Hiplito ha dejado atrs ese subjetivismo pattico: "Ahora [Hiplito] se burla de haber enmascarado con lgubre atuendo, desvaro de su mocedad, los puros valores plsticos, gloriosos de ver." (OC I, 796) Es la trayectoria del propio Azaa, que va de la admiracin rendida de la campia francesa, expresada en el Diario de Pars en 1911-1912 hasta el redescubrimiento del paisaje espaol en el Diario de viaje de 1918 y la nueva sensibilidad ante lo espaol manifestada a partir de la crnica del estreno parisino del Sombrero de tres picos, en 1920 ("Crnica de un baile espaol", publicado en la revista Espaa). En cuanto a la historia, Hiplito, como su autor, cultiva una sensibilidad muy literaria, paralela a la paisajstica (y bastante improbable, dicho sea de paso, en un seorito de rasgos tan donjuanescos y despreocupados como parece ser Hiplito): "[Hiplito] acopi muchos libros de arqueologa y de historia, sin recatar la determinacin de leerlos. (...) Visit de sitio en sitio obras coetneas de las historias que le embargaban. En la vida rural busc el residuo de costumbres inmemoriales, el estilo de hacer las cosas menos solemnes, como siempre se us, en aldeas y villas: cocer el pan, salir de misa, herrar una mula pasearse el cura por la solana, sentarse alineadas las calceteras al sol de invierno en la plaza (...). Quiso unirse con los muy antiguos por sensaciones iguales: taido de campanas, tufo de lagar oliente a uvas espachurradas al fin de un septiembre lluvioso, liturgia de la catedral, feroz carnavalada de cristianos y moros; y en no habiendo ms, el cielo nocturno donde sabios estrelleros haban deletreado el sino. En sus librotes, la fuerza evocatoria de un nombre, de un rasgo fsico, subyacentes en el ripio de la prosa, entremetidos en rijales de versos feos, le arrancaban lgrimas de gozo." (OC I, 800) El Diario del viaje por el norte de Espaa, de 1918, muestra cmo Azaa presta a Hiplito sus mismos gestos y sus mismas actitudes: "Visitamos San Isidoro y San Marcos. San Isidoro es uno de los monumentos que ms me han emocionado hasta ahora. Qu deplorables los altarcitos y los santitos

499

Todava el 98!, publicado en Espaa, 1923, OC I, 564.

336

que hay en la iglesia. El panten. Parece demasiado, por la instalacin, un museo de los sepulcros. Buscar la emocin histrica: las vidas -lo invariable-, lo que nos identifica con ellos." 500 Su sensibilidad ante el tiempo pasado, tan azaista (por as decirlo), lleva a Hiplito a una posicin "poltica" que ya conocemos desde El jardn de los frailes: "Iglesia, palacio, castillo, enhiestos en la luz tranquila, y por guarda la cigea interrogante sobre un pie. Hiplito los conjuraba. Arruinarlos, obra del tiempo, no fue sino afinar la huella del hombre, demostrar ms puro el esfuerzo creador. Residuos pobres, recogidos en el crisol de su fantasa, dejaban en el fondo granos de oro. De la materia surgan las personas, al cobrar vida, el gigantismo, la extravagancia. Hiplito los vea en su tamao, quizs sin grandeza, tambin sin remedo amanerado de vidriera artstica, gente rural, ganadera, creda de que el terreno calmo, erial o boscoso, de sus delicias, vala por un trasunto del Paraso." (OC I, 800) Estamos ante una nueva descripcin, ms condensada, de la "crisis de patanismo", es decir la crisis noventayochista, por la que pasa el joven protagonista de El jardn de los frailes cuando, queriendo librarse de la ideologa patriotera, espaolista y catlica, se pierde en la identificacin con lo popular, eptome de lo humano eterno. Entonces Azaa describi esa crisis como un suicidio moral, en el que el individuo anula su responsabilidad moral en el nihilismo de un presente inmutable, eterno, capaz de negar la historia y la accin personal. Viaje de Hiplito describe el mismo estado de espritu: "Por esta va, sobre las huellas de lo humano, Hiplito exaltaba el anhelo de las almas a un tiempo infinito donde gastasen el deseo conducente a ornamentar la vida. Esta disposicin permiti a Hiplito asomarse a la grandeza terrible de no ser ya: escuch dentro de s el lamento de antiguos esfuerzos de creacin, elevados con herosmo, perdidos en ofrenda a tal poder ignorado, la Suma Ingratitud, como se perdera el suyo (...)." (OC I, 801) Es exactamente el "suicidio figurado" del que habla el protagonista de El jardn de los frailes, que aqu ha cobrado nombre. Hiplito aade un matiz importante: "Hiplito crey haber resuelto la duda entre dos artes de vida: entregarse o replegarse, y salvado el apuro de que dos fuerzas divergentes, tirando de l, lo despedazasen.

500

Diario, 4 de julio de 1918, OC III, 841.

337

(...) Hiplito, amante y pensativo, bienhallado en soledad de dos, fue dichoso." (OC I, 800) Se reconocer el sempiterno dilema, predilecto de Azaa, entre la accin y el repliegue, la vida poltica y la vida literaria, y la forma en que Hiplito, en este punto, representa una solucin ideal para el autor atribulado. Todo lo pone en cuestin el suicidio de Sardoal, que es un nuevo avatar del motivo agustiniano de la muerte del amigo, con todo el alcance que tiene este asunto en las Confesiones de San Agustn: "Sent tanto su prdida -escribe San Agustn-, que se llen mi corazn de tinieblas, y en todo cuanto miraba, no vea otra cosa sino la muerte. Mi patria me serva de suplicio." 501 Hiplito, como siguiendo la pie de la letra el texto del santo, se va al extranjero, y durante su estancia fuera, de cinco aos, elabora una estrategia intelectual y sentimental para enfrentarse de nuevo a la realidad de su patria. Esa estrategia consiste en una empresa de reconstruccin del pasado, que contine y culmine la trayectoria anterior: "Lejos, haba cumplido en su fantasa un plan de restauraciones." (OC I, 801) El mismo trmino utiliz Azaa para referirse a la obra de los regeneracionistas y los noventayochistas: "Balance de una empresa de reconstrucciones", se titula el segundo artculo de la serie titulada en conjunto Otra vez el 98! 502 Y en El jardn de los frailes, el protagonista confiesa haber sucumbido a esa misma tentacin: "Arrojado de la plaza, el patetismo se embosca en mi ruta, me acecha, a traicin me asalta. Por su culpa he querido tales veces oponerme al tiempo mi nico aliado! y vocarme a empresario de reconstrucciones -delante de aquella memoria-." 503 Por eso el protagonista de El jardn de los frailes vuelve al escenario donde transcurri su adolescencia, para revocar el tiempo transcurrido y volver a encontrar la emocin de lo pasado. Ya sabemos lo que ocurre: "(...) los seres ms amables ya no platican conmigo; me desconocen. Han cobrado independencia: se retraen:

San Agustn, Confesiones, IV 4, traduccin del Padre Eugenio Zeballos, Barcelona, 1849, p. 184. El subrayado es mo.
502

501

OC I, 558. El jardn de los frailes, ed. cit., p. 143. El subrayado es mo.

503

338

son como nunca objetos. Pues yo, no los invent? Qu distancia se interpone de ellos a m y nos aisla? Soado invento. Memorias de una creacin aniquilada era este hechizo que el contraste de lo real disipa. Ningn aliciente subsiste de cuantos puse en la gran iglesia, en el jardn, en los lamos." 504 Es lo que le ocurre a Hiplito durante su viaje de vuelta en tren: "Al observarlo (el paisaje) de nuevo en esta su jornada de retorno (Hiplito) advierte que la esponja fresca de otras novedades ha borrado de su espritu huellas que parecan indelebles. Advierte la corrupcin de la imagen autntica. Lejos, haba cumplido en su fantasa un plan de restauraciones. Todo falso, usurpador del prestigio de las cosas cuando se imponan de presente a la sensibilidad de Hiplito. La misma realidad, desprestigiada, ya no le estremece. El conjuro que le serva de repoblar estos trminos y de zurcir componendas entre lo histrico, lo plstico y lo lrico, no le asiste. Ya no comparece en carne viva antes las cosas, sino curtido, y cerrada la fuente de la melancola." (OC I, 801) Pero as como El jardn de los frailes se clausura en esta escisin consumada, Viaje de Hiplito va a continuar, con la llegada del protagonista a su casa.

IV. EL TIEMPO Y LA MEMORIA EN VIAJE DE HIPLITO


Recordemos la situacin del protagonista de El jardn de los frailes: el personaje vuelve al Escorial despus de una etapa de duracin indeterminada, en la que se ha forjado su carcter, aunque desconocemos cualquier dato biogrfico mnimo. La estructura narrativa y la elaboracin temporal es tal que el lector no slo no sabe nada del protagonista desde que abandon el colegio de los agustinos, sino que, a partir del ltimo captulo (captulo XIX, el que relata la vuelta al colegio) tampoco sabe cul es el verdadero estatuto narrativo de lo que acaba de leer. En otras palabras, este ltimo captulo de El jardn de los frailes culmina la narracin anterior, o ms bien la abre, haciendo posible la rememoracin autntica en que consisten las pginas previas, es decir toda la narracin de la infancia y la adolescencia del protagonista? De ser cierta esta ltima posibilidad, la rememoracin es un bloque de pasado que vuelve al protagonista a partir del momento en que, a su vuelta al Escorial, se consuma la escisin con el pasado y la ruptura con el patetismo sentimental en cuya bsqueda se ha dirigido al escenario de su infancia. Viaje de Hiplito investiga el mismo terreno de la memoria involuntaria y la reconstruccin del pasado, pero con una densidad nueva.

504

Ibid., p. 169.

339

La primera frase nos sita en un presente narrativo que, al analizar El jardn de los frailes, llamamos presente descriptivo o absoluto (en cursiva en la siguiente cita): "Yo me crea invulnerable por esta emocin -piensa Hiplito en voz alta-. Hiplito penetra en el silencio, la algidez y la blancura del recinto, falto de su presencia casi un lustro. Est en su casa. Ha llegado a la estancia muy al descuido, sin guarecerse del tiempo en acecho allende el umbral que pisa." (OC I, 795) Esta ltima frase nos pone sobre aviso acerca del verdadero asunto que pone en escena el breve relato, pero lo que ahora importa es constatar que las siguientes pginas van a relatar el viaje hasta este momento en el que Hiplito entra en su casa ("el umbral que pisa"): al hilo del viaje en tren, se evoca la vida de Hiplito antes del viaje, su sensibilidad histrica y paisajstica, su amistad con Delfn Sardoal y su amor con Regina. Esto ocupa las siguientes ocho pginas, hasta que el relato vuelve a situar a Hiplito y al lector exactamente en el mismo punto en el que ha empezado: "La estancia donde viene a dar con su persona apacigua el tumulto de sensaciones." (OC I, 803) Todo el relato es por lo tanto, sin la ambigedad de El jardn de los frailes, un enorme bloque de recuerdos y reminiscencias que, para el protagonista, se desarrolla en el instante que tarda en cruzar el umbral de la casa y llegar a esa "estancia" que es su despacho. Un instante, un momento (deca el Hyppolite) de Fedra ha bastado para que se despliegue toda una vida recordada. Ya Ramn Gaya, al comentar este texto de Azaa en una resea sobre la revista Madrid aparecida en Hora de Espaa, haba indicado lo que el procedimiento tiene de proustiano: "Pginas magnficas las del autor de El jardn de los frailes, y como las de aquel libro, pginas de espesura, de apretado castellano, de limpio decir. En los que me atrevo a sealar un algo de proustiano -aunque con espritu y tcnica muy diferentes-, o ms que de proustiano, de prous-tianas situaciones, como ese momento en que Hiplito, de retorno ya en su casa, tropieza con la inexpresividad de las cosas, y ha de ir tocndolas con los dedos, porque en su ausencia perdi esa facultad de poseerlas y entenderlas 'al refiln de una ojeada', mientras 'siente nostalgia del tiempo que no ha vivido all, ya sin remedio, como si no hubiese vivido en parte alguna'. Pero todo esto en espaol, quiero decir con un tono ms grave que en Proust, ms descarnado, ms liso dira yo (...)." 505

Ramn Gaya, "Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura", Hora de Espaa, n VII, julio de 1927, en AA.VV., Azaa, Catlogo del Ministerio de Cultura, ed cit., p. 219. Subrayado del autor.

505

340

Azaa haba ledo a Proust, y hace alguna referencia a la obra proustiana en el Cuadernillo de 1920: "Cul es la mesura de Stendhal, de Balzac, de Hugo, del mismo Zola y de Proust, por ejemplo? Es posible que, contra el uso de sus compatriotas, Proust haya publicado el borrador de un libro."506
Como el narrador de En busca del tiempo perdido, el de El jardn de los frailes

emprende un viaje por el pasado... para acabar comprendiendo la inanidad de la memoria. Pero en Viaje de Hiplito Azaa va ms all: el personaje se encuentra con un pasado puro, independiente de la voluntad, que le avasalla y no slo destruye el "plan de restauraciones" tan complacientemente elaborado, sino que amenaza su integridad misma. De hecho, Hiplito vuelve precavido contra cualquier reminiscencia sentimental, que l califica de pattica: "Hiplito todava es realista. Captar del mundo sensible un temblor transcendido de nuestro propio ser, le repugna." (OC I, 795). Incluso "desconfa de su memoria cuando pretende restablecer fases arcaicas del alma sensible, desvadas por otra emocin, reselladas con otra huella" (OC I, 797). "Reponer una catedral de larga historia en cierta pureza de lneas y de estructura que nunca posey y quitar lo sobrante por anacrnico, sera falsificarla. Hiplito teme ser un restaurador de ese porte." (OC I, 797) Es un estado de espritu parecido al que Hiplito ha demostrado ante Delfn Sardoal (al ser incapaz de responder a la solicitud sentimental de su amigo) y ante Regina (salvando siempre su libertad en la relacin amorosa con ella). Una nota del Diario de 1912 acerca de "P.", personaje desconocido, ofrece la pista que relaciona este sentimiento con otro del propio Azaa, e indica hasta qu punto Azaa est fabulando su propia historia sentimental: "Carta de P. Disgusto consiguiente. Al parecer nunca me desprender de esta cruz. Pero, no tengo yo razn? Ahora estoy pagando el error de un momento. No quise ser sincero entonces conmigo mismo ni examinar los verdaderos mviles. Cmo ser yo? La costra de indiferencia con que quiero defenderme contra estas preocupaciones, es monstruosa, o no llega a la medida corriente y soy ms imaginativo y preocupado que la mayora de los hombres? Despus de todo, qu me importa la manera de ser de los dems?" 507

506

OC III, 868. Diario, 3 de enero de 1912, OC III, 732.

507

341

Pues bien, Hiplito pagar este pecado cuando, enfrentado a su propio pasado, se encuentre con la presencia arrolladora y destructora de ste: "Todo ello [lo ganado en la estancia fuera] se ha hundido en un pilago negro al llegar a su casa, e Hiplito corre con el deseo tras el cabo de su vida verdadera, que encuentra all suelto, su vida verdadera porque la filtraba gota a gota, y ahora ha dejado de pulsar su alma, perdida en un vrtigo estril." (OC I, 804) Es la misma reaccin que siente Delfn, en la nota de 1920, cuando se deja llevar por el "error con X", personaje al que no perdona que le haya "sacado de su precavida abstencin", le haya hecho "confesarse todos los apetitos que antes no quera declararse a s mismo" y le haya devuelto a unos sentimientos, a una vitalidad que crea desaparecida.508 Tambin hay que relacionar esta reminiscencia salvaje, esta vuelta del pasado en estado puro, sin solicitacin del sujeto ni posible control, con la situacin descrita en "Nota sobre un bae espaol", cuando Azaa hace la crnica de un redescubrimiento de lo espaol expresado con la evocacin suscitada por la msica de Falla: "El intelectualismo ms soberbio no consigue desnacionalizarnos, en el sentido de hacernos insensibles a esto, que por llamarlo de algn modo (...) llamaremos la voz de la sangre. El artista de genio nos sorprende en lo ms alto de la torre donde nos hemos puesto a columbrar otros horizontes, y nos fuerza a or unas voces que suenan en lo hondo, tristes a fuerza de ser humildes, como las de un hermano inferior o irracional a quien, para vivir nosotros, tuviramos en cadenas en una mazmorrra."509 Pero lo que en 1920 fue un redescubrimiento de lo que subyace a la inteligencia, a la racionalidad (muy en la lnea de Barres y de Proust, y tambin de la ideologa nacionalista), es ahora una ola puramente destructora. Probablemente haya que relacionar este nuevo aspecto de la reminiscencia con una nota del Cuadernillo de apuntes fechado en Castilla la Vieja, en 1926, hecho durante un viaje a Burgos, y que est tambin en el origen de la novela Fresdeval, escrita en los primeros meses de 1931, es decir muy poco despus de Viaje de Hiplito:

"San Pedro de Arlanza. Al borde del ro, en un hondo. Molino. Derruido todo. El primer potro, se mantiene. Angosto, hondo, sombro. All vive la duea, sorda.

508

Cuadernillo de apuntes, 1920, OC III, 866. "Nota sobre un baile espaol", publicado en Espaa, 20 de febrero de 1920, OC, 217.

509

342

"La desolacin de las restauraciones imaginarias. "Hiplito, abrumado por las ruinas. Lo que pesa todo esto. Violentos impulsos de arrancarse esta grave dalmtica. "El Palacio de la Puta, noble y gracioso, convertido en cochiquera. "Relacionarlo con el ambiente moral burgals, que es, en efecto, lo ms puro y tpico de la Castilla cantada por los patriotas. Se profesa aqu la religin nacional oficial, y no otra. Esto es lo que da de s la vieja tradicin. Los sepulcros (Burgos). Ninguna vida. La comprobacin de que Burgos se compone de capitana, audiencia, gobierno, etctera, jesutas, carmelitas, etctera, y ruinas. Historia transformada en doctrina moral y en disciplina docente. (...) "Cuando ha sido vital este pueblo? La catedral. La capilla del Condestable. Orgullo y gracia. Podero. "El sepulcro de Padilla en Fresdeval, hoy en el museo. (...) "Lo que importa es la reaccin de Hiplito. Una angustia, un dolor, una maldicin, un desprecio, un rompimiento, un deseo de cometer una accin inmoral y brbara. "Quera tambin librarse del afn restaurador." Parece como si el intento de dejarse llevar por la reminiscencia puesta en escena en la "Nota sobre un viaje espaol", de seis aos antes de escrito este apunte, hubiera acabado en una nueva reedicin de la sensibilidad noventayochista. Azaa le presta a este personaje de Hiplito su renovada repulsa ante la tradicin nacional espaola. Sin duda hay que relacionar todo esto con la dictadura de Primo de Rivera, la destruccin de la posible carrera poltica de Azaa, y su muy problemtica carrera intelectual (cuando escribe esto lleva varios aos, desde el cierre de Espaa poco despus del golpe de Estado, sin publicar nada). Para complicar an ms las cosas, una entrada de las Memorias, del ao 1931, recuerda la depresin que Azaa padeci el ao 1925: "(...) el ao 1925 es probablemente el ms triste de mi vida. Entonces estuve a punto de hacer una tontera gigantesca. Yo creo que la soledad me indujo en error; (...) Entr en unos devaneos que al punto no fueron entendi-

510

OC III, 873.

343

dos, y que al serlo fueron rechazados. Qu suerte! Lo que me habra pesado despus! Lo chusco es que por entonces pensaba en otra cosa, pero me pareca inasequible, y la cultivaba nada ms que como un cebo de la imaginacin." 511 La referencia al error en un texto de 1931 referido a una situacin de seis aos antes, y que ya haba aparecido en un texto de 1920 hace pensar en algo que ya hemos visto en otras ocasiones. Y es no slo que la creacin literaria, en Azaa, no se despega nunca del todo de su autor (el caso de este Viaje de Hiplito es el ms patente de lo que hemos visto hasta ahora), y que Azaa presta siempre a sus criaturas de ficcin sentimientos que le son propios o en los que l cree poderse reconocer. Lo que ocurre ms bien es que toda la literatura de Azaa (ya sea autobiogrfica o de ficcin) sirve para un fin, que es la invencin del propio personaje. En este punto del error, es como si Azaa, en 1931, contara como realidad fehaciente, como una experiencia personal, una fbula construida en funcin de un recuerdo. En el Viaje de Hiplito, tal vez por su carcter fragmentario, por la complejidad de los motivos puestos en juego y por las muchas pistas que permiten relacionarla con la vida del autor, esta posibilidad cobra una verosimilitud an mayor.

Memorias..., 18 de agosto de 1931, OC IV, 85. Parece lgico pensar que esa "otra cosa" en la que ya estaba pensando Azaa en 1925, segn esta nota, sea Dolores de Rivas Cherif, lo que sita el inicio de su enamoramiento con su futura esposa el mismo 1925.

511

344

FRESDEVAL (1930) I. REDACCIN Y PUBLICACIN Azaa empez a escribir su segunda novela, Fresdeval, tras el fracaso del pronunciamiento republicano de Jaca, el 12 de diciembre de 1930. El origen del ttulo se encuentra en una estancia de Azaa en Burgos, en el verano de 1926, para formar parte de un tribunal de oposiciones. All le visit Ri-vas Cherif y los dos, a instancias de un amigo de ambos, Ams Salvador, realizaron una visita al monasterio, medieval y en ruinas, de Fresdelval.512 Segn cuenta Rivas Cherif, a Azaa le impresion, tanto o ms que la belleza del monasterio, el estado ruinoso en que se encontraba: "No era mi compaero tan caractersticamente romntico que prefiriese de modo especial la ruina del muro vestido de yedra, disociadora y sostn al propio tiempo, a la perennidad cabal. Antes bien, lo conturbaba, arrastrndole a desesperadas melancolas, la contemplacin de toda derrota, cuanto ms la dispersin de las piedras un tiempo en perfeccin de obra maestra. No poda faltarle tampoco en aquella ocasin de nuestra visita a Fresdelval la lstima que como en otras tales se produca en la diatriba contra los espaoles decadentes. (...)" "A un espritu tan sensible y alerta como el de mi compaero, le llegaba al alma directamente, no ms mirar la iglesia seera del lugar, o el convento antiguo presidiendo el valle, o el castillo atalayando la frontera que fue, la intencin sublime que inspir en los siglos su necesidad transitoria. Y en el alma le dola ver almenas y torreones, patios claustrales, bvedas y campanarios, abatidos ms que por la guerra ni el incendio del rayo, por el indiferente abandono en la solucin de continuidad que rompe con ritmo alterno una poca espaola respecto a la que antecede y a la que sigue. (...)" "Senta mi compaero con una sensacin que estoy por decir fsica, en su propia carne, esa angustia que siempre producen la airosa ojiva y la frgil columna del gtico, la trabajada flor y el monstruoso laberinto de animales y frondas fantsticas en grgolas y remates; angustia por la

Monasterio medieval. Segn la Enciclopedia Espasa, Fresdelval est "situado en trminos de la ciudad, cerca del barrio de Villatoro. Es hoy un montn de ruinas muy pintorescas, conservndose solo en pie y bien cuidado un claustro ojival del siglo XIX, por todo extremo interesante, y algunos fragmentos escultricos". Enciclopedia Espasa, entrada Burgos, tomo IX, p. 1462.

512

345

ruina previsible en las obras que resisten sobre el suelo, perennemente lanzadas al vuelo lrico del arquitecto atrevido o que tiemblan en el agua que socava sus cimientos en Venecia. Pero pudo tanto en aquella tarde remansada del verano el sencillo deleite de la ruina tal, que cediendo mi compaero de sus lamentos razonables, nos dimos al puro xtasis en un silencio entrecortado de palabras cuya vulgaridad corriente cobraba su virtud primera. (...)" "Al da siguiente, al cabo de los meses y en el transcurso de los aos, mi amigo, verdaderamente encantado, se mostr prendido por manera singular en el conjuro de aquel nombre: Fresdelval."513 Y sigue diciendo Rivas Cherif, al recordar el momento en que prendi en la imaginacin de Azaa un nombre que dara pie a toda una novela: "An transcurri bastante tiempo, sin embargo, antes de que resolviera, quitndole una ele, porque 'Fresdeval' le sonaba mejor, titular as la novela, que el azar varias veces, y la muerte al fin, truncaron como el claustro del Monasterio en ruinas en tierra de Burgos."514 El Cuadernillo de apuntes de ese mismo ao, que Azaa escribi durante su estancia en Burgos y en el que tambin se encuentra uno de los orgenes del fragmento narrativo Viaje de Hiplito, da cuenta de la visita a Fresdelval y del estado de nimo de Azaa: "El Palacio de la Puta, noble y gracioso, convertido en cochiquera. "Relacionarlo con el ambiente moral burgals, que es, en efecto, lo ms puro y tpico de la Castilla cantada por los patriotas. Se profesa aqu la religin nacional oficial, y no otra. Esto es lo que da de s la vieja tradicin. Los sepulcros (Burgos). Ninguna vida. La comprobacin es que Burgos se compone de capitana, audiencia, gobierno, etctera, jesuitas, carmelitas, etctera, y ruinas. Historia transformada en doctrina moral y en disciplina docente. (...) "Cundo ha sido vital este pueblo? La catedral. La capilla del Condestable. Orgullo y gracia. Podero. "El sepulcro de Padilla en Fresdeval, hoy en el museo."515

513

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., pp. 136-139. Ibid., p. 139.

514

Cuadernillo de apuntes. Castilla la Vieja: 1926, OC III, 873. Azaa, como luego har en la novela, suprime ya la "1" de Fresdelval.

515

346

La especial ptedisposicin a la melancola de Azaa proceda sin duda de su situacin personal y poltica, tras el fracaso de sus intentos conspirativos contra Primo de Rivera. Su participacin en los movimientos antidictoriales, ms tarde, le llevara a participar como uno de sus principales organizadores en la intentona que fracas tras la sublevacin de Jaca, el 12 de diciembre de 1930. Escondido de la polica en casa de su suegro 516, y habiendo hecho correr el rumor de que se encontraba en Francia, empez a escribir una novela que titul Fresdeval, en recuerdo del monasterio visitado en el verano de 1926 (aunque habindole suprimido al nombre la primera "1"). Complet el primer captulo e inici el segundo, que qued interrumpido tras la victoria de la coalicin republicana en las elecciones municipales y la consiguiente proclamacin de la Segunda Repblica, el 14 de abril. As lo muestra la pgina 237 del manuscrito, en la que una anotacin de la mano de Azaa indica: "En suspenso desde 14-IV-931 (reanudo el 29-I-934)".517 Cipriano de Rivas Cherif cuenta as el momento en el que se interrumpi el trabajo de escritura: "Corrimos luego a casa de mi cuado para decirle que le esperaban ya en la de Miguel Maura, donde estaba reunido todo el Comit: "-Un mes ms de encierro, y terminaba la novela dijo tranquilamente con sincero fastidio, recogiendo las cuartillas de Fresdeval que escriba en aquel momento, en la carpeta que guardaba el montn primero."518 En las Memorias, en la entrada correspondiente al 20 de agosto de 1931, Azaa recuerda por primera vez su novela: "Hoy por la tarde he estado largo rato en casa, arreglando papeles. He rasgado muchos, que se amontonaban en mi escritorio. Debajo de todos encuentro el captulo de Fresdeval, que estaba escribiendo cuando vino la Repblica. Lo he reledo, y descubro que se me ha olvidado todo lo que tena pensado y proyectado para esta novela, que se me iba cuajando tan bien. Difcil me sera ahora reconstituirlo. En la tranquilidad de casa, me he hecho la ilusin de

"Como se aburra en su encierro, se dio a escribir la novela que dos aos atrs le inspiraba la simple sugestin de un ttulo caprichoso, Fresdeval", en C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 174. Tambin en la p. 175: "Haba transcurrido como cosa de un mes cuando quiso leerme lo que llevaba hecho de Fresdeval: el primer captulo de la novela." Manuel Azaa, Fresdeval, edicin a cargo de Enrique de Rivas, introduccin de Jos Mara Marco. Valencia, Pre-Textos, 1987, p. LXXXVII. Todas las citas de Fresdeval, salvo indicacin en contra, remiten a esta edicin.
518 517

516

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 183.

347

que iba a ponerme a escribir como antao, y realmente tena ganas de hacerlo."519 Y tras una excursin al Escorial con sus amigos Luis Bello y Luis Bilbao, el 31 de enero de 1932, vuelve a recordar: "En Madrid, venimos a casa. Hasta las diez, hablamos de libros y literatura. Les leo la novela que estaba escribiendo cuando se proclam la Repblica. No me acuerdo para nada de la poltica."520 Ms justo sera decir que Azaa no se acordaba nada de la novela, porque ya no hay ms anotaciones en todo el texto de las Memorias, por lo que es de suponer que no volvi a escribir nada hasta 1934 cuando, despus de dejar el Gobierno (el ao anterior), tiene suficiente tiempo para dedicarse a otras tareas. En una carta de 23 de julio de 1934, anuncia a Rivas Cherif que ha adelantado en la redaccin de la novela: "He terminado otro gran captulo de Fresdeval, el 2 , con lo que llevo trescientas veintitantas cuartillas! Es muy mortuorio este final, y algo romntico. Hay hasta un vendaval nocturno que ulula en el bosque, con que figrate qu bonito estar! Ahora discurro el cap. 3o, ms complicado y difcil; el 4o ser inextricable; y el 5o... no s; lo mejor sera meter a todos los personajes en un barco y hacerlo naufragar con lo que no habra vencedores ni vencidos."521
o

No vuelve a haber ms referencias hasta despus de la guerra, cuando, en el exilio francs, Rivas Cherif propone llamar la casa que Azaa ha comprado cerca de Burdeos con el nombre de "Fresdeval". Azaa se niega, alegando que el nombre "tena mala sombra".522 A pesar de todo, eso no le impidi, siempre segn Rivas Cherif, volver en esa casa a la obra inacabada: "No pude por menos de recordar la obsesin de mi hermano, que pocos das antes nos haba entusiasmado le-

519

Memorias, 20 de agosto de 1931, OC IV, 89. Ibid., 31 de enero de 1932, OC IV, 322.

520

En C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 648. La expresin subrayada en el texto corresponde exactamente a una frase del final del cap. 2 de Fresdeval: "Silente Fresdeval, el campo se alborota al paso arrollador de las legiones del viento. Los troncos y el huracn, tonante de los encinares, echan pulsos, porfa inmemorial contada en cicatrices de los rboles bravos. Masas ululantes embisten el monte, meten en los barrancos fragores de mar, estrpito torrencial cortado de estampidos..." (Fresdeval, ed. cit., p. 167)
522

521

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 463.

348

yndonos a Montilla y a m los captulos de Fresdeval que haba reanudado con vivo empeo y sumo gusto."523 Es sta la ltima referencia a Fresdeval, aunque sea indirecta, que se conoce. La novela qued inacabada en el captulo II. El captulo I y el captulo II, junto con uno de los fragmentos del captulo III, no se publicaron hasta 1966, en el tomo I de las Obras Completas de Azaa, a cargo de Juan Marichal. En 1987 se public la primera edicin en Espaa, a cargo de Enrique de Rivas (Valencia, Pre-Textos), que incorporaba todos los fragmentos olgrafos del texto, rescatados en unas dependencias oficiales en Madrid, en 1984.

II. RESUMEN DE FRESDEVAL


Captulo I La casa de Budia El captulo I se centra en la historia de la familia Budia, terratenientes ricos, carlistas. Ms que una accin novelesca propiamente dicha, es una serie de retrato de tipos y ambientes, centrados en torno a tres personajes. Ildefonso Budia, "el Brihuego", primero de la casa de Budia, que cubre aproximadamente la primera mitad del siglo XIX: hombre brutal, propietario de una jabonera y de tierras adquiridas en las desamortizaciones. Eso no le impide mantener buenas relaciones con el estamento clerical de la ciudad (en particular con el cannigo Juan Clmaco y el padre Centurin, agustino exclaustrado). Sobrino de Ildefonso es Filomeno Budia, que hereda sus bienes, su querencia poltica carlista- y su fanatismo, pero no su carcter: Filomeno es hombre ms prudente, ms morigerado, mucho ms adepto al clericalismo que su to Ildefonso, fundador de la dinasta. El tercero es Bruno Budia, sobrino de Filomeno como ste lo era de Ildefonso. Al transmitirse la herencia de tos a sobrinos, el linaje no acaba nunca de afinarse, y aunque Bruno es ya un individuo a medio urbanizar, mucho ms educado que Filomeno e Ildefonso, sigue veteado de brutalidad campesina. La accin arranca a partir del encuentro de otro personaje, llamado el bastardo de Anguix, con Bruno Budia. Los Anguix representan en la ciudad escenario de la novela la contrapartida de los Budia: aristcratas y liberales frente a plebeyos carlistas. Adems, se sugiere que no estn en buena situacin econmica (como precaria es la de los dems aristcratas de la ciudad, algunos de los cuales se ven obligados a mendigar). Filomeno Budia es contemporneo de Bernardo de Anguix, liberal doceaista, cuya casa result atacada por las masas enfurecidas en 1823, al final del Trienio Liberal. Ildefonso Budia mantendr alguna relacin espordica con Nicols de Anguix, hijo de Bernardo y, como l, liberal.

523

Ibid., p. 471.

349

Y a Bruno Budia le corresponde Zenn de Anguix, con una novedad: Zenn fue asesinado y Bruno, nombrado juez municipal, se encarg de la instruccin del caso. Tras una conversacin en la que Bruno Budia le cuenta al bastardo de Anguix la forma en que resolvi el caso (descubriendo a los asesinos, relacionados con Trinidad Ledesma, gran cacique de la ciudad), Bruno y el bastardo se separan enfadados. Esta primera parte termina con un largo retrato moral y psicolgico de Bruno Budia. Captulo 2: Ocaso de Anguix Este captulo se inicia con una larga vuelta atrs, que se remonta hasta los orgenes medievales de los Anguix, y los orgenes de su fortuna: unas tierras municipales cedidas a la familia por Felipe V como premio al apoyo recibido durante la Guerra de Sucesin. Se matiza luego el retrato de Bernardo de Anguix, liberal doceaista, llevado a participar en la Guerra de la Independencia sin fe en la causa de la dinasta borbnica, y se ampla el de Trinidad Ledesma, cacique caracterstico de la Restauracin, ambicioso e hipcrita. El captulo presenta a Trinidad Ledesma en su propiedad de Fresdeval, un antiguo monasterio adquirido por los Anguix con la desamortizacin y que luego ha venido a parar a manos de Ledesma. Ser justamente este proceso, el del traspaso de la propiedad de Fresdeval de la familia de Anguix a manos de Ledesma, lo que cuenten las ltimas pginas de este captulo: la escena se desarrolla en Fresdeval, donde Nicols de Anguix celebra una cacera con asistencia del rey Alfonso XII. Nicols de Anguix pretende que el rey interceda en su favor en el pleito sobre sus tierras, ya sentenciado por el Tribunal Supremo a favor de los pueblos. No slo no conseguir la intercesin real, sino que perder una fortuna a las cartas. As es como Fresdeval llegar a manos de Ledesma. La intervencin brutal de Zenn de Anguix ser causa indirecta de su muerte. Captulo III: Fragmentos Del captulo 3, inacabado, se conservan veintisis fragmentos que desarrollan en parte la historia los dos ltimos representantes de la familia Anguix: Zenn y el bastardo, llamado Jesualdo. Tras la venta de Fresdeval a Trinidad Ledesma, Zenn de Anguix se convierte adopta la actitud de un rebelde romntico desposedo. Su insolencia y su escasa resignacin, que le llevan a asaltar Fresdeval con una cuadrilla de bandoleros, acabarn provocando su asesinato, que es lo que narra Bruno Budia en el Captulo I. En este Captulo III se relata su vida con una vieja criada, Gabriela, que le sigue siendo fiel, y sus amoros con Luca Verda (a veces llamada Dara), que resulta ser hija, como Zenn, de Nicols de Anguix: de este amor incestuoso nace Jesualdo, hasta ahora conocido como bastardo de Anguix, heredero por tanto de una historia nefasta: incesto, ruinas, crmenes.

350

Tambin se relata la historia de Brianda de Anguix, hermana de Zenn, una mujer que padece arrebatos msticos y acaba prendada de Flix de Aylln, cannigo ambicioso, triunfador social (como Ledesma). El ltimo fragmento de la historia de Jesualdo insina la atraccin que llega a sentir Brianda por su sobrino, y deja toda la historia sin terminar: "[Jesualdo] se va, simplemente, hacia el maana. Todo lo dejo aqu."524

III. REFERENCIAS A ALCAL DE HENARES EN FRES-

DEVAL
Ya Cipriano de Rivas Cherif apunt lo mucho que Azaa se inspir en escenarios y personajes de su ciudad natal para la composicin y redaccin de Fresdeval:

"bame leyendo [el primer captulo de Fresdeval], regodendose sin remilgos en lo escrito, el autor de la incipiente Fresdeval e iba yo descubriendo, a primera vista, aqu y all, en los rasgos caractersticos de un personaje, en los trazos de un paisaje, en las lneas de un edificio o en las incidencias del suceso inventado, los elementos que la imaginacin del escritor compone, extrayndolos del modelo vivo y natural, atribuyndoles una existencia independiente, una propiedad exclusiva, una condicin personalsima, una geografa peculiar. Y ya era el reconocimiento de una fisonoma amiga y casi familiar en el retrato del segundo Budia, con que aparece ante el lector uno de los primeros personajes de la ficcin novelesca; ya el bandido, trasunto en cierto modo del Batanero real a quien se alude luego; ya el Bastardo de Angus (sic), en quien se declara paladina la simpata creadora y hasta cierto punto autobiogrfica del novelista, desde el primer momento, encuadrados, en el mundillo a su alrededor, en una vivsima estampa de postguerra carlista..."525 Nos centraremos aqu en rastrear esta inspiracin en el escenario y en los personajes secundarios de Fresdeval, dejando para ms tarde el de la realidad en que se inspira el retrato de las dos familias protagonistas de la ficcin, los Anguix y los Budia.

524

Fresdeval, ed. cit, p. 236. C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 176.

525

351

III.1 EL ESCENARIO Como ya se ha visto, el nombre de Fresdeval corresponde al del monasterio burgals de Fresdelval. Aun as, el nombre tiene alguna resonancia alcalana. Existe cerca de Alcal, la ermita del Val, construida para albergar la imagen de una Virgen encontrada por un labrador (en el siglo XII) y que, llevada a casa del amo, volva milagrosamente, una y otra vez, al lugar donde fue hallada.526 Adems, en el Fresdeval de la novela, antiguo monasterio desamortizado, como el original, los Anguix descubrirn, entre otros tesoros artsticos, unos tapices inspirados sin duda en los famosos de Pastrana. Otra referencia a Alcal de Henares remite al posible sesgo autobiogrfico de la novela: la familia de los Anguix pierde la propiedad del monasterio de Fresdeval para pagar la deuda contrada por Nicols en una timba; pues bien, la casa natal de Azaa en Alcal de Henares se levanta al lado del convento de Carmelitas Descalzas conocido como de la imagen por la pequea talla que adorna la fachada. Fue la residencia de un hidalgo, don Juan de Arenillas, que lo perdi jugando en el siglo XVI, segn cuenta Luis Acosta.527 El segundo escenario fundamental es la ciudad en la que transcurre buena parte de la accin de Fresdeval. Esta ciudad no tiene nombre. En un gesto de prosapia cervantina, Azaa no quiere acordarse de l. Pero no es difcil ponrselo. Los topnimos utilizados (calles, plazas, casas, iglesias, instituciones) corresponden todos a nombres an hoy en uso en Alcal de Henares, la ciudad natal del propio Azaa. As aparecen la Puerta del Vado (pp. 8 y 65), hoy una plaza al sur de la ciudad antigua, de donde arrancaba ayer una carretera y hoy una calle que sube hasta el Viso (la meseta al sur de Alcal), en cuyos barrancos (hoy llamados barrancos de Azaa), muere asesinado Zenn de Anguix; el barrio de la Pescadera (pp. 76 y ss.), que corresponde al barrio del mismo nombre as llamado por la calle de la Pescadera, muy prxima a la Puerta del Vado- situado al sur de la ciudad, cerca del ro Henares: un barrio popular, con tejeras, talleres de curtido, varios cuarteles, presidios y ms de un burdel. El barrio no estaba en buenas condiciones: a finales de siglo, los desages y el alcantarillado se obturaban con facilidad. El olor era ftido, y se mezclaba con los procedentes de las teneras, del vecino matadero y el de las basuras acumuladas en las calles. Apenas exista pavimentado, como lo demuestra una peticin de los vecinos de la Puerta del Vado en 1902- para que se dote a la plaza de un par de pasos de adoqun con el fin de poder llegar a la fuente en das de lluvia.528

Esteban Azaa, Historia de la ciudad de Alcal de Henares (Antigua Compluto), Alcal de Henares, Imprenta de F. Garca, 1882 (t. I), Establecimiento Tipogrfico de E. Alegre, 1883 (t. II), t. II, pp. 146-147. Luis Acosta de la Torre, Gua del viajero en Alcal de Henares, Alcal de Henares, Imprenta de F. Garca Carballo, 1882, p. 164. El Complutense, Alcal de Henares, 2 de julio de 1885. La peticin de los vecinos, en El Eco Complutense, Alcal de Henares, 14 de abril de 1902.
528 527

526

352

El presidio aludido en la pg. 44 y descrito luego ms largamente en las pp. 184-185, podra inspirarse en el instalado en el convento de los frailes dominicos de Santo Toms desde mayo de 1852 529, cuando fue trasladado desde Madrid.530 Superpoblado, este establecimiento conoci diversos motines: en junio de 1884 hubo un conato de sublevacin en el que fue herido un funcionario y que El Complutense, peridico local, atribuye a la mala calidad de la comida.531 Hubo otro, ms sonado, en septiembre de 1902, que empez en un dormitorio y requiri la intervencin de oficiales del Ejrcito, tras un intento de negociacin, intil, a cargo del juez de primera instancia y del jefe de la Junta de Prisiones.532 Tambin hubo motines en otro presidio, la Casa Galera, o Crcel de Mujeres, instalado desde 1853 en el solar del antiguo colegio de los Carmelitas Descalzos, cuyo primer rector fue San Juan de la Cruz, y que databa de 1570.533 En 1879, se produjo en este edificio un incendio espectacular, aunque sin vctimas ni grandes daos.534 En julio de 1880, Esteban Azaa, padre de Manuel, entonces alcalde de la ciudad, interviene para calmar a las presas, otra vez amotinadas y que no hacan casos de amenazas ni tiros al aire.535 La mala calidad del pan que se les da provocar (o servir de pretexto, segn algn peridico de la localidad 536), para nuevos motines, en septiembre de 1881, febrero de 1882 y otra vez en julio de 1882, cuando el alcalde les da la razn en el asunto de la escasa calidad del pan.537 En 1902, despus de producirse algn otro desorden, este establecimiento ser cerrado, trasladado a Madrid y sustituido por una Escuela de Reforma para jvenes delincuentes.538

529 Ver Esteban Azaa, Historia de la ciudad de Alc al de He nares..., ed. cit., t. II, p. 411. Y Luis Acosta de la Torre, Gua del viajero en Alcal de Henares, ed. cit., p. 208. 530 Otro presidio es la Crcel del Partido, instalada en 1837 en el convento de frailes dominicos de la Madre de Dios, por orden de Salustiano Olzaga, en 1837. Ver Mara Teresa Lahuerta, Liberales y universitarios. La universidad de Alcal en el traslado a Madrid (1820-1837), Alcal de Henares, Funda cin Colegio del Rey, 1896, pp 123-127. 531

El Complutense, Alcal de Henares, 22 de junio de 1884. El Eco Complutense, Alcal de Henares, 7 de septiembre de 1902.

532

533 Azaa hace en Fresdeval una alusin genrica a estos edificios que el Estado no logr ven der en las desamortizaciones: "(...) el cascarn vaco de los monumentos an de pie, no convertidos en leeras o pajares porque el Estado moderno, falto de vocacin ms clara, los muda en presidios, cuarteles y colmenas de burcratas" (pp. 77-78). Como es sabido, el edificio de la Universidad Complutense acab convertido en un "pajar".

534

El Heraldo Complutense, Alcal de Henares, 4 de septiembre de 1879.

535

Ibid.,4dejuliodel880.
Ibid., 18 de septiembre de 1881. "El pan de la Galera", El Heraldo Complutense, Alcal de Henares, 6 de julio de 1882. El Eco Complutense, Alcal de Henares, 14 de septiembre de 1902.

536

537

538

353

Azaa sintetizar esta larga historia de motines en una pgina de su novela: "El penal se ha sublevado, en peso. Ochocientos hombres..." 539 Todos con arma blanca. Quin se las da? Muertos dos cabos de vara. El Director se ha fugado por una ventana... Hubiera querido verle la cara de gallina. Por poco no arrancan el rastrillo y se escapan todos. Figrate! La tropa ha entrado a tiro limpio. No s cuntos muertos... El barrio est muy revuelto. Se temen desrdenes." (p. 179) Y en uno de los fragmentos: "Un plante en el presidio, por la mala alimentacin. Repercusin. Un muerto. Heridos. Amarrados en blancaEscndalo en la ciudad." (p. 187) El presidio fue sustituido en 1901 por la "Escuela Central de Reforma y Correccin Penitenciaria", que cambiara en 1903 a "Reformatorio de jvenes delincuentes", y en 1905 a "Escuela Industrial de Jvenes". 540 Bruno Budia anticipa esta evolucin en Fresdeval: "Dicen que se llevan el presidio. En su lugar ponen... no s! Una cosa moderna, pedaggica." (p. 70) Muy cerca de la Casa Galera y del Presidio de Santo Toms, en el mismo barrio de la Pescadera se haban instalado varios establecimientos de prostitucin como el aludido en la pg. 44 de Fresdeval ("la honrada mansin de don Ludano, tahr y alcahuete"): en el de la calle San Bartolom est, en 1890, el de "La Antonia" 541; en la calle de la Portilla, entre 1891 y 1894, el de Juan Osorio y Gonzlez 542 y el de Dolores Pinto; y en el del Carmen Descalzo (justo al lado del Presidio, como ocurre en la novela), el de Casimiro Flores, que en 1900 solicitar del Ayuntamiento licencia para abrir "una nueva casa de prostitucin", licencia que le ser concedida 543, el de Leocadio Piner 544 y el de Rosario Martnez Lpez, que, como Casimiro Flores, en 1900 solicitar del Ayuntamiento licencia para abrir "una nueva casa de prostitucin", "antigua que fue de Josefa Canelo" 545. Todos estos establecimientos, como era de esperar, suscitan innumerables problemas de orden pblico: huidas, robos, deudas no pagadas, palizas...

Incluso el nmero de presos se aproxima a la realidad. En la Casa Galera, de "condiciones detestables", segn Luis Acosta (Gua del viajero..., ed. cit., p. 28), en 1882 haba ochocientas presas. Y en el Presidio, capaz para quinientos presos, haba en 1882 ms de mil (Ibid., p. 208). Anselmo Reymundo Tornero, Datos histricos de la ciudad de Alcal de Henares, Alcal de Henares, Imprenta de los Talleres Penitenciarios de Alcal de Henares, 1950, p. 880.
541 540

539

Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 1117/5. Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 1138/4. Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 335/6. Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 85/4. Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 335/6.

542

543

544

545

354

Tambin en el sur de la ciudad se encuentra el antiguo Hospital de la Victoria, antes convento, que se describe en la pg. 210. En una zona menos asilvestrada de Alcal de Henares, concretamente en la Plaza Mayor, frente al Ayuntamiento, est el Casino. A l se alude en Fresdeval: "Ya el toldo sombreaba la doble arquera de piedra y el arranque de la escalera (escalera de fraile: mucha huella y poco peralte), joyas del antiguo colegio de gramticos." (p. 184) La sucinta descripcin no corresponde a la realidad, ya que el edificio del Casino o Crculo de Contribuyentes, continuacin del fundado a principios del siglo XIX por unos amigos en el piso de un comerciante de Alcal, es moderno (del siglo XIX). Bien es verdad que el solar al que se mudaron, en la Plaza Mayor, perteneci a la antigua Sociedad de Condueos, adquiriente de los inmuebles pertenecientes a la antigua Universidad Complutense.546 Ni siquiera falta una alusin a unos hechos conocidos por todos, y confirmados por el borrador de un oficio de la Alcalda al Gobernador Civil, en el que se informa que en el Casino se juega al tresillo, billar, al "treinta y cuarenta" y al "bacarrad" (sic), conculcando as la prohibicin de juego en lugares pblicos.547 "Ahora", escribe Azaa en Fresdeval, "los concurrentes (al Casino) cursaban otras artes, y en punto a gramticas, posean a fondo la ms parda", (p. 184) Entre el barrio de la Pescadera y la Iglesia Magistral, cerca de la "Crcel Vieja" (la Crcel del Partido, instalada desde 1856 en la calle Santiago, muy prxima a las de las Damas) est situada, en la Alcal de Henares real, la calle de las Damas, que an conserva algn palacio del siglo XVI. Ah mismo vive Zenn de Anguix: "En aquel tiempo: vida pobre de Zenn. Ms pensamientos desvariados que dineros. Detalles caseros. Calle de Las Damas (tena via y bodega)." (p. 193) En alguno de los fragmentos del Captulo 3 aparece esbozada una peripecia novelesca que habra consistido en el asalto de Zenn de Anguix a Fresdeval, en compaa de un bandolero, el "Batanero". Poco despus se producira "la catstrofe del Chorrillo", con la muerte del "Batanero" a manos de la Guardia Civil. Pues bien, el Chorrillo es un paseo arbolado, con una fuente rstica, al norte de la

546

A. Reymundo Tornero, Datos histricos..., ed. cit., p. 1114

Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg.. 1128/3. Ya en 1884 se haba intentado poner coto a estas irregularidades, tras un informe del Juzgado dirigido al Alcalde, que sugiri poner un alguacil en el Casino como garanta, aunque reconoca que la solucin "resulta algo depresiva" para el pblico del establecimiento, compuesto precisamente de "la autoridad superior militar, (...) Magistrados de la Au diencia y Concejales de esta corporacin municipal" (Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 1128/3). Tampoco en el Casino faltaban las peleas, como lo demuestra el que en la madrugada del 27 de julio de 1902 hubiera un herido, a consecuencia de una reyerta. (El Eco Complutense, 27 de julio de 1902). Esteban Azaa, padre de Manuel, recibi en julio de 1885 un homenaje en el Casino, del que era presidente "desde su fundacin" (El Complutense, 16 de julio de 1885).

547

355

ciudad, partido en dos cuando se instal la va frrea en Alcal, en 1859.548 En l haba una venta, que sufri un asalto en la madrugada del 6 de enero de 1882.549 Azaa inicia as la fabulacin del episodio en el que muere el "Batanero": "La destruccin de la partida del Batanero (escena del Chorrillo) a hacer cuando el asalto proyectado a Fresdeval (con Zenn)." (p. 196) No la contina, pero el episodio histrico relata que en enero de 1882, la Guardia Civil recibi una delacin segn la cual unos bandoleros se disponan a asaltar el ventorro del Chorrillo la noche de Reyes. Se ocup la venta, lleg el ataque y en la refriega murieron cuatro de los atacantes.550 Muy cerca de la casa natal de Azaa, en la calle de la Imagen, se encuentra la glorieta de las Bernardas, as llamada por abrirse delante de la fachada del convento de las Bernardas. Azaa ya aludi a ella en El jardn de los frailes: "Pero iban otros hroes y heronas de mi talla a una plazuela sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo cedros y tilos entre acacias y un estanque a par del suelo ceido de laureles rosa-..."551 Y la evocar en varias ocasiones en las Memorias, la primera vez en la primera entrada de la obra: "Carretera adelante llegamos a Alcal. Dejamos el coche en la Puerta de Madrid, y entramos a dar una vuelta por el pueblo. Plazas de Palacio y de San Bernardo (tambin llamada de las Bernardas). Soledad absoluta. Ambiente que me repone en veinte aos atrs. El silencio inquietante, el olvido, una incitacin, y una tristeza despavorida. La impresin resucita otras. De personas y escenas tan antiguas. Las de P.N., las rejas, sus voces, el bullicio de aquella compaa. Todo pas. Slo queda este escenario. El rincn de la plaza de San Bernardo est como hace cuarenta aos." (2 de julio de 1931)

548

A. Reymundo Tornero, Datos histricos..., ed. cit., p. 1013. Informe de la Seccin Fiscal de Alcal, Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg.

549

1059/12. El Heraldo Complutense, Alcal de Henares, 8 de enero de 1882; Informe de la fiscala de Alcal, Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 1052/12. Tambin en C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 35. El episodio conmovi de tal modo la imaginacin popular que hasta ha ce muy poco tiempo algn alcalano recordaba cmo su madre, cada noche de Reyes, rezaba una oracin en recuerdo de aquellos hombres cados en una emboscada.
551 550

El jardn de los frailes, ed. cit., p. 21.

356

En Fresdeval, aunque fragmentariamente, la plazuela de San Bernardo evoca las mismas sensaciones, los mismos recuerdos infantiles e incluso una escena (la del nio acostado que escucha a los mayores) idntica a la expresada en El jardn y luego en las Memorias: "Al sesgo de la glorieta Bernarda, en que se adensa el valor de la ciudad, (sensaciones), vive Eduvigio. (...) Merced a Eduvigio el bastardo se cra en la Glorieta. Amoros infantiles. Juegos de la noche y los rboles. Canciones. Solemnidad del silencio. Grandes cncavos vacos. Cancin distante del labrador que acarrea. Cielos de plata. (...) "Los cnticos. "Primera oposicin de Jesualdo a su familia: lo que oy hacindose el dormido" '"Es lo nico bueno de la familia''"Cara de juez'." (pp. 205-206) Esta misma plaza ser el escenario, en uno de los fragmentos del Captulo 3, de los amores ms o menos cumplidos, de Brianda con su sobrino Jesualdo: "Encuentro de Brianda y Jesualdo una noche en la Glorieta de San Bernardo. Brianda ha salido a buscarlo. Se lo lleva a su casa. Brianda, pensando en Flix. Cario y placer de Jesualdo." (p. 235) Al lado de la plazuela de las Bernardas, frente por frente del convento, se encuentra el Oratorio de San Felipe Neri Tambin aparece ste en Fresdeval, aludido en varias ocasiones, en los fragmentos del Captulo III: "La vocacin de Flix. Sus juegos infantiles. La 1. comunin. Predicacin de Anaya: San Felipe. (...)
a

"Influencia de la religin medieval del Oratorio." (p. 233) La Iglesia Magistral aparece tan slo aludida, por el personaje de Trinidad Ledesma (p. 113) y luego mediante una referencia un poco crptica. "En su ser actual, la ciudad guarda en el corazn, al abrigo de los vientos, la llama de una devocin pattica ternura por la infancia sacrificada- como esa llama que alumbra la cripta fuliginosa donde reposan los mrtires." (p. 211) La alusin resulta fcil de aclarar si se tiene en cuenta que fue levantada en memoria de los Santos Nios Justo y Pastor, mrtires cristianos decapitados en el

357

Campo Loable el 6 de agosto del ao 296 o del ao 306, y cuyas reliquias se custodian en la Iglesia Magistral. 552 En cuanto a topnimos prximos a Alcal de Henares, en Fresdeval aparece exactamente el mismo paisaje y los mismos pueblos que rodean la ciudad de Azaa. El Viso, que es la meseta al sur de la ciudad, donde estaba la antigua ciudad, y largamente descrito en uno de los fragmentos ms largos del Captulo 3, el titulado "Bruno en El Viso" (pp. 210-219). En otro fragmento del Captulo 3 aparece una reflexin sarcstica: "Del Viso, al llano: en 25 siglos, 3/4 de legua." (p. 309) La subida al Viso se hace justamente por entre los barrancos hoy llamados "de Azaa", lo que antes era la "cuesta Zulema", que arrancaba del puente sobre el Henares, pasada la Puerta del Vado, hasta llegar a lo alto del monte. Es ste el escenario donde cae asesinado Zenn de Anguix. Es tradicin en Alcal que Esteban Azaa, el padre de Manuel, rechaz el ttulo de conde de Zulema que le ofreci la reina Mara Cristina por colaborar, siendo alcalde de Alcal, a sofocar el pronunciamiento republicano del general Villacampa en 1886. Al norte, aparece Gredos (p. 215) y el pico del Ocejn (pp. 111 y 215) De la provincia de Madrid, aparecen los pueblos de Santos de la Humosa, Meco (p. 23), Ajalvir (p. 23 y p. 217)). En buena medida, son los "pueblecitos enclavados entre el Tajo y el Henares" a los que se refiere Azaa en Fresdeval, propietarios de las tierras cedidas a los Anguix por Felipe V. Tambin aparecen en la novela (pp. 110-111) Pioz, Torija, Sigenza, Atienza, Molina, pueblos de la provincia de Guadalajara. La precisin geogrfica y la incorporacin de nombres demuestran que Azaa quiso retratar en Fresdeval su ciudad natal y su entorno. Queda por apuntar que en la novela se han escamoteado varios datos muy importantes. El nombre de la ciudad, primero, como ya se ha apuntado. Y adems, dos monumentos (dos instituciones) que son, justamente, las seas de identidad de la Alcal de Henares histrica y real. La Iglesia Magistral, por una parte, que slo aparece aludida indirectamente al hacer referencia el narrador al martirio de los Santos Nios Justo y Pastor, a la que va consagrada. Y, siendo esta omisin ms significativa todava, la Universidad, que slo aparece aludida muy indirectamente en una ocasin, cuando se habla de la fachada de Pedro Gumiel, remotsima referencia a la clebre fachada plateresca de la antigua Universidad Complutense. Ms adelante se tratar el significado de estas omisiones.

Esteban Azaa le dedica a estos hechos todo un captulo de su Historia de Alcal, ed. cit., t. I, pp. 79 y ss. Y el propio Manuel Azaa recordar el "Campo Laudable" en una conferencia que pronunci en el Ateneo de Madrid, en 1915, hoy perdida, pero de la que da cuenta entusiasta Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., pp. 27-31.

552

358

III.2 PERSONAJES Nos ocuparemos aqu de rastrear los posibles referentes de los personajes de Fresdeval en la historia de Alcal de Henares, dejando para ms tarde las dos familias protagonistas, Anguix y Budia. Para evitar una redaccin prolija y caprichosa, se presentarn los personajes por orden alfabtico, situndolos en la novela, y luego su posible referente en la historia de Alcal de Henares. Aylln, Eduvigio Agrimensor, invlido de un brazo (como Cervantes, apunta el narrador). Constructor de maquetas que son la admiracin de la ciudad. Casado con Gabriela, que cuidar de Zenn y de Jesualdo de Anguix. Eduvigio es nombre que se encuentra en los censos de Alcal de Henares. Hay un Eduvigio Muriel Garca, nacido en 1846, comerciante, casado con Micaela Snchez Ortega.553 Y otro, republicano, llamado Eduviges Muriel. Ver Muriel. Aylln, Flix de Hijo de Eduvigio Aylln y de Gabriela Muriel. Sacerdote, cannigo, ambicioso, triunfador social. Tiene algn amoro con Brianda de Anguix. Ailln es una villa de la provincia de Segovia, que da nombre a la sierra al norte de Alcal de Henares. Es nombre comn en la ciudad. Ciadoncha recoge varios Aylln (Pedro Aylln, Aylln de Peralta, Gracin Aylln de Peralta y Muoz de Guzmn, Diego Aylln y Toledo), todos relacionados con la Iglesia Magistral.554 Adems, se encuentran diversos Aylln (con variantes ortogrficas) en los censos y padrones del siglo pasado: Bernabea Aylln y Aleja Aylln Dorado (Padrn 1856); Manuel Ailln Luca (Padrn 1860); Telesfora Ahilln Ceballos y Gregoria Ailln Cuadrado (Censo 1881). Barula Cortador, vecino del barrio de la Pescadera (p. 81). Un tal Barula fue concejal del Ayuntamiento de Alcal a principios de siglo. Hay alguna referencia a l, poco amable, en la obra de Azaa: "El Chorrillo, que ha perdido su antiguo misterio desde que el concejal Barula descuaj los lamos centenarios y los sustituy por pinos." (Memorias, 17 de julio de 1932) "Batanero", Pedro el Bandolero, jefe de una cuadrilla de la que forman parte los Monge. Protegido por Nicols de Anguix, que le ha conseguido un indulto. Participa en el

553

Censo de 1881, Archivo Municipal de Alcal de Henares..

Marqus de Ciadoncha (Jos de Rjula y de Ochotorena), ndice de los colegiales del mayor de San Ildefonso y menores de Alcal, Madrid, CSIC, 1946, p. 69.

554

359

asalto a Fresdeval con Zenn de Anguix. Muere en el asalto de la Guardia Civil al ventorro del Chorillo.

Rivas Cherif apunta lo siguiente acerca del Batanero: "Al final del Chorrillo, fuera ya de la plazoleta, que lo cierra, en pleno campo, por entonces en barbecho, haba una casa apartada, y que me dijo ser una antigua venta, refugio famoso de ladrones, cuando los haba por aquellos montes de la Alcarria. All precisamente fue muerto a tiros de la Guardia Civil, en una emboscada, el ltimo de una cuadrilla clebre. El Batanero, bandido comarcano, acudi ms de una vez a la Notara de su abuelo y en cierta ocasin se permiti hacer un regalo a su hermano mayor".555 Ya se ha dicho que la muerte del "Batanero" ha formado parte durante mucho tiempo de la leyenda local alcalana. Berrueces, Vicente Ministro de Gracia y Justicia, participa en la cacera de Fresdeval. Se deja mantear, como Sancho, por los aristcratas asistentes al festejo venatorio (pp. 146147). El referente del retrato es Vicente Romero Girn (1835-1900), del partido progresista hasta que se afili al fusionista de Sagasta, que lo hizo ministro de Gracia y Justicia en 1883. De l se cuenta que se dej mantear en la finca del duque de Sesto, en presencia de Alfonso XII.556 "Bizca", Carmen la Duea de un prostbulo de nfima categora, prximo al de don Ludano (y por tanto prximo a la casa de Bruno Budia) frecuentado por soldados (p. 114). Existi una "Pepa la Vizca", alcalana, segn se deduce de un telegrama del 14 de diciembre de 1886, cursado desde el Gobierno Civil de Madrid a la Alcalda de Alcal de Henares, para la busca y detencin de una joven, llamada Soledad Llorente, que se encuentra "en casa de Pepa la Vizca".557 Camarma de Esteruelas, conde de Participa en la cacera de Fresdeval. Topnimo, pueblo de la provincia de Madrid, del partido judicial de Alcal de Henares. Casadillo, to "Sacapotras" (p. 81), habitante del barrio de la Pescadera, contertulio, con el cortador Barula, Jess Vivas "jifero"- y otros personajes del mismo jaez, de la tertulia de la venta de la Puerta del Vado.
555

Rivas Cherif, Retrato..., ed. cit., p. 35.

Rafael Prez Delgado, Antonio Maura, Madrid, Tebas, 1974, p. 291, y conde de Romanones, Sagasta o el poltico, Madrid, Espasa-Calpe, 1934, p. 150.
557

556

Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 1117/5.

360

Segn le cont Azaa a Vicente Snchez Ocaa en una entrevista publicada en la revista Estampa, en el ao 1931, existi un "to Casadillo", cabrero, que venda leche por las calles de Alcal que recorra con su rebao. Tambin era curandero, y sanaba la opilacin poniendo lagartijas en la boca del estmago, y las tercianas, con lagartijas metidas en un alfiletero.558 Centurin, Padre "Capuchino exclaustrado", contertulio de Ildefonso Budia y Juan Clmaco, aunque no participa en sus comilonas (p. 15). Monta una escuela donde se educa Filomeno Budia (pp. 17-18). Hay un Lorenzo Centurin colegial de la Magistral 559, y en 1868 una Ysa-bel Centurin, nacida en 1819 y soltera, vive con Juan Maldonado, presbtero 560. Cividanes "El del tejar" (p. 81), habitante del barrio de la Pescadera, conterturlio del "cnclave de la posada" de la Puerta del Vado. El Padrn de 1856 demuestra la existencia de un Ramn Portela Cibida-nes, tejero, casado y domiciliado en la calle Laguna. En 1884, el pen caminero Demetrio Ayala denuncia a un Agustn Cividanes, vecino de Alcal, "por haber destrozado un carro de su propiedad y tres rboles" de la carretera de Alcal a Pastrana, el da 19 de julio de ese mismo ao.561 Clmaco, don Juan Cannigo de la Iglesia Magistral, amigo y contertulio de Ildefonso Budia, a quien reprocha haberse enriquecido con las tierras desamortizadas de la Magistral. Rivaliza con Budia en su glotonera (pp. 15-17). Clmaco es apellido comn en Alcal de Henares, y en varias ocasiones relacionado con la Iglesia Magistral. Hay un Juan Clmaco Alonso, colegial de la Magistral entre 1817 y 1819. 562 En 1884 un Juan Clmaco Plaza fue nombrado cannigo de la Magistral.563 Y un Juan Clmaco Gimeno, nacido en 1811, fue prep-

558 Vicente Snchez Ocaa, "Los recuerdos de niez del ministro de la Guerra", Estampa, 3 de octubre de 1931, en VV.AA., Azaa, ed. de Jos Mara Marco, Madrid, Ministerio de Cultura, 1990, pp. 57-61.

559

Ciadoncha, marqus de, ndice de los colegiales..., ed. cit., p. 162. Padrn de 1868, Archivo Municipal de Alcal de Henares. Pliego de denuncias de 20 de julio de 1884, Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg.

560

561

668/9.
562

Ciadoncha, marqus de, ndice de los colegiales..., ed. cit., p. 169. El Complutense, Alcal de Henares, 14 de septiembre de 1884.

563

361

sito en el Oratorio de San Felipe Neri (muy prximo a la casa natal de Azaa) y se ocupaba de la asistencia espiritual de los presos de la Crcel del partido.564 Criado de la familia Anguix "El criado de Anguix: 'Un da oirn las campanas de San Justo. Qu es?La Repblica!' " (p. 249). En su entrevista con Vicente Snchez Ocaa, A2aa evoca un criado que haba en su familia: "Me llev (al colegio) un criado, al que llamaban de mote 'Cacharro'... 'Cacharro es el primer republicano que he conocido en el mundo. Era alto, con largas barbas grises, y ola a vino. Acostumbraba a dirigirme discursos. Me levantaba en brazos para ponerme al nivel de su elocuencia, y, mirndome fijamente, me declaraba con aire solemne: 'Manolita: un da oirs repicar las campanas. Y t dirs: 'Qu pasa con las campanas?' Y sabes lo que ser? Ser que ha venido 'la Nia'!" 565 "Culoancho", to Antiguo soldado de Palillos, ataca e insulta a la Milicia Nacional, dirigida por Nicols de Anguix, cuando sta custodia la procesin del Corpus (p. 35). "Culoancho" es el alias de Esteban Lpez Moreno, nacido en 1819 en Yebra, provincia de Guadalajara. En 1876, se sigue causa criminal contra l "por injurias graves a la Milicia Nacional". Es condenado a tres aos de destierro a 25 km. de Alcal. Como es natural, se niega a cumplir la sentencia.566 En 1883, con 64 aos, vive en el nmero 14 de la calle del Postigo y figura como sospechoso de ladrn de oficio y de encubrimiento de ladrones en una "Relacin de las personas sospechosas" que residen en Alcal de Henares.567 Evaristo, alias "el Guagua" Hijo de Vicente "el Mateto" (dueo de una taberna cerca de la Puerta del Vado), abre un establecimiento de barbero y sangrador- en los soportales de la plaza de Abajo. "Naufrag en aguardiente", habiendo servido antes de "mandadero" a las monjas de San Bernardo (p. 8). Afeita a Bruno Budia, poniendo en grave riesgo el gaznate de ste, por los temblores que padece el barbero (p. 9). En el nmero 49 de la calle Santiago tena un establecimiento de vinos un tal Antero Briego, que tena la mala costumbre de dejar el carro abandonado en

564 Padrn de 1868, y Libro de Actas del Ayuntamiento, 31 de octubre de 1868, Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 139.

565 V. Snchez Ocaa, "Los recuerdos de niez del ministro de la guerra", en AA.VV., Azaa, 1990, ed. cit., p. 60.

566

Oficio de la Alcalda, de 3 de abril de 1876, Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg.

1138/4. "Relacin de las personas sospechosas que residen en esta ciudad", 31 de octubre de 1883, Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 1117/5.
567

362

medio de la calle. Un parte del alguacil del distrito, Juan Snchez, de 16 de enero de 1897, se refiere a Antero Briego como "Antero Briguagua".568 Falcn de Saavedra Penltimo de una estirpe aristcrata y arruinada de la ciudad. El hijo de este Falcn, conocido por el narrador de Fresdeval, recoge colillas en el suelo (p. 12). Su hermana acaba en "una casa de trato" ("como la de la se Carmen La Bizca"), en Madrid (p. 114). Hubo en Alcal de Henares una Puerta de Fernn Falcn, luego de Aguadores o de las Teneras, y a partir del siglo XVII, de las Carmelitas Descalzas.569 "Fantasma", la Bruno Budia "aguanta el humazo de una cocina por dejarse referir las correras de la fantasma" (p. 82). El Heraldo Complutense, en su nmero de 8 de enero de 1882, informa de la existencia de un fantasma que pasea por las calles de Alcal. Monge (o Monje). Saturio y Balbino De la cuadrilla del "Batanero", asesinos de Zenn de Anguix (segn confiesan tras ser torturados por un sargento de la Guardia Civil), protegidos por Ledesma y descubiertos por Bruno Budia. Saturio, el padre, muere en la crcel y se convierte en una leyenda local, participando despus de muerto en la rebelin de los presidiarios (pp. 66-70). Monge es apellido frecuente en Alcal de Henares. Un Flix Monge, nacido en 1818, tuvo numerosos hijos (Flix, Mercedes, Jos, Eduardo, Clotilde).570 Tal vez Azaa recordara a Saturnino Monge Encinas, precisamente por haber sido (en 1908), suplente de Patrono en la Junta Local de Reformas Sociales y adjunto, en septiembre y octubre de 1908, en el Juzgado Municipal de Alcal.571 Muriel, los (o "los Murieles) Familia de comerciantes y empresarios: Patricio y Mariano Muriel, hermano de Gabriela esposa de Eduvigio Aylln, madre de Flix de Aylln y ama de Jesualdo de Anguix-. Eduvigio Aylln participa en el negocio de "los Murieles", llamado "Muriel hermanos". Los Muriel son causa indirecta de los motines en el

568

Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg. 668/9.

Miguel ngel Castillo Oreja, Ciudad, funciones y smbolos. Alcal de Henares, un modelo urbano de la Espaa moderna, Alcal de Henares, Ayuntamiento de Alcal de Henares, 1982, pp. 47 y ss.
570

569

Censo de 1881, Archivo Municipal de Alcal de Henares.

Jos Primo de Rivera y Williams, Gua ilustrada de Alcal de Henares y de su comercio, Madrid, 1908, pp. 49 y 51.

571

363

presidio, por la mala calidad del pan que suministran al establecimiento. Flix de Aylln, sobrino de Patricio, cerrar el negocio familiar (pp. 187-188 y 238). Los Muriel fueron, como en la novela, familia de comerciantes alcalanos. Hay constancia de un Silberio Muriel Garca, carpintero, con domicilio en la Plaza de Abajo, 1 (cuya viuda se ocup luego de los servicios funerarios) 572; de un Juan Jos Muriel, nacido en 1842, industrial 573; de Eduvigio Muriel Garca, nacido en 1846 y comerciante, casado con Micaela Snchez Ortega 574. Esteban Azaa da cuenta de la alocucin pronunciada el 6 de abril de 1881 por un Eduviges Muriel (que, por las fechas, puede ser este mismo Eduvigio Muriel Garca), ante el comit democrtico de Alcal de Henares, del que es presidente. Muriel habl de la reorganizacin del partido democrtico (o republicano), llam a la clase trabajadora a sumarse a la accin; invoc la armona y el respeto y rechaz los doctrinarismos de "las antiguas escuelas".575 Nilo de Sdaba Archivero de la ciudad, "crtico de teatros y cronista de sociedad en la prensa local" (p. 176). En sus Memorias, Azaa escribe: "La viuda de Canalejas, cuando era soltera y planchadora, fue novia de un amigo mo, Nilo Fabra, que ya muri" (27 de noviembre de 1931) Orche Posadero de la Puerta del Vado. En su establecimiento se rene el "cnclave" al que gusta asistir Bruno Budia (pp. 84 y 85). Es apellido comn en Alcal de Henares. Hay Orches empadronados en 1826 (Francisco Orche, Anastasia Orche sobrina del primero-, Raymundo Orche); y en 1856 (Salom Bazquez Orche, Francisco Orche, Josefa Orche Baya, Juana Orche y Pea, que tiene un hijo, Jos Mateo Orche). Tambin hay un Juan Orche Malo que el 6 de marzo de 1903 ingres en la crcel del partido, saliendo en libertad condicional dos das despus.576 Pelagalgos, to Estanquero, contertulio de Ildefonso Budia, Juan Clmaco y el padre Centurin, aunque los dems lo toleran, a causa de su carlismo fantico, "por compasin y por mofa" (p. 834).

572

Censo de 1881, Archivo Municipal de Alcal de Henares Ibid. Ibid. E. Azaa, Historia de la ciudad , ed cit, t II, p 339 Archivo Municipal de Alcal de Henares, Leg 84/2

573

574

575

576

364

Segn Julio San Luciano, miembro de