CREACIÓN LITERARIA Y AUTOBIOGRAFÍA EN MANUEL AZAÑA _________

José María Marco Tobarra Director de Tesis: Dr. Andrés Amorós

Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Filología.

2

AGRADECIMIENTOS ...............................................................11 INTRODUCCIÓN ......................................................................12 FICCIÓN Y COSTUMBRISMO (1897-1903)............................. 13
I. CONDICIONES DE REDACCIÓN Y PUBLICACIÓN ....................................13 II. ARTÍCULOS COSTUMBRISTAS ....................................................................14 III. FICCIÓN ............................................................................................................16

DIARIO, 1911-1912, PARÍS, BÉLGICA, MADRID ................... 19
I. CONDICIONES DE REDACCIÓN.....................................................................19 II. PERIODICIDAD .................................................................................................20 III. REDACCIÓN .....................................................................................................21 IV. TEMAS E INTERESES .....................................................................................25 IV.l Horarios .......................................................................................................25 IV.2 Trabajo ........................................................................................................26 IV. 3 Intereses.......................................................................................................29 IV.4 Amistades, amores.......................................................................................34 IV.5 Estado de ánimo y vocación ........................................................................38 V. Texto privado y texto público: Diario, Cuadernillo de apuntes, artículos .........40 V.l El Diario y el Cuadernillo de apuntes ...........................................................40 V.2 El Diario y los artículos de La Correspondencia de España...........................45 VI. LOS CIMIENTOS DEL PERSONAJE .............................................................49

CUADERNILLO DE APUNTES DE 1913. DIARIO, MADRID, 1915 .................................................................................................... 52
I. CONDICIONES DE REDACCIÓN .....................................................................52 II. CUADERNILLO DE APUNTES, MADRID, 1913 ............................................53 III. Diario, Madrid 1915 ...........................................................................................54 III.1 Teatro............................................................................................................55 III.2 Aliadofilia y política ....................................................................................56 III.3 Introspección: recuerdos, proyectos e indecisión..........................................56

DIARIO DE VIAJE, 1918.......................................................... 61
I. CIRCUNSTANCIAS DE REDACCIÓN ..............................................................61

3

II. PERIODICIDAD ...............................................................................................................61 III. INTERESES ....................................................................................................... 61 III.1 El relato de la jornada .................................................................................. 62 III.2 Paisaje ......................................................................................................... 63 III.3 Historia........................................................................................................ 65 III.4 Lo popular ................................................................................................... 66 IV. Género del Diario de 1918 ................................................................................. 67

CUADERNILLO DE APUNTES, PARÍS-MADRID, 1920 ...........69 ENSAYISMO Y CREACIÓN DEL PERSONAJE, 1911-1923 ...71
I. EL PROBLEMA ESPAÑOL, 1911. CONFESIÓN E IMPRECACIÓN............ 71 II. LOS CIMIENTOS DEL PERSONAJE .............................................................. 73 III. LA CREACIÓN DE LA NACIÓN. LA CREACIÓN DEL INDIVIDUO ...... 77 III. l Breve historia del republicanismo ............................................................... 83 III. 2 El ejército como la nación en armas: el nacimiento de la nación ............... 86 III. 3 Los ideólogos del nacionalismo .................................................................. 88 III. 3. 1 Renan............................................................................................... 89 III. 3. 2 Taine................................................................................................ 89 III. 3. 3 Barrès .............................................................................................. 90 III. 3. 4 Maurras ........................................................................................... 91 III.4 La oposición ultrarrevolucionaria ................................................................ 92 III.5 Los socialistas y la nación. Jaurès ................................................................ 93 III.6 El coste del esplendor ................................................................................. 94 III.7 1919-1920. La decepción............................................................................. 96 IV. La crítica de la República social ........................................................................ 98 IV.l La revisión de la guerra............................................................................. 100 IV.2 Caillaux .................................................................................................... .102 IV.3 La universalidad de Francia ....................................................................... .104 IV.4 El radicalismo............................................................................................ .106 V. LA CONFESIÓN: EL REDESCUBRIMIENTO DE ESPAÑA (1919-1920) 108 VI. LA CREACIÓN DEL INDIVIDUO. TEORÍA DEL ENSAYISMO ............. 111

CUADERNILLO DE APUNTES, CASTILLA LA VIEJA, 1926 117 EL JARDÍN DE LOS FRAILES (1927) ................................... 119
I. REDACCIÓN, PUBLICACIÓN Y RECEPCIÓN ............................................ 119 I.1 Redacción y publicación............................................................................... 119 I.2 Recepción..................................................................................................... 121 II. RESUMEN DE EL JARDÍN DE LOS FRAILES ............................................ 132 III. ESQUEMA DE INDICACIONES DE TIEMPO Y ESCENARIOS.............. 135 IV. LA NARRACIÓN Y LOS TIEMPOS VERBALES ....................................... 143

4

V. FUNCIÓN NARRATIVA Y CARACTERIZACIÓN DE LOS PERSONAJES DE EL JARDÍN DE LOS FRAILES..................................................................................... 159 V.l Los padres agustinos .................................................................................. 159 V.2 Otros personajes ......................................................................................... 163 V.2.1 Los amigos del protagonista y los condiscípulos del Colegio ........... 163 V.2.2 Otros personajes ............................................................................... 169 V.3 Caracterización de los personajes............................................................... 172 V.4 El protagonista............................................................................................ 175 VI. REFERENCIAS A EL JARDÍN DE LOS FRAILES Y AL ESCORIAL EN LA OBRA AUTOBIOGRÁFICA DE AZAÑA ................................................................... 176 VII. REFERENCIAS AUTOBIOGRÁFICAS EN EL JARDÍN DE LOS FRAILES: LA FAMILIA AZAÑA Y ALCALÁ DE HENARES ....................................... 184 VIII. REFERENCIAS AUTOBIOGRÁFICAS EN EL JARDÍN DE LOS FRAILES: EL ESCORIAL.................................................................................................. 186 VIII. 1 Las fechas................................................................................................ 186 VIII.2 Los estudios de Azaña en El Escorial: asignaturas, notas y profesores... 188 VIII.3 El capítulo XVII y los exámenes de Licenciatura en Zaragoza ............... 196 IX. LOS AGUSTINOS DE EL ESCORIAL. OTRAS REFERENCIAS ............. 198 X. LOS PADRES AGUSTINOS Y EL MONASTERIO DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL: HISTORIA Y SIGNIFICACIÓN ............................................................ 216 X.l El Real Colegio Universitario María Cristina ............................................. 216 X.2 Los padres agustinos, orden misionera en Filipinas .................................... 220 X.3 Los padres agustinos y la independencia de Filipinas.................................. 222 XI. REFERENCIAS A SAN AGUSTÍN ................................................................ 224 XI.1 Referencias explícitas................................................................................. 224 XI.2 Referencias no explícitas........................................................................... 226 XI.3 Otras referencias........................................................................................232 XII. OTROS ANTECEDENTES: ROUSSEAU, RENAN, PÉREZ DE AYALA ............................................................................................................................238 XII. 1 Jean-Jacques Rousseau.............................................................................238 XII.2 Ernest Renan ............................................................................................240 XII.3 Ramón Pérez de Ayala .............................................................................242 XIII. LA CRISIS RELIGIOSA .............................................................................. 247 XIV. LA RUPTURA SOCIAL ............................................................................... 251 XIV.1 La historia familiar y el destino impuesto al protagonista.........................251 XIV.2 La educación recibida: la ortodoxia españolista y la miseria moral.........254 XIV.3 La primera ruptura: la crisis noventayochista..........................................260 XIV.4 La ruptura definitiva: la "renovación interior".........................................264 XV. LA SENSIBILIDAD ANTE LO BELLO NATURAL: EL JARDÍN............ 266 XV.l El jardín de la infancia: la inocencia .......................................................266 XV.2 La quiebra de la unidad: el principio de la escisión ..................................267 XV.3 La escisión consumada .............................................................................269 XVI. EL MOTIVO DE LA CONFESIÓN EN EL JARDÍN DE LOS FRAILES 271 XVI.l Referencias a la confesión .......................................................................271 XVI.2 Significado del tema de la confesión .......................................................279 XVI.2.1 La confesión como acto previo a la absolución y reconciliación.. 280 XVI.2.2 La negativa a la confesión como forma de rebelión ......................281

5

XVII. EL GÉNERO DE EL JARDÍN DE LOS FRAILES....................................284

DIARIO, MADRID 1927 .......................................................... 292
I. CIRCUNSTANCIAS DE REDACCIÓN ........................................................... 292 II. PERIODICIDAD ................................................................................................293 III. REDACCIÓN................................................................................................... 293 IV. TEMAS E INTERESES ................................................................................... 295 IV.1 Recepción de El jardín de los frailes.......................................................... 295 IV.2 Literatura ................................................................................................... 296 IV.3 Dolores de Rivas Cherif ............................................................................ 297 IV.4 Política ...................................................................................................... 298 IV.5 Trabajo y vocación .................................................................................... 299

CUADERNILLO DE APUNTES, CASTILLA LA VIEJA, 1928 302 LA CORONA (1928)............................................................... 304
I. AZAÑA Y EL TEATRO .................................................................................... 304 II. REDACCIÓN, PUBLICACIÓN Y ESTRENO DE LA CORONA .................. 307 II.1 Redacción .................................................................................................... 307 II.2 Publicación ................................................................................................. 309 II.3 Estreno ........................................................................................................ 311 III. ARGUMENTO DE LA CORONA................................................................... 312 IV. LO AUTOBIOGRÁFICO EN LA CORONA .................................................. 313 IV.l Creación de personajes.............................................................................. 315 IV.2 El episodio sentimental .............................................................................. 321 IV.3 El conflicto vocacional y su resolución: el político dramaturgo................. 323

VIAJE DE HIPÓLITO - RETORNO (1929) ............................. 327
I. REDACCIÓN Y PUBLICACIÓN...................................................................... 327 II. ARGUMENTO .................................................................................................. 327 III. LO AUTOBIOGRÁFICO EN VIAJE DE HIPÓLITO .................................. 328 III.1 El personaje de Delfín Sardoal .................................................................. 328 III.2 Hipólito y Azaña........................................................................................ 333 III.3. El trayecto intelectual................................................................................ 335 IV. EL TIEMPO Y LA MEMORIA EN VIAJE DE HIPÓLITO.......................... 339

FRESDEVAL (1930)............................................................... 345
I. REDACCIÓN Y PUBLICACIÓN ..................................................................... 345 II. RESUMEN DE FRESDEVAL ........................................................................... 349

6

III. REFERENCIAS A ALCALÁ DE HENARES EN FRESDEVAL.................. 351 III.1 El escenario ................................................................................................ 352 III.2 Personajes..................................................................................................359 IV. OTRAS REFERENCIAS A ALCALÁ DE HENARES EN FRESDEVAL: LA FAMILIA BUDIA ........................................................................................................366 IV.l Ildefonso Budia, "el Brihuego" .................................................................366 IV.2 Filomeno Budia......................................................................................... 368 IV.3 Bruno Budia (1866-)..................................................................................369 V. LOS ANGUIX Y LOS AZAÑA ......................................................................... 372 V.l Bernardo de Anguix (1775-1838) ..............................................................374 V.2 Nicolás de Anguix (1821-1881) .................................................................. 379 V.3 Zenón de Anguix (1859-1893) ....................................................................383 V.4 Jesualdo de Anguix (1882-).......................................................................384 VI. ALCALÁ DE HENARES EN LA OBRA DE AZAÑA.....................................388 VI.1 Alcalá de Henares en Fresdeval ................................................................388 VI.2 Alcalá de Henares en la obra de Azaña...................................................... 391 VII. LAS TRES PROYECCIONES AUTOBIOGRÁFICAS DE AZAÑA EN FRESDEVAL......................................................................................................................... 401 VII.l Primera proyección autobiográfica: Jesualdo, bastardo de Anguix ......... 401 VII.2 Segunda proyección autobiográfica: Bruno Budia.................................... 402 VII.3 Tercera proyección autobiográfica: Trinidad Ledesma............................. 406 VII.4 Tres proyecciones autobiográficas ........................................................... 409 VIII. ESTRUCTURA NARRATIVA DE FRESDEVAL ...................................... 409

MEMORIAS POLÍTICAS (1931-1933).....................................414
I. CONDICIONES DE REDACCIÓN. PERIODICIDAD ................................... 414 II. PUBLICACIÓN................................................................................................. 414 III. TEMAS DE LAS MEMORIAS ........................................................................ 416 IV. LA INVESTIGACIÓN DEL YO ..................................................................... 417 IV.l La familia y el círculo de amigos próximos ............................................... 421 IV.2 Excursiones y paisajismo ...........................................................................427 IV.3 El restaurador y el artista........................................................................... 432 IV.4 La nostalgia de la nada.............................................................................. 438 V. LA CRÓNICA POLÍTICA ............................................................................... 445 V.1 La organización del relato (1): linealidad cronológica.................................445 V.2 Los silencios................................................................................................ 448 V.3 La organización del relato (2): El protagonista y el testigo..........................450 V.4 Contenidos: escenarios y personajes............................................................452 V.5 Los dos presidentes: el enfrentamiento con Alcalá-Zamora ........................ 462 VI. EL PERSONAJE. EL SÍMBOLO.................................................................... 481 VI.1 La oratoria republicana............................................................................... 484 VI.2 La dignidad republicana.............................................................................489 VI.3 La política .................................................................................................491 VI.4 Convertirse en un personaje público ..........................................................501 VI.5 La función del diario. El político y el artista ..............................................510

7

VII. RETÓRICA DE LAS MEMORIAS. LA OBRA DE ARTE..........................516 VII.1 La continuidad con el proyecto literario.....................................................516 VII.2 Narración y creación de personajes ...........................................................522 VII.3 Narración y sumario diegético.................................................................. 536 VII.4 Narración y comentario extradiegético......................................................539 VII.5 Tiempos verbales ..................................................................................... 546 VII.6 La puesta en escena ................................................................................. 560 VII.7 Modos de cita .......................................................................................... 577 VIII. LA OBRA DE ARTE. EL NARRADOR Y EL PERSONAJE.....................590

MI REBELIÓN EN BARCELONA (1935) ................................ 604
I. REDACCIÓN Y PUBLICACIÓN.....................................................................604 II. ESTRUCTURA Y RECURSOS EXPRESIVOS ..............................................609 III. LA RECONSTRUCCIÓN DE LOS HECHOS Y EL PERSONAJE PUESTO EN ESCENA ......................................................................................................................... 615

MEMORIAS POLÍTICAS (1936). "CRÓNICA DE DOS DÍAS" ..........................................................................................................622 APUNTES DE MEMORIA (1936-1937) ...................................627 LA VELADA EN BENICARLÓ (1937)..................................... 646
I. CIRCUNSTANCIAS DE REDACCIÓN ........................................................... 646 II. LA VELADA EN BENICARLÓ EN LA PRODUCCIÓN AUTOBIOGRÁFICA DE MANUEL AZAÑA......................................................................................................... 646 III. LA VELADA EN BENICARLÓ Y SU RELACIÓN CON LA OBRA LITERARIA DE AZAÑA..................................................................................................... 647 IV. EL GÉNERO DE LA VELADA EN BENICARLÓ ....................................... 648 V. UNIDAD DE TIEMPO EN LA VELADA EN BENICARLÓ ........................... 650 VI. UNIDAD DE LUGAR EN LA VELADA EN BENICARLÓ............................ 651 VII. LOS PERSONAJES DE LA VELADA EN BENICARLÓ............................ 654 Laredo................................................................................................................ 656 Un capitán.......................................................................................................... 656 Paquita Vargas................................................................................................... 656 Barcala............................................................................................................... 657 Blanchart ........................................................................................................... 658 Miguel Rivera.................................................................................................... 658 Doctor Lluch...................................................................................................... 660 Pastrana ............................................................................................................. 661 Claudio Marón................................................................................................... 663 Eliseo Morales ................................................................................................... 665 Garcés ................................................................................................................ 667

8

VIII. LA ARGUMENTACIÓN Y LAS DOS PARTES DE LA VELADA EN BENICARLÓ ..........................................................................................................................667 IX. ESTILO DIALÓGICO..................................................................................... 670 X. PENSAMIENTO POLÍTICO EN LA VELADA EN BENICARLÓ ................ 671 X.l Personajes de La velada en Benicarló y conflicto dramático e intelectual...671 X.2 Personajes excluidos de La velada en Benicarló......................................... 673 X.3 El público de La velada en Benicarló.......................................................... 674 XI. AZAÑA EN EL TEXTO DE LA VELADA EN BENICARLÓ........................ 676 XI.1 Los dos trasuntos del autor: Garcés y Morales............................................ 676 XI.1.1 Garcés ............................................................................................. 676 XI.1.2 Eliseo Morales .................................................................................679 XI.2 Los demás personajes de La velada en Benicarló...................................... 680 XII. Sentido de La velada de Benicarló en la obra de Azaña................................ 684

MEMORIAS DE GUERRA (1937). "CUADERNO DE LA POBLETA" ........................................................................................ 690
I. CONDICIONES DE REDACCIÓN. PERIODICIDAD .................................... 690 II. PUBLICACIÓN................................................................................................. 691 III. TEMAS DEL CUADERNO DE LA POBLETA .............................................691 IV. EL YO PRIVADO.............................................................................................691 IV. 1 La familia y el círculo de amigos próximos ...............................................694 IV. 2 Paisajismo y excursiones..........................................................................696 V. LA CRÓNICA DE UNA POLÍTICA ................................................................707 V.l Barcelona, mayo de 1937............................................................................708 V.2 Mayo de 1937. Cambio de Gobierno...........................................................713 V.3 Los dos presidentes: Azaña y Negrín ..........................................................717 VI. EL TESTIMONIO DE UNA ACTITUD. EL NUEVO PERSONAJE..........724 VII. RETÓRICA DE LA NARRACIÓN ...............................................................736 VII. 1 Organización del relato. Linealidad cronológica......................................736 VII. 2 Escenarios y personajes ...........................................................................739 VII. 3 La puesta en escena: tiempos verbales y modos de cita ...........................742

APUNTES DE MEMORIA (DICIEMBRE DE 1937 - MARZO DE 1938)................................................................................................. 748
I. CONDICIONES DE REDACCIÓN. PERIODICIDAD....................................748 II. TEMAS ...............................................................................................................749 III. APUNTES DE MEMORIA Y MEMORIAS...................................................751

MEMORIAS (1938), "CUADERNO DE PEDRALBES" ......... . 753
I. CONDICIONES DE REDACCIÓN. PERIODICIDAD ....................................753

9

II. TEMAS DEL CUADERNO DE PEDRALBES ..................................................754 III. RETÓRICA NARRATIVA. EL DESIGNIO ESTÉTICO ...............................760 IV. EL GÉNERO DE LAS MEMORIAS ..................................................................765

CONCLUSIONES....................................................................772 APÉNDICE. TRANSCRIPCIÓN DE LAS CINTAS DE BARCELONA (MAYO 1937) .............................................................774
Nota sobre la transcripción de las Cintas de Barcelona.......................................... 774

BIBLIOGRAFÍA ...................................................................... 820

10

AGRADECIMIENTOS
Quiero expresar mi agradecimiento a todos los que han contribuido a la realización de este trabajo. En primer lugar, agradezco a mi director Dr. Andrés Amorós, su confianza, primero y su generosidad, después, al aceptar la dirección de esta tesis. También, la paciencia por la espera. Agradezco también a los profesores del Departamento de Filología Hispánica II (en particular a la Dra. Elena Catena, Dra. Sabina de la Cruz, Dr. José Paulino. Dra. Fanny Rubio, Dr. José Luis Varela, Dra. Ana Vián) de la Universidad Complutense de Madrid, su comprensión en los meses en los que cursé los cursos de doctorado. A Christopher Waddington, vicedecano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Pontificia Comillas de Madrid y a los profesores José Ignacio García Gutiérrez, Beverly Rising y Joseph Munz, así como a Patricia Vázquez, de la Sección de Traducción e Interpretación de la UPCO, les agradezco su apoyo y su ánimo, que nunca falló. Sin algunas personas, este trabajo hubiera sido radicalmente distinto. Agradezco a Luis Arranz, Manuel Aznar Soler, Manuel Borrás, José Luis Gómez, Federico Jiménez Losantos, Juan Marichal, Antonio Morales, Carlos Pla, Joaquín Puig de la Bellacasa, Enrique de Rivas y Vicente-Alberto Serrano la generosidad con la que me escucharon y me expusieron sus puntos de vista, que aclararon siempre algún punto del trabajo. María Tobarra ha sido siempre el punto de apoyo, Paloma Marco mi aliada. Y Pedro Zueco se ha hecho cargo de casi todo.

11

INTRODUCCIÓN
Manuel Azaña (1880-1940) es conocido por su acción política al frente del Gobierno republicano entre 1931 y 1933, y como jefe del Estado español entre 1936 y 1939. Pero Manuel Azaña también quiso ser escritor, y como tal escribió y publicó diversas obras de ficción —El jardín de los frailes en 1927, Viaje de Hipólito en 1937, La velada en Benicarló en 1939-, llegando incluso a estrenar, en 1931, una obra de teatro, La Corona. Dejó una novela sin terminar —Fresdeval-, y se interesó por el género ensayístico, alternando la dedicación periodística con el estudio histórico, como lo muestran su biografía de Valera (todavía inédita, y cuyos fragmentos han sido publicados como Estudios sobre don Juan Valera). Todas las obras literarias de Azaña tienen un fuerte componente autobiográfico y van inspiradas de circunstancias personales o familiares. La obra ensayística, por otra parte, explora en buena medida preocupaciones que se expresan en la literaria y, luego, en las medidas tomadas durante el Gobierno. Azaña, además, compaginó su acción en el Gobierno, primero como ministro de la Guerra y luego como ministro y como presidente, con la redacción de un diario. Lo continúa en 1937, siendo ya presidente de la República y con España en guerra civil. El diario político de Azaña, conocido como Memorias políticas y de guerra, constituye un documento de primera importancia para conocer la situación política de la Segunda República. Pero también es una obra escrita con una clara voluntad expresiva, que hace de ella una síntesis de las dos vocaciones —política y literaria- de su autor. Pero las Memorias políticas y de guerra no son sólo la síntesis de una doble dedicación. También culminan toda una larga serie de diarios y cuadernillos, que Azaña venía escribiendo, con mayor o menor irregularidad, desde 1911. Este trabajo estudia sistemáticamente la relación entre literatura autobiográfica y creación literaria en Manuel Azaña. Se analizan, por orden cronológico, todas las obras de Azaña que se puedan considerar pertenecientes a uno y otro tipo. Quedan excluidos todos los textos sin designio estético claro (cartas) o aquellos otros (como los textos políticos o los discursos) en los que el interés se centra sobre todo en el contenido. Para cada obra o cada texto, se estudian las circunstancias de redacción y la publicación; la relación con la experiencia personal de Azaña; las posibles distorsiones que introduce el texto en la verdad de los hechos que relata; los motivos de interés en los que se centra el autor; y los recursos expresivos o estéticos puestos en juego. En Apéndice, se incluye una fotocopia y la transcripción de las cintas telegráficas que recogen las conversaciones mantenidas entre Azaña y diversos miembros del Gobierno en mayo de 1937.

12

FICCIÓN Y COSTUMBRISMO (1897-1903)
I. CONDICIONES DE REDACCIÓN Y PUBLICACIÓN
Azaña abandona la Universidad María Cristina, regentada por los agustinos en El Escorial, tras el curso 1896-1897. Vuelve a Alcalá de Henares y, con 18 años funda, junto con sus amigos Joaquín Creagh y José María Vicario, una revista decenal llamada Brisas del Henares, que se publicará entre el otoño de 1897 y la primavera de 1898. En Brisas del Henares aparecerán siete artículos firmados por "Salvador Rodríguez", que es el seudónimo que Azaña utiliza en esta revista.1 Ya en Madrid, y pasado el examen de licenciatura en Derecho en Zaragoza, empieza a escribir, gracias a la influencia de su tío Félix Díaz-Gallo, en la revista Gente Vieja, fundada "como reacción al 'decadentismo' político y estético del 'fin de siglo'"2, que exigía a sus colaboradores una edad superior al medio siglo. El "viejo honorario", pues tal será la condición del nuevo colaborador, los firma también como "Salvador Rodrigo". Como los de Brisas del Henares, son obra de tono costumbrista, aunque incorporan tres relatos de ficción.3 Se publican entre 1901 y 1903. En el otoño de 1898, Azaña había empezado los estudios de doctorado en la Facultad de Derecho de la Universidad Central. Asiste a los cursos de Giner de los Ríos, frecuenta el Ateneo y, en junio de 1900, recibe un "sobresaliente" por su tesis, titulada La responsabilidad de las multitudes4. Ha iniciado el camino ortodoxo, el más indicado para el hijo de una familia liberal ajena a cualquier radicalismo, como es la suya. A finales de 1900, entra como pasante en el bufete de Luis Díez Cobeña, un conocido abogado madrileño. Allí se encuentra también el joven Niceto Alcalá-Zamora, que ha emprendido exactamente el mismo camino.5 También por entonces empieza a acudir a la Academia de Jurisprudencia, donde en enero de 1902 da lectura a su discurso La libertad de asociación.6 Desde el año anterior, cola bora en Gente Vieja, una forma cuanto menos curiosa de empezar una carrera intelectual.

1

OC III, pp. 3-13. Juan Marichal, La vocación de Manuel Azaña, Madrid, Alianza, 1982, p. 44. En total, son trece artículos, incluyendo los relatos. OC I, pp. 14-57. OC III, p. 613-641. Niceto Alcalá Zamora, Memorias, Barcelona, Planeta, 1977, p. 48. OC I, p. 58-75.

2

3

4

5

6

13

Ninguno de los artículos que Azaña publica estos años trata, aunque sea por modo alusivo, de la política palpitante. Tampoco en su correspondencia de estos años con José María Vicario, su mejor amigo alcalaíno, aparece referencia alguna, como no sea humorística, a los acontecimientos. En diciembre de 1898 se firma el tratado que pone fin oficial a la guerra de Cuba; pocos meses antes, Francisco Silvela ha publicado su resonante artículo "Sin pulso". Azaña escribe entonces: "(...) no hago absolutamente nada. Me levanto a las doce o a la una; almuerzo y a la calle hasta la una y media, hora de comer. Después salgo... y hasta otro día de madrugada."7 Así pasa el tan glosado otoño triste de 1898, como pocos meses antes había celebrado su licenciatura de Derecho en los burdeles de Zaragoza, sin que el conflicto cubano y la consiguiente crisis de la conciencia nacional parecieran importarle mucho.8 El 19 de mayo de 1902, dos días después de que Alfonso XII fuera coronado rey tras la larga regencia de su madre María Cristina, comenta, sin concederle al asunto la menor importancia: "Yo me he comprado un suspensorio con los colores nacionales y las armas del rey bordadas al realce."9 Evidentemente, el señorito de buena familia disfrutaba de la vida fácil que le ofrecía Madrid.

II. ARTÍCULOS COSTUMBRISTAS
Entre los artículos de Brisas del Henares y los publicados en Gente vieja median tres años. Los primeros están escritos en Alcalá de Henares; los segundos en Madrid. Pero entre las dos series no hay más diferencia que esa, y la derivada de un mayor dominio de los medios expresivos. Azaña subraya esta unidad al utilizar en los dos casos un mismo seudónimo, "Salvador Rodrigo".10 En la Alcalá de 1897, no debía de resultar particularmente eficaz a la hora de disimular la identidad del autor. En el caso de Gente Vieja, contrasta con la intrascendencia de lo tratado. Azaña parece buscar, más que nada, una forma de distanciarse, irónicamente, de los "autobautizos mesiánicos"11 de algunos noventayochistas en ciernes. Aunque tampoco es de desdeñar la voluntad de irrisión que tienen algunos de aquellos seudónimos, por ejemplo el "Pío Cid" de Ganivet o el "Silverio Lanza", que publica sus relatos por estos mismos años. Sea lo que sea, el gesto subraya, a

7

Carta a J. M. Vicario, Madrid, diciembre de 1898, OC III, p. 658. Cartas a J. M. Vicario, Zaragoza, 27 y 30 de mayo de 1898, ibid., pp. 654-656. Cara a J. M. Vicario, Madrid, 19 de mayo de 1902, Ibid., p. 676. Vicario era "El Vicario de Durón" y Creagh, "Colorín Colorao". La expresión es de Juan Marichal, ver La vocación de Manuel Azaña, ed. cit, p. 36.

8

9

10

11

14 contrario, el aprecio en que su autor tenía a sus primeros escritos públicos: "lilailas y

cosa menor".12

Como en sus cartas a Vicario, Azaña está dispuesto, en un gesto que parece casi voluntarista, a no adoptar nunca una actitud un poco seria. Preside todos los escritos un humor provinciano, consciente y orgulloso de serlo. En "Tardes madrileñas"13 , pone en escena a un joven abogado de provincias residente en Madrid, Tomás Bermúdez. Este acompaña en una visita al Congreso y al Ateneo a dos paisanos, el cacique del pueblo y su hijo. La ironía es convenientemente respetuosa, sin voluntad de hacer sangre: en el Congreso, unos diputados republicanos intentan convertir a su causa a un camarero carlista, y un socio del Ateneo expone en un discurso el "origen, desenvolvimiento, filiación filosófica y porvenir político de las ideas socialistas" (p. 11). Ya Juan Valera, en 1857, se había burlado en términos muy parecidos de Castelar, que pretendía explicar en el Ateneo la historia de la civilización durante los cinco primeros siglos del cristianismo.14 En Tomás Bermúdez, instalado en Madrid hace poco tiempo, con fuertes relaciones en su pueblo natal (sin nombrar) y con evidentes ambiciones políticas, es fácil hallar un trasunto del propio Azaña. Hay alguna complicación, como la presencia, al lado de Bermúdez, de un narrador neutro que es, también él, la voz del propio Azaña. Están además los dos acompañantes, algunas de cuyas afirmaciones podrían ser suscritas por el autor, en particular las del cacique, que presta su voz a la sensatez rústica: ("Tardes madrileñas") "El amigo de Bermúdez rompió el silencio". "-Estoy cansado —dijo-. Esta grillera me aburre; no sé cómo puede usted soportarla a diario." (OC I, 50) (Carta a Vicario) "Todo esto es verdaderamente tonto; cuanto antes voy a largarme. ¿Cómo está el campo, cómo va la escarcha? Voy a empaparme de naturaleza, a ver las cosas desde más lejos."15 Y hay que añadir a "Salvador Rodrigo", obstáculo y al tiempo cebo para la curiosidad del lector, interpuesto por Azaña, que parece querer imbuir todo el texto de ese tono escéptico, de vuelta de todo, que intenta mantener también en su correspondencia.

12

Carta a J. M. Vicario, 1901, OC III, p. 673.

13 "Tardes madrileñas" es una breve serie compuesta de tres escritos: "El Congreso" (10 de marzo de 1902), El coche simón. Historia de un día de carnaval (28 de febrero de 1903) y "El Ateneo" (20 de marzo de 1903), OC I, pp. 39-52. A partir de aquí, todas las citas remiten a esta edición. 14

Juan Valera, "La doctrina del progreso", Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1949, t. II, p.

1399.
15

Carta a J. M. Vicario, Madrid, 19 de mayo de 1902, OC III, p. 677.

15

En un homenaje a Mesonero Romanos titulado "El Curioso Parlante", intenta teorizar su propia actitud, y elogia la benevolencia de Mesonero contraponiéndole "las amargas hieles y el desconsolador pesimismo" de Larra. "Sus críticas", dice de Mesonero Romanos, "son suaves, correctas, dulcificado su amargor por un humorismo bonachón e inofensivo" (OC I, 21). "Son admirables", sigue escribiendo, "sus retratos de personas y cosas que pasaron; de una sociedad y unas costumbres que él mismo vio desaparecer entre himnos de Riego, incendios de conventos, románticos lamentos de los revolucionarios de la poesía y el estruendo militar de guerras civiles e insurreccionales". (Ibid.) Ante tal panorama, la placidez del "Curioso Parlante" resulta, cuando menos, sorprendente. Además, Azaña, muy en línea con lo mantenido por la redacción de Gente vieja, elogia el estilo del homenajeado, "sin afectación ni artificios", y lo contrapone al de sus coetáneos, que "retuercen la frases, truncan las palabras, inventan verbos y (...) abusan del colorido" (OC I, 22). La voluntad de casticismo estilístico y casi podríamos decir vital, en este Azaña muy joven, se compadece bien con la actitud de simpatía por un mundo que, sin embargo, él mismo afirma que está desapareciendo...

III. FICCIÓN
En este conjunto de escritos, hay tres textos de ficción pura, en los que, además de plantar unos personajes ficticios, como es el caso de "Tardes madrileñas", esboza un argumento. El último, publicado el 28 de febrero de 1903, es El coche simón y lleva por subtítulo Historia de un día de carnaval: parece haber sido escrito cincuenta años antes, tal es la fidelidad con que trata dos motivos de venerable filiación costumbrista. Agustín Azcona había escrito en 1839: "Es mucho cuento un coche, y si el coche es simón, es un cuento que se parece mucho a un chisme."16 En eso consiste el relato de Azaña, protagonizado por un respetable funcionario, Tomás Bernáldez, que se ve metido en un enredo amoroso la noche de carnaval, en el Teatro Real de Madrid. Terminará con sus huesos en la comisaría. En una carta a Vicario, Azaña celebraba así una escena del carnaval de 1901, también en el Teatro Real: "¡Ay José, qué noche aquella! Veinticuatro botellas de champagne; seis de manzanilla, la mar de docenas de emparedados, mediasnoches, fiambres, etcétera, etcétera, un palco bajo y mujeres... ¡me callo el adjetivo! "Vieras allí a los graves doctores y los respetables funcionarios públicos que ocupábamos aquella localidad olvidarse de todo lo existente y ¡alza pilili!; al señor Ochoa y al señor Rodrigo (don Salvador) rodando por el suelo del restaurant con una botella en cada mano, siendo el pasmo y la admiración de la concurrencia (...)."17
Agustín Azcona, "El coche simón", en Correa Calderón, Costumbristas españoles, Madrid, Aguilar, 1951, t.I, p. 1005.
17 16

Carta a J. M. Vicario, Madrid, 26 de febrero de 1901, OC III, p. 670.

16

El gusto por los carnavales y los disfraces no abandonó nunca a Azaña, que en los años veinte protagonizó una escena memorable en su biografía sentimental, vestido entonces de cardenal.18 Es obvio que Tomás Bermúdez es trasunto del Azaña disfrazado de... don Salvador Rodrigo. Las otras dos narraciones se alejan del costumbrismo madrileño. Se titulan Esbozo (publicado el 30 de octubre de 1901) y En el ventorro del Tuerto' (publicado el 30 de enero de 1902). Los dos están relacionados por medio de un artificio narrativo. El narrador de En el ventorro del Tuerto', convenientemente entrado en años según el decoro exigido a los colaboradores de Gente Vieja, recuerda sus aventuras juveniles en un pueblo castellano: el ventorro fue "uno de los lugares que más frecuenté (salvo la huerta de mi amigo Bañares) durante el invierno que permanecí en Valtierra" (OC I, 35). El protagonista de Esbozo, por su parte, se llama Bañares, nombre bastante próximo a los Bermúdez y los Bernáldez que hemos visto antes...19 Azaña se divierte trazando estos lazos tenues entre la realidad y la ficción. Los dos relatos comparten, además de estos detalles, un cierto estatismo, mucho más pendientes de la descripción de los personajes que de la peripecia externa. Esbozo se centra en el personaje de Ramón Bañares, un maduro ricacho de pueblo. La boda de su sobrina Verónica le hace comprender, demasiado tarde, que ha perdido el tiempo a lo largo de una vida sin amor. Azaña no consigue rescatar del lugar común esta variación sobre el motivo del viejo y la niña, y los personajes responden más a una caracterización tradicional, bien codificada, que a un intento de estudio original. Bañares, extraviado en disquisiciones metafísicas, se queda a medio camino entre la evocación de Bouvard o Pécuchet y la de un Don Quijote resignado a la existencia discreta y aburrida de Don Diego Miranda: "Su idea", escribe Azaña de él, "era la paz, la tranquilidad, el vivir alegre" (OC I, 27), lo cual puede ser la expresión de un deseo personal.20 Su amigo Gil Jiménez es el tipo mismo del arqueólogo alucinado por su erudición localista y obsesionado con las restauraciones, imaginarias o no. En el ventorro del Tuerto' tiene algo más de enjundia que este pálido Esbozo. El núcleo narrativo viene dado, en apariencia, por el relato entre terrorífico y grotesco de Alvarito, un personaje calificado de "insignificante". En realidad, el interés se centra en otros asuntos. En primer lugar, en la larga descripción del ventorro, de un realismo que parece esforzarse por renovar la inmemorial tradición venteril de la literatura española, y que está inspirado, como se verá cuando se estudie la novela Fresdeval, escrita casi treinta años después pero de arranque muy parecido al de este relato, en la posada de la Puerta del Vado, de Alcalá de Henares.
18 Cipriano de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, introducción y notas de Enrique de Rivas Ibáñez, Barcelona, Grijalbo, 1981, pp. 145 y ss. 19 Ver el capítulo dedicado a Fresdeval, la novela que Azaña escribió en 1931, que incorpora una frase muy parecida a ésta de En el ventorro del 'Tuerto'.

También puede ser una evocación de su amigo Vicario. Ver en este caso también el capítulo sobre Fresdeval.

20

17

Azaña se centra también en el retrato del ventero, Francisco, cuya aparente fiereza encubre "una fuente inagotable de mansedumbre" y simpatía (OC I, 34). Francisco es el último de una dinastía legendaria de venteros, los "Tuertos". Según algunos, la dinastía se inició con la Guerra de la Independencia, aunque el narrador añade que el "Tuerto" genuino "no es un ventero determinado, sino más bien un mito, o idea comprensiva de toda una época" (ibid.). Es por tanto una revisión tardía del tipo, tal como lo describe el dique de Rivas en un escrito de 1843 que Azaña probablemente conocía: "La venta y el ventero son tal vez la cosa y la persona que no han sufrido la modificación más imperceptible desde el tiempo de Cervantes hasta nuestros días. ...) Los venteros que hoy viven, aunque hayan sido alcaldes constitucionales, y sean milicianos y electores y elegibles, son idénticos a los que alojaron al célebre Don Quijote de la Mancha."21 Pero más que la figura característica de un género que a principios de siglo parece un poco agotado, el "Tuerto" viene a ser, en el relato de Azaña, la encarnación de un mito aún vivaz en el pueblo español. Desde este punto de vista, el tratamiento que le da Azaña, aunque respetuoso con las reglas del género, está bastante cerca de ese redescubrimiento del pueblo en que consiste en buena medida la actitud y la estética noventayochista: "La ralea venteril (...) más se ha cuidado de adobar lomo fresco que de perpetuar en mármoles ni bronces los timbres de la familia" (OC I, 34). Hay en este punto una oscilación entre el costumbrismo y el interés por lo popular que Azaña mismo se encargará de fabular más adelante, como si de un aprendizaje sentimental y político se tratara. Por ahora, está claro que Azaña, a la hora de escribir artículos y ficción, se inspira muy directamente de su propia experiencia vital.

21

Duque de Rivas, "El ventero", en Correa Calderón, Costumbristas españoles, ed. cit., t. I, p.

1258.

18

DIARIO, 1911-1912, PARÍS, BÉLGICA, MADRID I. CONDICIONES DE REDACCIÓN
Azaña llega a París después de muchos años de estancia en Alcalá. Más exactamente, entre 1903 y 1911, Azaña había vivido entre Alcalá de Henares, su ciudad natal, y Madrid, donde mantuvo un piso. Desde 1903, cuando cumplió los 23 años preceptivos para hacerse cargo de la herencia paterna, se había ocupado con su hermano Gregorio de los negocios familiares y de otros nuevos fundados por ambos, entre ellos una fábrica de luz. Lo único que consiguieron fue arruinar el patrimonio familiar. Gregorio sacó unas oposiciones a juez, y Manuel otras a la Dirección de los Registros, del Ministerio de Gracia y Justicia. Es entonces, teniendo asegurados unos ingresos par toda la vida, cuando Azaña, con 31 años, se decide a salir de su país por vez primera. Azaña accedió por oposición a una plaza en la Dirección de los Registros en junio de 1910. ocho meses después, el 22 de febrero de 1911, solicita una pensión a la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. Se propone "ampliar en la Universidad de París sus estudios de Derecho Civil" y la pensión que solicita es "por tiempo de seis meses, a razón de trescientos francos cada mes y seiscientos más para viaje y matrículas". Expone que "conoce los idiomas francés e inglés", y tiene la debilidad de decir que "en los ejercicios de oposición verificados en Junio último para proveer las plazas de oficialesauxiliares vacantes en la Dirección de los Registros", obtuvo "el número uno".22 (Azaña fue el número dos de su promoción.) Una Real Orden de 25 de septiembre de 1911 le concede la pensión 23, y Azaña empieza a disfrutarla el 1 de noviembre, aunque hasta el 24 de ese mismo mes no llega a París. Según la Memoria de la Junta de Ampliación de Estudios correspondiente al curso 1910-1911, Azaña "hace investigaciones sobre el Derecho civil francés de la Edad Media en la École Nationale des (sic) Chartres, que dirige Mr. Lelong, y estudia principalmente las formas de transmisión de la propiedad inmueble en las provincias de Derecho consuetudinario".24 Transcurridos los seis meses, remite desde París a la Junta de Ampliación de Estudios una memoria titulada Ensayo de un plan de estudio de la Historia del Derecho francés, y solicita una pró-

rroga de la pensión por otros seis meses, aduciendo "la insuficiencia de este plazo

22 Instancia de solicitud de 22 de febrero de 1911, firmada por Manuel Azaña, Expediente de Manuel Azaña, Biblioteca de la Residencia de Estudiantes, Madrid. 23 Ver también Antonio Pau Pedrón, Azaña jurista, Ministerio de Justicia, Centro de Publica ciones, Madrid, 1990. 24

Memoria de la Junta de ampliación de estudios, Memoria 1912-1913, pp. 34-35. Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid.

19

para hacer algún estudio de cierta amplitud".25 A pesar de la nota que aparece en la instancia manuscrita conservada en el Archivo de la Residencia de Estudiantes de Madrid, la prórroga se le concede por cuatro meses y veintiséis días. En esta nueva etapa asiste en la Escuela Nacional de Chartres, dependiente de la Sorbona, a un curso de Historia del Derecho, a otro de Bibliografía jurídica y a otro impartido en la Facultad de Derecho por el profesor Saleilles sobre derecho civil 26. La memoria que entrega a la Junta de Ampliación de Estudios a su regreso a Madrid se titula
Plan o programa razonado para el estudio de la historia del derecho francés. Las épocas, las fuentes y la bibliografía? 27

Además, Azaña ha empezado a colaborar en el diario vespertino madrileño La Correspondencia de España, un periódico de corte burgués, tradicional. El primer artículo, de polémica sobre Baroja ("Las arriesgadas proposiciones de Pío Baroja"), apareció antes de su salida para Francia. Desde París escribe otros nueve artículos sobre diversos temas, entre costumbristas y políticos. Sale de París para Madrid el 28 de octubre de 1912. En total, permanece en París entre el 24 de noviembre de 1911 y el 28 de octubre de 1912,28 con un viaje a Bélgica entre el 10 y el 23 de septiembre. Además del Diario, la estancia está documentada por las cartas escritas desde París a su amigo alcalaíno José María Vicario (once cartas, entre el 28 de noviembre de 1911 y mayo-julio de 1912) y por Cuadernillo de apuntes escrito en París, 1912.29

II. PERIODICIDAD
La estancia de Azaña fuera de España duró entre el 24 de noviembre de 1911 y el 28 de octubre de 1912: 347 días. El Diario, por su parte, tiene 185 entradas, más una final, escrita en Madrid el 2 de diciembre de 1912, a modo de colofón y cierre.

Instancia manuscrita de Manuel Azaña, de 1 de mayo de 1912. En el margen izquierdo, arriba, y firmada por J. Castillejo, aparece la siguiente nota: "Sesión 6 de julio de 1912. Denegado. J. Castillejo". Expediente de Manuel Azaña, Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid. Raymond Saleilles (1855-1912), jurisconsulto, erudito y profesor de derecho civil en la Universidad de París. Memoria de la Junta de ampliación de estudios, Memoria 1912-1913, p. 46. Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid. Diario, 2 de diciembre de 1912, OC III, 789. Todas las citas del Diario de París de 19111912 remiten a esta edición. Para las cartas a J.M. Vicario, OC III, 683-691. Y para el Cuadernillo de apuntes de París 1912, OC III, 793-801. Todas las citas de este carteo y de este Cuadernillo de apuntes remiten a esta edición.
29 28 27 26

25

20

De media, hay una entrada cada 1,8 días, lo que es una periodicidad relativamente alta. Pero la periodicidad del Diario no es completamente regular. Es casi cotidiana entre el 24 de noviembre de 1911 y el 20 de abril. En el mes de mayo hay doce entradas. El mes de junio, otras doce. En julio, cuatro. En agosto, ninguna. Dos en septiembre, en París, para luego empezar otra vez casi diariamente durante el viaje a Bélgica, entre el 10 de septiembre y el 18. En total, en septiembre hay once entradas. Así pues, en el periodo que va del 24 de noviembre de 1911 al 39 de abril de 1912 hay 146 entradas para 159 días, lo que da una periodicidad media de una entrada por cada 1,09 días, lo que indica una regularidad casi ideal. En cambio, en el periodo que va del 1 de mayo al 28 de septiembre (vuelta a Madrid), hay 39 entradas, con una periodicidad media de una entrada cada 4,6 días. Obviamente, Azaña abandonó su Diario con el final del curso académico y justo cuando solicitó la renovación de la pensión a la Junta de Ampliación de Estudios. Así lo indica él mismo en la entrada de 8 de septiembre: "Voy a cerrar este diario (que ya no lo es) de mi estancia en París" (OC III, 778), aunque las razones no sean precisamente el haberse dedicado al ocio, como veremos más adelante.

III. REDACCIÓN
La redacción y el estilo del Diario de 1912 van evolucionando a medida que pasan los días. Al principio, son apuntes muy breves, telegráficos, sin apenas construcción sintáctica, que recogen una gran cantidad de información. Algún apunte indica un estado de ánimo, o una reflexión personal. Véase, por ejemplo, la primera entrada: "24 de noviembre. Viernes 30 "LLEGADA. El día nublado, blanco y sereno. "El primer paseo por los muelles. "Decepción. La rue St. Honoré. "Compro un Baedecker. "La Place Vendóme. La rue Royale, la Madeleine, los boulevards. enorme emoción.

En este Diario, Azaña apunta en cada entrada el día de la semana, lo que es indicio de meticulosidad y voluntad, un poco ingenua, de guardar en la memoria un rastro vivido del tiempo transcurrido.

30

21

"El primer aturdimiento del forastero: ¿Dónde echo estas cartas? "El café de la Paix. Los Duval son una cosa ridicula. Parece que las sirvientes van a darle a uno de mamar. "No me decido a entrar en Olympie. "El Teatro de Cluny junto a mi fonda. Le Canard Jaune; la Cochonnette. "El hombre que grita al pie de la escalera del fumoir. "Hermosa mujer." (OC III, 717) Azaña empieza a cumplir el programa que le expone en una carta a José María Vicario: "En mi divisa está escrito aquello de 'todo lo miró y notó, y puso en su punto', del personaje de Cervantes; yo todo lo miro y todo lo noto, no respondo de acertar también la última parte."31 Poco a poco se van introduciendo apuntes más complejos y articulados, como en la entrada de 3 de noviembre de 1911, en la que Azaña relata un mitin al que ha asistido en la rue Danton: "Una mujer madura, enlutada, pobremente vestida, tripuda, con un gran bolso raído, sube a la tribuna, entre las risas del público. Dice que es fulana de tal, de Monceau-lesMines, que ha conocido muchos períodos, la reacción, la libertad, la revolución, la reacción, y que ha pedido la palabra para devolver toda su gloria a Napoleón." (OC III, 719).

Incluso hay alguna reflexión de orden general, más propia de lo que será el
Cuadernillo de apuntes del mismo año:

"Los periódicos afirman que el Parlamento debe aprobar con dignidad el acuerdo con Alemania, puesto que no puede reformarlo ni rechazarlo. ¿En qué consiste esa dignidad? Al parecer, en aprobarlo sin discutirlo. Cómo va reduciéndose la eficacia activa de los Parlamentos. Choque, en este caso, de los principios del derecho público, de los fundamentos de la organización democrática, con la realidad política. Relacionar este hecho con otros, para la 'Impotencia de los Parlamentos para la vida jurídica'." (2 de diciembre de 1911, OC III, 720) A pesar de estas breves irrupciones de talante más reflexivo, siguen predominando los apuntes telegráficos:

31

Carta a Vicario, París, 11 de enero de 1912, OC III, p. 684.

22

"La polaca del restaurant. Soirée d'art en la Sala de los Agricultores, rue d'Athènes. Beethoven. Bach. Mendelssohn. El clavecino. La dama morena." (9 de diciembre de 1911. OC III, 721) Así continúa el Diario, con una voluntad cierta de exhaustividad en el relato de lo ocurrido o de lo hecho durante la jornada: Entro en el Louvre. Los ingleses. Constable. El retrato del capitán Hay, por Reaburn, frente a Goya. ¡Qué estraño (sic) hombre es Durero! Un retrato de mujer. Jordaens y Rubens. El color de fuego. Entro después en las salas francesas. Los primitivos. Hay que seguir el rastro a esta escuela franco-española. El retrato de Carlos VII, rey de Francia. Llego hasta Le Sueur." (11 de enero de 1912. OC III, 735) Otras veces, la jornada es más trivial: "Anoche desvelado hasta las cinco. Me levanto tarde. Almuerzo y estoy un rato en el café con Pujol y Daniel. Voy a la Secretaría de la Facultad; cerrado. Compro unos libros y vuelvo a casa. Paso la tarde escribiendo y leyendo. Por la noche veo a M. Y luego me retiro a mi casa. Leo un rato. Hoy ha vuelto el invierno." (10 de abril de 1912, OC III, 763) Aun así, y por mucho que prosigan hasta el final este tipo de apuntes breves y telegráficos, pronto se va introduciendo una articulación estilística más sofisticada. Azaña se concentra en algo de lo hecho durante el día, o en algo de lo que ha sido testigo, y reflexiona con más soltura: "Hoy he ido a ver el salón de los pintores independientes. Más de tres mil cuadros. Habrá diez o doce que valgan el trabajo que han costado. Uno de Hubert Hessart me gusta. "El cubismo, el futurismo y el infantilismo hacen estragos. Anoto: El crepúsculo, un hombre que se ha cortado él mismo la cabeza sobre un tajo con un hacha. La cabeza ha caído al suelo (menos mal) y mira al espectador con cara de pocos amigos. El tronco se yergue todavía y con un brazo sujeta el arma mortífera. Los jugadores de damas, cuadro que yo compraría para ponerlo en la alcoba y recibir todos los días al despertar una impresión regocijante. (...) "El público asiste con mucha risa; a ratos me ha parecido que con demasiada. No sé por qué; en realidad, esto es absurdo." (8 de abril de 1912, OC III, 762)

23

Y en alguna ocasión, aunque raramente, describe una escena con la ayuda de diálogos y un inicio de caracterización de los personajes:
"Descendientes de Luis XVI. Un yanqui riñe con su

amiga en un bar: quiere pegarla. Un español se interpone y, cortésmente, llama a la razón al yanqui. Otro señor, grave, anciano, con monocle, que ha contemplado en silencio la escena, se levanta y felicita al español, estrechándole la mano. '¡Es usted un gentilhombre! Mi opinión vale mucho, porque soy alteza real!' -¿- 'Sí; descendiente de Luis XVI.' 'Alors, Monseigneur..? 'No, aquí puede usted apear el tratamiento.' Las filles cacarean: 'Mais oui, mais oui; c'est vrai! Il des-cend de Louis XVI'" (16 de abril de 1912, OC III, 765) Esta tendencia a la elaboración larga, articulada y reflexiva, se acentúa, lógicamente, cuando Azaña abandona la redacción cotidiana de su Diario. Sobre todo a partir de junio, las entradas, que recogen algo de lo ocurrido durante varios días, se hacen más selectivas y se centran en un asunto particular: el 7 de junio, una excursión a Suresnes (OC III, 770); el 13 de junio, una excursión a Fontainebleau (OC III, 772); el 28 de junio, un paseo por la orilla del Sena (OC III, 774). Otras veces, la entrada se centra en un asunto que se prolonga varios días, e incluso varias semanas: "Se me ocurrió, a finales de julio, matricularme en el curso de vacaciones de la Alianza Francesa. (...) Casi todo el mes de agosto he estado preso de esta ocupación, que me obligaba a madrugar y me tenía el día entero 'de clase en conferencia'. Rousselot nos ha dicho cuatro cosas sobre fonética. Todo ello, poco útil. Su colega, Laclotte, nos ha dado lecciones de pronunciación más prácticas. Dumic ha discurseado sobre el realismo en la literatura francesa (...)." (8 de septiembre de 1912, OC III, 779) La exhaustividad vuelve con el viaje a Bélgica, entre el 10 y el 20 de septiembre de 1912, pero sólo durante nueve entradas. Aunque también aquí los apuntes se articulan en frases largas, construidas y con tendencia a la reflexión y a la expresión de la subjetividad: "Ayer estuve en Lieja y hoy en Gante. En Lieja hay pocas cosas notables que ver. La entrada de la población, por al estación de Guillemins, es muy hermosa. Bulevares muy anchos, jardines, terrazas sobre el Mosa. Pasé de largo por Saint-Jacques y entré en la catedral (San Pablo). No tengo ninguna impresión saliente de esta visita." (18 de septiembre, OC III, 786) Por fin las dos últimas entradas, una fechada en París el 26 de septiembre y la otra en Madrid el 2 de diciembre (y esta vez sin precisar el día de la semana),

24

son dos entradas recopilatorias y selectivas, aunque intentan recoger con precisión lo ocurrido en las fechas en las que Azaña no ha escrito su Diario.

IV. TEMAS E INTERESES
Para intentar sistematizar los temas y los intereses personales reflejados en este Diario, se han clasificado los asuntos en los siguientes apartados: 1. Horarios 2. Trabajo 3. Intereses (paisajes; arte y música; teatro; oratoria) 4. Amistades y amor 5. Estado de ánimo y vocación IV.1 HORARIOS Hasta el día 14 de diciembre no hay ningún apunte sobre horarios. Azaña, desde el día de su llegada, se ha dedicado a visitar la ciudad, evidentemente deslumbrado. Este día empieza a volver a su antigua costumbre de levantarse tarde: "Mal principio de día. He salido a las doce." (OC III, 723) El 25 de diciembre, día de fiesta, apunta: "Me levanto muy tarde" (OC III, 728), y el 29: "Salgo temprano" (OC III, 729). Pero el 31 de diciembre anota: "He perdido el día, no sé si como despedida del año que se va o como anuncio del que viene. Mala noche. Salgo tarde." (OC III, 730) Pues bien, en las entradas siguientes son raras las anotaciones en las que Azaña se queja. El 4 de enero: "Hoy no ha sido un día muy provechoso. Salir tarde..." (OC III, 732) El 16: "Salgo tarde a la calle." (OC III, 737) En cambio, el 20 de enero: "Me levanto temprano" (OC III, 738), para volver, el 23 y el 24 de enero: "Levantarse tarde"; "He pasado mala noche. También hoy salgo muy tarde." (OC III, 739) Después de algún que otro apunte sobre lo tarde que sale, anota, el 28 de febrero: "Cuando salgo a la calle me encuentro con que es mediodía. Desagradable sorpresa. He perdido media jornada." (OC III, 750) En cambio, el 1 de marzo: "Salgo temprano" (OC III, 750); y el 2 de marzo: "Tempranito a la conferencia de Fatio (...)." (OC III, 751) Así sigue Azaña hasta abril, y es entonces cuando las cosas empiezan a cambiar. El 4 de abril escribe: "Se me ha ido el día mirando las musarañas. Salgo tarde." (OC III, 760) Y el 5 de abril: "Se va apoderando de mí la pereza. Me levanto tarde." (OC III, 761) El 6 de abril: "Muy descontento del día. Esto no puede continuar. ¿No me he levantado a la una?" (OC III, 761) El 14 de abril, "me levanto muy tarde" (OC III, 764), y el 19 de abril, "he querido salir temprano, pero es imposible. Hoy he perdido el día por completo." (OC III, 765) Seguirá así hasta el final: "Esto va de mal en peor. ¡Cómo pierdo estos preciosos días! Son las tres de la madrugada cuando me pongo a escribir estas lí-

25

neas. He salido de casa muy tarde" (12 de mayo, OC III, 767); "He perdido la mañana, como ya es costumbre" (13 de mayo, OC III, 767); "Salgo poco antes del mediodía" (14 de mayo, OC III, 767). Pero el diario ya no es tal, como el mismo Azaña ha dicho, y en la entrada del 17 de julio (la primera desde el 3 del mismo mes), escribe: "Pocas impresiones he recogido en esta quincena. Ha comenzado a hacer calor; hemos pasado tres o cuatro días muy rigurosos. Tengo mucha pereza; me levanto tarde; no voy a casi ninguna parte (...)." (OC III, 777) Ya no habrá más apuntes de horarios, salvo en el viaje a Bélgica, en el que Azaña vuelve a escribir entradas casi diarias, durante diez días. En resumen: pasados los primeros días de deslumbramiento, Azaña entra en un ciclo de trabajo regular, que va de primeros de diciembre hasta primeros de abril. Luego vuelve a la vida de señorito que cuenta en las cartas de juventud a José María Vicario. Pero ahora lo hace con mala conciencia, y las entradas del Diario dejan constancia de esta incomodidad. Y cuando Azaña abandona el horario regular y tempranero, también acaba abandonando el Diario. IV.2 TRABAJO Azaña ha ido a París con una pensión del Estado español, concedida por la Junta de Ampliación de Estudios. Tiene que entregar una memoria y cumplir con un trabajo académico que incluye la asistencia a clases y tareas de investigación personal. El ciclo de trabajo coincide exactamente con lo expuesto en el apartado anterior, excepto en el mes de agosto. Azaña empieza a asistir a las clases en la Sorbona el 27 de noviembre, a los tres días de su llegada a París. Continúa todos los días, alternando los cursos y las conferencias de la Sorbona con otros en el Collège de France. Pero el 21 de diciembre, apunta: "Empiezo a cumplir mis deberes oficiales y voy al curso de Mr. Colin" (OC III, 136), de lo que se deduce que lo anterior era pura curiosidad personal. Sigue con las clases después de las Navidades, y el 25 de enero empieza a ir a la Biblioteca de Sainte Geneviève (OC III, 740), que no dejará de frecuentar todas las mañanas, casi a diario, hasta el mes de abril, cuando todo el horario se descompone. En la entrada titulada "Desde el 20 de abril al 10 de abril" apunta: "He aquí veinte días que, o los he perdido o me han hecho daño. Durante ellos he terminado la Memoria para la Junta de pensiones; trabajo ingrato, tiempo escaso, apresuramiento, cansancio y mal humor. Obra chabacana, que me ha perjudicado. He vuelto, por unos días, al estado de opositor. He perdido también el hilo de otras muchas cosas;

26

ahora, vuelta a empezar, y siempre lo mismo." (OC III, 766. Subrayados en el texto) Es la primera vez que aparece, en los textos privados de Azaña, el motivo de la discontinuidad, que volveremos a encontrar en múltiples ocasiones. Por ahora, hasta la entrada de 8 de septiembre se acumulan los apuntes ya citados sobre el tiempo perdido. De hecho, el Diario se interrumpe el 29 de julio hasta el 8 de septiembre, cuando Azaña apunta algo inesperado: y es que ha dejado de escribir su Diario no porque no haya trabajado, sino porque ha tenido mucho que hacer y la rutina le lleva a no tener nada interesante que apuntar: "Si he dejado pasar todo un mes sin estampar aquí ni una nota es debido a las pocas impresiones recibidas y a las pocas cosas nuevas vistas durante este tiempo, y además, y sobre todo, a la vida especial que he hecho, vida laboriosa aunque infructífera. Se me ocurrió, a finales de julio, matricularme en el curso de vacaciones de la Alianza Francesa. Hoyos me dijo que, según sus noticias, estos cursos son muy intensos y provechosos. He ido a ellos porque, en otro caso, hubiera tenido el remordimiento de no hacer hecho todo lo posible por mejorar mi francés. Casi todo el mes de agosto he estado preso en esta ocupación." (OC III, 778-779). O sea, que Azaña no escribe su Diario porque está aprendiendo francés. Lo que es seguro es que vuelve a su redacción para el viaje a Bélgica, dos días después, y en el que vuelve a hacer el "touriste", como él mismo dice sobre su vida en París en una carta a su amigo José María Vicario.32 Vuelven también las entradas diarias y los apuntes precisos acerca de lo visitado: "Salgo a los muelles; me asomo al 'balcón' del Llo-yd. El río. "Voy al museo y paso en él el resto de la mañana. He visto muchas cosas buenas, pero de prisa. "El tríptico de Memling, que fue de los benedictinos de Nájera. "La cena, de Jordaens. Las pinturas de asunto religioso de Van Dyck. Los Rubens. La comunión de san Francisco. Algunos están tapados con una tela, porque hay albañiles en la sala. Descorremos la tela, pero no veo a gusto. La lanzada. .
32 "Ahora hago menos el touriste que al principio. La facultad de ver y de admirar se cansa como cualquier otra, y aun antes que otras." Carta a Vicario, París, 2 de marzo de 1912, OC III, p. 685.

27

"Un Rembrandt. "La pintura moderna no me ha atraído." (16 de septiembre, OC III, 785)

Parece claro que uno de los motivos para escribir este Diario es precisamente hacer un seguimiento de su trabajo. O incluso utilizarlo para obligarse él mismo a trabajar, como si Azaña, a sus 31 años, requiriera una forma de disciplina exterior, capaz de ahormarle y marcarle una dirección. Sólo por establecer una comparación, basta con decir que, de entre los miembros de su generación más conocidos, en el año 12 ya habían despuntado muchos: Ortega era ya conocido por sus artículos periodísticos; Pérez de Ayala ya había publicado A.M.D.G.; Alcalá-Zamora, con el que Azaña coincidió de pasante en un prestigioso bufete madrileño a finales de siglo, había iniciado ya una brillante carrera política que le llevaría, cinco años después (en 1917) a ser ministro de Fomento con García Prieto... Azaña, que se ha pasado casi nueve años entre Alcalá de Henares y Madrid, publicando una revista satírica (La Avispa) en su pueblo, ha pronunciado un único discurso en la Casa del Pueblo de Alcalá, en 1911, y sólo ahora empieza a publicar en un diario nacional, La Correspondencia de España. También la redacción de los artículos para "La Corres", como se solía llamar a este periódico, aparece documentada en el Diario. Y en algún caso un apunte del Diario aparece luego en forma de artículo, como ocurre con estas líneas, de 28 de enero, que serán el tema de "Palabras y plumas",33 un artículo publicado por La Correspondencia de España el 19 de febrero de 1912 y que acabará dando título a la recopilación de ensayos que Azaña publicó en 1930 34: "Después he ido a visitar la exposición de avicultura en el Grand Palais. Mucha gente, muchas gallinas y muchos conejos. El público contemplaba los animalitos expuestos y se reía. En cambio, los protagonistas del certamen parecía que nos despreciaban. Quisiera yo ver a algunos seres humanos metidos en una jaula y con una tarjeta al cuello. ¿Harían papel más lucido que estos pavos? El mirlo blanco" (OC III, 740-741). En resumen, que este Diario señala, en la vida de Azaña, un momento de inflexión, como si su autor se hubiera propuesto iniciar una nueva forma de vida, menos indolente, menos dispersa, y pensara que la disciplina diaria de ponerse a escribir lo hecho durante el día fuera a ayudarle.
33

OC l, 100-101. Plumas y palabras, Madrid, CIAP, 1930.

34

28

IV.3 INTERESES Desde el primer momento, desde las dos primeras entradas, aparecen con claridad los asuntos que van a centrar el interés de Azaña durante su estancia en París. París mismo (la ciudad, las calles, los monumentos, los paisajes de los alrededores); el arte; y el teatro y la música. Azaña, andarín empedernido desde joven, cuando salía a cazar por la vega de Alcalá de Henares, se dedica con fruición a flanear, como él mismo dice (OC III, 761) por París y los alrededores. Visita los monumentos (el Panteón —p. 723-), e incluso le sirve de cicerone a algún español menos sistemático que él: "He ido con Camba a la conferencia de Croisset, para que conociera estas cosas; (...). Le je enseñado la Sainte
Chapelle, Saint-Etienne du Mont y el Panteón. Camba ha estado

en parís más de dos años." (Desde el 20 de abril al 10 de mayo, OC III, 766) Pero también pasea, sin más ("aprovecho la tarde de sol para pasear" —OC III, 723-; "Día despejado, día de holganza. Nada de libros ni de conferencias. Paseo hasta la Plaza de la Bastilla y subo a la columna de Julio" —OC III, 727-;"Paseo después de almorzar, por los muelles hasta la gare d'Austerlitz —OC III, 739-). Y cuando llega el buen tiempo, abundan las excursiones por los alrededores, que dan pie a algunos intentos descriptivos y también a algunas reflexiones entre morales y políticas. Así, después de un largo paseo por las orillas del Sena, y habiendo descrito un paisaje en el que la laboriosidad industrial se compadece bien con la belleza del campo y la alegría de vivir, escribe: "El contraste entre las dos orillas: por donde voy hay trabajo, desembarcaderos, un tranvía, gente. En la otra (Croisy) maravillas de luz, de verdor, de regocijo campestre. Esto me agrada. A pesar del tráfico, conserva su distinción y su belleza, su finura. Claro que estos pobres hombres sudan y se mortifican lo mismo, pero esto parece un mundo por venir, en que todo sea fácil, todo se desenvuelva en un ambiente bello. "Anochecer; oro en el cielo y en el agua. Nubes rosas. Alegría del campo que se comunica. ¿Cantar? ¿Llorar? Ser buenos y felices" (20 de julio, OC III, 774-775). En algún caso, no llega a explicarse ese afán deambulatorio tan característico que casi llega a ser una metáfora de su existencia: "He salido un poco tarde. No sé qué especie de manía ambulatoria me ha atacado hoy. En l'après-midi tomo el camino del Grand Palais para ver una exposición de pintura. He subido tres peldaños de la escalinata y al pisar el cuarto me arrepiento. He subido tres peldaños de al escalinata y al pisar el cuarto me arrepiento. Sigo la avenida d'Antin. Entro en Saint Philippe du Roule. Salgo ensegui-

29

da. Rue La Boètie. Boulevard Malesherbes. Rue Madrid. No sé por qué voy por estas calles. Llego a la Plaza de Europa. Me entretengo en ver el barullo de la ¿are Saint-Lazare. Reanudo el paseo, siguiendo la línea. Cruzo Batignolles. Golpe de vista del Sacré-Coeur, todo blanco, sobre los nubarrones pardos. "Llego a la Porte d' Asnières; sigo la rue Hugo, ya en Levallois; después por una calzada que no sé cómo se llama. ¿Qué mosca me ha picado? Regreso a la Porte d'Asnières y el autobús me trae al centro." (28 de febrero, OC III, 747) En Bélgica, vuelve a su vida de turista, como él mismo dice. Y es que, evidentemente, la vida de espectador irresponsable, ajeno a la realidad de lo que contempla, le gusta mucho. Lo que no le impide, como ya se ha dicho, ir sacando conclusiones de lo que ve, y contrastarlo con un asunto que le ronda siempre en la cabeza, relacionado con su situación personal de una forma que a veces no parece del todo consciente, como es la vida española: "Francia nos aventaja por su situación y por su suelo privilegiados. Pero no creo que sea la suya una raza mejor dotada. ¿Y el trabajo? En España se trabaja menos. ¿Tan poco como parece? No se puede medir sólo por los resultados. El esfuerzo rinde menos. ¿Por qué? Hay que pensar si el hábito y el amor al trabajo se pierden por la inutilidad del esfuerzo." (14 de enero, OC III, 736) El juicio que emite sobre España, a su vuelta, estará saturado de estas sensaciones, combinación de ética, estética y política, tan típicas, por otra parte, de varias generaciones de españoles: "¡Qué triste, qué desolada me pareció España al salir de las Provincias Vascongadas. ¡Qué lento el tren! Los campos desnudos y desiertos. Todo agrio. En el vagón, unos sujetos hablando de la temporada taurina." (2 de diciembre, OC III, 790) Las visitas a los museos y galerías de arte constituyen otro gran capítulo de este diario. A Azaña, que está interesado en muchas cosas (Museos arqueológicos, de historia, militares, de escultura, de artes decorativas), le gusta sobre todo la pintura. Y en esto el Diario de 1911-1912 resulta casi un memorándum donde apuntar todo, absolutamente todo lo que va viendo. De hecho, las visitas al Louvre son sistemáticas: "Voy al Louvre. Salas francesas; siglos XVIII y XIX. La sala de retratos (...) Queda para más días." (14 de enero, OC III, 736)

30

"Visito las salas del Mobiliario (en el Louvre). Ojeada a los dibujos, a la colección Thiers, marfiles, etcétera. Hay que volver." (16 de enero, OC III, 737) Cuando se encierra a leer en la Biblioteca de Sainte Geneviève, las visitas a los museos quedan postergadas, pero vuelven otra vez cuando llega el buen tiempo: "Esta tarde he ido a los Inválidos, a continuar la visita del Museo Militar. Vistas las salas de artillería. ¿Muchos, muchos cañones! "En armaduras, etcétera, muchas cosas buenas. Espadas españolas." (23 de junio, OC III, 775) Y durante los diez días pasados en Bélgica tiene la ocasión de darse un nuevo festín de pintura, esta vez flamenca, que le fascina: "Estuve en el hospital San Juan a ver el Museo Memblin. Es una colección de maravillas. (...) "Después al Museo Comunal. "El 'Van Eyck (Juan)', La Virgen, San Donatiano, San Miguel y el donador, Jorge van der Paele. "Hugo van der Goes: Muerte de la Virgen. "Memling: San Cristóbal. "Gérard David: Juicio de Cambises. "Obras sublimes. Son la perfección de una estética" (26 de septiembre, OC III, 787-788) Los otros dos ejes de esta educación estética y algo sentimental son la música y el teatro. En cuanto a lo primero, Azaña hace, con su Diario, lo mismo que con las artes plásticas, aunque algo menos sistemático. El segundo día (25 de noviembre) apunta un poco enigmáticamente, cumpliendo el Diario su función de memorándum: "La ópera Valkiria" (OC III, 717). El 28 de noviembre: "El Concert Rouge, rue Tournon. Beethoven. Este nos une a todos" (OC III, 718). El 9 de diciembre: "Soirée d'art en la Sala de los Agricultores, rue d'Athènes. Beethoven, Bach, Mendelssohn" (OC III, 721). Tras un concierto de la Sociedad Bach en la salle Gaveau, apunta: "La cantata Wachet auf. Me han gustado de ella dos números" (OC III, 746). Y otra vez va a la Opera Cómica: "Orfeo y Les petits riens; baile, con música de Mozart" (OC III, 267-268). Pero la ópera no es lo que más le gusta y sí, en cambio, la música sinfónica romántica, y muy en particular Beethoven, que será siempre su predilecto ("Esa octava Sinfonía!" —OC III, 757-). Mucho más frecuente y sistemática, más aún que las visitas a los museos y a las galerías de arte, es la frecuentación de las salas de teatro. Aquí Azaña no se

31

muestra nada selectivo, y ya lo hemos visto apuntar, el primer día de su estancia en París: "El Teatro de Cluny junto a mi fonda" (OC III, 717). Empieza asistiendo a unas piezas cómicas de Bernard y Feydeau (N' t' promène (donc) pas toute nue, ni más ni menos) en el teatro Fémina. Irá a los cabarets (el "Carillon. Divertidísimo" -OC III, 728-), al teatro Antoine (OC III, 751), al teatro Sarah Bernhardt, para ver L'Aiglon (OC III, 752), al teatro Renaissance donde admira al actor Tarride en Pour vivre heureux, a una matinée en el Trocadero donde admira los versos de Corneille (Polyeucte) dichos por los actores de la Comedie FranÇaise (OC III, 755), al teatro de l'Athénée a una función ligera y graciosa, que le gusta, titulada Le coeur dispose, otra vez al teatro Sarah Bernahrdt donde se extasía con la interpretación que la actriz hace de la Fedra de Racine (OC III, 761), y otra vez a la Comedie FranÇaise, a ver Iphigénie, en la que disfruta de la interpretación de Madame Barthet aunque pone algún reparo a la obra (OC III, 764). La llegada del buen tiempo, como ocurre con los paseos, intensificará aún más la asistencia al teatro. Azaña es obviamente una gran aficionado. Siempre lo será y profundizará y aquilatará sus gustos gracias a la amistad con Cipriano de Rivas Cherif.35 Por ahora, intenta sacar a esta afición algún partido que vaya más allá de la simple afición estética. Son Corneille y Racine los que hacen el gasto: "Después Polyeucte, por la troupe de la Comedia. Me encanta oír recitar estos magníficos versos por estos magníficos actores. Adquieren los alejandrinos una ternura inesperada. Me afirmo en lo que ya sospechaba. Por mucho que se lea a Racine y a Corneille, si no se les oye no se aprecia su valor. Quien no tenga hecho el oído a la prosodia francesa, ¿cómo se atreve a hablar de ellos?" (17 de marzo, OC III, 755) La reflexión es típica, y también se aplica a las obras españolas, en particular a Cervantes, que, para el Azaña de estos años, es también intraducibie. Otro dato interesante es que acto seguido, Azaña apunta que la función del Polyeucte fue seguida y aplaudida por seis mil espectadores, ni más ni menos: elogio nada indirecto de la educación republicana, que hay que poner en relación con otro apunte, en el que se relaciona el clasicismo con la revolución ("La Revolución, época clásica por excelencia" —OC III, 737-). Así, entre la reflexión y el placer estético, se va forjando ese republicanismo radical, fascinado por Francia y sobre todo por la imagen de la Revolución francesa. Más reveladora aún es la fascinación de Azaña por otro espectáculo, relacionada con el teatro, aunque no clasificable en el mismo apartado, como es la oratoria. Le dedica uno de sus artículos de La Correspondencia de España, el titulado

El 9 de junio, asiste a una función de los Ballets rusos, y aunque admira la "novedad" y el "exotismo", no acaba de "encontrar justificados lose extraordinarios elogios y el engouement del público" (OC III, 771). La influencia de Rivas Cherif le hará cambiar de opinión en 1929, cuando asistan juntos al estreno de El sombrero de tres picos, con coreografía de Massine y decorados de Picasso.

35

32

"Los oradores de la Sorbona".36 Sólo el título es significativo. En aquellos años se discutía con bastante intensidad acerca de la superioridad del modelo universitario alemán (científico, técnico, especializado) sobre el francés (abierto, humanista, generalista). Claro está que la polémica estaba cargada de política. La elección entre Alemania y Francia significaba (por lo menos en parte) la elección entre un modelo democrático y otro aristocrático-autoritario. Azaña ya había mostrado sus preferencias en su artículo en contra de la germanofilia de Baroja37, decantándose entonces por Francia y por lo que Francia simbolizaba de republicanismo y democracia. (Al enfrentarse al organicismo de origen alemán, Azaña ni siquiera intenta buscar algunos argumentos en la línea liberal doctrinaria, tan francesa como la republicana, aunque menos fascinante para quien como él pretendía romper con la Restauración, tan doctrinaria en tantos aspectos 38.) Los oradores de la Sorbona constituyen, desde este punto de vista, un perfecto ejemplo de este saber al alcance de todos, una zona templada entre lo puramente erudito y técnico y el gran público, que se manifiesta en el público que acude a las conferencias de la Sorbona y a los cursos abiertos del Collège de France, así como en el tipo de retórica utilizada, erudita pero también seductora, entretenida, con frases divertidas que los oyentes esperan impacientes... Todo un género en el que se mezclan el saber, la cortesía, la curiosidad y la cultura. Además de este ejemplo entre académico y político, el Diario de 1911-1912 demuestra que Azaña asistía con gran asiduidad, casi sistemáticamente, y como si de un espectáculo se tratase, a escuchar a oradores de todo tipo: académicos (OC III, 721, 722, 723, sobre Bergson en 732 y sobre Pierre Janet en 740), políticos, (sobre Massaguier, 724; mitin antizarista, 725;

36 OC I, 105-107. El origen del artículo, en la entrada del 2 de diciembre, en un comentario sobre un curso en la Sorbona: "Mr. Strowski, Nouvelle poétique en France au XIX ème siècle. Insignificante señor. Inmensa aglomeración. Reflexiones sobre los oradores de la Sorbona y sobre su público" (OC III, 720). "Las arriesgadas proposiciones de Pío Baroja" contestaba a "¿Con el latino o con el germano?", ver Pío Baroja, Nuevo Tablado de Arlequín, en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, t. V, p. 135. Baroja sigue la línea de la época, que es antifrancesa, con independencia de la adscripción política. Para el organicismo progresista, pero francófobo, ver Juan López-Morillas, El krausismo español, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1980, pp. 107-120. La línea se sigue bien en algunos artículos de grandes figuras: Francisco Giner de los Ríos, "Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura moderna", en Juan López-Morillas (prólogo y selección), Krausismo: estética y literatura, Barcelona, Labor, 1972, pp. 11 y ss.; Miguel de Unamuno, "Afrancesamiento" (1889), Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, t. XI, p. 68 y ss; José Ortega y Gasset, "Las dos Alemanias" (1908), Obras Completas, Madrid, Alianza, 1983, t. X, p. 22 y ss. Ver, Luis Díez del Corral, El liberalismo doctrinario, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984, o la edición a cargo de Carmen Iglesias de las Obras Completas de don Luis, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1998.
38 37

33

Pero también religioso 39: "Esta tarde en Notre Dame he oído un sermón. Discreto y como para salir del paso. Muestra del estilo: hablaba de lo que debe ser un apóstol y comentó: D'abord, au sens étymologique du mot... ¡Basta! (24 de diciembre, OC III, 728) Azaña apunta sus reflexiones con meticulosidad: fisonomía, gestos, entonación... Es evidente que está aprendiendo, aunque es curioso, y muy significativo, que, además de interesarse por el hecho en sí de la oratoria, no parezca prestar más atención al hecho político, es decir a las reuniones de los partidos, a los mítines e incluso a la Cámara de Diputados, a la que, por lo que se deduce de la lectura del Diario, no asiste ni una sola vez. IV.4 AMISTADES, AMORES El Diario de 1911-1912 no manifiesta una particular exigencia moral en cuanto a la amistad. Azaña, que a lo largo de su estancia en París reside en varios hoteles no muy caros ("fondas", los llama), tiene un amplio círculo de amistades. Después de los cursos o las mañanas en la biblioteca, suele salir con algún amigo más íntimo, como Daniel Alarcón, Pujol, Pastor y luego el alcalaíno Joaquín Creagh. También asiste a tertulias de conocidos, todos españoles, y casi siempre en los cafés (""Café Cluny. Tertulia con los Issastel. A casa" —OC III, 742-), excepto cuando se desarrolla en "casa de Daniel" (OC III, 738). Azaña lleva una vida muy de "españoles en París", una vida en la que los franceses no existirían si no fuera por los intentos de establecer relación con alguna francesa, con intenciones bastante claras. A pesar de conocer a un amplio círculo de españoles (Camba, Salmerón, D'Ors, Prieto, Morente, para quien tiene un sarcasmo de los que abundarán tanto en las Memorias de los años 30 40) y de tener unos cuantos amigos que parecen muy fieles, y sobre los que no dice absolutamente nada, como si la amistad impidiera cualquier comentario, Azaña lleva una vida bastante solitaria, con largas horas dedicadas a la lectura, a los paseos, a la pura y simple contemplación estética. A partir de una reflexión de su amigo García Martí, que le ha preguntado si se encuentra bien solo, escribe: "No sé cómo decir a este chico que yo nunca me encuentro solo." (14 de diciembre, OC III, 723)

En otro apunte dedicado a la oratoria religiosa, esta vez a un mitin de evangelización, apunta algo que tratará en el artículo sobre "Los oradores de la Sorbona": "No podía faltar un detalle. En medio de una conferencia de que hablaba de san Pablo, de Cristo, de la Salvación, ha encontrado manera de ha cer una alusión irónica a Fallieres" (18 de febrero. Domingo) (OC III, 747). Y en el artículo "Los orado res de la Sorbona": "En una conferencia de propaganda calvinista, un señor que explica las epístolas de san Pablo halla manera de colocar una alusión mortificante para Fallieres" (OC 1, 106)
40 "[Le] acaban de hacer catedrático de ética en la Universidad Central. Inexperto, pero muy cargante. También sabe estética; tanta, que adivina los argumentos de los dramas desde el primer acto." (27 de mayo de 1912, OC III, 768)

39

34

En realidad, los comentarios sobre los españoles que pasan o residen en París constituyen de por sí una reflexión sobre su generación. El balance no es muy halagüeño, y del repaso no se salva casi nadie, como muestra la larga nota del 8 de septiembre sobre los madrileños que han pasado por París: "También ha pasado por aquí Alejandro Miquis y su mujer. Este Miquis me parece, en fin de cuentas, un hombre bastante infeliz. (...) "También se encuentra en París Sánchez-ocaña, que vuelve de Alemania. Este chiquillo es simpático, y si hablase menos y más despacio, sería encantador. (...) Me ha dicho que Barcia estudia también a Kant y que una noche descubrió 'que no hay juicios analíticos a priori'. Es para morirse de risa. (...) Si yo fuese pintor haría un cuadro en el estilo de Delacroix: Augusto Barcia descubriendo que no hay juicios analíticos a priori. (...) "He ido algunas noches con Ocaña y con Guixé. Este muchacho me desconcierta por la desigualdad de su humor y por la incoherencia de sus gustos literarios. (...) No he visto criatura más vanidosa ni destartalada. (...) "He conocido otros españoles: un señor Urbano, y a Ciges Aparicio. Además, los vendedores de botijas, que tienen más agudeza que muchos de estos intelectuales. "El señor Eugenio d'Ors, intelectual barcelonés. Han sido necesarias dos presentaciones para que se fije en mí. (...) Cuida mucho la manera de mirar, que procura hacer interesante, unas veces por su vaguedad soñadora, otras por su fijeza perÇante." (OC III, 780) (Subrayado en el texto.) Como se ve, Azaña no tiene una gran opinión de sus coetáneos. En cuanto al tema sentimental, Azaña sigue la misma pauta. París le seduce, además de por la historia, la política y la belleza del paisaje, por la libertad de moeurs. Desde el primer día, 24 de noviembre, un apunte lo demuestra: "Hermosa mujer". (OC III, 717) Luego aparece de vez en cuando Renée ("Renée: Je m'amuse follement" -3 de diciembre de 1911, OC III, 720; "Renée s'en va" -7 de diciembre de diciembre de 1911, OC III, 721), luego Eugénie ("Ya sé quién es Eugénie. También recibo carta de mademoiselle Rétif" —16 de diciembre de 1911, OC III, 724), y otra vez Mlle Rétif ("Por la noche voy a la Plaza de la Bastilla y comprendo que mademoiselle Rétif se ha enfadado. Menos mal si no escribe, para vengarse, un libro contra España" —Ibid-). El 20 de diciembre de 1911, rompe con Eugénie, echando mano de una mentira (una "debilidad", OC III, 726). El 28 de diciembre, Azaña parece algo más alterado:

35

"Una muchacha alta y morena en el magasin del Louvre. (...) "El batallón de las midinettes en la Plaza de la Ópera. Vuelvo a casa. El ascensor de la Place Saint-Michel (metro) guarda una sorpresa. Me inhibo desde el primer momento. Daniel también, pero admiramos. En la rue Saint Séverin nos hemos hablado ¿Por qué he hablado yo? Datos para el estudio de un carácter: vanidoso y tímido- Daniel se va. "La cita es para mañana, Place Pigalle. Esperemos." (OC III, 729) Y al día siguiente continúa la aventura: "Voy a la Place Pigalle. ¡Qué bien! Todavía me impaciento alguna vez. Ha venido y se llama Lucienne. Es rubia pajiza. Los ojos muy grandes, de un verde claro. Divino cuerpo. On me dit que j'ai l'air farouche. Cena en la Taverne Alsacienne. El teatro Moderne. Revista: Le boulevard tout nu. ¿Qué es un journaliste? Yo sé lo que me ha gustado esta mujer. ¿Se divertirá conmigo?" (29 de diciembre de 1911, OC III, 729) Aunque poco después Azaña parece dudar: "¿Y lo de aquí? ¿Voy yo mismo a echarme la cuerda al cuello? No acierto con la vena de la sinceridad; no sé lo que quiero. Estoy contrariado." (31 de diciembre de 1911, OC III, 730) Luego Renée desaparece y entra en escena Raymonde, el 2 de enero, pero el 4: "Raymonde; no aparece. Se ha convencido." (OC III, 732) Intenta encontrar algo el 6 de enero pero no lo encuentra y se encierra en casa. A partir de ahí, las salidas son cada vez más raras: Azaña se ha cansado del trabajo que comporta una vida sentimental un poco activa y se retira. El 1 de febrero, tal vez en relación con esta abstención, apunta: "Me parece que, sin querer, me he reducido demasiado." (OC III, 741) Mientras tanto, ha recibido una carta de P.: "Carta de P. Disgusto consiguiente. Al parecer nunca me desprenderé de esta cruz. Pero, ¿no tengo yo razón? Ahora estoy pagando el error de un momento. No quise ser sincero entonces conmigo mismo ni examinar los verdaderos móviles. ¿Cómo seré yo? La costra de indiferencia con que quiero defenderme contra estas preocupaciones, ¿es monstruosa, o no llega a la medida corriente y soy más imaginativo y preocupado que la mayoría de los

36

hombres. Después de todo, ¿qué me importa la manera de ser de los demás?"41 (3 de enero de 1912, OC III, 732) Y ha continuado una relación con una tal L., de Madrid, un antiguo amor que le sigue escribiendo: "Carta de L. Comparo esta impresión con la que me produce la de aquí.42 Dos mujeres bien diferentes. ¡Qué obra perfecta si pudiera fundirlas en una! Dos caminos, dos vidas, dos hombres diferentes; tal vez ninguno de los dos laudable." (31 de diciembre de 1911, OC III, 730) Cuando no encuentra nada, piensa en L. (OC III, 733), que le felicita por su cumpleaños: "¡Oh, corazón vigilante!" (9 de enero de 1912, OC III, 734) El 9 de febrero de 1912, olvidadas ya las veleidades parisinas, le escribe a L: "¡Cuántas bobadas le digo! Es difícil sostenerse así" (OC III, 744). Y el 24 de febrero, recibe respuesta: "Hoy he tenido carta de L. Quiéralo o no, todo el día he pensado en este asunto. ¿Será capaz de liarme? Lo peor de este pleito consiste en que si me retiro, los motivos (algunos) no son muy honrosos para mí (vanidad); y si me entrego, me parece que cedo al cansancio, al compromiso, y esto tampoco es muy laudable. ¡Qué fastidio!" (OC III, 749) Tiene otra vez carta de L el 13 de marzo, y el 15 apunta: "Lo peor no fue perder el poderío, sino el carácter y la reputación" (OC III, 754). Y tras otra carta de L.: "¡Qué admirable constancia! Pero no quiero reírme, porque la verdad es que esto no me hace gracia" (22 de marzo de 1912, OC III, 756). Mientras, ha aparecido una tal M., de la que sólo quedan constancia las visitas que le hace Azaña, sin decir nada más, y casi siempre antes de ir a alguna tertulia para luego volver a casa. El 12 de abril de 1912 escribe: "Tenía que ir a ver a M., y por última vez, pero he hecho rabona. Esto era una pesadez." (OC III, 763) No parece que sea la misma M. que entra en escena después: "Todo este tiempo M. ha ido ganando dentro de mí. Algunos días me ha tenido embobado. ¡Qué luz tienen sus ojos! ¡Qué dulcemente habla y ríe! (...) Creo que si no estoy enamorado de ella completamente es que temo que les parezca absurdo a todos, empezando por ella misma.

Azaña volverá a esta reflexión en su texto narrativo Viaje de Hipólito, y casi con las mismas palabras, atribuidas entonces a Hipólito.
42

41

Azaña se está refiriendo a Lucienne.

37

"Desde hace quince días voy todos las tardes a su casa, y hago por encontrarla en el Luxemburgo. Me pasaría las horas enteras mirándola, oyéndola hablar, sintiendo el r y venir de su persona cerca de mí. Tengo la seguridad de que se da cuenta de mis atenciones; verdad es que yo lo disimulo poco, y rara vez la confundo, en mis conversaciones, con sus hermanas. "Ayer fui a la gare de Lyon a despedir a su padre, que se iba a Ginebra. Tuve la alegría de encontrarla allí. En la despedida se conmovió y cuando regresábamos tenía los ojos llenos de lágrimas. ¡Qué ojos y qué lágrimas! Es divina. Es la gracia y al pureza juntas." (8 de septiembre) (OC III, 782) M. es en este caso Mercedes de Hoyos, hija de Luis de Hoyos, institucionista y pedagogo entonces destinado en Madrid. Mercedes era casi una niña, y no hará mucho caso a Azaña, que se despedirá de París y de ella con gran sentimiento. A pesar de que los Hoyos, incluida Mercedes, va a despedirle a la gare d'Orsay, no le contesta cuando el enamorado le escribe desde Madrid (OC III, 790). El caso se repetirá casi punto por punto cuando Azaña, en 1928, corteje a otra mujer mucho más joven que él, Dolores de Rivas Cherif, con la que llegará a casarse. Entre la mujer responsable (L.) y la intensidad erótica (Renée) Azaña elige a una niña. IV.5 ESTADO DE ANIMO Y VOCACIÓN En un diario concebido como instrumento de mejoramiento personal, no podían faltar las reflexiones sobre el cumplimiento del programa y otras sobre el efecto que ese hecho tiene en el ánimo de quien lo escribe. El 20 de diciembre de 1911, algo menos de un mes después de iniciado el diario, hay un primer apunte muy revelador sobre hasta qué punto Azaña se ha propuesto seguir una pauta de conducta, una disciplina: "Aplanamiento; disgusto. No quiero perder la línea recta." (OC III, 726) Por supuesto que, además de apuntar los cursos a los que asiste y las sesiones que se pasa en la biblioteca, también deja constancia de lo que escribe (OC III, 749). No mucho, y es que: "Por la tarde, en casa, quiero escribir y no puedo. Cada día sé peor el oficio." (21 de enero de 1912, OC III, 739). Con lo que encontramos una nueva función del Diario de París: Azaña se está obligando a escribir, o por lo menos a cumplir el ritual que lleva aparejado el ejercicio de escribir... Pero el 1 de febrero de 1912, empiezan las dudas: "Por la noche, de tertulia con Daniel y mademoiselle Charlotte; me ha asaltado de pronto un despego, una fatiga y un horror por todo esto, que he tomado la puerta dejándolos con la palabra en al boca. No sé lo que podrá ser. Me he encerrado en casa y he estado leyendo cuatro horas.

38

Esto es insufrible. Vuelvo al vicio antiguo de roer papel, como si mi destino fuese devorar medio millón de volúmenes." (OC III, 741) A partir de aquí, y aunque durante bastantes semanas mantenga todavía el ritmo y al disciplina de trabajo, ésta será la sensación que irá impregnando todo el diario, como si las mejores intenciones se diluyeran en una naturaleza irreprimible, incorregible. El 23 de febrero de 1912: "Me retiro pronto. ¿Qué tengo? ¿Es fatiga? Estaría bueno que ya empezase a cansarme" (OC III, 748). Y el 28 del mismo: "Vengo a casa y leo un poco. Tengo la impresión de que he perdido el día" (OC III, 750). La crisis llega cuando le toca escribir la Memoria para la Junta de Ampliación de Estudios: "Trazo el borrador del trabajo que he de enviar a Madrid. Esto me ha devuelto el buen humor. Estaba contrariado porque se me ha ocurrido, cuando andaba por ahí, recapitular, y, en efecto, no he encontrado nada. Y así vamos tirando, ni carne ni pescado. "El caso es que mañana o al otro día sentiré que se despierta en mí una vocación, que será ya la séptima o la octava de mi vida. Me parece que seré singular en el arte de no hacer nada" (30 de marzo de 1912, OC III, 759) (Subrayado en el texto.) Era la indecisión que la práctica del Diario quería remediar, por lo menos en la intención de Azaña. No será así, y a partir de aquí todo el proyecto empieza a derrumbarse, y con él, a partir del 20 de abril de 1912, el propio Diario. Cuando vuelve a él, el 10 de mayo de 1912, apunta: "He perdido también el hilo de otras muchas cosas; ahora, vuelta a empezar."43 (OC III, 766) No lo vuelve a encontrar, a pesar de algún esfuerzo intermitente y de sus clases en la Alianza Francesa, y el 18 de junio de 1912 escribe: "Esta noche, en un café de los bulevares, he pasado un malísimo rato. ¿Por qué? Lo ignoro. Tenía una tristeza inmensa, un abatimiento... Nada me parecía digno de interés, nada me sostenía. Es la consecuencia del despilfarro de las energías, que se dispersan sin concentrarse en nada. ¿Dónde encontraré yo un estímulo? (OC III, 773) El viaje a Bélgica y el afecto por Mercedes de Hoyos le devuelven a la alegría, pero todo se acaba cuando vuelve a Madrid, aunque entonces no está triste

43 En Viaje de Hipólito, Azaña hablará de la "discontinuidad aniquilante" de que adolece su personaje (OC I, 798).

39

del todo. El Diario termina con un apunte sobre Alcalá de Henares, pero de mayor alcance que el pretexto: "Estuve un día en Alcalá y no he vuelto; (...). La energía y el tiempo (¡el precioso e irreemplazable tiempo!) que yo he malgastado allí me pesarán toda mi vida" (2 de diciembre de 1912, OC III, 789).

V. TEXTO PRIVADO Y TEXTO PÚBLICO: DIARIO, CUADERNILLO DE APUNTES, ARTÍCULOS
Durante su estancia en París entre 1911 y 1912, Azaña escribe, además de este Diario que deja de serlo a los cinco meses de haber sido iniciado, otras dos clases de textos. El primero es un Cuadernillo de apuntes44, bastante breve (ocho páginas en la edición de las Obras Completas), y una serie de artículos, de los que aparecieron ocho (por lo menos esos son los publicados en la edición de Oasis), que continúan otros cuatro ya publicados, también en La Correspondencia de España, poco antes de su salida para París45. Este Diario de París es, claro está, un texto de índole privada: una especie de memorándum que recuerda lo ocurrido y lo hecho durante la jornada, además de motivo para la reflexión sobre el estado de ánimo y las relaciones sentimentales. Pero, como ya hemos visto, el Diario tiene también otra dimensión, y, aunque ésta es también de índole privada, le otorga una dimensión un poco más amplia. Y es que el Diario de París está concebido como un instrumento al servicio de una empresa de mejoramiento personal a la que Azaña se va a entregar durante algunos meses. El estudio simultáneo del Diario, el Cuadernillo y los artículos de 1911-1912 descubre la auténtica dimensión de esta empresa, así como sus objetivos y su sentido. V.l EL DIARIO Y EL CUADERNILLO DE APUNTES El Cuadernillo de apuntes consiste en anotaciones breves (la más larga, dedicada a "la literatura del desastre", tiene 67 líneas) sobre motivos variados, aunque casi todos giren en torno a un tema: la crisis de la conciencia española. Hay tres excepciones. Un apunte que se refiere a la situación personal de Azaña:

44

OC III, 793-801. OC I, 79-115. A partir de aquí, todas las citas remiten a esta edición.

45

40 "Delfín. Difícil es medir el valor propio. Digo difícil, y no imposible, por dejar a los vanidosos la esperanza de acertar." (OC III, 795)

También otro lleva la misteriosa indicación Delfín, pero se refiere a Racine y a su perfección poética (OC III, 801). Y otro, finalmente, es una reflexión que mezcla la reflexión lírica, la paisajística y una emoción procedente de la sensibilidad religiosa, todo ello deducido, probablemente, de la contemplación de un cuadro: "Ante los discípulos de Emmaús'. La alegría de las fiestas religiosas posteriores a Resurrección, la de los campos, y el relato evangélico. Augusta majestad, placidez; todo está hecho. El Señor que se da a ver poco. ¿Dónde esparce su amor? El campo jocundo; las letanías mayores; Pentecostés; los grillos; las flores; las mieses maduras" (OC III,, 795). En cuanto a este último apunte, continúa algunos relativamente frecuentes en el Diario, a partir de las emociones suscitadas en Azaña por la campiña francesa: "Anochecer; oro en el cielo y en el agua. Nubes rosas. Alegría del campo que se comunica. ¿Cantar? ¿Llorar? Ser buenos y felices" (20 de julio de 1912, OC III, 775).46 En cuanto al primero, a partir de Delfín, es, además de extraordinariamente revelador de la psicología de Azaña (que toma una forma de introspección atormentada típica de los moralistas franceses como cebo de su soberbia, encontramos reflexiones similares en el Diario, escritas en este caso a partir de sus experiencias sentimentales: "Carta de P. Disgusto consiguiente. Al parecer nunca me desprenderé de esta cruz. Pero, ¿no tengo yo razón? Ahora estoy pagando el error de un momento. No quise ser sincero entonces conmigo mismo ni examinar los verdaderos móviles. ¿Cómo seré yo? La costra de indiferencia con que quiero defenderme contra estas preocupaciones, ¿es monstruosa, o no llega a la medida corriente y soy más imaginativo y preocupado que la mayoría de los

46 Volveremos a encontrar una emoción idéntica, con recursos expresivos muy similares, en El jardín de los frailes, en particular en el cap. XIV: "En los mayos de esa vega miraba la corona pacífica de una esperanza anual, el término de los trabajos divinos. No entendía los misterios, pero hallaba concordes la naturaleza y la leyenda. Cuando el mundo renacía, y, bajo un temple suave, era tan bueno ir mirándolo, correr, gritar, y el simple respiro, ¿podría el Señor estar doliente, muerto? (...) Yo retuve de las sugestiones causadas por la doctrina y la liturgia, las más placenteras, y de ellas me servía, a falta de expresión directa y propia, para poblar de imágenes el campo. Retuve los fastos gloriosos, el júbilo pascual, la inocente albura de la ofrenda. Retuve las promesas confortativas, el bálsamo de misericordia, que no deja cicatriz; la asistencia en un tabernáculo radiante, donde el amor es tan actual y seguro que se parece ¡oh, descanso! Al olvido." El jardín de los frailes, ed. cit., pp. 120-121.

41

hombres. Después de todo, ¿qué me importa la manera de ser de los demás?"47 (3 de enero de 1912, OC III, 732) El Cuadernillo de apuntes no está por tanto completamente escindido del Diario, y en las páginas de ambos textos se encuentran asuntos idénticos, tratados casi con las mismas palabras. Otras veces, el Diario ofrece una reflexión general que sería posible trasplantar tal cual al Cuadernillo: sobre Francia, por ejemplo (OC III, 736), o una sobre Benavente que aparece idéntica en el Cuadernillo: Diario: "Es preciso que el público de Madrid fuese idiota hace veinte años para que le pareciesen revolucionarias en la moral las comedias de Benavente. ¡Revolucionarias! Pienso en lo cursi" (24 de marzo de 1912, OC III, 757). Cuadernillo: "La moral de las comedias de Benavente parecía revolucionaria... ¡Qué audaz! Pero su audacia es pequeña, o mejor, se ejerce en lo pequeño. Sus atrevimientos son de chismógrafo. Algunos de ellos parecen de colegialas que empiezan a verdear, y se comunican, muy en secreto, sus primeras picardías. Pero Benavente es hombre ingenioso" (OC III, 795). Pero lo corriente es que el Cuadernillo, ajeno a la servidumbre del apunte cotidiano, le dé a Azaña la oportunidad de generalizar los asuntos que en el Diario aparecen anotados como una anécdota. Así, el asunto de los jóvenes españoles, de los que el Diario ofrece una amplia galería de retratos, en un tono entre crítico y sarcástico, aparece aquí tratado con un poco más de amplitud, aunque también mezclando la reflexión con la anécdota: "Casi todos los muchachos españoles que profesan la intelectualidad me hacen el efecto de viajeros que se han apartado del camino y divagan por los bosquecillos y prados de los alrededores. Sería indispensable volverlos al camino, pero ¿cómo?, ¿de qué modo? Están faltos de todo lo elemental. Habría que limpiar su corazón de los apetitos bajos. Habría que desescombrar su inteligencia por una disciplina que no han sufrido jamás. La ruta verdadera los espanta; tan larga y penosa es. Casi todos tienen las ambiciones rastreras, la codicia vulgar de la dañada burguesía. El horizonte amplio, la meta lejana o inasequible, el desinterés, la rectitud, en fin, de la voluntad y del entendimiento no son de su reino.

47

Azaña volverá a estas reflexiones en su texto narrativo Viaje de Hipólito, escrito en 1927.

42

"A causa de esto nada espero de mi generación. (...) "Ese mamarrachito de P. dice: '¡Yo no admiro a C.!" (OC III, 795) Esta reflexión se inscribe en otra más general y, por lo que aparece en el Diario, obsesiva: se trata de una reflexión sobre España que parte de una sensibilidad dolorida. La estancia en Francia no hace más que agudizarla y, a lo que se ve, corroborar un diagnóstico previo, ensombreciéndolo aún más. Y es que, de tomarse en serio estos textos de Azaña, todo en España es catastrófico. La larga decadencia, la situación política, la hipocresía, la pobreza, la falta de estímulo... El signo que lo resume todo es l898, el "desastre" sobre el que Azaña proyecta un estudio: "'La literatura del desastre': Lo primero que ha de hacerse en este estudio es delimitar su objeto. Comprende todas las obras escritas en castellano que se han propuesto, como fin principal y directo, analizar las causas de la decadencia española, examinar el estado actual de la nación y señalar un remedio a sus males. (...) 1898 dejó a los españoles mudos de estupor. Si la sociedad española hubiese estado normalmente organizada, la consecuencia inmediata de aquellos sucesos hubiese sido (como un fenómeno reflejo) un gran trastorno interior. No ocurrió así porque la vida colectiva no se manifestaba más que por las falsas ideas y los sentimientos artificiales que acababan precisamente de ser vencidas." (OC III, 799)

Estamos ante un fracaso histórico, de alcance nacional, que plantea cuestiones a las que Azaña, como buen español, no puede sustraerse. Volvemos así a un asunto que a Azaña parece preocuparle considerablemente, como es el de su propia inserción en la sociedad española. Ahora lo trata desde un punto de vista general, el de la reflexión sobre la juventud española: "Esta cuestión de la juventud es aparte. Su pequeñez de alma es tal vez una consecuencia del sistema de 'tente mientras cobro', vigente en España" (OC III, 780). De hecho, en un apunte previo ha previsto un estudio, ya con título: "Estudio: 'El papel de los españoles jóvenes'. Cuando los grandes de hoy desaparezcan y los huecos sociales que llenan queden vacíos. El trabajo oscuro, la preparación del mañana posible. ¿Se trabajará mejor? Pero en la vida, ¿no es necesario el éxito halagüeño inmediato que sirve de estímulo?"48 (OC III, 793)

Ver la entrada del Diario, de 14 de enero: ¿Y el trabajo? En España se trabaja menos. ¿Tan poco como parece? No se puede medir sólo por los resultados. El esfuerzo rinde menos.

48

43

Y sigue con una reflexión, muy reveladora, acerca de estos proyectos: "La paradoja universitaria. La literatura nacional actual. Si existe, cómo se caracteriza.
"El Quijote y la conciencia nacional. Posibilidad de rehacer esta conciencia por la fórmula literaria de nuestros días. Lo que se ha hecho.

Hilo que debemos seguir. (Ver 'La obra de la juventud', 'Porvenir de nuestra literatura', etcétera.)"49 (OC III, 793) Estos proyectos entre históricos, políticos y literarios de Azaña tienen por tanto tres funciones. La primera se inserta en la empresa de mejoramiento personal del propio Azaña, porque evidentemente son la materia de la disciplina que Azaña quiere imponerse, después de llegar a la conclusión de que hasta entonces ha perdido el tiempo. La segunda es una empresa de pura y simple investigación y dilucidación de una situación social (aunque también de un estado de ánimo y una cierta sensibilidad), que es la del fracaso de España en 1898. La tercera, finalmente, consiste en solucionar el problema que así se describe, y no de una forma técnica (economía, sociedad, enseñanza, obras públicas) ni siquiera política, sino "literaria". Y es literaria porque el objetivo, tal como lo expresa Azaña, no es "mejorar" la sociedad, o "procurar su enriquecimiento", ni siquiera "modernizarla" o "democratizarla", sino "rehacer la conciencia nacional". Es un proyecto de índole poético. Y además ambiguo: ¿qué quiere decir exactamente rehacer? ¿Hacer de nuevas o restaurar?50 ¿Y si es esto último, qué es lo que hay que restaurar? ¿En qué momento del pasado de España hay que reponer la actual, o inspirarse para hacer otra cosa? Lo que sí está claro es que, tal y como está planteado todo el problema y su posible solución, Azaña ha relacionado su propio caso con el caso de la "conciencia nacional", y que para encontrar una solución al problema que plantea ésta, ha de esforzarse por solucionar el suyo propio: ya no podrá perder más tiempo, como el que ha perdido en Alcalá de Henares en los años previos, y tendrá que transitar la senda oscura y laboriosa que conduce al "mañana posible".

¿Por qué? Hay que pensar si el hábito y el amor al trabajo se pierden por la inutilidad del esfuerzo." (14 de enero de 1912, OC III, 736)
49 Azaña parece citar su propio artículo "Vistazo a la obra de una juventud", publicado en La Correspondencia de España poco antes de su viaje a París.

50 El tema de la restauración, entre personal, poético y político, será de enorme importancia en el Azaña posterior, hasta La velada en Benicarló.

44

Así cobra su verdadera dimensión la empresa de mejoramiento personal llevada a cabo en estos meses en París, y de la que el Diario es al mismo tiempo el rastro y el instrumento: individual, por supuesto, pero con una notable dimensión (o ambición, si se prefiere) colectiva.

V.2 EL DIARIO Y LOS ARTÍCULOS DE LA CORRESPONDENCIA DE ESPAÑA Los artículos que Azaña publica en La Correspondencia de España durante este tiempo reflejan exactamente las mismas preocupaciones. El primero, como ya hemos visto, polemiza con Baroja y defiende, frente a lo sostenido por el novelista en "¿Con el latino o con el germano?", la benéfica influencia de Francia en la cultura española. Más que cultural, el asunto es político: Francia (o la República francesa, más exactamente) representa, frente a la Alemania prusiana, la libertad y la democracia. El viaje a Francia y la estancia en París quedan enmarcados, idealmente, en el escenario de la República. A modo de telón de fondo, como se encarga Azaña de recordarlo en el artículo titulado "Las letras: su templo y su culto", está la Revolución: "El pueblo mismo sabe vagamente que muchas cosas ilustres —también suyas- se albergan en aquella casa. Lo sabe y está satisfecho. Pero esto no le impediría pegar fuego a la casa misma y a todos sus inquilinos si algún día lo estimase necesario."51 Para comprender el alcance de lo que está cuajando en estos textos de Azaña, es necesario sin embargo remontarse un poco más atrás, al 4 de febrero de 1911, cuando Azaña sube a la tribuna de la Casa del Pueblo de Alcalá de Henares para pronunciar una conferencia titulada El problema español. Obviamente, el problema al que se refiere Azaña es el que se deduce del estado de postración en el que el año 98 dejó, según los intelectuales de la época, sumida a España. Pero Azaña no va a hacer una exposición regeneracionista más (que también lo hace, por supuesto: Costa acababa de morir y la conferencia es un homenaje explícito al maestro), sino que adelanta, desde el principio, un enfoque nuevo, generacional, que le sitúa a él, Manuel Azaña, como sujeto de la narración que está relatando: "Pertenezco a una generación que está llegando ahora a la vida pública, que ha visto los males de la patria y ha sentido al verlos tanta vergüenza como indignación, (...). Yo recuerdo los tiempos en que nos hacíamos hombres, cuando comenzaban a llegar a nuestros oídos los primeros ecos de la vida nacional, y recuerdo, como recordaréis todos, que sólo percibíamos palabras infames: derrota, venalidad, corrupción, inmoralidad..."52
51

OC I, 100. Azaña está hablando de la Academia Francesa.

52 El problema español, facsímil, p. 1, en AA. VV., Azaña, Vicente-Alberto Serrano y José María San Luciano eds., Madrid, Edascal, 1980.

45

Y tras la enumeración y la descripción de los "males de la patria" (incultura, localismo, servilismo, atraso) vuelve a adelantarse la primera persona: "Y ahora yo os pregunto: ¿comprenderéis el drama íntimo que se desarrollará en la conciencia de un hombre que, por sus circunstancias, por haber tenido tiempo, medios o inclinación, llegue a darse cuenta de todo esto? Comprenderéis la indignación que ha de sentir cuando llegue a percatarse de que ha sido vilmente engañado y de que si quiere formar su criterio y sus ideas necesita echar por la ventana todos su trabajo de los mejores años, de lo cual no puede retener nada como no sea para aborrecerlo? La desesperación de recuperar el tiempo perdido, la contemplación de la magnífica carrera que su inteligencia pudo recorrer y que a la mayoría de los españoles se nos cierra, le durará toda su vida. Sentirá vergüenza y dolor, tendrá lástima de sí, de sus contemporáneos y de la patria que entre todos destruimos. No podrá hacer en obsequio suyo más que evitar que otros sean víctimas y dará la voz de alarma."53 Habiendo pintado tan tremendo panorama sobre el estado de su país, Azaña terminaba con una invocación grandiosa: "Trabajemos, pues, todos en esa obra redentora y pongamos cara alegre al trabajo que ha dejado de ser una cosa maldita. En las primeras páginas de la Biblia, se impone en trabajo al hombre como expiación y castigo. Pues bien: nuestra moral y toda al organización que apetecemos parte del supuesto contrario: el trabajo, la necesidad espiritual de trabajar, es el signo de superioridad más evidente, de 'fecundidad de la voluntad'. Los organismos que entre nosotros —dice un filósofo contemporáneo- son los restos todavía vivos del hombre primitivo, es decir los criminales, tienen en general por rasgo distintivo el horror al trabajo. Redimamos al trabajo de sus actuales cadenas y el trabajo nos engrandecerá, y engrandeceremos a la patria por el reinado de la justicia."54 Azaña, con 31 años recién cumplidos, está fabulando ante sus compatriotas alcalaínos su propia historia: los años en El Escorial, la enseñanza recibida en el colegio de los frailes, Madrid, la vuelta a Alcalá. No hace falta insistir en que su vuelta a Alcalá, a los 23 años, y su retirada de una carrera profesional que no se había iniciado mal (su familia lo apoyó en todo), se debieron a su propia iniciativa,
53

Ibid.,pp. 15-16.

Ibid., pp. 36-37. Comparar esta exhortación final con la línea seguida por Azaña durante su estancia en París resulta, cuando menos, chistoso.

54

46

y no a ninguno de los males de la patria aquí enumerados. Tampoco, que se sepa, la patria tuvo responsabilidad alguna en que los hermanos Gregorio y Manuel AZaña no supieran hacer prosperar el patrimonio familiar acumulado durante más de un siglo, y mucho menos en que Azaña no volviera a participar activamente en la vida intelectual madrileña y española hasta 1911. Pero eso justamente es lo que hace AZaña, al empezar a construir su personaje ante sus paisanos y sus amigos: descontento con su vida, descarta cualquier responsabilidad personal y se adelanta como el símbolo de un deber ser que las circunstancias obstaculizan y al cabo impiden. Azaña es ya esa víctima de los demás que nunca dejará de ser, aunque aquí se presenta con una dosis notable de ingenuidad, que, esta sí, desaparecerá. En la serie de artículos de La Correspondencia de España, el tercero publicado tratará un asunto muy similar. "Vistazo a la obra de una juventud", publicado el 27 de septiembre de 1911, trata de ese mismo fracaso, pero atribuyéndolo ahora, no ya a las circunstancias históricas ni a la generación anterior, sino a la propia generación de Azaña. La crítica se ciñe ahora a un nosotros que parece comprender al autor mismo: "[El] fracaso era inevitable. No se toma la dirección moral e intelectual de un país por mero antojo de la vanidad, sin prestigios y sin méritos. No hemos tenido claridad ni pureza en los fines, ni escrúpulos en los medios. Nos ha faltado el desinterés de la obra cultural, que se acaba en sí misma. La afectación del estudio, la garrulería pseudocientífica, han servido para granjear sinecuras que, en nuestra sordidez, parecen espléndidas. Con esos materiales, nada sólido podíamos edificar; a la postre, todo lo hecho nos avergüenza. La endeble contextura moral de las generaciones que están para llegar a la cúspide explica ese fracaso. Se aducen razones especiosas para disculpar los vicios antiguos: pero la renovación interior no se ha hecho todavía. Hay una furia creciente por los goces más vulgares de la vida" (I, 86). Pero hay una ambigüedad, y es que con el término de "jóvenes" Azaña puede estar refiriéndose a su propia generación, la de los Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, etc., los que tenían en torno a 18 años cuando el 98, o a la llamada del 98, tal como la denominó Azorín en 1913. En vista de que ni Azaña, ni ninguno de sus contemporáneos, sabe todavía a qué generación acabaría perteneciendo, la aparente autocrítica de Azaña es lo suficientemente amplia como para diluir las responsabilidades individuales ante el "fracaso" de (casi) todo lo intentado desde 1898. En cualquier caso, la suya queda completamente limpia, porque Azaña, aparte de la conferencia de febrero de 1911 no ha hecho absolutamente nada. "El templo de Minerva", publicado el 30 de septiembre de 1911, vuelve a tocar el registro lamentoso, ahora precisando algo más las causas del "fracaso": se trata de la Universidad, cuyo régimen "parece hecho para adormecer las grandes cualidades y fomentar el contagio moral, la propagación de todos los gérmenes

47

nocivos que incuba el alma. En ese régimen naufragan los peores y los mejores; flotan y sobreviven los mediocres".55 Como está claro que Azaña no fue de los que "flotaron" ni "sobrevivieron", está por ver en qué categoría, de las otras dos, se clasificaría él mismo. En cualquier caso, vuelven las exclamaciones sobre "¡Qué de años perdidos; qué pesado cargamento inútil!", hasta que de pronto, como San Pablo, algún "espíritu sincero, ávido de conocer", encuentra su camino de Damasco y descubre "de improviso el amplio mundo intelectual que la pantalla académica mantiene oculto".56 El final resulta familiar: "El edificio levantado durante los mejores años de la vida se derrumba, y aquí tenéis la víctima compasible de la Universidad; quiere y no puede; los años han pasado; el espíritu envejece; el sentimiento de su inferioridad le humilla; se desespera con el afán inútil de recobrar lo perdido..."57 Es el autorretrato ideal, escrito apenas unos días antes de que Azaña llegue a París e inicie allí su empresa de reforma y mejoramiento de sí mismo que, como ya hemos visto, durará exactamente cinco meses (de diciembre a abril), con otro dedicado a "mejorar su francés" en el curso de vacaciones de la Alianza Francesa (OC III, 779). Durante este tiempo, y en los artículos que envía desde París a La Correspondencia de España, continuará tratando los mismos asuntos, desde la perspectiva francesa. "Los oradores de la Sorbona", del 4 de abril de 1912, es un elogio de la universidad francesa, que empieza con un apunte característico: "Los que hemos envenenado nuestros pulmones en los claustros hediondos de la Universidad de Madrid no podemos entrar en la Sorbona sin amargura."58 Algunos de los demás artículos (en particular "El valor de la sanción", que trata de la importancia de la publicidad en Francia, y "Las letras y su templo", sobre la continuidad como clave de una gran cultura) también pueden ser leídos como la puesta en claro, ante el público, de una reflexión moral y política que compromete a Azaña personalmente. Curiosamente, uno de los reproches que el joven Azaña hace a su generación, o a la inmediatamente anterior, es su egolatría, el haberse enfrascado, impúdicamente, en la introspección exhibicionista. "Con razón o sin ella, surgió a la vida pública en España, después de las guerras, y como un cuerpo organi55

OC I, 87. Ibid., p. 88. Ibid. Ibid. , p. 105.

56

57

58

48

zado, lo que se llamó la juventud. Los pocos años eran el mejor título a la consideración del público. Era preciso ser joven y, a veces, hasta bastaba ser joven para que los mayores desafueros se perdonaran."59 Y el viejo honorario, el colaborador de Gente Vieja, siempre incómodo en su situación, sigue diciendo: "Resucitó la lírica en prosa y en verso. Un aluvión de Confesiones, Intimidades y Dietarios cayó sobre los más apercibidos; quieras que no, hubimos de enterarnos de las mórbidas reconditeces de toda alma desolada. Egolatría y exhibicionismo; he aquí los grandes móviles de una generación."60 Azaña, por ahora, se esconde ante el público. Más aún, parece pensar que escribir un dietario le va a ayudar en la empresa de reforma personal que se ha propuesto y que eso de la "egolatría" y del "exhibicionismo" no van con él.

VI. LOS CIMIENTOS DEL PERSONAJE
"El valor de la sanción", publicado el 3 de marzo de 1912, vuelve a criticar un achaque de la cultura española como, según Azaña, son los falsos prestigios conseguidos, no mediante la discusión abierta y libre, pública, sino mediante la abstención y el respeto supersticioso. Frente al modelo español, cerrado y arcaico, Francia, o mejor dicho "(...) la vida pública francesa es una tragicomedia representada al aire libre o, por lo menos, en un teatro sin techos, ni fosos, ni bambalinas, y en el que los artistas revisten sus disfraces y se embadurnan la faz en presencia de los espectadores. A muchos este teatro les parece hoy más fuerte y bello que nunca; a otros se les antoja un vano tingladillo de feria. Lo cierto es que los vientos y el sol penetran en él por todas partes. La publicidad sopla sin descanso sobre todos: unas veces hincha las velas de la ambición y eleva hasta las nubes a los más huecos; otras, derriba su propia obra, ya los mismos que ensalzó, pulveriza y aniquila."61 No está de más poner en relación esta metáfora de la vida pública como un grandioso escenario teatral, donde los protagonistas se juegan su reputación

59 "Vistazo a la obra de una juventud", publicado en La Correspondencia de España el 25 de octubre de 1911, OC I, 84. 60

Ibid. "El valor de la sanción", OC I, 103.

61

49

como los actores de un drama de dimensiones casi cósmicas, con el interés demostrado por Azaña ante el teatro, por una parte, y la oratoria, por otra. Curiosamente, su interés por la vida política real, no la simbolizada en estas imágenes poéticas, parece menor. Azaña no asiste a ninguna sesión en la Asamblea Nacional, ni parece muy preocupado por los partidos políticos. Tan sólo en dos artículos ("La representación proporcional" y "Más sobre la representación proporcional", de 19 y 27 de junio de 1912 62) trata directamente un asunto político que aquel año dio mucho que hablar en Francia, como fue el debate sobre las ventajas de la representación proporcional o de la mayoritaria. Pero lo más interesante, en lo que aquí nos concierne, de estos dos artículos es, más que la cuestión política, una reflexión sobre uno de los primeros actores, por así decirlo, de la vida política francesa, como es Poincaré. "Yo no sé si la tarea que incumbe a Poincaré es, en realidad, grande o chica; pero sí me atrevo a afirmar que por grande que sea tal misión, Poincaré no es inferior a ella. Elocuente, sin verbosidad; sobrio, sin aspereza, reposado y sereno, sin altanería, tiene el don de hacer las cosas con naturalidad y de comunicar a las asambleas su confianza; admirable y seguro efecto de la conducta, cuando la inspira el talento y al dirige la maestría. Su frialdad y su experiencia le hacen temible en la tribuna. La solidez de su prestigio se debe, en fin de cuentas, a su probada rectitud moral; este hombre podrá equivocarse; pero cuando habla, sus oyentes están seguros de que no les engaña."63 Es un retrato ideal del político republicano (republicano por naturaleza, se podría decir), digno protagonista del gran drama nacional que se ventila por entonces en Francia. Poincaré (1860-1934) había accedido hacía poco tiempo a la presidencia del Gobierno. Representaba una línea de firmeza ante Alemania por contraste con su antecesor, el "pacifista" Caillaux (al que Azaña dedicará otro retrato ideal años más tarde). Partidario tardío de la revisión del proceso Dreyfus, miembro fundador de la Alianza Republicana Democrática —un comité de notables relacionados con las grandes intereses financieros- y moderadamente favorable a la representación mayoritaria, que no contribuyó a implantar, Poincaré representa la persistencia, en la República radical de aquellos años, de la línea "oportunista", es decir pragmática y moderada, de los fundadores de la III República, Ferry y Waldeck-Rousseau. Eso adscribe a Azaña a un republicanismo templado, preocupado por la continuidad y la estabilidad. Pero lo que Azaña está haciendo aquí, más que plasmar una idea política, es empezar a crear un modelo, un personaje ideal que resuma las características de lo que para él es la auténtica vida política de una nación democrática. El personaje está trazado con líneas seguras y firmes, y permite prever con precisión un poco
62

Ibid.,pp. 107-112. "Más sobre la representación proporcional", OC I, 11.

63

50

inquietante lo que será el personaje de Azaña en los años treinta. Por ahora, Azaña, aun conociendo el personaje que quiere ser, no sabe cómo llegar a interpretarlo o a darle vida. En estos artículos se esconde, otra vez, tras un seudónimo, "Martín Piñol" (nombre del diablo en la tradición popular catalana). En un gesto característico, pone un cebo equívoco a la curiosidad ajena, pero nada desea más que darse a conocer, hacer público su verdadero nombre. Con ingenuidad más que notable, le escribe a su amigo José María Vicario: "Un periodista amigo que acaba de llegar de España me dice que mi incógnito se ha roto y que ya se sabe en la Cacharrería quién es Piñol. Esto me confunde un poco. ¡Cómo me pondrán los lenguaraces! Pero la vida pública, hasta en sus comienzos más modestos, comporta ciertas contradicciones."64 En su Cuadernillo de apuntes, deja escrito que "un hombre de mérito no buscará la admiración ajena. Querrá más bien ser comprensible y —perdónese el barbarismo-participado" (OC III, 796). Lo que sugiere la carta a Vicario es que Azaña desea más bien, al menos por ahora, ser adivinado. En otras palabras, la gran retórica política, las grandes metáforas y el proyecto personal de rehacer la conciencia española son la parte visible del afán de Azaña por darse a conocer en la Cacharrería del Ateneo, un escenario algo más pequeño que el grandioso que pinta en sus artículos: lo que importa, en el fondo, es saber qué pensarán de él los lenguaraces de la Cacharrería.

64

Carta a J.M. Vicario, París, 2 de marzo de 1912. Subrayado en el texto.

51

CUADERNILLO DE APUNTES DE 1913. DIARIO, MADRID, 1915 I. CONDICIONES DE REDACCIÓN
La vuelta de Azaña a Madrid tras su estancia en París coincide con un momento crítico en la vida política española. Tras la salida del poder de Antonio Maura en 1909 y el asesinato de Canalejas en 1912 (del que no hay rastro en el Diario de Azaña), empieza a entreverse la posibilidad de un nuevo sistema que supere, o al menos presente alguna alternativa al bipartidismo instaurado por Cánovas y Sagasta, los fundadores de la Restauración. Melquíades Álvarez (1864-1936), republicano moderado que había participado en la organización de la Conjunción republicano-socialista en 1909, creó el 7 de abril de 1914 el Partido Reformista, integrándose así en la Constitución de 1876 y ofreciendo a la Corona y al electorado una alternativa radical, pero moderada, integradora y respetuosa con las instituciones.65 Ortega y Gasset se encargó de reunir en torno al proyecto a los intelectuales, en torno a la Liga de Educación Política, con su célebre conferencia titulada Vieja y nueva política, pronunciada en el Teatro de la Comedia de Madrid el 23 de marzo de 1914. Entre el centenar de personas, algunos de ellos conocidos intelectuales, que se sumaron a aquel acto se encuentra Manuel Azaña.66 Pero la vuelta de Azaña a Madrid marca, después de ese intento de encarrilarse por la vía de la disciplina y del trabajo que significan los primeros meses de estancia en París, el primer intento por introducirse en el mundo político. El primer paso fue presentarse como secretario del Ateneo en la candidatura presidida por el conde de Romanones. La Junta de Gobierno, con Azaña de secretario, salió elegida el 6 de febrero de 1913 y desde su nuevo puesto Azaña se ganó el respeto de algunos y la antipatía de otros tantos, por la forma rigurosa y de tono autoritario con que gestionó la vida ateneísta. El segundo fue dejarse tentar por la posibilidad de presentarse como candidato, en sustitución del conservador maurista Lucas del Campo, el mismo año de 1913. Azaña desistió, porque Lucas del Campo no dejó el escaño, pero un año más tarde, con el Partido Reformista ya organizado, propuso su candidatura por

Sobre el Partido Reformista y Melquíades Álvarez, ver Maximiano García Venero, Melquíades Álvarez. Historia de un liberal, prólogo de Azorín, Madrid, Tebas, 1974; y Manuel Suárez Cortina, El reformismo en España. Republicanos y reformistas bajo la monarquía de Alfonso XIII, Madrid, Siglo XXI, 1986. José Ortega y Gasset, Vieja y nueva política, en Obras Completas, Madrid, Alianza EditorialRevista de Occidente, 1983, p. 267. El Prospecto de la "Liga de Educación Política Española", ibid., p. 300.
66

65

52

Alcalá, el 11 de enero de 1914.67 Se iba a enfrentar a dos viejos conocidos suyos, Atilano Casado (conservador) y Pedro Vicente Buendía (liberal, romanonista), y AZaña, en un gesto característico, desiste de la lucha política concreta en su distrito, o bien porque lo dio todo por perdido o por indolencia ante la densidad y la dureza de la "pequeña política" alcalaína, tan alejada del majestuoso escenario parisino. Las dos explicaciones no son incompatibles. Tras esta renuncia, Azaña no volverá ya nunca a intentar presentarse por Alcalá de Henares, aunque los dos intentos siguientes (1918 y 1923), serán también en un distrito rural bastante próximo a Madrid, el de Puente del Arzobispo, cerca de Talavera de la Reina. La elección de este distrito, tan parecido a lo que era Alcalá de Henares, resalta aún más la singular abstención de Azaña en su distrito electoral natural. Pero entretanto se ha producido un hecho de dimensiones gigantescas, como es la Primera Guerra Mundial, que va a embargar a Azaña en una empresa grandiosa, universal. No parece que Azaña haya tenido ninguna duda de cuál debía ser su conducta y, en la polémica entre aliadófilos y germanófilos, se vuelca en la causa de los primeros. Conferencias, recepciones en el Ateneo (incluso a pesar de algunos de sus amigos y conocidos, como Rafael María de Labra, bastante más moderados), viajes a Francia, artículos, incluso un libro. Si no tuviéramos el testimonio del Diario de Madrid, 1915, se deduciría que Azaña se ha dejado absorber por la militancia aliadófila. No es del todo así, como veremos inmediatamente.

II. CUADERNILLO DE APUNTES, MADRID, 1913
En la edición de las Obras Completas, este Cuadernillo ocupa tres páginas, y consiste en apuntes de asuntos variados: algunas frases sueltas con anécdotas (sobre Romanones, o Santiago Alba), otra más larga sobre Giner de los Ríos, elogiosa, como siempre que Azaña trata de Giner (tras su muerte, antes no habla nunca de él), y una reflexión ingenua que remite al estado de ánimo ya explorado en París, durante los meses de introspección moral: "Mi vida de relación disminuye, se reduce al mínimum a medida que me perfecciono: ya casi todo está en mi interior." (OC, III, 803)68 Así pues, Azaña no ha clausurado la empresa de perfeccionamiento emprendida en 1911. Otro apunte trata el mismo tema, pero matizándolo de ideología: "La Institución (Libre de Enseñanza) me recuerda a Port-Royal; Giner ha sido su Saint-Cyran. Semejantes en las
67 En 1910, Azaña pronunció en Alcalá de Henares un discurso en homenaje a Lucas del Cam po, recogido en OC III, 643.

68 Todas las citas de este Cuadernillo y del Diario de Madrid, 1915, remiten a la misma edición de las Obras Completas (OC III).

53

funciones de dirección espiritual, no en el carácter. La vida de Giner sería inexplicable si no tuviera por base la perfectibilidad moral del hombre alcanzada por el propio esfuerzo, sin auxilio de gracia alguna. Amor al Bien por el Bien mismo. ¡Cuán distante de esa terrible idea de la predestinación!" (OC III, 805) Azaña sitúa su empresa de mejoramiento de sí mismo en un contexto entre ideológico (anticlericalismo) y político (la herencia progresista), al que Azaña hará referencia explícita en más de una ocasión.

III. DIARIO, MADRID 1915
Este Diario cubre la temporada que va del 1 de enero de 1915 al 14 de mayo del mismo año. En total, 134 días, a lo que corresponden 25 entradas. La frecuencia media es de una entrada por algo más de cinco días (1 entrada por 5, días). Por meses, la frecuencia es la siguiente: enero, siete entradas; febrero, seis; marzo, tres; abril, cinco; mayo, cuatro. El que Azaña inicie un nuevo diario el primer día del nuevo año, probablemente indica, como suele hacerlo este tipo de iniciativas, que se ha propuesto algún plan de trabajo o de reforma para 1915. La frecuencia de las entradas no permite afirmar que el plan se cumplió. Probablemente este plan está relacionado como ocurría con el Diario de París, con la práctica de la escritura. Aquí parece tratarse de la redacción de un ensayo sobre Ganivet: "He venido a casa a media tarde y escribo hasta las ocho. Ahora me encuentro muy animado para terminar el trabajo sobre Ganivet; ¡el tiempo que han dormido las notas y borradores en un rincón de mi mesa! Quiero llenarlo hasta el fin, poco a poco; no tengo prisa, para no desanimarme." (10 de enero, OC III, 810) Se trata del ensayo sobre Ganivet que acabará escribiendo entre 1921 y 1930, según indica el epígrafe con el que fue publicado en 1930, en el volumen titulado Plumas y palabras.69 El proyecto arrancaba de la estancia en París de entre 1911 y 1912, cuando Azaña pensaba escribir un ensayo o estudio sobre la "literatura del desastre"70. Más adelante escribe: "Ahora que he vuelto al trabajo (...)", contraponiéndolo entonces con los meses anteriores "de vida activa, en el empeño de administrar el Ateneo, y en los tanteos políticos." (15 de febrero, OC III, 812813) En las primeras entradas, Azaña se atiene al modelo de diario que había seguido en París, con la anotación bastante precisa de lo hecho a lo largo de la
69

El "Idearium " de Ganivet, OC I, 568. Cuadernillo de apuntes, París, 1912. OC III, 799.

70

54

jornada. No hay pretensión de exhaustividad, pero sí quiere dejar rastro de lo ocurrido: 1 de enero: "He pasado el día en Alcalá (...)." (OC III, 809) 4 de enero. Lunes 71: "Hoy ha tomado posesión nues tro nuevo ministro, (...). Por la tarde voy a casa de (...). Lle gó después su madre. Salieron y las acompañé un rato. Volví a mi casa. No pude trabajar, por la neuralgia." (Ibid.) 5 de enero: "Toda la tarde consagrada al Ateneo. (...) Dos horas perdidas en divagar gravemente. (...) Por noche he ido (...) al Español." (Ibid.) Así sigue dos entradas más, hasta que el 15 de enero apunta: "Varios días de dispersión y ajetreo ateneísta." (811) A partir de ahí, los apuntes constituyen, más que las entradas de un diario llevado con constancia y voluntad de recuerdo, una suerte de cuaderno de notas. El apunte del día va centrado en un asunto: la muerte de Giner (19 de febrero); la salida de la revista España (26 de febrero); un estreno de Benavente (5 de marzo); la asamblea del Partido Reformista (14 de mayo). En alguna ocasión, hay una reflexión personal. Más que un diario, parece por tanto un nuevo "cuadernillo de notas", aunque ahora los asuntos, a pesar de su carácter fragmentario, van más elaborados. Se puede agrupar los asuntos que interesan a Azaña en este Diario en los siguientes apartados: teatro, aliadofilia y política, introspección. III.1 TEATRO El principal apunte al respecto es del 5 de marzo, y arranca de la asistencia de Azaña al estreno de El collar de estrellas, de Benavente, ante el que Azaña mantiene una actitud ambivalente: poco aprecio por las ideas (""¡Cuánta cominería, cuánta pequeñez, qué tono de hombre receloso, sin cordialidad, parapetado detrás de su desconfianza, para que no se la pegue nadie!", OC III, 817, subrayado en el texto), bastante desprecio por el público que le aplaude, pero también admiración por el hombre de teatro, por el oficio de don Jacinto: "En cuanto se le saca del es-

La anotación sobre el día de la semana sólo aparece en esta ocasión y en otra, el 17 de febrero (OC III 814). Obviamente, Azaña ha relajado la precisión del apunte.

71

55

cenario, se acaba; cierto que esto último es mucho, y que nadie debería pedirle que salga de él."72 (Ibid.) Hay otro dedicado a la Argentina (15 de enero, OC III, 811), y el mismo día un apunte sobre un concierto en el Ateneo (Ibid.). También uno sobre el estreno de la obra de un conocido, con un retrato un poco cruel del autor (16 de febrero, OC III, 814). III.2 ALIADOFILIA Y POLÍTICA Por primera vez un texto personal de Azaña se ocupa extensamente de la actividad política de su autor. Las referencias a la política aparecen en varias ocasiones: reunión del Comité Nacional del Partido Reformista (25 de enero), reunión de la Junta Nacional del Partido, sobre la posible colaboración de los reformistas con los liberales (20 de marzo), sobre el discurso de Antonio Maura en el Teatro Real (Ibid.), sobre una escena con Eduardo Dato en la Presidencia del Consejo (Ibid.), sobre las elecciones y el acta de Luis de Hoyos, reformista (11 de mayo) y sobre una asamblea del Partido, en la que Azaña expone su oposición a la colaboración con la "oligarquía liberal" (14 de mayo, OC III, 825). Estos apuntes, y su relativa escasez, no dan la impresión de que Azaña se dedique con gran afán a la política. Sólo en una ocasión (15 de febrero) participa, y es para dejar clara su disidencia de la línea seguida por Melquíades Álvarez. Como para corroborarlo, él mismo hablará de sus "tanteos políticos" (OC III 812). Los dedicados a la aliadofilia producen una mayor sensación de actividad y compromiso personal, con intervenciones muy directas de Azaña para organizar o facilitar los actos de los que se habla: la firma de un manifiesto por algunos intelectuales (20 de marzo); conferencia del belga Wilmotte en el Ateneo y gestiones para que dé otra Blasco Ibáñez (Ibid.); recibimiento de los académicos franceses (29 y 30 de abril); más peticiones a favor de los aliados (1 de mayo); conferencia de Bergson en el Ateneo y un acto paralelo en el Instituto francés (2 y 3 de mayo). Entre las reflexiones políticas y la militancia aliadófila, ocupan buena parte de este breve diario. El resto va dedicado a la introspección personal. III.3 INTROSPECCIÓN: RECUERDOS, PROYECTOS E INDECISIÓN Ya hemos visto cómo este Diario de 1915 parece ir ligado, como sin duda lo iba el de París 1911-1912, a un proyecto de trabajo personal, relacionado (como sugiere el apunte sobre Giner ya citado) con un proyecto de mejoramiento personal.

Azaña parece recordar esta nota cuando escriba para la revista España un comentario feroz sobre las ideas políticas de Benavente, en la que cita al propio dramaturgo: "Chismes, y cuentos, y cominerías, como digo, eso sí". "La vanidad y la envidia", publicado el 15 de marzo de 1924, OC I, 501.

72

56

Pues bien, también como en el de 1911-1912, la reflexión solitaria lleva a Azaña al intento de esclarecer su posición actual. Azaña tiene 35 años, no ha publicado nada desde sus artículos (firmados como Martín Piñol) en La Correspondencia de España, ni siquiera se ha arriesgado de verdad en la política. Su única contribución a la vida pública es su trabajo en la secretaría del Ateneo. Ahora sale la revista España, dirigida por Ortega (y de la que el propio Azaña acabará siendo director), y Azaña, con un apunte agrio, deja constancia de su frustración porque Ortega no le ha llamado a colaborar: "En los corrillos y tertulias de gente del oficio el periódico es muy criticado. Dicen que son las cosas de siempre de Ortega y Gasset; que han adoptado un tono demasiado enfático y pedante para decir cosas vulgares. (...) A mí me han puesto entre los colaboradores, pero la verdad es que no me encuentro capaz de meter allí una artículo sobre nada; el tono no me sienta" (26 de febrero, OC III, 816). Azaña le había hecho saber a Ortega que deseaba colaborar en la revista, y éste se había comprometido a llamarlo, pero al parecer no cumplió su compromiso (10 de enero). Pero no se debe olvidar, al leer este comentario, el hecho ya citado de que el Azaña de estos años tiene, por único bagaje intelectual, los artículos de Gente vieja y los de La Correspondencia de España. Todo esto explica el tono de lamento que adopta otra vez la introspección, muy parecido, aunque mucho más elaborado al del Diario de París a partir del mes de mayo de 1912. "Por la mañana, después de dar mi lección de alemán, al Ministerio. Papeles, conversación, fastidio. Este desierto no se acabará jamás." (7 de enero, OC III, 810) "Por la noche, un rato de tertulia con Hoyos y otros amigos. Vuelvo a casa. Durmamos, y vayan pasando los días, en blanco, sin objeto." (25 de enero, OC III, 812) "Mi vida es ahora tan monótona, que los días pasan sin dejar nada notable o siquiera pintoresco, digno de consignarse aquí. (...) Por dentro también estoy como aplastado, ahogado por el ambiente; entre él y yo hay un desacuerdo cada vez mayor e irremediable." (15 de febrero, OC III, 812) "Tengo que hacer un esfuerzo y apelar a todos los recursos de equilibrio que poseo para no perder la serenidad, para no dejarme invadir por el rencor sin objeto. Siento perfectamente que esto nace del vacío de mis horas. ¿Qué arreglo del mundo es éste o cómo estoy yo hecho, que siendo dueño de una energía proporcionada a mis años y a mi salud, no encuentro en qué emplearla? Una experiencia ruin me sobrepasa y anega; yo estoy como distraído, incapaz de dominarla. Es por falta

57

de reflexión, a lo que creo. Un día de retiro al mes, una hora de meditación al día, esa es la higiene que más necesito." (16 de abril, OC III. 823) Azaña se aburre, nada logra sacarlo de esa especie de apatía en la que se encuentra. No parece conseguir ese control de sí mismo al que aspira, ni cumplir con el proyecto de reforma personal y de trabajo que se había propuesto. De hecho, el Diario deja más constancia de esa crisis que del trabajo o los progresos realizados. La constatación de la incapacidad para salir de la apatía en la que está, y que el Diario, escrito desde esta actitud de eterno espectador, refleja tan bien, va a cuajar primero en una larga reflexión, la primera de otras muchas que vendrán después acerca de su vocación. A estas alturas, Azaña todavía no sabe cuál es el eje de su dedicación profesional y vital, y empieza a fabular su indecisión y su falta de constancia: "Ahora que vuelvo al trabajo noto cuanto se han gastado mis recursos. Y menos mal, si no tuviera que luchar contra mi indolencia; yo creo que esto es una enfermedad. Me sorprendería la vez haciendo los mismos planes que a los veinte años, sin haber continuado la realización de ninguno. (...) Todo el verano último estuve aplazando el comienzo de nuevos trabajos, hasta que me mudase.73 Y ahora, casi cada día tengo que librar una batalla para sentarme ante la mesa, coger la pluma y escribir. ¡Y eso que me causa una satisfacción sin límites ver terminada una cuartilla! Influye mucho en esto, a mi parecer, el no haberme encauzado a tiempo en lo que pedía mi inclinación, y el no haber dado antes muestras públicas de ella; así me hubiera comprometido a seguir hasta donde mis aptitudes, pocas o muchas, hubieran consentido. "Alguna vez he pensado de dónde ha podido venirme esta indecisión, que ahora pago a alto precio, ocupando una situación falsa." (15 de febrero, OC III, 813) De esta larga reflexión se deduce que Azaña piensa ahora, después de la temporada pasada en administrar el Ateneo y en los "tanteos políticos" (Ibid., OC III, 812), que es hora de volver a lo que es su auténtica inclinación: escribir. Pero en vez de ponerse a ello, lo que hace es lanzarse a buscar las causas de por qué no consigue "sentarse ante la mesa, coger la pluma y escribir". La investigación le lleva al recuerdo del pasado, que es el segundo gran motivo, después del de la indecisión vital, sobre el que versa la introspección realizada en estas páginas. La larga reflexión anterior prosigue con una vuelta atrás, el
Azaña se ha mudado de su antigua casa de la calle Villanueva a otra en Hermosilla, las dos en el barrio madrileño de Salamanca.
73

58

recuerdo de la tertulia que Azaña tenía unos años antes con algunos amigos. En ella, en la actitud crítica, escéptica y de vuelta de todo que fomentó, encuentra Azaña el origen de su falta de constancia: "Hartos de reírnos de todo —la materia sobraba- no nos quedaba tiempo para pensar en lo demás. No era este el medio más favorable para cultivar una vocación vacilante." (Ibid, OC III, 813) Pero la vuelta atrás no se acaba aquí, y el pasado se convierte, casi desde el principio, en uno de los grandes temas de este Diario, que empezaría a parecerse a unas memorias si no fuera porque la crisis personal del autor está demasiado presente en sus páginas. Tal vez a falta de algo más que decir, el presente devuelve a Azaña al tiempo pasado. Así ocurre con una visita a Alcalá (1 de enero); otra a la casa de H. (Luis de Hoyos), donde ve a Mercedes de Hoyos ("M." en el Diario de París 1911-1912) (4 de enero); un encuentro con su antigua amante Consuelo (7 de enero); la antigua tertulia con sus amigos (15 de febrero); los carnavales (17 de febrero); la muerte de Giner y las clases en la Universidad (19 de febrero); El Escorial (7 de marzo). En unas cuantas entradas, encontramos todo un repertorio de motivos característicos de Azaña: la tristeza de la ciudad natal; el amor desdichado; la diversión; la juventud desperdiciada; la enseñanza y el tiempo perdido. Esta vuelta atrás está motivada evidentemente por la crisis personal, y por el hecho de que Azaña cumple 35 años el 10 de enero de 1915, consignando de este modo el hecho: "Hoy cumplo 35 años. Atrás quedan los años más generosos. Siento que algo se me escapa. Cada vez me siento más solo. Los amigos van desapareciendo o se encastillan en sus intereses. (...) Pero esta soledad interior y este despego de las cosas, ¿son buenos? Ponen a prueba la serenidad para afrontar el declinar de la vida." (OC III 811) Incluso teniendo en cuenta las distintas previsiones estadísticas en cuanto a mortalidad, que un hombre, cuando cumple 35 años, hable del "declinar de la vida" resulta sorprendente. Es síntoma del desconcierto en que se encuentra el autor, que ante eso, no sólo se dedica a lamentar el presente ("Esta vida, por ser menos vida que aquélla, tiene que ser peor", 7 de enero, OC III, 810), y a rememorar el pasado, sino que llega a preguntarse si hay continuidad entre uno y otro: "Yo no sé si es posible juzgar con acierto de un período distante de la vida, cuando todo lo que entonces nos llevaba en volandas está muerto. Se ve de otro modo, pero, ¿es más exacto? Ahora, el hombre que yo era entonces me es casi impenetrable, incomprensible." (7 de enero, OC III, 810) La observación tiene otra consecuencia. Después de apuntar la "depresión" y la "tristeza" que le ha causado el ver con qué indiferencia le ha tratado "M." (Mercedes de Hoyos) en un concierto, apunta:

59

"Lo pongo aquí, porque si no, dentro de algún tiempo yo mismo no creería esto." (15 de enero, OC III, 811) El Diario empieza a cobrar una función nueva: la de preservar intacto el presente, sin la perspectiva forzosamente falsificadora del tiempo transcurrido.

60

DIARIO DE VIAJE, 1918
I. CIRCUNSTANCIAS DE REDACCIÓN
Cipriano de Rivas Cherif cuenta en su biografía el origen de este viaje que él y Manuel Azaña hicieron juntos por el norte de España, y que ha quedado documentado en un diario de viaje redactado por Azaña.74 Un profesor norteamericano pensaba dar unas conferencias por el Norte de España, y Rafael Altamira le pidió al secretario del Ateneo que le proporcionara a alguien discreto para hacer los preparativos en cuanto a fechas, publicidad y alojamiento. Azaña sugirió a Rivas Cherif y al final acabó sumándose él mismo al viaje, que, en parte, sufragó la embajada de los Estados Unidos. Azaña pidió permiso en el ministerio de Gracia y Justicia, y juntos salieron para La Coruña, en tren, el 26 de junio de 1918. El último apunte del viaje, va fechado en las Provincias Vascongadas el 28 de julio.

II. PERIODICIDAD
El viaje dura, según lo que sabemos por el diario, 33 días (del 26 de junio al 28 de julio), aunque Rivas Cherif señala que aún tuvieron tiempo los dos amigos de hacer "dos escapadas" a Ávila y Segovia, donde, sentados a la terraza de un café de la plaza próxima a la catedral, se enteraron del final de la Primera Guerra Mundial.75 El diario tiene veinte entradas, con una entrada cada 1,6 días. Es una frecuencia muy notable, teniendo en cuenta que se trata de un viaje de placer y sobre todo por parte de Azaña, que iba de simple acompañante. Pero es que la constancia en la escritura, así como la índole misma de este Diario, indican que, como suele ser habitual, la redacción de un diario tenía un objetivo específico.

III. INTERESES
Este Diario recoge con precisión casi exhaustiva lo realizado durante la jornada correspondiente a la entrada. Evidentemente, Azaña estaba interesado en plasmar lo que ha visitado, lo que ha visto y lo que ha hecho. A partir de ahí, el interés se centra sobre todo en dos asuntos: el paisaje en sí, y la evocación histórica que el paisaje, el natural y el humano, le suscitan.

74

C. De Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 72-77. Ibid, OC III, 77.

75

61

III.1 EL RELATO DE LA JORNADA
Azaña parece haber vuelto a su lema cervantino que presidía su estancia (y su Diario) de París 1911-1912: "todo lo miró y notó, y puso en su punto."76 Como si al volver a hacer el "touriste", como él mismo decía, le volviera el deseo de apuntar lo visitado en el día. Desde este punto de vista, este Diario de viaje se parece mucho a los primeros meses del Diario de París 1911-1912 y al del viaje por Bélgica en 1912. "Una hora sentados en un banco, frente al mar, en la terraza que hay junto a los jardincillos de la plaza. Calma en el mar; sol intenso; juegos de agua entre las peñas, a nuestros pies. (...) "Por la noche, en los pabellones del puerto, un sexteto toca unos trazos de los Maestros Cantores, y un órgano de 'Berbería', la Viejecita. En uno de los pabellones, este letrero: 'Aviso: En obsequio a los renombrados profesores que componen el sexteto y de lo escogido del repertorio, en los conciertos del mediodía los jugadores de dominó deberán suspender el juego durante la ejecución de las piezas."77 Además, Azaña recurre a una frase muy corta, con frecuentes frases sin verbos, que le permiten apuntar un dato, y también, para el recuerdo, una impresión, una relación o una asociación de ideas fugaz: "En Santander, unas horas triviales. Visitamos el Sardinero, donde tanto me aburrí hace diecisiete años. Todo ha mejorado mucho. Imitación de San Sebastián. "En un 'hotel de Europa' con pretensiones, un comedor donde le obligan a uno a compartir la mesa y donde familias numerosas hablan a voces. "El master del buque inglés tomando café en la borda." (13 de julio de 1918, OC III, 849) Azaña usa intensivamente este procedimiento para relatar las excursiones hechas durante el día, con detallismo y prolijidad. La entrada del 26 de julio de 1918, por ejemplo (OC III, 854-857) relata el viaje hasta Loyola (OC III, 854), el templo y las capillas (OC III, 856), una visita a pie a Azpeita (OC III, 856), otra a Azcoitia, las dos a pie (OC III, 856) y la excursión desde ahí, también a pie, hasta Zumárraga(OC III, 857).

76

Carta a J. M. Vicario, París 11 de enero de 1912, OC III, OC III, 684. Diario de 1918, 27 de junio de 1918, OC III, 832-833. Todas citas de este Diario remiten a

77

esta edición.

62

Evidentemente, Azaña tiene un interés muy particular en relatar todo lo ocurrido y lo visto en el viaje. III.2 PAISAJE Azaña no había practicado el género paisajístico desde el Diario de París de 1911-1912, cuando, en algunas entradas, había intentado reflejar la seducción de la campiña francesa, y la sensación sedante y algo euforizante que le producía. Pues bien, este Diario de viaje por el norte de España parece, en muy amplia medida, un intento por ejercitarse en la pintura literaria del paisaje, como si de un género se tratara. El rastro de los escritores noventayochistas es claro, en particular de Azorín y de Batoja, aunque Azaña no resiste casi nunca a la tentación de expresar abiertamente la emoción que le inspira el paisaje. "Vamos por el fondo de una pequeña cañada. (...) Corre un poco de viento. La niebla se agita un momento, se clarifica y nos deja entrever la altura del pico de nuestra subida. ¿Se disolverá? "De pronto, ¡cosa espléndida, inolvidable!, la niebla se rasgó, se atenuó, se disolvió, en breve vimos surgir, como si el Dios en aquellos momentos los creara, los picos y vertientes de un circo maravilloso. Brilló un cielo azul, esplendoroso, limpio, suavísimo, nuevo; y sobre el azul se colocaron recortándose limpísimas las cimas de Pico de Cierro, y sus hermanos." (11 de julio de 1918, OC III, 846) Azaña se esfuerza, con la aplicación de un aprendiz, en describir el esplendor y la variedad cromática del paisaje español: "La vega se va estrechando. La carretera entra de nuevo en terreno asturiano y sale de él algunos kilómetros después. Descendemos a las gargantas; van solos el río y la carretera entre las peñas. Color gris de acero. Corte vertical. Fragor del río. Cueto de ave, aparece como si cerrara el paso. La carretera y el río se enhebran entre los montes. Igualdad de todo. Piedra dura. Soledad. Los colores: el oro del sol poniente en lo alto. Tinte rosa, herida de través. Nimbos gaseosos. La niebla en lo alto lejano. Azules: violeta, negruzco plomizo, claro marino en la raya del cielo." (10 de julio de 1918, OC III, 843) La intención de Azaña, aparentemente, no es sólo describir un paisaje, sino describir la sensación del paisaje en alguien que careciera completamente de ideas o sentimientos previos. El paisaje que quiere describir Azaña es un paisaje absoluto, despojado de cualquier mirada previa, sin rastro alguno de subjetividad. De ahí la tendencia a la frase corta y a la notación cromática, que permiten una supuesta inmediatez, sin teñir la sensación recibida de nada que no sea la pura vi-

63

sualización. Por eso también vuelve una y otra vez esa idea, tan característica de Azaña, del paisaje como renovación radical y eterna, como si el paisaje estuviera incontaminado, virgen, y se renovara siempre del todo en su propia falta de memoria. Buscar esa sensación devuelve a Azaña a un momento primero de libertad absoluta, de soledad, de desinhibición ante aquello que no sabe, ni ve, ni recuerda. El 10 de julio, en Asturias, apunta: "Espumas y claridad del agua. Frescor. ¡Nadie! (...) Un borde álamos negros, el río, y la otra barrera de granito: la peña de la Hermida. Al fragor del agua, el temblor de los álamos. Umbría. Sensación de profundidad." (OC III, 843) Y antes, en la ría de Marín: "Más para los ojos: el contorno de la costa arbolada; los pinos hasta el agua. El azul del mar a través de los troncos de los pinos. (...) Ausencia de todo motivo sentimental. Es vigoroso y energético." (29 de junio de 1918, OC III, 835) Y en Cabral, siempre en Galicia: "Laderas desiertas, granitos y hierbas. A nuestros pies, barquichuelas en el azul. Soledad. Pinar en lo alto. Baño de sol. Tumbado, contemplo la bahía oblicuamente. Se inclina el plano del mar. Calidad que adquieren unas montañas picudas que hay en la otra orilla. Si se estuviera solo en el mundo, así, sin que las cosas ni los hombres nos molesten." (1 de julio de 1918, OC III, 837) Tal vez por eso, por la presencia constante de un espectador (y paisajista) que se quiere ausente, el paisajismo de Azaña, con ser interesante, no pasa nunca del ejercicio literario. En este diario, este carácter de ejercicio aparece explícito en varias ocasiones: "Hasta Sarria, no encuentro el paisaje gallego que me ponderaban. Dos o tres valles. Lugares agrestes, luego. Desde Lugo muy bello. ¿Cuál puede ser aquí la nota dominante? ¿Sólo podría hacer una enumeración? Tener en cuenta: los montes de los fondos, siempre pelados, de formas redondeadas; son macizos importantes (...)." (26 de junio de 1918, OC III, 831) O bien: "Y allá en el fondo, a unos cientos de pasos a nuestros pies, una cosa trágica, una cosa de misterio, bella y terrible. Por su soledad, una hoja de agua verde, el verde más intenso, más espeso, profundo y de metal que se haya visto. ¡Y una quietud! Es una tapa de metal. Es el fondo del cráter, laguna muerta, alimentada por las nieves.

64

(Señalar la alternativa de los manchones de nueve en las paredes del cráter.)" (11 de julio de 1918, OC III, 856) Estamos por tanto ante un cuaderno de ejercicios, un intento, por parte de Azaña, de aprender el oficio de literato. Hasta El jardín de los frailes, que empezó a escribir tres años más tarde, no empezaría a poner en práctica lo aprendido aquí y por eso parece verosímil que este intento esté más relacionado con su propia actitud vital, con el hecho de escribir en sí y lo que eso significó como cumplimiento de lo que él sentía como auténtica vocación, que con un proyecto literario específico. Al menos, Rivas Cherif no señala la existencia de ningún proyecto de este tipo. En cualquier caso, en la primera entrada de este Diario encontramos el núcleo de lo que será unos años después El jardín de los frailes: ""Salimos. El Escorial; recuerdo del viaje del otro día (reconciliación con El Escorial). La Herrería, suave y brillante; fresca. Paz." (26 de junio de 1918, OC III, 831) III.3 HISTORIA Otro de los centros de interés de este Azaña viajero y aprendiz de paisajista es la historia de España. Azaña, sobre reflexionar acerca de la realidad que descubre, va apuntando los monumentos y los rastros históricos que le salen al paso. Materia no le falta: Galicia, León, Asturias, Santander y País Vasco están saturados de monumentos que satisfacen esta curiosidad intelectual. "¿Cómo sería una civilización española sin lo árabe?", se pregunta en León, el 4 de julio (OC III, 841), y en el País Vasco, trae la historia al tiempo presente: "Atraso del País Vasco hasta medio siglo XIX. Su desquite. En qué se funda" (14 de julio de 1918, OC III, 853). Pero al igual que en el cultivo del motivo paisajístico, hay aquí algo más que la simple reflexión intelectual. Así como redescubre el paisaje español en todo su esplendor, aquí está buscando un hilo personal, una forma de emoción ante el paso del tiempo. Lo expone con claridad al apuntar la visita a San Isidoro de León: "San Isidoro es uno de los monumentos que más me han emocionado hasta ahora. Qué deplorables los altarcitos y los santitos que hay en la iglesia. El panteón. Parece demasiado, por la instalación, un museo de los sepulcros. Buscar la emoción histórica: las vidas —lo invariable-, lo que nos identifica con ellos." (4 de julio de 1918, OCIE, 841) Azaña quiere ir más allá de lo español concebido como lo característico o lo "propio", y busca en la emoción histórica una emoción más pura (en su opinión, claro está), aquilatada con el paso del tiempo: lo que le une a él, en tanto que individuo, con la humanidad entera, una humanidad que se adivina doliente y

65

acongojada, como si la emoción histórica fuera capaz de devolverle, intacta, la sensación de pertenencia a la humanidad y por tanto el significado profundo de lo que ve como rastro, como huella del pasado, como ruina inevitable. En realidad, Azaña emprende aquí una auténtica empresa de reconstrucciones, como si la emoción histórica (entre estética y sentimental) fuera capaz de abolir, en parte al menos, el tiempo transcurrido. Más adelante él mismo criticará esta actitud.78 Pero le quedará siempre, incluso después de haber hecho enmienda y autocrítica, la confusión entre la emoción pura y la emoción estética. Nunca sabrá Azaña distinguir la una de la otra. III.4 LO POPULAR Muchos de los apuntes de este Diario van dedicados a las observaciones que a Azaña le brinda la contemplación de lo popular. Teniendo que hacer el viaje en tren o en autobús79, Azaña tendrá que convivir con ese pueblo español del que hasta aquí no se había ocupado casi nunca. Para enfrentarse al "pueblo", unas veces recurre a las tipologías ("Los mendigos de Ordenes", 28 de junio de 1918, OC III, 833), y otras a la estampa costumbrista de pretensiones ácidas y reminiscencias noventayochistas: "La españolada. Oímos sonar una campanilla. Aparece un monaguillo llevando un estandarte negro. De vez en cuando sacude una campanilla. Detrás, un coche de muerto, con un ataúd forrado de baqueta negra. Con la cara pegada a la trasera del coche, una mujer enjuta, toda de negro, con un pañuelo caído sobre las cejas, gime y va llorando a moco y baba. Detrás, el cura; debajo de la capa pluvial negra, lleva los brazos en jarras; la capa aparece torcida, como al desgaire." (28 de junio de 1918, OC III, 834) Abundan, muy en la tradición del viaje por España, los apuntes acerca del descuido y la falta de diligencia en los hoteles y las pensiones donde se aloja: "En el hotel, ningún timbre suena. Hay que llamar desde el pasillo, a voces y palmadas, y no viene nadie. Hay que bajar al escritorio a quejarse. La dueña, antipática, riñe con las criadas. ¿Qué gente se hospeda aquí? No dan ningún recado, o los dan mal. Parecen alelados." (3 de julio de 1918, OC III, 841) Y también es bastante frecuente el apunte de frases y dichos de algunos de los individuos que les sirven de guías o de acompañantes:

78

Ver El jardín de los frailes y, aún más explícito, Viaje de Hipólito. Azaña lo llama "automóvil público", 2 de junio de 1918, OC III, 833.

79

66

"Le pregunto a Facundo: '¡Florucas del campo!' "Es muy graciosa la manera de hablar de este chico. Su mundo: las minas, los lobus, la yerba, los gallegus, la Guardia civil. Es francófilo. (...) "No cree que debemos ir a la guerra. Pero si vinieran los alemanes, ¡a peñazus los podíamos! Es el espíritu de los cántabros." (11 de julio de 1918, OC III, 847) Y luego, en el País Vasco: "El hijo del sacristán nos enseña esto, algunas ropas en la sacristía, y la pila en que fue bautizado san Ignacio. (...) "El chico nos dice que en el pueblo hay carlistas, integristas, bizcaitarras. '¡Liberal, ni uno!' (26 de julio de 1918, OC III, 856) Desde "En el ventorro del 'Tuerto'", publicado en Gente Vieja en 1902, es la primera vez que aparece, en la obra escrita de Azaña, este interés por lo popular. Azaña lo fabulará luego en El jardín de los frailes, y hará de él una pieza fundamental en el proceso de rebelión y ruptura del protagonista (trasunto suyo, en gran parte) con respecto a la educación recibida en El Escorial y al destino social que su familia pretendía para él. Pero desde 1902 no había aparecido en su obra.

IV. GÉNERO DEL DIARIO DE 1918
Construido como un diario, con entradas frecuentes y constantes, este texto tiene también mucho de ejercicio literario, de ejercicio intelectual y, por momentos, de ensayo lírico ante la realidad española. No sólo abundan en él los apuntes de lo hecho durante la jornada, con detallismo e incluso prolijidad en la exposición. Además, Azaña introduce con frecuencia el apunte general, siempre bastante breve: "Importancia del Renacimiento en León. Es una de las ciudades más destrozadas; pero tiene unidad de carácter. No hay casas superpuestas." (4 de julio de 1918, OC III, 841) O bien "Esto del nacionalismo es como el dominó en Valladolid, un fruto del aburrimiento provincial." (13 de julio de 1918, OC III, 851) Pero más que el apunte abstracto, lo que abunda es el intento por cons-

67

truir si no una narración, sí una escenificación, con personajes (o mejor dicho, tipos: "el preso", "el cura", OC III, 852), e incluso citas directas de frases, como en la entrada ya citada: '"¡Liberal, ni uno!'" (26 de julio de 1918, OC III, 856). Lo más sorprendente es que en este Diario, a diferencia de los anteriores, está ausente cualquier intimidad. No hay referencias a las circunstancias del viaje, ni a Cipriano de Rivas, ni al estado de ánimo ni a los sentimientos (como no sea en relación con el paisaje o la historia). Toda la carga emocional de los anteriores ha desaparecido en este texto, lo que refuerza su carácter de ejercicio puramente literario, ajeno al yo del autor: como si fuera un borrador de El jardín de los frailes y, más adelante, aunque de modo muy distinto, en las Memorias.

68

CUADERNILLO DE APUNTES, PARÍS-MADRID, 1920
En la edición de la Obras Completas, este cuadernillo, titulado París-Madrid: 1920, ocupa seis páginas.80 Se trata de una serie de apuntes breves, agrupados sin orden en torno a algunos temas ("Sobre 'La crítica de la guerra en Francia', "Sobre la situación política española", "Sobre Ortega y Gasset", "Sobre Proust", "Regreso a España"). Por el formato de anotaciones breves, como pequeñas notas para el recuerdo y un posible trabajo futuro, remiten al Cuadernillo de apuntes de París, 1912, y al Cuadernillo de apuntes de Madrid, 1913-1915. De hecho, estas notas parecen haber sido redactadas en los últimos días de la segunda estancia de Azaña en París, entre 1919 y 1920, y a su vuelta en Madrid. Así pues, se repite en algo la situación anterior: Azaña apunta impresiones, reflexiones y sentimientos en un momento de transición: entre dos ciudades (París y Madrid), pero también entre dos etapas de su vida. Esta crisis aparece con gran claridad en tres de los asuntos tratados en este
Cuadernillo.

El primero es el del propio retorno a Madrid, tras la estancia en Francia — primero en Alsacia y Lorena, luego en París- con Cipriano de Rivas Cherif.81 Este apunte, que en la edición de las Obras Completas aparece bajo el epígrafe de "Regreso a España", y que describe más exactamente, el retorno a su casa, y aún más precisamente, las sensaciones al entrar en la casa después de la estancia fuera, son uno de los núcleos del relato Viaje de Hipólito.82 Otro de los apuntes refleja el distanciamiento cada vez mayor de Azaña con respecto al Partido Reformista, en el que había ingresado tras la fundación de éste en 1912. Encontramos una apreciación política: "Antirreformismo. Era una solución de anteguerra, aceptándolo íntegro y sin mezcla. No puede serlo ya después de la guerra; y, con todo, las potestades hispánicas no lo aceptan, ni aun disuelto en el agua sedativa del garciaprietismo. Quiere decirse que los burgueses españoles radicales serán desposeídos sin haber pasado por el poder." (OC III, 865).

Cuadernillo de apuntes París-Madrid, 1920, Obras Completas, III, pp. 863-868. Todas las citas remiten a esta edición.
81

80

Para esta estancia, ver C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit, pp. 83-95. Ver más adelante el capítulo dedicado a Viaje de Hipólito.

82

69

Pero este apunte abstracto va precedido de otro personal, con un retrato ácido de Melquíades Álvarez, jefe político de Azaña: "Melquíades, plebeyo y universitario, va perdiendo o ha perdido las ventajas que para la política podían proporcionarle esas dos cualidades. Está cada vez más cómodo y apartado; y a fuerza de defender pleitos y de ir al Casino, concluirá por no saber nada de nada." (OC III, 865) La combinación de este esbozo de retrato moral con la reflexión más abstracta y general sobre la posición política del reformismo será una de las características de los futuros textos autobiográficos de Azaña. Finalmente, hay un tercer bloque dedicado a "La crítica de la guerra en Francia", que constituye un comentario personal a la serie de ensayos que Azaña está publicando, también en 1920, en s revista La Pluma, y que se abre con uno titulado "El espíritu público en Francia durante el armisticio. Razón de una actitud personal".83 Encontramos aquí el estudio de una crisis política (la subsiguiente al final de la Primera Guerra Mundial), articulado con otra personal (la puesta en cuestión de la fe republicana desplegada en años anteriores, sobre todo durante la apasionada militancia aliadófila). Las anotaciones dedicadas a este asunto tienen un inequívoco matiz personal:
"Sobre "La crítica de la guerra en Francia'.

Legitimidad, valor profundo y necesidad lógica de la posición crítica. Angustia de la conciencia personal. Corte que la guerra ha hecho en nuestra vida. Ya viviremos, y otras muchas generaciones, bajo su peso. Qué diremos, entonces, de los que han participado en ella." (OC III, 863) Este tono personal, que bajo la reflexión política general deja traslucir una crisis personal, de índole intelectual y sentimental, justifica el estudio en este trabajo de los ensayos y los artículos del Azaña de estos años. Además, volveremos a encontrar estas expresiones de angustia muchos años más adelante, cuando Azaña se enfrente a la puesta en claro de su posición personal ante la guerra civil.

83

OC, I 234.

70

ENSAYISMO Y CREACIÓN DEL PERSONAJE, 1911-1923 I. EL PROBLEMA ESPAÑOL, 1911. CONFESIÓN E IMPRECACIÓN
El 4 de febrero de 1911, Manuel Azaña, que entonces contaba 31 años de edad, subía a la tribuna de la Casa del Pueblo de su ciudad natal, Alcalá de Henares, para pronunciar un discurso que había titulado El problema español, y cuya publicación en un cuidado folleto le había traídos algunos quebraderos de cabeza.84 Ya hemos visto que Azaña es vástago de una conocida familia liberal alcalaína, relacionada desde antiguo con la vida política de la ciudad. Su bisabuelo Esteban, escribano del Ayuntamiento, había tomado parte en la proclamación de la Constitución de 1812 en la villa complutense. Su abuelo Gregorio, que hereda el cargo de notario, interviene en la revolución de 1868 y apuntala, mediante la compra de terrenos desamortizados y su matrimonio con la hija de una familia comerciante, la posición de los Azaña en la oligarquía local. Esteban Azaña, padre de Manuel, adscrito al liberalismo templado y monárquico de la Restauración, alcanza la alcaldía. Su hijo Manuel, educado en los escolapios de su ciudad y luego en el colegio universitario que los agustinos regentaban en El Escorial, doctor en derecho, era depositario de una doble herencia. Política, cifrada en la pertenencia a una clase cuyo ascenso había corrido parejo a su intervención en los asuntos públicos. E ideológica, que otorgaba a la primera un sesgo liberal, problematizado en la raíz por el conflicto entre el origen democrático y el apego final a la Constitución pactista y consensuada de 1876. En cuanto a la herencia económica, la recibida por Azaña se había visto considerablemente esquilmada a principios de siglo, primero por la turbulenta vida sentimental y política de Esteban Azaña y luego por las empresas iniciadas por Manuel y su hermano Gregorio, que acabaron de arruinar a la familia. Heredero de una familia burguesa que no había sabido apuntalar su poderío económico, Azaña terminó por apuntarse al servicio del Estado y sacó unas oposiciones a un cuerpo del Ministerio de Gracia y Justicia. A partir de 1903, y tras algunas contadas intervenciones en la vida pública, se había sumido en un silencio que solo rompe en 1911, con el discurso ante sus paisanos. Nada más tomar la palabra, aclara su posición con respecto al legado ideológico y político de sus mayores:

Para este asunto, del que se ocupó en Alcalá el amigo de Azaña José María Vicario, mientras Azaña preparaba su conferencia en Madrid, ver las cartas fechada en Madrid, 1911, a Vicario, en particular una sin más fecha que "1911" y la otra de 15 de febrero de 1911. OC III, 681.

84

71

"Pertenezco a una generación que está llegando ahora a la vida pública, que ha visto los males de la patria y ha sentido al verlos tanta vergüenza como indignación, porque las desdichas de España, más que para lamentarlas o execrarlas, son para que nos avergoncemos de ellas como de una degradación que no admite disculpas."85 Tras este gesto de repudio, Azaña se decantaba por una opción regeneracionista (Joaquín Costa acababa de morir), democrática (en el vocabulario político de la época, próxima al republicanismo) y favorable a la colaboración con el socialismo (son los años de la coalición republicano-socialista y Azaña habla en la Casa del Pueblo). El heredero de la oligarquía burguesa, destinado por tradición y educación a formar parte del personal burocrático y político de la monarquía alfonsina, ha roto en público la continuidad de la que debía haber sido protagonista. Y lo ha hecho en su pueblo, ante un público que estaba al tanto de la trayectoria familiar y sabía calibrar el alcance preciso de aquellas palabras que en otro lugar no habrían tenido más significado que una declaración general, abstracta. En su primer discurso político, Manuel Azaña se convertía en sujeto y protagonista de su palabra. Después de describir en tono apocalíptico, muy de la élite intelectual regeneracionista, la situación política y social de su país, exclamaba: "Y ahora yo os pregunto: ¿comprendéis el drama íntimo que se desarrollará en la conciencia de un hombre que, por sus circunstancias, por haber tenido tiempo, medios o inclinación, llegue a darse cuenta de todo eso? Comprenderéis la indignación que ha de sentir cuando llegue a percatarse de que ha sido vilmente engañado y de que si quiere formar su criterio y sus ideas necesita echar por la borda todo su trabajo de los mejores años, de lo cual no puede retener nada como no sea para aborrecerlo? La desesperación de recuperar el tiempo perdido, la contemplación de la magnífica carrera que su inteligencia pudo recorrer y que a la mayoría de los españoles se nos cierra, le amargará toda la vida. Sentirá vergüenza y dolor, y tendrá lástima de sí, de sus contemporáneos y de la patria que entre todos destruimos."86 Nada de lo recibido ni de lo hecho hasta entonces (Azaña tiene entonces 31 años) le sirve ya... Con un gesto provocador, por la violencia de la expresión y la circunstancia en que se formula, Azaña desvela lo que, de conflicto individual, quiere ser cifra de otro colectivo. Y es que la reflexión acerca de su propia situación, caracterizada por la falta de preparación y la conciencia de haber perdido el

85 Facsímil de El problema español, p. 1, en AA.VV., Azaña, José María San Luciano y Vicepresidente-Alberto Serrano eds., 2a ed., Alcalá de Henares, Fundación Colegio del Rey, 1991. 86

Ibid.,pp. 15-16.

72

tiempo, quiere ser, en realidad, un análisis crítico de una situación social, eso que Azaña, siguiendo fielmente la tradición regeneracionista, llama problema español. Es decir la incapacidad para construir una verdadera democracia, el atraso económico, social y cultural, y la ausencia de u proyecto nacional movilizador de las energías colectivas. El personaje esbozado en las primeras líneas, inconoclasta, en ruptura con la herencia recibida, se matiza con una nueva tonalidad que lo muda en víctima de la circunstancia previamente expuesta. De la arrogancia del primer personaje pasamos a la autocompasión de quien padece por culpa de demás. Y es que en ningún momento Azaña hace una reflexión crítica sobre su propia trayectoria (el abandono de Madrid en 1903, el apartamiento todos esos años, la nula participación en el debate público ni en la vida intelectual o literaria española). Es cierto que el discurso político, que adelantaba una primera persona arrogante, acaba por adoptar el modo propio de la confesión, modulada según el registro de la imprecación. Pero también lo es que esa confesión deja indemne al sujeto que se confiesa, víctima de pecados que le son ajenos.

II. LOS CIMIENTOS DEL PERSONAJE
Poco después, Azaña empieza a colaborar en el diario madrileño La Correspondencia de España, un periódico vespertino, burgués, moderadamente conservador, nada proclive a los radicalismos ideológicos y que ya por entonces empezaba a quedarse un poco anticuado. Lo llamaban La Corres, pero también, nombre significativo y sonoro, "El gorro de dormir". Azaña hace un gesto que recuerda un poco lo ocurrido con Gente Vieja: no busca un periódico o una revista radical, sino que se infiltra, mediante un rodeo, en un medio apartado del primer plano. Más que presentarse, y más que luchar por ser conocido, Azaña quiere que se le reconozca en lo que él cree que vale, haciendo los demás el gasto del descubrimiento. Uno de los primeros artículos de la serie, titulado "Vistazo a la obra de una juventud", dibuja un panorama poco caritativo de sus coetáneos, jóvenes que han dado por terminados sus años de formación y se disponen a asumir el liderazgo de la sociedad española. "No se toma la dirección moral e intelectual de un país por mero antojo de la vanidad, sin prestigios ni méritos. No hemos tenido claridad ni pureza en los fines, ni escrúpulos en los medios. Nos ha faltado el desinterés de la obra cultural, que se acaba en sí misma. La afectación del estudio, la garrulería pseudo-científica, han servido para granjear sinecuras que, en nuestra sordidez, parecen espléndidas. Con estos materiales, nada sólido podíamos edificar, a la postre, todo lo hecho nos avergüenza. La endeble contextura moral de las generaciones que están para llegar a la cúspide explica ese fracaso. Se aducen razones especiosas para disculpar los vicios antiguos, pero la renovación interior no se ha hecho todavía."87

87

OC I, 86. Los subrayados son míos.

73

Azaña, que se considera miembro de la élite intelectual y política española, que pretende estar destinado a ocupar los puestos dirigentes, constata, no sin aparente desgarramiento interno, la falta de preparación de la minoría a la que pertenece. La exposición provocadora del "drama íntimo" en el que se cifraba el problema español deja paso la expresión del arrepentimiento, con la crítica de una posición propia que es a la vez la de toda una generación de españoles situados en el umbral de la vida pública. De la autocompasión hemos pasado a la contrición, pero, claro está, cabe preguntarse cuáles son en verdad los "pecados" de Azaña, porque en rigor, él no ha hecho todavía nada, ni ha edificado nada (ni sólido ni frágil), ni, por tanto, ha podido tener claridad o confusión alguna en fines que nunca ha puesto en claro ni han guiado una actividad pública inexistente. La dureza con la que Azaña trata su generación le coloca a él en una situación falsa: porque si efectivamente él pertenece a ella por edad, no pertenece a ella por sus obras. Ortega lleva años colaborando en el periódico de su familia, y Pérez de Ayala ha publicado ya una novela escandalosa (A.M.D.G.). Alcalá Zamora es un miembro destacado del Partido Liberal y Ángel Ossorio y Gallardo lo es del maurismo conservador. Azaña, por su parte, ha sacado unos cuantos números de una revista satírica local (La Avispa)88 y ha dado una conferencia en su pueblo... Al criticar a su generación, lo que hace Azaña es incorporarse a ella. Pero muchos de sus coetáneos han trabajado en serio, ya sea con o sin desinterés, con o sin claridad o pureza en los fines. Gracias a ellos existe esa generación de la que ahora Azaña puede avergonzarse. Así es como Azaña se introduce en la escena sin que nadie le invite (es decir, sin méritos propios) y al tiempo destruye la posición de quienes han creado la obra en la que él reclama, no se sabe muy bien por qué, un papel protagonista... En realidad, bastaba con tomarlo: escribir libros, colaborar en los periódicos, hacer política. Pero Azaña, que parece querer que se le valore por si mismo, y no por lo que hace, no sigue ese camino. Prefiere dar un nuevo rodeo: se va a París, e inicia una empresa de formación y mejoramiento propios, de orden estrictamente interior, de la que ya se ha hablado al estudiar el Diario de 1911-1912. El juicio de Azaña descubre la influencia ejercida por los círculos institucionistas sobre nuestro joven autor que había asistido, a principios de siglo, a los cursos de doctorado impartidos por Francisco Giner de los Ríos en la Universidad Central de Madrid. "Allí", escribió más tarde, "empezaron a removerse y cuartearse los posos que la rutina mental en que me criaron iba dejando dentro de mí".89 La influencia de Giner, más que de índole intelectual, parece haber sido de orden moral, y seguramente no alcanzó a tener efectos prácticos, en la biografía de Azaña, hasta muchos años después, es decir en 1911, cuando vuelve a la vida pública
Exactamente hubo ocho números de La Avispa, más un suplemento al número tres. La revista era decenal y en la cabecera se podía leer: "Yo soy la Avispa discreta - Que a todos distinguiré - Al bueno le haré justicia - Y al malo le picaré. Picará los días 7, 17 y 27 de cada mes y, si fuese necesario, más frecuentes picotazos." La Avispa se publicó entre el 7 de enero y el 17 de marzo de 1910. Ver facsímil del número 5, en AA.VV., Azaña, J.M. San Luciano y V.-A. Serrano eds., ed. cit., pp. 61 y ss.
89 88

Diario de Madrid, 19 de febrero de 1915, OC III, 815.

74

tras los años de apartamiento en el que se había encerrado desde 1903. "La vida de Giner", escribió con ocasión del fallecimiento del maestro, "sería inexplicable si no tuviera por base la perfectibilidad moral del hombre alcanzada por el propio esfuerzo, sin auxilio de gracia alguna. Amor al bien por el Bien mismo."90 El primero de los artículos publicados en La Correspondencia de España había estado dedicado a Baroja, y más precisamente a la discusión de unas opiniones antifrancófilas vertidas por éste.91 Azaña, más que discutir la opción a favor de Alemania propuesta por Baroja, se esforzaba por demostrar la falta de consistencia de su argumentación. En el fondo, se trataba de un rechazo de principio hacia los escritores que pronto recibirían el nombre de "generación del 98", incapaces, según Azaña, de elaborar una alternativa política a la sociedad que tanto habían criticado. Mucho más que política, lo que los "noventayochistas" habían hecho era traducir en versión española crisis europea que había sacudido los cimientos de la identidad individual. Clausurado el trastorno romántico, el nuevo racionalismo, de origen positivista, arrasaba los fundamentos de la individualidad, hasta el punto que quienes llegaron a la vida pública en la última década del siglo XIX se vieron abocados a la pregunta acerca de un "yo" que parecía desvanecerse ante los embates de la crítica. La crisis del sujeto que acompañaba a una pesquisa, angustiada muchas veces, sobre el modo de declinación de la primera persona, se tradujo en la práctica obsesiva de la literatura autobiográfica que en España, como en el resto de Europa, conoció un florecimiento extraordinario. Ni Ganivet, ni Unamuno, ni Valle-Inclán, ni Machado, ni Baroja, ni Azorín fueron ajenos a esa búsqueda de una tabla de salvación para el yo náufrago. De hecho, hicieron de ella parte muy importante de su obra de esos años (e incluso de toda ella, como ocurre en Unamuno). Azaña emitía una queja no del todo injustificada cuando expresaba su exasperación ante una literatura que hacía del "yo" del autor (más aún que de su vida) su tema predilecto: "[Después de 1898] un aluvión de Confesiones, Intimidades y Dietarios cayó sobre los más apercibidos: quieras que no, hubimos de enterarnos de las mórbidas reconditeces de toda alma desolada. Egolatría y exhibicionismo: he ahí los grandes móviles de una generación."92 Rechazar la práctica de la autobiografía e iniciar al mismo tiempo la participación en la vida pública con un discurso imprecatorio y unos artículos que querían ser una confesión (es decir, colocándose en sujeto del argumento desarrollado y sentando las bases de un personaje público) no deja de ser algo un poco contradictorio y que conduce, en buena lógica, al silencio. Pero Azaña no parece del todo resignado a callarse ahora que emprende el camino de París para ampliar sus

90

Cuadernillo de apuntes, 1912-1915, OC III, 805.

"Las arriesgadas proposiciones de Pío Baroja", La Correspondencia de España, 11 de septiembre de 1911, OC I, 81.
92 "Vistazo a la obra de una juventud", La Correspondencia de España, 25 de septiembre de 1911, OC I, 84.

91

75

estudios y de paso (y tal vez sobre todo), "descarcarillarse".93 Para proporcionar alguna solución al problema, adopta una solución de compromiso, que además corresponde bien a esa disposición que le lleva a querer dejarse descubrir, antes de luchar por ocupar su puesto en primer plano. Consistirá en firmar con un pseudónimo, Martín Piñol, nombre del diablo en la tradición popular catalana, y desleír, gracias a este personaje interpuesto entre su experiencia y el lector, todo lo que de personal vuelca en sus escritos. Martín Pinol es la máscara de quien no se atreve a emplear la primera persona y transfunde al alter ego sus emociones y sus ideas. Azaña, en cualquier caso, está deseando que lo descubran, como demuestra en una reflexión de una ingenuidad completa, vertida en carta a Vicario: "Un periodista amigo que acaba de llegar de España (sic) me dice que mi incógnito se ha roto y que ya se sabe en la Cacharrería [del Ateneo] quién es Piñol. Esto me desconcierta un poco. ¡Cómo me pondrán los lenguaraces! Pero la vida pública, hasta en sus comienzos más modestos, comporta ciertas contrariedades."94 El resultado no es del todo satisfactorio porque Azaña, novato e inseguro de su posición, se dedica a advertir desde las bambalinas que no debe tomar muy en serio a quien allí habla: así que el lector no sabe muy bien a qué atenerse, si dar crédito a Martín Pinol o al autor, que le hace señas desde los márgenes. Así, so pretexto de buscar la complicidad con un lector al que se quiere otorgar la categoría de interlocutor, el tono se va escorando hacia un humorismo de raíz costumbrista cuyos guiños y sobreentendidos menoscaban la indudable seriedad de lo que se quiere exponer. Por si esa primera protección no fuera suficiente, Azaña levanta otra. Como había quedado claro con el solo título de El problema español, el tema central de la obra de Azaña no va a ser otro que la reflexión sobre su país. Pues bien, casi todos los escritos publicados en estos años van a tomar por motivo explícito a Francia. Azaña necesita dar el rodeo por Francia para llegar a lo que le interesa y tras el elogio de Francia se dibuja, en negativo, una crítica despiadada de la sociedad española. De hecho, sin esta obsesión el elogio de Francia resulta a veces difícil de entender y algunos de los artículos de este año resultan casi ininteligibles, como es el caso de "Palabras y plumas", comentario basado en la visita que el propio Azaña hizo a una exposición agrícola celebrada en París.95
93 "Este es el gran fruto que espero sacar de mi viaje: no conocimientos nuevos, no libros, no estadísticas, no orientaciones modernas, sino azuzar y afinar un poco la sensibilidad, descarcarillarme... ¡para reformar en su día la ley electoral! Es decir, bromas aparte, un resultado puramente personal y que no podré consignar en mi memoria." Carta a Vicario, París, 11 de enero de 1912, OC III, 684. 94

Carta a Vicario, París, 2 de marzo de 1912, OC, III 687.

La Correspondencia de España, 19 de febrero de 1912, OC I, 100. Sobre la visita de Azaña a la exposición, ver Diario de París, 28 de enero de 1912, OC III, 740-741. Toda la sustancia del artículo está ahí: ""Mucha gente, muchas gallinas y muchos conejos. El público contemplaba los animalitos ex puestos y se reía. En cambio, los protagonistas del certamen parecía que nos despreciaban. Quisiera yo ver a algunos seres humanos metidos en una jaula y con una tarjeta al cuello. ¿Harían papel más lucido que estos pavos?" Azaña, en cualquier caso, dio mucha importancia a este artículo, hasta el punto de dar su título, Palabras y plumas, a la recopilación de ensayos que publicó en 1930 (Madrid, CIAP).

95

76

III. LA CREACIÓN DE LA NACIÓN. LA CREACIÓN DEL INDIVIDUO
Azaña parece complacerse en acumular los obstáculos para la expresión de lo que desea decir: hablar de España hablando de Francia, hablar de sí mismo a través de Martín Pinol... Los problemas que conlleva esta actitud acaban desembocando en el silencio, una vez vuelto Azaña a Madrid, como si entonces, cuando se organiza el Partido Reformista en Madrid, no tuviera nada que decir. La declaración de la Gran Guerra le suministrará un motivo más fuerte para participar en la vida pública, como es la militancia (apasionada) a favor de los aliados, y más en particular de los franceses, coherente con su adscripción a una opción moderniza-dora y democrática como quiere ser el reformismo de Melquíades Álvarez, a la que Azaña se adscribe nada más llegar a Madrid. Sin embargo en estos años (entre 1912 y 1918), mantiene varios diarios, escribe apuntes en diversos cuadernos y empieza la redacción de algunos ensayos sobre temas españoles (por ejemplo, el dedicado a Ganivet) que verán lo luz en la década siguiente. En cambio, todos los textos publicados en estos años van dedicados a la guerra, o mejor dicho, a defender la causa de los aliados. En octubre de 1916, un grupo de intelectuales españoles viaja a Francia. Pretende devolver la visita previa de otros intelectuales franceses, entre ellos Bergson, manifestar su solidaridad con la causa francesa y hacer propaganda francófila. Entre los participantes estuvieron Américo Castro, Rafael Altamira, Menéndez Pidal y el propio Azaña. Fruto de este viaje es Nuestra misión en Francia, un ejercicio casi protocolario, redactado como gesto de agradecimiento y publicado en el órgano oficial de la francofilia en España, el Bulletin Hispanique.96 Pero también es un acto de militancia, al diseñar una estrategia de cara a la propaganda. Azaña parte de una constatación. La opinión aliadófila no es un bloque unívoco. Por un lado está la "masa liberal", francófila desde antes desde antes de la guerra: "son los herederos de todos los que, a partir del siglo XVIII, trabajaron por colocar la vida española en los cauces de libertad y progreso por donde ha corrido la historia de los pueblos europeos."97 Por otro, la francófilos recientes, "los que han fallado escrupulosamente en el gran litigio europeo como se falla en un pleito, oídas ambas partes (...)."98 Estos últimos no son liberales. Seguramente esperan un giro político derechista en la Francia vencedora. Es a la masa liberal a quien debe dirigirse la propaganda aliadófila. Tomar por blanco a los otros sería perder el tiempo, porque habría que disociar, sin garantía alguna de obtener resultados, la francofilia de lo que es su sustrato sentimental y político. Azaña va a seguir escrupulosamente estas líneas programáticas. Primero, apela a las raíces sentimentales de la opción francó-

Así lo cuenta Azaña en su Diario de Madrid, 1905, OC III, 821-822. Ver también Francisco Villacorta Baños, Burguesía y cultura. Los intelectuales españoles en la sociedad liberal. 1808-1931, Madrid, Siglo XXI, 1980, pp 131-134, y José-Carlos Mainer, "Una frustración histórica: la aliadofilia de los intelectuales", en Literatura y pequeña burguesía. Notas 1890-1950, Madrid, Cuadernos para el Diá logo, 1972, pp 141 y ss.
97

96

Nuestra misión en Francia, OC I, 127. Ibid., OC I, 128.

98

77

fila liberal (es decir, progresista), en Reims y Verdún. Después, demuestra que la causa aliadófila es la causa de la paz y de la justicia, con Los motivos de la germanofilia. Y finalmente, expone en los Estudios de política francesa cómo el esfuerzo bélico francés sería imposible sin el régimen democrático y republicano que lo sustenta. A Reims y Verdún le toca, siguiendo el programa suscitar la emoción de un público convencido de antemano: la conferencia fue leída en el Ateneo casi inmediatamente después del viaje a Francia, y en ella el simbolismo lírico ocupa el primer plano. Reims y su catedral mutilada por las bombas y la metralla alemana simbolizan la capacidad de resistencia del pueblo francés: "la metralla, al destrozar al catedral, ha creado un monumento de índole rara, monstruoso por sus mutilaciones, si lo queréis ver como obra de arte, pero de una elocuencia sublime en cuanto sepáis leer en él y extraer de sus piedras la lección de ira y dolor que en ella está amasada."99 Verdún, en cambio, es cifra de la lucha y la organización militar de Francia, "un remolino gigantesco que atrae y engulle cuanto pasa a muchas leguas a la redonda, y como vomita fuego y esparce el estrago no es impropio compararle a un volcán que desparrama en su erupción todos los materiales inflamados que por una vasta y misteriosa red han ido cayendo en su seno".100 Es ese volcán (Azaña gusta de utilizar metáforas que entrañan espetacularidad, y violencia colectiva, a la hora de hablar de la República Francesa) lo que va a investigar acto seguido. Un año después de este homenaje a Francia, Azaña pronuncia en el Ateneo unas conferencias que, en forma abreviada, presentó como ponencia ante la Asamblea Nacional del Partido Reformista y que publicó en 1919, los Estudios de política francesa: la política militar101. Debía haber ido seguido de otros dos volúmenes, dedicados al sufragio y a la enseñanza. La trilogía iba a constituir un gran estudio analítico y descriptivo de las bases ideológicas, económicas y administrativas de la III República, aunque el programa, como ocurre con tantos proyectos azañistas, quedó sin acabar. En cualquier caso, con los Estudios de política francesa Azaña concluía la campaña propagandística diseñada en Nuestra misión en Francia. Para ello, expone cómo el esfuerzo bélico francés es el resultado de un régimen político democrático. Analiza tres temas fundamentales. Primero, la idea republicana y la formación del Estado republicano; segundo, el ejército como institución republicana y, por tanto, como instrumento de integración; por último, la polémica en torno al concepto de nación. Al exponer, en Reims y Verdún, los orígenes de la energía moral del pueblo francés, Azaña distinguía tres tipos de patriotismo. El primero consiste en "el impulso de la sangre, apego al suelo natal, a los usos heredados"; es "la forma más
99

Reims y Verdún, OC I, 134. Ibid., OC I, 136. Estudios de política francesa: la política militar, Madrid, Calleja, s.f. [1919]. En OC I, 257.

100

111

78

general y menos valiosa del patriotismo".102 El segundo concibe la patria como "el equivalente de una cultura en la cual nos hemos formado (...) y que nos sirve de enlace y comunicación con la vida del mundo entero".103 Es un sentimiento más noble que el primero, pero aunque ambos son legítimos, no lograrán nunca suscitar en otro pueblo algo más que simpatía. Hay una tercera forma de patriotismo, que aparece cuando la patria encarna unos valores morales e intelectuales de índole universal. La historia de Francia encarna este tipo de valores, y los Estudios de política francesa pretenden demostrarlo. Azaña sintetiza aquí los principios de la Revolución francesa: el postulado del individuo como un "todo perfecto y solitario"; el derecho natural como fundación de esa libertad; el pacto social —"se enajena en aras de la comunidad aquella parte de la libertad y de los bienes cuyo uso importa al bien común; sólo la colectividad soberana puede fallar acerca de esa importancia; pero no puede imponer a los súbditos carga alguna que sea inútil para la comunidad”-; finalmente, el surgimiento del Estado como garantía de la libertad y de la felicidad, concebidas como derechos naturales de los ciudadanos.104 En Los motivos de la germanofilia, Azaña define la patria como una "reunión de hombres libres para obtener y aplicar la justicia".105 El pacto mediante el que se consigue esa reunión es la república. Es una instancia metafísica: abstracta y racionalista, ante la cual han de plegarse la realidad y la tradición, concebidas como materia opaca, resistente a la razón. "(El) principio activo, propulsor, voluntario, que se empeña en corregir la realidad y modelarla según ciertas normas obtenidas por el discurso racional, es la tradición política republicana."106 Azaña describe cómo ese principio logra conseguir la adhesión: "Ese propósito impulsor, con sus triunfos y sus fracasos, esa marcha tortuosa que sigue la voluntad al servicio de una idea, abriéndose penosamente camino a través del mundo moderno, como la vena en la roca, constituye el elemento humano, libre, de aquella tragedia."107 Esa tragedia (hemos vuelto al vocabulario del teatro) de la idea haciéndose realidad en la historia es esencialmente republicana. Afecta a una colectividad entera: "(...) ofrece la particularidad de que los espectadores toman parte en ella, o más bien, carece de espectadores, porque todo el pueblo, como un inmenso coro, acompaña y comenta la acción y a veces la sugiere a los protagonistas o se la impone."108 Los que han suscrito el pacto participan por tanto en la toma de decisio-

102

Reims y Verdún, OC I, 131. Ibid. Estudios de política francesa..., OC I, 267-268. Los motivos de la germanofilia, OC I, 142. Estudios de política francesa..., OC I, 264. Ibid. Ibid.

103

104

105

106

107

108

79

nes y exigen el cumplimiento de sus deseos: la justicia -porque la igualdad no se limita aquí a un a priori jurídico-; la autonomía y el respeto a la conciencia individual —el Estado ha de ser laico-; y la felicidad —"la garantía de que las aptitudes y las aspiraciones (de cada uno) puedan desenvolverse y extenderse libremente hasta el límite de su derecho"-.109 Azaña se propone exponer cómo Francia ha logrado materializar ese pacto en la creación de un Estado republicano. En otras palabras, describir el proceso mediante el cual la nación ha quedado fundada en principios que son, de por sí, universales. Ellos constituyen el destino universal de Francia, y la Primera Guerra Mundial es la demostración del éxito de la empresa. Azaña, claro está, rentabiliza ese supuesto destino universal de Francia, tan característico del republicanismo galo, a favor de la causa aliadófila y las ideas democráticas: "La causa y la energía francesa adquieren un título nuevo, característico, porque los fines que sirven eran un ensayo, un experimento que puede ser reproducido y ampliado dondequiera si resiste a la prueba presente."110 Pero es que Azaña piensa que la historia le ha dado la razón. El pueblo francés, al responder sin fisuras a la movilización al aceptar el sacrificio y el sufrimiento, ha demostrado que la nación, basada en una disciplina racional y en unos valores universales. Aquí culmina la síntesis que Azaña traza del pensamiento republicano. La labor de la república se cifra se cifra en la "formación interior del hombre nuevo".111 E insiste más tarde: "En el fondo, la política militar republicana consistía en la preparación de un espectáculo grandioso: el espectáculo de un pueblo que ofrece en holocausto la vida en virtud de su discernimiento. La obra maestra de la disciplina francesa consiste en esa creación del individuo."112 El ciclo se ha cerrado. Del individuo como postulado apriorístico se ha pasado, gracias a la república, al individuo como realidad social, agente y sujeto de la historia. La preparación de ese espectáculo es lo que cuentan los Estudios de política francesa dedicados a la política militar. En los escritos de tema francés de entre 1911 y 1912, ya había hablado Azaña, si bien de forma mucho menos doctrina, de la formación del individuo-ciudadano. Se interesaba entonces por unas instituciones estatales más pacíficas, aquéllas que contribuyen a formar la opinión pública (la universidad, en particular). También concedía una importancia esencial a la permanente puesta en cuestión de lo establecido y a la presencia latente de la revolución, entendida no como una amenaza, sino como la garantía última del respeto a los términos del pacto. La guerra ha venido a variar los datos del problema. Con ella, el pacto ha sido actua-

109

Reims y Verdún, OC I,132. Ibid. Estudios de política francesa..., OC I, 273. Ibid., OC I, 330.

110

111

112

80

lizado en su forma más brutal. Sólo gracias a eso la guerra no constituye una simple y atroz carnicería, sino ese "espectáculo grandioso", ese "holocausto" magnífico ante el que Azaña echa a volar su emoción. Ahora bien, el pueblo francés, que ha cumplido su parte del pacto, sabrá reclamar lo que le es debido al término de la función. Y es que "la guerra es un desenlace y, acabe como acabe, nunca producirá en Francia efectos conservadores".113 Por lo mismo, la república "es el único modo de alcanzar una victoria militar sin que la victoria deje tacha alguna que pueda envilecer a los vencedores".114 Azaña, al definir la tradición política republicana como el impulso transformador de la realidad según el "discurso racional", incorpora el núcleo mismo del pensamiento republicano francés. Herriot, el político radical que más adelante se cruzaría en la vida en Azaña, no decía otra cosa: "El radicalismo se presenta como la aplicación política del radicalismo."115 Esa identificación entre razón y política, que Azaña hace suya y que no debe ser confundida con una simple racionalización del discurso político, es la base de los Estudios de política francesa. La obra se sitúa, voluntariamente, no en el ámbito de los principios ni en el de los hechos, sino en "la conexión de los hechos notorios, resonantes en la vida cotidiana, con los impulsos inteligentes que aspiran a dirigirlos".116 No son, por tanto, un libro de historia ni una exposición teórica. Es un ensayo, en el que el método tiene tanto interés como la materia analizada y los propios resultados. En él todo es político, incluso el estilo. También tiene otra dimensión, inseparable de la anterior. Es el primer trabajo de cierta entidad intelectual que da a conocer Azaña, con 39 años de edad. Debía ir seguido de otros dos volúmenes, dedicados al sufragio y a la enseñanza. Constituye un gran programa de análisis y descripción de las bases ideológicas, económicas y administrativas de la III República, programa que, como ocurre con tantos proyectos azañistas, quedó sin acabar. La envergadura del proyecto nos pone sobre la pista de su auténtico significado. Azaña cumple el proyecto de trabajo y formación que se había propuesto en 1911. En rigor, es ésta la auténtica tesis doctoral, y no la que le mereció el título en 1900, una disertación de aficionado, con escasa bibliografía y muy ligero aparato intelectual titulada, con pretensiones que justifican la crítica posterior de su autor, La responsabilidad de las multitudes.117
113

Reims y Verdún, OC I,132. Estudios de política francesa..., OC I, 333. Claude Nicolet, L'idée républicaine en Frunce. 1789-1924, París, Gallimard, 1982, p. 371. Estudios de política francesa, OC, I 259.

114

115

116

OC, III 615. Hay edición facsímil del manuscrito, en Antonio Pau Pedrón, Azaña, jurista, Madrid, Centro de Publicaciones del Ministerio de Justicia, 1990, p. 203.

117

81

Claro él mismo lo había dicho en uno de sus artículos de La Correspondencia de España. "¿Quién no lucha con bríos cuando el interés personal y el de la cosa pública están de acuerdo?"118 Y eso es justamente lo que ocurre en este libro, aparentemente tan alejado de cualquier sentimiento personal: en él se mezcla el proyecto individual (el esfuerzo por mejorar su formación); el tema (el sacrificio exigido a los ciudadanos por la nación en armas); y el motivo (la defensa de la libertad en la guerra). Azaña no volverá a escribir un libro de apariencia tan general, tan impersonal como éste. Pero, curiosamente, es también uno de sus libros más hondamente personales, y de los más reveladores del trayecto político, intelectual e incluso sentimental de su autor, quizás porque, al tratar un asunto tan abstracto, se abre más fácilmente y se atreve a hablar de asuntos que en otros textos, mucho más personales en apariencia, están cuidadosamente escondidos. Cuando Azaña habla de que la fundación del régimen republicano requiere la "formación interior del hombre nuevo"119, se reconocerá el motivo, estrictamente personal, pero que encuentra aquí un eco inesperado, de la necesidad del trabajo e incluso del sacrificio requerido para esa empresa de formación de sí mismo que Azaña ha iniciado en 1911, con su viaje a París. El paralelismo entre la formación individual y la formación de la nación democrática a través del Estado se ve apuntalado más adelante, cuando Azaña describe en tono casi alucinatorio el proceso que, desde la Primera República, lleva a los franceses, en 1914, a aceptar la movilización general a favor de la libertad de la nación que, en el análisis del libro, equivale a sacrificar al vida en pro de la libertad: "En el fondo, la política militar republicana consistía en la preparación de un espectáculo grandioso: el espectáculo libre discernimiento. La obra maestra de la disciplina francesa consiste en esa creación del individuo."120 Azaña, como ya se ha dicho, vuelve a recurrir al vocabulario teatral, que ya había utilizado en los artículos de La Correspondencia de España para explicar, con una metáfora, lo que es la República francesa y lo que debe ser una democracia: "La vida pública francesa es una tragicomedia representada al aire libre o, por lo menos, en un teatro sin techos, ni fosos, ni bambalinas, y en el que los artistas revisten sus disfraces y se embadurnan la faz en presencia de los espectadores. A muchos este teatro les parece hoy más fuerte y bello que nunca; a otros se les antoja un vano tingladillo de feria. Lo cierto es que los vientos y el sol penetran en él por todas partes. La publicidad sopla sin descanso sobre todos: unas veces hincha las velas de la ambición y eleva hasta las nubes a los más huecos; otras, derriba su propia obra, a los mismos que ensalzó, pulveriza y aniquila."121
118

"Más sobre la representación proporcional", publicado el 27 de junio de 1912, OC, I 111. Estudios de política francesa..., OC, I 273. Ibid., OC, I 330. "El valor de la sanción", La Correspondencia de España, 3 de marzo de 1912, OC, I, 103.

119

120

121

82

Con la guerra el espectáculo será más bello y más fuerte que nunca, porque la movilización es el desenlace apoteósico de la función, previa, y con ella de esa formación del individuo a la que Azaña se siente adherido íntimamente, como si su yo, el yo que se está creando, fuera indiscernible de esa "disciplina republicana" de la que habla en el libro.

III. 1 BREVE HISTORIA DEL REPUBLICANISMO
Azaña expone al principio de su obra una síntesis del ideario republicano. Está basado en Rousseau y, punto por punto, en la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789. Entre la clausura del período revolucionario y la III República median muchos años y muchos acontecimientos. Fiel a la tradición republicana, Azaña los interpreta como "una digresión monstruosa, iniciada con la intrusión bonapartista hacia 1799 para concluir en 1870, después de Sedan".122 El romanticismo, desde esta perspectiva, adquiere tintes melancólicos y desengañados; los franceses se vuelven hacia Alemania en busca de un ideal irracional; la utopía — el pacifismo, el internacionalismo, la supresión de los ejércitos- sobrecoge a los ideólogos y les impide actuar. Como amparándose en ese utopismo, Azaña pasa por alto la experiencia republicana de 1848. El silencio es revelador, porque Azaña no podía desconocer lo que esa fecha representa para el republicanismo francés. La tentativa de aplicar en puridad los principios republicanos condujo a la represión sangrienta de las manifestaciones obreras, a una asamblea de mayoría monárquica y a un cesarismo pebliscitado por sufragio universal. Los fundadores de la III República no olvidaron lo que ellos comprendieron como error. El libro de Azaña, en cambio, no hace ninguna referencia a este aprendizaje tan amargo. Con la fundación de la III República, vuelven a primer plano los principios de 1789 y 1792. Como dice Azaña, sin ponerlo nunca en tela de juicio: "Unos y otros (republicanos y antirrepublicanos) van a combatir en torno a un retoño revolucionario. La República, difícilmente instaurada, quiere trabajar por que la sucesión lógica del desenvolvimiento político, interrumpido, o más bien desviado, en las postrimerías del siglo XVIII, se restablezca."123 Apenas dice nada, en cambio, de las leyes constitucionales de la III República. Nada menos "lógico" que ellas, Constituyen más bien un gran ejemplo del "empirismo político habitual" — una expresión descriptivo, en boca de Azaña-. Los principios revolucionarios no aparecían citados por ninguna parte; los liberales orleanistas habían logrado imponer la existencia de una Cámara Alta: basta con sustituir la palabra "presidente" por la de "monarca" para encontrar fundada una monarquía parlamentaria, tales eran las prerrogativas de ésta: tampoco se hacia mención de ruptura alguna con la Iglesia... La III República se impuso gracias a una Constitución flexible, producto de pactos y compromisos suscritos siempre con segundas intenciones. El malentendido es también patente en el panorama de la República inmediatamente anterior al affaire Dreyfus. Azaña enjuicia ahora a los republicanos mo122

Estudios de política francesa..., OC I, 263. Ibid., OC I, 263.

123

83

derados, los llamados "oportunistas". Basándose en una cite de Gambetta, da una buena definición, que recoge dos de sus principios fundamentales: la colaboración de clases en pro de la patria -lo cual tiene por corolario la necesidad de no olvidar la operatividad de los "prejuicios y las costumbres"-; y la voluntad de establecer prioridades en la solución de los problemas y la transformación de la realidad. Inmediatamente, hace suya una frase, sin citar al autor, que comenta el significado de la palabra "oportunista": "o 'designaba el abc de la política (adecuación de los medios al fin) o encerraba los gérmenes del escepticismo político (renegar de los principios de un partido para asegurar la victoria de su persona)'." Jules Ferry, el oportunista por excelencia, le merece el siguiente comentario: pensaba "haber llegado a una organización social casi perfecta (...). Descartaba el problema social, apartando de la República a la clase obrera."124 Se ha pasado del terreno de los principios abstractos, donde los Republicanos, herederos de la Revolución, fundan su régimen en la pura lógica, a otro en el que se soslayan estos mismos principios en nombre de unos privilegios de clase. Azaña no parece reparar en los cambios que se han producido en el republicanismo francés. Primero, a raíz del fracaso de la revolución de 1848. Y después, entre 1869 (últimas elecciones legislativas del Segundo Imperio) y 1875 (Constitución de la III República). Hay una diferencia notable entre el Gambetta del programa de Belleville —1869-, verdadero ideólogo de la Revolución, como le llama Azaña, y el Gambetta partidario de la Constitución de 1875. Tan sensible es el cambio, que muy pronto los republicanos radicales esgrimen el programa de Belleville para combatir a los "oportunistas" en el poder. Gambetta se defendía alegando que al aceptar el programa lo había hecho en nombre de "una serie progresiva de reformas sociales", y de la continuidad y el avance gradual.125 Es decir, en nombre del "oportunismo". Azaña también recuerda al Ferry de 1869, el orador incendiario que proclamaba la vía de las "destrucciones necesarias" frente a las "necesarias libertades" preconizadas por Thiers. Littré, el maestro de Ferry, también parafraseaba a Thiers y hablaba de la "república necesaria". Azaña conocía la frase; a su vez, ofrece una nueva paráfrasis: "La república, después del 70, era el único régimen posible en Francia."126 Azaña funda esa necesidad en la justicia; Littré lo hace en la historia: el fracaso de tres monarquías sucesivas legitima la experiencia republicana francesa. Por su parte, el "oportunismo" o la "política de resultados", como decía Ferry, no se reduce al abecedario de la política ni al mero pragmatismo. Como escribe Claude Nicolet, los Republicanos moderados se esforzaron por hallar una nueva legitimación de la república, fundada no en los a prioris, sino en la experiencia histórica y en la opinión publica. Por eso, cuando Ferry remite el programa de los radicales, como "programa político de la intransigencia", al "siglo XX o al XXI", lo hace en nombre de esa opinión de la cual la república no puede alejarse sin correr el riesgo de desplomarse. Ferry tampoco dio nunca por hecha la república. Muy al contrario, ésta se define como un objetivo cuya actualización es siempre virtual. Littré lo explica así: "La república conservadora liberal es un régimen de libertad y de discu124

Estudios de política francesa..., OC I, 302.

125 Pierre Barral (selección y presentación), Les fondateurs de la Troisème République, París, Armand Colin, 1968, p. 68.

126

Estudios de política francesa..., OC I, 295.

84

sión; la experiencia, la elaboración lenta, el desarrollo gradual le son por lo tanto consustanciales. No hay reforma social, por grande que sea, a la que cierre el camino, con tal de que sea discutida y de que triunfe ante la opinión."127 Pero Azaña insiste en su argumentación, típicamente radical. Recoge citas de Clemenceau, que clama contra la política colonialista de Ferry, y de Jules Guesde -nada menos- sobre el "robo" de la República por la burguesía. Esta crítica de la III República, tal como queda plasmada en su ensayo, es compartida por buen número de contemporáneos, sin contar con los historiadores actuales. También se basa en el análisis del mecanismo de "concentración", según el cual los Republicanos se votan unos a otros en la segunda vuelta de las elecciones: las instituciones quedan a salvo, pero en detrimento de lo que una parte del republicanismo consideraba avances políticos y sociales, bloqueados siempre por la formación de mayorías incoherentes y poco estables. Las contradicciones de la posición de Azaña queda plasmada en una imagen: "Las leyes transigen", escribe, "pero no los espíritus, que, o temen por la seguridad nacional o crujen de ira por la desigualdad."128 El reproche a los "oportunistas" consistiría según esto en que sus espíritus han dejado de crujir, pero en modo alguno en su transigencia a la hora de hacer política práctica. Azaña proclama la necesidad de salvaguardar la integridad de los principios; también se muestra bastante flexible a la hora de aplicarlos. Mas que la confianza en los a prioris como motor de la historia, es de resaltar la nitidez de contornos del espacio ocupado por la razón política. El balance de la III República es, de todos modos, espléndido. Del affaire Dreyfus, escribe una crónica ideal, en la que luchan dos conceptos de patria: la "tierra de los muertos" frente al "país donde reina el derecho, la justicia y la libertad".129 Lo más notable es la comparación entre la III República y el reformismo ilustrado, que da pie para definir con cierta claridad el Estado republicano. Está basado en el consenso de todos los individuos-ciudadanos. Lo cual no equivale a negar la existencia de los conflictos de clase; al contrario, la república queda paralizada si una clase trata de monopolizarla. La colaboración de clases preconizada por Gambetta tiene así su inmediata traducción en el consenso que funda el Estado. Ese pacto ha venido precedido de una revolución: "La muchedumbre innumerable se ponía en pie, insurreccionada contra las potestades que durante siglos la oprimieron."130 Un régimen fundado en la rebelión de las masas queda supeditado a la satisfacción de sus reivindicaciones. El movimiento que lleva a la libertad conduce también al bienestar del mayor numero. La república queda definida como república social de mesas, y el Estado republicano, heredero del Estado del antiguo régimen y "cada vez más fuerte e invasor", como instrumento de progreso y de justicia. El reformismo ilustrado y el liberalismo clásico han quedado borrados del mapa. Azaña despliega toda su habilidad para el sarcasmo con-

127

Cit. en Claude Nicolet, L'idée républicaine en Frunce. 1789-1924, ed. cit. p. 371. Estudios de política francesa..., OC I, 264. Ibid., OC I, 305. Ibid., OC I, 296.

128

129

130

85

tra los elitismos desdeñosos de lo plebeyo: "Así, los hombres vienen a peregrinar sobre la tierra para que sus lágrimas y sangre favorezcan la azarosa aparición de unos pocos elegidos, y para que los espíritus excelsos, emergiendo aquí y allá en la posteridad, puedan comprender y gozar la obra de aquellos, y decir sobre ella sus epílogos.131 Azaña no comparte el malestar del liberalismo ante la irrupción de las masas en la escena política. En 1900, en su tesis doctoral titulada La irresponsabilidad de las masas, se negaba a decretar su irresponsabilidad; se esfuerza ahora por encontrar en el republicanismo los instrumentos para su integración en la democracia liberal.

III. 2 El EJÉRCITO COMO LA NACIÓN EN ARMAS: EL NACIMIENTO DE LA NACIÓN
Tras la síntesis de la idea republicana y el repaso a su encarnación en la historia, el estudio del ejército republicano constituye el ejemplo practico: cómo el Estado integra a las masas sin vulnerar los derechos de los ciudadanos. No se limita a las relaciones entre el individuo y el Estado. Plantea globalmente el problema del ejército en un Estado democrático. Para ello, Azaña se es fuerza por mostrar la articulación entre la doctrina, previamente expuesta, y su aplicación a la realidad. Esta tentativa de pensar el ejército132 parte de la distinción entre técnica militar y política militar. "Determinada la guerra como una realidad o propuesta como una hipótesis, el técnico considera todas sus formas posibles y organiza los recursos que le dan, para vencer en el choque; nada menos, pero nada más."133 El diseño de una política militar pone en juego otros factores. En síntesis, son tres: el "factor humano", los fines de la guerra y el espíritu general del ejército, es decir, la base moral de la disciplina. Ninguno es competencia de los técnicos militares, sino "obra de estadistas y legisladores". El ejército en el que estos tres factores estén sometidos a la razón política será el ejército democrático. Azaña analiza dos modelos de ejército. El primero, el ejército de oficio, se da "cuando el país delega su defensa en un cierto numero de hombres, relativamente pocos, a los cuales constituye en grupo social aparte, atribuyéndoles como carrera la misión de hacer la guerra o de prepararse para hacerla."134 Este ejército no respeta los principios de igualdad ni de universalidad: subordina sus efectivos a sus propias necesidades, sin tener en cuenta las de la nación. Al estar basado en una estancia prolongada del soldado en filas, prima la obediencia ciega a los mandos, con lo que produce una discipline autónoma, desconectada de la disciplina civil, basada no en la renuncia a la libertad, sino en la aceptación responsable del pacto. Por lo mismo, los mandos tienen a su disposición un instrumento de gran eficacia para la guerra ofensiva y para la intervención interior; en cambio, "no sir-

131

Ibid., OC I, 297.

La primera llevada a cabo en España, según dice Michael Alpert en La reforma militar de Azaña. 1931-1933, Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 30.
133

132

Estudios de política francesa, OC I, 265. Ibid, OC I, 283.

134

86

ve para la defensa en una guerra de independencia; su fuerza y su numero son mucho menores que las energías morales del país."135 El ejército profesional o de oficio se muestra refractario al poder civil en aquellos puntos en los que precisamente debe ejercerse la razón política: el factor humano, porque su propia constitución determina sus efectivos; los objetivos, destilados también desde dentro y, finalmente, la base moral, que es autónoma con respecto a la del cuerpo social. Es el ejército propio del antiguo régimen. Azaña se ha esforzado por demostrar la incompatibilidad esencial de este modelo de ejército con la democracia. Y no tanto porque el ejército de oficio sea proclive al golpe de Estado, lo cual está situado en el ámbito de los efectos, sino porque, en su propia conformación, no respeta los imperativos de la razón política. El ejército nacional esta constituido por una estructura mínima de oficiales que encuadran a todos los ciudadanos, organizados en tiempo de paz como reservas. El "servicio militar" es el tiempo mínimo exigido para impartirles la instrucción adecuada. El ejército así diseñado respeta la igualdad de los individuos ante la ley, porque no privilegia a ningún ciudadano a la hora de cumplir su deber con respecto a la patria. En otras palabras, actualiza el pacto social. Tampoco permite el surgimiento de unos objetivos militares diferentes de los que marca el poder civil porque, al estar el ejército identificado con la nación, es impensable que ésta se alce contra sí misma. En consecuencia, es un ejército pensado para la defensa del país y no un instrumento para la ofensiva ni para la intervención interior. Por último, y por idénticas razones, la base moral de la disciplina es la misma que en la sociedad civil: no la obediencia ciega, sino la aceptación del pacto y, por tanto, la de la responsabilidad. Es este el único ejército que permite el ejercicio de la libertad política. Es, por naturaleza, el ejército de la democracia. El modelo así diseñado no se incorpora a la realidad sin conflictos. Pero ese es el objetivo de Azaña: describir y analizar el proceso mediante el cual la idea se hace realidad. Como dice Michael Alpert, "lo que (a Azaña) le impresionaba era la idea de la discusión continua, de la adaptación a lo que se percibe como necesidades del país, del proceso de debate abierto frente a la costumbre española de que los parlamentos se inhibieran de discutir asuntos militares por ser demasiado técnicos".136 De los tres campos en los que se ejerce la política militar, en la realidad francesa, tan sólo uno se muestra permeable a aquella: es la definición de los fines de la guerra, que la República sólo concibe como defensiva. En cuanto a los otros dos, el asunto es más complicado. Por lo que se refiere al factor humano, las sucesivas leyes de reclutamiento constituyen un progreso muy lento. En rigor, nunca se ha cumplido el ideal republicano. La ley que mejor lo plasma lo hace sólo de forma imperfecta: es la ley de 1905, que obliga a los reclutas a un período de instrucción de dos años, cuando baste con uno para recibir la instrucción necesaria. La discipline ha exigido cambios todavía más profundos, sólo conseguidos gracias a la renovación suscitada por la "Revolución dreyfusista"; hasta entonces ha prevalecido un espíritu militar basado en la obediencia. Es obvio que Azaña no
135

Ibid., p. 285. M. Alpert, La reforma militar..., ed. cit., p. 38.

136

87

preconiza la adopción de un supuesto modelo francés; estudia cómo un modelo universal logra, paulatinamente, hacerse realidad en una sociedad determinada. Postula, sin duda, la existencia de unos principios metafísicos universales a partir de los cuales organiza su discurso político; pero no por eso deja de reconocer la capacidad de resistencia de la realidad. El modelo, además, no comporta una fórmula única de aplicación. Azaña estudia dos casos. El primero, el ejército tal y como lo organiza, a lo largo de un proceso complejo, la III República. El segundo es el ejército de milicias surgido con la Revolución e imaginado por Jaurès. El ejército de milicias nacionales también responde a lo exigido por un Estado democrático. Pero Azaña, que ya en 1912 había mostrado su desacuerdo con las concepciones pacifistas, le reprocha ahora su irrealidad, es decir, la falta de adecuación a las necesidades de una sociedad moderna.137 Azaña no ignora el criterio de eficacia, como no desdeña la necesidad de una adaptación progresiva de la realidad a la idea. Lo que Azaña da a ver, en su largo análisis, es la creación de una realidad distinta a partir del ideario cristalizado durante la Revolución. A lo que asistimos no es a la identificación del Estado con la nación, sino al proceso de nacimiento de la nación. En Reims y Ver-dún, uno de sus textos de militancia aliadófila, éste era ya un hecho: la guerra ha demostrado su existencia. Quedaba por estudiar el proceso que la había hecho posible: los Estudios de política francesa no tienen otro objeto. Los temas de los volúmenes abandonados -el sufragio y la enseñanza- son reveladores: la instancia que crea la nación no es otra que el Estado. III. 3 LOS IDEÓLOGOS DEL NACIONALISMO Bajo el título global "La oposición contrarrevolucionaria", Azaña estudia cuatro de los grandes representantes del pensamiento conservador francés. Renan, Taine, Barres y Maurras jalonan esta investigación de los orígenes de la ideología nacionalista. El telón de fondo es la derrota de Francia por Prusia en 1870, con los acontecimientos subsiguientes: el derrumbamiento del Segundo Imperio, la anexión de Alsacia y Lorena por los vencedores y la fundación de la III República. El "Desastre" español de 1898 presenta más de una similitud con estos hechos: Azaña utilizará buena parte de las ideas aquí expresadas cuando aborde la crítica de la generación española del 98. De todos modos, se sitúa ahora en lo estrictamente doctrinal y relega a un segundo plano cualquier referencia histórica más precisa. Tal vez eso justifique que, al entablar el proceso de las ideas nacionalistas en nombre de la tazón, no haga alusión alguna al revanchismo, saturado de nacionalismo, que impregna toda la ideología republicana francesa a partir de 1870. No sólo pasa por alto trayectorias irregulares, como la de Dérouléde, republicano casi fanático al final de la guerra, que termina desterrado por conspirar contra el régimen. Silencia por completo el belicismo de los Republicanos -partidarios de continuar la guerra contra Prusiay su recuperación de los ideales nacionalistas. También soslaya la posible contribución de ese nacionalismo al asentamiento de la III República, gracias a su asimilación en el discurso político oficial.

137 Diario, París 1912, OC III, 734-735. También, M. Alpert, La reforma militar de Azaña..., ed. cit., p. 38.

88

III. 3. 1 Renan Azaña traza un cuadro sintético de la evolución de Renan desde el positivismo agnóstico de El porvenir de la ciencia hasta las posiciones antidemocráticas de La reforma intelectual y moral. El estudio, bastante matizado, insiste en el estilo de Renan: "(Cuando se esquematiza su pensamiento) la proporción, la relatividad resultantes de su maestría incomparable en el arte de componer (el estilo es el arte de dividir, decía él mismo), se pierden. La ironía se evapora."138 Esa complejidad -ese estilo- da la medida de la actitud política de Renan. En la ferviente fe en el progreso de sus años juveniles está ya, insinuado, el futuro apologista de las elites intelectuales. Pero en éste se halla también el crítico de la autodeterminación de los pueblos: el mismo que argumenta el derecho de los orangutanes a invocar la "legitimidad histórica" en la que el nacionalismo alemán funda su concepto de nación.139 Es esa misma ironía la que Azaña rechaza. En su drama Caliban, Renan traza una alegoría de la dificultad de conciliar razón y política. Calibán se ha rebelado contra Próspero. Gracias a las enseñanzas recibidas de éste, ha tomado el poder. Pero no es ni mucho menos el tirano demagogo que todo dejaba prever. Incluso protege a su antiguo señor de la Inquisición. Así, mediante una política pragmática y moderada, logra la adhesión general. El único en no acatar su autoridad es Ariel; una vez liberado por Próspero, muere, desvaneciéndose en el aire: "No está en mi naturaleza el servir a dos amos a la vez."140 Con él desaparecen el idealismo y la razón pura, incompatibles con la escala de valores democráticos instaurada por Calibán. Poco antes, Próspero le había invitado a sojuzgar al pueblo, en plena rebelión. Ariel vuelve derrotado: "Nuestro arte ha sido vencido; es impotente contra el pueblo. Sin duda, hay en él algo profundo y misterioso. Desbarata todas las fantasmagorías."141 Azaña, por mucho que la apreciara, no aprobaba esta ironía insidiosa. Políticamente, se traduce para él en un liberalismo aristocratizante. Pero sobre todo, pone en cuestión la identificación básica entre racionalismo y política, que funda, doctrinalmente, el sistema democrático. Renan, al sugerir como lo hace que la adhesión del pueblo a la República no se base en la razón, abre al camino al nacionalismo. III. 3. 2 Taine Taine, en cambio, si invoca, y con fuerza, la razón. Pero no precisamente para sentar las bases de la nación. El reproche que Taine dirige a los que el llama "jacobinos" consiste en su "afán de legiferar para un hombre abstracto, con olvi-

138

Estudios de política francesa, OC I, 343. Ernest Renan, "Nouvelle lettre a M. Strauss", en Pages franÇaises, París, Calmann-Lévy,

139

1921, p. 133. E. Renan, Caliban, en Oeuvres Completes III, Drames Philosophiques, París, CalmannLévy, 1949, p. 435.
141 140

Ibid., p. 420.

89

do de lo que la raza, el medio, la herencia determinan."142 La razón, según el, debe servir para sacar a la luz todo lo que, a lo largo de un trabajo de siglos, culmina en la tradición nacional. Tradición que nos determina como individuos y hace impensable cualquier gesto o emoción no prevista. El determinismo de Taine destruye de raíz la posibilidad misma de la libertad individual. También entra a saco en la complejidad del ser humano y de las manifestaciones de la colectividad a lo largo de la historia, al deducir de esa tradición una tipología que congela, fuera del tiempo, unos rasgos característicos. Azaña reacciona con fuerza ante esta idea: "Por encima o al lado de todas las determinaciones, la acción personal para evadirse del imperio de las circunstancias crea sin cesar valores nuevos que se añaden a los preexistentes y modifican su influencia relativa. Así se enriquece y se complica la vida de un grupo, de un pueblo, y la cinta fugitiva y brillante de la conciencia personal, donde tantos hilos se urden, es cada vez más delicada, más sensible, más difícil de reducir a una forma escueta."143 Al rechazar la tipologización y el determinismo de Taine en nombre de la complejidad, irreductible a cualquier esquemati-zación, e incluso descripción, Azaña está sustrayendo una parte muy importante de la realidad a la competencia de la razón. Más adelante, recordará este gesto. Por ahora, insiste en la capacidad de la tazón para oponerse a la historia, fundar la libertad y crear una nueva realidad. De hecho, hace suya la teoría de Taine según la cual la Revolución francesa es heredera del espíritu clásico de racionalización y abstracción, y está de acuerdo en su consideración del ideal revolucionario como "insurrección contra la historia".144 III. 3. 3 Barres Azaña no alude ni una sola vez a la trayectoria política de Barres. No aparecen mencionados ni su elección como diputado, en 1889, en una candidatura socialista tendencia Blanqui, ni su papel durante la revuelta contra el régimen encabezada por el general Boulanger y patrocinada en un principio por los radicales. Tampoco hace referencia a su alejamiento voluntario de las tests de Maurras y de la Action francaise. Este último silencio es particularmente significativo. Maurras trató repetidas veces de atraer a la causa monárquica a una figure tan relevante como Barres. Las respuestas de Barres disiparon cualquier malentendido. En su contribución a la Encuesta sobre la monarquía, justifica su adhesión a la República y a la herencia revolucionaria. Han pasado a ser, definitivamente, parte del destino nacional francés: "No reduzco a un siglo la historia de Francia, pero tampoco puedo desconocer sus etapas más recientes. Han formado a nuestros conciudadanos de tal forma que estos conceder al principio republicano los sentimientos que otras naciones otorgan al principio hereditario, y sin los cuales un gobierno no es capaz de subsistir."145 Azaña pasa por alto tal declaración. Con ella, Barres se de-

142

Estudios de política francesa, OC I, 367. Ibid., OC I, 349. Ibid., OC I, 351.

143

144

145 Maurice Barrés, "Réponse à l'enquête sur la monarchie", cit. en Raoul Girardet (selección y presentación), Le nationalisme franÇáis. 1871-1914, París, Seuil, 1983, pp. 219-220.

90

clare adscrito al republicanismo: estaba naciendo el republicanismo conservador, ya cuajado cuando Azaña publica su libro. Pero no esta dispuesto a aceptar una legitimación de la República que invoca la adhesión sentimental del pueblo francés. Es verdad que Barres se basa en este análisis para expulsar de la escena política a la razón universal. Pero también lo es que estaba contribuyendo al asentamiento de la República. Azaña no lo reconoce así. Le interesa, en cambio, el Barres artista, un "personaje de sensibilidad exquisita, macerada y sutil".146 Y le interesa precisamente por las mismas razones por las que rechaza el pensamiento de Taine. Donde Taine construye una tipología nacional en base a unos rasgos abstractos, Barres echa mano de la pura irracionalidad: las leyendas, las costumbres, los giros lingüísticos, la configuración del paisaje... toda una estela de signos que configuran el carácter nacional. Barres no los sistematiza. Lo suyo son los indicios, las reminiscencias misteriosas o las revelaciones deslumbrantes. Entre el medio natural y la psicología establece, más que una relación causal, correspondencias y afinidades muchas veces inexplicables. Azaña aprecia este naturalismo místico. Pero no concibe que la razón política, que vertebra la nación republicana, pueda verse afectada por este misterio. Probablemente suscribiría lo que Malraux escribió más tarde de Barres: "Su nacionalismo no es de orden político."147 Más aún, desde una perspectiva exactamente contraria, no rechaza ciertas acusaciones de Barres. En su Roman de l'énergie nationale, Barres cuenta las desventuras de un grupo de jóvenes alsacianos cuyas raíces han quedado desbaratadas en el Liceo, tras el baño de abstracción y republicanismo que hace de ellos ciudadanos, individuos autónomos. El personaje llamado Bouteiller es el encargado de desenraizar a estos muchachos; él es su profesor de filosofía, "kantiano resuelto", "en quien Barres hace encamar lo más odioso para él en el mundo: un espíritu ebrio de absoluto".148 Azaña, como veremos, no encuentra nada desacertada esta última expresión. III.3.4 Maurras En el fondo, Barres dirige un mismo reproche a los republicanos y a Maurras, el fundador de Action franÇaise, católico, monárquico y prefascista: supeditar una tradición que es del orden del instinto y de lo inconsciente a la inteligencia. Nada podía provocar más aversión en Maurras, que lo comprendió pronto y lo dio a entender en algunos de sus ataques a Barres, recibidos por éste con dolorida resignación, Según Maurras, su propio concepto de la "dictadura de la inteligencia" no tenía nada que ver con la razón pura del republicanismo. Azaña así lo piensa. Según Maurras, escribe Azaña, "la inteligencia, principio ordenador, rebasa sus propios límites y se convierte en una fuerza anárquica en cuanto no se contenta con organizar y sistematizar la experiencia; la razón empírica que cataloga y comprueba los hechos y registra sus leyes, crea la ciencia y funda el orden. La ra146

Estudios de política francesa, OC I, 356. Cit. en Jean-Marie Domenach, Barres par lui-même, París, Seuil, 1954, p. 43. Estudios de política francesa, OC I,361.

147

148

91

zón pura, ebria de absoluto, que pretende sustraerse a ese relativismo movida de una irrefrenable curiosidad especulativa, es la fuente del individualismo anárquico, porque instituye como principio el examen, se paga de verdades universales y promueve las 'orgías metafísicas'."149 Frente a la razón capaz de concebir una nueva realidad, Maurras defiende una inteligencia puramente empírica: la política es una ciencia exacta a la que debe subordinarse toda la realidad. Pero al comentar el famoso lema maurrassiano Politique d'abord, Azaña reconoce: "En la primacía que otorgan al problema político se asemejan estos nacionalistas a los revolucionarios; como ellos, confían en la influencia de las instituciones y de la leyes para reformar la sociedad y los hombres." III. 4 LA OPOSICIÓN ULTRARREVOLUCIONARIA Existe un antimilitarismo republicano, surgido a raíz del affaire Dreyfus. Este antimilitarismo enfoca el problema militar a partir de la construcción de la democracia. Su marco es el de la República nacional. El antimilitarismo "ultrarrevolucionario", en cambio, parte de la interpretación literal de algunos textos marxistas clásicos, en particular del Manifiesto comunista. El problema militar queda encuadrado en un marco conceptual distinto: el de la lucha de clases. La idea de patria se convierte en un pieza más del orden opresor burgués. El ejército no es otra cosa que el "perro guardián" del capital. Frente a cualquier guerra, incluso la estrictamente defensiva, se elige la opción pacifista. Azaña no desconoce las coincidencias y los acercamientos entre movimientos nacionalistas y grupos ultrarrevolucionarios, pero se muestra muy prudente al respecto. Por razones históricas, en primer lugar: la movilización del pueblo francés ha demostrado la definitiva incorporación del proletariado a la República; va implícito en su análisis que cualquier tendencia pacifista o internacionalista -como las manifestadas entre los socialistas- debe enfrentarse ahora a este hecho comprobado. También hay una razón doctrinaria, de importancia nada desdeñable: hacer coincidir las aspiraciones revolucionarias con las estrategias nacionalistas supone aceptar la existencia de un movimiento revolucionario contrario a los principios de la Revolución de 1789; reconciliar socialismo y nacionalismo equivale a pensar el naufragio de la razón. Sembat, el líder socialista -y tanto más significativo por eso- plantea el problema en su aspecto doctrinal. Azaña observa que, al equiparar socialismo y pacifismo, Sembat asume las tesis de Renan, empeñado en demostrar que ejército y República -organización racional y democracia- son términos antitéticos.150 El caso de Gustave Hervé, que evoluciona desde el pacifismo a ultranza hasta el antidemocratismo, es ya de orden práctico: "La posición extrema de los antipatriotas herveístas se da la mano con el antipatriotismo de algunos fanáticos de ultradere149

Ibid., 0C I,365.

150 Ya Maurras había observado la analogía. Sembat, en un escrito que se hizo célebre, titulado Faites un roi, sinon faites la paix, había emplazado a la burguesía a instaurar la monarquía o a hacer la paz. Maurras no podía desperdiciar esta ocasión y en la segunda edición de su obra Kiel et Tanger (1913) traza de capitalizar a favor del movimiento monárquico la provocación de Sembat. En la bibliografía de sus Estudios de política francesa, Azaña cita la obra de Maurras por su edición de 1914. Ver R. Girardet, Le nationalisme franÇais..., ed. cit., p. 205.

92

cha que, viendo a Francia gobernada por el radicalismo anticlerical, anunciaban su decisión de negarse a defender con las armas las instituciones, aunque pereciese la nación."151 Queda así delimitado el espacio donde coinciden los movimientos de uno y otro signo: el odio a las instituciones republicanas. III. 5 LOS SOCIALISTAS Y LA NACIÓN. JAURÈS Existen otras posiciones más templadas. Propugnan la integración de la clase obrera en la nación y diseñan una estrategia reformista para la instauración del socialismo. En rigor, no se trata de una diferencia de intensidad revolucionaria, sino de una perspectiva distinta. Quienes se acogen a estas opciones, incluso cuando discuten el significado de la Revolución de 1789 o cuando impugnan el sentido universalista que una clase pretende otorgarle, lo hacen invocando ese mismo impulso revolucionario del que se dicen herederos. Es el caso de Jaurès,
autor de una Histoire socialista de la Révolution franÇaise, y, en general, de los que ha-

blan -Guesde, pero también muchos otros, más extremistas- de la apropiación de la República por la burguesía. Desde esta perspectiva, se entiende el gran elogio de Jaurès: "Sus campañas más violentas adquirían de ese amor y esa admiración (hacia Francia) una elevación de tono y una amplitud en las miras que hallaban su molde apropiado en los períodos de su elocuencia fastuosa, pero disciplinada, caldeada por una emoción que se refrena."152 Más que la seducción, Azaña valora la capacidad de convencer. Pero, eminentemente racional, la oratoria de Jaurès (siempre según Azaña) no excluye la pasión: la belleza nace de la emoción voluntariamente subordinada a la razón. La fuente del sentimiento es el amor a su país. El interés de Azaña por Jaurès se centra, a través del tema del ejército, en dos puntos: su concepto de la lucha de clases y la idea de nación. En cuanto al primero, muestra una evidente simpatía por la teoría de la colaboración de clases. Pero también desconfía de cualquier doctrina que tienda a negar la conflictividad propia de lo social: una actitud coherente con el republicanismo, que no admite la monopolización del Estado por una clase social. En eso consistía, precisamente, su reproche a los oportunistas. Por otro lado, Azaña no hace mención del argumento según el cual un partido de clase, como se pretende por entonces el socialista francés, es un sinsentido político. Al contrario, la estabilidad de la República exige la incorporación del proletariado, como tal clase, al régimen. Ni el socialismo ni la lucha de clases parece constituir para Azaña conceptos problemáticos. La ambigüedad surge al tratar el análisis que Jaurès hace de la patria. Su pensamiento no constituye, desde una cierta perspectiva, una ruptura con el oportunismo. Jaurès nunca ocultó su admiración hacia Ferry, en cuyo grupo milito durante un tiempo. Sin duda, esto tuvo algo que ver en la participación de los socialistas en la política de defensa republicana, bajo Waldeck-Rousseau. Azaña, que antes ha criticado a Ferry en nombre de los principios que hacen de la República "la forma lógica y suprema de la democracia", no saca a relucir el asunto, de tanta importancia para el socialismo francés.

151

Estudios de política francesa, OC I, 391 Ibid., OC I, 397.

152

93

Pero además, el patriotismo tiene en Jaurès una dimensión histórica y sentimental evidente. Azaña mismo resume este razonamiento con una frase reveladora: "Esta patria ¿qué es? Un producto histórico, de valor principalmente cultural, formado por el esfuerzo de todas las generaciones y de todas las clases que en su seno han ido viviendo."153 Azaña no ha tenido inconveniente alguno en aceptar la doble refutación, por Jaurès, del chauvinismo nacionalista y del internacionalismo ultrarrevolucionario en nombre de esa patria que instaura la colaboración de clases y constituye el marco adecuado para la lucha por el socialismo. Pero no relaciona ese "producto histórico", es decir, no racional, con otra idea de Jaurès: "De una guerra puede salir la revolución, es cierto, y las clases directoras harán bien en reflexionar sobre ello; pero puede también salir, para un período largo, una crisis de contrarrevolución, de reacción furiosa, de nacionalismo exasperado, de dictadura aplastante, de militarismo monstruoso."154 El texto de Azaña es, desde el interrogante abierto por esta advertencia, bastante curioso. Subraya que Jaurès considera lícita la guerra defensiva, pero apenas hace alguna breve referencia a los intentos del líder socialista para evitar la guerra y la quiebra de la Segunda Internacional. El coste de esta ruptura - Jaurès lo sabía muy bien- no iba a significar sólo el fracaso de una utopía en la que casi nadie tenía fe. También implicaba la desaparición de un ultimo instrumento para evitar la marea nacionalista que iba a inundar a toda Europa y, también, a Francia. Azaña no esta dispuesto a conceder que la identificación de la nación con la República fuera incapaz de detener ese monstruo irracional llamado nacionalismo. III.6 El COSTE DEL ESPLENDOR Michael Alpert, que ha estudiado las reformas militares de Azaña, habla con perplejidad de algunos silencios, sorprendentes, de los Estudios de política francesa. Uno es el caso del general André, ministro de la Guerra en el Gobierno Combes. Sus métodos de democratización del ejército mediante fichas secretas sobre las opiniones políticas de los oficiales provocaron un sonado escándalo.155 Otro es la cuestión de los vistosos uniformas del ejército francés, gracias a los cuales los soldados franceses sirvieron para que el ejército alemán hiciera practicas de tiro en vivo. Hay muchos más. En ninguno de sus escritos de estos años alude Azaña a los motines de la tropa en protesta por la táctica de la "ofensiva a todo trance"; ni menciona las opciones pacifistas que se iban abriendo paso tras la reunión de Zimmerwald en septiembre de 1915; y nunca se refiere a las ambiciones territoriales del presidente de la República: el tan admirado Poincaré se mostraba partidario, en mayo de 1915, de la anexión por Francia de las provincias renanas. No hay que olvidar que estos escritos, que no es excesivo llamar militantes, forman parte de una campaña propagandística. Para ser creíble, la propaganda exige o bien una cierta prudencia, o bien un cierto poder para camuflar, aunque
153

Ibid., OC I, 392. Ibid., 0C I, 393. M. Alpert, La reforma militar de Azaña..., ed. cit., p. 46.

154

155

94

sea en parte, la realidad. Azaña carece de ambos, y parece fiarse de la confianza que le otorga el público al que se dirige. El colmo llega con la serie de artículos escritos para El Liberal desde el frente italiano en el otoño de 1917. Tras alabar las virtudes cívicas del pueblo italiano, y la racionalidad democrática de un régimen monárquico (y muy parecido al español), escribe, en su artículo "Las trincheras abandonadas", una suerte de variación lírica sobre un motivo siniestro. La publicación de "Las trincheras abandonadas" -23 de octubre de 1917- coincidió con la ofensiva austro-alemana y la hecatombe italiana de Caporetto. En este punto terminó su colaboración con El Liberal. De todos modos, el volumen único de los Estudios de política francesa es mucho más que una simple obra de propaganda, perfectamente legítima por otra parte. Con él, Azaña trata de mostrar cómo los principios racionales de orden metafísico enunciados por la Revolución francesa -siguiendo a Rousseau-, logran hacerse realidad. Azaña no se sitúa ni en la pura abstracción jurídica y filosófica ni en la realidad, es decir, en la historia. Su ensayo se ubica deliberadamente en la "conexión" -como dice él mismo- entre los dos ámbitos. Se justifican así todos los silencios, y el lector que acepte este método encontrará el ensayo impecable. En cuanto al ejército, por ejemplo, es lógico que quede suprimida toda consideración de técnica militar (estrategias, equipamiento, intendencia, ordenación del territorio) o de análisis social (composición de la oficialidad, enseñanza, tratamiento de la tropa, etc.), para dejar paso a la exposición de la legislación, cada vez más acorde, eso sí, con los principios republicanos. Hay que añadir que Azaña sigue siendo un estudioso castizo. La realidad se ha desvanecido, pero no los escritos clásicos. Las ideas militares de don Juan Manuel, fray Díaz José de Cádiz, san Bernardino de Siena y el P.S. Bernardo ocupan cuatro páginas. Desde luego, este método obliga a un ejercicio difícil. El lector no puede medir la resistencia de la realidad -de cuya existencia Azaña dice no dudar- si no es mediante los años en que la doctrina republicana tarda en abrirse paso. La República es ahora, en la práctica, la propia temporalidad histórica. En 1902 Azaña se había burlado de quienes aceptaban este planteamiento, tan jacobino. Ahora es él quien lo hace. Azaña está imbuido del ideal y del pensamiento republicano radical, hasta el punto de rechazar cualquier legitimación de la República que no sea la que se funda en la razón. En su ensayo, han quedado silenciados tanto el esfuerzo de los oportunistas -y de Jaurès - por hallar una nueva legitimidad en la historia y en la opinión publica como las concesiones de Barres al republicanismo sentimental. También ignora la existencia incontrovertible de un nacionalismo republicano y las advertencias de Jaurès al respecto. En rigor, podía haber colocado, como epígrafe, la fórmula del radical Rabaud Saint-Etienne: "Nuestra historia no es nuestro código."156 Es obvio que en todo esto interviene también la propaganda política. Azaña esta pensando en España. Aceptar otros fundamentos de los valores democráticos que no sean los de orden universal racional reduce de forma automática el ámbito de aplicación de esos valores. Aunque conviene recordar que Azaña, en 1918, militaba en el Partido Reformista y estaba, en consecuencia, dispuesto a colaborar con la Monarquía: lo que queda definido en los Estudios de política francesa
156

Cit. en C. Nicolet, L'idée républicaine en France..., ed. cit., p. 211.

95

no es una política, sino el ámbito espléndido donde se despliegan los principios de la razón política. Ocurre, eso si que el radical llega a depositar tal confianza en su doctrina que se permite predecir el futuro. Y lo que va a suceder es punto por punto lo contrario de lo que había previsto. III.7 1919-1920. LA DECEPCIÓN En el otoño de 1919, Azaña inicia su segunda estancia larga en París. Ahora es el corresponsal de un diario recién fundado, El Fígaro, financiado con fondos franceses.157 No termina los Estudios de política francesa, que quedan reducidos al volumen sobre el ejército. En cambio, continua publicando artículos y pequeños ensayos sobre Francia, distribuidos en series bastantes coherentes. El tema se agota en el verano de 1920. Azaña abandona una serie de escritos iniciada en La Pluma. Tan sólo volverá a tratarlo en dos ocasiones. En 1923, con ocasión de la muerte de Barres, un breve homenaje recoge el apartado correspondiente de los Estudios junto con alguna valoración personal. Y en 1924, toma por pretexto las próximas elecciones legislativas francesas para proponer una salida política a la dictadura de Primo de Rivera. De este modo con una serie truncada de artículos y un libro inacabado, termina Azaña sus ocho largos años de meditación sobre los destinos de Francia. El tono de los escritos publicados a partir de 1919 es muy distinto al de los años de militancia. Despunta una cautela nueva: "Será preciso -dice en un articulo de 1917- armarse de valor para contemplar cara a cara, sin interrogarle siquiera, el enigma que se alza ante nosotros."158 Sin duda esta actitud es fruto del desastre de Caporetto, pero Azaña va a cultivarla con empeño creciente. De paso, renuncia a la voluntad de interpretar la Primera Guerra Mundial en clave española. Y también accede a otras concesiones. Aunque poco a poco, abandona el doctri-narismo político. Ya no tiene la pretensión de elaborar una gran teoría política, mucho menos por medio de intervenciones periodísticas. La observación de la realidad francesa se toma cada vez más precisa, más matizada y también más critica. Azaña deja de lado las imponentes justificaciones del horror, los textos legislativos y generales, el boato republicano en suma, para concentrarse en "la observación directa del espíritu popular, en la mayor amplitud del vocablo."159 En vez de los militares de alta graduación y las figuras políticas, ocupan ahora la escena los militantes anónimos de un partido, los soldados, quienes tratan de engañar al aburrimiento en la sale de espera de una estación de ferrocarril. Cuando muchos otros, tan desconcertados como él ante la magnitud del cambio operado de 1914 a 1918, se refugian en el pesimismo o en la búsqueda de nuevas vías antidemocráticas -asumiendo así una parte de responsabilidad en un próximo desastre, todavía mayor—, Azaña emprende la revisión de su propia actuación. Y si el objeto amado —Francia- parece ahora menos adorable, el amor no ha perdido su sentido. Ja157

Jean-Michel Desvois, La prensa en España, 1900-1931, Madrid, Siglo XXI, 1977, p. 67. "Ante un momento crítico", OC I, 169. Ibid., p. 168.

158

159

96

más Azaña pondrá en cuestión los principios de igualdad, libertad y justicia que lo han vertebrado. Azaña llega a París en plena campaña electoral, preámbulo de las legislativas de noviembre de 1919. Como de costumbre, está en candelero la cuestión de las modalidades del sufragio. En junio de ese mismo año, el Senado había aprobado la ley por la que se establecía un sistema complicado de representación proporcional con una prima mayoritaria.160 Para Azaña, se trata de un fraude: "(...) transacción entre las tendencias irreconciliables de mayoritarios y proporcionalistas".161 Tanto como la afirmación de una actitud dogmática, es la constatación de una ineficacia práctica. De hecho, la ley electoral fue reformada de nuevo antes de los comicios siguientes. La heterogeneidad de las coaliciones electorales es ahora uno de sus blancos favoritos: "Quien hubiese dicho, hace unos pocos años, que llegarían unas elecciones en que se presentasen juntos a solicitar los sufragios del pueblo masones y clericales, nacionalistas ardientes y tránsfugas del socialismo (...) hubiera parecido un mentecato."162 El Bloc National, que así se llamó esta complicada coalición de derechas, hizo efectivo lo nunca visto en la República radical. No acaban ahí las sorpresas. Antes de las elecciones, apunta: "Es también creencia muy extendida que el nuevo Parlamento, en conjunto, diferirá poco del que le ha precedido, como no sea para dar una mayoría algo más conservadora."163Con la victoria del Bloc National el desengaño es brutal. Azaña lo disimula como puede: "La respuesta [de la opinión pública], que por el momento está en vigor, me ha producido una ligera decepción."164 La opinión francesa había caído, según él, en la trampa de la campaña antibolchevique: "Es probable que el trato (entre la derecha clerical y la derecha republicana) sea así: Yo te doy nuevos impuestos sobre el consumo, tú me das un embajador para el Vaticano."165 Más o menos, así fue. El Parlamento más derechista desde la proclamación de la III República llevó a cabo un programa parecido. La desilusión de Azaña se trasluce en su análisis de la nueva situación. Sabe muy bien la composición del nuevo Senado, de mayoría radical, y por tanto a la izquierda de la Cámara Baja; interpreta correctamente la elección del radical Léon Bourgeois como presidente de aquél: se trata de un gesto de hostilidad hacia Clemenceau. Pero no utiliza estos datos. Tampoco baraja los resultados de las elecciones municipales de 23 y 30 de noviembre, que dieron éxitos notables a los
160 Jean-Marie Mayeur, La vie politique sous la Troisiéme République. 1870-1940, París, Seuil, 1984, p. 253, y Madeleine Rebérioux, La République radicale? 1898-1914, París, Seuil, 1975, pp. 138 y 139. Ver también Pierre Miquel, La Troisiéme République, París, Fayard, 1989.

161

"La situación electoral de los republicanos", OC I, 184. "La situación electoral de los socialistas", OC I,179. "La situación electoral de los republicanos", OC I, 185. "Victoria sin alas", OC I, 205. "Quién pagará los vidrios rotos", OC I, 208.

162

163

164

165

97

radicales y a los socialistas. Y en cuanto a Millerand, el nuevo presidente del Consejo de ministros, la aversión que siente hacia el es irreprimible. Sin embargo, Millerand trataba de definirse como heredero de los antiguos republicanos oportunistas o de gobierno. Lo demuestra el que eligiera a un radical, Steeg, para el puesto clave de ministro del Interior. Azaña se hace eco de ese nombramiento y de las protestas que suscitó entre los grupos de derechas. Pero lo interpreta como una simple maniobra. Al hablar de los técnicos del gabinete, una innovación importante en la III República -con varios ministros no parlamentarios y la creación de un nuevo ministerio de Higiene, Asistencia y Previsión social-, la encuadra en un marco muy general y un tanto esquemático de lucha de clases. Le niega incluso su carácter de novedad y, encastillándose en su poco aprecio hacia los técnicos, no ve en ello un síntoma de apertura a unas nuevas preocupaciones sociales.166 A partir de este análisis, Azaña emprende una revisión general de la III República y de su actitud ante Francia. Los problemas sociales, la guerra, la política en la República -con el caso Caillaux como síntoma-, y la idea de Francia, van a ser los cuatro ejes de este repaso.

IV. LA CRÍTICA DE LA REPÚBLICA SOCIAL
La "ligera decepción" no se traduce en un acercamiento a los socialistas. Azaña se limita a constatar "la tendencia extremista del partido en los momentos actuales". 167 Un año más tarde, la formación de la III Internacional provocará la escisión del PSU (Partido Socialista Unificado) en el Congreso de Tours. Este extremismo ha conducido, por el momento, a la ruptura de la tradicional alianza con los radicales. Azaña toma note del hecho con la sobriedad de la que hace gala siempre que trata de los socialistas. Obviamente, no acepta la confusión de la amenaza soviética con el socialismo parlamentario, por muy izquierdista que éste apareciera, o creyera sinceramente ser en aquellos momentos. Ante el bolchevique con un cuchillo en la boca, el famoso cartel de la campana del Bloc National, se sonríe. Mas aun, en uno de sus raros apuntes de política internacional -no comenta nunca el Tratado de Versalles-, defiende explícitamente la Revolución de Octubre e incluso la paz de Brest-Litovsk. La República radical no sale muy bien parada: "La convivencia entre la República y el zar era tan monstruosa, que toda esta historia lleva dentro, como un gusano, el contrasentido moral del apoyo prestado por el país de los derechos del hombre a la dinastía más tiránica del mundo."168 Azaña, como tantos otros, se deja llevar sin reflexión por el espejismo de la revolución rusa. La ironía, ahora, se le ha hecho amarga: mientras la República tuvo veleidades izquierdistas, fue aliada del zar; cuando es más de derechas que nunca, inicia las relaciones con los soviets. Toda la política social de la III República, "de clase media y propietarios rurales", está sometida a revisión. O más bien, lo estaría si una tal política hubiera
166

J.-M. Mayeur, La vie politique..., ed. cit., p. 258. "La situación electoral de los socialistas", OC I, 182, "Cambio de actitud", OC I, 251.

167

168

98

existido. Hasta 1914 no ha habido impuesto sobre la renta: Millerand ha comentado que un tal impuesto casa mal con "la mentalidad y los hábitos de la raza francesa". La legislación social, constata Azaña, "distaba mucho de ser la más avanzada de Europa".169 El retrato de los radicales dirigentes de Francia durante los últimos veinte años no es precisamente halagüeño: "La fe de estos socializantes era una fe que no obligaba al sacrificio; era una fe sin obras. Los Estados tenían tantísima fuerza y la producción estaba organizada de tal modo, que ciertas perspectivas audaces aceptadas por los corifeos del 'progreso dentro del orden y de la libertad' no tenían más valor que el de un pasatiempo intelectual."170 Azaña critica ahora no una política, sino el mismísimo Estado republicano, y eso en nombre del avance social: "El régimen continúa asentado como una roca en la democracia rural, y dirigido por una elite de financieros, de industriales y otras gentes poderosas que manejan entre bastidores a los demagogos."171 La continuidad de la República, basada en la agricultura —"garantía de paz" en los textos de 1912-, ha venido a parar ahora en una situación bloqueada. El campo político aparece ocupado por unos intereses económicos que lo cierran. En los Estudios de política francesa, este análisis se circunscribía a la República anterior al affaire Dreyfus. Ahora abarca también la República radical. Es lógico que Azaña se vuelva hacia los nuevos movimientos sociales. "Lo que debe señalarse a la atención del lector como el hecho culminante de este principio de año es la inauguración de las tareas del Consejo Económico del Trabajo."172 El C.E.T., patrocinado por la C.G.T., constituyó una plataforma de sindicatos obreros, técnicos y funcionarios, junto con una parte del movimiento cooperativista. En los años anteriores, el sindicato socialista había visto incrementados sus efectivos de forma extraordinaria; en 1919, alcanzaba el millón de afiliados. Por otro lado, han triunfado en el Congreso de Lyon (septiembre de 1919), las tesis moderadas de Jouhaux. Ante la intransigencia de los socialistas durante la campaña electoral -intransigencia que en cualquier caso no va más allá de la negativa a formar alianzas electorales con los radicales-, Azaña se interesa por un sindicalismo que preconiza la utilización de las leyes sobre negociación colectiva, ofrece su colaboración al gobierno y propone "una revolución científica, de concepción moderna; no una revolución que conserve las formas antiguas del alboroto callejero y de la lucha de las barricadas, sino que construya antes de demoler y que elabore antes de suprimir".173 La evolución de la C.G.T., que se lanzó en 1920 a una serie de huelgas abocadas a su aplastamiento y a una reducción de más de la mitad de la afiliación, contradice del todo las esperanzas de Azaña.174
169

Las dos citas, ibid., OC I, 250 "La posición intelectual de los socialistas", OC I, 181. "Quién pagará los vidrios rotos", OC I, 204. "El Consejo Económico del Trabajo", OC I, 214. Ibid., OC I, 215. Philippe Bernard, La fin d'un monde. 1914-1929, París, Seuil, 1975, pp. 121-124 y 212-214.

170

171

172

173

174

99

IV.1 LA REVISIÓN DE LA GUERRA Desde 1914, la Primera Guerra Mundial equivalía, para Azaña como para otros muchos, a una demostración de la capacidad de resistencia de los valores democráticos. El ejército constituía la piedra de toque de esa prueba. Los Estudios de política francesa trataban de demostrar que era posible organizar un cuerpo armado sin merma del respeto debido a los principios más esenciales de la democracia. Si la III República lo había conseguido, eso era porque en ella se cumple la identificación de la política con la razón. Azaña hablaba entonces de la "contaminación entre la inteligencia y la política" operada en Francia en años anteriores. Al final de 1919, esa creencia sigue en pie. Así lo da a entender "Las Armas y las Letras", un artículo que describe la ceremonia de reapertura de la Universidad francesa de Estrasburgo: es el relevo de las fuerzas armadas, que han recuperado para Francia un territorio perdido en 1870, por una institución educativa. El escrito está pensado para el público español. Subraya la victoria de un poder democrático y civil sobre otro autocrático y militarista. El frac de Poincaré, opuesto al "manto blanco y el casco dorado de Guillermo II", según una simbología original de Vázquez de Mella.175 Azaña, que conocía bien a Cervantes, no incurre en el contrasentido de oponer, bajo un título como el de "Las Armas y las Letras", la política a la inteligencia. Fiel al discurso de Don Quijote, la contraposición se refiere a dos concepciones del poder. La una basada en la fuerza; la otra en la razón. En última instancia, reafirma la subordinación de lo militar a lo político.176 El tono cambia brutalmente con los artículos de 1920 dedicados a los juicios por responsabilidades de guerra. Sobre la bella imagen de la catedral martirizada de Reims, que le dio pie para elaborar un texto entre épico y lírico sobre la grandeza de Francia en guerra, se sobreimpresionan ahora nuevas emociones: "desmoronamiento", "calamidades", "fracaso", "equivocación", "error", "desastre"...177 Por vez primera, Azaña reconoce la existencia de dificultades muy graves, que provocaron las derrotas francesas de los primeros meses de guerra. La disciplina brillaba por su ausencia, las reserves no tenían instrucción suficiente y los mandos no sabían imponerse. El ejército había rechazado toda modernización. Sin ametralladoras, sin aviación, sin medios de exploración, sin artillería pesada, y equipado con "uniformas brillantes, conservados a despecho de las lecciones de la
175

"Las Armas y las Letras", OC I, 197.

Recuérdese el análisis del "discurso de las Armas y las Letras" por Américo Castro: "[En el siglo XV] se abre paso la doctrina de que la nobleza, patrimonio de una clase hereditaria y tenedora de armas, puede ser accesible a quien por un esfuerzo intelectual se hace hijo de sus obras. Y así surge el de bate del valor social de las letras, es decir de las ciencias y las artes, que persistirá mientras dure la idea de que el prestigio de un pueblo se debe exclusivamente a su política militar, y al eco de la antigua nobleza esencialmente guerrera. (...) Ahora la cultura aspira a afirmar su valor social frente a instituciones que hasta entonces venían siendo el único exponente de la autoridad y del prestigio públicos." El pensamiento de Cervantes, Barcelona, Noguer, 1973, pp. 215 y ss.
177 "Desmoronamiento" (OC I, 238); "calamidades" (OC I, 238); "fracaso" (OC I, 247 y 248); "equivocación" (OC I, 249); "error" (OC I, 242, 246 -dos veces- y 249); "desastre" (OC I, 237, 238, 243 -dos veces- y 249).

176

100

guerra turco-búlgara", los franceses sucumbieron ante el ejército alemán.178 En cuanto a las responsabilidades, nadie quiere hacerse cargo de lo ocurrido. Se llega al colmo con la transcripción del interrogatorio de Joffre a cargo del presidente de una comisión parlamentaria: "MARISCAL Joffre. Me preguntáis una porción de cosas que no puedo contestar; no sé nada. "PRESIDENTE. ( . . . ) ya comprenderéis que cuando os pregunto si Francia, en el momento de la declaración de la guerra, tenía un plan de operaciones, se trata de una cuestión que no me parece ociosa."179

Apenas dos años después de su bello volumen sobre la política militar de Francia, Azaña se ve obligado a citar un documento en el que queda de manifiesto, primero, que los representantes de la soberanía nacional desconocen las doctrinas militares y, segundo, que los más altos mandos de las Fuerzas Armadas se niegan a asumir la responsabilidad que por su situación les corresponde. Los Estudios de política francesa silenciaban casi por completo el asunto de las instancias decisorias dentro del ejército, como si este asunto fuera de orden estrictamente técnico y para nada afectara a la "política". El ejército aparecía como una institución transparente a las decisiones parlamentarias. Ahora el análisis es muy distinto. Azaña describe muy bien la diferencia existente entre el organigrama teórico, según el cual la preparación de la guerra incumbía a un Consejo Superior presidido por el ministro responsable ante el Parlamento, y la realidad: el poder decisorio ha correspondido de hecho al vicepresidente del Consejo y jefe del Estado mayor; el ministro se Limitaba a cubrir la acción de aquel ante el Parlamento.180 El cargo es muy grave porque viene a cuestionar la existencia de una política militar regida por los principios republicanos de racionalidad y sometimiento a la opinión publica. Azaña se detiene en el Comité de Estado Mayor, de gran importancia en el desarrollo de la guerra. Según Regnault, este Comité era "un clan de oficiales jóvenes y ambiciosos, muy pagados de su superioridad intelectual y personal sobre sus jefes".181 Un núcleo de técnicos segregaba así una doctrina avalada por su presunta capacidad y, por tanto, a salvo de la discusión por el Parlamento y la opinión publica. La primacía de la política, un principio clave de la doctrina republicana, se encuentra en entredicho. Se manifiesta aquí el rechazo, característico en Azaña, de la monopolización de las decisiones por una casta supuestamente eficaz, en detrimento del discurso y de los mecanismos de orden político. Pero además, la existencia de esa casta contradice la presunta democratización operada
en el ejército tras la Revolución dreyfusista.
178

"La doctrina", OC I, 243. "Los técnicos", OC I, 240. Ibid., 0C I, 239. Ibid.

179

180

181

101

Consecuencia de esta situación es la elaboración, por parte del Comité de técnicos o Comité de Estado Mayor, de una doctrina de la guerra y del ejército en total contradicción con la oficial. Frente a la guerra de defensa, eje de la teoría republicana, los reglamentos propugnan la ofensiva a todo trance. Y si la idea republicana proclamaba en pura lógica la nación armada como forma del ejército, los técnicos no han ocultado nunca su desprecio por los reservistas, es decir "por la inmensa mayoría de las fuerzas de la nación".182 La doctrina imperante entre la oficialidad no era otra que la de ejército permanente, la adecuada a las necesidades militares del antiguo régimen. El abismo abierto entre la razón política y la realidad es insondable. IV.2 CAILLAUX El caso Caillaux, del que Azaña se ocupa con detenimiento, permite sintetizar su evolución ante la República francesa. Le dedica dos artículos. Uno en diciembre de 1917 ("La cuestión Caillaux - el hombre"); otro en febrero de 1920 ("Caillaux ante sus jueces).183 En los dos casos promete una segunda parte y en ambos deja la promesa sin cumplir. En el Azaña de estos años la figura de Caillaux encama un problema. Joseph Caillaux, retoño de la gran burguesía, parecía en un principio destinado a una brillantísima carrera política en los círculos republicanos oportunistas. "Agudo talento, elocuencia, habilidad y audacia para discutir, tenacidad...", ese es el retrato que de él traza Azaña.184 Poco a poco, Caillaux se ha ido aproximando a los radicales. El eje de ese acercamiento es el impuesto sobre la renta. Los radicales, dada su mayoría parlamentaria, podían haberlo sacado adelante si así lo hubiesen deseado. Caillaux, a fuerza de trabajo personal, consigue la aprobación de la Cámara de Diputados; a pesar de eso, la reforma queda paralizada en 1909 por el Senado. La importancia que Azaña concede al asunto muestra un buen conocimiento de los planteamientos de Caillaux. Para él, la necesidad del impuesto sobre la renta no esta dictada solo por un criterio de eficacia (Caillaux fue en su tiempo acusado de tecnócrata). También es un instrumento básico para alcanzar, mediante la corrección de las desigualdades, un mayor progreso y una verdadera justicia social. El impuesto no será aprobado hasta 1914, cuando los parlamentarios tomen conciencia de la desastrosa situación financiera del país. La presión de la derecha en contra de Caillaux fue tan brutal que provocó, ese mismo año, el asesinato del periodista Cal-mette por la esposa del líder radical. Como dice Jean Touchard, "Calmette, de Le Fígaro había amenazado con publicar una correspondencia entre Caillaux y su esposa, cuando ésta aún no lo era".185 En todo esto, Azaña se limita a tomar nota,
182

"Otras consecuencias de la ofensiva", OC I, 249.

183 Sobre Joseph Caillaux, ver Jean Thomas Nordmann, Histoire des radicaux. 1820-1973, Pa rís, La Table Ronde, 1974, pp. 174 y ss. Jean Touchard, La gauche en France depuis 1900, París, Seuil, 1977, pp. 45 y ss. M. Rebérioux, La République radicale?..., ed. cit., pp. 134-135 y 227-229. Ph. Bernard, La fin d'un monde..., ed. cit., pp. 73-75. J.-M- Mayeur, La vie politique..., ed. cit., pp. 226-227 y 243-249. 184

"La cuestión Caillaux", OC I, 170. J. Touchard, La gauche en France..., ed. cit., p. 45.

185

102

con una sobriedad elocuente de por sí, de que la República radical no ha creído necesario dotarse de un instrumento social tan importante como es el impuesto sobre la renta hasta muy tarde. Pero el núcleo del asunto Caillaux es el pacifismo. Tras el incidente de Agadir en julio de 1911, Caillaux, presidente del Consejo de ministros, mantiene negociaciones secretas y personales con Alemania. Francia cederá una parte de sus territorios centroafricanos; a cambio, Alemania le deja el campo libre en Marruecos. Cuando el pacto salió a la luz pública, el descrédito dimanante de unas conversaciones con el enemigo tradicional de Francia recayó sobre todos los radicales. Fue éste el momento propicio para Poincaré, de veleidades pacifistas más bien escasas. Azaña, entonces, no habla de Caillaux, pero el panegírico que dedica a Poincaré disipa cualquier duda: "La solidez de su prestigio se debe, en fin de cuentas, a su probada rectitud moral."186 En 1915, Caillaux, cuya tenacidad ha sido elogiada por Azaña, se declare partidario de una paz de compromiso. Azaña sintetiza, y enjuicia, una de sus razones: "La solidaridad de los negocios en todo el mundo y la mutua dependencia económica en que están las naciones le parecían factores de paz tan robustos, por lo menos, como la acción del proletariado. La idea no vale gran cosa."187 Otras, de las que Azaña no habla, son el horror sincero ante la guerra, el pánico a una posible sublevación popular, y la previsión de que la derecha rentabilizara el sentimiento patriótico para instalarse en el poder. El caso sigue adelante. En 1917, se descubren unas posibles conexiones de Caillaux con los servicios secretos alemanes, a través del aventurero Bolo y el anarquista Almeyreda. Las sospechas son muy tenues, pero Clemenceau logra encarcelarlo. Se inicia así el acercamiento del ultranacionalismo de derechas con un republicanismo que recela de cualquier indicio de pacifismo. Es el principio del Bloc National. Tras el proceso, celebrado en abril de 1919, Caillaux fue condenado a tres años de cárcel por imprudencia. Un nuevo proceso demostró su inocencia, corroborada más tarde por los historiadores. Del juicio del senador Malvy, relacionado con el de Caillaux, Herriot, el político radical, escribió: "Este proceso ignominioso no fue más que un insulto a la justicia, una odiosa pantomima: un procedimiento inquisitorial, una procesión de confidentes y contraconfidentes, las conciencias compradas o amenazadas, violadas las garantías más elementales del derecho moderno."188 En su articulo de 1917, primero de los dedicados a Caillaux, Azaña realiza un elogio fabuloso de la vida política francesa: "Cualquier ambición, apetito o talento vigorosos tiene franco acceso a todas las jerarquías de la política."189 No hay ni rastro del trasfondo del asunto, turbio como el solo. En 1919, el juicio merece el siguiente comentario: "El proceso deja de ser una investigación crítica, que tiene
186

"Más sobre la representación proporcional", OC I, 111. "Caillaux ante sus jueces", OC I, 222. Cit. en J.T. Nordmann, Histoire des radicaux..., ed. cit., p. 191. "La cuestión Caillaux", OC I, 169.

187

188

189

103

por base la duda, y se convierte en una colecta de testimonios en apoyo de la tesis indiscutida. La convicción moral previa es la causa de los errores judiciales. La 'razón de Estado' es la causa de los crímenes legales."190 Paralelamente, la actitud de Caillaux induce a una reflexión nueva: "¿Dónde se acaba la esfera lícita de un hombre de Estado, que persigue el bien de su país, tal como él lo entiende?"191 Por vez primera, Azaña toma en cuenta el pacifismo como opción política lícita. Pero mucho más importante es que, a través del proceso de Caillaux, esta poniendo en duda nada menos que la legitimidad racional y jurídica de la República. Se ha producido un trastorno completo de los valores: el propio régimen republicano, la forma lógica y suprema de la democracia—en expresión de Jaurès—, dificulta ahora la acción política. La contradicción afecta al núcleo mismo de la doctrina. La condena de tres años que recayó sobre Caillaux no debió de convencer a Azaña. La rehabilitación llego poco tiempo después, pero el asunto deja una huella profunda. Su desconfianza hacia la "unanimidad" en política, ya expresada en 1912, sale reforzada. "Nada de unión sagrada", escribe en 1924, respecto al frente democrático que propugna entonces para salir de la dictadura de Primo de Rivera.192 En esas palabras resuena el eco del asunto Caillaux: una injusticia cometida en nombre del interés superior del Estado. IV.3 LA UNIVERSALIDAD DE FRANCIA El país de los derechos humanos, la nación que había asumido como destino universal los principios democráticos, no sale indemne de este repaso. En 1919, tras una conversación con unos soldados que se dirigen en tren a Metz, Azaña se pregunta: "¿Es la escuela, la propaganda, el corto numero de ideas generales superficialmente plantadas en su inteligencia lo que les llevó a desafiar la muerte? ¿O un oscuro instinto de rebelión contra el enemigo, contra el invasor del suelo, por un sencillo movimiento reflexivo anterior a toda reflexión y a toda política?"193 La tesis central de los Estudios de política francesa está puesta en tela de juicio. La guerra de los franceses ya no es la de los derechos humanos, la nación no se identifica ya con el Estado ni con la República. El siguiente paso es la reflexión acerca de la naturaleza de Francia. Frente a la apología de la continuidad realizada en los artículos de 1911 y l912, Azaña insiste ahora en lo poco propicio que es el pueblo francés a la resignación. El rasgo es fruto de una tendencia moral: la "indignación activa" ante las desigualdades. Azaña cree hallar otra característica: "Para mi gusto, la principal virtud que la civilización ha dado a los franceses es su capacidad de discernimiento."194 La no re190

"Caillaux ante sus jueces", OC I, 222. Ibid., OC I, 223. Sobre "la unanimidad", OC III, 724; la "unión sagrada", OC I, 483. "Los conquistadores de Reims", OC I, 190 (subrayado en el texto). "El retraso del tren de Metz", OC I, 187.

191

192

193

194

104

signación procede de una sensibilidad especial para la justicia. Y el discernimiento es consecuencia de la razón aplicada a los diversos aspectos de la vida en sociedad. Francia mantiene, en 1919, una cierta dosis de universalidad. Los artículos de 1920 modifican la perspectiva. En particular en lo concerniente a la relación de los franceses con otros pueblos, y a la consideración que éstos les merecen. Azaña sabe que no es éste uno de esos problemas en los que el discernimiento suele llevar la voz cantante. Por eso mismo, trata el asunto con prudencia. En "No hay amigo para amigo", se divierte con la poca memoria y la ingratitud de los franceses: la anglofobia se ha tornado ahora americanofobia. Aunque sabe muy bien que esas mudanzas en la opinión encubren conflictos graves de política internacional (entre ellos, la falta de apoyo americano al franco y las disensiones sobre las reparaciones de guerra), prefiere situarlas en la esfera más amable de las costumbres: "Imagínese el efecto que les habrá producido a estos franceses, tan ordenados, tan comedidos, tan amantes de sus rutinas, esclavos de la cortesía, la irrupción de unos millones de mozos que a su desenfado natural juntaban la arrogancia del dinero y la osadía que les daba su concepto erróneo de las costumbres francesas."195 La ironía deja paso a la tristeza, y aun a la amargura, cuando la hostilidad de los franceses se ceba en los españoles. En un primer momento, echa mano de las justificaciones. No otra cosa son las alusiones al sentimiento patriótico atizado por la guerra, o a los sacrificios de los que los españoles se han aprovechado con la neutralidad y de los que parecen sacar partido ahora, con el hundimiento del franco en los mercados de cambio. Pero la xenofobia esta ahí y, después de todo, Azaña no la encuentra razonable. Para más desgracia, se expresa mediante los consabidos tópicos de los toréadors, los hidalgos y la manonigra. Estos clichés no difieren, por lo esencial, de los manejados por él mismo a la hora de hablar de los franceses. Pero Azaña se muestra completamente ajeno a una observación tan simple como esa. Y como la actitud de los franceses ante los trabajadores españoles inmigrados es descaradamente racista, no le queda otro remedio que acudir a la invocación de las muchas "tumbas españolas" que hay en Verdún.196 Sólo entonces se indigna, cuando ni una sola vez ha rozado el asunto de la importación de soldados y de mano de obra de las colonias. Aun así, no debe esperarse una reacción antifrancesa. Francia, es cierto, ha perdido la dimensión universal que la singularizaba: ni el Estado aglutina ya a la nación, ni son los valores políticos los que estructuran la idea de la patria. El nacionalismo, por su parte, se expresa en forma de chauvinismo y xenofobia, y se hace racismo cuando se combina con prejuicios de clase. La República no es capaz de poner coto a los exclusivismos. Pero Francia es ahora un enigma, un interrogante abierto: "Este pueblo es tan complejo que es muy fácil juzgarle con error, en bien o en mal."197 Azaña parece haber aprendido una cierta humildad. Desde la espléndida rotundidad de las ideas, acaba de acceder —eso parece al menos- a la complejidad de los hombres.

195

"No hay amigo para amigo", OC I, 231. "La capa amarilla de Bartolomeo", OC I, 229. "Diversos modos de hablar de Francia", OC I, 204.

196

197

105

IV.4 EL RADICALISMO En 1920 todo parece haberse derrumbado. Los fundamentos jurídicos y racionales de la República no están ya muy firmes, la integración de las masas se ha cumplido sin haber forzado una verdadera justicia social, el gobierno es más derechista que nunca, el ejército es republicano sobre el papel, y la universalidad de Francia esta hecha añicos. "Aunque no pretendo que desde hoy se tome por definitivo mi punto de vista, creo que..."198 Así es como Azaña se dirige a sus lectores al término del trayecto: un tono sensiblemente diferente al del propagandista que edificaba un gran pensamiento político en defensa de sus posiciones ante la guerra. La crítica de Azaña, a lo largo de estos escritos, no ha tomado sólo por blanco a la derecha republicana. Los radicales llevan veinte años en el poder. La parsimonia en las reformas sociales, la supervivencia de castas dentro del ejército, la alianza con la Rusia zarista, la burla de la justicia en el caso Caillaux: todo eso es responsabilidad de los republicanos radicales. Han tenido tiempo de sobra para rectificar una política desdichada. Es como si los radicales, al llegar al poder, se hubieran mostrado fieles continuadores de la línea política de los oportunistas, sus antiguos rivales. Azaña, de hecho, les reprocha lo mismo que en los Estudios de política francesa les reprochaba a éstos: la contradicción entre la teoría y la práctica política. El contraste entre la doctrina solidaria de Léon Bourgeois -de la que Azaña se burla un poco injustamente- y la política colonial es en efecto impresionante. Los espíritus radicales han dejado de "crujir", como antes lo hicieran los oportunistas. Este rechazo, que parece global, de la política radical no debe llamar a engaño. En 1919, el radicalismo francés se encuentra en pleno desbarajuste. Su programa electoral esta agotado desde la aprobación de 1914 del impuesto sobre la renta. Los socialistas han roto su tradicional alianza con ellos. Y los republicanos de centroderecha preconizan un "laicismo abierto" que les desconcierta. Una vez más, enarbolan la bandera del anticlericalismo. A estas alturas, ya está algo más que gastada. Al ser éste uno de los pocos puntos perfectamente claros del programa radical de 1919, permite apreciar la adhesión de Azaña. El "asombro" -es su expresión- ante el laicismo propugnado por el Bloc National -en el que está integrado el nacionalista Barres- le aproxima bastante al radicalismo tradicional.199 Mas aún, insiste en la importancia del asunto: "La historia de la III República es, principalmente, un ardorosísimo e ininterrumpido combate por el laicismo."200 Azaña advierte el coste político de este combate. El laicismo, que sirve de identificación, bloquea el programa de reformas sociales al practicar los Republicanos lo que se dio en llamar política de concentración contra los enemigos del régimen. Además, al situar las diferencias en el terreno irreductible de los principios, cierra el paso a cualquier transacción. Pero el precio está justificado y Azaña se lanza a un elogio del sectarismo: "[El laicismo] modelaba la sociedad conforma

198

"El espíritu público en Francia después del armisticio", OC I, 234. "La nueva situación política", OC I, 220. "La posición electoral de los socialistas", OC I, 179.

199

200

106

a un principio demostrable, obtenido por la razón; no hay quizás pasión más violenta que la pasión por la verdad, ni apetito más exigente que el de traducir en formas históricas una realidad de valor social, aquello que brilla en nuestra mente con la luz fría, serena, blanca, de una verdad superior a los tiempos y a los lugares; bastantes sectarios, de los más desacreditados ahora, habían sido tan sólo hombres demasiado sensibles, que no podían sufrir con paciencia las deformidades que en la vida social de su época repugnaban a la razón."201 La construcción de un espacio político democrático y racional ha exigido la expulsión de cualquier trascendencia. Ésta sólo ha sido posible gracias al combate de la razón militante cuya vanguardia, por así decirlo, ha sido el anticlericalismo. Azaña comprende y justifica su función histórica. La evolución desde la anticlerofobia declarada en 1902-1903 es notable, aunque la frase va escrita en pasado, de lo que se deduce que en Francia, y en 1919, el anticlericalismo militante le parece más bien un tema de historia. Queda el elogio del sectario, que Azaña retomará con mayor elocuencia todavía. Un sector del radicalismo, el encabezado por Edouard Herriot, opinaba, como parece pensar Azaña, que el programa radical se había quedado anticuado. Tras la "cura de oposición" de 1920 a 1924, renovará sustancialmente el panorama político. Por ahora, Azaña, más que aproximarse a este nuevo radicalismo todavía mal definido, se muestra fiel al conjunto de rasgos que, genéricamente, definen la doctrina política radical.202 La obsesión por la unidad de la izquierda es uno de ellos. Azaña no se muestra muy explícito a este respecto. Comprende la posición de los socialistas, en busca de un espacio político propio. Pero cuando en 1924 comente la nueva campana electoral, se congratulará de la coalición entre socialistas y radicales. Nunca dejará de preconizarla. Apenas tratara ya, en cambio, el tema de la herencia revolucionaria de 1789. Las bases de la doctrina están firmemente asentadas en estos principios, que el radicalismo reclamó incansablemente: la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, el Contrato social, y 1792. Pero no volverán a ser explicitados como tales en la década siguiente: una pieza del museo republicano arrastrada por la marea nacionalista de posguerra. Sí es muy propiamente radical su posición ante la victoria del Bloc National. Equivale, según Azaña, a un verdadero secuestro de la República. Ésta no constituye una simple cuestión de régimen político. Es la condición misma del progreso social: la garantía del cumplimiento, en la historia, de unos ideales de paz, libertad y justicia. La subida al poder de la derecha cierra ese horizonte. Ninguna declaración más explícita que el deseo formulado en el artículo de 1924 sobre las elecciones francesas: "Que el nombre de Francia vuelva a ser sinónimo de república, de libertad de conciencia, de tolerancia y de paz.203 En resumen, que la victoria de la derecha en 1919 se ha llevado por delante a Francia, o casi.

201

Ibid., OCI, 180.

Para el radicalismo, ver Claude Nicolet, Le radicalisme, París, P.U.F., 1983. J.-M. Mayeur, La vie politique..., ed. cit., p. 170. J. Touchard, La gauche en France..., ed. cit., p. 46.
203

202

"Política exterior: cábalas", OC I, 493.

107

En cuanto a la unidad de la razón y la política, la reflexión sobre el laicismo basta para demostrar que ha sobrevivido a la crisis. Sin duda, va a sufrir una evolución significativa. La razón ha perdido la capacidad de gobernar el mundo, y la política, además de ver su terreno reducido, necesitará instrumentos propios. Pero por lo esencial nada pondrá nunca en cuestión este eje esencial de su pensamiento. Tampoco ha sido puesto en duda otro principio básico de la doctrina radical, la supremacía de la tazón sobre la historia. "El placer de rectificar lo tradicional por lo racional" -así habla Azaña de su actitud durante la guerra -se ha revelado más complicado de lo que parecía. Azaña dice estar dispuesto a rectificar: "Queremos averiguar lo que permanece en pie de aquella ideología."204 Permaneció lo principal. Faltaba la voluntad de enmienda: "La oposición de intereses en política se transforma en un fanatismo espléndido cuando se combina con el desprecio hacia el hombre a quien vemos sumido en un yerro intelectual."205 El "fanatismo de la razón", del que Barres abominaba, adquiere un prestigio fastuoso. La "soberbia intelectual", que al liberal Renan le aterrorizaba, es una cualidad eximia. Lo más sorprendente de todo es que quien ha estado (y sigue) sumido en "u yerro intelectual" es el propio Azaña, lo que, en buena lógica, le debería llevar a rectificar o a despreciarse a sí mismo... En realidad, Azaña no se ha movido del radicalismo. Puede que la razón no dicte la historia, pero ésta sigue teniendo tan poca capacidad para cuestionar unos principios racionales como antes. Aún menos lícito sería concederle un derecho normativo que es prerrogativa única de aquélla: la parafernalia del vocabulario nacionalista utilizado en sentido contrario lo demuestra. De todos modos, la aparición de esta terminología no es casual. Azaña, radical de izquierdas, no ha cuestionado los principios básicos: primacía de la razón sobre la historia, identidad de la política y la razón, unidad de la izquierda, la República como motor de progreso social... Todo esto sigue en pie. Pero sí se va a ampliar, a partir de ahora, el campo de reflexión.

V. LA CONFESIÓN: EL REDESCUBRIMIENTO DE ESPAÑA (1919-1920)
Durante estos años de reflexión militante sobre Francia y el significado de la Gran Guerra, Azaña ha participado en la acción política con el Partido Reformista de Melquíades Álvarez. El 24 de febrero de 1918, a poco de acabar la Guerra, se presenta a las elecciones legislativas por su partido en el distrito de Puente del Arzobispo, provincia de Toledo. Salió derrotado, aunque el 30 de noviembre del mismo año presenta, ante la Asamblea Nacional del Partido Reformista, una ponencia sobre el ejército y la política militar, en la que había ganado fama de especialista con su primer volumen de los frustrados Estudios de política francesa. Azaña probablemente acarició la idea, un poco descabellada por las circunstancias, de ocupar una cartera en un ministerio reformista que en aquellos momentos, tras la crisis de 1917 y las dificultades para formar Gobierno con los partidos del turno,
204

"El espíritu público en Francia durante el armisticio", OC I, 237. Ibid.

205

108

pareció posible. Al año siguiente se encuentra en París . Los sueños del ministrable, la posibilidad de un cambio en la escena política española en la que él mismo lograría un puesto de primera fila, han quedado muy atrás. El efecto de esta decepción se advierte en los artículos sobre la crítica de la guerra en Francia aunque, como ya se ha visto, los fundamentos del ideario radical salen indemnes. Lo que sí va a variar, en cambio, es la relación entre la nación y el Estado, entre la patria y el hecho político. Ahora van a empezar a aflorar a primer plano significados distintos de palabras como "nación" o "patria". No tienen nada que ver con la razón, ni con la universalidad, ni con la política, ni con el Estado. Son afectos, sentimientos, simpatías, costumbres. Reims y Verdún, el texto sobre la Francia martirizada, arrancaba con la descripción de dos patriotismos. Uno racional y universal, el otro de orden emocional y particular. En algunos de los textos personales de estos años, Azaña sigue preguntándose acerca de éste último. Ante la total incomprensión de muchos franceses por la cultura española, exclama: "¿Están condenados los franceses de nuestro tiempo a no entender nada de lo que se refiere a España?"206 Y acaba aplicando la respuesta a la actitud de los propios españoles: "Nosotros los españoles decimos que no se nos hace justicia porque los demás países no nos aplauden. Doble error. Creer que sea plausible nuestra conducta y esperar (cuando lo fuera) que las gentes extrañas nos hagan justicia. Sólo debemos esperarla, o mejor dicho, recibirla cada día, de nosotros mismos."207 Estas reflexiones, siempre en textos privados y siempre fragmentarias, continúan con la comprobación de la complejidad extrema de la manifestación de lo propiamente nacional. Complejidad tal que un juicio de valor, o una apreciación, sólo son legítimos cuando el conocimiento alcanza tal exhaustividad que se confunde con lo vital. La intuición contradice punto por punto toda reflexión sobre el patriotismo republicano, y para expresarla Azaña recurre al "Quijote": "Quien no sabe bastante castellano para leer el Quijote en el original, contempla un tapiz por el revés, según frase del mismo Cervantes. La finura, la elegancia, el suave aroma están de tal modo adheridos a su forma que traducir el libro es desollarlo. Pienso más: para gustar hasta la última gota de ese raudal de poesía es preciso ser español." 208 Serán necesarios ocho años para que estas reflexiones resurjan, casi intactas, a la luz pública. Ocurrirá en un artículo de 1920, contemporáneo de la serie sobre la crítica de la guerra en Francia, que relata el estreno en París de El sombrero de tres picos, con música de Falla, coreografía de Massine y decorados de Picasso.209 En los diarios de 1912, Azaña manifestaba una alergia incontenible ante el arte de
206

Diario, París, 1911, OC III, 727. Ibid., OC III, 758.

207

Cuadernillo de apuntes, OC III, 801. Azaña no parece saber que la imagen del tapiz aplicada a la traducción es un lugar común que se remonta a la Poética de Horacio.
209

208

"Nota sobre un baile español", OC I, 217.

109

vanguardia. Ahora ha aumentado la tolerancia. Pero las observaciones se concentran en la música. Azaña establece dos niveles expresivos. El primero es universal, y como tal, el arte de Falla "se dirige a todos los públicos civilizados".210 El otro sólo es perceptible por los compatriotas del compositor, y es que la música "contiene además fortísimas representaciones de raza, que sólo hablan un lenguaje claro a los oídos de quien pertenece a ella".211 La reflexión sobre el "Quijote''no ha sido olvidada. De hecho, la comparación con la novela viene inmediatamente después. El artículo de 1920 es algo más explícito, aunque no menos enigmático, que la nota de 1912. En primer lugar, esa impresión no tiene nada que ver con el pintoresquismo. No hay en la música de Falla caracterizaciones superficiales por el recurso a lo que hoy llamaríamos "típico", o a unos tipos supuestamente españoles. (Azaña tal vez recuerda su inicial apego al costumbrismo manifestado en sus primeros textos.) A partir de ahí, el textos e vuelve aproximativo, como si fuera imposible explicar claramente el "misterio" y hubiera que echar mano de las metáforas. La que Azaña utiliza está saturada de referencias: "El artista de genio nos sorprende en lo más alto de la torre donde nos hemos puesto a columbrar otros horizontes, y nos fuerza a oír unas voces que suenan en lo hondo, tristes a fuerza de ser humildes, como las de un hermano inferior o irracional a quien, para vivir nosotros, tuviéramos en cadenas en una mazmorra."212 Aquí están el Segismundo de Calderón y el Calibán de Shakespeare y de Renan, encadenados (sobre todo el segundo) para que sobreviva el hombre "civilizado", el espíritu "ebrio de absoluto" odiado por Barres: un ente que aquí se ha convertido, con terminología barresiana, en el "intelectualismo más soberbio". También se escuchan en estos acordes, con gran claridad, incluso en la entonación y el ritmo de las frases, el recuerdo de las campanas sumergidas de la "ville d' Is",
evocación con la que Renan abre sus Souvenirs d'enfance et de jeunesse:

"Une des legéndes les plus répandues en Bretagne est celle d'une prétendue ville d' Is, qui, à une époque inconne, aurait été engloutie par la mer. On montre, à divers endroits de la côte, l'emplacement de cette cité fabuleuse, et les pêcheurs vous en font d'étranges récits. Les jours de tempête, assurent-ils, on voit, dans le creux des vagues, le sommet des fleches de ses églises; les jours de calme, on entend monter de l'abîme le son de ses cloches, modulant l'hymne du jour. Il me semble souvent que j'ai au fond du coeur une ville d'Is qui sonne encore des cloches obstinées a convoquer aux offices sacrés des fidèles qui n'entendent plus. Parfois je m'arrête pour prêter l'oreille à ces tremblantes vibrations, qui me
210

Ibid. Ibid. Ibid.

211

212

110

paraissent venir de profondeurs infinies, comme des voix d'un autre monde. Aux approches de la vieillesse, surtout, j'ai pris plaisir, pendant le repos de l'été, à recueillir ces bruits lointains d'une Atlantide disparue."213 En el texto de Azaña, variación dramática sobre el de Renan, está, por un lado, la "soberbia intelectual", subida en una torre y abierta a toda clase de horizontes; por otro "un misterio", la "voz de la sangre" que se niega a ser olvidada o destruida -"desnacionalizada"- por la de la torre, El "misterio" recuerda "la cinta fugitiva y brillante con la que Azaña intentaba expresar la complejidad del carácter de un individuo o de un pueblo, irreductibles a las generalizaciones propias de la razón. Pero es que el "misterio" sólo se da a conocer de vez en cuanto. Aquí su aparición está suscitada por la música, aunque Azaña amplía de inmediato el campo, con la referencia a la literatura. En consecuencia, el arte es capaz de sacarlo a la luz. Se trata de un mecanismo de la memoria, aunque el texto no permita precisar su naturaleza. Sin duda debe de ser algo parecido a la memoria involuntaria de Proust, o a la memoria verdadera de Bergson. Sea lo que sea, la reminiscencia está reñida con la individualidad. Viene identificada con unas "voces", y relacionada con "el pueblo que bulle" en torno de Don Quijote y Sancho Panza. La incompatibilidad entre el "misterio" de lo nacional y el individuo explica que su amordazamiento sea condición necesaria para la vida del "civilizado". Además, los efectos que produce son sentimentales: ternura, compasión, una suerte de nostalgia triste. No incita a la acción, invita a la acción y al abandono. Es como la justificación estética y sentimental de esa "abstención" que tanto le gusta a Azaña.

VI. LA CREACIÓN DEL INDIVIDUO. TEORÍA DEL ENSAYISMO
Así es como la exploración y la vivencia de lo español se constituyen en motivo central de la empresa de creación de su propio personaje, que ahora va a tener en cuenta algo que hasta el momento había quedado relegado a los textos personales (incluido el ensayo sobre Ganivet, que no publicará hasta mucho más tarde, y el Diario del viaje por el norte de España, de 1918). Los textos de tema francés, únicos que Azaña da a conocer en estos anos, vienen a ser la otra cara del mismo proceso. Con los Estudios de política francesa culmina la tarea, por lo menos en una primera etapa. El volumen de tono académico pone punto final al aprendizaje y apuntala uno de los grandes ejes de la reflexión de Azaña: el concepto de nación, su surgimiento, los avatares históricos a los que está sometido. Pero si el libro celebra el nacimiento de la nación como el gran logro de la idea republicana, no olvida la condición por la que ésta consigue plasmarse en la realidad. No es otra que el nacimiento simultáneo del individuo, sujeto de derechos y sujeto de la Historia. Esa doble vertiente de la idea republicana -la nación, por una parte; de otra, el individuo- esta presente en el pensamiento de Azaña desde las frases apasionadas de El problema español, cuando describía cómo, con el absolutismo del Estado moderno, mucho más poderoso que cualquier organización política del antiguo régimen, surgía también la idea de los derechos del hombre, amparo úni213

E. Renan, Souvenirs d'enfance et dejeunesse, París, Garnier-Flammarion, 1973, p. 39.

111

co, suprimidos los cuerpos intermedios, de su independencia frente al Estado. El éxito en la creación del ejercito nacional se cifrara, según lo expuesto en los Estudios de política francesa, en la creación de la nación, pero también en la del individuo. "La organización militar del Estado plantea la dificultad esencial del problema político: la dificultad de armonizar la autonomía de la conciencia individual con las exigencias del grupo nacional, como entidad con vida propia."214 En otras palabras, la dificultad de que el individuo acepte el sacrificio de lo más valioso, su libertad e incluso su vida, en aras de una abstracción como es la colectividad hecha nación. Al elegir el tema militar pare analizar y ejemplificar ese pacto social en el que el individuo cede una parte de sus derechos pare convertirse en sujeto de la Historia, Azaña obedece a una circunstancia, la de la Primera Guerra Mundial, que ponía en primer plano el asunto de la organización militar. También devolvía, a sus compatriotas reacios a cualquier compromiso, el sacrificio que algunos pueblos estaban haciendo en favor de la democracia, un sacrificio que afectaba a la humanidad entera, incluidos aquellos que nada querían saber de su defensa. Pero hay además, en el fondo de la reflexión, la voluntad de exponer todo lo que el proceso de creación de la nación lleva aparejado de dolor y sufrimiento. "(...) este hombre que aparece tendido en la cama de operaciones sin conocimiento. Es un soldado. Su recio cuerpo, ancho y corto, recuerda por su estructura y color el del cadáver de la Lección de Anatomía. El tórax se le levanta y hunde con un jadeo penoso. Tiene una herida atroz detrás de la oreja, y en lo alto del cráneo, que un sanitario le acaba de afeitar, brilla una burbuja de pulpa sanguinolenta. Los ojos del soldado nos miran sin ver; una de sus manos explore el ámbito como si fuese a apartar, torpemente, la causa de su dolor."215 Titulado Los despojos vivos, el artículo al que pertenecen estas líneas es signo del horror que la guerra produce en el animo de Azaña. Pero sería una equivocación interpretar lo que es repulsa evidente como una vacilación de la convicción democrática. Al contrario, la imagen de la herida, recurrente en los textos de Azaña en estos años, parece expresión de la violencia que la sociedad ejerce sobre sí misma a aceptar ese pacto fundador de la nación, y de otra más íntima, pero no menos feroz aunque sea de orden puramente simbólico, como es la que el hombre debe aceptar para fundar el individuo, que es, como la nación, una creación del espíritu humano. "La obra maestra de la disciplina francesa consiste en esa creación del individuo."216 Basta con sustituir el término francesa por el de republicana
214

Estudios de política francesa, OC I, 269. "Los despojos vivos", OC I, 171-172. Estudios de política francesa, OC I 330. Subrayado en el texto.

215

216

112

para comprender el alcance político de estas palabras.217 Entre 1920 y 1924, Azaña va a tener a su disposición dos publicaciones periódicas. La primera es la revista La Pluma, que él mismo funda y dirige con la colaboración de Cipriano de Rivas Cherif. La segunda es España, cuya dirección ocupa en 1923. Por vez primera desde los años de La Avispa, Azaña goza de libertad para publicar aquello que le interesa, sin depender de encargos ni criterios ajenos. Inicia la etapa con los artículos dedicados a la revisión de la guerra en Francia, con los que se demuestra a sí mismo la validez de los presupuestos previamente elaborados en los textos de tema francés. Luego de abandonar la serie, se dedicará, por modo definitivo ya, a la reflexión sobre su país, reservada hasta ahora a los textos personales. Los nuevos textos están mucho más próximos al ensayismo que al artículo o al reportaje periodístico, y contienen además multitud de reflexiones acerca del género al que pertenecen, lo que permite comprender su teoría y contrastarla con la práctica literaria que la sustenta. Coherente con el elogio de la enseñanza universitaria francesa que había realizado en sus primeros textos de París de 1911 y 1912, Azaña preconiza un ensayismo basado en lo que Montaigne llamaba la condición humana. Postula como a priori la universalidad de ésta, cifrada en la capacidad de raciocinio. El ensayista se dirige a cualquier ser humano capaz de razonar. Su argumentación se atiene a un código compartido que excluye el hermetismo, el dato incontestable, el recurso a un saber que el propio discurso no sea capaz de hacer explícito. Todo lo afirmado de este modo es revisable y discutible. Al mismo tiempo, el ensayista habla en nombre propio, y por tanto en primera persona. No hay neutralidad, pero tampoco arbitrariedad del autor, porque éste sale como fiador de sus propias palabras. Su compromiso con lo que firma es completo. Azaña rechaza la figura del erudito o del experto tanto como la del espectador. Los primeros tienen un campo propio, que es el académico o el de la especialidad técnica. Fuera de él, deben someterse a las mismas normas de inteligibilidad que rigen pare cualquier individuo. Ningún saber previo justifica el que se infrinjan estas. Por su parte, el espectador, al adelantar su abstención como condición de conocimiento, previene el posible error y se reserve una vía de salida. En el fondo, todos ellos violan el pacto en el que se funda el género. Esta posición se inscribe en la polémica que Azaña mantiene con los autores de la "generación del 98". En sus ensayos —siempre según Azaña-, éstos se escudan en la primera persona pare gozar de un arbitrio ilimitado. Cualquier capricho es lícito. La crítica a Baroja y a Ganivet, los reproches de "pintoresquismo" hechos a Unamuno ("la inteligencia no es una cabra loca"), a Azorín ("no raciocina, no liga dos ideas") y a Benavente ("es tiempo de abandonar las piruetas,
Habría que hacer otra sustitución, porque Azaña no está hablando de individuo, sino de ciudadano, tal como lo entiende la tradición republicana: individuo con obligación de participar en la res publica.
217

113

las salidas de tono y el señoritismo") se fundan todos en este argumento. También resulta polémica con respecto al ensayismo que practican algunos de sus coetáneos, en particular Ortega, al que Azaña reprocha su falta de compromiso con lo afirmado, como si Ortega frustrara siempre la expectativa, política, que despierta en el lector. Lo que así se configura es una teoría del ensayismo que apela a la dignidad, al sentido común y a la honradez del autor respecto de sí mismo y del lector. La originalidad de Azaña no se debe tanto a este sustrato teórico, a pesar de su claro sesgo político, como a la forma en que va a ser puesto en práctica. Tras los artículos acerca de la revisión de la guerra en Francia, los primeros dedicados a asuntos españoles ofrecen una moderación cierta en el tono. La novedad consiste en la importancia que va cobrando la primera persona. Al principio, se presenta como una coletilla familiar —"Los hombres de mi generación..."-, que abre un artículo dedicado a la guerra de Marruecos.219 Luego el autor toma pie de su propia experiencia —"He observado poco las costumbres de los curas..."- para introducir el tema.220 Finalmente, como ocurre en "El descreído en Palacio" o en "Minúsculos placeres del egoísmo", la primera persona monopoliza todo el texto y se convierte en el asunto único del ensayo. A la hora de explicar esta evolución es posible aducir razones externas, de orden biográfico o histórico, como son el progresivo alejamiento de Azaña del núcleo dirigente del Partido Reformista, disconforme como está con el acercamiento de Melquíades Álvarez al liberalismo dinástico, la soledad en la que se encierra tras el golpe de Estado de Primo de Rivera o, incluso, la necesidad de burlar la censure instaurada por el Directorio militar. Acaso cuente también la posición relativamente marginal de Azaña en los círculos intelectuales y políticos contemporáneos, una posición que su propia teoría del ensayismo expresa cabalmente. Pero es indudable que la evolución tiene una lógica interna. La primera persona, cada vez mas absorbente, configura un personaje en el que se reconocen algunos rasgos del autor. Tiene antepasados que proceden, como los de Azaña, de Toledo, con "un cuarterón de sangre vascongada y un entronque en Arenys de Mar".221 Cuando se refiere al problema de la enseñanza, evoca el mismo "drama íntimo" que glosaba el Azaña de 1911. Y los años transcurridos en Alcalá están en el origen de muchas de las observaciones de este personaje nuevo. Hay datos suficientes pare afirmar que esta primera persona coincide en buena medida con la del autor.
218 El "pintoresquismo" de Unamuno, en "Vistazo a la obra de una juventud", OC I, 85. La inteligencia y la "cabra loca", en "El león, Don Quijote y el leonero", OC I, 450. Azorín, en Cuadernillo de apuntes, 1912-1915, OC III, 794. Benavente, en "La vanidad y la envidia", OC I, 503. 219

"Almanzor", OC I, 451. "Los curas oprimidos", OC 1,458. "Una constitución en busca de autor", OC I, 485.

220

221

114

Pero también es cierto que poco a poco va adquiriendo rasgos cada vez mas fabulosos, que hacen de ella un personaje de cuerpo entero. Azaña firma algunos de estos ensayos con el pseudónimo de E1 paseante en la Corte, y otros con el de Cardenio, el personaje cervantino retirado a Sierra Morena tras una decepción amorosa. Es Cardenio quien afirma haber descubierto que la historia de España, "tan poco cumplidera de creer, (...) es verdad en todos sus cuarteles".222 Y es ese mismo personaje quien confiesa, en un artículo contra la pena de muerte, no haber dejado nunca "de matar al prójimo por miedo al patíbulo".223 A pesar de la raigambre costumbrista de un pseudónimo como E1 paseante en la Corte, nada tienen que ver, ni él ni Cardenio, con Martín Pinol o con el reportero de guerra que filtraba e interpretaba la realidad para el lector. Éstos solicitaban su complicidad, le invitaban a compartir unas opiniones que el autor parecía no atreverse a exponer en nombre propio. E1 paseante en la Corte o Cardenio se alzan, en cambio, entre el lector y el autor. Tienden a ocupar el escenario y, en algunas ocasiones, sólo ellos son visibles. Además, éste se ofrece al público bajo una luz que resalta brutalmente lo que le es más propio: su familia, sus gustos, sus manías. Lo que importa es subrayar la total arbitrariedad que es privilegio, por definición, de lo individual. Esta arbitrariedad es llevada hasta su extremo, allí donde ya no define a un individuo sino la individualidad misma y, por tanto, cualquier individualidad. Por eso Cardenio puede alegar no haber dejado nunca de matar por miedo a la pena de muerte. El personaje ha quedado vacío, sin relación alguna con un individuo real, ni tan siquiera con el autor. Lo que así se construye es un yo abstracto. No se proyecta sobre él un haz de luz; él mismo es ese haz de luz que elige con total libertad las zonas de la realidad que va a iluminar. El lector no le merece mas que desprecio. Se basta a sí mismo y no necesita, pare existir, interlocutor alguno. "Somos tres: Dios, personaje exento; el Mundo, una bolita disparada por los dedos divinos, y yo."224 Este yo monstruoso es también trasunto de la inteligencia. Inteligencia activa, capaz de generalizar, hacer abstracción de los datos anecdóticos de la realidad y sintetizarlos en un enunciado que no dependerá de la comprobación empírica. "Mi propensión a lo absoluto no me deja ser misericordioso; a un axioma abstracto, intemporal, subyugaría mil libertades particulares. Tiranía inexorable, porque no es desorden del temperamento, sino rigorismo extremado de la inteligencia, ofendida de no ver las cosas gobernarse por lo que manifiestamente es verdad." 225

222

"El descreído en Palacio", OC I, 466. "Uno muere por todos", OC I, 503. "Una constitución en busca de autor", OC I, 584. "Los curas oprimidos", OC I, 459.

223

224

225

115

El dispositivo puesto en marcha es de una extraordinaria violencia, fruto de la tensión creada entre la abstracción y la arbitrariedad, únicas características del personaje así construido. Entre las dos no hay nada, lo que explica el esfuerzo estilístico, obligado como está el texto a cubrir de un salto ese espacio vacío, o, mejor dicho, desértico, arrasado. No caben aquí los matices, los distingos, las medias tintas que poblarían y harían habitable, humano, ese ámbito que debe quedar invisible, cegado a fuerza de luz.226 Sin eso, la eficacia de los textos padecería, porque no constituyen tan solo una exposición de ideas. Ponen en escena, representan el dispositivo que es propio del genero. Están escritos en el limite del género al que pertenecen. Son ensayos radicales y describen, en la práctica, las condiciones en las que se escribe el ensayo, aquéllas que permiten escribir en primera persona, decir yo y abrir, al tiempo, esa zona templada en la que todo lo dicho resulta discutible. Así se articula la apología de la democracia con una literatura que quiere hacer de ella la condición misma de su existencia. Para llegar a este punto Azaña ha recorrido un largo camino. Tras iniciar la empresa de mejoramiento de sí con los diarios de París 1911-1912, ha demostrado su validez con la cauterización llevada a cabo en los últimos artículos de tema francés. Ahora, habiendo rehecho en sus textos el trayecto que lleva a la creación del individuo como sujeto histórico, presenta el dispositivo que rige la escena en la que al fin el individuo —yo- puede salir del silencio, adelantarse y hablar en nombre propio.

226 Ver el ensayo de Federico Jiménez Losantos, "El desdén con el desdén: Manuel Azaña": "Azaña es de una claridad pornográfica por el rigor con que alumbra el objeto en cuestión, por ese crudo afán con que arroja la luz a pozales sobre las sombras de torpeza de lo criticado, justamente como el cine porno usa genéricamente la luz más cruda en el aplastamiento de los rincones y el cegamiento de las sombras, para mostrarlo -y 'demostrarlo' ilusoriamente- todo, ignorando tan sólo la fuente compulsiva de la repetición." En Lo que queda de España. Una política de lecturas (1), Zaragoza, Alcrudo Editor, 1979, p. 137.

116

CUADERNILLO DE APUNTES, CASTILLA LA VIEJA, 1926
En la edición de la Obras Completas, este cuadernillo, titulado Castilla la Vieja: 1926, ocupa tres páginas.227 Se trata de una serie de apuntes breves que giran todos en torno a una estancia en Burgos en verano de 1926, cuando Azaña participó en un tribunal de oposiciones a notarios. La estancia está documentada en la biografía de Cipriano de Rivas Che-rif,228 que cuenta con bastante precisión lo que los dos amigos hicieron en aquellos días: visitas a los monumentos de la ciudad (catedral, monasterio de las Huelgas, Cartuja, los restos del palacio de la princesa de Éboli conocido como la "Casa de la Puta del Rey", etc.), visitas a la casa de su amigo Amós Salvador y, por recomendación de éste, la realizada a las ruinas del monasterio de Fresdelval, que acabará por ser el núcleo de la novela inacabada Fresdeval, redactada en 1931.229 En este breve Cuadernillo, Azaña apunta sus impresiones tras visitar Santo Domingo de la Calzada, Silos, Covarrubias, San Pedro de Arlanza y el "Palacio de la Puta". El apunte correspondiente a estos dos últimos monumentos combina dos evocaciones: por una parte, la evocación de Fresdelval (llamado ya, por lo menos en la edición de las Obras Completas, "Fresdeval", como el título de la futura novela), y por otra la de las emociones sentidas ante las ruinas, trasladadas a un personaje imaginario llamado Hipólito, que ya encontramos en el Diario de París, el Cuadernillo de apuntes de París, 1912, y volveremos a encontrar como protagonista del relato Viaje de Hipólito. Este breve texto se encuentra por tanto en el núcleo de la inspiración de dos de los textos de ficción de Azaña. Revela además, aunque de forma ya muy elaborada en lo estético, la crisis personal por la que había atravesado Azaña en esos años. Y es que estamos muy lejos de los apuntes paisajísticos llenos de color del Diario de 1918, cuando Azaña, durante su viaje por el norte de España en compañía de Cipriano de Rivas Cherif, parece volver a descubrir la luminosidad y al alegría del paisaje español. Ahora, en 1926, todo aparece teñido de tristeza e incluso de sordidez: "El Palacio de la Puta, noble y gracioso, convertido en cochiquera.

Cuadernillo de apuntes Castilla la Vieja, 1920, Obras Completas, ed. cit., III, pp. 871-873. Todas las citas remiten a esta edición.
228

227

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., pp. 132-139. Ver el capítulo dedicado a Fresdeval.

229

117

"Relacionarlo con el ambiente moral burgalés, que es, en efecto, lo más puro y típico de la Castilla cantada por los patriotas. Se profesa aquí la religión nacional oficial, y no otra. Esto es lo que da de sí la vieja tradición. Los sepulcros (Burgos). Ninguna vida. La comprobación es que Burgos se compone de capitanía, audiencia, gobierno, etcétera, je-suitas, carmelitas, etcétera, y ruinas. Historia transformada en doctrina moral y en disciplina docente. (...) "Cuándo ha sido vital este pueblo? (...)" (OC III, 873, subrayado en el texto) Además de esta impresión lúgubre, que Azaña tomará como pretexto narrativo en Viaje de Hipólito y en Fresdeval, encontramos en este Cuadernillo, por primera vez desde el Diario de 1918, la fascinación de Azaña por lo popular. Apunta dos hechos milagrosos atribuidos a Santo Domingo (OC III, 871), algunas frases dichas por el abad y un lego en Silos ("El abad: 'Dicen en esta tierra que sin vino no hay talento'", OC III, 872), y otra del "monaguillo Gregorio": "Es hijo de un labrador. "-Haimos cogido treinta fanegas de trigo. (...) "Nos invita a ver el tríntico." (OC III, 872) En este texto personal Azaña continúa cultivando esa sensibilidad por lo popular que había tratado en El jardín de los frailes (empezado a redactar en 1921) y que había aparecido por primera vez en el relato En el ventorro del Tuerto ', publicado en Gente Vieja en 1902 y luego en el Diario de viaje de 1918. En El jardín de los frailes aparecerá como un momento fundamental en la trayectoria intelectual y sentimental del protagonista, trasunto, en más de un punto, del propio Azaña. Pero este Cuadernillo es el único rastro fehaciente que queda de esa fascinación de Azaña, además del relato de 1902 y del Diario de 1918 en el que abundan, como ya se ha visto, los apuntes sobre la realidad popular española. De hecho, este apunte de 1926 es previo, o por lo menos contemporáneo, a la redacción del capítulo XV de El jardín de los frailes, que trata del motivo de la vuelta a lo popular del personaje, en reacción a esa "historia transformada en doctrina moral y en disciplina docente" que intentaron inculcarle en El Escorial, según el autor de El jardín de los frailes.

118

EL JARDÍN DE LOS FRAILES (1927) I. REDACCIÓN, PUBLICACIÓN Y RECEPCIÓN
I.1 REDACCIÓN Y PUBLICACIÓN Azaña escribió y publicó El jardín de los frailes en dos partes. Entre 1921 y 1922, escribió los doce primeros capítulos, y los publicó en la revista La Pluma, que editaba con su amigo Cipriano de Rivas Cherif. Estos capítulos aparecieron en los siguientes números de La Pluma: -Cap. I: n° 16, septiembre de 1921, pp. 138-142, -Caps. II, III y IV: n° 17, octubre de 1921, pp. 217-230, -Caps V y VI: n° 18, noviembre de 1921, pp. 264-273, -Caps. VII, VIII y IX: n° 20, enero de 1922, pp. 19-32, -Cap. X: n° 22, marzo de 1922, pp. 129-135, -Cap. XI: n° 23, abril de 1922, pp. 217-223, -Cap. XII: n° 25, junio de 1922, pp. 321-331. Escribió los siguientes siete capítulos en 1925, y, junto con el breve prólogo, el libro se publicó en Madrid, casa editorial CIAP, en 1927. No hay variantes entre el texto publicado en La Pluma y el publicado en CIAP, en 1927. Desde entonces, se han publicado las siguientes ediciones: -Madrid, Espasa Calpe, 1936 -México D.F., Joaquín Mortiz, 1966

119

-Obras Completas, edición e introducción de Juan Manchal, México D.F., Oasis, 1966 230, I, pp 663-726 -Bilbao, Alba Literaria, 1977 -Madrid, Alianza Editorial, 1981 (2a ed., 1988)231 Sobre las circunstancias de redacción, y con la locuacidad que en él es habitual, cuenta Cipriano de Rivas Cherif, amigo de Azaña y cofundador de La Pluma, a quien está dedicada la novela desde la edición de 1927: "A mí me interesaba que mi amigo escribiera. A este interés sacrifiqué toda veleidad personal que de haberme dado enteramente por el teatro, hubiérale quitado las ganas de hacer por sí solo lo que se le había ocurrido como una comandita espiritual conmigo. No es otra la explicación de que a mi nombre esté dedicada más tarde la edición en volumen del Jardín de los frailes. (...) No sabría decir en qué momento de nuestras conversaciones sobre un tema como el de sus años juveniles en El Escorial, tan rico en sugestiones de un primer pasado, pudo sentir el impulso verdaderamente inicial de su novela. Me es sobremanera grato pensar que merecí su dedicatoria no sólo por la insistencia con que materialmente le insté luego a escribirla; pero por el efecto que sus confidencias escurialenses me habían producido, antes de transcritas y redivivas en la ficción literaria, al oírselas referir aquí y allá cuando venían a cuento de nuestras mutuas divagaciones, peripatéticas por los paseos públicos más que sedentarias en la intimidad de su casa. Quiero creer que fue la ocasión de aquella excursión que juntos hicimos al Monasterio y su campo la que le inspiró precisamente, con esa necesidad ajena a toda consideración utilitaria, no el motivo original del libro, latente en la conciencia memorable de su vida de colegio; pero la exaltación confidencial de una referencia de su persona, a los términos propios de la invención." 232 Azaña fue publicando El jardín de los frailes en La Pluma, "conforme lo iba componiendo apremiado por la continuidad a que se obligaba".233

230

Salvo indicación en otro sentido, las obras de Azaña se citarán por esta edición de las Obras Completas, en adelante OC. Se cita por esta edición, que es la más difundida y recoge fielmente el texto de la primera edición de 1927. Cipriano de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, Introducción y notas de Enrique de Rivas Ibáñez, Barcelona, Grijalbo, 1981, pp. 98-99. Ibid., p. 104. Hay cuatro referencias a la publicación de El jardín de los frailes en La Pluma, en carteo del año 1921 entre Azaña y Rivas Cherif incluido como Apéndice en la edición citada de el

231

232

233

120 Sobre el momento en el que terminó su obra, y el estado de ánimo en que lo hizo, escribió el propio Azaña:

"(Aquel año) Ni siquiera iba al Ateneo (...). Recuerdo que, por estas causas, y, sobre todo, por la soledad en que vine a encontrarme de pronto, el año 1925 es el año más triste de mi vida. (...) Por entonces también me refugié en la afición a escribir. Concluí El jardín de los frailes y comencé el libro sobre Vale-ra." 234 1925 es el año en que Azaña funda lo que llegará a ser su partido de Acción Republicana. Pero por el momento, Primo de Rivera, que gobierna desde su golpe de Estado de 1925, tiene el poder asegurado y la oposición (en cuyas filas, escasísimas, milita Azaña desde el día siguiente del golpe de Estado, en septiembre de 1923) apenas tiene importancia. A ese aislamiento se refiere Azaña, que había cerrado La Pluma y se había visto obligado también a cerrar el semanario España, del que era director, por los problemas económicos y la presión de la censura. El año 1927, el de la publicación de El jardín de los frailes, señala el principio de la recuperación de Azaña, que obtendrá el Premio Nacional de Literatura con su biografía de Valera, se casará con Dolores de Rivas Cherif e incluso empezará a tener éxito en sus actividades políticas. I.2 RECEPCIÓN Azaña mantuvo un diario en 1927, con entradas bastante regulares, entre el 2 de mayo (en que da comienzo) hasta el 13 de julio. Termina con una entrada dedicada a "Agosto y septiembre". Azaña, eufórico, parece interesado en consignar su romance con la hermana de su amigo Cipriano, que terminará en boda. Pero también le interesa dejar constancia de la acogida de su libro.

Retrato de un desconocido: -"Así es que casi estoy por dar el principio del Jardín de los frailes, pedazo que ya conoces y de aquí a octubre, a ver si puedo rellenar los huecos que hay, para seguir dándolo. Lo de hacer tirada aparte con la misma composición de La Pluma, tiene algunos inconvenientes porque hay que hacer imposición nueva, quitando folios, paginación, cabecera, firma, etc., y complica además el ajuste, para que haga pliego entero. Va a ser mejor no tirarlo ahora en libro, y hacer después otro, más bonito." (Carta de Azaña a Rivas Cherif, Madrid, 27 de agosto de 1921, Ibid., pp. 521-522) - "Como no sé nada de ti últimamente, ignoro si ha llegado la traducción prometida por Marquina, ni si has podido continuar El jardín de los frailes." (Carta de Rivas Cherif a Azaña, Villalba de los Alcores, 5 de octubre de 1921, Ibid., p 525) -"Nada me dices de tu Jardín de los Frailes" (Carta de Rivas Cherif a Azaña, Villalba de los Alcores, 7 de octubre de 1921, Ibid., p. 526) -"Como ponías que no salga más que un continuará, yo no tengo que publicar Jardín hasta enero porque Valle durará hasta fin de año." (Carta de Azaña a Rivas Cherif, Madrid, sin fecha, Ibid., p. 539)
234

Memorias, 18 de agosto de 1931, OC IV, 85.

121

Éstos son los extractos del texto dedicados a El jardín de los frailes. 235
2 de mayo

"Encuentro a Julián Besteiro. Qué estropeado está, qué flaco. Ha venido a mí riéndose y me ha dicho algo del Jardín de los frailes. Nos hallábamos en la calle de Cedaceros, y Besteiro acababa de pasar por delante de la librería del gordo, donde me tienen expuesto en efigie, entre ejemplares de mi libro, rodeado de estampas antiguas del Escorial, y codeándome con una caricatura de Azorín y ejemplares de su Brandy. "-¿Qué va uno a hacer en estos tiempos, como no sea dedicarse a la literatura? -he dicho a Besteiro. "-Usted hace bien -responde-, porque usted tiene made-ra. (...) "Larga conversación en El Henar con Pedro Salinas. Presente Fernández Almagro. Salinas me felicita por mi libro y lo alaba minuciosamente: más que nada, el lenguaje y el análisis. Austeridad española y formación literaria francesa. Le sabe a castellano genuino, sin aliño mediterráneo o gallego o andaluz, y sin el engolamiento de Pérez Ayala (sic). Le parecen magníficos los capítulos XIII y XIV. Precisamente los que me daban a mí más temor. Estoy muy contento de que le guste a Salinas. "También he sabido que le gusta a Espina. Me sorprende agradablemente. Creía yo que estos jóvenes innovadores hallarían mi estilo arcaizante. No puedo quejarme de las opiniones que verbalmente me dan los literatos. Esto me anima. ¡Temía yo tanto haber hecho una obra pueril, de aficionado! A ver si ahora no caigo en la flaqueza de confiarme o en el error de imitarme. Lo que tengo que hacer, cuando escriba otro, es ponerme a ello como si yo no supiera nada del arte, y combatir a brazo partido con la materia, igual que un principiante."
5 de mayo

"Artículo de Álvarez del Vayo en El Sol; más que sobre mi libro sobre mi caso. Resulta que soy un caso. Vayo se conduce muy amistosamente conmigo."
30 de mayo
235

Todas las citas del Diario de 1927, en OC III, 877-895.

122

"Encuentro con Salinas y Guillén, de quien había recibido por la mañana una carta muy afectuosa, felicitándome por El jardín, que aplaude mucho."
2 de junio

"Artículo de Díez-Canedo en El Sol, que me satisface plenamente. Valle comenta: 'Ahora ya saben lo que tienen que decir.1"
15 de junio

"Fernández Almagro escribe de mi libro en La Gaceta Literaria. Dice que soy 'encumbrado y difícil' en el trato personal."
17 de junio

"Juan Uña estaba esta tarde en casa de Cipriano, y comentando mi libro ha hecho (no hallándome yo presente) grandes elogios de mí. Asegura que me admira y me quiere 'a pesar de los pesares'." El artículo de Julio Álvarez del Vayo fue publicado en El Sol, el 5 de mayo de 1927. Lleva por título "Un libro de Manuel Azaña" y más que una reseña crítica (como la posterior de Díez Canedo), es un comentario acerca del libro y del autor. El tono subjetivo es patente desde el primer momento: "Yo la he leído", dice de lo que llama "novela", "con emoción continua." Viene entonces el elogio al escritor "Forma y contenido armonízanse en equilibrio que únicamente se da en los grandes escritores. Como estilo la he encontrado perfecta. Pero de una perfección jugosa, llena de vida, y que no aburre ni irrita, como otros tantos alardes de forma." Tras lo cual Álvarez del Vayo apunta uno de los temas fundamentales: "Incluye observaciones de la más fina sagacidad sobre el problema de España." Pero no va a ser eso lo que más le interese a Álvarez del Vayo. Como dice el propio Azaña, la reseña versa más sobre su "caso" que sobre el libro en sí. Y es que Álvarez del Vayo singulariza el caso Azaña desde dos puntos de vista. Como político, primero: por su sensibilidad, sus conocimientos y su cultura, destaca de la común mediocridad de los políticos españoles. Pero también como artista: por no ser uno de esos escritores adscritos al "arte puro" que a Álvarez del Vayo, mili-

123

tante del PSOE desde muy joven, no le resultaban muy simpáticos. Álvarez del Vayo, por tanto, se refiere a El jardín de los frailes con fines polémicos: para puntualizar su opinión sobre la política española y sobre el arte (en particular la literatura) de aquellos años. "(...) revelación del artista que Manuel Azaña lleva dentro. (...) En un país donde la política camina siempre entre banalidades más o menos disculpables, ha pasado inadvertido uno de los caracteres políticos más fuertes de la España moderna. (...) "Manuel Azaña estaba condenado a no encajar en un cuadro nacional de tan escasos atractivos. Reunía una serie de condiciones indispensables al político. Penetración para ver los problemas tal cual se dan en la realidad española. Conocimiento de los mismos. Gran facilidad de palabra, administrada con la ponderación del que estuvo sometido siempre a escogida disciplina intelectual. Austeridad absoluta (...). Como valioso complemento, una pluma ágil y combatiente. (...) "Era natural que trataran de arrinconarle lo más posible. Él no opuso gran resistencia a que se saliesen con la suya en tanto que lo que se debatía fueran actas o cargos. Pero cada vez que hubo de por medio algo más importante dio señales de vida. Su actuación en estas ocasiones, raras por la pobreza general del ambiente, justifica la idea que de él nos hemos formado en punto a ciudadanía. Y esto es lo que, a nuestro juicio, forma el caso de Manuel Azaña. Uno está tan acostumbrado a moverse entre escritores desdeñosos de todo lo que no sea lo que éstos llaman el arte puro, sin poder encontrar, por más que exageremos nuestra humildad, el terreno de coincidencia humana en el cual alguna vez entenderse, que tiene que resultar un acontecimiento jubiloso el que una persona con la cual se comparten buen número de preocupaciones que afectan al bien general nos dé un libro como El jardín de los frailes, en el cual, por lo demás, podrían aprender a escribir algunos de este estos escritores selectos.
(...")236

El artículo de Enrique Díez-Canedo, también publicado en El Sol, el 2 de junio de 1927, sí es una verdadera reseña, aparecida en la sección "Revista de Libros". Amigo de Azaña, colaborador asiduo en La Pluma, Díez-Canedo, como Álvarez del Vayo, empieza su texto con un gran elogio del autor:
236

Julio Álvarez del Vayo, "Un libro de Manuel Azaña", El Sol, 5 de mayo de 1927.

124

"No creo que haya, de mucho tiempo a esta parte, entre nosotros primer libro de un escritor que exceda en interés a 'El jardín de los frailes', de Manuel Azaña. "Primer libro hasta cierto punto, porque ya la bibliografía española registra el nombre del autor con otros volúmenes, entre los cuales merece señalamiento especial el titulado 'Estudios de política francesa contemporánea: La política militar' (Madrid, Calleja, 1919). 237 Pero, con todo, primera obra en que la personalidad del autor pasa a primer término en labor creadora, y, por lo tanto, marca verdaderamente un punto de partida." Lo que Álvarez del Vayo llama "el caso" de Manuel Azaña también aparece aludido por Díez-Canedo, que sigue diciendo: "Y, lo que es más curioso, primer libro de un escritor nuevo, pero no de un autor novel. Nada en sus páginas que denote ensayo y tanteo. Al contrario, un escritor hecho, un hombre formado, un estilo dominado enteramente, con modalidades propias y sello de verdadera originalidad. "En este concepto Azaña no se parece a ningún otro escritor nuestro de ahora. Su forma literaria revela, a cada paso, al hombre de cultura honda y varia, de la que no alardea; pero que es, bajo su pluma, como una urdimbre sólo transparente por alusiones que no todos descifrarán y que no necesitan declaración más expresa, porque son más que testimonios corroboradores del autor, sustancia íntima suya, fruto de su experiencia intelectual. De igual modo, lo que en ella es pura forma tiene, en su fisonomía peculiar, algunos rasgos delatores de una bien arraigada tradición. No cae Azaña jamás en tentaciones de remedo; pero ciertos giros y vueltas de frase, determinadas expresiones cabalmente asimiladas, hacen pensar al discreto lector de libros antiguos en una madurez que sólo tiene semejante en aquéllos. Estilo directo, varonil, cuya fluencia no

237

Es éste el único libro de Azaña publicado hasta la fecha, 1927, a menos que Díez-Canedo se refiera a las traducciones de Azaña aparecidas hasta entonces: Alfred de Vigny, Cinq-Mars o una conjuración en el reinado de Luis XIII, Madrid, Biblioteca de El Sol, 1918, 2 vols.; Anne Louise Germaine Necker de Staël-Holstein (Mme de Staël), Diez años de destierro. Memorias, Madrid, Calpe, 1919; Voltaire, Memorias de su vida, escritas por él mismo, Madrid, Calpe, 1920; Émile Erckman y Alexandre Chatrian, Historia de un quinto de 1813, Madrid Calpe, 1920. George Borrow, La Biblia en España o viajes, aventuras y prisiones de un inglés en su intento de difundir las Escrituras por la Península, con "Nota preliminar" de Azaña, Madrid, Jiménez-Fraud, editor, Colección Granada, 1921, 3 vols.; René Benjamín, Los soldados de la guerra. Gaspar, Madrid, Calpe, 1921; Eugène Monfort, La Niña Bonita o el amor a los cuarenta años, Madrid, Ediciones de La Pluma, 1922. Ver el capítulo que Enrique de Rivas dedica a "Obras de Manuel Azaña. Bibliografía" en E. de Rivas, Comentarios y notas a "Apuntes de memoria" de Manuel Azaña, Valencia, Pre-Textos, 1990.

125

implica halago sino que se acomoda con cierta acritud: estilo en que cada expresión ajusta su puntería y cada vocablo sazona su significación; estilo de escritor que no escribe por mero deleite, sino porque tiene algo que decir." Díez-Canedo pasa a hacer algunas observaciones sobre el género de El jardín de los frailes, una obra que considera alejada de la novelística. "Sería inútil buscar en estas páginas que, según declara el autor, empezaron con traza de confesiones, una verdadera trama novelesca. Sin desdeñar la pintura de tipos, la sugestión de ambientes -infancia en Alcalá, mocedades en el colegio escurialense, perfiles de monjes y colegiales del Monasterio-, el libro, en realidad, tiene más de drama que de novela; drama desenlazado sin otras violencias que las de la lucha interior que, un día, se traduce en un gesto rebelde tras el cual no aparece la calma, sino la interrogación de un horizonte nuevo; drama perfecto, no obstante, porque hace ver lo verdadero y sustancialmente dramático, la crisis de alma, cuya solución es de secundario interés. "En el análisis de esos 'devaneos de colegio' está el fuerte latido del libro de Manuel Azaña, que, al seguir pulsación a pulsación el curso de sus sentimientos e ideas hace, para todos los hombres de su tiempo, un implacable, aunque sereno, examen de conciencia." El examen de conciencia le lleva a Díez-Canedo a un somero análisis de esa crisis española que describe El jardín de los frailes, aunque, para no hacer de la obra un libro meramente historicista, amplía el horizonte de la crisis hasta el presente (es decir, le otorga una forma de actualidad política) y también le concede un significado más amplio que el reducido a los límites de lo español. "En el análisis de esos 'devaneos de colegio' está el fuerte latido del libro de Manuel Azaña, que, al seguir pulsación a pulsación el curso de sus sentimientos e ideas hace, para todos los hombres de su tiempo, un implacable, aunque sereno, examen de conciencia. "Pero, entendiéndolo bien, no se trata de un libro histórico de un retrato antiguo que corresponde, tanto como al autor, a los de su generación, que sintieron en lo vivo el derrumbamiento de todo un orden de cosas en el que se habían criado: de todo un sistema de ideas que pretendía darles la norma de su pensamiento. "Cayéronse entonces tan sólo unas cuantas piezas del juego que pronto vimos nuevamente ordenado con flamantes apariencias de solidez: un colegial de nuestros días veríase obli-

126

gado a pasar por los mismos trances, por idénticas angustias, a afrontar parecida crisis. "Pero se engañaría quien quisiera limitar en el espacio y en el tiempo, a nuestro país, a su religión, a su historia, a su pedagogía, a determinadas circunstancias históricas, el alcance de libro de Azaña. No tal. Así como, libertándose de los recuerdos personalísimos, la narración, a medida que avanza, va adquiriendo madurez y dramaticidad entrañable, así el examen sentimental e ideológico de un mozo español en las postrimerías del siglo último pasan a ser profesión de hombre en el mundo nuevo. Y ello sin más que seguir la exploración de los temas que el colegio ofreció al escolar, como si éste, de pronto, entre las paredes de su celda, se hubiese vuelto adulto ganando en severidad y clarividencia lo que sólo se puede alcanzar con los años." Termina Díez-Canedo aludiendo a algunos posibles precedentes de El jardín de los frailes, aunque más que precedentes, habla de semejanzas y analogías. "Para encontrar cierta semejanza de tono con 'El jardín de los frailes', semejanza, por supuesto, parcial y adjetiva, hay que ir hacia un libro de James Joyce, de reciente traducción española, con el título de 'El artista adolescente', desconocida cuando 'La Pluma' empezó a publicar el de Azaña que ahora aparece por primera vez completo. Para el público que lee, este libro, sin concesión al halago, ha de ser la revelación de un verdadero escritor, esperada por cuantos le conocían de antes y realizada al fin, sin sorpresas, con estas páginas que, si no me engaño, son de las más bellas y fuertes de pensamiento que se escriben ahora en España y que, aceptadas o contradichas, han de dar a todos, hasta en su aspereza y sonoridad, sensación de seriedad y madurez genuinamente españolas."238 El artículo de Melchor Fernández Almagro se titula "Una conciencia de español", y apareció en La Gaceta Literaria, el 15 de junio de 1927. Fernández Almagro centra de buenas a primeras el título, que va a ser el motivo fundamental de su comentario, y destaca la originalidad de la obra de Azaña en la escasa producción autobiográfica española: "Hallazgo de veras infrecuente: una conciencia de español. (...) Quizá se pueda pensar que el español ha gustado de explorarlo todo menos la entraña de su alma: verdadera tierra incógnita. (...) Con ser muy escasos los libros de Memorias, lo son aún más los de Recuerdos (...) El español no recuerda nada,
Enrique Díez-Canedo (firmado E.D.-C), "Manuel Azaña. 'El jardín de los frailes', El Sol, 2 de junio de 1927.
238

127

o no quiere, o no le importa. ¿Pudor, negligencia, miedo a uno mismo, incapacidad....? Ello es que no se da entre nosotros, de modo típico, el hombre que viaja dentro de sí, en encarnizada curiosidad." Rastrea luego los posibles antecedentes, que halla sobre todo en la literatura francesa. "Si Manuel Azaña -conciencia española revelada por el reciente 'Jardín de los frailes'- hace pensar en determinados libros de divisa francesa -en el 'Adolfo' por ejemplo-, es precisamente porque la pesquisa psicológica fija una dirección esencial y genuina de aquella clasicidad. (El clásico ha de conocerse, para mejor gobernarse.) Clásico el francés, aun cuando le canta de cerca la sirena romántica." Aunque, como Díez-Canedo, también remite al Retrato de un artista adolescente de Joyce, y a una obra de Papini (El hombre acabado). Más adelante, volverá Fernández Almagro a los antecedentes, hallándolos esta vez en los clásicos españoles: "(...) el sesgo irónico de unas palabras que rozan el sarcasmo y van a la sentencia, cargada de sentido moralizante, como si las condujera de mano de Quevedo, en quien pienso mejor que en Larra." Pero ya antes había subrayado la originalidad del libro de Azaña: "Pero, ¡cuidado! La originalidad es prenda certísima de 'El jardín de los frailes'. Sólo a título eventual, por los contactos que pueda determinar la índole del tema cabe establecer las relaciones anteriores; incluso una más; la significada, en trance de buscar en España un punto de referencia, por los 'Recuerdos de niñez y mocedad' de Don Miguel de Unamuno. Originalidad certísima, porque lo denuncia lo que más importa: el acento personal. Nada que no sea propio, de elaboración autónoma, se hallará en 'El jardín de los frailes', tan animado por el soplo de su autor, como un hijo lo está por el de su padre: carne de su carne, sangre de su sangre, alma de su alma, aunque despiste al declaración preliminar: "Repaso indiferente el soliloquio de un ser desconocido prisionero en este libro. No es persona con nombre y rostro. Es puro signo." Pero el lector no tarda en reconocer en ese colegial, de rabiosa individualidad, a quien realmente anduvo bajo la férula de los agustinos escurialenses. Nombre, rostro y cédula personal: Manuel Azaña, encumbrado y difícil, como una cima que brinda pureza de aire y anchura de horizonte en compensación del arriesgado ascenso. Ganad, como podáis, el repecho del gesto desdeñoso, y bordead, si las fuerzas no os faltan el tajo de la réplica hostil. Arriba encontra-

128

réis uno de los miradores más altos y oreados de la España contemporánea. Por encima de todo, y a distancia de todo, Manuel Azaña es un caso ejemplar y sorprendente de dignidad intelectual y sensibilidad civil." Ya se ha visto cómo Azaña se muestra más sensible a la expresión "encumbrado y difícil" que al elogio que la envuelve y justifica. Pero Fernández Almagro insiste sobre todo, más que en el comentario personal, en ese "puro signo" al que e refiere Azaña en su "prólogo", y que él interpreta como una crisis nacional una crisis del patriotismo: "Lo que ocurre es que por el autor de El jardín de los frailes habla la conciencia difusa, dispersa, casi perdida, de un determinado país en un determinado momento. De aquí la realidad del signo confesado: representación, bajo formas específicas, de un general estado de ánimo. 'El jardín de los frailes' nos descubre el juego interior de la maquinaria que instaló el 98 para triturar multitud de conceptos tradicionales y elaborarlos de nuevo. Cualquier español de los que nacieron a vida de razón en el Fin-de-Siglo estuvo sometido a los mismos reactivos que tan poderosamente han obrado sobre el alma vehemente de Manuel Azaña. Pero no todos se sintieron con igual clarividencia sujetos de un drama histórico. Y menos habían de acertar igualmente en la valorización estética de los temas." Para ilustrar esta visión, aguda y precisa, Fernández Almagro cita a continuación un largo fragmento del capítulo XVIII de El jardín de los frailes., cuando el protagonista coincide, en una estación de tren, con la patriótica despedida que se le brinda a un regimiento que sale para luchar en Cuba. Para terminar, Fernández Almagro resume los temas de El jardín de los frailes en una triple crisis: de fe patriótica, de sentimiento religioso, e incluso de vocación profesional, lo cual constituye una buena síntesis de los motivos de la obra: "Todo esto, y lo demás -psicología, sátira, crítica, anécdota sentimental, caricaturas ocasionales, algún rapto sociológico...- conciértase en función de las crisis del espíritu, que dan a 'El jardín de los frailes' contenido y patetismo. No sólo crisis de fe patriótica, sino de sentimiento religioso, y hasta de vocación profesional. Crisis de hombre, y de hombre español: enojado con el mundo y consigo mismo."239 Tal vez en recuerdo del "pudor" de que habla Fernández Almagro, Corpus Barga publicó, también en La Gaceta Literaria, aunque unos meses más tarde, otro
239

Melchor Fernández Almagro, "Una conciencia de español", La Gaceta Literaria, 15 de junio de

1927.

129

comentario sobre El jardín de los frailes, titulado "Timidez de la literatura española".240 Corpus Barga, un poco más joven que Azaña (nacido en 1887, lo suficiente para que buena parte de lo relatado en El jardín de los frailes, es decir la crisis del 98, no le resulte ya tan próximo), empieza expresando algunos de sus reparos previos a la obra de Azaña: "Sintiéndome, sin duda, bastante harto del plato del día de la literatura francesa: psicología con imágenes, estaba dispuesto a regalarme con un realismo español, que yo, personalmente, no sé hasta qué punto sea español y sea realismo, pero que fuese sobrio por fuera y lírico para adentro. Había descontado que fuera mazacote. Lo digo sin hacer responsable de mi prejuicio al autor. (...) Saber que Manuel Azaña es de Alcalá, y su novela de El Escorial (los críticos no me habían dicho que las mejores páginas se refieren a Alcalá precisamente), su físico sólido, su carácter hundido, la eñe de Azaña... No hace falta recurrir al método de Marcelo Proust para explicar mi predisposición contradictoria a la portada de El jardín de los frailes." Lo que viene luego confirma, a pesar de una introducción más elogiosa, esta "predisposición": a Corpus Barga, el tema del 98 y la crisis noventayochista le resultan "viejos" y "trasnochados": "He tenido, pues, una sorpresa (...) al ver que la novela de Manuel Azaña no es una novela de El Escorial, ni de otra parte, ni tampoco unas memorias, sino unas confesiones abstractas, como dice él mismo; las confesiones abstractas de un espíritu que se eleva barroco, con desdén y melancolía por el fracaso social. También el autor hace observar lo que hay de trasnochado en sus confesiones: su ideología española de año 98. Farsas e inquietudes de entonces no son todavía antiguas y son ya tan viejas. Hoy no pueden responder a un interés actual, ni a un interés histórico, si no es con el aporte de algún dato nuevo. Son tópicos no de remedio: de pesadumbre. (...) "Todo el mundo ha olvidado ya lo que pasó el 98 (...). Claro está que los españoles no lo van a olvidar, no se ha aireado ni barrido la casa o la causa de la desgracia, pero siempre resulta cómico hacer los lutos largos, como en los pueblos. Y puesto a poner reparos accidentales a las confesiones de Manuel Azaña, no dejaré de acusar e abuso de la palabra "perenne", lleCorpus Barga, "Timidez de la literatura española", La Gaceta literaria, 1 de noviembre de 1927. En Corpus Barga, Crónicas literarias, edición de Arturo Ramoneda Salas, Barcelona, Ediciones Júcar, 1985, pp. 407-411. Ver la nota de la p. 407 acerca de la pequeña polémica sobre la "timidez" en la literatura española que suscitó el ensayo de Corpus Barga.
240

130

vado al extremo de escribir 'la perenne convivencia', lo cual, por tratarse de cosas de chicos, recuerda el comienzo de la psicología que a los chicos del instituto de San Isidro nos enseñaba el buen hombre y mal psicólogo González Serrano, pues empezaba diciéndonos: 'La perenne convivencia de lo espiritual y lo corporal...'" Pero inmediatamente después, Corpus Barga se apresura a elogiar al escritor Azaña: "Eso no me impide reconocer en Manuel Azaña una calidad menos frecuente de lo que parece en todas las literaturas, y es la de tener casta de escritor, que es diferente de la de ser escritor castizo. Manuel Azaña, a mi parecer, lo es también con suficiencia par escribir la novela realista que esperaba yo
tontamente en El jardín de los frailes."

El reparo de fondo, y el que justifica el título del ensayo, viene ahora. Corpus Barga apunta, y critica, el excesivo pudor de la obra de Azaña, relacionándola con una actitud general, propia, según él, de toda la literatura española, incluso de los escritores más individualistas, como Baroja: "La observación que anoto al margen de este libro de confesiones es de importancia general. Por muy abstractas que sean las confesiones de Manuel Azaña, se refieren a la edad vagorosa, pero precisa, cuando el niño en fusión empieza a verterse en el molde del hombre. Manuel Azaña deja inéditos los sentimientos que más debiera confesar, y que se dicen inconfesables, y las sensaciones clandestinas, el pozo de la vida de donde puede salir a verdad entera. Nadie ignora que la mitad de la verdad es todavía la mentira. Aunque Manuel Azaña fuese un ángel, pues el muchacho que se confiesa en él no quiere ser tanto él mismo como un compuesto o encarnación de una clase, la falta no tiene excusa. No tiene más que una: si no se puede absolutamente negar que un escritor español sea un ángel, se puede suponer más seguramente que es tímido de pluma." En resumen: Todos los autores conceden a Azaña la categoría de buen escritor. Todos también, coinciden en que el tema de fondo, o al menos uno de los temas de fondo, es el reflejo de la crisis noventayochista en la formación de un muchacho. Y todos están también de acuerdo en que el protagonista de El jardín de los frailes es, tanto como el individuo Manuel Azaña, un personaje más general que se quiere emblema y cifra de la generación marcada, en sus años de adolescencia, por aquella crisis.

131

Los diversos autores también coinciden en la originalidad de la obra, y en la peculiaridad de la personalidad de su autor, aunque que no todos coinciden en la valoración.

II. RESUMEN DE EL JARDÍN DE LOS FRAILES
Capítulo I Un narrador anónimo recuerda en primera persona sus primeras clases en El Escorial, en particular las de Literatura a cargo del padre Blanco. Luego de una evocación de un catedrático anticlerical, recuerda su pasión primera por la lectura de novelas de aventuras en la casa familiar. Vuelve a evocar las clases de Literatura en el Escorial, y termina con las de Metafísica. Capítulo II El narrador recuerda su estancia en el colegio de Segunda Enseñanza, antes de ingresar en el de El Escorial: evoca sus años infantiles y los juegos de niño cerca de la casa, en Alcalá de Henares. Un verano, le dicen que va a estudiar con los frailes (los padres agustinos del Colegio Universitario de El Escorial). Un pariente recuerda los antecedentes liberales de la familia del protagonista. El protagonista llega a El Escorial, donde le reciben el padre Valdés y unos compañeros. Capítulo III El narrador recuerda las costumbres poco recomendables de sus compañeros y muestra su aborrecimiento de la sociedad estudiantil. También recuerda el desaforado deseo sexual de aquellos adolescentes encerrados en un monasterio, y las formas de controlarlo: los encierros en la celda y el régimen disciplinario. Capítulo IV El narrador recuerda las clases de Derecho impartidas por un fraile al que llama "la Pescada": sin el menor rigor, sin preparación, sin exigencia. Al final, describe un día de febrero, que anuncia ya la primavera próxima, en el jardín de los frailes. Capítulo V
132

El narrador recuerda su estado de espíritu al descubrir la belleza de lo natural: así empieza a acceder al ser de adulto, es decir a la escisión entre el hombre y el mundo. Nada de lo que se le enseñó en El Escorial le sirvió para encauzar y comprender aquella crisis. Capítulo VI El narrador recuerda la brillantez de sus estudios en El Escorial, y lo bien que inició el camino que le había sido marcado por su familia y le llevaría de la Universidad, al ejercicio de la abogacía y al fin a la poltrona ministerial: un representante perfecto de la clase dirigente española Recuerda también su desvío de aquel destino, que él llama su salvación. Capítulo VII El narrador recuerda los múltiples significados con que algunos de sus maestros adornaban la fábrica de El Escorial: la tumba siempre abierta, la cripta, el monumento funerario. Y recuerda también cómo fue esa forma de acceso a la divinidad -truculenta y dramática- la única que se le dio a conocer. Capítulo VIII Recuerdo del mes de febrero en El Escorial: la espera de la primavera. Capítulo IX Los festejos de Carnaval. El narrador recuerda las distracciones del Colegio: el teatro y el coro formado por los alumnos. Recuerdo del padre Rafael, violinista y profesor de Derecho. Evocación de su complicidad con los alumnos y de las gamberradas de éstos. Al final, el narrador recuerda el entierro de un compañero durante el cual el coro de alumnos cantó en el camposanto, para seguir luego ensayando sus habituales fragmentos de zarzuela. Capítulo X El narrador recuerda la fe inocente de su niñez, ajena al sentimiento de culpa, y la conversión brutal que desencadenó la descripción de las penas del infierno hecha por un jesuíta desde el púlpito de la Iglesia Magistral de Alcalá de Henares. Entonces el muchacho hace suya una fe rigorista y despiadada, que el régimen de El Escorial, con la rutina y las prácticas religiosas continuas, va suavizando poco a poco.

133

Capítulo XI El protagonista se niega a aceptar la fe tranquila y cómoda que le proponen los Padres Agustinos. Intenta imitar a los místicos, sin conseguirlo. Y poco a poco, perdida la fe, se acostumbra al régimen escuraliense. La fe cristiana no será ya portadora de una pregunta dramática sobre la salvación y la eternidad sino una forma de justificar cualquier conducta y medrar en la vida. Capítulo XII El narrador describe el trayecto espiritual e intelectual que le llevó a descubrir una forma propia de ser español, ajena a la ortodoxia monárquico-católica que se le quiso infundir en el colegio. De paso, repasa críticamente los métodos pedagógicos empleados por los Padres Agustinos, destinados, según explica, a destruir cualquier curiosidad, cualquier vida espontánea del espíritu. Para terminar, el narrador recuerda cómo los alumnos fanfarroneaban ante una posible guerra con los Estados Unidos: continúan, en el presente, la historia española que se les ha contado. Capítulo XIII El narrador recuerda los días previos a la comunión del Jueves Santo: los ejercicios de meditación, el encierro en la celda y, finalmente la eucaristía pascual. Capítulo XIV El narrador recuerda su "religión natural", ligada a la visión del campo, perfectamente inocente y ajena a cualquier sentimiento de culpa. Capítulo XV El narrador recuerda sus correrías por Alcalá de Henares y el campo de los alrededores en las vacaciones de verano. Gracias al conocimiento de la Alcalá popular, y gracias también a la lectura de los clásicos de la literatura española, empieza a forjarse una idea de España distinta de la católica e imperial que se le había inculcado en el colegio. Por ahora, esa nueva idea de lo español es estrictamente crítica y destructiva. Así se lo describe a un fraile al volver al Colegio al final de las últimas vacaciones. Capítulo XVI El narrador recuerda la tensión del último curso en El Escorial: las obsesiones sexuales, pero también la presencia de los hechos de actualidad, en particular la guerra de Filipinas.

134

Capítulo XVII La rebelión personal contra los padres agustinos y el Colegio: el narrador recuerda la obsesión por la vida en Madrid y la revista que hacían los alumnos. La ruptura llega cuando el protagonista se niega a confesarse, antes de la eucaristía que se va a celebrar en recuerdo de un compañero recién fallecido. En las vacaciones de Pascua, el protagonista deja el Colegio. Capítulo XVIII El protagonista se examina en Zaragoza para obtener su Licenciatura en Derecho. Allí frecuenta teatros y burdeles; estos días de euforia coinciden con la pérdida de las últimas colonias españolas, Filipinas y Cuba.
Capítulo XVII " Coloquio postrimero en el jardín"

El protagonista narrador vuelve al Escorial un día de febrero. En el jardín de los frailes, conversa con el padre Mariano, uno de los profesores que más le querían. El protagonista narrador le describe (en negativo) su actual situación, su trayecto intelectual y su descreimiento. El fraile lo deja solo en el jardín, ante el crepúsculo en la sierra.

III. ESQUEMA DE INDICACIONES DE TIEMPO Y ESCENARIOS
Cap. I -Otoño Cap. I - El Escorial de Arriba -Ateneo -una casona de pueblo -las carreteras de Guadarrama o de Valdemorillo Cap. II -Verano Cap. II -la plazuela de San Bernardo -Alcalá

135

-El Escorial Cap. III Cap. III (El Escorial) Cap IV -Invierno -Febrero (primavera precoz) Cap.V Cap. IV -Las aulas -El jardín de los frailes Cap.V -La ventana de mi celda. Los Alamillos -Los Alamillos. Paseo de los Pinos

Cap VI

Cap. VI

-Al año siguiente Cap. VII Cap VII -El jardín. La galería de Convalecientes -La galería de Convalecientes -San Lorenzo Cap. VIII -La Candelaria y San Blas. Cap. VIII -Alcalá. La casa del abuelo

136

-Febrero Cap. IX -Carnaval Cap. IX -El aula del piano -La rectoral -En vísperas de Carnaval -Las mañanas de invierno - La vuelta a la Universidad -Final del curso Cap. X Cap. X -Alcalá -sala de estudios del colegio alcalaíno -Magistral -El Escorial -Un domingo de abril Cap. XI -el patio Cap. XI -la celda -El refectorio -Cuaresma -Principio de la primavera -La basílica -La celda del padre Rafael -El cementerio

137

Cap XII

Cap. XII -Alcalá -El Escorial -La Universidad de Madrid -El Escorial -La Biblioteca Real, la librería de los frailes, el aula de lectura del colegio -El billar, el gimnasio, el cuarto de lectura -Un comedor de gala; el claustro, el palacio; el coro de la basílica

Cap. XIII -Primavera

Cap. XIII -El Escorial -La Herrería

-Semana Santa

-La celda; la capilla; el jardín; las salas capitulares -la celda

-Jueves Santo Cap. XIV -Primavera

-El gran altar de la basílica. Cap. XIV -El Escorial -El campo del Henares

-Sábado Santo Cap. XV

-La Magistral Cap. XV

138

-Octubre -El final del verano

-el colegio -los términos de la Alcarria y la Campiña -las riberas del Henares

-Septiembre

-los jardines -Alcalá. La vieja Compluto -La ciudad renacentista -Los suburbios de Alcalá

-Verano -El Escorial -El fin de las últimas vacaciones Cap. XVI Cap. XVI -El Escorial -Paseo de los pinos. El jardín de los frailes

-Octubre

-Principios de curso -El patio de los Reyes Cap. XVII Cap. XVII -La Herrería -Invierno -La Galería. El jardín. La Lonja. El rincón de la torre

139

-En el horizonte: señales de Madrid -La celda -Los Alamillos -La Herrería -Al empezar el curso -La noche del rompimiento -La galería baja. En el claustro. El pasillo alto. La celda. El hueco de la escalera. -Anochecido -La redacción -En mi celda -La Pascua Cap. XVIII -Abril -Despedida del Escorial Cap. XVIII -Universidad de Zaragoza -Estación de tren -La basílica del Pilar. Un teatro. El burdel Cap. XIX Cap. XIX -El jardín -La Galería -Febrero -El jardín -En la punta del jardín -La celda. La redacción

140

-El ocaso

En resumen: En cuanto a los escenarios, predomina ampliamente El Escorial (con múltiples escenarios, en particular el "jardín", las celdas, las aulas y la Basílica, pero también galerías, patios, el campo de los alrededores, etc.). En total son once los capítulos que se desarrollan íntegramente en El Escorial. El Escorial abre (con la primera frase de El jardín de los frailes) y cierra la obra. Otros siete capítulos alternan los escenarios de El Escorial y Alcalá. Y finalmente, uno solo (el cap. XVIII), introduce un tercer escenario, que no se nombra pero que aparece aludido con suficiente claridad (Zaragoza). Madrid sólo aparece por alusión, en los comentarios del narrador (caps. I, XII y XVII).

drid.

De hecho, son más frecuentes las alusiones a las Islas Filipinas que a Ma-

En cuanto al desarrollo temporal de El jardín de los frailes, se destacan dos bloques: Primer bloque: Del cap. I al XVIII Este primer bloque relata la estancia del joven protagonista en el Colegio Universitario de los padres agustinos en El Escorial. Se inicia en otoño (cap. I, volviendo al verano previo a ese otoño en el cap. II), y termina en Pascua (cap. XVIII), con la salida definitiva del protagonista del colegio. En este ciclo, se multiplican las notaciones y los marcadores que permiten siempre situar la acción con precisión: difícilmente sabemos en qué curso está el protagonista, pero sí en qué momento del año se sitúa la acción. Dentro de unos límites temporales muy estrictos, la memoria va y viene con fluidez, buscando la naturalidad de un recuerdo que no se atiene a una reconstrucción precisa. (Otro tanto ocurre con los escenarios, que se alternan, en apariencia, según los caprichos de la memoria.) El transcurrir del tiempo en este primer bloque no tiene en cuenta el hecho de que el autor permaneciera casi tres cursos en el Colegio de El Escorial. Tampoco dice nada del año transcurrido en Alcalá desde su salida del Colegio

141

(en la Pascua de 1897) y sus exámenes en Zaragoza (mayo de 1898). Más aún, la impresión que recibe el lector es que, en el texto, los dos momentos se suceden sin transición. La insistencia en los marcadores temporales produce sin embargo un efecto estético. El lector sabe que están pasando los cursos ("al año siguiente", cap. VI; "el final del curso", cap. IX), pero el efecto que recibe es de que transcurre un solo curso entre el capítulo I y el cap. XV, cuando vuelve el verano y otra vez, a principios de un nuevo curso, el protagonista retorna al Escorial: entre el cap. I y el XV, no hay ningún nuevo arranque de curso. Así pues, este primer bloque se divide en otros dos: a) un "primer curso", de orden exclusivamente estético, que recoge los dos primeros de Azaña en El Escorial, entre el cap. I y el cap. XV. b) un "segundo curso", que recoge el último e inacabado que pasó Azaña en el Colegio, entre el cap. XV y el XVIII. Segundo bloque: Cap. XIX La vuelta al Escorial del protagonista narrador ocupa un último bloque aparte, completamente desvinculado de lo anterior. Sabemos que ocurre en febrero (y por dos veces se ha hablado antes del mes de febrero, relacionándolo siempre con la "primavera precoz" y la próxima llegada de la Pascua, en los caps. III y VIII). Pero no tenemos ningún dato que permita calcular el tiempo transcurrido desde que el personaje salió del Escorial. El tiempo utilizado sitúa a este segundo bloque en el presente: presente del narrador, y por tanto una forma del presente absoluto (como los que se dan en capítulos del otro bloque), abstraído del transcurrir del tiempo. No está clara la relación entre ambos bloques. Es evidente que lo relatado en el cap. XIX ocurre después de lo narrado en los caps. anteriores. Pero tal vez sea esa escena (escena que narra una ruptura que es una forma de reconciliación, como dice Azaña en su Diario del año 1918 241 pero también una ruptura definitiva: la negativa consciente a la confesión) la que permita no la acción relatada (lo contado en los tiempos de la narración), si no el relato mismo: el recuerdo completamente libre, consciente, autónomo ya con respecto al pasado.

241

"El Escorial; recuerdo del viaje del otro día (reconciliación con El Escorial)", Diario de 1918, 26 de marzo, OC III, 831. Ver más adelante el cap. sobre "Referencias a El jardín de los frailes y El Escorial en la obra autobiográfica de Azaña".

142

Sería la ruptura relatada en este último capítulo (este segundo bloque) la que permitiría escribir El jardín de los frailes, que se convertiría así no sólo en un libro de recuerdos, sino en la prueba (prueba fehaciente, eficaz, porque ha sido escrita) de que esa ruptura (ruptura política y literaria de la que habla Azaña en sus Memorias del año 31) ha tenido lugar. Sin ella, efectivamente, no podría haberse escrito El jardín de los frailes, o no podría haberse escrito como está escrita: relatando lo ocurrido, pero también comentándolo desde la distancia y asumiendo, además, esos momentos de presente absoluto que son aquellos que resisten al transcurrir del tiempo (y están relacionados con el paisaje).242

IV. LA NARRACIÓN Y LOS TIEMPOS VERBALES
Capítulo I (1-16) 243 Este capítulo recurre, alternándolos, a tres clases de tiempos verbales. Primero al pretérito indefinido y al imperfecto de indicativo, encargados de relatar lo que el narrador recuerda o quiere plasmar de su pasado. Son los tiempos de la narración. "La primera vez que oí hablar de los Schlegel fue en El Escorial de Arriba, una tarde de otoño, hace veintitantos años. No eran pasto de la murmuración del vecindario de San Lorenzo; se hablaba de ellos en una sala baja, fría, donde un par de docenas de adolescentes, de codos en los pupitres de pino todavía pegajosos de barniz, sufríamos la iniciación literaria." (p. 11) De vez en cuando, el narrador interviene para comentar, desde su posición actual, lo relatado en pasado. Para ello utiliza el presente de indicativo. Es el tiempo del comentario. "Su 'Historia', que nunca nos dieron a leer, no vale tanto como pensaban." (p. 12) "El ejemplar desapareció, ni sé si por decreto de un bibliotecario pudibundo o porque algún bibliómano curioso lo haya guardado para sí." (p. 13) "Sólo sé que estudiar leyes me parecía el suicidio de mi vocación." (p. 13)
242 Este juego con el tiempo no es excepcional en la obra de Azaña: volveremos a encontrarlo en un fragmento narrativo, titulado Viaje de Hipólito, en el que un personaje recuerda su vida entera durante un viaje en tren que le trae de vuelta a Madrid, tras una larga estancia (de duración también indeterminada) en el extranjero. Azaña trabajó en Viaje de Hipólito en el año 1926, nada más terminados los últimos capítulos de El jardín de los frailes. 243

Entre paréntesis, se remite a la edición citada de El jardín de los frailes.

143

"Recuerdo haber vivido entonces en un mundo prodigioso." (p. 14) El narrador interviene en ocasiones con otro tiempo, el pretérito perfecto compuesto, que suele utilizar para especificar un hecho ocurrido (o no ocurrido) en el tiempo que media entre lo narrado y la narración actual. Es también un tiempo del comentario. "Esa enfermedad se pasó pronto; me libré de ser pirata; no ha habido disciplina ni conveniencia capaces de doblegarme a ser jurista." (p. 14) "-¿Qué es la verdad de conocimiento? -'Adequatio intellectus et rei' -respondíamos con aplomo. Nunca he vuelto a pisar terreno tan firme." (p. 15) Capítulo II (pp. 17-23) Predominan los tiempos de la narración (pretérito indefinido y pretérito imperfecto de indicativo): "El colegio de donde venía pasaba por bueno." (p. 17) "Amaba poco a las personas. Se me antojaba hostil su proceder." (p. 20) "-Tú vas a ir con los frailucos, nieto -me dijeron al acabarse aquel verano." (p. 21) "... amanecí en El Escorial." (p. 22) "Me recibió el padre Valdés." (p. 22) Como interrumpiendo la narración, se abre un comentario del narrador: "Aridez, turbulenta grosería en el colegio; lóbrega orfandad en casa. Un espíritu tierno, como de niño, ambicioso de amor, empieza luego a tejer un capullo donde encerrarse con lo mejor de su vida. (...) En esa edad, por el corazón se vive tan sólo. (...) Los maestros preguntan de historia, de física, de agronomía...; pero de ese laberinto en que el mozo se aventura a tientas, con pavor y codicia del misterio, nunca. Larva de funcionario que será por vocación padre de familia en cuanto se libre de quintas: así reza el cartel que a uno le cuelgan del pescuezo." (pp. 18-19) Este presente de indicativo es, como los apuntados en el cap. I, un tiempo del comentario, por el que el narrador interviene directamente en la materia narrativa. Aun así presenta un matiz peculiar: tanto o más que un comentario, es una

144

reflexión de índole general, en la que el narrador, desde la situación comentada (personal), se eleva a lo general, y desde un tiempo situado cronológicamente (ya sea en el pasado de la acción o en el presente del comentario), se desplaza a la intemporalidad, al menos relativa, del conocimiento. Es por tanto un presente de conocimiento, que se podría llamar presente ensayístico, y que implica generalización, abstracción e intemporalidad. Capítulo III (pp. 24-30) El cap. III se divide en dos bloques. Uno primero en el que predominan los presentes: primero el presente ensayístico: "Hay que ser un bárbaro para complacerse en la camaradería estudiantil. Por punto general, entre escolares, los instintos bestiales salen al exterior en oleadas (...)." (p. 24), y luego el presente del comentario, fuertemente subjetivo: "No tengo porqué alabar la sociedad del colegio." (p. 25) "Qué destino presidía en su nacimiento, yo no lo sé." (p. 25) Este presente deja paso a los tiempos de la narración, que ocupan el resto del capítulo: "Afinidades profundas y sólidas no serían porque no he visto subsistir ninguna fuera de los muros del colegio, y las amistades que conservo desde tan lejos, no son sino amistades rehechas, injertas en el antiguo tronco, pero maduradas en otra sazón y tocadas con otro contraste. El brote de aquellas preferencias apasionadas era, pues, azariento: no venían determinadas por elección verdadera (...). Uníanse en piña cerrada un cabecilla y dos o tres secuaces." (pp. 25-26) Capítulo IV (pp. 31-36) Al revés que el anterior, éste se abre con uno de los tiempos de la narración (pretérito indefinido), con el que se narra una anécdota: "En noche de invierno un colegial oyó golpes débiles en el tabique de su cuarto." (p. 31) Cuatro páginas después, la narración deja paso a una descripción: "El sol reverberaba en las pizarras, en los cristales, en la haz del estanque (...). Y en el aire cargado del efluvio de los bojes, había ya un esplendor, promesa del regocijo de la Pascua.

145

¡Qué bueno el sol, metiéndose por las ventanas en las celdas de los frailucos, llevándoles tanta alegría y esta paz! Uno asoma su bulto negro, estáse mirándonos muy quieto y de pronto ha desaparecido. Otro se ensaña en arrancar al violín vagidos discordes. (...) Nos quedamos en el jardín. Me gusta echarme en la barbacana cara al cielo, con las manos bajo la nuca, inmóvil (...). La galería y el árbol, la torre y la montaña periclitan; uno está como suspenso en el aire y le sale al encuentro la cigüeña, que se alza ensanchando sus giros y lleva en el pico broza para rehacer su casa en la chimenea y en la garra un palitroque." (pp. 35-36) Este presente puede ser interpretado como un presente histórico, un puro efecto estilístico para aproximar lo narrado al presente del narrador. Pero es un presente con una cualidad peculiar. Se atiene a la descripción paisajística, y le otorga una dimensión temporal peculiar, como si rescatara lo que describe del transcurrir del tiempo y anulara éste. ¿Quién "está como en suspenso"? ¿El narrador o el personaje? ¿Cuándo ocurre ese hecho? ¿En el pasado de la narración o en el presente de lo narrado? ¿O tal vez en ambos? Este presente descriptivo otorga al instante un valor absoluto, como si lo

eternizara. Puede ser llamado presente descriptivo o absoluto.
Capítulo V (pp. 37-43) Meditación acerca de la educación en la que predominan los tiempos de la narración: "El rapto del espíritu en lo bello natural era un modo de arribar súbitamente a cierta felicidad donde cesaba la pugna entre la inclinación y la ley. Por vez primera el antagonismo se resolvía en mi favor." (p. 37) "Empecé a poblar el mundo exterior con engendros de mi fantasía." (p. 40) En las tres últimas páginas del capítulo, aparece intermitentemente el pre-

sente del narrador, tiempo del comentario:
"Por esos portillos empecé a salir de mí mismo, y tal es la deuda más grave que tengo con El Escorial, o mejor, con su campo: en la edad de ordenar por vez primera las emociones bellas me sobrecogió el paisaje." (p. 41) " Vislumbro el origen de aquella tendencia a mirar el monasterio como un error grandioso (...)." (p. 42) "No puedo representar mejor mi estado." (p. 43)

146

Capítulo VI (44-50) El capítulo arranca con una declaración del narrador, en el tiempo del comentario: "Declaro sin rubor que fui en El Escorial alumno brillante" (p. 44), que ocupa algo más de las tres primeras páginas, con alguna excepción: "No puedo alabarme siquiera de haber corrido una borrasca intelectual. Salí del colegio sin adquisición alguna; nada tenía que abandonar ni que perder. Armas de cartón me habían dado para un combate en que por suerte mía yo no estaba propenso a entrar; las arrojé sin duelo (...). Dijeron que era descarrilar y que me perdía. Sea. No he llegado a hombre de presa (...). Me consuelo (...)." (p. 46), y deja paso en la cuarta, definitivamente, a los tiempos de la narración: "Conocí el suplicio de tener escindidos el trabajo y el cuidado (...)." (p. 47) "Aprendimos a refutar a Kant en cinco puntos." (p. 49) Capítulo VII (pp. 51-58) Capítulo de reflexión sobre El Escorial, que empieza relatando una anécdota (tiempos de la narración): "Sentado de espaldas al jardín en la baranda de la Galería de Convalecientes, el padre V. decoraba con ruda prosodia versos abundantes en aparecidos (...)." (p. 51) Seguirá así hasta la última página, en que mediante una transición a cargo del narrador (en presente de indicativo, tiempo del comentario), se llega otra vez a un presente más próximo a lo ensayístico: "Creo haber otorgado al triste rey arrecido en la vastedad de su gran iglesia y a los muertos de su linaje que imploran con él la piedad de los fieles, la limosna de mi compasión. En la gloria del grupo de Leone oran sus bultos majestuosos, se prosternan con mesura; son de bronce (...). La liturgia fúnebre que apenas se interrumpe, retrae las almas al momento de partirse de este mundo, las evoca (...). No reposan. (...) Quítense los cuerpos de estos anaqueles donde los tienen insepultos. (p. 58)

147

Capítulo VIII (pp. 59-62) Aunque entreverado de algunos presentes de indicativo (tiempos del comentario): "Puedo decir que he visto desvanecerse una tradición escolar pura." (p. 59) "Me inclino a este parecer." (p. 59) "Yo era observante, lo confieso." (60), es éste un capítulo centrado en el recuerdo, y en el que predominan, por tanto, los tiempos de la narración: "Febrero, pues comenzaba bajo auspicios tan prósperos, era clemente: la cigüeña abría a picotazos (...)." (p. 61) Capítulo IX (pp. 63-70) Más aún que el anterior, este capítulo está centrado en el relato de anécdotas del pasado. El predominio de los tiempos de la narración es completo, salvo en alguna indicación del narrador: "No sé qué día entró en el aula del piano el padre Florencio. El galleguito dejó de tocar y cantar. Todos se pusieron de pie. Yo leía el Madrid Cómico." (p. 65) Capítulo X (pp. 71 -78) Este capítulo central, dedicado a la crisis de la conversión del protagonista, va relatado en pasado, recurriendo a los tiempos de la narración: "Más allá del espanto, abordé en una tristeza grave (...)." (p.71) "Tenía yo en Alcalá un confesor elegante que me saludaba en el confesionario (...)." (p. 72) Un bloque de casi una página (72) señala la presencia del narrador, con los tiempos del comentario: "No me precio de haber devorado en lo religioso una vida excepcional... (...) Mi originalidad en lo religioso es poca, o nula. He ido por donde el vulgo y a remolque de las circunstancias (...)." (p 72)

148

Capítulo XI (pp. 79-87) Continúa el relato de la crisis religiosa, siempre en los tiempos de la narración: "Repasé por el trance de la conversión, por las ansias posteriores, y me enternecía mi corta ventura, que tan temprano me sacó de la impiedad inocente (...)." (p. 80) "Me propuse ser algo en religión cabalmente al apagarse mi actividad espontánea (...)." (p. 80) Hay dos intervenciones del narrador en los tiempos del comentario: "Creo haber maltratado mis sentimientos al descubrir en las soledades de la celda la tibieza del corazón delante del estímulo piadoso." (p. 79) "Advierto en ese propósito descaminado de rescatar el amor a viva fuerza, el yerro de un espíritu todavía informe (...)." (p.83) Capítulo XII (pp. 88-109;) Es éste un capítulo dedicado a la reflexión sobre la inserción del protagonista y narrador en una forma de vida colectiva, que es su patria. Está dedicado a historiar la forma en que el personaje accede a la vivencia de español. El relato se desarrolla en pasado, en los tiempos de la narración: "Tarde comencé a ser español. De mozo me criaron en un españolismo edénico, sin acepción de bienes y males. Veía en el mapa las lindes de una España, pero éste era nombre sin faz (...)." (p. 89) "Advine al rango de español por dos caminos (...)." (p. 91) El relato de este advenimiento, relatado en pasado, va sin embargo interrumpido por algunas intervenciones del narrador, que recurre a los tiempos del comentario: "He necesitado llegar al ápice de la cordura para caer en la cuenta (...)." (p. 90) "Repaso ahora (...)." (p. 93) "Digo que serían increíbles si los porrazos de estos molinos de viento (...)." (p. 102).

149

Y estas intervenciones del narrador dan paso a bloques de reflexión general sobre las formas de vivir el ser de español, que utiliza lo que hemos llamado presente ensayístico (pp. 90-91; pp. 100-105; pp. 106-107): "El buen alcalaíno créese no menos que copartícipe en el Quijote e incluso generador alícuota de la persona de Cervantes. (...) En suma: es pueblo elegido." (p. 91) "Ésta es la semejanza del postulado españolista y la insinuación del dogma cristiano: (...)" (p. 100) 101) "España es la monarquía católica del siglo dieciséis." (p. "Todo está inventado, puestas las normas: gobernar como Cisneros; escribir como Cervantes (...)." (p. 106) 107) "(...) la ruina española es aborto de una raza incapaz." (p.

El presente ensayístico, en este capítulo, no refleja las opiniones, sino que enuncia lo aprendido en la infancia y en la adolescencia, en el colegio y en la Universidad en forma de dogma, indiscutible y fuera de cualquier duda (se observará el uso del verbo "ser"): se trata de una cita, una forma de estilo indirecto libre. Capítulo XIII (pp. 110-114) Este capítulo, dedicado a la primavera y a las fiestas de la Pascua en El Escorial, se abre con una página (pp. 110-111) en esa forma de presente que he llamado presente absoluto, que el narrador utiliza para en algunas ocasiones para la descripción paisajística: "Renace el campo en El Escorial, y el acuerdo retórico de monasterio y paisaje se disipa." (p. 110) "Quien esté solo, si su soledad le pesa, o barrunte un vivir frustrado o no espere ser más, mitiga el desengaño en midiéndolo por el patrón que brinda el monasterio." (p. 110) "Renace el campo; vuelve la Herrería a sonar, a brillar; enciéndense de luz los montes, y el monasterio padece: en la inquietud de la primavera su rigor se quebranta." (p. 111) Tras esta introducción, se vuelve al relato del pasado, con los tiempos de la narración: "Recogerse tres días en el silencio y la meditación preliminares de la memoria anual de la Cena, era ponernos en li-

150

bertad forzosa. (...) Querían restaurar en nuestras almas el candor de la primera edad cristiana (...)." (p. 111) "Hallaron a un colegial desnudo en su celda, de hinojos en el sitio que bañaba el sol. Se santiguaba las espadas con un atado de correíllas. Del mismo dolor, o bien de vergüenza y susto, se desvaneció." (p. 113) Capítulo XIV (pp. 115-121) Dividido en cuatro bloques, este capítulo se inicia con uno dedicado al relato del pasado, con tiempos de la narración (pp. 115-117): "Entonces dejé de profesar mi religión natural, fabricada por actividad espontánea delante del mundo. Aunque de nombre cristiano, rehíce en la infancia un paganismo auténtico (...)." (p. 114) Se pasa luego a otro bloque, de algo menos de una página (p. 117), en la que el narrador interviene desde su situación actual, mediante los tiempos del comentario: "Campo que fui poseyendo en la mejor sazón por lo que valía a mis sentidos en esparcimiento puro, como no he vuelto a verlo (...)." (p. 117) "Humanizado, vive tanto como yo; me sigue paso a paso. Somos el uno del otro." (p. 117) Poco después, el capítulo se centra en la descripción paisajística (pp. 117118), realizada mediante el presente absoluto del que una frase nos da la clave: "¿O será la calma de esos lugares un engaño, un recuerdo falso? Quisiera saberlo y no puedo. Todavía si atino a devolverles su impávida hermosura, el reposo en que estaban antes de ser míos, extraigo de los juegos de la luz la sensación en que consistió su hechizo. Desde la cuesta -verdor reluciente en los pastizales que se desploma sobre el río-, la campiña y la vega humean y se desperezan en el deshielo matutino (...)." (p. 117) "El mundo queda en rigidez marmórea, no sólo yerto y pálido, pero quieto, varado en el crepúsculo. Ámbito impasible: no absorbe ni destella sentimientos de nadie; el goce se purga de la morosidad egoísta que engatusa al ánimo enflaquecido. Esto sucede en mi memoria." (p. 118) "Esto sucede en mi memoria": tal es la verdadera actualidad de lo descrito en esa forma de presente (absoluto): la actualidad eterna del recuerdo. Luego

151

(pp. 119-121), el capítulo vuelve al relato de los hechos, las sensaciones y las emociones pretéritas, con los tiempos de la narración: "En los mayos de esa vega miraba la corona pacífica de una esperanza anual el término de los trabajos divinos. No entendía los misterios, pero hallaba concordes la naturaleza y la leyenda." (p. 119) "Por eso el campo entonaba presuroso una canción fascinadora, acompasada con el ímpetu mío de arribar a la fuerza viril, donde se me cumpliera la justificación benigna de mi destino." (p. 120) Capítulo XV (pp. 122-144) El capítulo se abre y se cierra con dos notaciones temporales para las que se utilizan los tiempos de la narración: "Octubre, sin desnudarse los pámpanos, me devolvía al colegio (...)." (p. 123) "Volviendo al Escorial en fin de las últimas vacaciones respondí al padre Blanco que exploraba mis devaneos (...).." (p. 143) Entre los dos, y a lo largo de más de 20 páginas, se extiende el bloque ensayístico más largo de toda la novela, que toca diversos temas centrados todos en la vivencia española del protagonista narrador. Esta reflexión va desarrollada en ese presente general, que hemos llamado ensayístico: "Alcalá dicta lecciones incomparables a las del campo. La vena popular se esconde en la vieja Compluto ante las obras magistrales de la tazón." (p. 125) "Puede copiarse la planta de un imperio. César, Carlos Quinto, Bonaparte plagian miserablemente un catafalco imperial reducido por uno y otro siglo a polvo." (p. 132) "Triste personaje en el teatro universal se me antoja Maquiavelo" (p. 133)"Pensamos poco en el español del siglo L." (p. 139) Esta meditación ensayística, de valor general, y en cierto modo atemporal, va anclada en el desarrollo narrativo mediante breves reflexiones del propio na-

rrador, en alguno de los tiempos del comentario:
"Deploro haber gateado por las ramas de una historia con segundas intenciones (...)." (p. 130)

152

"Me culparán si he malogrado la ocurrencia de instaurarlo todo en el patán (...)." (p. 138) y también con algunos incisos, breves (y que recurren a alguno de los tiempos de la narración), que retrotraen al lector a la juventud del narrador y más precisamente a ese momento de finales de verano, poco antes del arranque del nuevo curso, en que se halla el relato: "Hallé un verano al chico más despierto de la escuela mudado en jayán." (p. 129) "La noche -noche de agosto: olmos tremantes, negra procesión de cipreses mecida en fulgores de plata, resuello desmañado del silencio- desamparaba mi nulidad." (p. 142) Capítulo XVI (pp. 145-148) Es éste un breve capítulo, de transición, que toma pie del momento descrito en el anterior (la vuelta al Escorial al principio del curso) para, mediante un comentario sobre el deseo adolescente, acabar en la evocación de la guerra de Filipinas. Excepto unas cuantas frases de tema general, en presente ensayístico: "El orden moral de un buen colegio solicita frigidez. Funda su regla en motivos de conciencia" (p. 146), el capítulo se ciñe al relato del pasado, con tiempos de la narración: "Las vírgenes prudentes de El Escorial guardaban encendida su lámpara sin desmayar en la espera." (p. 145) "Los isleños rebeldes sacrificaron muchos misioneros. Fray Ángel padeció, como Orfeo, muerte en cruz. Sabida la noticia proclamamos al colegial filipino masón filibustero. No estaba en nuestras manos fusilarlo; suerte que Rizal envidiaría." (p. 148) Capítulo XVII (pp. 149-161) Este capítulo va dedicado a lo que el narrador llama, nada más iniciarlo, su "rebelión personal". Excepto un bloque de poco menos de una página (pp. 152153), que es una descripción paisajística y proporciona una nueva clave acerca de ese tiempo que hemos llamado presente absoluto: "La vibración de la luz insiste en los cuerpos, se trasfunde a mis venas. (...) Se aguarda por instantes un gran bullicio. Algo es inminente en respuesta al vértigo luminoso que no admite espera: un cataclismo que enganche por fin la tierra al móvil de la luz." (p. 152)

153

"Y soledad tan grande -mis pasos apagan el eco muy antiguo de otros pasos-, que mi presencia se inscribe en las memorias de esta Galería, se sale del tiempo actual y me enlaza a las sombras que vinieron y las que vengan aún a lamentar su esperanza cautiva" (p. 153), todo el resto se dedica al relato de hechos del pasado, y recurre por tanto a los tiempos de la narración: "Mi rebelión personal sobrevino en la buena compañía de las letras (...)." (p. 149) "Leí en el horizonte -neblinas de rosa, borrones de humo negro, chispazos del caserío- señales de Madrid. Allá era el comienzo de la vida." (p. 153)"Rompimos en calma; el apresto formal que dispuse salió inútil. Al empezar el curso, habíamos fundado un periódico (...)." (p. 156) "Anochecido el fraile que iba llamándonos a confesar se quedó boquiabierto en el umbral de la redacción." (p. 160) "Retraído en la celda, levanté cuanto pude el temple de mi rencor." (p. 163) "Me despedí, sabiendo unos y otros, sin decirlo nadie, que yo no volvería." (p. 162) Capítulo XVIII (pp. 162-167) En este capítulo se relata la última parte de los estudios del protagonista narrador: el examen de licenciatura en Zaragoza (ciudad que no aparece nombrada, pero sí aludida con claridad). Salvo algún breve inciso a cargo del narrador, en alguno de los tiempos del comentario: "Estoy cierto de haberme creído entonces una criatura en libertad excepcional (...)." (p. 162) los hechos, contemporáneos de las derrotas que pusieron punto final al imperio español, van relatados en los tiempos de la narración: "En fin, dejé mi cárcel: por acabarse todo al salir, pensé
haberlo soñado. Zozobró el navio frailuno." (p. 162)

"Los colegiales de El Escorial y un fraile de su guardia nos recibieron en aquella ciudad, por ventura gloriosa." (p. 165) Capítulo XIX (168-174)

154

Titulado "Coloquio postrimero en el jardín", este capítulo cierra el libro y se sitúa en el presente actual del narrador: '"¿El hijo pródigo? ¡Oh, no!' Dos frailes peliblancos ambulan con pausa en la Galería, al dulce sol de febrero. (...) Destellan vislumbres cobrizas los prismas de boj: arden las pizarras: las aristas se afilan en azul." (p. 169) "Contemplo el andar pasicorto de los frailes en la Galería." (Ibid) Sigue un coloquio del protagonista narrador con uno de los frailes, el padre Mariano, siempre relatado en presente. Otro breve apunte paisajístico pone punto final al capítulo y al libro: "Una cima se encumbra lejos, encapuchada de nieve y rosa. En túmulos de escarlata corta lutos el silencio. "Es el ocaso." (p. 174) En este presente se funden por tanto el presente del comentario, que señala la presencia del narrador en lo relatado, y ese presente absoluto, atempo-ral, utilizado para la descripción paisajística. El jardín de los frailes termina así con ese acceso una cierta forma de eternidad, como si los hechos relatados hubieran quedado situados en un momento radicalmente distinto, ajeno a cualquier actualidad, incólumes al transcurrir del tiempo. Construcciones absolutas En algunas ocasiones, se da el uso de construcciones absolutas, oraciones sustantivas y frases sin verbo: "Cúpole iniciarnos en el tomismo a un padre montañés, de poca talla, locuaz en demasía, un tantico suspicaz y marrullero. Voz aguda, ojos claros, y en los labios finos, remuzgos fugaces de desdén o de ira. Listo como el hambre, el único fraile 'señorito', a lo que creo el más sociable." (Cap. I, 15) "El colegio de donde venía pasaba por bueno. Caserón prócer, muros desplomados, sobre el dintel armas en berroqueña, suelo de guijas en el zaguán, oscuras salas cuadrilongas, húmedas, a los haces del patio ensombrecido por la pompa rumorosa de laureles y cinamomos. En el estrado, a la diestra del

155

director, sucinta diputación del reino mineral, en un armario. Y a la mano siniestra, en cierta alacena, retortas con telarañas, probetas y tubos de ensayo con sus espeteras, desportillados, y cantidad de tarros con substancias desusadas y temibles, que de primera intención parecían cosa de botica. Profesor de física, un médico, por venir de facultad contigua a las ciencias experimentales; profesor de aritmética y geometría, un capitán retirado, ducho como militar en ciencias exactas. Pasantes famélicos, irrisión de la gente menuda cuando exorables, o azote funesto si las cóleras fermentadas en el lapso de su vida les tomaban con arrebato la cabeza. Las lecciones, por tandas; los estudios en común y a voces, para meter por los oídos en los desvanes de la memoria, a favor de un raudal de sones cadenciosos, las materias de no fácil recordación. Borrascas de lapos y cachetinas imbuían en los torpes la sintaxis del latín: más lágrimas he visto correr sobre el texto de los 'Comentarios' que sangre vertió el propio César en el suelo de las Galias. Colegio bueno: confusión de voces, de torpezas, de resabios." (Cap. II, 17-18) "Aridez, turbulenta grosería en el colegio; lóbrega orfandad en casa." (Cap. II, 18) (La sociedad del colegio). "Mundo en miniatura, gota de agua, donde era harto más difícil que en la charca donde me ha tocado vivir el uso de estos lenitivos contra la aspereza del trato humano: elección y soledad." (Cap. III, 25) "¿Qué sortilegio me echaban el aire y la luz para suspender mis diálogos y elevar el alma a ese punto en que se borran la acepción de bien y de mal y los deseos? Virtud de la contemplación, que lleva al aniquilamiento si la caricia en los sentidos nos hechiza y el pábulo del pensar, derretido, se evapora, dejándonos en quietud transparente sin contornos, deshecho el dualismo vital de hombre y mundo." (Cap. V, 39) "Misterio nunca sentido en la primavera del campo sin montaña por donde va el Henares: la vena del río, sonante en invierno; un festón de negrillos al pie de escabrosos pastizales, la sierra esculpida en nácar, en ópalo, no tan próxima que agobie ni tan lejos que no sea límite; la gleba dócil, abierta, loada por los hombres que han cumplido sobre ella el rito de sembrar; y entre el alcor y el río, la vega armoniosa, reparo de imaginaciones desmandadas. Tierra escueta y tan árida, que el ornato más pobre -un olmo solitario, un pradecillo, el retamar silvestre, la poca agua que basta para humedecer las yerbas del arroyovibra con fulgurante alegría. Campo que fui poseyendo en la mejor sazón, por lo que valía a mis sentidos en esparcimiento puro como no he vuelto a verlo, perdida la inocencia del placer en alusiones a las memorias humanas remanentes en el paisaje." (Cap. XIV, 117)
156

En resumen: En El jardín de los frailes es constante la alternancia entre los tiempos de la narración (en los que se relatan hechos protagonizados por el muchacho protagonista) y los tiempos del comentario (cuando toma la palabra el narrador). Sobre un fondo casi constante de narración, por tanto, se producen continuas interferencias del narrador que adelanta su subjetividad presente, sus opiniones y sus ironías (cuando no sus sarcasmos). Todos los capítulos combinan ambos tiempos, excepto alguno en que predomina fuertemente alguno de ellos, como los caps. IX, XI, XIII, fundamentalmente narrativos. El presente ensayístico, en el que el narrador eleva la reflexión hasta lo general, deduciendo así del recuerdo y del comentario una verdad de orden general, es también frecuente, aunque no tan recurrente como los tiempos de la narración y del comentario (aparece en los caps II, III, VII, XIV, XV y XVI). El sistema de tiempos evita cualquier ambigüedad, cualquier posible interferencia entre lo que el narrador comenta y lo que relata, entre su pasado y su presente. Tan sólo se producen ciertas ambigüedades, irónicas, cuando el narrador incorpora a su comentario fragmentos de pensamientos que no son los suyos. El procedimiento es particularmente frecuente en los capítulos XII y XV (sobre todo en el primero), cuando el narrador desgrana algunos de las ideas más comunes de los frailes: "El toque está en participar de una tradición y esforzarse a restaurarla; en asumir el encargo a que estoy prometido. Prueba su temple la cualidad española en la adhesión a las formas que han incorporado históricamente el ser de España. (...) España es la monarquía católica del siglo dieciséis." (Cap. XII, 101) "En contra del mundo está la fe, que aparta de los negocios terrenales al creyente si de veras arde en creencias vivas; nada hay que le importe fuera de su eterno destino y se mira en horrenda soledad. La fe pura es insociable. No es útil en la república; ni robustece su potestad ni la defiende." (Cap. XII, 104) Es ésta una forma de estilo indirecto libre, que incorpora sin hacerlo explícito el discurso ajeno al propio del narrador, y que busca la ironía, un efecto de distancia interior: esa sorna, cervantina y popular, que evita hacer explícita la refe-

157

rencia correspondiente a aquello que se enuncia como propio, sabiendo que no lo es. Finalmente, está ese tiempo particular, ese presente absoluto, por el que el enunciado parece abstraerse del transcurrir del tiempo, y lo relatado (o más bien lo descrito, porque este tiempo está siempre relacionado con una evocación paisajística) adquiere una calidad alucinatoria 244. Esto ocurre en los caps IV (1a descripción del jardín de los frailes), el XIII (la primavera en el campo de El Escorial y de Alcalá de Henares), XIV (la primavera en el campo alcalaíno) y XVII (el invierno en El Escorial, antes de la ruptura). En dos ocasiones, este presente absoluto va relacionado con una reflexión sobre la memoria: "Ámbito impasible: no absorbe ni destella sentimientos de nadie; el goce se purga de la morosidad egoísta que engatusa el ánimo enflaquecido. Esto sucede en mi memoria; el natural devuelve una imagen pensativa. No es triste este campo que me entristece; triste, la historia -de uno o de muchos- y el corazón que la sueña o la recuerda." (Cap XIV, 118) "(...) mi presencia se inscribe en las memorias de esta Galería se sale del tiempo actual y me enlaza a las sombras que vinieron y las que vengan aún a lamentar su esperanza cautiva." (Cap XVII, 153) Así se llega al capítulo XIX, y último, en el que coinciden narrador y protagonista, cuando el personaje vuelve al Escorial y mantiene el "coloquio postrimero en el jardín" con el padre Mariano. Todo el capítulo, en el que la descripción paisajística tiene una importancia fundamental, va narrado en presente: escindido de lo narrado antes, en una actualidad absoluta, permanente. En este mismo sentido han de interpretarse las numerosas construcciones absolutas que salpican el relato (caps. I, II, III, V y XIV): el recuerdo adquiere aquí como en el caso del presente absoluto, una presencia próxima a lo alucinatorio, como si la imagen recordada cobrara bulto, o sus rasgos se intensificaran y se impusieran por sí solos, ajenos a cualquier evocación subjetiva. El narrador se esfuerza por reconstruir el hecho en sí, en sus relaciones objetivas con los demás hechos, con las menores interferencias subjetivas posibles.

244

Sobre la utilización del presente histórico en la narración autobiográfica, en particular en combinación con el estilo indirecto libre, ver Philippe Lejeune, Je est un autre -L'autobiographie, de la littérature aux medias-, París, Seuil, 1980, en particular el cap. dedicado a "Le présent de narration", pp. 16-18.

158

V. FUNCIÓN NARRATIVA Y CARACTERIZACIÓN DE LOS PERSONAJES DE EL JARDÍN DE LOS FRAILES
V.1 LOS PADRES AGUSTINOS De los dieciséis padres agustinos que aparecen como personajes en El jardín de los frailes, sólo diez tienen nombre. De ellos, cuatro van designados por el apellido (Padres Blanco, Valdés, Uncilla y Miguélez), y otros seis van designados sólo por el nombre (Padres Marcelino, Víctor, Florencio, Rafael, Ángel y Mariano). Los agustinos designados por el apellido son aquellos que alcanzaron renombre en su tiempo, por su obra literaria, crítica o erudita (como ocurre con los Padres Francisco Blanco García, Fermín de Uncilla y Manuel Fraile de Miguélez) o por su acción dentro de la orden Agustina y la Iglesia católica (el padre Francisco Valdés, obispo de Salamanca). Para los siete frailes restantes, el autor recurre, en un caso, a una inicial (padre V.). En otro, a un seudónimo ("la Pescada") y en otro, a una referencia geográfica muy general: "un padre montañés". En otro, finalmente, a su función: el "padre inspector" del capítulo XVII. Quedan tres agustinos designados simplemente como "un fraile" (caps. XVII y XVIII). Estos diecisiete personajes aparecen en los siguientes capítulos: -padre Blanco, caps. I, VI, XV y XVIII -padre Valdés, caps. II y X -padre Mariano, caps. XVII (sin nombre) y XIX -un padre montañés, cap. I -Fray Marcelino, cap. IV -un fraile ("la Pescada"), cap. IV -padre Víctor, cap. IV -padre V., cap. VII -padre Florencio, cap. IX -padre Rafael, cap. IX 159

-padre Uncilla, cap. IX -padre Miguélez, cap. XII -Fray Ángel, cap. XVI -padre inspector, cap. XVII -"un fraile" (para la confesión), cap. XVII -"un fraile portador del Sacramento", cap. XVII -"un fraile" ("de guarda"), cap. XVIII De los diecisiete, sólo tres aparecen en más de un capítulo y tienen así la posibilidad de convertirse en agentes de la acción narrada. El padre Blanco, con el que el joven Azaña debió de mantener una relación algo más cordial que con otros frailes, aparece en cuatro capítulos: profesor de Literatura y conocedor de las aficiones literarias del protagonista (cap. I), encargándole de mantener una tesis (cap. VI), confesor (cap. XV) y finalmente descubridor de la superchería literaria urdida por el padre Mariano (cap. XVII). El padre Valdés, bien tratado por el narrador, aparece en dos breves coloquios con el protagonista, coloquios incidentales y como casuales: el encuentro el día de la llegada del muchacho al Escorial (cap. II) y otro una mañana, en el patio, cuando el protagonista acaba de confesar y comulgar (cap. X). El padre Mariano -tratado, como en los otros dos casos, con afecto-, aparece en otras dos ocasiones: la primera, sin precisión de nombre -como "un fraile zahori"- quiere que el protagonista asuma la autoría de un poema de San Agustín, aunque en esta intervención no aparece directamente, sino aludido por el narrador (cap. XVII). Aparece por fin en la última escena, el "coloquio postrimero en el jardín" que cierra El jardín de los frailes. Ninguno de estos tres personajes tiene una evolución psicológica, moral o dramática. Sin figuras estáticas, que cumplen un papel determinado en la trayectoria moral del protagonista. Ahora bien, están situados en momentos clave dentro de la novela: al principio -capítulos I y II-, para los Padres Blanco y Valdés; y en el último capítulo (XIX), para el padre Mariano. Además, están fuertemente individualizados (aparecen bien caracterizados en lo físico y en lo moral) y los tres aparecen en situación dramatizada, en diálogo con el protagonista (el padre Blanco, en los capítulos XV y XVII; el padre Valdés, en los capítulos II y X; el padre Mariano, en el cap. XIX). 160

Las intervenciones dialogadas de los tres personajes se refieren al mismo tema: la confesión: padre Blanco "(...) respondí al padre Blanco que exploraba mis devaneos: "-He soñado destruir todo este mundo. (...) "-Es una tentación impropia de tus años. (...) Pecado contra la Providencia. "¿No eres cristiano? Dudas de la Providencia? Debes decírselo al confesor." (Cap. XV, 144) padre Valdés "Un domingo de abril estábamos tres en el patio (...). Veníamos de la capilla (...). "-¿Habéis confesado y comulgado? -nos preguntó. "Contestamos que sí (...). "Clavándome los ojos me dio un golpecito en la mejilla y exclamó: "-¿Entonces estás en gracia? "Se le saltaron las lágrimas y se alejó sin añadir palabra, volviendo a sus rezos." (Cap. X, 76-77) padre Mariano: "El padre Mariano se apiada de mi suerte; lo entreveo.
Gustoso me serviría de lazarillo, si yo me confesase ciego. (...)

"-(...) Es dura la disciplina de cristiano. Existe un Dios personal, hijo mío. Tú eres también una persona, con límite y responsabilidad. (...) Conservas, a pesar tuyo por lo que oigo, una forma intelectual y has desechado la sustancia. Aquí la recibiste. ¿No te acuerdas? "-Me queda un sabor a ceniza. "-¿Tienes paz? "-Casi siempre.

161

"-Peor es eso. "-No estoy muerto, padre Mariano. La paz proviene de aquietarme en la experiencia. ¿Qué más sé yo? "-Es obligatorio rebasar la experiencia. El combate con el ángel te salvaría. "-Desde el nacer, me acompaña un personaje, que no debe de ser un ángel, rezongando de continuo, descontento de mí (...). Es un monstruo. Sólo se me alcanza ponerlo en ridículo." "-Dios haga que escuches al monstruo y seas un día nuestro hijo pródigo. "Se fue el padre Mariano." (Cap. XIX, 171-173) De los catorce frailes restantes, cuatro merecen un retrato detallado del narrador: -"padre montañés", profesor de Metafísica y excelente jinete (cap. I); -un fraile ("la Pescada"), profesor de Derecho Canónico y probablemente de Derecho Administrativo (cap. IV); -padre V., que gusta de las leyendas truculentas sobre El Escorial (cap. VII); -padre Rafael, violinista, director del coro de alumnos y profesor de Derecho Civil (cap. IX). De los diez frailes que quedan, sólo dos aparecen individualizados como personajes con entidad propia: -padre Florencio, que en una escena rasga con furia un ejemplar del Madrid Cómico (cap. IX); -padre Uncilla, amante de los modos violentos y espantables de catequesis (cap. IX). De los ocho frailes restantes, tres aparecen en un breve apunte, como personificando un rasgo o una característica de los Padres Agustinos: -padre Víctor, del que sólo se dice que andará mostrando "el caserío de Madrid" a unos forasteros (Cap. IV);

162

-padre Miguélez, con dos frases sobre los galicismos y los bárbaros (cap. XII); -Fray Ángel, enviado con una misión a las Islas Filipinas, donde muere crucificado (cap. XVI). El narrador no proporciona ningún dato más sobre estos tres frailes, individualizados por el nombre, pero que permanecen opacos y desconocidos para el lector. Quedan por fin, cinco frailes cuya aparición es estrictamente funcional, aunque en algún caso (Fray Marcelino, y el fraile "de guarda") los individualice una brevísima caracterización: -Fray Marcelino, enfermero, "lucio y sonriente" (Cap. IV); -el fraile "de guarda" (Cap. XVIII) -el padre inspector (Cap. XVII) -el fraile "portador del Sacramento" (cap. XVII) -el fraile que llama a los alumnos para la confesión, a la que el protagonista se niega (cap. XVII). V.2 OTROS PERSONAJES
V.2.1 Los amigos del protagonista y los condiscípulos del Colegio

El protagonista aparece integrado en un grupo, el que forman el conjunto de sus condiscípulos. Son los alumnos del Colegio de El Escorial que comparten deseos y experiencias, designado por un "nosotros" general. He aquí algunos ejemplos. El capítulo III (dedicado a la barbarie juvenil) y el XVIII (a los exámenes de licenciatura en Zaragoza), están casi completamente protagonizados por este "nosotros", que constituye un verdadero personaje colectivo. "En el aula hostil, la luz cenizosa de noviembre pesaba en los párpados. A tales horas ya nos rendía el cansancio cotidiano. Esforzábamos la atención para no sucumbir al tedio o al sueño (...) Los estudiantes le llamábamos (al padre Blanco) fray Sátira." (Cap. I, 12)

163

"Nuestra preparación de bachilleres, si juzgo por la mía, era modesta. El que más, recitaba de coro páginas del Campillo." (Cap. I, 12) "-Vamos a ver, jóvenes -interrogaba el fraile-. ¿Qué es la verdad de conocimiento? -'Adequatio intellectus et rei' -respondíamos." (Cap I, 15) "Pero iban otros héroes y heroínas de mi talla a una plazuela sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo -cedros y tilos entre acacias y un estanque a par del suelo ceñido de laureles rosa-, que oyó en las noches del verano las efusiones de nuestro delirio." (Cap II, 20)

"A veces la campana que nos llamaba a comer rompía el coloquio. "-¿Tienen alguna dificultad en la lección de hoy? preguntaba el padre. "-No, señor; ninguna. "-Entonces, para mañana la siguiente." (Cap. III 34) "(...) yo tenía una representación concreta del personaje (San Blas) por una imagen suya venerada en casa de mi abuelo, imagen de talla en madera, embadurnada de almagre, rostro de simple, cabellos lacios sobredorados, rozagante vestidura, y por pupilas dos abalorios negros. La imagen me sirvió para personificar las historias sobrenaturales aprendidas en la niñez y de blanco de mi rebeldía cuando, sin ser gigantes, otros mocitos y yo
hicimos la primera tentativa de escalar el cielo: barrenamos el santo por el ombligo, le pegamos a los labios un cigarrillo de papel y le vaciamos los ojos. Nos espantó sobremanera ver el desacato impune." ( Cap. VIII, 61)

"Al otro día aparecimos con variedad de armas: un mazo de polo, un machete cubano, un revólver. Nos sentamos. "-¿A dónde vais con eso?
"-Es para defensa de nuestros derechos, padre. Si vis pacem...

"Esa vez -la única- nos arrojó de clase." (Cap. IX, 69) "Un domingo de abril estábamos tres en el patio viendo los chorros gruesos de la fuente subir y descogerse en moños de plata, cuando el padre Valdés, que se paseaba leyendo su brevia-

164

rio, se nos acercó. Veníamos de la capilla. (...); era inminente la llamada para el desayuno. "-¿Habéis confesado y comulgado? -nos preguntó. "Contestamos que sí y estuvo un rato mirándonos." (Cap. X, 77) "Ello es que la Infanta murió en seguida, aunque la pobre no tuvo culpa en el sacrilegio. De la pompa con que la enterraban era tan fascinante el séquito militar que decíamos a los camaradas ultramarinos, señalando a los coraceros: "-¡Eh! ¿Qué tal? ¡Con éstos entramos en Nueva York!" (Cap. XII, 109) "La celda donde instalamos la redacción (del periódico) abrigó una pandilla de escritores en agraz poco numerosa, que tuvo de profesional cuando menos el talante despectivo con la gente de fuera, a quien no dábamos parte en los cuchicheos de nuestro circulo. Ninguno he conocido tan estrecho ni que fragüe literatura más recóndita. Hubo redactores catecúmenos, aspirantes a entrar en el templo, y al fin algunos entraron -la amistad valía por mérito- a costa de novatadas insufribles. Pronto subían a los grados superiores de nuestro rito. Verlas venir, devastar copiosas meriendas, inspirarse en el alcohol metido de contrabando solía ser el oficio rematado por cantares y efusiones de amistad grandiosas. Padecía el orden moral más que el literario. "En tal coyuntura nos sorprendió el padre inspector la noche del rompimiento. Un colegial, camarada antiguo, se moría. Declaró el médico (...) fallidos los recursos de la ciencia.(...)
"Anochecido, el fraile que iba llamándonos a confesar se quedó boquiabierto en el umbral de la redacción. El humo le hizo guiñar los ojos y toser.

"-¿No habéis oído la campana? "Voces discordantes le respondieron con un estribillo de zarzuela, elevado al registro sobreagudo. "Miró las botellas vacías, el estrago en los muebles. "-¡Están todos borrachos! "-Todos no, padre. "-¡padre sin hijos! "El fraile enrojeció. 165

"-¿No les da vergüenza? Mañana se ofrece una comunión porque se salve su compañero. Anden a confesar. ¡Qué modo de prepararse!" (Cap. XVII, 158-160) De este personaje colectivo, emergen unos cuantos personajes individualizados. Ninguno lleva nombre, y alguno apenas es algo más que una referencia que da la réplica o sirve de ejemplo a lo que adelanta el narrador. No participan en un argumento, ni evolucionan, y algunos ni siquiera parecen tener alguna repercusión en la evolución psicológica o moral del protagonista. Cuatro de estos personajes tienen una réplica y uno, incluso, dos. El amigo del colegio "Hallé un verano al chico más despierto de la escuela mudado en jayán. Dentro el taller fuliginoso un mocito tiraba del fuelle, ladeándose -ritmo de cojo- a un costado y promovía el resuello intermitente de la fragua. Chorros de blanca luz escupía el fuego iracundo, entre ronquidos y silbos de pecho asmático. El bulto del herrero surgía en resplandores: el rostro pizmiento, el torso bermejo, y los brazos, uno a la tenaza que volvía y revolvía sobre el yunque un ascua de metal, otro amartillando: golpes sordos en el hierro candente, golpe campanil en la bigornia, repicado por los brincos del martillo. El cíclope -mi amigo de la escuela- forjaba callos para un buey descalzo. Dejada la herramienta se enjugó la frente con un brazo, las palmas con el mandil y se adelantó a mi encuentro. Apenas pudimos conversar.
"-¿Has acabado la carrera?, dijo. (Era lo importante.) "-Ya ves, chico -repuso a mis preguntas-, trabajando.

Esbozó una sonrisa humilde. "¿Qué puedo hacer yo?", quería significar. Así me adulaba. Percibí lo forzado de su humildad. Me esforcé a la llaneza, a no hacerle de menos. Que fuese orden natural nuestro suceso desde a escuela no lo dudamos: acaso mi amigo estuviese más lejos que yo de la duda. Esa convicción nos apartó. '¿Qué venía yo buscando?', me dije al salir de la fragua. Quise explicarme un malestar. ¿Será una pifia esta visita con sabor a desengaño? El herrero, más experto, recelaba del señorito, le volvía a su rango. Sin recelar de nadie proseguía yo en espíritu la igualdad confusa de la escuela. Me dolí de no ser creído. Por vez primera contemplé en el juicio ajeno la imagen que daba mi condición, no mi persona. Preso en los atributos de un género se esperaba de mí la conducta pertinente." (Cap. XX, 129-130) "El adversario"

166

"Al año siguiente nos pusimos a desenredar en público los pleitos de un ciudadano romano. Presenté mis conclusiones. El adversario me asestó un silogismo violento. Sin rendirme, clamé: "-¡Niego la mayor!
"-¿Cuál es la mayor? -replicó desconcertado.

"Aquella noche no discutimos más." (Cap. VI, 50) El penitente "Hallaron a un colegial desnudo en su celda, de hinojos en el sitio que bañaba el sol. Se santiguaba las espaldas con un atado de correíllas. Del mismo dolor, o bien de vergüenza y susto, se desvaneció. Puesto en la cama, el médico vino a reconocerlo. Estaba hecho una criba. "-¿Por qué se da usted ese trabajo? ¿Quién se lo manda?
"-Nadie. Es que me gusta.

"-¡Cómo degeneran las razas! "El penitente era nieto de un general isabelino, vencedor en cien batallas." (Cap. XIII, 113) El "alumno político" "El tábano picaba furioso y hacía rebrincar a los galanes, sacándoles del narcisismo y la contemplativa dejadez. Se hablaba de batallas pensando en Coralito la cordobesa, en la navarra. (...)
"-Tú, Vaca, eres una metrópoli que tiraniza a sus colonias, ansiosas de emanciparse-, decía el más político, mirando a las huéspedas" (Cap.

XVIII, 166)

A los demás, sólo los identifica un rasgo moral, un gesto. El "madrileñito de sangre azul" "Casos de contagio fulminantes hubo muchos: ninguno más notable que el de un madrileñito de sangre azul que llegó de Inglaterra, donde se había educado, sin saber articular dos palabras en castellano y cándido como una paloma. Tenía dieciocho años. En muy pocos días aprendió a emborracharse y a

167

blasfemar como el más terne y a jactarse de la suciedad de sus nuevas costumbres. Era una diversión oírle ensayar con lengua estropajosa el vocabulario que iba adquiriendo." (Cap. III, 28) Un colegial "En noche de invierno un colegial oyó golpes débiles en el tabique de su cuarto. Se arrojó de la cama, a medio vestir pasó a la celda contigua, que era la de un fraile. Halló al padre incorporado en el lecho, envuelto el tronco en una manta. Sobre la colcha yacía un libro abierto. Con voz mustia el padre le dijo: "-Socórrame, por Dios. Me he quedado frío leyendo y no puedo desdoblarme. "Le ayudó a estirarse." (Cap. IV, 31) El alumno descreído "Alguno entre esos pocos (alumnos descreídos) era sacrilego declarado, casi ejemplar, como la Providencia los escoge para hacer en su cabeza escarmientos milagrosos. Las profanaciones de que se jactaba producían más extrañeza que escándalo; tal vez por eso el milagro no vino, o por no desacreditar el colegio, o porque otros, ardiendo en creencias vivas, rescataban sus desmanes." (Cap. VII, 55-56) El pianista "El pianista era un estudiante pontevedrés, zumbón, sentimental, cacique de una pandilla de colegiales, a quien acertó a inocular la morriña galaica. Muchas tardes del curso, acabadas las clases, daba pábulo a su mansa tristeza arrancando al piano hora tras hora muñeiras y alboradas. Tres o cuatro de sus compinches le asistíamos en el rito. La música lánguida y el acento quejumbroso de las canciones, que eran como unos lamentos y unos ayes, nos metían el corazón en un puño." (Cap. IX, 65) El malayo "Un joven malayo, mestizo de castila, traído por los frailes desde Luzón, como fruto notable de las misiones, dio argumento a los que impugnan la unidad original del espíritu humano. El pobre mozo se arreglaba malamente al orden frígido del colegio. Debía de ser insensible a los motivos de la pureza cristiana, estaba su conciencia demasiado próxima a la barbarie idólatra. Acaso entendía a lo grosero, como algunos de su raza, los misterios de la religión. (...) En moral trataba mi compañe-

168

ro tan a ciegas como el cura tagalo con el santo misterio. ¡Qué impudor selvático! Meditar los 'Desengaños de al lujuria', del padre Albiol, probó ser vano remedio. Ya que no el alma, hubieron de tratarle el cuerpo, destruido por momentos. Empezó a faltar de El Escorial los domingos, yéndose a Madrid en demanda de curanderías, licencia envidiada de los colegiales. (...) Fue el colegial más desdichado. El clima la extrañeza de las costumbres, el rigor del patriotismo, no menos cruel por desahogarse en bromas fútiles, le atormentaron. Amansaba su nostalgia en coloquios con los frailes misioneros repatriados (...)." (Cap. XVI, 146-147) En otro caso, finalmente, los compañeros ni siquiera van individualizados sino designados con un nombre común: los "cuatro bigardos" que lo reciben el día que el protagonista llega al Colegio: Los "cuatro bigardos" "Me dejé llevar a mi celda y luego me incorporé a cuatro bigardos que estaban en el patio oyendo contar historias de mujeres. El narrador era un andaluz granujiento que escupía por el colmillo y apestaba a yodoformo." (Cap. II, 23) La impresión que este tratamiento de los personajes produce es la de que el protagonista está tratado más como una abstracción que como un personaje real, vivo, relacionado con el medio (los frailes, o sus compañeros).
V.2.2 Otros personajes

El tratamiento de los demás personajes, los que no son frailes ni condiscípulos, produce la misma impresión. Son personajes instrumentales, algunos de ellos apenas aludidos (Madame Paca) y otros reducidos a un trazo que no es más que una caricatura. Uno de ellos lleva nombre (Narciso Campillo), y tres seudónimo (Coralito la cordobesa, la navarra y Madame Paca). Estos cuatro personajes abren y cierran la narración (Campillo aparece en el cap. I y las prostitutas, en el XVIII). Los otros personajes van designados por su función social (en algún caso, con sarcasmo: "un metafísico") Don Narciso Campillo "Nuestra preparación de bachilleres, si juzgo por la mía, era modesta. El que más, recitaba de coro páginas del Campillo. Yo había cursado este librito en mi colegio de Alcalá y conservaba en la memoria algunas nociones más sólidas: '¿Qué son tropos?' Formas figuradas de hablar.' (...) Campillo fue uno de
169

esos catedráticos zumbones, amigos de ensañarse con los alumnos haciendo chistes a su costa. Era exigente y, como decían, clerófobo; al verlo en la comisión de exámenes, los alumnos del colegio de segunda enseñanza se helaban de espanto. Pero los frailes lo amansaban a fuerza de comidas pantagruélicas y vino sin tasa. Tomábase don Narciso licencias increíbles. Una tarde, sentado en el tribunal, como le doliese un callo, se quitó una bota, la puso sobre la mesa, extrajo del bolsillo una navaja y recortado un pedazo de cuero en la parte que le laceraba se calzó tan campante. Andando el tiempo, alcancé a Campillo en el Ateneo, donde tuvo apestosa fama. Era un andaluz procaz, de ingenio pronto, fecundo en chocarrerías. En la biblioteca de la casa hubo un ejemplar de 'La Regenta', famoso por las notas que don Narciso le puso al margen. El ejemplar desapareció, no sé si por decreto de un bibliotecario pudibundo o porque algún bibliómano curioso lo haya guardado para sí. Dos hijos que don Narciso tenía no heredaron la vocación literaria de su padre: tal vez los reverendos Escolapios de Alcalá, en cuyas aulas fueron a cursar la segunda enseñanza, suscitaron en ellos otras inclinaciones y se dedicaron a barristas." (Cap. I, 12-13) Dos prostitutas (Coralito la cordobesa, la navarra) y Madame Paca, la dueña del burdel de Zaragoza "La ciudad, vahando el ardor húmedo de una primavera tan caliente, y sus olores, fue alcahueta al deseo de los jóvenes, magnificado en delirios de colegial. El tábano picaba furioso y hacía rebrincar a los galanes, sacándoles del narcisimo y la contemplativa dejadez. Se hablaba de batallas pensando en Coralito la cordobesa, en la navarra. (...) "-Tú, Paca, eres una metrópoli que tiraniza a sus colonias, ansiosas de emanciparse-, decía el más político, mirando a las huéspedas. "No ansiaban tal. Parecían generosas y obedientes. La cordobesa tenía menudos pies, delgado el tobillo, ojos verdes, el pelo de azabache y pulideces trigueñas que su indecoro de bestezuela no le consentía guardar secretas. La opulenta navarra semejaba la diosa Juno, decaída de su rango. Ambas tenían estilo propio. Ya se habrán muerto: su trajín no prometía menos. De ellas no escribe la historia ni las recuerdan algunos hombres de pro que sestearon en sus brazos. Es piadoso evocarlas en su ambiente: el umbrío patio de Madame Paca -francesa de Barcelona- y los bancos recién pintados de verde, resol en la calle, el silencio de las alcobas y su fuerte adobo." (Cap. XVIII, 165-167) La Superiora

170

"Llevé por viático ósculos de monja. Me besó la provecta Superiora, quien con tanto taparse y arroparse daba a su faz pachucha, asomada al marco redondo que le ponían los cañones almidonados de la toca, no sé qué calidad de carne indecente, de obscena desnudez. Las buenas madres me sonreían tiernamente." (Cap II, 22) El médico "Hallaron a un colegial desnudo en su celda, de hinojos en el sitio que bañaba el sol. Se santiguaba las espaldas con un atado de correíllas. Del mismo dolor, o bien de vergüenza y susto, se desvaneció. Puesto en la cama, el médico vino a reconocerlo. Estaba hecho una criba. "-¿Por qué se da usted ese trabajo? ¿Quién se lo manda? "-Nadie. Es que me gusta. "-¡Cómo degeneran las razas! "-El penitente era nieto de un general isabelino, vencedor en cien batallas." (Cap. XIII, 113) "Un colegial, camarada antiguo, se moría. Declaró el médico (era el 'vaso más flaco' de que haba el texto: alguna vez el viento marcero le tiró patas arriba en la Lonja), fallidos los recursos de la ciencia. 'No sabemos nada', decía al rector, saliendo del cuarto del enfermo el liviano facultativo secuaz de la Medicina Scéptica del doctor Martín Martínez." (Cap. XVII, 159) Un "metafísico" "De noche presidió en la cena, a la diestra del fraile, el metafísico de más luenga barba, si no es más profundo de España. Leyó el telegrama de Manila: 'Salgo con escuadra tomar posiciones en busca del enemigo.' Vítores. Aplausos. Temblaban las mejillas del fraile. A diestro y siniestro barría la barba del metafísico un plato de fresas, sacando en los pelos chispas de escarlata. Oíamos en el teatro hasta altas horas cantar jotas berroqueñas." (Cap. XVIII, 166) También en este caso aparece personajes colectivos, designados por un plural de conjunto: "los parientes", e incluso "ellos" (que se refiere a los familiares del protagonista que viven con él en la casa paterna): Los parientes

171

"Los parientes me dijeron adiós como si emprendiera la exploración del Amazonas. O tiraban a consolarme de aquel a su entender ilustre infortunio: 'Es por tu bien. ¡Cuando seas hombre lo agradecerás!' "-¡Si tu abuelo levantara la cabeza...! -murmuró uno, acordándose de la ejecutoria doceañista de mis mayores." (Cap. II, 22) "Ellos" "En noches tales me acostaba feliz. De pronto, desde la alcoba tocante con la mía me gritaban: "-¿Te has dormido? "-¡Aún no! "-¿Qué haces? Reza el Señor mío Jesucristo. ¡Si te murieses ahora caerías en el infierno! ¡Arder, arder siempre! ¡Por toda la eternidad! "Era pavoroso ¡y tan injusto! Devoraba la injusticia, del mismo sabor que mis lágrimas. Digo que paladeaba su amargura teniendo razón contra todos, era su víctima. "-Tú vas a ir con los frailucos, nieto -me dijeron al acabarse aquel año." (Cap. II, 20-21) En conjunto, si sumamos los frailes y los demás personajes, en las páginas de El jardín de los frailes, aparecen cerca de 40 personajes. De ellos sólo cuatro aparecen en más de un capítulo (Padres Blanco, Valdés y Mariano, y el médico). Veintitrés no tienen nombre. Y en tres ocasiones se trata de personajes colectivos (los "cuatro bigardos", los "vecinos" y "ellos", todos en el cap. II). Nadie le disputa el primer puesto de la novela al muchacho que es también esa primera persona que recuerda, relata y comenta una evolución espiritual y moral de la que es el sujeto. V.3 CARACTERIZACIÓN DE LOS PERSONAJES Ahora bien, por muy sintéticos y funcionales que sean los personajes, por muy fugaces que sean sus apariciones (a veces no más de una frase, o una simple réplica), son muchos los caracterizados con una intensidad y una precisión grandes. Azaña suele recurrir para ello a un gesto o una característica física particularmente reveladora:

172

padre Blanco: "(...) un fraile joven, quebrado de color escuálido, de boca rasgada y dientes desiguales, nariz aguileña y ojos saltones entreverados de sangre (...)." (Cap. I, 12) Un padre montañés: "(...) de poca talla, locuaz en demasía (...). Voz aguda, ojos claros, y en los labios finos, remuzgos de desdén o de ira." (Cap I, 15) padre Valdés: "(...) alzándose las gafas hasta la frente, mirándome con los ojillos entornados (...)." (Cap. II, 22) Un fraile ("la Pescada"): "Era (...) de inverosímil flaqueza, macilento de color y de ánimo (...)." (Cap. IV, 34) padre V.: "(...) encendido de color, atlético; la voz cavernosa, el mirar tranquilo, los modales poco adelantados en sus pretensiones de finura; de porte encogido, (...)." (Cap. VII, 51) padre Florencio: "(...) una sonrisa acerba le descubrió los dientes amarillos y grandes como los de una mula (...)." (Cap. IX, 66) En otras ocasiones el retrato es casi puramente moral: padre Rafael: "Vivo en los modales, atropellado en el habla a causa de un conato de tartamudez, era en la apariencia brusco, máscara de su corazón mansísimo. También nos quería entrañablemente." (Cap. IX, 67-68) Fray Ángel: "(...) el caduco fray Ángel, asustadizo y flojo." (Cap. XVI, 148) En otras ocasiones, la única caracterización es una frase, que cumple el mismo papel que el gesto o el rasgo físico, que de hecho suelen acompañarla: "-¡Los tengo aquí, todos, todos...! -decía el padre Miguélez tirándose del lóbulo de la oreja. "Se refería a los galicismos." (Cap. XII, 108) Lo más común es que el retrato moral, reducido a uno o dos rasgos significativos capaces de condensar todo un carácter, vaya encarnado en un gesto, un ademán, una característica física: padre Mariano: "Encuentro al padre Mariano cargado de hombros, rugoso y flaco. Su semblante de viejo prematuro traduce un pensamiento solo, una aprensión grave: no sé qué pavor -mal refrenado- del propincuo más allá." (Cap XIX, 170)

173

padre Valdés: "Jamás fue familiar ni comunicativo siquiera; recuerdo su sonrisa como suceso notable por su rareza; sonreía a su pesar violentando su gravedad, y no tardaban sus facciones poco graciosas en absorber y secar el rocío de la sonrisa." (Cap. X, 76) El mismo procedimiento, que llega a veces hasta lo caricaturesco, se repite con los personajes que no pertenecen a la orden agustina: "Me besó la provecta Superiora, quien con tanto taparse y arroparse daba a su faz pachucha, asomada al marco redondo que le ponían los cañones almidonados de la toca, no sé qué calidad de carne indecente, de obscena desnudez." (Cap. II, 22) "El narrador era un andaluz granujiento que escupía por el colmillo y apestaba a cloroformo." (Cap. II, 23) "Parecían generosas y obedientes. La cordobesa tenía menudos pies delgado el tobillo, ojos verdes, el pelo de azabache y pulideces trigueñas que su indecoro de bestezuela no le consentía guardar secretas. La opulenta navarra semejaba la diosa Juno, decaída de su rango." (Cap. XVIII, 166-167) En alguna ocasión, la caracterización es casi exclusivamente física, y va reducida a un gesto, un movimiento o a un apunte cromático. En estos casos, la voluntad de estilo, el virtuosismo literario al que pretende el autor son más claros que nunca: "El bulto del herrero surgía en resplandores: el rostro pizmiento, el torso bermejo (...)." (Cap. XV, 129) "De noche presidió en la cena, a la diestra del fraile, el metafísico de más luenga barba, si no el más profundo de España. (...) A diestro y siniestro barría la barba del metafísico un plato de fresas, sacando en los pelos chispas de escarlata." (Cap. XVIII, 166) Y en muchas otras no hay más caracterización que la moral y psicológica derivada de la acción de la que el personaje es protagonista: "Hallaron a un colegial desnudo en su celda, de hinojos en el sitio que bañaba el sol. Se santiguaba las espaldas con un atado de correíllas. Del mismo dolor, o bien de vergüenza y susto, se desvaneció." (Cap. XIII, 113) "(...) un madrileñito de sangre azul que llegó de Inglaterra, donde se había educado, sin saber articular dos palabras en castellano y cándido como una paloma. Tenía dieciocho años. En muy pocos días aprendió a emborracharse y a blasfemar como el más terne (...). Era una diversión oírle ensayar con

174

lengua estropajosa el vocabulario que iba adquiriendo." (Cap. III, 28) Como era de esperar, dada la mayor importancia que tienen éstos, la caracterización de los frailes es más detallada que la de los demás personajes. Pero la diferencia es de cantidad: los personajes de los padres agustinos están más detallados, ofrecen más matices y mayor complejidad. La galería de retratos de frailes es considerablemente más variada. Los procedimientos, en cambio, son los mismos: el narrador se fija en un rasgo moral, en un rasgo físico o, con mayor frecuencia, en un rasgo físico que traduce una característica psicológica y moral. Así consigue una fortísima caracterización, que quiere grabarse con fuerza en la memoria del lector. Es cierto que no son personajes novelescos, que muchos de ellos no tienen siquiera nombre, y que carecen, todos, de desarrollo dramático. Su función narrativa se agota casi siempre en su primera aparición, sin que el autor les dé una nueva oportunidad: cumplieron un papel en la vida del protagonista, y luego se desvanecieron. La memoria los devuelve a una vida nueva, fijada en aquel gesto o aquella actitud, sin continuidad en el tiempo. Son chispazos, imágenes congeladas (de ahí su aspecto a veces caricaturesco), puros momentos guardados en el recuerdo. Aun así, la intensidad de la caracterización les redime del estatismo. Lo que se pinta de ellos es, probablemente lo que ha quedado en la memoria del narrador. Más que una novela con diversos personajes, El jardín de los frailes resulta una evocación. La peripecia es de índole moral, y se centra en la ruptura vivida por un adolescente. Los personajes, la trama misma del argumento, se ciñen a esa única evolución.

V.4 EL PROTAGONISTA El propio autor avanza en el Prólogo a su obra uno de los rasgos más notables del protagonista narrador de El jardín de los frailes: "Repaso indiferente el soliloquio de un ser desconocido prisionero en este libro. No es personaje con nombre y rostro. Es puro signo." (Prólogo, 8) Efectivamente, el narrador y el protagonista comparten esas características: el anonimato y la ausencia de rasgos propios. Del protagonista sabemos muchas cosas: la edad aproximada (que se deduce de los estudios: tiene unos quince años); la ciudad de origen (Alcalá de Henares); la familia de la que procede (acomodada y de tradición liberal, hoy más conservadora, y castigada por una historia trágica); los estudios a los que la familia

175 quiere dedicarlo (Derecho, para que siga luego una carrera política y conserve y

amplíe el patrimonio familiar). Conocemos también, y hasta el menor de los detalles, su comportamiento en los estudios, sus profesores, algunas de sus lecturas, la crisis religiosa a la que se ve sometido, y sus reacciones ante el paisaje y la ideología que se le quiere inculcar en El Escorial. Sabemos además que es orgulloso, soberbio, esquivo y retraído, tímido probablemente. En cambio, desconocemos, además del nombre y los rasgos físicos que lo individualizan, mucho de lo que suele revelar una personalidad: no sabemos qué relación tiene con sus parientes y familiares; ni quiénes son sus amigos; ni sus deseos, ni sus preferencias. El protagonista, muy individualizado por una parte (su crisis religiosa y su temperamento son totalmente intransferibles), queda por la otra opaco a ojos del lector: de su primera persona, el autor hace un "yo" exento, emblemático, escindido de casi todo lo que se suele considerar propio del yo. Del narrador, aún sabemos menos. Avanza, como el narrador, un yo muy fuertemente caracterizado. Por su negatividad, en primer lugar (sabemos mucho de lo que no ha hecho: no es jurista, ni ha seguido la carrera marcada por su familia: en otras palabras, no ha tenido éxito en la vida). Pero también por su propio discurso: al narrador lo caracterizan más que nada sus comentarios, su capacidad de análisis, los sarcasmos, la dureza con que retrata el mundo de su juventud.

Pero tampoco sabemos nada de lo que suele caracterizar a un individuo (ni siquiera sabemos dónde vive).245 En el capítulo XIX y último, en el que protagoniza y narrador se funden al fin en un solo personaje, no resuelve ninguna de estas incógnitas. Al contrario, deja al personaje (con la escena final ante el paisaje), aún más solo, más aislado de su mundo.

VI. REFERENCIAS A EL JARDÍN DE LOS FRAILES Y AL ESCORIAL EN LA OBRA AUTOBIOGRÁFICA DE AZAÑA
En los diarios y textos autobiográficos que Azaña escribió a lo largo de su vida encontramos las siguientes referencias al Escorial y a la novela El jardín de los frailes. Las referencias a El Escorial, aunque no siempre aluden a la obra, aclaran algunos aspectos o matices de la obra.
245

Ver P. Lejeune, Je est un autre -L'autobiographie, de la littérature aux médias-, ed. cit., en particular el cap. dedicado a "L'éclipse du narrateur", p. 15.

176

Diario de 1915 (19 de febrero) A su vuelta de París, Azaña retoma el diario que había empezado a escribir en la capital francesa. El 19 de febrero, apunta, con ocasión de la muerte de Francisco Giner de los Ríos, una nota que ayuda a precisar la fecha de lo relatado en El jardín de los frailes. "Ayer murió don Francisco Giner de los Ríos, y hoy ha sido el sepelio. Este hombre extraordinario fue el primero que ejerció sobre mí un influjo saludable y hondo; con sólo asistir a su clase de oyente (de gorra, decía él con gracia), comenzaron a removerse y cuartearse los posos que la rutina mental en que me criaron iba dejando dentro de mí. Se equivocarían Treviño y el notario Arizcun, mis antiguos camaradas de colegio, tan equilibrados y perfectos mauristas, si creyeran que Giner de los Ríos me hizo descreído, como ellos dirían. Cuando yo comencé a frecuentar la clase de Giner ya se habían apagado los últimos rescoldos de la religiosidad que me infundieron los frailes. Por cierto, se apagaron sin yo sentirlo, sin luchas; la crisis violenta la tuve en Alcalá, a los once o doce años." (Diario de 1915, 19 de febrero, OC III 815) Esta entrada permite documentar la crisis relatada en el cap. X de El jardín de los frailes, que debió desarrollarse, en consecuencia, en 1891 o 1892. Diario de 1918 (26 de marzo) Es éste el diario de un viaje al Norte de España (Galicia, León, Asturias, Santander y País Vasco). En la entrada del 26 de junio, primera del diario, Azaña describe la salida de Madrid en tren y apunta: "Salida de Madrid para La Coruña. (...) "Salimos. El Escorial; recuerdo del viaje del otro día (reconciliación con El Escorial). La Herrería, suave y brillante; fresca. Paz. Subida de la Sierra. Fresco, lentitud. Las mujeres que oigo hablar tienen una voz argentina, perlada. Desolación de los lugares. Valles, más allá de Las Navas, hondos, desiertos. Vertientes amoratadas, ribetes de granito acerados, manchas verdes, suaves, luz oblicua. Una sierra a mi izquierda, en primer término, a través de una gasa morada, enseña sus pardos y grises. Al fondo, asomando por un puerto: macizo montañoso azul crudo; perfil limpio. Los matices, muy suaves, diluidos; soledad; serenidad. En las paradas, silencio; zumba ligeramente el aire. Cantan grillos." (Diario de 1918, OC III, 831) En 1918, y probablemente en el mismo mes de junio, Azaña hizo por tanto una vista al Escorial que él mismo califica con "reconciliación".

177

Memorias políticas y de guerra En el diario que inicia siendo ya ministro de la Guerra en el primer gobierno de la Segunda República, se encuentran diversas anotaciones acerca del Escorial. Azaña solía hacer excursiones a la sierra, y uno de sus destinos preferidos es El Escorial. Con su discurso del 13 de octubre de 1931, Azaña consiguió preservar de la disolución y expulsión a todas las órdenes religiosas, salvo a los Jesuítas. No hizo lo mismo, sin embargo, con los establecimientos escolares. El Estado cerró en 1933 todos los establecimientos de enseñanza religiosa. También tuvieron que cerrar los padres agustinos de El Escorial. En las Memorias (tal vez por haberse perdido las entradas correspondientes a estos hechos) no se encuentra ninguna alusión a todo esto. Éstas son las anotaciones de estos años relacionadas con El Escorial y El jardín de los frailes: 1931 (26 de julio) "Domingo campestre. Almorzamos Lola y yo solos en el hotel Victoria del Escorial. Visito mi jardín de los frailes, a pleno sol. Nadie, siempre en perfecta comunión con este lugar. La sinfonía es hoy grandiosa. "Vamos a La Herrería. En unos peñascales, más allá del Castañar, pasamos unas horas sentados a la sombra, con el panorama completo del Escorial a la vista. "Aplastamiento del paisaje inundado de sol. Silencio, qué silencio. La majestad de las cumbres en reposo. Un cielo azulino entre las ramas de un roble. Y nada más. Ni de ayer, ni de mañana. Siempre, y nunca. Oigo cada quince minutos el reloj del monasterio que me contó muchas cosas. El metal suena muy bien: por esta sensación podría sacar un mundo de ellas.
"El antiguo manantial de la tristeza parece cerrado. ¿Pero no hay una parte profunda en mi vida que se remueve a estos acordes? Como se removió hasta los poros cuando escribí El jardín; o más bien, cuando para escribirlo lo resentí. "Considero cómo me he despegado de cuanto amaba en estos sitios, y ahora me creo incapaz de emocionarme con los valores que El Escorial representa; ni de polemizar sobre ellos. Me doy cuenta de que somos ya otra cosa y de que todo ello pasó, irrevocablemente. Es extraordinario que yo haya sido testigo, en mi vida interior,y actor (literario y político) de aquella ruptura. Hay infinito número de gentes que no sabrán nunca lo que 'eso' significa; no lo sabrán los que se han quedado del lado de allá, ni los que sólo han conocido ni van a conocer más que el de acá de la ruptura.

178

"Temo que la revolución cometa aquí algún vandalismo inconsciente; que me degraden El Escorial con miras culturales, o sanitarias, o... turísticas. El Escorial debiera conservarse tal como está, con frailes y todo; igual que se conserva un hermoso bosque, o se protege un paisaje. Cosa única, que bien valdría una excepción. Me horroriza pensar que esto pudiera verse en el estado en que se ve El Paular. La idea parecería seguramente descabellada, y reaccionaria. ¡Cómo ha resucitado y se ha impuesto el monasterio al declinar la luz!" (O.C. IV, 47) 2 de agosto de 1931 "En El Escorial, adonde me fui anoche con Lola, he pasado muy bien el tiempo. Hacía fresco; la luz, templada por nubarrones. Estuve por la mañana en la basílica, solo. Cantaban la
misa mayor. ¡Cuántos recuerdos!, treinta y tres años han pasado. ¡Qué de cosas adquirí y perdí aquí! Alcalá y El Escorial: he aquí las raíces primeras

de mi sensibilidad, como París fue más tarde la escuela donde se afinó. Es extraordinario lo poco que le debo a Madrid, como no sea mi reacción, es decir, el ejercicio de mi espíritu de oposición. Jamás he asentido en Madrid, ni por las letras ni por la política. Con estas canciones de coro, mi alma adolescente subía en otro tiempo al cielo. El colegial ya no existe y ellos siguen cantando lo mismo. ¿Para quién? Nadie lo ha exprimido como yo.
"Estoy un rato con Lola en las salas capitulares. El prodigioso San Mauricio, que me inspiró una página del Jardín. Se me ocurre

después ir a "la universidad", es decir al ex Real Colegio de Estudios Superiores de María Cristina a visitar al padre Montes. Este fraile fue mi profesor de derecho romano en... ¡1894! Me quería entrañablemente. Le vi por última vez hace unos veinticinco años. Cuando subí al Gobierno, recibí una carta de felicitación, firmada Jerónimo Montes, sin lugar ni fecha y sin la indicación P. que los agustinos suelen poner como antefirma. Además, me trataba de vuestra excelencia; no acabé de creer que fuese de mi antiguo amigo. El cual padre Montes, es el padre
Mariano que interviene en el último capítulo del 'Jardín', y el coloquio reproduce algunas de las frases que cambiamos la última vez que le vi, precisamente en la Galería de Convalecientes, como allí digo. He sentido

hoy la curiosidad de ir a visitarlo. Me habían dicho que estaba muy viejo y acabado, como si dieran a entender que tenía la cabeza perdida. (...) Llega el padre Montes. Le habría reconocido al punto. Está igual, sólo que amenguado, canoso y terroso. Pero las facciones no han cambiado, ni sus movimientos suaves de gatito. Me abraza, se le saltan las lágrimas. Sentados, me da palmaditas. (...) Conferimos nuestros pequeños recuerdos, el pobre está muy contento y emocionado. Le pregunto por los

179

frailes de nuestro tiempo. 'Aquí están el padre Isidoro, que es rector, y el padre Norberto. Se alegrarían de verte. También está el padre Serra, pero vive en el monasterio.' Después de esto, quién
se niega a verlos. (...) En estas llega el padre Isidoro, que era inspector, es decir, lo más humilde, cuando yo era estudiante. No recuerdo si le miento o le aludo en 'El jardín'. Nunca me fue simpático. A menudo am-

puloso, aguileño, un poco taimado y con pretensiones de rapaz. Le di mucha guerra. Y una vez que volví al colegio, pocos años después de marcharme de él, a la consagración del padre Valdés como obispo, creo recordar que le dije algunas insolencias risueñas. El padre Isidoro está muy amable conmigo. (...) "Salimos al patio central, para que vea el jardín que han formado en él. Allí nos alcanza el padre Norberto. Este padre que
se apellida Vicioso, es el padre V., de quien hablo con alguna violencia en El jardín de los frailes. Si me ha leído, me querrá poco. (...)

"Con Isidoro y Montes pasamos a la Galería de Convalecientes, par que Lola la conozca. Isidoro le dice a Lola lo mucho que el padre Montes me ha querido siempre, no menos que el padre Valdés. 'Cuando leí en El jardín de los frailes', dice el padre Isidoro, 'la escena con el padre Valdés, después de comulgar, me conmoví. (¡Hola!, digo entre mí, lo habéis leído.) En la Galería, que está hermosísima, exclamo al entrar: 'Este olor de los bojes me restituye al tiempo pasado.' 'Es verdad', dice el padre Montes, 'los olores nos reponen en las cosas que fueron.' (...) "Cuando entramos en la Galería de Convalecientes, el padre Isidoro exclamó, con acento ponderativo: '¡El jardín de los frailes, el jardín de los frailes!', mirándome con aire de inteligencia. Ésta, y la del padre Valdés, son las únicas alusiones que han hecho a mi libro. "También el padre Isidoro me ha dicho que conocía mi libro sobre la política militar francesa, porque se lo dio o se lo mostró un abate francés amigo suyo. (...)
"Me ha hecho una extraña impresión ver ante mí, vivos, a los personajes auténticos de mi novela, que en mi existencia estaban desde tanto tiempo muertos. Parecen resucitados de otra vida. Toda una historia espesa de por medio, olvido, hacerse uno otro hombre, y aquí los encuentro, conservados como el día que los dejé.

"El encuentro con el padre Montes me ha satisfecho y estoy contento de haberle alegrado una hora. No así el encuentro con los otros dos. El uno no es más que una sombra afectuosa. Los otros, fuertes aún, están en plena actividad y perpetúan cuanto me pareció insoportable en su juventud. El picajoso y suspicaz Isidoro, el brutote Norberto no pueden tener conmigo, ninguna comunicación agradable, ninguna ex180

pansión leal. Y este desagrado ha ido acentuándose a medida que transcurren las horas. Antes de salir del Escorial, le digo a Lola que de ninguna manera iré a comer el domingo con los frailucos. Lo siento por el padre Montes, pero le enviaré unas líneas cariñosas, aplazándolo para otra vez, y se quedará contento. ¡Pobre fraile! ¡Cómo recordaba mis triunfos de colegial! Si quieren estar amigos de un ministro de a República, 'que tanto puede hacer por ellos', dice Isidoro, a mí no me agrada." (OC IV, 53-55) 18 de agosto de 1931 "(Aquel año) Ni siquiera iba al Ateneo (...) Recuerdo que, por estas causas, y, sobre todo, por la soledad en que vine a encontrarme de pronto, el año 1925 es probablemente el año más triste de mi vida. Entonces estuve a punto de hacer una tontería gigantesca. Yo creo que las soledad me indujo a error; la soledad y la absoluta carencia de ambición que siempre he tenido (facilidad para contentarme con lo presente y no creerme con derecho a más, ni a nada. ¿Será el freno de la indolencia?). Entré en unos devaneos que al punto no fueron entendidos, y que al serlo, fueron rechazados. ¡Qué suerte! ¡Lo que me habría pesado después! Lo chusco es que ya por entonces pensaba en otra cosa, pero me parecía inasequible y lo cultivaba nada más que como un cebo de la imaginación. Si aquello hubiera salido a medida de mis momentáneos deseos mi aburrimiento y mi enojo ahora no tendrían límite, y la situación habría sido insostenible. Por entonces también me refugié en la afición a escribir. Concluí El jardín de los frailes y comencé el libro sobre Valera" (OC IV, 85) 30 de noviembre de 1931 "Ayer domingo por la tarde, estuve en El Escorial. Delicioso de luces. En la punta del jardín de los frailes estuvimos hasta la puesta de sol. (...) Después fuimos a la Casita de Arriba. Hacía frío. Al tomar el coche en los Alamillos el padre Isidoro asomaba la cabeza a la ventana de la rectoral curioseando." (OC IV, 251) 7 de febrero de 1932 "Inmediatamente después de comer, salgo con Lola. Vamos al Escorial. Paseo por los Pinos y la Herrería. También hemos estado en el jardín. Las cuatro y cuarto repican las campanas, con el timbre acordado que tienen estos toques en el monasterio. Si tirase de este hilo saldrían las emociones de cuatro antiguos años. Después entramos en la basílica. Como es carnaval, hay función de desagravio. ¡Me acuerdo muy bien de lo que eran para nosotros los carnavales! Se nos figuraba que

181

en Madrid corría una bacanal espantosa, y en el colegio estábamos como suspendidos al borde de la vida eterna. "He visto esta tarde a los colegiales entrar en la basílica, como nosotros entrábamos; es mucho esto de volver a encontrar el escenario y las escenas mismas por las que uno ha pasado y que se repiten invariablemente. ¿Se dilatarán aún mucho tiempo? "Los cánticos de esta tarde no han sido los que yo creía recordar de aquellos tiempos, desgarradores, y en los que el alma ingenua se mecía y volteaba como una burbuja en un surtidor. "Probablemente es una equivocación representarse la vida personal como una fluencia continuada. "Fluye el contorno, que nos lleva. Los accidentes nos hacen parecer otros. Un gran drama sería el que mostrase a un hombre empeñado en rehacer los pasos que antiguamente dio, incurriendo en un anacronismo aparente y bufo." (OC IV, 325) 8 de marzo de 1933 "Por la tarde he ido al Escorial; he pasado un par de horas en el jardín de la Casita de Arriba, que estaba desierto. Maravillosa tarde, de sol primaveral. Recordé otra, de un mes de marzo en que estuve allí, completamente solo, hace muchos años, la primera vez que volví al Escorial después de salir del colegio." (OC IV, 466) 25 de mayo de 1933 "Después de cenar he ido de paseo al Escorial. Me he estado un rato andando por la Herrería. Noche admirable, oscura ardiente, de cielo estrellado. Aromática y movida por el estremecimiento de las arboledas. Concierto de pájaros y sapos. Ansiedad. Noches como ésta me las bebía yo desde la ventana de mi celda, cuando era estudiante; noches encendidas por el deseo, magnificadas por la emoción de la vida eterna." (OC IV, 548)

Finalmente, hay otra referencia a El jardín de los frailes en las Memorias correspondientes al año 1937. Azaña, presidente de la República en guerra, reside en Valencia. El 6 de septiembre, recibe en la sede de la Presidencia (Capitanía General) al padre Isidoro Martín. 6 de septiembre de 1937

182

"La visita más interesante de hoy ha sido la del padre agustino Isidoro Martín. Le conocí en 1894 ó 95 en el colegio universitario de El Escorial, donde yo cursaba entonces los primeros años de la carrera de leyes. Fray Isidoro era 'inspector' o, como si dijéramos, uno de los encargados de 'mantener el orden' entre los colegiales. Muy joven aún, y de poca autoridad, creo que le hacíamos rabiar más de lo justo. No recuerdo si le he nombrado en El Jardín de los frailes. 246 Con los años subió de categoría, le encargaron de alguna cátedra y llegó a rector o director de aquel establecimiento. Durante muchos años le perdí de vista, y aunque hice, entre mis muchas excursiones al Escorial, alguna visita a los frailes de mi tiempo en el colegio, no recuerdo haberme tropezado con él. Vi al padre Montes (el padre Mariano del 'Jardín'), al padre Serra, que ha muerto hace dos meses, y a algún otro, pero no a Isidoro. Sin embargo, cuando se proclamó la República y yo fui ministro de la Guerra, el padre Montes me escribió una carta de felicitación, en la que me trataba de vuestra excelencia. Para corresponder a su fineza, una tarde de aquel verano (solía yo pasar en El escorial de sábado a lunes) fui a la 'universidad', como la llamaban. Me recibieron el padre Isidoro y el padre Norberto.247 A poco, llegó presuroso el padre Montes. Me estrechó convulsamente las manos, se decidió a abrazarme, lloró de alegría. Me habló de tú, como por excepción me había hecho siempre, aunque ahora con cierta timidez. 'Así es como debe usted hablarme y no con tratamientos oficiales... ¿No soy ya el mismo para usted?' El padre Montes, aunque joven todavía cuando yo le conocí era un hombre grave, exigente, de muy pocas palabras. Desde que fui su alumno (en el curso de derecho romano de 1894-95), cobró por mí una especie de afecto paternal vivísimo, nunca desmentido. Le recordé casos de la vida escolar, que ya se habían borrado de su decadente memoria. El la conservaba y me habló de otros, sobre todo de nuestras excursiones campestres, de los madrugones, tan penosos en mis catorce años, para escalar la cima de San Benito, donde freíamos huevos y desayunábamos; de la cena en la Posada de San Rafael, bloqueados por la nieve... 'Has de venir a comer con nosotros un domingo de éstos... ¿Me lo prometes? ¡Ya verás qué pichones!' El padre Montes estaba más caduco de lo que correspondía a su edad. A veces no parecía tener la cabeza muy firme. Murió pocos años después. Los otros dos frailes me preguntaron (porque ya iba a discutirse la Constitución) qué les pasaría: 'Supongo que a ustedes nada grave.' 248

246

Exactamente la misma reflexión, en la entrada del 2 de agosto de 1931. Azaña recuerda aquí la escena relatada en la entrada del 2 de agosto de 1931. En 1933, se cerraron todos los establecimientos docentes regentados por religiosos, entre ellos

247

248

183

"Después, he cambiado con el padre Isidoro cuatro o cinco cartas. (...) (Sigue una larga conversación del Presidente con el padre Isidoro.) "Todavía hablamos un ratito. Cuando le despido, ya en pie, le digo unas palabras que le conmueven. Se va llorando. Pocos minutos después al tomar el coche en el zaguán, veo al padre Isidoro pasar entre las dos filas de soldados, trasponer el umbral, y, estevado, cabizbajo, indiferente, con su andar pasicorto de fraile, perderse en la plaza, llena de sol." (OC IV, 763766) El recuerdo de la crisis relatada en El jardín de los frailes es recurrente a lo largo de la vida de Azaña. Es un momento clave en una trayectoria vital que no olvida nunca esa referencia problemática, ese momento difícil en que cuajó una personalidad. Los momentos clave de esta trayectoria son los siguientes: 1. 1891 ó 1892 Crisis religiosa en Alcalá de Henares (Diario de 1915) 2. 1893-1897 La estancia en El Escorial (El jardín de los frailes, 1921-1925) 3. 1904 Vuelta al Escorial (Memorias, 1931) 4. 1918 "Reconciliación" con El Escorial (Diario de 1915) 5. 1921-1925 Redacción de El jardín de los frailes: la "reviviscencia" (19211925) 6. 1931-1933 E1 recuerdo y la ruptura política (Memorias, 1931) 7. 1937 La despedida (Memorias, 1937)

VII. REFERENCIAS AUTOBIOGRÁFICAS EN EL JARDÍN DE LOS FRAILES: LA FAMILIA AZAÑA Y ALCALÁ DE HENARES
El narrador de El jardín de los frailes proporciona algunos datos sobre su familia y su vida en Alcalá de Henares, que se ajustan a los que encontramos en la vida del autor.

los de los agustinos de El Escorial.

184

Como la del protagonista, la casa de Azaña era una "casona de pueblo" (cap. I, 13), bien conservada hoy, en la calle de la Imagen en Alcalá de Henares. Aún existe el "patio" (cap. I, 20), rodeado de columnas, y lo que el narrador llama un "conato de jardín entre escombros" (cap. I, 20) en la parte de atrás. La casa es paredaña a un convento (de Carmelitas). Muy próximo está el convento de San Bernardo, con la plazuela que en la novela se describe como "sepulcral": "cedros y tilos entre acacias y un estanque a par del suelo ceñido de laureles rosa" (cap. I, 20). Los escenarios a los que el narrador alude a lo largo de la novela son reales: la Iglesia Magistral (cap. X), la Puerta del Vado, la calle de la Pescadería, el convento del Carmen Descalzo, la Puerta de Madrid (cap. XV), como lo son los topónimos a los que también hace referencia: Meco (cap. VIII), la Alcarria, la Campiña, Daganzo, Brihuega o Anchuelo (cap. XV). Y como el protagonista de la novela, Manuel Azaña volvía en vacaciones a su ciudad natal. En cuanto a los breves apuntes que sobre la historia familiar proporciona el narrador, coinciden con lo que se sabe de la del propio Azaña: -la "casona de pueblo ensombrecida por tantas muertes" (cap. I, 13) alude a la situación familiar vivida por Azaña de niño, testigo, antes de cumplir los diez años, de las muertes de su madre, un hermano, su padre y un abuelo; de éste dice
el protagonista de El jardín de los frailes:

"Amaba poco a las personas. Se me antojaba hostil su proceder. La más entrañable estaba casi tres cuartos de siglo distante de mí." (Cap. II, 20) gorio. El mismo afecto parece haber sentido el joven Azaña por su abuelo Gre-la "ejecutoria doceañista" de sus mayores, a la que alude un personaje innominado, que el narrador describe como un pariente, hace referencia, aunque sea muy sucintamente, a la adscripción política de la familia, liberal desde que el bisabuelo, Esteban Azaña, proclamara la Constitución de 1812 en el balcón del Ayuntamiento de Alcalá. "¡Si tu abuelo levantara la cabeza!", exclama este "pariente" (cap. II, 22), con lo que aclara el sentido de la alusión. Gregorio Azaña, abuelo del autor, fue también liberal (como el padre, Esteban), y enviar al nieto (autor de la novela, y su protagonista y narrador) a estudiar con los frailes es lo más parecido a una traición al ideario e incluso a los orígenes de la prosperidad de la familia, que en buena parte se deben a la compra de bienes desamortizados en el siglo XIX. Esta reflexión sitúa políticamente al protagonista (en una familia liberal que ha abdicado de su antiguo ideal) y al narrador (al situarlo ante una herencia problemática, porque traicionada). La referencia al Ateneo (lo que sabemos de

185

Azaña, asiduo del Ateneo desde su llegada a Madrid en 1898 y luego secretario y presidente de la institución, no deja lugar a dudas de que se trata del Ateneo de Madrid), aunque también alusiva ("Andando el tiempo, alcancé a Campillo en el Ateneo", -cap. I, 13), proporciona una pista sobre la actitud del narrador protagonista ante esta herencia problemática. En el capítulo XV, el narrador se autorretrata como un "señorito" y proporciona algún dato más sobre su familia: "En tal coyuntura el señorito cabalga y arrostra de pueblo en pueblo la hospitalidad temible de los lugareños. La familia del señorito es poderosa, con clientela. El señorito será mucho en el mundo." (cap. XV, 122) Aunque se trata de una observación muy general, queda apuntado el estatus social de la familia del autor: acomodada, poderosa y con influencia social no sólo en Alcalá de Henares, sino en los alrededores. 249

VIII. REFERENCIAS AUTOBIOGRÁFICAS EN EL JARDÍN DE LOS FRAILES: EL ESCORIAL
VIII.1 LAS FECHAS Azaña aparece matriculado en el Real Colegio de Estudios Superiores de María Cristina, en El Escorial, durante los años 1893-1894, 1894-1895, 1895-1896 y 1896-1897. Pasó los exámenes de Licenciatura en la Universidad de Zaragoza, en mayo de l898.250
Un referencia temporal clara señala el final de El jardín de los frailes: el examen de grado o de licenciatura en "cierta universidad provinciana" (cap. XVII, 163) tiene lugar, según el texto, en mayo de 1898, al mismo tiempo que el desastre de Cavite (1 de mayo de 1898), derrota que puso fin a la autoridad española sobre las Islas Filipinas. La derrota aparece aludida en el texto con claridad: "De noche presidió en la cena, a la diestra del fraile, el metafísico de más luenga barba, si no el más profundo de España. Leyó el telegrama de Manila: 'Salgo con escuadra tomar posiciones en busca del enemigo.' Vítores. Aplausos. Temblaban las mejillas del fraile. (...)

249

La traslación literaria de la historia de la familia Azaña se estudiará detenidamente en el capítulo dedicado a su novela Fresdeval, que se inspira en ella con gran precisión.
250

Ver los dos apartados siguientes de este mismo capítulo.

186

"¡Qué llanto vertía luego el fraile sobre las ruinas. '¡Tantísimas islas, tantos miles de leguas, tantos millones de súbditos! España no sabe lo que se pierde!'" (Cap. XVIII, 166) También hay referencias explícitas a la intervención norteamericana en la guerra de Cuba, iniciada oficialmente tras la autorización del Congreso de Estados Unidos, el 11 de abril de 1898: "Los eventos traían sabor añejo. Marchaban tropas a las islas. ¿Guerra en el mar Caribe? Provéanse las Baleares. Tal se usaba en el gran siglo, cuando el turco -el yanquee de entonces-quería bajar con gruesa escuadra." (Cap. XVIII, 164) La referencia a "las Baleares" es una alusión irónica al envío de un regimiento a las islas del Mediterráneo para prevenir un posible ataque norteamericano. En el texto hay además dos intervenciones del narrador, la primera en el primer capítulo y la segunda en el último, que, aun sin tanta precisión como la anotación anterior, apuntalan la coincidencia entre lo relatado y la realidad biográfica del autor: "La primera vez que oí hablar de los Schlegel fue en El Escorial de arriba, una tarde de otoño, hace ya veintitantos años." (Cap. I, 11) "Los álamos fraternos han envejecido menos que yo. El colegial que me sucede en la celda, a quien otorgo de gracia mi poder antiguo, se asienta en el alféizar de la ventana y toma el sol, punteando la bandurria: llevará de ensayo veinticinco años." (Cap. XIX, 170) El capítulo I de la novela fue publicado en La Pluma en 1921. Los "veintitantos años" antes sitúan la escena, por tanto, en torno a 1895-1900. Es decir, los años en que Azaña estudió en El Escorial. El capítulo XIX fue escrito en 1925. Los "veinticinco años" del texto vuelven a remitir a una realidad ocurrida en torno a 1900, con lo que queda corroborada la relación de lo narrado con la realidad biográfica. Las referencias temporales (1898, 1895-1900, 1900) señalan con precisión suficiente la relación entre lo narrado en El jardín de los frailes y la realidad biográfica del autor.

187

VIII. 2 LOS ESTUDIOS DE AZAÑA EN EL ESCORIAL: ASIGNATURAS, NOTAS Y PROFESORES
Azaña aparece matriculado en el Real Colegio de Estudios Superiores de María Cristina, en El Escorial, durante los años 1893-1894, 1894-1895, 1895-1896 y 1896-1897.251 Ésta es la información que proporciona este Libro-Registro acerca de los estudios del joven Manuel Azaña en El Escorial.252

Curso Preparatorio (1893-1894 En el libro están en blanco las páginas correspondientes al Curso Preparatorio, año escolar 1893-1894. Es el primero que estudia Azaña en El Escorial, donde llega a comienzos de octubre de 1893. El narrador de El jardín de los frailes habla de dos profesores: el padre Blanco, que impartió Literatura: "Teníanle los suyos por crítico literario de primer orden" (Cap I, 12) e Historia: "El mismo padre rigió aquel año la cátedra de Historia de España" (Cap. I, 15); y "un padre montañés", innominado, que imparte clases de Metafísica: "Cúpole iniciarnos en el tomismo a un padre montañés (...). Era mejor jinete que metafísico." (Cap. I, 15). Además, le recibe en El Escorial el padre Valdés (cap. II, 22), que al año siguiente será nombrado Rector del Colegio e impartirá a Azaña la asignatura de Derecho Natural. Curso 1o de Derecho (1894-1895)

Debo esta información, así como la referida al Libro-Registro, a la amabilidad de Gabriel del Estal, profesor del Real Colegio Universitario "María Cristina".
252 En Apéndice se adjunta fotocopia del Libro-Registro de Matrículas y exámenes del Colegio en todo lo que se refiere a Manuel Azaña. El título completo de este libro, extraviado, como buena parte de la documentación del Colegio, durante los saqueos producidos durante la guerra civil y que fue encontrado más tarde en un anticuario, es Real Colegio de El Escorial. Primer Registro de matrícula y exámenes para Estudios Superiores. Da principio en el expresado R. Colegio el 1o de octubre.

251

188

Derecho Natural, explicado por el padre Francisco Valdés (calificación de Bueno en el examen). Derecho Romano, por el padre Jerónimo Montes (calificación de Notable en el examen). Economía Política, por el padre José de las Cuevas (calificación de Notable en el examen). Dieron clases, además, el padre Francisco Blanco, de Metafísica; el padre Manuel Miguélez, de Historia de España; de Literatura General y Española, el padre Francisco Blanco; de Derecho Canónico, el padre Anselmo Moreno; de Derecho Político, el padre Florencio Alonso; y de Historia General del Derecho, el padre Rafael Fernández. Curso 2o de Derecho (1895-18961 Historia del Derecho Español, explicada por el padre Rafael Fernández (calificación de Sobresaliente en el examen). Derecho Canónico, por el padre Anselmo Moreno (Sobresaliente en el examen). Derecho Político 1o. por el padre Florencio Alonso (Notable en el examen). Hacienda Pública, por el padre José de las Cuevas (Notable en el examen). Dieron clases, además, el padre Francisco Blanco de Metafísica y Literatura; de Historia de España, el padre Manuel Miguélez; de Derecho Natural, el padre Uncilla; de Derecho Romano y Penal, el padre Jerónimo Montes; de Historia del Derecho y Civil 1o. el padre Rafael Fernández; de Derecho Administrativo, el padre Ramón Serra (que firma las actas como Secretario). Curso 3o de Derecho (1896-1897) Derecho Civil 1o. explicado por el padre Rafael Fernández (Sobresaliente en el examen). Derecho Político 2o. por el padre Florencio Alonso (Notable, en el examen). Derecho Penal, por el padre Jerónimo Montes (Sobresaliente en el examen). Derecho Internacional Público, por el padre Florencio Alonso (Sobresaliente en el examen). Azaña abandona El Escorial este curso, aunque se examina con sus condiscípulos, tal como refleja la ficha académica del Libro-Registro del Colegio. La salida del Colegio está relatada en el capítulo XVII de El jardín de los frailes: "La incidencia de la Pascua nos abrió la jaula. Me despedí, sabiendo unos y otros sin decirlo nadie, que yo no volvería." (Cap. XVII, 161) Curso 4o de Derecho (1897-1898) Azaña lo estudia por libre en Alcalá con exámenes en la Universidad de Zaragoza. No existe constancia académica de este curso en el Libro-Registro del

189

Escorial, al no haber figurado Azaña como asistente a clase. En la carta a José María Vicario de 27 de mayo de 1898, especifica: "Ayer, en efecto, aprobé la última asignatura de la carrera, y con un Sobresaliente, un Notable y tres Buenos, o como si dijéramos, con uno de pecho, dos en redondo y tres naturales, he arrematado mi desatentada carrera." (OC III, 654-655) Estas asignaturas deben corresponder a las asignaturas que figuran en el Libro-Registro para ese año: Derecho Civil 2o. Procedimientos Judiciales. Derecho Internacional privado. Derecho Mercantil y Práctica Forense. Aunque Azaña hable en la carta a Vicario de su "desatentada carrera", lo cierto es que el expediente académico es brillante. Incluyendo las calificaciones de la carta a Vicario, hay seis Sobresalientes, otros seis Notables y cuatro Buenos. El propio Azaña, en El jardín de los frailes, lo confiesa: "Declaro con rubor que fui en El Escorial alumno brillante." (Cap. VI, 44) En cuanto a los profesores, es posible establecer la filiación entre la realidad biográfica, tal como aparece reflejada en el Libro-Registro (LR), y lo relatado en la novela. También se ha de tener en cuenta lo que cuenta el propio Azaña en sus Memorias políticas y de guerra (MPG), en donde dedica varias entradas del diario al Escorial, a sus años de estudiante, a sus profesores y al propio Jardín de los frailes (EJDF). padre Jerónimo Montes (LR) / padre Mariano (EJDF) / padre Montes (MPG)

Libro-Registro
-Profesor de Derecho Romano en el Curso 1o ; de Derecho Romano y Penal durante el Curso 2o; y de Derecho Penal en el Curso 3o. El jardín de los frailes -"Fraile zahori" que descubre la vocación literaria del protagonista y le quiere atribuir la autoría de un poema a Santa Mónica (cap. XVII). Mantiene con el protagonista narrador el "coloquio en el jardín" del último capítulo (cap. XIX). Memorias políticas y de guerra -"Este fraile fue mi profesor de derecho romano en ... ¡1894! Me quería entrañablemente. Le vi por última vez hace unos veinticinco años. (...) El cual padre Montes, es el padre Mariano que interviene en el último capítulo del Jardín, y el coloquio reproduce algunas de las frases que cambiamos la última vez que le

190

vi, precisamente en la Galería de Convalecientes, como allí digo." Sigue luego una conversación con el padre Montes y otros frailes (2 de agosto de 1931). "Vi al padre Montes (el padre Mariano del Jardín), al padre Serra, que ha muerto hace dos meses, y a algún otro (...). (...) El padre Montes, aunque joven todavía cuando yo le conocí, era un hombre grave, exigente, de muy pocas palabras. Desde que fui su alumno (en el curso de derecho romano de 1894-95), cobró por mí una especie de afecto paternal vivísimo, nunca desmentido. Le recordé casos de la vida escolar, que ya se habían borrado de su decadente memoria. El la conservaba y me habló de otros, sobre todo, de nuestras excursiones campestres, de los madrugones, tan penosos en mis catorce años, para escalar la cima de San Benito, donde freíamos huevos y desayunábamos; de la cena en la Posada de San Rafael bloqueados por la nieve..." (6 de septiembre de 1937) padre Francisco Blanco (LR) / padre Blanco (EJDF)
Libro-Registro

-Profesor de Metafísica y de Literatura General y Española en el Curso 1o. -Imparte las mismas asignaturas durante el Curso 2o.
El jardín de los Frailes

-Se encarga de la clase de Literatura y de Historia de España en el Curso 1o (Cap. I). No coinciden todas las asignaturas. El padre Blanco impartía Metafísica y no, como dice o recuerda Azaña, Historia de España, a cargo del padre Miguélez. padre Francisco Valdés (LR) / padre Valdés (EJDF) / padre Valdés (MPG)
Libro-Registro

-Profesor de Derecho Natural en el Curso 1o.
El jardín de los frailes

-El protagonista es recibido en El Escorial por el padre Valdés (cap. II). Escena tras la confesión y la comunión (cap. X).
Memorias políticas y de guerra

191

-"Y una vez que volví al colegio, pocos años después de marcharme de él, a la consagración del padre Valdés como obispo (...)" (2 de agosto de 1931). padre Rafael Fernández (LR) / padre Rafael (EJDF)
Libro-Registro

-Profesor de Historia General del Derecho durante el Curso 1o; de Historia del Derecho Español en el Curso 2o; de Historia del Derecho y Derecho Civil durante el Curso 2o; y de Derecho Civil 1o en el Curso 3o.
El jardín de los frailes

-Violinista y director del coro de alumnos (cap. IX); profesor de Derecho Civil (cap. IX). padre Florencio Alonso (LR) / padre Florencio (EJDF)
Libro-Registro

-Profesor de Derecho Político durante el Curso 1o; de Derecho Político 1 durante el Curso 2o; y de Derecho Político 2 y Derecho Internacional Público durante el Curso 3o.
El jardín de los frailes

-Entra en el aula del piano y destroza un ejemplar del Madrid Cómico (cap. IX). padre Fermín de Uncilla (LR) / padre Uncilla (EJDF) /
Libro-Registro

-Profesor de Derecho Natural durante el Curso 2o.
El jardín de los frailes

-Fraile "benigno y apacible", que opta por un modo de catequizar truculento y rigorista, opuesto al del padre Valdés (cap. IX). padre Manuel Miguélez (LR) / padre Miguélez (EJDF)
Libro-Registro

192

-Profesor de Historia de España durante los Cursos 1o y 2o.
El jardín de los frailes

-Dos intervenciones, una sobre los bárbaros y otra sobre los galicismos (cap. XII). padre inspector (EJDF) / padre Isidoro Martín (MPG)
El jardín de los frailes

-Sorprende a los alumnos borrachos la "noche del rompimiento" (cap. XVII, 158).
Memorias políticas y de guerra

-Rector en 1931. "En estas llega el padre Isidoro, que era inspector, es decir, lo más humilde cuando yo era estudiante. No recuerdo si le miento o aludo en El jardín. Nunca me fue simpático." Sigue luego la conversación con el "picajoso y suspicaz Isidoro" y otros frailes (2 de agosto de 1931). -Vuelve a aparecer en una entrada muy posterior, cuando Azaña reside en Valencia, como presidente de la República, "la visita más interesante de hoy ha sido la del padre agustino Isidoro Martín. Le conocí en 1894 ó 95 en el colegio universitario de El Escorial, donde yo cursaba entonces los primeros años de la carrera de leyes. Fray Isidoro era 'inspector' o, como si dijéramos, uno de los encargados de 'mantener el orden' entre los colegiales. Muy joven aún, y de poca autoridad, creo que le hacíamos rabiar más de lo justo. No recuerdo si le he nombrado en El jardín de los frailes. Con los años, subió de categoría, le encargaron de alguna cátedra y llegó a rector o director de aquel establecimiento." Recuerda luego la visita de agosto de 1931, y sigue con las relaciones posteriores que ha mantenido con el padre Isidoro (unas cuantas cartas durante la República), hasta la visita en plena guerra en que Azaña le ofrece su ayuda, para describir al fin la despedida definitiva (6 de septiembre de 1937). padre V. (EJDF) / padre Norberto Vicioso (MPG)
El jardín de los frailes

-el fraile rústico, aficionado a las leyendas truculentas sobre el monasterio de El Escorial (cap. VII).
Memorias políticas y de guerra

193

-En la entrada correspondiente a la conversación con el padre Jerónimo Montes, aparece el padre Vicioso: "Allí nos alcanza el padre Norberto. Este padre, que se apellida Vicioso, es el padre V., de quien hablo con alguna violencia en El jardín de los frailes. Si me ha leído, me querrá poco." Y poco más adelante: "el brutote Norberto." (2 de agosto de 1931) padre Anselmo Moreno (LR) / Un fraile ("la Pescada") (EJDF)
Libro-Registro

-Profesor de Derecho Canónico en el Curso 2o y durante el Curso 1o.
El jardín de los frailes

-"Canonista de muchos quilates", según sus "correligionarios" (cap. IV). Imparte en el siguiente curso una asignatura relacionada con el Derecho Político o Administrativo (cap. IV). No coinciden los datos: en el Libro-Registro, el padre Moreno aparece sólo como profesor de Derecho Canónico. Con sólo estos datos, no se puede confirmar la identidad del fraile llamado "la Pescada" con el padre Anselmo Moreno. padre Ramón Serra (LR) / padre Serra (MPG)
Libro-Registro

-Profesor de Derecho Administrativo durante el Curso 2o. Firma las actas como Secretario los cursos 1894-1895 y 1895-1896.
Memorias políticas y de guerra

"También está el padre Serra, pero vive en el monasterio." (2 de agosto de 1931)
Este padre no aparece en El jardín de los frailes.

Aparecen por tanto perfectamente documentados los siguientes "frailes": -padre Montes, "padre Mariano" en el texto, -padre Francisco Blanco, padre Blanco en el texto, -padre Francisco Valdés, padre Valdés en el texto,

194

-padre Rafael Fernández, padre Rafael en el texto, -padre Florencio Alonso, padre Florencio en el texto -padre Fermín de Uncilla, padre Uncilla en el texto, -padre Manuel Miguélez, padre Miguélez en el texto, -padre Norberto Vicioso, padre V. en el texto. Hay un caso dudoso: -el padre Isidoro Martín, que puede ser o no el "padre inspector" del texto. Y quedan sin identificar los siguientes frailes: -El llamado "la Pescada" por los alumnos (cap. IV) -Un padre montañés (cap. I) -Fray Marcelino (cap. IV) -padre Víctor (cap. IV) -Fray Ángel (cap. XVI) -Un fraile ("que iba llamándonos a confesar") (cap. XVII, 169) -Un fraile ("de guarda", que recibe al protagonista en Zaragoza) (cap. XVIII). Salvo el "padre montañés" del cap. I y "la Pescada", del cap. IV, los demás frailes sin identificar son personajes estrictamente secundarios. En algún caso (el fraile de la confesión, fray Marcelino o el padre Víctor) apenas ocupan más allá de dos líneas. En cuanto a los frailes identificados, todos, salvo dos, aparecen citados con sus nombres. En los dos casos restantes, uno de ellos aparece citado con la inicial (el padre V.), un procedimiento que acentúa, en vez de reducir, el aspecto "documental" de la novela. El otro (el del padre Montes, llamado padre Mariano), es el único caso, de entre los identificados, de cambio de nombre.

195

VIII. 3 EL CAPÍTULO XVII Y LOS EXÁMENES DE LICENCIATURA EN ZARAGOZA Como el protagonista de El jardín de los frailes, Azaña se trasladó en mayo de 1898 a Zaragoza para pasar los exámenes de Licenciatura que le permitían conseguir el título oficial de Licenciado en Derecho. Ya se ha aludido a la referencia histórica, que permite establecer las fechas con precisión: "Los eventos traían sabor añejo. Marchaban tropas a las islas. ¿Guerra en el mar Caribe? Provéanse las Baleares. Tal se usaba en el gran siglo, cuando el turco -el yanquee de entoncesquería bajar con gruesa escuadra." (Cap. XVIII, 164) El narrador alude con sarcasmo al envío de tropas a las Islas Baleares, amenazadas, según se dijo entonces, por la Marina norteamericana.253 El curso de 1897-1898 es el último en que los alumnos del Real Colegio de Estudios Superiores de María Cristina se examinaron en la Universidad de Zaragoza, habiéndolo hecho en el curso de 1892-1893 en Valladolid y a partir del de 18971898 en Madrid. El examen de Azaña está documentado en las tres cartas a su amigo José María Vicario, escritas desde Zaragoza los días 17, 27 y 30 de mayo de 1898: "Por aquí nada, absolutamente nada. Aún no me he examinado de nada; creo que el viernes caeré en algunas." (Carta 17 de mayo de 1898, OC III, 653) "Ayer, en efecto aprobé la última asignatura de la carrera, y con un Sobresaliente, un Notable y tres Buenos, o como si dijéramos, con uno de pecho, dos en redondo y tres naturales, he arrematado mi desatentada carrera." (Carta de 27 de mayo de 1898, OC III, 654-655)

Probablemente, no es una alusión impersonal, y tal vez remita a Ramiro de Maeztu, que participó en esta expedición a las Baleares tras haberse enrolado voluntariamente en el Ejército y contó la experiencia en unos artículos muy conocidos. Ver Ramiro de Maeztu, "La marcha del regimiento", en Hacia otra España, edición y prólogo de Vicente Marrero, Madrid, Rialp, 1967, y en España y Europa, selección, edición y prólogo de María de Maeztu, Madrid, Espasa, 1959. Ver también Vicente Marrero, Maeztu, Madrid, Rialp, 1955, pp. 100-101. En 1925, cuando Azaña termina El jardín de los frailes, Maeztu, que había acogido con grandes elogios el golpe de Estado de Primo de Rivera, se encuentra ya lejos de los círculos liberales en los que se había movido en la década anterior. Todavía tardaría dos años (febrero de 1927) en romper con El Sol y empezar su colaboración en La Nación, el periódico primorriverista.

253

196

Más allá de las fechas, también los hechos, e incluso el ambiente descritos en la novela encajan con lo relatado en las cartas a su amigo José María Vicario. Según cuenta la novela, éste es el ambiente que rodeó los exámenes de Licenciatura: "La ciudad, vahando el ardor húmedo de una primavera tan caliente, y sus olores, fue alcahueta al deseo de los jóvenes, magnificado en delirios de colegial. El tábano picaba furioso y hacía rebrincar a los galanes, sacándolos del narcisismo y la contemplativa dejadez. Se hablaba de batallas pensando en Coralito la cordobesa, en la navarra. (...) "Oíamos en el teatro hasta altas horas cantar jotas berroqueñas. (...) "Quedaban cartas por jugar: "-Tú, Paca, eres una metrópoli que tiraniza a sus colonias ansiosas de emanciparse- decía el más político, mirando a las huéspedas. "No ansiaban tal. Parecían generosas y obedientes. La cordobesa tenía menudos pies, delgado el tobillo, ojos verdes, el pelo de azabache y pulideces trigueñas que su indecoro de bestezuela no le consentía guardar secretas. La opulenta navarra semejaba la diosa Juno, decaída de su rango. Ambas tenían estilo propio." (Cap. XVIII, 167) Esto es lo que relata el joven Azaña, con sus dieciocho años, en sus cartas a Vicario: "No sé si entenderás algo de todo esto que escribo; me parece que me turbo, pues te escribo en los horrores de la digestión y bañado como quien dice por los vapores del vino. (...) "Es una gran cosa eso de encontrarse al volver del teatro arrullado en la cama por la sin par Anilla. (...) "Ya te pondré al corriente de nuestras aventuras aragonesas. Ya son famosas." (Carta del 17 de mayo de 1898, OC III, 653. Subrayado del autor) ""Pero... ¡basta! Tus preceptos llegan desgraciadamente tarde porque..., ¡oh, marqués!..., porque... (no te asustes), la era de protervidad está al caer..., porque pronto todas las báquicas diversiones de Zaragoza pasarán cual... verduras de las eras. "¡Ay...! Ya sólo falta la licenciatura que será muy pronto, para licenciarme... de la licencia... y dices tú que veías con envidia

197

estos solaces de por acá... ¡Ay!, ¡miseria!..., ¡vanidad!..., ¡hediondez!..., ¡humo!... es verdad..., pero: ¡qué simpática es la de Franch!" (Carta del 27 de mayo de 1898, OC III, 655. Subrayado del autor) Coinciden las fechas, los hechos, el ambiente y también el tono. Azaña reproduce en su novela, escrita casi treinta años después de lo ocurrido entonces, esa combinación de insolencia y grosería, de libertad recién descubierta y apurada sin tasa por el señorito de pueblo, que caracteriza las cartas a su amigo. Aunque discreto en los detalles, este capítulo de El jardín de los frailes no está exento de cierta crudeza.

IX. LOS AGUSTINOS DE EL ESCORIAL. OTRAS REFERENCIAS
Muchos de los padres agustinos de El jardín de los frailes, y el único profesor no religioso citado en el capítulo I, aparecen con nombres y apellidos. El único caso de cambio de nombre, el del "padre Mariano", resulta fácil de identificar. Esto permite documentarlos con precisión y establecer así el alcance de las alusiones que hace Azaña.254 Padre Mariano / Padre Jerónimo Montes "Fraile zahori" que descubre la vocación literaria del protagonista de El jardín de los frailes y le quiere atribuir la autoría de un poema dedicado a Santa Mónica (cap. XVII). Mantiene con el protagonista de la novela el "coloquio postrimero en el jardín" del último capítulo (cap. XIX). Es un personaje tratado con simpatía y benevolencia por Azaña. La identificación del "padre Mariano" con el padre Jerónimo Montes es posible gracias al propio Azaña, que en sus Memorias, al relatar una visita al Escorial, apunta: "El cual padre Montes, es el padre Mariano que interviene en el último capítulo del Jardín", e insiste: "y el coloquio reproduce algunas de las frases que cambiamos la última vez que le vi, precisamente en la Galería de Convalecientes, como allí digo" (2 de agosto de 1931). Según dice Azaña, el padre Montes le "quería entrañablemente" (Ibid.). Por lo que sugiere El jardín de los frailes y se afirma en las Memorias, la simpatía debía ser mutua.

254

Las fuentes de estas informaciones proceden de las siguientes obras: VV.AA., Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910), XXV Aniversario de la Instalación de los agustinos en El Escorial, Madrid, Imprenta Helénica, 1910; VV.AA., La Comunidad Agustiniana en el Monasterio de El Escorial -Obra cultural (1885-1963)-, Biblioteca "La Ciudad de Dios", Real Monasterio de El Escorial, 1963; Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo Americana (Enciclopedia Espasa), en las entradas correspondientes. La Enciclopedia Espasa recoge buena parte de la información contenida en Los Agustinos y el Real Monasterio..., aunque en bastantes ocasiones aporta información propia.

198

El padre Jerónimo Montes (Matanza, León, 1865-1932) fue un penalista de gran prestigio, elogiado en su día, según el padre José María López Riocerezo, por Luis Zulueta.255 Autor de las obras La pena de muerte y el derecho de indulto (Madrid, 1897), Estudios fisonómicos de antiguos escritores españoles en relación con el tipo criminal de la escuela antropológica (Madrid, 1904), Estudios de antiguos escritores españoles sobre los agentes del delito (Madrid, 1907), Precursores de la ciencia penal en España (Madrid, 1911) y Derecho penal español (2 t., Madrid, 1916). Un comentario del padre Conrado Muiños revela lo que estos trabajos, de erudición e investigación, tenían también de designio apologético e incluso polémico: "Los meritorios trabajos del P. Montes (...) son a la vez que obras de gran erudición, suma crítica y amenísima lectura, verdaderas apologías del espiritualismo cristiano y revelaciones y vindicaciones de la ignorada y calumniada ciencia española. “256 El P. Muiños se refiere a la polémica entablada por Menéndez Pelayo contra algunos pensadores krausistas en defensa de la ciencia española, polémica que el P. Jerónimo Montes continúa a su modo, desde la investigación de la escuela jurídica española. El P. Jerónimo Montes publicó además, en La Ciudad de Dios, revista agustiniana de El Escorial, numerosos artículos sobre su campo de especialidad, pero también sobre hechos de actualidad, historia y literatura, como "Eutanasia" (vol. LXXV), "Opiniones de los antiguos sobre el atavismo y sus causas" (vol. LXXVII), "El factor religioso como medio preventivo y correccional" (vols. XCVII-IX), "Ferrer, su obra y sus cómplices" (vol. LXXX), "El carácter de Felipe II" (vol. XLVII), "El Japón y los japoneses descritos por los españoles del siglo XVI" (vols. LXV-VI) o "La última novela de Tolstoï" (vol. LV). El P. Jerónimo Montes publicó además varias obras de ficción: algunos relatos en La Ciudad de Dios (La felicidad por un duro, vol. LVI, Los dos huerfanitos, vol. XX, y El valor de un juramento, vols. XXVI-VII), y sobre todo, tres novelas: La justicia humana, El alma de Don Quijote y El destino, formando las dos últimas una única obra titulada Recuerdos de la guerra. La justicia humana (Madrid, Sáenz de Jubera Hermanos, 1901, 2a ed.) se inspira, según el P. Conrado Muiños, en un hecho protagonizado por el autor, quien se vio "precisado a prestar los últimos auxilios espirituales a tres reos de muerte, ejecutados en el pueblo de Guadarrama". 257 Relata, con tono bastante

255

José María López Riocerezo, "Labor jurídico-cultural de la Universidad Escurialense", en La Comunidad agustiniana en el Monasterio de El Escorial..., ed. cit., p. 144.
256

P. Conrado Muiños Sáenz, "La labor científica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910), ed. cit., p. 102.
257

Ibid.,p. 132.

199

truculento y melodramático, una peripecia que no resulta del todo ajena a un penalista, miembro además de una orden tan preocupada por el tema de la gracia y la salvación como son los padres agustinos: se trata de las peripecias de José María Muñoz, acomodado terrateniente de un pueblo de Castilla, que se declara culpable del asesinato de un joven conservador en la Nochebuena de 1871. En realidad, Jo- sé María Muñoz está encubriendo a su hijo Luis. La madre del joven asesinado, enterada del asunto, conseguirá el indulto de José María Muñoz, salvado en el último minuto del ajusticiamiento por garrote. Después de unos años en un penal en el Norte de África, José María Muñoz consigue reconciliarse con su hija, a quien descubre la verdad del asunto, e incluso el arrepentimiento tardío de Luis, que muere tras pedirle perdón. Recuerdos de la guerra (El alma de Don Quijote, Administración de "La Ciudad de Dios", El Escorial, Madrid, Imprenta Helénica, 1911, 2a ed., y El Destino, Administración de "La Ciudad de Dios", El Escorial, Madrid, Imprenta Helénica, 1911, 2a ed.; 1a ed. de ambas, 1904) es una obra de mayor importancia, tanto en la trayectoria de su autor, como en la de Manuel Azaña. Tomando por protagonista a dos personajes (el coronel retirado César Itu-rralde y el comerciante Claudio Rebolledo, un español antes establecido en Filipinas y ahora instalado en Madrid), el autor relata episodios extensos de la guerra en Filipinas (El alma de Don Quijote) y en Cuba (El Destino). Los títulos de las dos obras están justificadas narrativamente. El alma de Don Quijote es la del teniente César Iturralde, patriota idealista y apasionado que, al conocer la derrota de Santiago de Cuba, pierde la razón, se viste su antiguo uniforme y sale a la calle con intención de matar a los miembros del gobierno (liberal) que no han sabido defender el honor de España. El Destino, por su parte, es la figura de un viejo que los protagonistas de la novela, en particular el soldado zaragozano Manuelico, destinado a Cuba, ven siempre que ocurre o está a punto de ocurrir una desgracia. Azaña leyó estas dos novelas, y se inspiró de ellas en algunas páginas de su propia obra. Como ya sabemos, el padre Jerónimo Montes aparece en El jardín de los frailes bajo el nombre de padre Mariano. Mariano es el nombre de un personaje de El Destino, que, como el padre Mariano de El jardín de los frailes. (y a diferencia de casi todos los demás frailes de la novela de Azaña), carece de apellido: Mariano es hijo de la portera de la casa del teniente César Iturralde, un soldado raso destinado a Cuba y protegido por el teniente Pepe Iturralde, sobrino de don César. En el barco que le lleva a Cuba, Mariano traba amistad con Manuel, un joven zaragozano convencido de que la Virgen del Pilar le salvará la vida en cualquier trance. Mariano es un joven débil y enfermizo, cuya "aspiración única era que aquello concluyera pronto para volver a su casa".258 Luchará como un héroe en la guerra, pero el viaje de vuelta será dramático: "En un departamento de segunda, acostado en uno de sus asientos y envuelto en dos pesadas mantas, venía el pobre

258

P. Jerónimo Montes, El Destino, ed. cit., p. 7.

200 Mariano, tosiendo débilmente y sin cesar, y tiritando con el frío

de la muerte."259 Morirá de consunción poco después de llegar a Madrid, llamando a su protector, el teniente Pepe Iturralde: "-¡Mi teniente! ¡Mi teniente! -exclamó el infeliz, haciendo un esfuerzo por levantar los brazos. Y no habló más.260 Llamar al padre Jerónimo Montes con el nombre de un pobre soldado débil y enfermizo es algo más que una ironía, porque el padre Montes en sus dos novelas, asume con vigor y designio polémico la defensa de la causa española en Cuba y Filipinas. La adscripción viene avalada por otra coincidencia de nombres, aún más significativa por ir referida al propio Manuel Azaña. Uno de los personajes secundarios de El alma de Don Quijote es un "joven escuálido, espiritual, romántico, aspirante desde que llegó a Madrid a colaborador de cualquier periódico, y autor de innumerables elegías y poemas sentimentales, todavía, ¡ay! inéditos."261 Matriculado en Medicina, y luego en Derecho, abandona los estudios y consigue un destino en el Ministerio de la Guerra gracias a la influencia de don Claudio. Cuando las tropas salgan para Cuba, escribirá una "Oda a los héroes de la patria".262 Y el desastre de Santiago de Cuba le inspirará una elegía que le valdrá un tremendo puñetazo de su protector don César, poco proclive a las bromas literarias con asuntos tan serios.263 Este personaje, poeta frustrado y funcionario de rebote, lleva el nombre de Eliseo Morales, y sobre él ironiza el autor. Al publicar su primer poema, Eliseo Morales no cabe en sí de gozo: "¡Eliseo! ¡Si hasta el nombre era de los más poéticos que hay en el Calendario! ¡Y él que no había caído hasta que lo vio en letras de molde!"264

259

Ibid., p. 225 Ibid., p.245. El alma de Don Quijote, ed. cit., p. 5. Ibid., p. 20. Ibid., p. 341. Ibid., p. 201.

260

261

262

263

264

201

Pues bien, Elíseo Morales es el nombre de uno de los personajes de La velada en Benicarló, el dramático diálogo escrito por Azaña en plena guerra civil como reflexión y testamento entre personal e ideológico. No es un personaje secundario sino, con Claudio Morales (que lleva el mismo nombre que el teniente Claudio Iturralde), uno de los portavoces del propio Azaña. Una escena de El jardín de los frailes recuerda muy especialmente otra de El
alma de Don Quijote. En el capítulo XVIII de El jardín de los frailes el protagonista

coge el tren para Zaragoza, a finales del mes de abril de 1898: "En la estación vimos salir un convoy de tropas. El patriotismo administrado por comisiones, el patriotismo sin orden de la muchedumbre, bullían. Nos mezclamos al delirio popular. ¡Dulce abandono, ya sin restricción, en aquel vértigo! Columpiarse en el vaivén rotundo, al ímpetu del gentío! ¡Dejarse ir a merced de los soplos de un abril insidioso, que finge candor e insinúa placeres! Sin más esfuerzo seríamos felices. Ya nuestra vida personal y la vida española podrían, conjugadas, florecer y cargarse del fruto, podrían -cada hombre y el pueblo enterohacerse valer sin límite en su propio carácter, vencidas por fin y la reserva y la funesta desconfianza que nos oprimieron a causa de antiguas descalabraduras. Resucitaba la gran historia. Asistíamos a un paso descomunal, trasunto de aquellos que relatan los libros. Llorábamos. Faces descompuestas por la emoción se cuajaban en la mueca del grito. Los vivas subieron de tono al llegar las cigarreras, nietas -averiguaron los periódicos- de las heroínas del Dos de Mayo; roncas, como sus abuelas, aunque no empujasen cañones. Mi camarada, matizando su sentir con recuerdos de biblioteca, voceó al moverse el tren: '¡Viva la infantería española!' Supuso que los bisoños no dejarían mal a los tercios viejos." (Cap. XVIII, 164) Una escena similar, aunque con un sentido muy distinto, va relatada en El
alma de Don Quijote:

"La estación era aquel día un hervidero de gente. Los soldados que iban a partir para Cuba llenaban ya los coches del tren militar engalanado con gallardetes y banderas, y desde la ventanilla daban el último adiós a los seres queridos que dejaban en Madrid, acaso para no volver a verlos jamás. "El tren partió. La muchedumbre prorrumpió en estruendosas aclamaciones, y los soldados contestaban agitando los pañuelos. Cuando el tren desapareció, las madres de los que se iban volvieron a sus casas con el corazón comprimido de angustia.”265

265

P. Jerónimo Montes, El alma de Don Quijote, ed. cit., p. 20.

202

Más que una paráfrasis o de una simple referencia, se trata de todo un comentario. Y es que la obra del padre Montes es una defensa apasionada de la acción española en Cuba y Filipinas, a la que Azaña parece contestar directamente. El padre Montes defiende, primero, la acción de los padres agustinos en Filipinas, acusados de anteponer los intereses de la orden a los de España: "(...) el Archipiélago filipino fue acaso el pueblo más feliz de la tierra desde que Adán perdió el Paraíso. El indio no necesitaba apenas trabajar, porque vive con muy poco y es feracísimo el suelo: si no había con qué pagar la exigua contribución, si se perdía la cosecha, si un día faltaba el arroz para comer, poco importaba mientras lo hubiese en casa del Padre: el padre era el refugium de los necesitados (...) el padre era al mismo tiempo juez, abogado y hasta médico en ocasiones. La casa del padre era la casa de todos, porque cada pueblo venía a formar una familia, cuyo jefe único e indiscutible era el Padre. ¡El Padre, sí, señor, en quien todos depositaban la más absoluta confianza! (...) ¡El Padre, que a ninguna otra cosa aspiraba que al bien del alma y del cuerpo de aquellas gentes! (...) ¡Y la canalla vil, en su afán de calumniar, ha llegado hasta a acusar de antipatriotas a los frailes!"266 Y sigue diciendo don Claudio Rebolledo, el español repatriado de las Islas Filipinas, que es quien así describe la actuación de los "frailes" en la colonia española: "A propósito del patriotismo de los frailes, me viene a la memoria un padre agustino, anciano por la edad y niño por su candidez que no podía hablar de su querida España sin que una emoción profunda le embargase la voz; un padre que, en presencia de la bandera española, lloraba de entusiasmo, caía en un verdadero delirio (...)."267 El mismo personaje, Claudio Rebolledo, recibirá poco después una carta de un amigo suyo que sigue viviendo en las Islas Filipinas. Se trata del padre Márquez, que le cuenta cómo ha acabado por tomar las armas contra la insurrección de los "tagalos" y los "masones". Éste es el discurso con el que el padre Márquez incita a sus parroquianos a defender España: "-En nombre de Dios que nos contempla desde el cielo, en nombre de nuestra Santa Religión, en nombre de la madre España, vamos a combatir contra los traidores y a librar a este

266

Ibid.,pp. 82-84. Ibid, p. 85.

267

203

desventurado país de la desolación y la deshonra... ¿Juráis, por las llagas de Jesucristo, defender la bandera de la patria? (...) "-...¡Viva España! "-¡Viva! "-¡Viva nuestro jefe el padre Márquez! "-¡Viva!"268 Será el padre Márquez el que descubra el cadáver de una mujer crucificada viva, en clara alusión a los asesinatos y torturas que sufrieron algunos españoles, y en particular algunos frailes, en Filipinas.
269

Azaña ironizará con escasa compasión sobre este último asunto y en su novela aludirá a un fray Ángel, "lego del colegio", "asustadizo y flojo" y que acabó, como "muchos misioneros", sacrificado por los isleños rebeldes. "Fray Ángel", cuenta el narrador de El jardín de los frailes, "padeció, como Orfeo, muerte en cruz" (cap. XVI, 148). También hay un comentario que parece una respuesta directa al texto antes citado del padre Montes ("el pueblo más feliz de la tierra desde que Adán perdió el Paraíso"): "...los frailes misioneros repatriados frailes muy viejos que surcaron a vela la ruta de Filipinas y doblaron el Adamastor corriendo fortunas increíbles, en la edad todavía paradisíaca de la colonia: paradisíaca a gusto de ellos, que les tocaba el papel de vicarios del Señor y de la metrópoli. Alguno había imperado medio siglo en tales parroquias, solo de su raza entre tagalos, con el dominio pertinente a su orden y a la tez blanca." (Cap. XVI, 147-148). Pero el designio polémico no es privativo de Azaña. Toda la novela del padre Jerónimo Montes es tanto como una defensa de ciertos ideales, un ataque a las ideas y a las personas que facilitaron y apoyaron la sublevación de los isleños, primero, y luego a quienes condujeron a España y a su Ejército a los desastres de Cavite y de Santiago de Cuba. Como si de un episodio nacional se tratara, el P. Montes incorpora a la ficción personajes reales. Es el caso del republicano y masón Miguel Morayta, que protegió, como se cuenta en Recuerdos de la guerra, a los filipinos instalados en Madrid. Otras veces cambia los nombres, como en el caso del personaje llamado Ali-

268

Ibid., p. 148. Ibid, p. 149-150.

269

204

pio del Rosario, trasunto evidente del patriota filipino Marcelo H. del Pilar (protegido de Morayta) para el que el P. Montes recurre al nombre del amigo de San Agustín, para mejor subrayar su traición. La intención apologética y polémica del padre Montes aparece con toda claridad en los respectivos prólogos de El alma de Don Quijote y El Destino: " [vosotros] los que habéis llevado al pueblo a la indigna farsa del sufragio universal (...), vosotros, descendientes de aquellos traidores que al grito de libertad vendieron nuestras colonias y cargaron sobre los hombros de la desventurada España la cruz que va llevando todavía, agobiada y sin fuerzas, por el áspero camino de su calvario (...). "El grito de libertad fue el prólogo de la pérdida de todas nuestras colonias; el grito de libertad ha acompañado siempre a los grandes crímenes de Estado y ha presidido las más sangrientas revoluciones; al grito de libertad se ha degradado al pueblo, se ha asesinado, se han impuesto las mayores tiranías y se han cometido las traiciones y los horrores más nefandos; y a pesar de la triste historia de la libertad ese grito, ya casi olvidado en los países cultos por estúpido y salvaje, ha vuelto a oírse en el Congreso, en los teatros y en las calles, ¡como único medio de regeneración!"270 "(...) muchos de nuestros intelectuales han venido trabajando en la obra antipatriótica y funesta de deprimir el espíritu nacional, llevando a los ánimos un pernicioso pesimismo, envileciendo a nuestra raza, dedicando una amarga sonrisa de incredulidad a nuestra antigua grandeza (...). "En nombre de una libertad ilimitada y salvaje, en nombre de una libertad que no se consiente en pueblo alguno que aspire a vivir se han consentido aquí propagandas francamente antimilitaristas y antipatrióticas (...). "Esos monstruos, cuya existencia es la mejor prueba de nuestra degradación y de lo hondo que ha caído nuestro patriotismo (...), aquí viven y trabajan".271 Los apartados dedicados al Colegio Superior de los agustinos y a la obra de los padres agustinos en Filipinas, permitirán comprender el alcance de estas frases polémicas y la respuesta de Azaña en El jardín de los frailes

270

El alma de Don Quijote, p. IX, X-XI. Las tres citas, en El Destino, pp. XIV, XV y XVI-XVII.

271

205

Padre Blanco / Padre Francisco Blanco García En la novela, es el padre agustino que imparte clases de Literatura y luego de Historia de España (cap. I). Según cuenta el narrador, fue autor de una Historia, es de suponer que de la literatura española. Le da a leer al protagonista novelas de Pereda y más tarde Pepita Jiménez. Encarga al protagonista que sostenga una tesis en uno de los concursos de retórica (cap. VI). Y se burla del poema a San Agustín que el padre Mariano quiere que el protagonista recite como suyo en una "velada" dedicada a Santa Mónica (cap. XVII). Falleció, como dice Azaña en la novela, en Jauja, Perú ("Murió algunos años después, creo que en Jauja", cap. I, 12), en 1903. El padre Francisco Blanco García (Astorga, León, 1864-Jauja, Perú, 1903) publicó a los 28 años la obra, muy conocida en su tiempo, La literatura española en el siglo XIX (Madrid, 1891 -partes I y II- y 1896 -parte III-). Buen conocedor de Pereda y Valera, autores citados en relación con él en El jardín de los frailes, polemizó, como afirma la novela, con Clarín. Director de la revista agustiniana de El Escorial La Ciudad de Dios, fue autor de un estudio crítico sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Entre sus obras se cuentan además La Reforma de Santa Teresa, Vindicación y semblanza de Bonifacio VIII y San Agustín y su época. Es también autor de un drama en un acto y en verso, titulado El laurel de Ceriñola (Madrid, 1889), y de un poema en alejandrinos dedicado a San Agustín, (Til Profeta de una Edad, Repista Agustiniana vol. XIII, 1887), lo que tiñe de ironía la anécdota de la novela sobre el poema a Santa Mónica que el padre Mariano pretende atribuir al protagonista. Según el padre Conrado Muiños, el padre Blanco destacó por su "inteligencia clara, memoria prodigiosa, gusto delicado y correcto, verdadera pasión por el estudio y el trabajo, que concluyeron por minar hasta dar con él prematuramente en el sepulcro aquel organismo todo nervios (sic)".272

El primer volumen de La literatura española en el siglo XIX, sigue diciendo el padre Muiños Sáenz, "le acreditó de crítico eminente, imparcial, desinteresado y culto, y de escritor correcto, castizo y elegante".273 "Teníanle los suyos", dice el narrador de El jardín de los frailes, "por crítico literario de primer orden. (...) Su 'Historia', que nunca nos dieron a leer, no vale tanto como pensaban" (cap. I, 12). El segundo volumen suscitó una polémica considerable, a la que también alude Azaña en El jardín de los frailes (cap. I), en particular por el menosprecio con

272

Padre Conrado Muiños Sáenz, "La labor científica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, ed. cit., p. 120.
273

Ibid.,p. 121.

206

que el padre Blanco García trató a "Clarín", a quien considera peor novelista y escritor que a Jacinto Octavio Picón. De Su único hijo, por ejemplo, el padre García afirma que se trata de una "caricatura del naturalismo", una "exageración disparatada por el vicio".274 Esta polémica está documentada en unas cartas del padre Blanco a su amigo Rafael Álvarez Sereix, en alguna de las cuales se precisa con más exactitud el alcance político del debate, en particular cuando el padre Blanco se congratula de un próximo "triunfo completo (de su amigo) sobre los compadres de la Institución Libre".275 Aunque tardíamente, y sobre todo en lo literario, el padre Blanco continúa la polémica que enfrentó a Menéndez Pelayo con los krausistas, luego institucionistas. En El jardín de los frailes, y como ya se ha dicho, el padre Blanco recomienda al protagonista la lectura de Pepita Jiménez. El padre Blanco fue efectivamente un gran admirador de Valera, como lo demuestra el capítulo que le dedica en el segundo volumen de La literatura española en el siglo XIX. El narrador de El jardín de los frailes recuerda la importancia que el P. Blanco daba a la influencia de los escritores místicos en la obra de Valera: "Dióme más tarde 'Pepita Jiménez'. Me aburrió. "-Es natural -dijo el padre-. Hay que estar muy versado en los místicos españoles." (Cap. I, 14) En su estudio sobre Valera, el padre Blanco empieza citando al propio novelista, más precisamente la dedicatoria de su novela El Comendador Mendoza. "Escribí mi primera novela,276 sin caer hasta el fin que era novela lo que escribía. Acababa yo de leer multitud de libros devotos. Lo poético de aquellos libros me tenía hechizado, pero no cautivo.277 Esto autoriza la frase que cita Azaña en El jardín de los frailes, pero el padre Blanco añade algo que Azaña no recoge:

274

Padre Francisco Banco García, La literatura española en el siglo XIX, vol. 2, Madrid, Sáenz de Jubera Hermanos, 1903, p. 553.
275

Ramón Esquer Torres, Las luchas del siglo XIX. El P. Blanco García y Leopoldo Alas "Clarín", Separata del Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura, t. XXXVIII, julio-agosto 1962, Castellón de la Plana, 1962, p. 255.
276

Valera se está refiriendo a Pepita Jiménez. P. Francisco Blanco García, La literatura española en el siglo XIX, vol. 2, ed. cit., p. 479.

277

207

"El misticismo insidioso de Pepita Jiménez es un misticismo al revés, una rehabilitación muy velada del deleite sensual francés frente a las aspiraciones del espíritu, un ensayo de conciliación entre la moral cristiana y la epicúrea. Porque, si Valera parece prohijar los ideales de nuestros grandes ascéticos, no lo hace sin añadirles su levadura falsamente platónica y sus corolarios prácticos, que bastan para destruir todo aquello que en apariencia los contraría."278

El padre Blanco, por tanto, no se engaña acerca del alcance del misticismo en Valera, como parece sugerir Azaña. Más aún, la idea de que Valera intenta una conciliación imposible, explícita en este párrafo, va ampliada en el estudio: "Cuantos estén familiarizados con las obras de Valera recordarán las aficiones que muestra a la especulación semifilosófica, y cuán extraño conjunto forman sus opiniones utilitaristas y, a la par, archiespiritualistas. Ecléctico hasta la temeridad y el imposible, no deja nunca de predicar la alianza de los dos mundos, que no puede creer en oposición."279 Es la misma idea que Azaña mantiene respecto de Valera, cuando habla de sus "distingos y medias tintas" y de que "prefería infiltrarse a combatir".280 En La novela de Pepita Jiménez precisa más, al situar a Valera en la polémica entre católicos tradicionales y krausistas: "Salió a defenderlos (a los krausistas), 'por no trillado camino'. Con textos de los místicos españoles, equiparaba la intuición de Dios al resultado del proceso sujetivo (sic) analítico, parte primera del método krausista, el cual proceso hace surgir espontáneamente la presunción de la necesidad de un ser infinito. Al meditar en la relación del mundo con Dios, quería desvanecer, también con textos de los místicos, la tacha de panteísmo, acentuando la tendencia conciliatoria con el teísmo cristiano. (...) Estaba, pues en un punto de simpatía, de transigencia: nada es inútil en la energía espiritual, nada de ella se pierde; pero es aberración detestable querer saltar, si puede decirse, fuera del mundo que nos sostiene: el acuerdo de espíritu y naturaleza constituye lo humano. Si hay alguna tesis en Pepita ]iménez concebida precisamente cuando el radicalismo en triunfo proscribía el ideario católico tradicional, es la de representar ese acuerdo bajo figuras novelescas."281

278

Ibid.,p. 480. Ibid.,p. 479. Azaña, Prólogo a "Pepita Jiménez", OC I, 937 y 938. La novela de 'Pepita Jiménez', 1927, OC I, 1054-1055.

279

280

281

208

Azaña conoce y aprecia el valor de esa "transigencia" y ese "acuerdo", pero no quiere compartirlo. No gusta de esa posición "escéptica" en que el conservadurismo social y el puro liberalismo político encierran a Valera en una actitud de ironía y buen tono.282 En rigor, la posición de Azaña retoma, pero en sentido contrario, la del padre Blanco, algo caricaturizado -a pesar del afecto- en la novela. El propio Valera contestó a la intransigencia del padre Blanco. Con ocasión de la publicación de la Parte III de La literatura española en el siglo XIX, dedicada a La literatura regional y la Hispanoamericana, Valera escribió una reseña en la que elogia al

"bondadoso padre" y dice de la obra del padre Blanco que es "el único libro que permite hacerse una idea de la literatura del siglo XIX.283 Pero en su largo análisis, Valera expone también la opinión que le merece la opción política del padre Blanco. Hace observar, primero, la ausencia en el libro de algunos grandes prosistas, historiadores y políticos liberales, y acaba preguntando qué quiere significar el padre Blanco "con la preconización de la libertad en sentido progresivo y con otras frases del mismo género, que a veces se le escapan en cierto tono de reprobación o de ironía. Al cabo, la libertad y el progreso son dos cosas tan buenas y tan deseables, que no se comprende por qué han de perjudicar o bien de menoscabar en su gloria o en su reputación a quien las desee, las ensalce y las preconice."284 La posición del padre Blanco era por tanto militante, y bien conocida en los círculos intelectuales. El retrato que de él hace Azaña muestra explícitamente una posición crítica con respecto a las ideas político-literarias de su antiguo profesor. De hecho, el personaje del padre Blanco, que parece en la primera página de la novela, tiene una importancia grande, al sintetizar una actitud política (la identificación de lo nacional con un ideario político y religioso), y también la voluntad de unidad de lo literario y lo político, tan característica del siglo XIX, y, más en particular, del propio Azaña; finalmente, es posible que el rastro dejado por el padre Blanco en las ideas literarias de su discípulo sea algo más profundo de lo que éste reconoce.

282

Prólogo a "Pepita Jiménez", 1927, OC I, 938.

283

Juan Valera, La literatura española en el siglo XIX (Parte III: "La literatura regional y la Hispanoamericana), por el padre Francisco Blanco García (1896), en Obras Completas, II, Madrid, Aguilar, 1961, p. 891.
284

Ibid., p. 894. Valera recuerda a padre Blanco, y con la misma intención levemente polémica, en otros artículos. En una Nota biográfica y crítica dedicada a Miguel de los Santos Álvarez, por ejemplo, defiende a éste de la crítica de "blasfemo e impío" que el poeta le ha merecido al padre Blanco. J. Valera, Miguel de los Santos Álvarez, Obras Completas, II, ed. cit., pp. 1316-1318.

209

Padre Valdés / Padre Francisco Valdés Noriega El padre Valdés recibe al protagonista en El Escorial (cap. II) y luego mantiene con él un breve coloquio, habiendo acabado éste de confesar y comulgar (cap. X). Se trata del padre agustino Francisco Valdés Noriega (Pola de Laviana, Asturias 1851-Busot, Alicante, 1913). Destinado en tres ocasiones en las Islas Filipinas (en 1873 forma parte de una misión; en 1876 es nombrado profesor de Derecho Canónico en Manila y rige las parroquias de Santa Isabel, Paombón, Bigaá y Bulacán; y en 1896 vuelve a su parroquia de Bulacán. Obispo de Puerto Rico hasta la independencia de la isla. Entonces pasa al obispado de Jaca. Autor, entre otros artículos, del estudio "El Archipiélago filipino", publicado en La Ciudad de Dios, vol. XXIII. En 1885 fue nombrado director del Colegio de Alfonso XII, de El Escorial, siendo reelegido cuatro años después. Al fundarse en 1893 el Colegio de Estudios Superiores de María Cristina, el padre Valdés es nombrado rector del mismo. En 1904, es propuesto obispo de Salamanca, sede que ocupó hasta su muerte en 1913. Estos datos permiten fechar la escena del capítulo XV entre 1894 y 1896, y permiten también situar una anotación de las Memorias referida al mismo padre Valdés: "Y una vez que volví al colegio, pocos años después de marcharme de él, a la consagración del padre Valdés como obispo (...)." (2 de agosto de 1931) Esta "vuelta" al Escorial debió tener lugar en 1904, al ser nombrado el padre Valdés obispo de Salamanca. Padre Uncilla / Padre Fermín de Uncilla Arroita-Jáuregui Fraile "benigno y apacible", que sin embargo recurre a un modo rigorista y algo truculento a la hora de la catequesis, opuesto al más sereno y tranquilo del padre Valdés. El padre Fermín de Uncilla Arroita-Jáuregui (Izurza, Vizcaya, 1852- El Escorial, 1904) fue doctor en Derecho canónico, maestro de Teología, bibliotecario de El Escorial y rector de la Universidad de María Cristina. Dotado para el canto, "una afección del oído le impidió, a poco de su llegada al Escorial, brillar en él como artista musical a la altura en que brilló con universal admiración y aplauso por su gusto, su pericia, su hermosa voz de barítono, en la culta capital vallisoletana, y esta circunstancia que influyó no poco en su carácter, antes abierto y juvenil, y después recogido en una dolorosa resignación cristiana, contribuyó a reconcen-

210

trarle en sus aficiones históricas".285 Escribió numerosos artículos en La Ciudad de Dios ("El Socialismo", "Manterola y Castelar", "Felipe II y las Islas Filipinas", "La libertad académica de la enseñanza" entre otros) y diversos libros, entre ellos una Vida de San Agustín (Madrid, 1887), otro dedicado a Urdaneta y la conquista de Filipinas (Prólogo de Carmelo de Echegaray, San Sebastián, Imprenta de la Provincia, 1907) y un Compendio de la Historia Eclesiástica de España (Madrid, 1892). Con su Vida de San Agustín, Obispo de Hipona, quiso escribir una biografía del santo menos intelectual y erudita que las acostumbradas: más popular y más humana, más accesible por tanto al gran público y más próxima a lo devocional que a lo doctrinal. Seguramente por eso, al hablar de la adscripción de San Agustín a la secta maniquea, el P. Uncilla utiliza la siguiente comparación: "Agustín que por entonces era lo que ahora llamaríamos un progresista y un liberal inconsciente, dejóse engañar..."286 Es evidente la actitud comprometida y más aún, militante, de los padres agustinos. Padre Miguélez / Padre Manuel Fraile Miguélez En El jardín de los frailes, aparecen citadas dos frases suyas: "No es necesario que el septentrión los lance; ¡los bárbaros están en España!" (Cap. XX, 88)
y

"'¡Los tengo aquí, todos, todos...!' -decía el padre Miguélez tirándose del lóbulo de la oreja. Se refería a los galicismos" (Cap. XII, 108). El padre Manuel Fraile Miguélez (La Bañeza, León, 1883-1928), bibliotecario de la Real de El Escorial, "poeta en sus verdes años y escritor ascético en los

285

Padre C. Muiños Sáenz, "La labor científica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910), ed. cit., p. 104.
286

Padre Fermín de Uncilla Arroita-Jáuregui, Vida de San Agustín, Obispo de Hipona, Prólogo del P. Conrado Muiños Sáenz, Madrid, Librería Católica de Gregorio del Amo, 1907, 2ª. ed., p. 39. Subrayado en el texto. La 1a ed. es muy anterior: el prólogo del P. Conrado Muiños va fechado en El Escorial, el 29 de abril de 1887.

211

maduros".287 Asiduo colaborador de La Ciudad de Dios, donde publicó numerosos artículos, entre ellos algunos dedicados a "Bossuet y el Jansenismo", "La Iglesia y Felipe II", "San Agustín, poeta" o "Fisonomía moral de Jovellanos". Entre sus libros, están Un proceso inquisitorial de Alumbrados en Valladolid, o vindicación y semblanza
de la Monja de Carrión (Valladolid, 1890), Jansenismo y Regalismo en España (Valladolid, 1895), La Independencia de México en sus relaciones con España (Madrid, 1911) y Las relaciones histórico geográficas de los pueblos de España, hechas por orden de Felipe II (Madrid 1915). También es autor de diversas poesías, como las tituladas En los Panteones del Escorial, Ante una nueva estatua de San Agustín, Un ángel más y Oda a San Agustín.

Su libro sobre Jansenismo y regalismo en España es una defensa de la orden Agustina contra las acusaciones de jansenismo recibidas en el siglo XVIII y se inscribe también en la polémica entre tradicionalistas y krausistas, constituyendo una apología de la aportación de España a la cultura europea. De hecho, el padre Miguélez estaba considerado "tanto o más que investigador, erudito, polemístico y batallador".288 Así lo sugieren también los dos brevísimos apuntes de la novela de Azaña, que aluden a su talante polémico y a su lealtad militante hacia una forma de concebir la tradición española. Padre Florencio / Padre Florencio Alonso Martínez En El jardín de los frailes, entra en el aula del piano y destroza un ejemplar del Madrid Cómico (cap. IX). El padre Florencio Alonso Martínez (1865-1909) ocupó la cátedra de Derecho Político en el Colegio agustino y publicó algunos artículos en La Ciudad de Dios, entre otros "Patriotismo y cosmopolitismo", "León XIII y su encíclica Rerum Novarum", "El positivismo en la ciencia jurídica" y "Las escuelas sociológicas". Especialista en Derecho Internacional y en la cuestión semita. Poeta, en sus años jóvenes. Según el padre Andrés Llordén fue un hombre "de carácter poco impresionable y aspecto severo (...); en la intimidad era bondadoso y afable y para el trabajo de constancia sin igual".289 "padre Rafael" / padre Rafael Fernández

287

Padre C. Muiños Sáenz, "La labor científica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910), ed. cit., p. 105.
288

Ibid..

289

Padre Andrés Llordén, "Bibliografía Agustiniana Escurialense", en La Comunidad agustiniana en el Monasterio de El Escorial..., ed. cit., p. 231. Ver también P. Conrado Muiños Sáenz, "La labor científica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910), ed. cit., p. 99.

212

Profesor de Derecho Civil. Enseña a los alumnos que forman parte del coro, la zarzuela de Los Africanos, en vísperas de Carnaval. Según la novela, "el padre Rafael se alzó por decirlo así con la monarquía de la música en el colegio (...) Era angelical, suave. Se le ha de ver en el Empíreo entre las Dominaciones y los tronos arrancar a brazo partido de su violín de hierro los laúdes del Señor" (cap. IX, 66).290 Tal y como lo describe el narrador de El jardín de los frailes, el padre Rafael era un violinista serio, y participó en las actividades musicales de la Capilla de música del Escorial. En El jardín de los frailes, el padre Rafael presta su violín al célebre violinista Monasterio (cap. IX). Se sabe que en una ocasión, el padre Rafael Fernández "se vio precisado a suplir en la parte musical nada menos que al violín de Monasterio, que no pudo cumplir su promesa y su vehemente deseo de honrarla con su presencia y amenizarla con sus maravillosas melodías".291 Con el padre Luis Villalba, maestro de Capilla, y otros dos Padres formó un cuarteto de cuerda (el P. Rafael era primer violinista) del que escribe el propio P. Villalba, con buen humor: "No quiero ofender a la modestísima sociedad diciendo que ejecutaba irreprochablemente, ni que hacía filigranas, no; fuera de los dos primeros 292, los demás estaban muy lejos de las fronteras del virtuosismo, pero en cambio eran buenos lectores de música, y como el Maestro 293, con su viola en la mano, no encontraba obstáculos ni aun en lo imposible, al punto trabaron relaciones muy íntimas con Haydn, desde luego, que era el más tratable; después, aunque con algún respeto, con Beethoven en los cuartetos (en los tríos y sonatas de violín casi le tuteábamos); Mozart, tan atildado, no quedó inmune de entrar en la tertulia."294 Un "padre inspector" / Padre Isidoro Martín

290

Tal vez Azaña le deba a los agustinos de El Escorial, y más precisamente al padre Rafael, su afición a la música.
291

P. Conrado Muiños, "La labor científica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial..., ed. cit., p. 67.
292

El P. Rafael Fernández y el P. Villalba. El propio P. Villalba.

293

294

Padre Luis Villalba Muñoz, "La capilla de música del Escorial desde 1885-1910 (Apuntes y recuerdos para la historia", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910), ed. cit., pp. 299-300.

213

En la novela, sorprende a los alumnos borrachos la "noche del rompimiento" (Cap. XVIII, 158). La identificación de este personaje del "padre inspector" con el padre Isidoro Martín va apoyada por una nota de Azaña en sus Memorias, en las que se refiere al "padre Isidoro, que era inspector, es decir lo más humilde cuando yo era estudiante. No recuerdo si le miento o aludo en El jardín. Nunca me fue simpático" (2 de agosto de 1931). El "picajoso y suspicaz Isidoro" (ibid.) volverá a aparecer en las Memorias cuando Azaña, presidente de la República, lo reciba en su despacho, en Valencia, le ofrezca su ayuda para salir de España (6 de septiembre de 1937). El padre Isidoro Martín (Villabrágima, Valladolid, 4 de abril de 1871-El Escorial, 22 de febrero de 1956), efectivamente, salió de España, fijó su residencia en Bayona y no volvió hasta terminada la guerra. Volvió a instalarse en El Escorial cuando se abrió de nuevo el Colegio agustino. Según el marqués de Luca de Tena, citado por el padre José María López Riocerezo, el P. Isidoro Martín era "el mejor amigo de todos". El padre López Riocerezo abunda en la misma opinión, muy alejada de la de Azaña, expresada en las Memorias: "Hombre de corazón naturalmente bondadoso, dotado de una larga y perdurable estela de cariño y simpatía, de claro talento e inteligencia singular..." Dirigió la revista El Colegial. Narciso Campillo / Narciso Campillo y Correa En El jardín de los frailes, es el único personaje ajeno al Colegio agustino que aparece citado con nombre. Se cita de él su manual de retórica ("el Campillo", cap. I, 12), y se alude a sus modales brutales en los tribunales de los que formó parte, a su clerofobia, y a la "apestosa fama" que se ganó en el Ateneo, en cuya biblioteca se conservaba un ejemplar de La Regenta con anotaciones suyas, harto truculentas (cap. I) Narciso Campillo y Correa (Sevilla, 1835-Madrid, 1900), poeta, catedrático del Instituto Cardenal Cisneros en Madrid, concejal y secretario del Ayuntamiento de Cádiz. Amigo de algunos grandes literatos andaluces, como Bécquer y Javier de Burgos. Periodista, pronunció en el Ateneo una conferencia sobre Historia del periodismo (1890), y dirigió el Museo Universal (más tarde, la Ilustración Española y Americana).296 Es autor de una Retórica y Poética o Literatura preceptiva (Madrid, 1871), varias veces reeditada y de considerable prestigio, citada por modo literal en El jardín de los frailes (cap. I):

295

José María López Riocerezo, "Labor jurídico-cultural de la Universidad escurialense, en La comunidad agustina en el Monasterio de El Escorial..., ed. cit., p. 147.
296

Para estos datos, ver Enciclopedia Espasa, entrada correspondiente.

214

El jardín de los frailes: "¿Qué son tropos? Formas figuradas de hablar." (Cap. I,12) Campillo: "Tales maneras figuradas de hablar llámanse tropos (...)."297 Valera prologó uno de los libros de Narciso Campillo, el titulado Una docena de cuentos, en el que elogia a su "amigo", "poeta y merecedor del diploma", y añade: "Sus cuentos son un modelo de lenguaje castizo, natural y llano y su estilo no puede ser más propio para la narración".298 En cuanto a la clerofobia en la que insiste Azaña en El jardín de los frailes, queda bien patente en un libro que tradicionalmente se le ha venido atribuyendo, titulado Historia de la corte celestial y firmado por Un sacristán jubilado. 299 Está compuesto de 33 vidas de santos, en tono burlesco, y en más de una vez lindante con la grosería. En el capítulo dedicado a Santa Margarita de Cortona, llama a la santa "exvirgen" 300 ; sobre San Canuto, escribe: "Opino que fue Canuto un devoto, injerto en bruto"301; sobre San Pascual Baylón: "(...) prueba palmaria de que la estupidez en nada estorba a la santidad; antes al contrario" 302;

297

Narciso Campillo, Retórica y poética o Literatura preceptiva, Madrid, Imprenta de Segundo Martínez, 1872, p. 87.
298

J. Valera, Prólogo a Narciso Campillo, Una docena de cuentos, en J. Valera, Obras Completas, t. II, Madrid, Aguilar, 1961, p. 523. Ver también Narciso Campillo, Una docena de cuentos, con prólogo de J. Valera, Madrid, Oficinas de la Ilustración Española y Americana, 1878. Los cuentos de Campillo son apuntes y estampas de inspiración costumbrista y festiva, no muy lejanos de los que el propio Valera cultivó en sus Cuentos y chascarrillos andaluces. Además, Valera colaboraba en La Ilustración Española y Americana, dirigida por Campillo.
299

N. Campillo, Historia de la Corte celestial, por Un sacristán jubilado. Madrid, Imprenta Popular, s.f. El ejemplar conservado en la Biblioteca Nacional (Madrid) lleva una firma manuscrita, con el nombre "Narciso Campillo".
300 301 302

N. Campillo, Historia de la Corte celestial, ed. cit., p. 71. Ibid.,p. 60. Ibid., p. 97.

215

y sobre el beato Sebastián Aparicio, "gallego, torero, carretero, capador y virgen": "Verdad es que no sabía leer ni escribir, y parecía ladrar cuando hablaba".303 La actitud de Campillo, más que burlesca, anticlerical militante, queda clara en lo que llama el "Introito", en unas líneas que remiten a la crisis relatada en El jardín de los frailes: "En prueba de sinceridad empiezo diciendo a los creyentes: No leáis este libro. Podríais perder la fe: y ya caída de los ojos esta venda, es como si cayese a un abismo sin fondo, pues no se recobra jamás. Lo mismo sucede con la ignorancia, la virginidad o el pelo de la dehesa. Por tanto, amigos míos, no leáis las siguientes páginas." 304

Éste es el único personaje con nombre propio que aparece como contrapeso a los frailes retratados en El jardín de los frailes. Lo acompañan, aunque no con el mismo rango (sólo van designadas por sus apodos), Coralito la Cordobesa, la navarra y madame Paca: dos prostitutas y la dueña de un burdel.

X. LOS PADRES AGUSTINOS Y EL MONASTERIO DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL: HISTORIA Y SIGNIFICACIÓN
X.1 EL REAL COLEGIO UNIVERSITARIO MARÍA CRISTINA La orden de los padres agustinos entró en el monasterio de El Escorial el año 1885, con el encargo de ocuparse del Real Monasterio, la Biblioteca y el Colegio.305 La encomienda fue hecha de real orden, por voluntad del propio Alfonso XII. Intervinieron en favor de los agustinos el marqués de Borja, intendente de la Casa Real y promotor de lo que se llegaría a conocer como la "Universidad María Cristina", monseñor Rampolla, nuncio de España, y muy en particular el padre Tomás Jenaro Cámara (1847-1904), agustino, obispo auxiliar de Madrid y obispo de Salamanca.

303

Ibid, p. 47. Ibid,p.V.

304

305

Para la historia de los agustinos en el monasterio de El Escorial, ver las obras, ya citadas, Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1885-1910) (en particular el capítulo de "Historia" firmado por el padre Raimundo González y fechado en El Escorial, el 4 de agosto de 1910); y La Comunidad Agustiniana en el monasterio de El Escorial -Obra cultural (1885-1963)- (en particular, el cap. titulado "Centros docentes agustinianos de El Escorial", pp. 13 y ss.).

216

Felipe II había fundado en el Monasterio de El Escorial, regentado por la Orden Jerónima, un Colegio-Seminario donde se daba carrera eclesiástica a unos treinta niños que salían de aquí "cantando misa". 306 La orden fue suprimida por los decretos de desamortización de Mendizábal, en 1837. Aunque a lo largo del siglo XIX volvieron a instalarse diversas órdenes (los Jerónimos volvieron en 1854; en 1859 se ocupó de los colegios de primera y segunda enseñanza una corporación de capellanes reales que dirigió el padre Claret; y en 1869 se entregó provisionalmente a los Escolapios), no se logró establecer una continuidad en la vida monacal del Real Monasterio. Como dice Juan Pérez de Guzmán, citado por el padre Raimundo González en Los Agustinos y el Real Monasterio...:

" [En el Monasterio] se notaba siempre un vacío considerable; había siempre en él una omisión permanente, y este vacío y esta omisión consistían en la ausencia del Religioso, del Fraile (...)." 307 El padre Conrado Muiños, en el mismo volumen, insistirá: "Cuando, movido por la oportuna indicación de un augusto visitante extranjero, y protestante por añadidura, que se quejaba de ver convertido el Real Monasterio del Escorial en una magnífica jaula sin pájaros 308, concebía aquel generoso y malogrado monarca D. Alfonso XII el proyecto de encomendar la custodia de la octava maravilla a una Corporación religiosa (...)"309 La cesión del Real Monasterio de El Escorial a la Orden Agustina tiene, para los escritores de la orden, todo el valor de un símbolo. Tras las luchas del siglo XIX, se restauraba una tradición: la de la unidad del trono y del altar, en uno de los más altos lugares que encarnaban esa tradición. En rigor, se restablecía el orden previo a la Revolución: previo al 68, pero también a la caída del Antiguo Régimen.

306

Son palabras del padre Sigüenza, cit. en La comunidad agustiniana en el Monasterio..., ed. cit., p. 18.
307

Cita de un artículo, sin precisión de título, de Juan Pérez de Guzmán publicado en La Ilustración Española y Americana, en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial..., ed. cit., p. 15.
308

El subrayado es mío. Tal vez Azaña recuerde esta expresión cuando, al describir sucintamente su ruptura con los frailes y su salida del colegio, escribe: "La incidencia de la Pascua nos abrió la jaula. Me despedí, sabiendo unos y otros, sin decirlo nadie, que yo no volvería" (cap. XVII, 161).
309

P. Conrado Muiños, "La labor científica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial..., ed. cit., p. 54.

217

El comentario de padre Raimundo González no deja lugar a dudas acerca del significado que la propia Orden Agustina daba al encargo regio, relacionándolo con el hecho puramente político de la Restauración en el trono español de la dinastía borbónica:
"La Restauración de Don Alfonso XII, cerrando la era del viejo progresismo español, nos trajo aires de paz y con ellos la garantía del orden".310

En la ceremonia celebrada con ocasión de la entrada de los padres agustinos en El Escorial, celebrada el 28 de agosto (aniversario de la muerte de San Agustín) de 1885, el padre Cámara pronunció unas palabras en las que hacía explícito el símbolo y le daba al hecho su más alto significado, que renovaba las grandes glorias de la historia y la cultura española: "(...) el siglo XVI, apogeo de todas las glorias de la Religión; siglo que supo agrupar a su alrededor las ciencias, las artes y todo lo grande; prueba de ello, El Escorial, verdadero resumen del genio de nuestros antepasados."311 No se trataba por tanto de una simple invocación de una tradición. Los Agustinos, al entrar en El Escorial, querían reanudar lo que ellos -y con ellos buena parte del pensamiento conservador español- consideraban la verdadera tradición española. Para ello dieron la debida importancia a la enseñanza y a las prácticas religiosas, e impusieron también un régimen de disciplina que pronto adquirió fama de estricto y riguroso, aunque Azaña, refiriéndose tanto a la disciplina externa como a la intelectual, apunta una dura crítica: "Yo no me he encontrado nunca, interiormente, menos dirigido. Iba como Don Quijote al surcar el Ebro, en una barca sin remos ni jarcia alguna; no es mucho que se despedazase." (Cap. III, 29) Los agustinos empezaron su labor docente en El Escorial con un Colegio de Primera Enseñanza, hasta que, en 1893, se creó la Universidad Libre del Escorial, con el apoyo muy activo (económico e incluso intelectual) de la reina María Cristina. El P. Raimundo González apunta que "la misma reina indicó estudios y asignaturas escribiéndolos de su puño y letra en el proyecto, que completaban dignamente el programa presentado".312 En El jardín de los frailes, Azaña alude a este hecho, tal vez legendario, con un sarcasmo que recuerda la devoción de la reina María Cristina:

310

Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial..., ed. cit., p. 9. Subrayado en el texto.
311

Citado en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial..., ed. cit., p. 18. Ibid, p.41.

312

218

"En este Saint-Cyr para donceles, puesto como el de la Maintenon devota bajo un patrocinio egregio, Arniches suplía a Racine." (Cap. IX, 64) De ahí que el Colegio Universitario adoptara el nombre de "María Cristina". Su primer rector fue el padre Valdés, y el 9 de octubre de 1893 se inauguraron los cursos preparatorios de Derecho y Filosofía y Letras, primero de Jurisprudencia y enseñanzas de música, dibujo y equitación. Los padres agustinos no pretendían sólo restaurar una larga tradición. También tenían la clara voluntad de actualizarla, revitalizarla e integrar en ella los avances de la ciencia y del progreso. El proyecto venía de lejos. El propio padre Cámara había fundado en 1881, en el Colegio (conocido como de la Vid) que la Orden tenía en Valladolid, la Revista Agustiniana, que quería ser "arma de combate modernísima", en "la idea de conciliar lo bueno de la ciencia y del espíritu antiguos con lo aceptable de los progresos y las tendencias recientes".313 Instalados los agustinos en el Colegio Universitario en El Escorial, la Revista Agustiniana pasó a llamarse La Ciudad de Dios, y en ella publicaron numerosos artículos muchos de los agustinos aludidos en El jardín de los frailes. El programa de estudios respondía al mismo espíritu. En palabras del padre Conrado Muiños, se trataba de: "(...) conciliar el espíritu teológico de la raza con los adelantos y las tendencias de la época en lo que tienen de legítimos y aceptables. (...) (El plan de estudios estaba) basado en la preferente necesidad de los filosófico-teológicos, pero [en ellos] se daba la debida importancia y extensión a todos los demás ramos de la cultura científica, histórica y literaria."314 A fuerza de querer mostrarse atentos a su tiempo, los agustinos hubieron incluso de defenderse de las acusaciones de liberalismo (como en siglos anteriores se les había acusado de luteranismo), una acusación, "frecuentemente esgrimida", según afirma el P. Muiños, "por la estrechez de criterios o el apasionamiento politico".315 La incorporación de actividades como la música, el dibujo y la equitación, ya aludidas, responde a la misma línea. Incluso se fundó un periódico, El Colegial, en el que, bajo la dirección y la censura de los frailes (en particular del padre Isidoro Martín), colaboraron los alumnos más brillantes:

313

Ibid.,p.62. Ibid.,pp. 60-61.

314

315

P. Conrado Muiños, "La labor científica y literaria de los agustinos escurialenses", en Los Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial..., ed. cit., p. 202.

219

"(...) simpática revista que (...) hacen los jóvenes alumnos del Real Colegio de Estudios Superiores y que es un palenque donde se adiestran para las futuras lides del pensamiento y del arte, no pocos aprovechados estudiantes, algunos de los cuales han manifestado excepcionales aptitudes y han producido estudios, artículos, cuentos y poesías de verdadero mérito, especialmente los socios de una Academia de Ciencias Sociales que allí funciona (...), y que celebra frecuentes sesiones, donde algunos alumnos han brillado por su extraordinaria elocuencia (...).”316 Aunque no de forma explícita, está claro que la orden Agustina pretendía, con sus establecimientos docentes de El Escorial, contrarrestar la influencia de los herederos del liberalismo progresista español, y justamente en el mismo terreno: no la enseñanza pública, sino la privada, allí donde, tras la "segunda cuestión universitaria", se habían refugiado los profesores que fueron apartados o renunciaron a sus cátedras y fundaron, en 1876, la Institución Libre de Enseñanza. Más precisamente: los agustinos estaban dando la batalla para formar a la elite dirigente española. La dimensión de esta polémica tal como la refleja El jardín de los frailes, y la posición que en la novela adopta Azaña, se estudiará más adelante. X.2 LOS PADRES AGUSTINOS, ORDEN MISIONERA EN FILIPINAS Todo este conjunto de símbolos, reivindicaciones y polémicas que están en el trasfondo de la novela han de ser entendidos en el contexto de la historia de la Orden Agustina y el papel de primera importancia que tiene en la historia del imperio hispánico.317 Como se sabe, las Islas Filipinas fueron descubiertas en marzo de 1521 por Magallanes, que las llamó de San Lázaro. Luego se llamarán de Poniente, hasta que en 1543, con la expedición de Rui López de Villalobos, la isla de Leyte reciba el nombre de Isla Filipina, en homenaje al entonces joven príncipe Felipe, el futuro Felipe II.

316

Ibid,p. 170.

317

Para este apartado y el siguiente, se han consultado los siguientes trabajos: Antonio Molina, Historia de Filipinas, 2 vols., Madrid, Ed. de Cultura Hispánica (ICI), 1984; Lucio Gutiérrez, Historia de la Iglesia en Filipinas (1565-1900), Madrid, Mapfre, 1992; P. Manuel Merino (OSA), Agustinos Evangelizadores de Filipinas, 1565-1965, Madrid, Ediciones Archivo Agustiniano, 1965; P. Teófilo Aparicio López, Misioneros y Colonizadores Agustinos en Filipinas, Valladolid, IV Centenario de la Evangelización de Filipinas, Imprenta Agustiniana, 1965; P. Tomás González Cuellas (OSA), Misioneros Agustinos defensores de las Islas Filipinas, Valladolid, Ed. Estudios Agustinianos, 1991; Saturnino Martín Cerezo, La pérdida de Filipinas, (en particular la Introducción de Juan Batista), Madrid, Historia 16, 1992.

220

En esta expedición participan cuatro agustinos (Jerónimo de San Esteban, Nicolás de Perea, Alfonso de Alvarado y Sebastián de Trasierra). Entonces recibe su nombre el cabo de San Agustín, en la isla de Mindanao. En 1559, Felipe II, por carta, encarga al padre agustino Andrés de Urdaneta (Guipúzcoa, 1498-México, 1568), el "descubrimiento de las Islas de Poniente".318 Urdaneta había llegado a ser capitán el ejército de Carlos V. Buen cosmógrafo y extraordinario marino, exploró luego (en 1525) las Islas Molucas en la expedición al mando de Loaisa. Tras su regreso a España volvió a México, donde ingresó en la orden de los padres agustinos en 1553. El 28 de mayo de 1560, desde su monasterio mexicano, contestó al mandamiento del rey: "(...) estaba necesitado de pasar lo poco que me queda de vida en quietud, pero considerando el gran celo de V.M. para todo lo que toca al servicio de Dios y aumento de su santa fe católica, me he dispuesto para los trabajos de esta jornada."319 El mando de la expedición recayó en Legazpi, siendo Urdaneta uno de los pilotos. El 21 de noviembre de 1564 zarpó la expedición del Puerto de Natividad. Acompañaban al padre Urdaneta otros cuatro Padres Agustinos: Pedro de Gamboa, Diego de Herrera, Andrés de Aguirre y Martín de Rueda. Esta expedición señala el principio de la verdadera colonización española del archipiélago filipino. Urdaneta descubrió después la ruta de tornavolta al continente americano, en una expedición heroica que duró desde el 1 de junio hasta el 30 de octubre de 1565, cuando desembarcó, como había previsto, en Acapulco. Entretanto, los agustinos que quedaron en el archipiélago emprendieron la evangelización de los nuevos territorios de la Corona. La orden Agustina había participado activamente en la evangelización de Nueva España, por lo que ya tenía experiencia suficiente en estas tareas. En un primer momento, los padres agustinos se muestran bastante prudentes al aceptar las nuevas conversiones. Pronto el proceso se acelera y cuando lleguen los franciscanos, en 1576, los agustinos habrán alcanzado una posición hegemónica que no perderán hasta la emancipación del archipiélago en 1898. Son los agustinos los que ejercen la jurisdicción eclesiástica en las Islas Filipinas, que en la estructura de la Orden se llaman Provincia del Santísimo Nombre de Jesús de Filipinas. En 1743, Felipe V funda el Colegio de Valladolid, destinado a formar a los misioneros agustinos, que será conocido con el "Colegio de Misiones de Asia" o Colegio de Agustinos-Filipinos, perteneciente a la Provincia del Santísimo Nombre de Jesús de Filipinas. Es el único establecimiento de clero regular respetado por los decretos de desamortización de Mendizábal, en consideración a la labor de

318

Carta de Felipe II a Andrés de Urdaneta, 24 de septiembre de 1559. Cit. en la entrada Urdaneta de la Enciclopedia Espasa.
319

Carta de Urdaneta a Felipe II, 28 de mayo de 1560, cit. en P. Manuel Merino, Agustinos Evangelizadores en Filipinas..., ed. cit., pp. XII-XIII.

221

los misioneros. Azaña no alude a este hecho, muy significativo (y algo contradictorio con su teoría del liberalismo español) en El jardín de los frailes. La implantación en Asia tuvo tal importancia para la orden de los padres agustinos que los agustinos de Valladolid dependieron de la Provincia de Filipinas hasta la fundación, en 1885, y en coincidencia con la instalación en El Escorial, de la Provincia Agustiniana Matritense. En 1898, había 240 agustinos en Filipinas. Tenían a su cargo 231 parroquias y misiones, y a 2.237.466 fieles.320 X. 3 LOS PADRES AGUSTINOS Y LA INDEPENDENCIA DE FILIPINAS El poder acumulado durante siglos por el clero regular, y en particular de los padres agustinos, dificultó las relaciones de la orden con las autoridades políticas, con las clases dirigentes (comerciantes y empresarios españoles y burguesía filipina), y también con la Iglesia de Filipinas. Se acusó a los padres agustinos de mantener a la población en la ignorancia del español para no perder el control de los extensos territorios que poseían, de ejercer un poder paralelo al de la estructura política, y de dificultar la labor del clero secular, en particular el de origen filipino, que veía vetado el acceso a las parroquias detentadas en su mayor parte por frailes y misioneros. Esta animadversión se tradujo en lo que se llamó el "antifrailismo filipino", del que participaban españoles y filipinos.321 Se manifiesta, por ejemplo, en la escasa importancia que da Saturnino Martín Cerezo a la muerte del Franciscano Cándido Gómez Carreño en su relato de la heroica resistencia del destacamento español en Baler.322 Y se manifiesta también, como ya hemos visto, en el tono apologético y reivindicativo de los prólogos de las dos novelas del P. Jerónimo Montes. "(...) el Archipiélago filipino fue acaso el pueblo más feliz de la tierra desde que Adán perdió el Paraíso. El indio no necesitaba apenas trabajar, porque vive con muy poco y es feracísimo el suelo: si no había con qué pagar la exigua contribución, si se perdía la cosecha, si un día faltaba el arroz para comer, poco importaba mientras lo hubiese en casa del Padre: el padre era el refugium de los necesitados (...) el padre era al mismo tiempo juez, abogado y hasta médico en ocasiones. La casa del padre era la casa de todos, porque cada pueblo venía a
320

P. Manuel Merino, Agustinos Evangelizadores de Filipinas..., ed. cit., p. XXVII; Lucio Gutiérrez, Historia de la Iglesia en Filipinas..., ed. cit., p. 66.
321

Expresión citada por Lucio Gutiérrez en su Historia de la Iglesia en Filipinas..., ed. cit., p. 271. Saturnino Martín Cerezo, La pérdida de Filipinas, ed. cit.

322

222

formar una familia, cuyo jefe único e indiscutible era el Padre. ¡El Padre, sí, señor, en quien todos depositaban la más absoluta confianza! (...) ¡El Padre, que a ninguna otra cosa aspiraba que al bien del alma y del cuerpo de aquellas gentes! (...) ¡Y la canalla vil, en su afán de calumniar, ha llegado hasta a acusar de antipatriotas a los frailes!"323 La posición de las órdenes religiosas, y en particular de los Padres Agustinos, al mismo tiempo poderosos (el arzobispo de Manila consiguió que el capitán general de Filipinas, general Blanco, fuera sustituido por el general Polavieja, el "general cristiano", en 1896) y a la defensiva (ante la doble enemistad de los nativos filipinos y los españoles) se resolvió en un apoyo completo, sin fisuras, a la posición oficial española en el archipiélago. Fueron los miembros de las órdenes religiosas quienes advirtieron a las autoridades españolas del malestar difundido entre la población, en torno a 1870. No se les dio crédito, hasta que la "algarada" de 1872 inició un período de hostilidades que no terminó hasta la independencia del archipiélago, 26 años después. Fue un agustino, el padre Mariano Gil, quien tuvo noticias, a través de un arrepentido, de la conspiración contra España y quien las reveló a las autoridades militares, provocando así la rebelión abierta y el llamado "grito de Balintawak", en agosto de 1896. Y así como el clero nativo apoyó en bastantes casos la rebelión, llegando incluso a suministrar a la revuelta algunos de sus primeros mártires (como los célebres tres presbíteros, Mariano Gómez, Jacinto Zamora y José Burgos, ajusticiados por el Ejército español en febrero de 1872), las órdenes religiosas y en particular los padres agustinos dieron más de una vez la vida por la causa que habían abrazado. De hecho, el episodio del padre Márquez, que toma las armas para defender la causa española -relatado por el padre Jerónimo Montes en su novela El alma de Don Quijote- está inspirado en la realidad, y reanuda la larga tradición de frailes-soldados, cuando las órdenes religiosas españolas suplían en el archipiélago filipino la lejanía de las autoridades estatales, defendiendo las posesiones españolas contra ingleses, chinos y musulmanes.324 En la hacienda de Imus (episodio al que se alude en El jardín de los frailes, cap. IV, 34), fue asesinado en 1872 durante la primera insurrección contra la dominación española, el párroco, un padre recoleto, siendo también ejecutado el padre agustino Juan Herrero, administrador de la finca.325 Tras la revuelta definitiva,

323

Ibid., pp. 82-84.

324

Ver en particular P. Tomás González Cuellas, Misioneros Agustinos defensores de las Islas Filipinas, ed. cit.
325

Lucio Gutiérrez, Historia de la Iglesia en Filipinas..., ed. cit., p. 283.

223

en 1896 hubo asesinatos de agustinos en la provincia de Bulacan, y en la revuelta de Cebú contra las autoridades españolas, en abril de 1898, perecieron los padres agustinos José Baztán y 326 Tomás Jiménez. En resumen: los padres agustinos asumieron, con riesgo y a costa de sacrificios, una posición militante en favor de la presencia española en Filipinas. Simbolizan, por su participación en la empresa colonizadora y evangelizadora ya desde las primeras expediciones a las Islas, la unidad del poder político y el poder espiritual característica del imperio hispánico. A algunos de estos hechos se alude en El jardín de los frailes. Y siempre en tono irónico, y en alguna ocasión sarcástico. Evidentemente, el narrador de El jardín de los frailes no está dispuesto a hacer la menor concesión a los padres agustinos, sus antiguos profesores: ni a las ideas, ni a la acción, pero tampoco al símbolo ni a la historia que representan y encarnan.

XI. REFERENCIAS A SAN AGUSTÍN 327
XI.1 REFERENCIAS EXPLÍCITAS En El jardín de los frailes, que se desarrolla en un Colegio regentado por la orden de los Padres Agustinos, se hacen dos referencias explícitas, y una tercera algo más que implícita, a San Agustín. 1a) Referencia a las conmemoraciones de Santa Mónica y del aniversario de la conversión de San Agustín: "De los solaces profanos que aportaba Carnaval el más relevante era el teatro, concesión al espíritu del siglo reiterada en otros días de marca: el santo del rector y la Conversión de San Agustín veían también alzarse el tinglado en la sala del billar

326

Ibid,p.285.

327

Para este capítulo, se han consultado las siguientes obras y ediciones de las Confesiones de San Agustín: San Agustín, Confesiones, traducción del padre agustino Eugenio Zeballos, Barcelona, Madrid, Imprenta de Ramón Vergés, 1824, 2 t.; San Agustín, Confesiones, traducción del padre Pedro de Rivadeneira, Barcelona, Imprenta de Juan F. Piferrer, 1847, 2 t.; San Agustín, Las Confesiones, edición crítica y anotada y traducción del P. Ángel Custodio Vega, Madrid, BAC, 1991, 8a ed.; Peter Brown, Biografía de Agustín de Hipona, Revista de Occidente, Madrid, 1969; Pierre Courcelle, Les Confessions de Saint Augustin dans la tradition littéraire. Antécédents et postérité, París, Études Augustiniennes, 1963; Pierre Courcelle, Recherches sur les Confessions de Saint Augustin, París, Ed. E. de Boccard, 1968; Joseph Finaert, L'évolution littéraire de Saint Augustin, París, Les Belles Lettres, 1939; Ann Hartle, The Modern Self in Rousseau's Confessions. A Reply to St. Augustine, Notre Dame, Indiana, University of Notre Dame Press, 1983; Paul Joachim Weintraub, La formación de la individualidad. Autobiografía e historia, Trad. de Miguel Martínez-Lage, Madrid, MegazulEndymión, 1993, en particular el capítulo sobre "Las Confesiones de San Agustín: la búsqueda cristiana de un yo propio".

224

o en el claustro bajo, que entonces el templo de la musa aún no había echado raíces en el colegio. Sólo un año vi conmemorar a Santa Mónica con toros embolados (...)." (Cap. IX, 63) 2a) Referencia a una "velada" celebrada en honor de Santa Mónica: el padre Blanco le encarga al protagonista que lea unos versos sobre Santa Mónica y San Agustín: "Un fraile zahori adivinó el secreto [las aficiones literarias del protagonista]. Urdió una superchería inocente, y al asociarme en ella postulaba mi capacidad de escribir poemas. El padre me leyó cuatro pliegos de barba cubiertos de versos decasílabos. "-¿Qué te parece? "-Muy bueno. "-Vas a recitarlo en la velada de Santa Mónica. Dirás que es tuyo. "Fui con los pliegos al padre Blanco, intendente de las musas. Se dejó leer la obra. Por el agudo semblante del padre corrían remuzgos de burla. Yo pensé que debiera admirarse más, teniendo por míos los versos. "-¡Dámelos! -dijo-. Les va muy bien la música del himno de Riego. "Y escandiendo con la diestra, repitió: Agustín en profundo silencio, ocultaba su llanto y veía de su madre la dulce agonía de su pecho la triste aflicción. "Picado, revelé el nombre del autor. El padre Blanco se rió más." (Cap. XVII, 157-158)328 3a) Referencia casi explícita. Al aludir el protagonista a sus éxitos como orador o retórico, recuerda las disputas con maniqueos y donatistas, que ocuparon buena parte de la actividad polémica de San Agustín.

328

La referencia se repetirá en el capítulo XIX, cuando el protagonista recuerde con el padre Blanco el "gran poema" a Santa Mónica que éste quiso "colgarle" (171).

225

"Avezarme a la disputa en forma, rebatir maniqueos y donatistas, persuadirme vanidades y en mérito de ellas adscribirme a las clases que llaman directoras, en tanto el camarada puesto a oficio, es carpintero, viñador, mozo de pala." (Cap. XV, 129) XI.2 REFERENCIAS NO EXPLÍCITAS En este caso, se trata de posibles referencias textuales o de alusiones no explícitas, a San Agustín y más precisamente a las Confesiones. 329 1a) Los "gamberros" Como San Agustín, el protagonista de El jardín de los frailes muestra su poco aprecio de los malos modos de los estudiantes. El jardín de los frailes "Hay que ser un bárbaro para complacerse en la camaradería estudiantil. Por punto general, entre escolares, los instintos bestiales salen al exterior en oleadas y so pretexto de compañerismo allanan las barreras que para hacer posible la vida en sociedad erige la educación." (Cap. III, 24) Confesiones "(...) aunque mucho más quieto y moderado que otros (como Vos, Señor, lo sabéis), y enteramente apartado de las pesadas burlas y chascos que hacían aquellos estudiantes traviesos y revoltosos, que llamaban eversores o trastornadores (nombre infausto y diabólico que se ha hecho ya como insignia y distintivo de urbanidad), entre los cuales vivía yo con una especie de vergüenza porque no era uno de ellos. Yo me mezclaba y andaba con ellos, y me complacía en su amistad, aunque siempre tenía oposición y horror a sus desordenadas travesuras, esto es, a los engaños y chascos con que descaradamente perseguían e insultaban la cortedad y vergüenza de los forasteros y desconocidos, para inquietarlos y descomponerlos sin motivo ni interés alguno, más que hacer burla de ellos, y fomentar con estos chascos y burlas sus mal intencionadas alegrías." 330 (III, 3, 6)

329

Todas las citas de las Confesiones de San Agustín proceden de la traducción del padre Eugenio Zeballos, de la edición de Madrid, Imprenta de Ramón Vergés, 1824, dos volúmenes. Es la traducción más difundida en el siglo XIX y en el XX hasta que en los años 30 de nuestro siglo se publicó la del P. Ángel Custodio Vega, ed. cit., que también se ha consultado. Además, se ha consultado la del padre Pedro de Rivadeneira, ed. cit.
330

Eversores: "Esta palabra la emplea San Posidio (Vita Agustini c.30,1) para denominar a los

226

2a) El buen alumno y el retórico Como San Agustín, el protagonista de El jardín de los frailes se describe a sí mismo como un buen alumno, en particular en retórica. Al principio de sus carreras, ambos cumplen satisfactoriamente el programa que la familia les ha trazado:
El jardín de los frailes

"Declaro con rubor que fui en El Escorial alumno brillante. (...) Debí de parecer, siendo estudiante, caso mortal: desparpajo, prontitud, lucimiento alegre. En las degollinas de fin de curso (...), yo era de los dos o tres que se salvaban y me salvaba con gloria. Mi ruta natural ya se columbraba desde aquellas tesis que sostenía en nuestros certámenes, desde aquellas notas excelentes." (Cap. VI, 44-45) "En mis triunfos fáciles no sé con certeza quién defraudaba a quién." (Cap. VI, 47) "Dos veces comparecí ante el colegio en pleno a sostener tesis de encargo. El padre Blanco me confió la primera: 'De la belleza como cualidad suprasensible.' 331 Sería entonces cuando fundé mi reputación. Al año siguiente nos pusimos a desenredar en público los pleitos de un ciudadano romano. Presenté mis conclusiones. El adversario me asestó un silogismo violento. Sin rendirme, clamé: "-¡Niego la mayor! "-¿Cuál es la mayor? -replicó desconcertado. "Aquella noche no discutimos más." (Cap. VI, 50)
Confesiones "Permitidme, Dios mío, que diga también algo del ingenio que Vos me disteis, y de lo desastroso en que lo ejercitaba. (...) Nos obligaban a que, siguiendo las huellas de las ficciones poéticas dijésemos en prosa algo que fuese semejante a lo que el

bárbaros (...)". Las confesiones, ed cit., Libro III, nota 15, p. 154. San Agustín vuelve al tema de los estudiantes bárbaros en el Libro V, cuando se enfrenta a ellos en sus clases de Retórica: "Cometen además con increíble estupidez multitud de insolencias, que deberían ser castigadas por las leyes, de no patrocinarles la costumbre (...)." (V, 8,15)
331

Es un motivo agustiniano: la primera obra de San Agustín se titula Lo hermoso y lo apto (Confesiones, IV, 13, 20)

227

poeta hubiera dicho en verso. Y aquel era más alabado que con más propiedad había sabido contrahacer y remedar los afectos de ira y sentimiento correspondientes a la dignidad de la persona de Juno que él representaba y que había usado de palabras más propias y expresivas, para adornar y vestir con majestad oportuna las sentencias. Pero, ¡o Dios mío y verdadera vida mía! ¿de qué me servía, que cuando llegaba yo a decir lo que me tocaba recibía más alabanzas y aplausos que los otros mis coetáneos y condiscípulos?" "También aquellos estudios en que me empleaba y tenían nombre de buenos y honestos, se dirigían y ordenaban a que luciese en los tribunales y sobresaliese en los pleitos y alegatos, consiguiendo tanto mayores elogios, cuanto inventase y usase mayores engaños. ¿Tan ciegos son los hombres que llegan a gloriarse de su misma ceguedad? Ya era yo el primero y principal en la clase de retórica, de lo cual estaba soberbiamente gozoso, e hinchadamente vano." (III, 3, 6) 3a) Los fracasos en la empresa mística En el Libro VII de las Confesiones, San Agustín explica sus intentos de vivir las experiencias místicas de los neoplatónicos (que muy bien se podrían definir con las palabras que emplea Azaña en su novela: "unión estática con lo divino"), y su fracaso en el empeño. El protagonista de El jardín de los frailes intenta revivir las experiencias místicas descritas en las lecturas religiosas, con el mismo escaso éxito.
El jardín de los frailes

"Casos de unión estática pululaban en las lecturas religiosas y en los ejemplos puestos por los frailes. Ese vuelo en alas del amor, premiado con el olvido con la suspensión del pensamiento, ¿iba a negárseme si estaba advertido del rebullicio del corazón en columbrando la enseña religiosa? Entonces probé una y mil veces a dar ese brinco, como tengo dicho. Fui el explorador más atolondrado de los caminos místicos. No adelanté un paso ni me alcé del suelo una pulgada. Tamaña ambición de sublimarse no se ha visto pagada nunca con más irritante servidumbre a lo presente y contiguo. De esos fracasos salía la percepción más aguzada (...)." (Cap. XI, 85)
Confesiones

"Yo mismo me admiraba de que tan pronto hubiera podido amaros en lugar de aquel fantasma que amaba antes teniéndolo por Dios. Y no me detenía a gozar de aquel dios mío; sino que era arrebatado a Vos en el poderoso atractivo de vuestra hermosura; pero luego era apartado de Vos por el peso y gravedad de mi miseria y venía a caer gimiendo en estas co-

228

sas terrenas; y este peso que así me precipitaba, no era sino la costumbre de seguir la carne y sangre. (...) Fui subiendo de grado en grado desde la consideración de los cuerpos a la del alma, que siente mediante el cuerpo. (...) "Entonces por medio de las cosas visibles que Vos habéis criado, vi con mi entendimiento vuestras perfecciones invisibles: pero no pude fijar en ellas mi atención; antes bien deslumbrada la flaqueza de mi vista, y vuelto a mis acostumbrados modos de conocer y pecar, no llevaba conmigo sino la memoria enamorada de lo que había descubierto, y deseoso de aquel manjar delicioso cuya fragancia había percibido, pero que todavía no podía poseerle ni gustarle."332 (VII, 17, 23) 4a) "Tarde empecé a ser español" Esta cuarta referencia es de orden textual. Al hablar de su acceso a una nueva vivencia de lo español, el protagonista de El jardín de los frailes recurre a una frase que recuerda la célebre expresión con la que San Agustín describe su conocimiento de la divinidad, es decir su conversión:
El jardín de los frailes

"Tarde comencé a ser español." (Cap. XII, 89)
Confesiones

"¡Tarde os amé, Dios mío, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde os amé!"333 (X, 27, 38) Resulta completamente inverosímil que un antiguo, y excelente, alumno de los Padres Agustinos, como lo era Azaña, no recordara la exclamación de San Agustín al escribir esta frase, con la que describe el acceso a su nueva condición de español. 5a) La negativa a confesarse El protagonista de El jardín de los frailes se niega a confesarse en dos ocasiones. La primera negativa es efecto de un rebrote de fe, intransigente y radical.

332

Buena parte del Libro VII de las Confesiones está dedicado a este fracaso de San Agustín en el camino de la mística. Antes de esta cita, se acusa (y acusa a los filósofos neoplatónicos, de quien se confiesa seguidor) de vanidosos y soberbios (en particular, VII, 9,14).
333

"Sero te amavi, puchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi!" En la traducción del P. A. Custodio:" ¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé!", ed. cit., p. 424.

229

La segunda, definitiva, provoca la salida del Colegio Universitario de los Padres Agustinos. En los dos casos, el personaje se acusará luego de soberbio. Lo mismo ocurre en las Confesiones de San Agustín, al describir el santo la soberbia de los maniqueos.
El jardín de los frailes

"Una criatura visitada por la gracia no podía menos de querer morirse al punto, y si la muerte no llegaba ir en su busca, como los niños mártires de Alcalá fueron a que los descabezasen. De ese pensamiento vino mi repugnancia por la medianía y el susto de un fraile oyéndome decir con heroísmo desesperado que prefería condenarme desde ahora a ir todos los meses, por reglamento, a confesar los mismos pecados." (Cap. X, 75) "El fraile enrojeció. "-¿No les da vergüenza? Mañana se ofrece una comunión porque se salve su compañero. Anden a confesar. ¡Qué modo de prepararse! "-Salí el último. "-Ve a la capilla -me dijo amistosamente. "-No me confieso. "-¿Qué te ocurre? "-¡Que no me confieso!" (Cap. XVII, 160)
Confesiones

"Todavía estaba yo en la creencia de que no somos nosotros los que pecamos, sino que otra no sé cual naturaleza pecaba en nosotros, y se deleitaba mi soberbia en imaginarme libre de toda culpa, y cuando hiciese algo malo, con no confesar que era yo quien lo había hecho, para que sanara mi alma, pues os ofendía; antes gustaba de disculparla echando la culpa a no sé qué otra cosa que estaba conmigo, pero que no era yo."334 (V, 10, 18) 5a) La región desértica

San Agustín recuerda su negativa a confesarse en otra ocasión, cuando prestaba fe a las palabras de los astrólogos, que atribuían el mal a la influencia de los astros y descartaban por tanto cualquier responsabilidad individual (IV, 3, 4). Más adelante, en el capítulo dedicado a la confesión en El jardín de los frailes, se tratará este tema más extensamente.

334

230

En el "coloquio postrimero en el jardín" que el protagonista de la novela de Azaña mantiene con el padre Mariano, el personaje confiesa, a su modo, una trayectoria intelectual que le ha abocado a una cierta forma de esterilidad. Entre las muchas expresiones con que San Agustín se refiere a la época en la que estuvo alejado de la fe -es decir, del amor de Dios y por tanto de la gracia- están el "desierto" (II, 3, 5), la "región y país desierto" (II, 10, 18) y la "región de la desemejanza"335 (VII, 10, 16). El jardín de los frailes "He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior, cuanto no cabía en los signos generales preciados por la educación: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Discurso férreo, esquema inflexible para mí y el mundo: es mi gobierno. Y ánimo de inquisidor o sectario contra las potencias rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a nadie persigo, fuera de mí, aplicándome a sembrar de sal la tierra fértil." (Cap. XIX, 172) Confesiones "Yo me aparté de Vos, Dios mío, y anduve errante y descaminado muy lejos de vuestra firmeza y estabilidad durante mi juventud: y de este modo llegué a hacerme a mí mismo una solitaria región y país desierto, donde reinan la pobreza y necesidad."336 (II, 10, 18) Con la expresión regio egestatis ("región de la esterilidad", en la traducción del P. A. Custodio, y "tierra yerma y estéril", en la del P. Rivadeneira), San Agustín alude a la parábola del hijo pródigo, del Evangelio de San Lucas: "Después de haberlo gastado todo sobrevino una fuerte hambre en aquella tierra, y comenzó a sentir necesidad." (Lc 15,14) La parábola del hijo pródigo va citada expresamente en dos ocasiones en el último capítulo de El jardín de los frailes (titulado "Coloquio postrimero en el jardín"), en el que el personaje vuelve a su antiguo colegio años después de su ruptura y conversa con un padre agustino, el padre Mariano.

335

En la traducción del P. A. Custodio. En la del P. Zeballos: "y hallé que estaba yo muy lejos de Vos, y muy desemejante" (VII, 10, 16).
336

"Defluxi ab te ego et erravi, Deus meus, nimis devius ab stabiliate tua in adulescentia et factus sum mihi regio egestatis." En traducción del P. Ángel Custodio Vega: "Yo me alejé de ti, y anduve errante, Dios mío, muy fuera del camino de tu estabilidad allá en mi adolescencia y llegué a ser para mí región de esterilidad." San Agustín, Confesiones, edición del P. Á. Custodio, ed. cit., p. 127.

231

La primera referencia, que abre el capítulo, es una cita de una voz innominada, que parece comentar lo que va a venir después "'¿El hijo pródigo? ¡Oh, no!' " (Cap. XIX, 168) La segunda corre a cargo del propio padre Mariano, y expresa el deseo de que el protagonista se arrepienta y vuelva a la fe: "-Dios haga que escuches al monstruo y seas un día nuestro hijo pródigo." (Cap XIX, 173) Además de la analogía, son estas dos referencias explícitas las que avalan la posible referencia textual de Azaña a San Agustín con su expresión "sembrar de sal la tierra fértil". Eso con independencia del tono de orgullo intelectual, tan agustiniano, de todo la parrafada del protagonista de El jardín de los frailes. XI.3 OTRAS REFERENCIAS El protagonista de El jardín de los frailes se refiere a su soberbia en diversas ocasiones, a lo largo de toda la novela. Hay en el tono algo de confesional, como si el personaje se acusara de lo que sabe es un pecado. "Más de una vez, dejándome adoctrinar pensé: '¿Cómo puedo yo hacer tanto mal?' Esta magnífica tentación me revelaba el reducto, inexpugnable por el castigo, donde asisten el desquite y la fatigada gloria del rebelde que se aferra en su daño y nunca pide perdón. Conocía yo muy bien el número que tiene la soberbia en la tabla de los pecados capitales; conocía sus facciones. En viéndola asomar, me humillaba: '¡Si eso puedes, no es por ti, es por Él!" (Cap. VII, 55) "Para un mozo que se creía superior al padre Florencio, e incluso (ya he mentado nuestra soberbia) al señor Sinesio, la humillación fue terrible." (Cap. IX, 65-66) "Algún fraile pensó mal en mi ocurrencia. Volviendo al Escorial en fin de las últimas vacaciones, respondí al padre Blanco que exploraba mis devaneos: -He soñado destruir todo este mundo." (Cap. XV, 143) "Puse en orden las mejores armas de la soberbia y acicalé algunas réplicas, para lanzarlas, como sentaba a mi altivez y a mi hombría, en el coloquio previsto." (Cap XVII, 161) "-(...) He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior, cuanto no cabía en los signos generales preciados por la educación: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Discurso férreo, esquema inflexible para mí y el mundo: es mi gobierno. Y ánimo de inquisidor o sectario contra las potencias

232

rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a nadie persigo, fuera de mí, aplicándome a sembrar de sal la tierra fértil.
-La soberbia te ciega más que nunca." (Cap. XIX, 172)

Es sabido que en sus Confesiones, San Agustín se acusa repetidas veces del mismo pecado. "Determiné pues dedicarme a la lectura de las Sagradas Escrituras, para ver qué tal eran, y conocí desde luego que eran una cosa que no la entendían los soberbios, y era superior a la capacidad de los muchachos; que era humilde en el estilo, sublime en la doctrina, y cubierta por lo común y llena de misterios; y yo entonces no era tal que pudiese entrar en ella, ni bajar mi cerviz para acomodarme a su narración y estilo. (...) Pero la Sagrada Escritura es tal, que

se deja ver sublime y elevada a los ojos de los que son humildes y pequeños; y yo me desdeñaba de ser pequeño, que me tenía por grande, siendo solamente hinchado." (III, 5,9)
"Y se deleitaba mi soberbia con imaginarme libre de toda culpa, y

cuando hiciese algo malo con no tener que confesar que era yo quien lo había hecho." (V, 10, 18) "Pero como yo no era humilde, no me abrazaba en mi Señor Jesucristo que se había humillado tanto; ni sabía yo qué virtud nos enseñaba, vistiéndose de nuestra flaca y débil naturaleza." (VII, 18, 34) Más aún, el pecado de soberbia es una de las claves de las Confesiones agustinianas: el pecado que le ha impedido conocer a Dios (y por tanto, confesar su grandeza), pero también el pecado que, al escribir las Confesiones, está siempre al acecho. Por mucho que San Agustín confíe en haber recibido la gracia, no puede, a menos de incurrir en pecado de soberbia, expresar la seguridad de la salvación. Más aún, incluso al confesar la grandeza de Dios -incluso al alabarlo- puede el hombre incurrir en soberbia. A esta situación se refiere San Agustín en las primeras líneas de las Confesiones, con una referencia explícita al pecado de soberbia: "Grande sois, Señor, y muy digno de toda alabanza; grande es vuestro poder, e infinita vuestra sabiduría; y no obstante eso, os quiere alabar el hombre, que es una pequeña parte de vuestras criaturas; el hombre, que lleva en sí, no solamente su mortalidad, y la marca de su pecado, sino también la prueba y testimonio de que Vos resistís a los soberbios." 337 (I, 1, 1)

337

"Resistes a los soberbios": es una cita de la Primera Carta de San Pedro, de un apartado dedicado precisamente a la soberbia de los jóvenes: "De igual manera, vosotros, jóvenes, vivid

233

El pecado de soberbia está también relacionado con el proceso descrito por San Agustín en sus Confesiones. Educado para ser un miembro de la clase dirigente, centro de la ambición de sus padres, el joven Agustín responde dócilmente a ese expectativa, la hace suya y se encarrila en una carrera brillante que le llevará de Tagaste (Libro I y II) 338, a Cartago (Libro II, I), luego a Roma (Libro V) y por fin a Milán, como "maestro de retórica"339. En realidad, la conversión (Libro VIII, 12, 28) interrumpe definitivamente esta carrera llena de éxitos y supone una ruptura radical en la vida de San Agustín. No sólo es el punto desde donde cobra sentido toda la vida narrada. Es también el punto de quiebra que revela la inanidad y la perversión de la vida anterior. Por eso San Agustín, al hablar de la carrera a la que le habían empujado sus padres sin escatimar sacrificios, se refiere a ella como un "desierto": "¿Quién había que entonces no llenase de elogios a mi padre, porque con unas espensas superiores a su hacienda me daba cuanto fuese necesario para ir a continuar los estudios tan lejos de mi patria; cuando se veía que otros ciudadanos, siendo más ricos que mi padre, no cuidaban de ejecutar otro tanto con sus hijos? Ni tampoco mi padre cuidaba de que yo adelantase en vuestro santo temor y servicio, ni de que viviese castamente con tal que cultivase la elocuencia, y me hiciese discreto y culto, aunque el campo de mi corazón, de quien Vos, Dios mío, sois el único, legítimo y verdadero dueño, estuviese desierto y sin cultivo." 340 (II, 3, 5) Las Confesiones de San Agustín no son, efectivamente, un simple recuerdo, una reminiscencia, un paseo más o menos agradable por la memoria. Son el relato de una ruptura dramática: ruptura con las creencias, pero también ruptura con la posición social a la que estaba destinado. De ahí, por lo menos en parte, el drama-

sumidos a los ancianos. Revestios todos mutuamente de humildad, como servidores unos de los otros; porque Dios se enfrenta a los soberbios, pero da su gracia a los humildes." (1 Petr 5,5) "En aquel año se habían interrumpido mis estudios, porque habiendo yo vuelto de Madaura, ciudad que estaba cerca de Tagaste, en la cual había estado aprendiendo letras humanas y la retórica, en este tiempo intermedio se iban juntando y previniendo los caudales necesarios para enviarme a continuar mis estudios a la ciudad de Cartago, que estaba mucho más lejos; lo cual se intentó efectuó más por animosa resolución de mi padre, que por la abundancia de sus riquezas, pues él era un vecino de Tagaste, cuyas facultades y hacienda eran bien cortas." (II, 3,5)
339 338

Confesiones, V, 13,23.

San Agustín hace un juego de palabras, que otras traducciones reproducen, entre diserto ("discreto y culto") y desierto: "(...) pater, qualis crescerem tibi aut quam castus essem, dummodo essem disertus vel desertas potius a cultura tua, Deus (...)." "(Mi padre se cuidaba únicamente) de que fuera diserto, aunque mejor dijera desierto, por carecer de tu cultivo (...) mi corazón". Trad. del P. A. Custodio, ed. cit., p. 115.

340

234

tismo de las Confesiones, su "urgencia", como dice Peter Brown, y la sensación de ansiedad que el texto sigue transmitiendo hoy en día.341 El jardín de los frailes sigue el mismo esquema, y también relata una ruptura: con la religión, con la ideología y con la carrera que le ha sido señalada al joven protagonista. El propio Azaña recurrirá más adelante, en sus Memorias, a la palabra ruptura para describir lo que narra en su novela: "Considero cómo me he despegado de cuanto amaba en estos sitios, y ahora me creo incapaz de emocionarme con los valores que El Escorial representa: ni de polemizar sobre ellos. Me doy cuenta de que somos ya otra cosa y de que todo ello pasó, irrevocablemente. Es extraordinario que yo haya sido testigo, en mi vida interior, y actor (literario y político) de aquella ruptura." (26 de julio de 1931) En el párrafo previo a esta declaración, Azaña se refiere al estado de espíritu que presidió la redacción de El jardín de los frailes: "El antiguo manantial de la tristeza parece cerrado. ¿Pero no hay una parte profunda en mi vida que se remueve a estos acordes? Como se removió hasta los poros cuando escribí El jardín; o más bien, cuando para escribirlo lo resentí." (26 de julio de 1931) Es muy improbable que Azaña, recién proclamada la Segunda República y ocupado por esos días con el Ministerio de la Guerra, recordase una frase que San Agustín escribió a los 74 años sobre sus Confesiones. Y aun así, la analogía o, si se quiere, la similaridad en la perspectiva, es innegable: "En cuanto a mí", escribe San Agustín en las Retractationes, "todavía me emocionan cuando las leo ahora, igual que me emocionaban cuando las escribí."342 Hay otras similitudes entre el texto de Azaña y el de San Agustín. Más que referencias (que no se han descartar del todo), son analogías que remiten, tanto o más que a una cita literal, a una forma inspiración o tal vez a algún modo de reminiscencia.

"La especie de vida que Agustín se había propuesto en un principio no le duraría hasta la vejez. Tiene que basar su futuro en una opinión diferente sobre sí mismo; y, ¿cómo podría cobrar esta opinión, excepto volviendo a reinterpretar esa parte de su pasado que había culminado en su conversión y en la que recientemente había colocado tan altas esperanzas? Las Confesiones, por tanto, no es un libro lleno de reminiscencias. Son una vuelta ansiosa al pasado. La nota de urgencia es inconfundible." Peter Brown, Biografía de Agustín de Hipona, ed. cit., p. 213. San Agustín, Retractationes, II, 32. Cit. en P. Brown, Biografía de Agustín de Hipona, ed. cit., p. 214.
342

341

235

Ya se ha visto que en el "coloquio postrimero en el jardín", el protagonista de El jardín de los frailes relata su conversación con el padre Mariano. Las últimas palabras del protagonista y la réplica del fraile son como sigue: -"Desde el nacer, me acompaña un personaje, que no debe de ser un ángel, rezongando de continuo, descontento de mí, como si yo pudiese darle mejor vida, sin acabar de decirme quién es ni qué pretende. Estoy, al cabo aburrido de él. Matarlo sería un placer y no puedo. Lo empujo con el pie, y se revuelve como Segismundo en la torre antes de soñar su reino. Es un monstruo. Sólo se me alcanza ponerlo en ridículo. "-Dios haga que escuches al monstruo y seas un día nuestro hijo pródigo." (Cap. XIX, 173) El tema del monstruo aparece en las Confesiones de San Agustín poco antes del relato de la conversión, al contar el santo los tormentos a que le somete su indecisión y incapacidad para creer: "De modo, que más fácilmente obedecía el cuerpo a la más leve insinuación del alma, moviéndose todo él luego al punto a su mandato, sin resistencia ni dilación alguna, que ella propia se obedecía a sí misma en cumplir aquella grande e importante voluntad, que solamente con su voluntad misma había de cumplirse y perfeccionarse. ¿De dónde nace este monstruoso desorden} ¿o qué causa y razón puede haber para esto? Resplandezca sobre mí, Señor vuestra misericordia, comunicándome algún rayo de luz con que se disminuyen las tinieblas oscurísimas d la ignorancia (...). "¿De dónde nace este monstruoso desorden? ¿Y cuál es la causa o principio de que suceda una cosa tan extraña?" 3 4 3 (VIII, 8, 20 y 9, 21) Cuando relata su negativa a confesarse, San Agustín alude a otro ser que le acompaña, pero no es él, con el que la reflexión de Azaña tiene bastante en común:

El texto latino de las Confesiones habla, con más precisión, de un "monstruo": "Unde hoc monstrum? (...) Unde hoc monstrum?" Así lo recoge la traducción del P. A. Custodio: "De dónde este monstruo?" Esta reflexión aparece en el Libro VIII, durante el diálogo (coloquio) que San Agustín mantiene con su amigo Alipio en el jardín en el que inmediatamente después va a tener lugar la conversión. Seguramente no se deben buscar referencias directas, pero que la escena final de la novela transcurra en un jardín, y que el título adelante el jardín como escenario central del texto, son hechos que remiten inevitablemente a la escena célebre -verdadero lugar común- del jardín de la conversión, y por tanto al universo agustiniano.

343

236

"Todavía estaba yo en la creencia de que no somos nosotros los que pecamos, sino que otra no sé cual naturaleza pecaba en nosotros (...); antes gustaba de disculparla (a mi alma), echando la culpa a no sé qué otra cosa que estaba conmigo, pero no era yo." (V, 10,18) Una última analogía: En el capítulo II de El jardín de los frailes, el narrador recuerda lo feliz que era con sus juegos infantiles, y su sensación de injusticia cuando los mayores, en nombre de la salvación, le conminaban a arrepentirse de un pecado que él no había cometido: "Pero iban otros héroes y heroínas de mi talla a una plazuela sepulcral (...), que oyó en las noches del verano las efusiones de nuestro delirio. En noches tales me acostaba feliz. "-¿Te has dormido? "-¡Aún no! "-¿Qué haces? Reza el Señor mío Jesucristo. ¡Si te murieras ahora caerías en el infierno! ¡Arder, arder siempre! ¡Por toda la eternidad! "Era pavoroso, ¡y tan injusto!" (Cap. II, 20-21) En sus Confesiones, San Agustín recuerda los castigos con los maestros recompensaban sus juegos infantiles: "(...) nuestros padres se reían y burlaban de los tormentos con que los muchachos éramos afligidos de nuestros maestros. (...) Porque a mí no me faltaba memoria ni ingenio, pues Vos, Señor, me la disteis muy suficiente para aquella edad; pero gustaba del juego, y por él me castigaban los que tenían el mismo gusto, y ejecutaban lo propio (...)." (I, 9, 15) En ambos casos, se alude al mismo problema, el de la salvación y la gracia, que será tratado más adelante. En resumen: para su novela El jardín de los frailes, Azaña tuvo muy en cuenta las Confesiones de San Agustín. Tuvo en cuenta su significado como relato de una ruptura, y también algunos de sus pasajes y reflexiones más significativos. Al estudiar el género de El jardín de los frailes y la ruptura que relata, se advertirá el verdadero significado de esta referencia fundamental

237

XII. OTROS ANTECEDENTES: ROUSSEAU, RENAN, PÉREZ DE AYALA
Además de las Confesiones de San Agustín, El jardín de los frailes cuenta con otros antecedentes en la literatura autobiográfica y confesional. Por las referencias explícitas y las similitudes temáticas y de tratamiento, se pueden apuntar los siguientes autores: Jean-Jacques Rousseau, Ernest Renan, Ramón Pérez de Ayala. XII.l JEAN-JACQUES ROUSSEAU Con independencia de la influencia que el pensamiento político de Rousseau pudiera tener en su republicanismo, Azaña admiró mucho al escritor Rousseau.344 Le dedicó uno de los primeros artículos que escribió durante su estancia en París entre 1911 y 1912: "¡Ya están un poco lejos aquellos años de la primera mocedad en que el fuego de los períodos rusonianos nos abrasaba la sangre de las venas, sus lágrimas eran nuestras lágrimas y su turbación la nuestra! La lectura de Rousseau es una revelación para los adolescentes, porque en él admiran desenredada y ovillada la maraña sentimental de los años críticos, y contemplan, además, en cuadros maravillosos, constante prodigio de observación y ejecución, la primera y decisiva batalla de nuestra vida, el primer encuentro de un corazón sensible y juvenil con el espectáculo de la belleza natural y con la frenética legión de las pasiones."345 En El jardín de los frailes no hay referencia alguna a esa lectura, ni a ninguna obra de Rousseau, pero es que la obra, de por sí, es un intento de responder a ese programa literario: describir "el primer encuentro de un corazón sensible y juvenil con el espectáculo de la belleza natural y con la frenética legión de las pasiones" es, efectivamente, uno de los objetivos de El jardín de los frailes. Tan es así, que algunas expresiones de la novela recuerdan la expresión del texto sobre Rousseau:

Sobre la admiración de Azaña por Rousseau escribe C. de Rivas Cherif: "De las primeras conversaciones de nuestra intimidad sabía yo su simpatía, apasionada que fue en sus lecturas de un tiempo, por el Rousseau de las Confesiones, y si el freno con que castigaba los excesos del sentimentalismo propio los sometía a un orden riguroso de su expresión -de donde su clásica continencia y serenidad- no por eso renegaba del sentimiento que se ha dado en llamar romántico. Como no había declarado a nadie la impresión de su lectura primera, en edad propia al hechizo, no es fácil que después de trabajado por la reacción en contra de semejante influencia, acierte nadie tampoco a señalarle un antecesor espiritual que para mí es inequívoco." C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., pp. 100-101. Azaña había declarado "la impresión de su lectura primera" en las páginas de La Correspondencia de España, como se verá inmediatamente.
345

344

"Un amigo de Rousseau", La Correspondencia de España, 14 de julio de 1912, en OC I, 114.

238

"En la edad de ordenar las emociones bellas, me sobrecogió el paisaje." (Cap. V, 41) Pero la relación, más que una deuda directa, se debe sobre todo a una proximidad de sensibilidad: precisamente, la voluntad de unir descripción estética (en particular paisajística) y descripción de una crisis sentimental. Y tal vez Azaña estuviese más cerca, en esto, del Rousseau de las Revenes d' un promeneur solitaire que del de Las confesiones. En cualquier caso, es legítimo apuntar una posible deuda del Azaña de El jardín de los frailes con Las confesiones de Rousseau. En el capítulo VI, Azaña apunta cuál habría sido su "ruta natural" de haber seguido el sendero que se le había asignado antes incluso de asistir al Colegio Universitario de los agustinos: "Mi ruta natural ya se columbraba desde aquellas tesis que sostenía en nuestros certámenes, desde aquellas notas excelentes. Un joven de provecho triunfa en la vida si, apenas salido de la universidad, promulga sendos folletos sobre el 'Estado social de la mujer' y la 'Necesidad de mejorar la aflictiva situación de las clases trabajadoras; si asiste en bufete conspicuo (...)." (Cap. V, 45) Y así, gracias al matrimonio con la hija de un cacique, hasta llegar al escaño de diputado y al fin al ministerio. Rousseau termina el Libro primero de Las confesiones con un recuerdo al Rousseau que habría podido ser, pero no fue, de haber seguido el oficio de su padre: "Rien n'ètait plus convenable à mon humeur, ni plus propre à me rendre heureux, que l'état tranquille et obscur d'un bon artisan, dans certaines classes surtout, telle qu'est à Genéve celle des graveurs (...) J'aurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu'il la fallait à mon caractère, dans l'uniformité de mon goût et d'une société selon mon coeur. J'aurais été bon chrétien, bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose."346 La mirada retrospectiva es la misma. Aunque allí donde Rousseau se lamenta de su desvío, Azaña dice alegrarse. El uno afirma haberse perdido, el otro dice que se salvó.

Jean-Jacques Rousseau, Les confessions. Chronologie, introduction et note bibliographique par Michel Launay, París, Garnier-Flammarion, 1968, t. I, p. 79.

346

239

XII.2 ERNEST RENAN
Renan es autor de unos Souvenirs d'enfance et de jeunesse que Azaña conocía y apreciaba, como conocía y apreciaba la inteligencia y la sensibilidad de su autor, al que dedicó un largo capítulo de su primer libro.347 Buena parte del libro de Renan, en particular la cuarta y la quinta parte, tituladas "Le Séminaire d'Issy" y" Le Sé-minaire Saint-Sulpice", está dedicada al relato de cómo Renan perdió la fe cuando estudiaba para ser sacerdote. El proceso, tal como lo describe el propio Renan, es de índole sobre todo intelectual: la fe no resiste la crítica científica, en particular el análisis filológico de los textos. Como dice Renan, con un tono irónico característico: "Ce n'est pas ma faute si mes maîtres m'avaient enseigné la logique, et, par leurs argumentations impitoyables, avaient fait de mon esprit un tranchant d'acier. J'ai pris au sérieux ce qu'on m'aura appris, scholastique, regles du syllogisme, théologie, hé-breu; j'ai été un bon élève; je ne saurais étre damné."348 Azaña alude en su novela a este proceso de pérdida de la fe por el trabajo de la razón, pero también con ironía, como si no acabara de creérselo o quisiera subrayar así la diferencia que media entre un proceso racional de pérdida de la fe y la forma en que él mismo la perdió. Al hablar de los alumnos que habían perdido la fe ya en el Colegio, escribe: "Los incrédulos no podían motivar seriamente su impiedad: no conocían lo bastante el hebreo ni el griego, el siriaco ni el arameo para criticar las fuentes de la tradición cristiana; su infidelidad, sin base filosófica ni filológica, era espontánea, selvática."349 (Cap. VII, 55) Además de esta alusión, en la obra de Azaña hay probablemente otro rastro del trayecto espiritual e intelectual de Renan. En sus recuerdos, Renan afirma haberse negado a establecer un compromiso con una realidad en la que ha dejado de creer:

"Renan y la Ideología Contrarrevolucionaria. El Antidemocratismo", en Estudios de política francesa. La política militar, OC I, 335-345. Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse, Chronologie et introduction par Henriette Psichari, Notes et archives de l'oeuvre par Laudice Rétat, París, Garnier-Flammarion, 1973, p. 181.
349 Azaña se refiere a los estudios filológicos que llevaron a Renan a negarle cualquier crédito histórico a las Sagradas Escrituras: "(...) la question de savoir s'il y a des contradictions entre le quatrième Évangile et les synoptiques est une question tout à fait saisissable. Je vois ces contradictions avec une évidence si absolue, que je jouerais là-dessus ma vie, et par conséquent mon salut éternel, sans hésiter un moment." E. Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse, ed. cit., p. 179. 348

347

240 "J'essayerai enfin de montrer comment l'étude directe du christianisme, entreprise dans l'esprit le plus sérieux, ne me

laissa plus assez de foi pour étre un prêtre sincere, et m'inspira d'un autre côté, trop de respect pour que je puisse tne résigner a jouer avec les croyances les plus respectables une odieuse co-medie."350 Lo mismo hace el protagonista y el narrador de El jardín de los frailes, que condena cualquier compromiso con una fe que se ha perdido: "La escisión se consumó; viví a lo hipócrita, administrándome la seguridad falsa de haber extirpado lo inconfesable. En ese punto tan bajo de la depresión, no es posible estimarse menos. Falta valor para mirar cara a cara los designios solapados que se van superponiendo y mezclando, y acaba uno por no saber donde está la mentira ni la verdad." (Cap. XI, 86-87). Azaña recordará mucho después, ante las Cortes constituyentes de la Segunda República, la seriedad de la experiencia cristiana: "El uso más desatinado que se puede hacer del Evangelio es aducirlo como texto de argumentos políticos, y la deformación más monstruosa de la figura de Jesús es presentarlo como un propagandista demócrata o como lector de Michelet o de Castelar, o, quién sabe, si como un precursor de la ley Agraria. No. La experiencia cristiana, señores diputados es una cosa terrible, y sólo se puede tratar en serio; el que no la conozca que deje el Evangelio en su alacena." 351 Por ahora, el solo recuerdo de la seriedad con que Renan encaró la crisis de la pérdida de la fe -su negativa a andarse como compromisos y "medias tintas" con una realidad desvanecida- constituye una crítica a esa forma de fe mundana y cómoda que practican y proponen los Padres Agustinos. Finalmente, hay una analogía que Azaña no debía de desconocer, y es la referencia que tanto él como Renan hacen a San Agustín y a su célebre “Sero te amavi..”352. En la Priere sur 1'A.cropole, un texto incluido en los Souvenirs d'enfance et de jeu-nesse y que describe el deslumbramiento que sintió Renan ante la visión de la belleza clásica, escribe el autor francés:

350

Ibid., p. 134. Discurso pronunciado en las Cortes, el 13 de octubre de 1931, OC II, 52. "¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé!", Confesiones, X, 27, 38.

351

352

241

"Ô Noblesse! ô beauté simple et vraie! déesse dont le cuite signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle de conscience et de sincérité, j'arrive tard au seuil de tes mystères." 353
Como ya sabemos, el texto, más sobrio, de Azaña reza así: "Tarde comencé a ser español." (Cap. XII, 89) Y la analogía es algo mayor que sólo textual: allí donde Renán opone la simplicidad de la belleza clásica a una cierta forma de vivir la fe católica, Azaña intentará también oponer su nueva vivencia de lo español a la ideología imperial y católica que han tratado de inculcarle en el colegio. XII.3 RAMÓN PÉREZ DE AYALA Ramón Pérez de Ayala es referencia obligada a la hora de estudiar El jardín de los frailes.354 En 1927, año de la publicación de El jardín de los frailes, ambos compartían una larga historia de posiciones políticas comunes, desde la adscripción a la Liga para la Educación Política Española de Ortega (1913), luego el interés por la opción reformista de Melquíades Álvarez (1913) y, más cerca en el tiempo, la temprana oposición de ambos a la dictadura de Primo de Rivera. Azaña y Rivas Cherif habían publicado en su revista La Pluma un ensayo de Pérez de Ayala, Nietzsche (Apostillasj divagaciones) 355 , y el propio Azaña le había dedicado dos artículos muy elogiosos, en los que saludó la aparición de Belarmino y Apolonio y luego de Luna de miel, luna de hiel y Los trabajos de Urbano y Simona.356
E. Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse, ed. cit., p. 75. P. Courcelle ha demostrado la relación de este texto con el de San Agustín en Les confessions de Saint Augustin et la tradition littéraire. Antécédents et postérité, ed. cit., pp 513-535. Para este apartado, he utilizado las siguientes obras: Ramón Pérez de Ayala, A.M.D.G. –La vida en los colegios de jesuítas- edición de Andrés Amorós, 2ª. ed., Madrid, Cátedra, 1983; Andrés Amorós, La novela intelectual de Pérez de Ayala, Madrid, Gredos, 1972; Andrés Amorós, Vida y literatura en "Troteras y danzaderas", Madrid, Castalia, 1973; Andrés Amorós, Introducción a la novela contemporánea, Madrid, Cátedra, 1981, en particular el cap. dedicado a la "Novela intelectual", pp. 135 y ss.; Miguel Pérez Ferrero, Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Publicaciones de la Fundación Juan March, Guadarrama, 1973; Manuel Fernández Avello, El anticlericalismo de Pérez de Ayala, Oviedo, 1975; Sophia Demetriu, The Search for Selfin the Novels of Ramón Pérez de Ayala, UMI, 1979; Ma Dolores Albiac Blanco, "Autobiografía personal y autobiografía generacional en la obra de Ramón Pérez de Ayala", en L'autobiographie en Espagne, Actes du Ile Coloque International de la Baume-les-Aix, Études Hispaniques 5, Aixen-Provence, Université de Provence, 1982, pp 181 y ss.; Victoriano Rivas Andrés, S.J., La novela más popular de Ramón Pérez de Ayala. Anatomía de A.M.D.G., Gijón, edición del autor, 1983.
355 354 353

En La Pluma, n° 19, 20 y 21. Los dos en La Pluma, enero de 1921 y mayo de 1923. Ver OC I, 1115 y 1119.

356

242

Ramón Pérez de Ayala publicó en 1910 A..M.D.G. que relata su educación en los colegios de Jesuitas, en 1910. Había nacido, como Azaña, en 1880 y su libro de reflexión y de crítica sobre la educación recibida (centrado en particular en el curso que Pérez de Ayala pasó en el Colegio que los Jesuitas tenían en Gijón, en 1894) está escrito, si no con las impresiones frescas, sí al menos desde un punto en el que todavía podía estar reciente la vivencia relatada. De hecho, cuando Pérez de Ayala publica la novela, aún sigue viva la tradición de literatura anticlerical que, desde Clarín (La Regenta, 1884), Palacio Valdés (Marta y María, 1883) y Blasco Ibáñez (La araña negra, 1892) hasta Baroja (César o nada, 1910), había tenido en el estreno de Electra de Galdós (1901) uno de sus hitos más señalados. Al comparar las dos novelas, tal vez sea ésta, la fecha de la publicación de ambas, lo que más radicalmente las separa: allí donde Pérez de Ayala escribe una página todavía evocadora de una forma de vida, Azaña, que publica su novela en 1926 (dieciséis años después de la de Pérez de Ayala), escribe una meditación sobre unos hechos que el propio autor sabe que están definitivamente clausurados en el tiempo. Por eso, lo que ambas novelas tienen de autobiográfico, está en Pérez de Ayala transmitido desde una posición creadora vital, mientras que en Azaña la perspectiva es más meditativa y más fría. Pérez de Ayala cuenta una historia de la que deduce una posición general (sobre la educación y los Jesuitas). Azaña traza la alegoría de una ruptura general, centrada en una fecha: 1898. La sola naturaleza de los protagonistas es reveladora. El protagonista de A..M.D.G. es Bertuco, un muchacho con nombre y rostro; el de El jardín de los frailes (que es también el narrador) no tiene nombre, ni apariencia física: es "puro signo", dice de él su autor. A pesar de las diferencias, los dos autores comparten una actitud básica: ambos se muestran extremadamente críticos con las órdenes religiosas que los educaron. El único "alias" de la novela de Azaña (el fraile llamado "la Pescada") es aún más duro que los de Pérez de Ayala, ambos de animales (Mur y Conejo). Como éste, Azaña hace una lectura política de la influencia de las órdenes religiosas, acusándolas de dedicarse a la educación interesada de las clases dirigentes españolas. La crítica antijesuítica se prolonga en la crítica de la educación impartida. Azaña, que bebe en las mismas fuentes institucionistas que Pérez de Ayala, recordará seguramente a éste al escribir la fortísima crítica a la educación impartida por los padres agustinos en el cap. XII de El jardín de los frailes. No hay en la obra de Azaña detalles truculentos (como los tocamientos del padre Echevarría, en A.M.D.G.), ni precisiones tan estrictas como las de la crítica a la enseñanza militarista y rigurosa impartida por los jesuitas. Sí hay, en cambio, un mismo despego hacia una educación que, según los dos autores, no

243

había tenido en cuenta los intereses de los alumnos, ni sabía humanizar el saber, alejado de cualquier reflexión práctica y desconfiado de la simple capacidad del individuo para interesarse espontáneamente en el conocimiento y la verdad. Tanto los jesuítas como los agustinos se proponen -y según Pérez de Ayala y Azaña, han estado a punto de conseguirlo- destruir cualquier espontaneidad, cualquier vivencia natural del saber e incluso de la religión. Y, por supuesto, muchos de ellos son pésimos educadores y ni siquiera llegan a dominar un nivel mínimo de las asignaturas que imparten. Del padre Rafael, escribe el narrador de El
jardín de los frailes:

"A su curso asistíamos seis o siete veteranos supervivientes de aquella generación (...). Desde el primer día el padre Rafael nos convocó en su celda. Sopesamos el libro de texto. No tardé en advertir que a todos nos aguardaban las mismas sorpresas. Nació entre el padre y nosotros una suerte de compañerismo con que se templó el respeto (...). Le quisimos fraternalmente. (...) En torno de la mesa de su celda disipamos en charlas amistosas la mayor parte de las mañanas de un invierno."357 (Cap. IX, 67-68) También los jesuítas, en A.M.D.G., imparten asignaturas que no dominan, como ocurre con el P. Conejo, "que además de Prefecto de disciplina era profesor de francés primer curso", por mucho que no sea capaz de mantener una mínima conversación en ese idioma.358 En cuanto a la crítica religiosa, Azaña se distancia considerablemente de Pérez de Ayala: para éste, la práctica religiosa de los jesuítas es inhumana, incluso

357 También el padre Atienza, en A.M.D.G., convoca a los alumnos en su celda, aunque la intención de Pérez de Ayala al describir esta escena es contraria a la de Azaña: "Los seis alumnos, que no eran más, de Psicología, Lógica y Ética subían a su celda a recibir sus enseñanzas, las cuales de ordinario no eran materia relacionada con la asignatura sino porción de cosas varias y amenas a propósito para robustecer el temperamento antes que para apesadumbrar la inteligencia con noticias inútiles. Se conversaba no pocas veces, en tono familiar, de los asuntos interiores del colegio; se hacían comentarios a las noticias que desde fuera llegaban; se reía y se decían chancetas, y, en resolución, para los niños eran unas horas de cordialidad y saludable frescura. Adoraban al maestro." A.M.D.G., ed. cit., p. 167. Otra escena descrita en El jardín de los frailes recuerda también la de Pérez de Ayala en A.M.D.G., y, otra vez, con un sentido contrario: "Suspendimos el uso de bajar a las aulas, que eran muy frías: el padre nos convocaba en su celda, y haciéndonos sentar en torno de la mesa abría el libro de texto por el capítulo de tanda. Los alumnos proseguíamos a media voz el coloquio comenzado en los pasillos o lo abríamos gravemente dejando caer en los silencios bien medidos alguna palabra dicha por la intención del fraile, que no dejaba de acudir al señuelo. (...) Cuando por raro caso ni la lluvia, ni el viento, ni el calor o el frío, ni Sagasta, ni Cánovas, ni Don Carlos, ni los republicanos, ni 'el compañero Iglesias', ni otros cebos apetecibles daban con su virtud en tierra, nos bastaba pronunciar a manera de ensalmo alguna de éstas: Rizal, Polavieja; Ymus (...)." (Cap. IV, 33-34) 358

A.M.D.G., ed. cit., pp. 276-277.

244

cruel.359 En El jardín de los frailes, no está ausente ese matiz: la conversión del niño en el cap. X., la producen las imágenes truculentas del sermón de un jesuita (como jesuitas son los educadores de Pérez de Ayala), y luego se describe alguna meditación sobre la muerte, próxima, por los mecanismos mentales de imaginación que pone en juego, a los ejercicios ignacianos.360 Aun así, Azaña critica, más que el rigor y la dureza, lo contrario: la laxitud, la facilidad para conciliar la fe con las necesidades de la vida, las muchas maneras en que los agustinos amoldan y suavizan la radicalidad de la pregunta religiosa, adaptándola a las miserias de lo cotidiano, a la necesaria transigencia impuesta por la sociedad. También Pérez de Ayala se refiere a este aspecto, pero más que en la educación, en la posición social de los jesuitas.361 Resulta curioso que siendo como son los jesuitas la orden mundana por excelencia, y los agustinos los herederos de la pregunta radical planteada por San Agustín sobre la gracia y la salvación, Pérez de Ayala les reproche a los primeros su rigor, y Azaña, a los segundos, su laxitud. En realidad, ambos escritores plantean, cada uno a su modo, la cuestión fundamental de toda educación religiosa: la del pecado, en particular la del pecado original y la capacidad natural del hombre para el mal. En el tratamiento literario del tema, Azaña recordó a Pérez de Ayala. En A.M.D.G., éste describió así el descubrimiento del mal, cifrado en el desvelamiento de los secretos del amor humano: "Fue un cataclismo. El edificio de su piedad y fe cayó, y entre la confusión ruinosa corrían los lagartos de los malos pensamientos y deseos, calentándose al sol interno de una lujuria meditativa, creciente, avasalladora, porque lo presunto érale incentivo y alimento. (...) Bertuco devoraba a las mujeres con ojos ardorosos, imaginando la desnudez plena por las sugestiones que le ofrecían pliegues, caídas y adherencias del ropaje. (...) Llegó a mirar con odio a sus semejantes. (...) Pero todo su ser

359

Ver el capítulo titulado "Vive memor lethi", en el que Pérez de Ayala describe unos ejercicios espirituales. A.M.D.G., ed. cit., pp. 233 y ss.

360

"Pero en el libro, un pasaje desgarrado -el único: una oración en la muerte tan inverosímil como cruelimpetraba misericordia acoplando sus antífonas a los pasos de la agonía escandidos lentamente. El cuerpo iba muriéndose poquito a poco en el curso de las preces, y asistía uno al apagamiento de los sentidos como a la extinción de un árbol de pólvora." (Cap. XI, 83) Ver las páginas dedicadas a la casuística, en A.M.D.G., pp. 168 a 172, relacionadas con el papel político que Pérez de Ayala les asigna, continuando así una larga tradición de literatura antijesuítica.

361

245

aspiraba hacia la hembra. Una mano soberana e ígnea le asía por la nuca, lanzándole vertiginosamente al amor. Cayó" 362 En El jardín de los frailes, en cambio, la conciencia del pecado la proporciona la prédica tremenda de un jesuíta: "De pronto sentí que todo eso iba conmigo por modo personal y exclusivamente; el jesuíta vociferaba mi historia secreta. Una mano saldría de las tinieblas y asiéndome por los cabellos me levantaría en alto, para que todos supieran de quién se hablaba. El horror venía sobre mí. Algo iba a ocurrir que yo no quería que fuese. Me resistía. (...) No pude; rodé al precipicio."363 (Cap X, 74) En realidad, en Pérez de Ayala existe una forma respirable y amable de vivir la experiencia religiosa, sin la obsesión por el pecado que caracteriza a las formas más radicales de la religiosidad.364 Para Azaña, probablemente existe un momento previo a la experiencia cristiana en que no se da la conciencia del pecado. Es lo que el narrador describe en el cap. II de El jardín de los frailes, o esa forma de "paganismo" infantil descrito (con frases que recuerdan algunas páginas de Gabriel Miró) en el cap. XIV. Pero la experiencia cristiana destruye de raíz esa forma de felicidad, irrecuperable como no sea -y aun eso es dudoso- en el recuerdo. Evidentemente, Azaña vive la conciencia del pecado -el problema del mal en el hombre- con una acuidad que en Pérez de Ayala, que no desconoce el tema, va matizada por la referencia al mundo clásico y a la tradición liberal. Por eso, a pesar de toda su dureza (la muerte terrible de Coste, las humillaciones y las torturas a las que es sometido Bertuco), la novela de Pérez de Ayala termina, al salir el protagonista del Colegio, en tono eufórico y sonriente. Ya sabemos cómo termina El jardín de los frailes: con una vuelta melancólica al escenario de la antigua crisis, impasible ante la solicitud sentimental de que es portador el protagonista narrador.

A.M.D.G., ed. cit., p. 146. La escena es fundamental en la obra de Pérez de Ayala. Recuérdese otra similar en Las novelas de Urbano y Simona, y la carta a Azorín publicada por Andrés Amorós en La novela intelectual de Pérez de Ayala, ed. cit., pp 353-354. Se advertirá la similitud de las frases. Probablemente Azaña recordó la escena de A.M.D.G. al escribir este capítulo de El jardín de los frailes.
364 Ver el capítulo titulado "Consejo de pastores", en el que el padre Mur sostiene que "el hombre es naturalmente malo". A.M.D.G., ed. cit., p. 199. 363

362

246

XIII. LA CRISIS RELIGIOSA
El jardín de los frailes cuenta una crisis religiosa. El narrador recuerda cómo, habiendo sido criado y educado en un ambiente fuertemente religioso, acaba por perder la fe. Los avatares del proceso constituyen algunos de los momentos de climax estético y emocional que organizan el recuerdo, y por tanto la obra en sí. Los momentos claves de este proceso son cuatro: 1) La sensación de injusticia ante el sentimiento de culpa (Cap. II) El protagonista, de niño, no conoce el sentimiento de culpa y vive con completa inocencia sus juegos infantiles. La conminación a confesar, hecha por sus parientes, es vivida como una injusticia. A este mismo sentimiento se referirá más tarde el narrador, en el cap. XIV, cuando describa la vivencia infantil de la religión: "Yo retuve de las sugestiones causadas por la doctrina y la liturgia, las más placenteras, y de ellas me servía (...) para poblar de imágenes el campo. Retuve los fastos gloriosos, el júbilo pascual, la inocente albura de la ofrenda. Retuve las promesas confortativas, el bálsamo de misericordia, que no deja cicatriz. (...) Por eso el campo entonaba presuroso una canción fascinadora, acompasada con el ímpetu mío de arribar a la fuerza viril, donde se me cumpliera la justificación benigna de mi destino. Canción pagada con lágrimas de gratitud, por estar cierto de una ventura tan grande y vivir traspasado de emoción en una naturaleza conforme a mis límites, donde lo divino se achicaba amorosamente al tamaño de mi corazón ambiciosillo." (Cap. XIV 119-120) Esta inocencia infantil va matizada por una sensibilidad muy agustiniana ante el orgullo y la soberbia. 2 La conversión (cap. X) y las formas de la vivencia religiosa: la pérdida de la fe En el cap. X, en pleno centro de la novela (que consta de 19 capítulos), se produce lo que el narrador llama la "conversión". Su "niñez intacta" -son sus propias palabras-, es decir la vivencia infantil de la religión "se marchitó" una tarde "oyendo predicar a un jesuíta" en la Iglesia Magistral de Alcalá de Henares (cap. XIV, 121).365

Como ya se ha visto, Azaña alude a una crisis religiosa similar en su Diario de 1915, con ocasión del fallecimiento de Giner: "Cuando yo comencé a frecuentar la clase de Giner ya se habían apagado los últimos rescoldos de la religiosidad que me infundieron los frailes. Por cierto,

365

247

Este Jesuíta, misionero, describe en un sermón truculento los horrores del infierno. De pronto, el protagonista descubre empavorecido la culpa y el castigo eternos. A partir de aquí, el protagonista será creyente, pero a su modo: la fe será vivida de modo personal, como una pregunta sobre la salvación y la gracia que no admite medias tintas, ni respuestas de compromiso. El narrador no escatima truculencia alguna a la hora de describir la escena de la conversión: "Estaba la Magistral tenebrosa; en las esquinas del sarcófago del gran cardenal, guarnecido de paños de luto, cuatro luces cadavéricas llameaban en lo alto de unos mástiles vestidos también de paños plegados, negros. No más alumbrado, fuera de las lámparas en las capillas. La turba anhelosa se apretujaba al pie del pulpito." (Cap. X, 73) Pero el narrador no se engaña: esa conversión fulminante se compadece bien con el carácter orgulloso y soberbio, del protagonista: "De pronto sentí que todo eso iba conmigo por modo personal y exclusivamente; el jesuíta vociferaba mi historia secreta." (Cap. X, 74) En realidad, esa forma torturada y radical de vivir la fe religiosa encaja bien con el "corazón ambiciosillo" del protagonista, y con su orgullo ("Llevaba el corazón henchido de orgullo: teniendo razón contra todos, era su víctima" -cap. II, 21). Esta forma de vivir la fe como interrogación angustiosa, perpetua, propiamente agónica, acerca de la salvación individual, se corresponde bien con el pensamiento y la reflexión teológica de San Agustín, llamado algunas veces el "doctor de la Gracia" en la tradición eclesiástica.366 Los padres agustinos de El Escorial van a encauzar la dramática vivencia religiosa del muchacho de dos maneras. Una, que parece corresponder a la sensibilidad adolescente, se basa en el miedo al dolor, en las imágenes truculentas y las apariencias lúgubres. Es la practicada por el padre V. El Escorial, monumento fúnebre de la monarquía española, se presta a la perfección a esta forma de cultivar la sensibilidad religiosa:

se apagaron sin yo sentirlo, sin luchas; la crisis violenta la tuve en Alcalá, a los once o doce años." (Diario de 1915, 19 de febrero, OC III, 815) La ironía de Azaña es patente: la conversión dramática corre a cargo de un Jesuíta, una orden que tiene fama de saber reconciliar las necesidades de la fe con las impuestas por la vida en común. En cambio, serán los agustinos -que en más de una ocasión fueron considerados próximos al luteranismo por sus posiciones sobre la justificación- quienes enseñen al protagonista a templar su pasión religiosa.
366

248

"San Lorenzo: tabernáculo de la muerte, recordatorio de la agonía, yerta cámara de difuntos: cuanto en El Escorial es mortuorio, pía recordación, ofrenda y desagravio, entraba a pie llano en el espíritu trabajado por iguales congojas." (Cap. VII, 57) La otra es la que acaba predominando: es la del padre Valdés, y cultiva la templanza que alivia del "peso de lo irremediable y del espanto" (Cap. X, 77). Es la que conviene a unos muchachos educados para ser la clase dirigente del país, y que por tanto han de concebir la fe como un instrumento de poder, no como una fuente de problemas e interrogantes. "En contra del mundo está la fe, que aparta de los negocios terrenales al creyente si de veras arde en creencias vivas (...). La fe pura es insociable. No es útil en la república; ni robustece su potestad ni la defiende."367 (Cap. XII, 104) Por eso los padres agustinos encauzarán la dramática vivencia religiosa del muchacho con un régimen de prácticas y rutinas litúrgicas que la calman y la reconducen a una vivencia más templada, más mundana. El narrador, en el que pervive la soberbia del niño seducido por la dramática interrogación del misionero jesuíta, condena como hipócrita y mezquina esta forma acomodaticia de vivir la fe: "Si hasta allí había buscado en vano la reparación descomunal que me restituyese la paz, comencé a gustarla en percibiendo que nada se restituye ni se restaura. Hice buenas migas con esta miseria: soslayar la tormenta en vez de arrostrarla, irme por caminos de travesía, acomodarme con deformidades morales apartadas de la rectitud absoluta en que consiste el deber." (Cap X, 77) 368 La fe no sobrevivirá a ese régimen de templanza y compromiso. El protagonista la pierde (capítulo XI) al abrazar la mediocridad y el compromiso. Esa es
367

Es la tesis célebre de Maquiavelo acerca de la imposibilidad de un príncipe cristiano, tan discutida por los tratadistas políticos españoles. El narrador El jardín de los frailes, parece adscribirse a esta tradición tan profundamente española en estas frases y luego, cuando alude en tono despectivo a Maquiavelo: "Triste personaje en el teatro universal se me antoja Maquiavelo, que malgasta su ingenio sobre necios fines y le pudren rencores del patriotismo." (Cap. XV, 133) Es la misma actitud que adopta Azaña (y recuérdese, la que adoptaba en su crítica el padre Blanco) ante Valera: considerar imposible ese "punto de transigencia" que desemboca, según Azaña y el religioso agustino, en aceptar compromisos y medias tintas. De la pervivencia de esta actitud en Azaña da buena cuenta un párrafo del célebre discurso pronunciado en las Cortes Constituyentes republicanas, el 13 de octubre de 1931, sobre el artículo 26 de la Constitución: "El uso más desatinado que se puede hacer del Evangelio es aducirlo como texto de argumentos políticos, y la deformación más monstruosa de la figura de Jesús es presentarlo como un propagandista demócrata o como lector de Michelet o de Castelar, o, quién sabe, si como un precursor de la ley Agraria. No. La experiencia cristiana, señores diputados es una cosa terrible, y sólo se puede tratar en serio; el que no la conozca que deje el Evangelio en su alacena." (OC II, 52)
368

249

la causa de fondo de la pérdida de la fe: no la truculencia, ni el dogmatismo; tampoco la inteligencia y la razón (como Ernest Renan), ni mucho menos la rebeldía del protagonista. El personaje pierde la fe a resultas del programa al que le someten los padres agustinos. Es entonces cuando de nuevo se revelará el carácter soberbio del personaje: "Me propuse ser algo en religión cabalmente al apagarse mi actividad espontánea." (Cap. XI, 81) A partir de aquí (en particular, en los capítulos XI y XIII), el protagonista intentará resucitar la fe perdida, mediante el recurso a la introspección o al trance místico (enturbiado por el deseo adolescente). No conseguirá su objetivo: ni logra restaurar la fe interior, ni obtiene una respuesta por parte de la institución eclesiástica, que prefiere ignorar la crisis sentimental por la que está pasando el muchacho: [En las celebraciones de la eucaristía pascual] "El espíritu anestesiado dejaba de padecer. Corazón leve. ¿Estaríamos, al fin, perdonados? Vasto silencio." (Cap. XIII, 114) Entre la crisis religiosa del muchacho y la Iglesia, se abre un abismo que nadie será capaz de salvar. 3) La rebelión (Cap. XVII) El protagonista no se resigna a este estado de cosas. Su soberbia le impedirá aceptar lo que considera una bajeza. Acabará despreciándose a si mismo por seguir cumpliendo con los ritos de una religión en la que ya no cree ("administrándome la seguridad falsa de haber extirpado lo inconfesable" -cap. XI, 87-). El proceso de rebelión, relacionado con una forma de ruptura social que se analizará más adelante, culminará en el capítulo XVII, cuando el muchacho se niegue a la confesión. Lo que hace con este gesto de rebelión es ajustar la realidad a la vivencia interior. En rigor, se trata de una forma de confesión: confesión de una pérdida de fe ocurrida mucho antes, y que los padres agustinos (a quienes está dirigida) entienden probablemente mejor que el propio muchacho. Aquí culmina el proceso de la pérdida de la fe: el protagonista saca a la luz la vivencia interior y rompe con lo que se le ha querido imponer. El proceso de emancipación empieza con el gesto de ruptura. Es el primer final de la novela, que termina con la salida del colegio en Pascua, justamente cuando se ha de celebrar la confesión general anual, previa al rito de reconciliación pascual. 4) La ruptura consumada (cap. XIX)

250

Queda, sin embargo, el verdadero cierre de la novela: la vuelta del protagonista al Escorial, tras un lapso de tiempo que queda sin determinar. Estamos de nuevo, como ya hemos visto, en una situación confesional: el protagonista-narrador acude a conversar con un agustino. Y en lo que a la vivencia religiosa se refiere, será terminante. De aquello que se le enseñó en el Colegio Universitario sólo le queda "un sabor a ceniza" (cap. XV 173). Y éste es el resultado, no sólo de la pérdida de la fe (inducida por los frailes), sino también del trabajo personal del personaje, realizado en el tiempo que media entre la salida del colegio y la vuelta relatada en esta escena: "He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior, cuanto no cabía en los signos generales preciados por la educación: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Discurso férreo, esquema inflexible para mí y el mundo: es mi gobierno." (Cap. XIX, 172) Esta confesión de falta de fe, fruto ahora de un designio personal, de un trabajo voluntario realizado en el tiempo transcurrido desde la salida del Colegio el personaje es más soberbio que nunca, como apunta el Padre- resulta inaceptable para el fraile, que no puede por menos de rechazar la reconciliación (el final del proceso de confesión) que le ofrece el protagonista-narrador. Así es como éste, una vez que se ha marchado el fraile, queda solo ante un paisaje frío y crepuscular: un escenario grandioso, a la medida del Dios que lo ha desertado.

XIV. LA RUPTURA SOCIAL
Este apartado requiere el estudio por separado de cuatro aspectos de la
crisis:

1) La historia familiar y el destino impuesto al protagonista 2) La educación recibida: la miseria moral y la ortodoxia españolista 3) 3)La primera ruptura: la crisis noventayochista 4) La ruptura definitiva: la renovación interior XIV.1 LA HISTORIA FAMILIAR Y EL DESTINO IMPUESTO AL PROTAGONISTA Como ya se ha visto al analizar las referencias autobiográficas en El jardín de los frailes, la familia tan sucintamente descrita en la novela responde a los rasgos históricos de la familia Azaña: familia rica, influyente y poderosa de Alcalá de Henares. La exclamación de un pariente anónimo y el comentario del narrador ("-Si

251

tu abuelo levantara la cabeza...! -murmuró uno, acordándose de la ejecutoria doceañista de mis mayores." -cap. II, 22-) precisa la evolución política: desde la adhesión primera al liberalismo radical y progresista a la moderación final, que lleva al último vástago de la familia a cursar sus estudios universitarios en un colegio de frailes. Azaña, en otras de sus obras, volverá a describir de este mismo modo la evolución del liberalismo español. Así lo hará en Fresdeval, la saga novelística que reconstruye la historia familiar en el siglo XIX, en los estudios sobre Juan Valera, que hacen de éste paradigma de un cierto liberalismo español que ha optado por el compromiso en vez de por la lucha, y lo hará también, con más claridad que nunca, en la conferencia titulada Tres generaciones del Ateneo, pronunciada en la institución madrileña como un anuncio del próximo advenimiento de la Segunda República: "[Los liberales] Transigieron con la realeza, más aún: con la dinastía; transigieron con la Iglesia, y en apoyo del Estado, nacido de la Revolución, llamaron a las potestades en cuyo menoscabo la Revolución se había hecho. (...) El precio de la transacción fue la libertad de conciencia, es decir, lo más valioso del principio liberal. (...) A la nueva clase, advenida al poder político y a l a riqueza merced a la Revolución, no le costó trabajo alguno ladearse a los valores históricos: a fuerza de oírse llamar a la obediencia, al respeto y a la fidelidad, en nombre de a Corona y de la Iglesia, concluyó poniendo al servicio de ambas la fuerza política y el poderío económico que frente a ellas y para tenerlas a raya conquistó."369 La educación en el Colegio Universitario de los padres agustinos culmina este proceso que para Azaña es de decadencia y rendición. Como él mismo dirá más adelante, "(...) han vuelto los frailes, han vuelto las órdenes religiosas, se han encontrado con sus antiguos bienes en manos de otros poseedores y la táctica ha sido bien clara: en vez de precipitarse sobre los bienes se han precipitado sobre las conciencias de los dueños y haciéndose dueños de las conciencias tienen los bienes y a sus poseedores. Éste es el secreto (...) de la evolución de la clase media española en el siglo pasado; que habiendo comenzado una revolución liberal y parlamentaria, con sus pujos de radicalismo y de anticlericalismo, la misma clase social, quizás los nietos de aquellos colaboradores de Mendizábal y de los desamortizadores del año 36, esos mismos, después de esa operación que acabo de describir, son los que han traído a España la tiranía, la dictadura y el despotismo, y en toda esta evolución

369

Tres generaciones del Ateneo, 20 de noviembre de 1930, OC I, 623.

252

está comprendida la historia política de nuestro país en el siglo pasado."370 Incluso fuera del simbolismo del propio edificio, El Escorial, con su historia de desamortizaciones (bajo Mendizábal) y la devolución a una orden religiosa con la Restauración, era uno de los ejemplos más claros, por lo menos en apariencia, de este proceso. No es difícil rastrear los precedentes radicales y anticlericales de esta idea. En su misma novela, Azaña alude a Narciso Campillo, escritor anticlerical de la segunda mitad del siglo XIX. Luis Morote, el periodista y ensayista regeneracionista, había descrito el proceso en términos muy similares, en un libro célebre en su tiempo, y con un título -Las frailes en España- que Azaña recordaría al escribir su novela: "El retroceso es tan grande, la abdicación de los fueros de la nación y de las regalías de la Corona tan insensata que hace falta verlo para creerlo. Hemos venido cayendo, de más a menos, en los arrestos del Estado, e incluso los liberales del siglo XX podrían recibir lecciones de entereza, de defensa del Poder civil, en los moderados de mediados del siglo XIX."371 El Colegio de los agustinos formaba parte de ese "mapa de la España negra" que Luis Morote señalaba en su libro372: a él llegaba el joven Azaña, para integrarse en la oligarquía de la sociedad española, con un designio impuesto por los intereses familiares: "Larva de funcionario que será por vocación padre de familia en cuanto se libre de quintas: así reza el cartel que a uno le cuelgan del pescuezo." (Cap. II, 19) Y luego: "Mi ruta natural ya se columbraba desde aquellas tesis que sostenía en nuestros certámenes, desde aquellas notas excelentes. Un joven de provecho triunfa en la vida si, apenas salido de la Universidad, promulga sendos folletos sobre el 'Estado social de la mujer' y la 'Necesidad de mejorar la aflictiva situación de las clases trabajadoras', si asiste en bufete conspicuo y granjea, sacando de penas a la hija de algún mastuerzo, además de la entrada legítima en el cercado de Venus, otros bienes -entre los que suele contarse una manada de electores numerosa-, menos fugaces que los deleites severos del connu-

Política religiosa: El artículo 26 de la Constitución, Discurso en la sesión de Cortes del 13 de octubre de 1931, OC II, 54.
371

370

Luis Morote, Los frailes en España, Madrid, Imprenta de Fortanet, 1904, p. 43. Ibid., p. 10.

372

253

bio. (...) La gimnasia del entendimiento, absorbiendo la ley de las Doce Tablas, el Decreto de Graciano y diversas refutaciones del panteísmo, permitía escalar el solio de un cacicato rural; el matrimonio de ventaja, el mandato en Cortes, un ministerio, eran los grados siguientes a la licenciatura y al doctorado en una facultad que empezaba descifrando a Irnerio para terminar naturalmente al servicio de Sagasta (entonces era Sagasta), con sólo sustituir valores iguales, al compás del progreso de nuestro espíritu." (Cap.VI, 45) Azaña, de hecho, empezó a cursar la carrera que le estaba prometida: terminó su Licenciatura, sacó su doctorado en Madrid (con una tesis sobre ha responsabilidad de las multitudes373 ) e incluso promulgó un folleto, previamente leído en la Academia de Jurisprudencia, sobre un tema tan comprometido como el anterior: La libertad de asociación374 . También ingresó, de pasante, "en bufete conspicuo", el de Luis Díaz Cobeña, un prestigioso abogado madrileño en el que hizo sus pruebas con Niceto Alcalá Zamora. Pero allí donde Alcalá Zamora continuó la senda que se le había marcado y llegó, efectivamente, al ministerio (el de Fomento con el liberal García prieto, en 1917), Azaña se desvió del camino a principios de siglo y prefirió volver a Alcalá de Henares para hacerse cargo de las propiedades de la familia. El destino representado por Alcalá Zamora, como el que se le había trazado al protagonista de El jardín de los frailes, culminaba, según el análisis de Azaña, la traición del liberalismo español. XIV.2 LA EDUCACIÓN RECIBIDA: LA ORTODOXIA ESPAÑOLISTA Y LA MISERIA MORAL Ya hemos visto cómo el programa pedagógico de los padres agustinos en su Colegio Universitario escurialense pretendía aunar la lealtad a la tradición con la apertura la actualidad. Cultivo de la fe, respeto a las formas de religión más tradicionales, pero también periodismo y teatro y deportes: la reivindicación de una historia gloriosa, vivida por la Orden Agustina en primera persona, asumida como propia por quienes se consideran herederos de los primeros evangelizadores y conquistadores españoles, había de incorporar todo lo nuevo compatible con un ideal que era imposible olvidar a menos de traicionarlo. El narrador de El jardín de los frailes niega a este proyecto la menor validez. Ni una sola vez, le concede algún valor que no sea polémico e interesado. Para él, los agustinos son, efectivamente, un arquetipo, pero no de lo que ellos dicen ser,

373

OC III, 615. OC I, 58.

374

254

sino de su parodia y su decadencia: reivindicación antimoderna, antiliberal, antirrevolucionaria, en una palabra. Los agustinos pretenden restaurar un orden previo a la Revolución: previo a la instauración de la igualdad, previo a la libertad individual, previo a la libertad de conciencia. Por eso, el narrador de El jardín de los frailes no discute nunca las afirmaciones de sus antiguos maestros. Su forma de rebatirlas es parodiarlas mediante una larga serie de enunciados que se quieren sarcásticos y retoman, a veces al pie de la letra, algunas de las afirmaciones de éstos.375 Según eso, los agustinos (que asumen la representación del pensamiento conservador español) postulan la existencia de una tradición convertida en arquetipo: aquél que alcanzó su cénit en la España del siglo XVI: la unión del trono y del altar, la unidad de la monarquía y el catolicismo. Según el narrador de El jardín de los frailes, el proyecto nacional español queda resumido, y limitado, a una síntesis: "España es la monarquía católica del siglo dieciséis" (cap. XII, 101). Y Azaña cita, aunque indirectamente, a uno de los grandes valedores de la ortodoxia españolista cuando, hablando de una clase de Derecho, recuerda la página sarcástica que Menéndez Pelayo dedicó a la prosa enrevesada y oscura de Julián Sanz del Río, el primer krausista español, en su
Historia de los heterodoxos españoles:

"Y el día en que el padre profesor de Derecho Natural nos leyó para escarmiento unas líneas de Sanz del Río, quedamos bien impuestos del peligro que hay para la sana razón en apartarse del redil."376 (Cap. VI, 49) Fuera de su destino católico, España, según los Padres Agustinos, está perdida. El catolicismo y la monarquía son el destino al que está prometida antes incluso de ser, y a él se deberán siempre los españoles. "Lo que inspira el ser físico de España, cuanto en mi carácter viene de la sangre y me ata en la estirpe con tantas generaciones era nada para el rango de español. El toque está en participar de una tradición y esforzarse a restaurarla; en asumir el encargo a que estoy prometido." (Cap XII, 101) Eso es lo que el narrador llama la "ortodoxia españolista", que posee dos características. La primera, fijar lo español en un arquetipo, que, por su caracterís375 En particular, las afirmaciones vertidas por el padre Jerónimo Montes, "padre Mariano" en El jardín de los frailes , en sus novelas El alma de Don Quijote y El Destino.

Evidentemente Azaña se está refiriendo tanto o más que a las ideas, al estilo germanizante, que es el objeto de la crítica de Menéndez Pelayo. Ver Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, BAC, 4a ed., en particular t. II, pp. 950-952. Pero Azaña es escritor tan voluntariamente castizo como Menéndez Pelayo...

376

255

tica misma de dogma, acaba convertido en una caricatura: el poeta que se quiere nacional termina enfundado "en un maniquí guarnecido de cintajos y plumas" (cap. XV, 134), como la grandeza estética de El Escorial termina degradada en un puro monumento funerario: "Con más fantasía hubiésemos demolido el monasterio para ordenar en otra forma sus piedras; hubiésemos hecho un obelisco, un túmulo." (Cap. VII, 57) El patriotismo español, según esta "ortodoxia", queda anquilosado en una representación acartonada, tópica, sin vida. Pero es que además, la reivindicación de ese arquetipo no puede abstraerse de la contemplación de la realidad, muy distinta de la postulada en esa abstracción grandiosa: la España de finales del siglo XIX no es la España del siglo XVI. Más exactamente, en los años en que al protagonista de El jardín de los frailes le están inculcando los grandes mitos de la tradición nacional-católica, el imperio español está en trance de perder sus últimos territorios de ultramar. El contraste entre la realidad y el ideal postulado por la tradición no puede ser mayor. Así es como llega a "pudrirse" la raíz de un patriotismo de ficción, encarnado en un ideal que demuestra día a día su irrealidad. La más alta ambición patriótica queda reducida a una fanfarronada: "De la pompa con que la enterraban [a una infanta, en El Escorial] era tan fascinante el séquito militar que decíamos a los camaradas ultramarinos, señalando a los coraceros: "-¡Eh! ¿Qué tal? ¡Con estos entramos en Nueva York!" (Cap. XII, 109) La exclamación resume una actitud colectiva o mejor dicho, nacional: la del patriotismo suicida que llevó al enfrentamiento desastroso con Estados Unidos en la guerra de Cuba. En la novela, este estado de ánimo culmina en el capítulo XVIII cuando el protagonista celebra sus exámenes de Licenciatura asistiendo a la Basílica del Pilar, a los teatros donde se cantan jotas "berroqueñas" (Cap XVIII, 166) y al burdel de Madame Paca, mientras España pierde sus colonias. Así llega el protagonista al convencimiento de que "la ruina española es aborto de una raza incapaz" (cap. XII, p. 107). El ataque que el protagonista de El jardín de los frailes lanza contra una cierta forma de patriotismo, apegado a valores tradicionales, es feroz. Nada queda por salvar, nada hay en la obra de los españoles rescatable, como no sean unas cuantas obras maestras, producto de la pura emoción estética. La visión que den la historia de España ofrece El jardín de los frailes es estrictamente negativa. El Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (a un tiempo cripta, basílica y cripta) es el símbolo por excelencia de esa abominación que es la historia española: intentar fundar la historia política en lo religioso, en la palabra divina.

256

El narrador de El jardín de los frailes encuentra tal ambición "hilarante" -cap. XV, 132-. Como hilarante es, por los sarcasmos que le dedica, el empeño de los padres agustinos en recordar esa gesta vivida por ellos en primera persona. Ni una sola vez se le ocurre al narrador de El jardín de los frailes pensar que ese orgullo puede ser legítimo, como legítimo podría ser mantener el solo recuerdo de lo realizado. Embarcado en su proceso de ruptura, el narrador está empeñado en cortar la continuidad, en negarla. El pasado que se le quiere transmitir en el Colegio Universitario de El Escorial está, según él, completamente muerto. Este análisis, que no se permite una sola concesión, un solo gesto de comprensión por lo que los agustinos han hecho (no ya por lo que representan), va doblado de un análisis crítico, que también se quiere implacable, de la educación impartida por los frailes. En rigor, son las dos caras de una misma moneda. El postulado de la "ortodoxia españolista" corresponde a una educación dogmática, encerrada en el cultivo de la pura memoria, sin relación alguna con la realidad, con la inteligencia y la edad de los muchachos: "Para acabar de formarnos el espíritu estudiábamos un libro de filosofía, parto de un profesor de Barcelona, almacenista de bacalao que en los ratos de ocio producía metafísica. Ortodoxia pura. "-Vamos a ver, jóvenes -interrogaba el fraile-. ¿Qué es la verdad de conocimiento? "-'Adequatio intellectus et rei' -respondíamos con aplomo. "Nunca he vuelto a pisar terreno tan firme." (Cap I, 15) El narrador de El jardín de los frailes lanza contra sus maestros esta durísima acusación: la de inculcar a sus discípulos un saber mecánico, ajeno a cualquier comprobación (como la ortodoxia españolista desprecia cualquier contraste con la realidad), dogmático y estéril. La filosofía es una refutación mecánica de todo lo que se aleje del dogma religioso ("¡Lo que nos tenemos reído del judío Spinoza!" cap. VI, 49). La Historia va "guisada en porciones caseras por sus paternidades" (cap. XII, 96), como si las personas que poblaran los libros de historia no hubieran sido hombres, individuos con pasiones e intereses, sino personajes que recitasen un programa escrito mucho antes de su venida al mundo. El Derecho no se funda en una reflexión sobre el sentido de la justicia y de la Ley, sino sobre las fórmulas del más estrecho profesionalismo. El deporte es una forma de elitismo social; el periódico de los alumnos, un pretexto para divertirse, y en cuanto al teatro: "en este Saint-Cyr para donceles (...) Carlos Arruches suplía a Racine". (Cap. IX, 64)

257

La naturaleza no existe: el paisaje español no existe como tal y esa España eterna que se les pinta en los libros y las clases no tiene contacto encarnación en una realidad física. Ni qué decir tiene que Azaña, como niega el valor de la empresa española, niega también, llevado por el afán polémico y probatorio, la realidad. Él mismo la expresa en otro lugar, o, más exactamente se la recuerdan (es decir, se la recuerda, según el texto, un personaje achacoso y con fallos de memoria): "El padre Montes, aunque joven todavía cuando yo le conocí, era un hombre grave, exigente, de muy pocas palabras. Desde que fui su alumno (en el curso de derecho romano de 1894-95), cobró por mí una especie de afecto paternal vivísimo, nunca desmentido. Le recordé casos de la vida escolar, que ya se habían borrado de su decadente memoria. Él la conservaba y me habló de otros, sobre todo, de nuestras excursiones campestres, de los madrugones, tan penosos en mis catorce años, para escalar la cima de San Benito, donde freíamos huevos y desayunábamos; de la cena en la Posada de San Rafael bloqueados por la nieve..." 377 Pero eso no importa. El narrador de El jardín de los frailes se muestra tan militante como sus antiguos profesores y no debe salvar nada del proyecto pedagógico de los padres agustinos. Sólo algún agustino encuentra cierta indulgencia, como ocurre con el padre Blanco, que "hablaba de cosas inteligibles y amenas cuya inserción con nuestra sensibilidad personal veíamos patente" (cap I, 12). La emoción cristiana del padre Valdés se convierte en "miseria" (cap. X. 77), el padre Mariano (que tan afectuosamente le trató siempre, y por el que el propio Azaña debió de sentir un gran cariño) no es más que el fraile que le quiere "colgar" un poema a Santa Mónica. El padre Rafael es bueno, pero inepto a la hora de dar clase. Y de la obra intelectual de los agustinos, en cualquier caso respetable, no se dice una sola palabra, salvo para la obra sobre La literatura española del siglo XIX, del padre Blanco, que merece un comentario despectivo: "Su Historia, que nunca nos dieron a leer, no vale tanto como pensaban (los frailes)." (Cap. I, 12) El inciso contenido en esta frase ("que nunca nos dieron a leer"), proporciona la clave de esta crítica radical. Lo peor de esta educación no es lo dogmático e intransigente. Así como la "ortodoxia españolista" acaba por pudrir la raíz del patriotismo al ser incapaz de explicar el contraste entre el ideal y la realidad, y así como la educación religiosa, incapaz de integrar la crisis de conversión en la sensibilidad del adolescente, termina por destruir la fe religiosa del muchacho, esta

377

Memorias, 6 de septiembre de 1937.

258

educación centrada en la reproducción de unos dogmas termina por minar cualquier sentido de la responsabilidad individual. ¿A qué más puede aspirar un español como no sea continuar ese glorioso destino que le está asignado desde antes de la historia? Es la corrupción definitiva de cualquier curiosidad y cualquier apego al saber. "Alicortar la ambición intelectual parecía ser el supuesto de los estudios." (Cap. XII, 96) Objetivo de sobra alcanzado, según el narrador de El jardín de los frailes. Hay en los alumnos brotes de rebeldía, como llevar a clase un machete o un revólver. Pero eso forma parte del intercambio en que se ha convertido el régimen educativo de los agustinos de El Escorial: aceptar la barbarie de los alumnos a cambio de un mínimo esfuerzo de enseñanza. El saber queda completamente devaluado: los alumnos empiezan engañando al profesor. Lo único que ejercitan es la memoria. Pero el profesor acepta, y fomenta, esa trampa, que es la que menos trabajo le requiere. Surge así el descontento, consecuencia de la escisión entre el interés y el trabajo. Pero los alumnos simulan no tener conciencia del abismo entre lo aprendido y la naturaleza verdadera del saber. Esta hipocresía tiene éxito, sobre todo entre los alumnos más brillantes: uno de ellos, el protagonista. "La inteligencia", comenta el narrador, "sirve, no para conocer la verdad, sino para conducirse en la vida" (cap. VI, 46). Así es como la enseñanza frailuna se convierte en un proceso de degradación: degradación del conocimiento, de los valores éticos, del carácter. Azaña ya había tratado el asunto, que le preocupaba, como a casi todos los miembros de su generación, de muy atrás. En un artículo de 1911, Vistazo a la obra de una generación, describió las consecuencias de este sistema educativo: escepticismo, falta de preparación y de curiosidad, inconstancia, frivolidad... En esos términos quedaba caracterizada la generación que pronto asumiría el papel dirigente de la sociedad española. La crítica de Azaña, muy próxima a las obsesiones educativas de su generación (herederas del institucionismo, y muy próximas a las que el propio Pérez de Ayala había hecho públicas en A.M.D.G., en 1910, y Ortega con la Liga de Educación Política, en 1913 378), cobra un matiz inmediatamente político. El lector de El jardín de los frailes no olvida nunca que quien así se está formando es el heredero

Azaña no se sentía muy cómodo con esa elite intelectual que quiso ser la Institución Libre de Enseñanza. Aun así, habiendo sido discípulo de Francisco Giner de los Ríos cuando seguía los cursos de Doctorado en la Universidad Central, siempre guardó un gran recuerdo del maestro. A su muerte, en 1915, escribió de él: "La obra de Giner es tan considerable que hoy, cuanto existe en España de pulcritud moral lo ha creado él." (Diario de 1915, 19 de febrero, OC III, 816). Para la crítica de Pérez de Ayala a la pedagogía jesuítica, ver el artículo de Ortega "Al margen del libro A.M.D.G.", en Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial - Revista de Occidente, 1982, t. I, p. 532, y la Introducción de Andrés Amorós a su edición de A.M.D.G., ed. cit., en particular pp. 86-91. Ver, también de Andrés Amorós, La novela intelectual de Pérez de Ayala, el apartado dedicado a la educación, pp. 61 y ss., y el capítulo dedicado a A.M.D.G. ("La negrura"), pp. 120 y ss.

378

259

de una familia liberal que costea sus estudios en un colegio de frailes gracias a la prosperidad adquirida, en buena medida, con la disolución de esas órdenes y la expulsión de esos mismos frailes. (La familia Azaña compró bienes desamortizados a lo largo de todo el siglo XIX.) Finalmente, el matiz personal del conflicto, bien claro en la índole autobiográfica de El jardín de los frailes, había quedado patente en un texto muy anterior, una conferencia titulada El problema español, que Azaña pronunció en la Casa del Pueblo de Alcalá en 1911: "Pertenezco a una generación que está llegando ahora a la vida pública, que ha visto los males de la patria y ha sentido al verlos tanta vergüenza como indignación (...). Y ahora yo os pregunto: ¿comprenderéis el drama íntimo que se desarrollará en la conciencia de un hombre que, por sus circunstancias, por haber tenido tiempo, medios o inclinación, llegue a darse cuenta de todo esto? ¿Comprenderéis la indignación que ha de sentir cuando llegue a percatarse de que ha sido vilmente engañado y de que si quiere formar su criterio y sus ideas necesita echar por la borda todo su trabajo de los mejores años, de lo cual no puede retener nada como no sea para aborrecerlo? La desesperación de recuperar el tiempo perdido, la contemplación de la magnífica carrera que su inteligencia pudo recorrer y que a la mayoría de los españoles se nos cierra, le amargará toda su vida. Sentirá vergüenza y dolor, tendrá lástima de sí, de sus contem-poráneos y de la patria que entre todos destruimos."379 Este "drama íntimo", que es un drama personal y un drama político, es el que se escenifica en El jardín de los frailes. XIV.3 LA PRIMERA RUPTURA: LA CRISIS NOVENTAYOCHISTA La rebelión contra la enseñanza de los frailes y contra la ortodoxia españolista interviene en el capítulo XV, cuando la crisis religiosa ya está agotada (es decir cuando el protagonista ya ha perdido la fe) y el proceso de educación (es decir, de degradación) ha alcanzado su punto más bajo. El protagonista se enfrenta a la crisis de forma autónoma, al margen de la institución escolar, y en torno a dos ejes: el contacto con lo popular y la literatura. Así llegará al muchacho a la crisis que el narrador llama de "patanismo" (Cap. XV, 118), y que es una forma de crisis noventayochista. Las correrías del muchacho por el campo propician su contacto con lo popular: el joven señorito descubre la Alcalá plebeya, ajena a las glorias imperiales que sobre ella, como cifra del pueblo español entero, se han urdido:
379

Facsímil de El problema español, pp. 1 y 15-16, en AA.VV., Azaña, José María San Luciano y Vicente-Alberto Serrano ed., 2a ed., Alcalá de Henares, Fundación Colegio del Rey, 1991.

260

"Posaderos y herradores de la Puerta del Vado, que guardan los refranes de la antigua sabiduría (...); matarifes de la calle de la Pescadería, desgastadores de vino; gruesas putas del Carmen Descalzo, tábanos de la soldadesca; ventrudos esquiladores de la Puerta de Madrid (...); el barbero mismo, oficial malicioso, cazador furtivo y su pareja el cura de escopeta y perro (...); el bigardo que tiende en el río las artes de pescar (...), y tantos pegados al suelo como el olmo y la cepa, esparcen en los bordes de una ciudad cargada de representaciones onerosas el sabor genuino del pueblo." (Cap. XV, 128) En realidad, ese patán ideal, ese español plebeyo por antonomasia, no sólo desconoce la historia oficial, la que se le ha enseñado al joven protagonista de El jardín de los frailes en El Escorial. También la niega. Con su sola presencia demuestra su artificialidad, su inanidad. Él sí que representa la España eterna, superviviente a los tópicos y a los dogmas tan gratos a los frailes del Escorial.380 Por otro lado, el protagonista de El jardín de los frailes descubre en esa Alcalá popular la re-presentación viva de lo leído en las páginas de la literatura española: "Percibí (...) gravitar en torno mío, cobrar cuerpo, henchirse de sangre los graciosos fantasmas descubiertos en los libros: pude adscribir a su modelo cada ejemplar." (Cap. XV, 130) Este descubrimiento constituye el primer dato para el intento de construir una nueva idea de su país. Por lo pronto, al protagonista de El jardín de los frailes le sirve para la crítica del modelo propuesto en el colegio. Éste se plasma en un arte ideologizado, propagandístico, del que la figuración escurialense es el modelo en lo plástico y Calderón en lo literario: un arte inhumano, obsesionado con los dogmas religiosos y políticos, ajeno al sentimiento, a la simple compasión. Frente a él se alza la figura señera de Cervantes, cifra de la emoción poética, "humano, más allá de las garambainas castizas" (cap. XV, 134). De hecho, Cervantes le descubre al protagonista de El jardín de los frailes toda una España desconocida: la del pueblo, superviviente en sus páginas tanto como en la realidad: "Pasó la casa de Austria y en Daganzo gobiernan todavía los alcaldes que Cervantes vio elegir. Me consta; son mis amigos. Los alcaldes, Trifón el del alfar, el posadero de la Cruz Verde, entenderán la aventura del rebuzno381 sin desperdiciar su humor, darán nombre a los personajes y acercándose a la ob-

380

El tema del "patanismo" alcanzará un pleno desarrollo literario en Fresdeval. Quijote, II, XXVII.

381

261

servación del poeta, casa en alguna aldea (...). Lean aquéllos 'La devoción de la Cruz': no alcanzarán pizca de la idea inspiradora." (Cap XV, 135) Al término de la larga disquisición sobre la literatura, en la que a Calderón y Gracián el narrador opone a Cervantes y Shakespeare, viene la toma de partido: "Me puse del lado de los patanes, enfrente de los caballeros." (Cap. XV, 138) Esta rebelión conducirá directamente a la ruptura del cap. XVII, cuando el protagonista se niegue a confesarse. Y de buenas a primeras, al menos tal como va descrita, parece una toma de posición política, "de clase", se podría decir. En realidad, no lo es tanto. Cierto que esa forma de vivir lo español está más arraigada en la sensibilidad, en la pura humanidad, que el españolismo ideológico que le enseñan los frailes, pero nada se puede construir sobre él. Es una nueva forma de afirmación de lo intemporal: "El español nacedero al cabo de treinta siglos (el del siglo L), formado de nuestro limo, será, en cualquier altitud moral donde aparezca, mi compañero, como yo lo soy de Indívil, de Mandonio, de Viriato." (Cap. XV, 140) Y como tal, resulta exclusivamente destructora: el "patán" es portador tan sólo de devastación y responde, no a una verdadera toma de posición responsable del protagonista de El jardín de los frailes, sino a una crisis adolescente: le servirá para oponerse, para enfrentarse a aquello de lo que quiere librarse y de paso librarse de la responsabilidad que se le viene encima. En palabras del narrador, será un "suicidio figurado en el emblema del español venidero, en cuya vida quise desleír la propia" (cap. XV, 142). Así es como el resultado de una crisis sentimental basada en el furor destructivo acaba por convertirse en una tentación sentimental: el "patanismo", que sirve para arrasar la historia oficial, se resuelve en lo que el narrador llamará una "empresa de reconstrucciones". Ya que es una nueva forma de intemporalidad, también aquí cabe la posibilidad de diluir la responsabilidad individual en esa figura estrictamente negadora que es el patán: "Arrojado de la plaza, el patetismo se embosca en mi ruta, me acecha, a traición me asalta. Por su culpa he querido tales veces oponerme al tiempo ¡mi único aliado! y vocarme a empresario de reconstrucciones -delante de aquella memoria-." (Cap XV, 143) En el fondo, esta crisis está muy próxima a esa reacción colectiva ante la pérdida de los últimos territorios de ultramar que se dio en llamar noventayochismo, tal como lo describe Azaña. Buena parte de las referencias literarias utiliza-

262

das en el capítulo XV de El jardín de los frailes proceden o se inspiran de En torno al casticismo, la obra polémica de Unamuno en contra de la ortodoxia nacionalcatólica.382 El "patanismo" es una nueva formulación, teñida de crítica, de la célebre intrahistoria unamuniana, heredera a un tiempo del culto a lo popular de los krausistas y de la ideología marxista que en 1895, cuando escribía En torno al casticismo, profesaba su autor.383 El carácter exclusivamente destructor, crítico y negador de cualquier ideario positivo o de futuro, es típico, según Azaña, de los noventayochistas. "La posición de aquellos hombres era esencialmente crítica", escribe Azaña en unos ensayos de 1923.384 Hasta el punto que Ganivet, a cuyo Idearium español dedicó Azaña un largo ensayo, negó la existencia de lo puramente español en la historia, una posición a la que el narrador de El jardín de los frailes alude en tono sarcástico y despreciativo.385 Azaña habló también del momento inicial del grupo como de una "enfermedad pasajera, una crisis de crecimiento"386: no otra cosa es la crisis de "patanismo". Sólo que, según Azaña, la generación del 98 -en cuanto a su dimensión política- se acaba ahí, y quienes empezaron como revolucionarios radicales, terminan ejerciendo de conservadores, dedicados a una empresa de reconstrucción del pretérito español. "Balance de una empresa de reconstrucciones" es precisamente uno de los epígrafes del ensayo que Azaña publicó sobre la generación del 98 en la revista España, en 1923. No es casual, finalmente, que la crisis de patanismo se produzca tras el descubrimiento, por el protagonista de El jardín de los frailes, de la Alcalá popular y de su representación literaria: en buena medida, la crisis lo es también de repliegue, exaltación de una España localista y cerrada en sí misma. Por eso la crisis que se desencadena en el cap. XVII, al negarse el protagonista a la confesión y ser expulsado del Colegio Universitario, no desemboca en

Ver en particular el cap. III, "El espíritu castellano", en el que Unamuno contrapone Calderón ("espíritu local y transitorio de la España castellana castiza") a Cervantes y Shakespeare. En torno al casticismo, en Obras Completas, t. III, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, pp. 223 y ss. Azaña hace exactamente lo mismo.
383 La fórmula de El jardín de los frailes ("Me puse del lado de los patanes, enfrente de los caballeros" -cap. XV, 138-), tan claramente deudora de la idea de lucha de clases, sugiere que Azaña alude a la ideología marxista de aquel Unamuno ya muy lejano en el tiempo. 384

382

¡Todavía el 98!, OC I, 557.

"El catafalco imperial deslumhra. ¿No se oyó en mi mocedad a uno que pretendía explicarse España clamar delante de nosotros (...) por una descendencia española sin mestizaje, poniendo que está virgen la España natural y no ha criado en veinte siglos un retoño?" (Cap. XV, 134). Ese "uno" es Ganivet...
386

385

¡Todavía el 98!, OC I, 557.

263

una ruptura consistente. El capítulo siguiente nos lo muestra examinándose con los mismos padres agustinos en la Universidad de Zaragoza, y cumpliendo con los mismos ritos con los que cumplen sus compañeros que han continuado en el Colegio: banquetes, teatros, visitas a la Basílica de la Virgen del Pilar y... al burdel de Madame Paca. Y todo ello, con el fondo del patriotismo patético suscitado por las guerras de Filipinas y de Cuba. De la generación salida de esa crisis no se podía esperar gran cosa: "Si alguna vez se escribe la historia ética de la España vencida, será patente la miseria moral de muchos renovadores. (...) Este fracaso era inevitable. No se toma la dirección moral e intelectual de un país por mero antojo de la vanidad, sin prestigios ni méritos. No hemos tenido claridad ni pureza en los fines, ni escrúpulos en los medios. Nos ha faltado el desinterés de la obra cultural, que se acaba en sí misma. La afectación del estudio, la garrulería pseudo-científica, han servido para granjear sinecuras que, en nuestra sordidez, parecen espléndidas. Con esos materiales, nada sólido podíamos edificar; a la postre, todo lo hecho nos avergüenza. La endeble contextura moral de las generaciones que están para llegar a la cúspide explica ese fracaso. Se aducen razones especiosas para disculpar los vicios antiguos; pero la renovación interior no se ha hecho todavía."387 Pero a esa generación nacida al mundo en 1898 sirve de emblema el protagonista sin nombre de El jardín de los frailes. De hecho, esa generación del 98 será la que, en el análisis de Azaña, y siempre siguiendo la línea pactista y claudicante del liberalismo español, acabará por apoyar el golpe de Estado y la dictadura del general Primo de Rivera. El mismo general reivindicó algunas de las grandes figuras regeneracionistas, en particular a Costa, y Maeztu habló de él, inmediatamente después del golpe de Estado, como "el 98 en acción".388 Éste es el trasfondo político inmediato y polémico de El jardín de los frailes. XIV.4 LA RUPTURA DEFINITIVA: LA "RENOVACIÓN INTERIOR" Esta ruptura definitiva es la "renovación interior" a cuya necesidad aludía el todavía joven Azaña de 1911, a punto de salir para París con una beca de la Junta de Ampliación de Estudios. Pero así como en El jardín de los frailes se describe minuciosamente la pérdida de la fe y esa primera ruptura, contemporánea de la crisis de 1898, que de-

387

Vistazo a la obra de una juventud, 1911, OC I, 84 y 86.

Ramiro de Maeztu, "La situación española. Lucha contra los políticos", en La Prensa (Buenos Aires), 25 de noviembre de 1923, cit. en Genoveva Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 71.

388

264

semboca en la rebelión del protagonista, la obra, en cambio, no proporciona casi ningún dato sobre la ruptura posterior, la renovación interior que se ha de producir necesariamente si los coetáneos del protagonista de El jardín de los frailes pretenden cambiar de verdad la situación española. ¿Qué sabemos de lo que le ha ocurrido al personaje entre el momento en que alcanza el título de licenciado y aquel en que toma la palabra para contar aquellos años? Muy poco. Que alcanzó el título de doctor en la Universidad de Madrid (cap XII, 94), que ha frecuentado el Ateneo, donde "alcanzó a Campillo", con cuya Preceptiva se inició en el arte literario (cap. I, 13), que no ha llegado a ser jurista: más exactamente, que "no ha habido disciplina ni conveniencia capaces de doblegar(le) a ser jurista" (cap I, 14). También sabemos que nunca se convirtió en un "prohombre" y que por tanto el destino señalado por la familia se ha frustrado: "No he llegado a hombre de presa ni, cuando menos, a prohombre. Me consuelo, pues mi fuerte ingenuidad me hubiese celado el espectáculo de mi encumbramiento. No habría sabido juzgarme, ni vivir íntimamente desligado de las cosas. No soy santo ni humorista, ni creo yo, lo bastante canalla para no haberme entusiasmado con mi propia obra. En el ápice del poderío, más aire me hubiese dado a Robespierre que a Marco Aurelio: (...) habría dado a luz a un varón togado, con ínfulas de apóstol, y engañándome a mí mismo por no engañar a sabiendas al prójimo. Cabalmente ese es el personaje que más detesto." (Cap Vi, 46-47) El propio personaje habla de su trayectoria como de una salvación. Pero "salvarme fue, más que cordura, virtud de la indolencia. Porque escatimé el esfuerzo, la infección no pasó a mayores, a pesar de los síntomas". (Cap. VI, 46) Pero esta disciplencia, esta forma de negar el mérito propio, no se compadece bien con lo que el protagonista le explica al padre Mariano en el capítulo XIX, a su vuelta al Colegio de donde salió tras la negativa a confesar: "He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior, cuanto no cabía en los signos generales preciados por la educación: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Discurso férreo, esquema inflexible para mí y el mundo: es mi gobierno. Y ánimo de inquisidor o sectario contra las potencias rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a nadie persigo, fuera de mí, aplicándome a sembrar de sal la tierra fértil." (Cap. XIX, 172) Puede que quien así habla se salvara de su destino por indolencia. Pero vino luego un trabajo -del que evidentemente se siente orgulloso- de abstracción, de

265

generalización, de disciplina: ahormar la libertad absoluta que heredó, según dice, de los Padres Agustinos. Es un trabajo descrito en negativo: desmochar, perseguir, sembrar de sal la tierra fértil. Esa es la verdadera ruptura, la "renovación interior" por la que clamaba el Azaña de 1911. A partir de ahí, y una vez aprendida esa disciplina que no es otra que la de la razón insobornable, podrá el protagonista emprender la revisión de su vida anterior: escribir sus recuerdos y trazar esa alegoría de una crisis generacional que es El jardín de los frailes. También está dispuesto entonces, como decía en el artículo de 1911, para "tomar la dirección moral e intelectual" del país. Pero esa es era una cuestión muy distinta, que no dependerá sólo de él.

XV. LA SENSIBILIDAD ANTE LO BELLO NATURAL: EL JARDÍN
El escenario que da nombre a esta obra de Azaña tiene también una función narrativa precisa, y una importancia cierta a la hora de comprender la obra. XV.1 EL JARDÍN DE LA INFANCIA: LA INOCENCIA En el cap. II, aparece un jardín próximo a la casa familiar del protagonista, donde éste jugaba de niño. "Pero iban otros héroes y heroínas de mi talla a una plazuela sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo -cedros y tilos entre acacias y un estanque a par del suelo ceñido de laureles rosa-, que oyó en las noches del verano las efusiones de nuestro delirio. "En noches tales me acostaba feliz. De pronto, desde la alcoba tocante con la mía me gritaban: "-¿Te has dormido? "-¡Aún no! "-¿Qué haces? Reza el Señor mío Jesucristo. ¡Si te murieras ahora caerías en el infierno! ¡Arder, arder siempre! ¡Por toda la eternidad! Era pavoroso ¡y tan injusto! Devoraba la injusticia, del mismo sabor que mis lágrimas." (Cap. II, 21) No hay duda. Se trata de una versión infantil, a escala minúscula, del paraíso: un espacio donde no existe el pecado, ni la conciencia de la culpa. Un espacio donde el deseo se cumple inmediatamente, sin espera, sin sufrimiento, donde es desconocida la escisión entre el individuo y el mundo propia de la madurez.

266

El narrador de El jardín de los frailes volverá a recordar (y casi, a invocar) ese espacio maravilloso en el cap. XIV, al recordar el "paganismo auténtico" que rehízo en la infancia (cap. XIV, 115) y relacionarlo con el campo del Henares, es decir de los alrededores de Alcalá de Henares. "Yo retuve de las sugestiones causadas por la doctrina y la liturgia, las más placenteras, y de ellas me servía, a falta de expresión directa y propia para poblar de imágenes el campo. Retuve los fastos gloriosos, el júbilo pascual, la inocente albura de la ofrenda. Retuve las promesas confortativas, el bálsamo de misericordia, que no deja cicatriz; la asistencia en un tabernáculo radiante, donde el amor es tan actual y seguro que se parece ¡oh descanso! al olvido. Retuve las señales de regocijo: el oro del altar, el incienso nacarado, los himnos, las palmas (...). Es válida la ilusión que aguarda contra la muerte. Mi ronda de fantasmas vendría alguna vez, ya pronto, a restituirse en mis brazos. Yo lo soñaba, sabiendo que era soñar, pero aguardaba de la vida ese milagro, esa promesa: que abolido el dolor, prueba inicial, momentánea, cualquiera deseo tropezaría siempre con su objeto, resumiéndose el secreto de los años en una posesión imperturbable, feliz. Por eso el campo entonaba presuroso una canción fascinadora acompasada con el ímpetu mío de arribar a la fuerza viril, donde se me cumpliera la justificación benigna de mi destino. Canción pagada con lágrimas de gratitud por estar cierto de una ventura tan grande y vivir traspasado de emoción en una naturaleza conforme a mis límites, donde lo divino se achicaba amorosamente al tamaño de mi corazón ambiciosillo." (Cap. XIV, 119-121) XV.2 LA QUIEBRA DE LA UNIDAD: EL PRINCIPIO DE LA ESCISIÓN La conversión, tras el sermón tremendo pronunciado por un Jesuíta en el púlpito de la Iglesia Magistral de Alcalá de Henares "marchitará" esa "niñez intacta" (Cap. XIV, 121). A partir de entonces, empezará el camino de la escisión entre el deseo y su cumplimiento, entre el individuo y el mundo. Se ha quebrado la inocencia infantil y el protagonista de El jardín de los frailes no tendrá ya acceso a esa esfera donde no existen ni el pecado ni el sufrimiento. Aun así, antes incluso de que empiece la escisión (pero inmediatamente después de descrita la conversión en la Magistral, en el cap. X), el narrador recuerda una escena transcurrida en el patio del Colegio Universitario: "Un domingo de abril estábamos tres en el patio viendo los chorros gruesos de la fuente subir y descogerse en moños de plata, cuando el padre Valdés que se paseaba leyendo en su breviario, se nos acercó. Veníamos de la capilla. El espíritu pudiera competir en fresca tersura y novedad con el día; el cuerpo esta-

267

ba en la feliz desazón que engendra un apetito violento, a pique de saciarse: era inminente la llamada para el desayuno. "-¿Habéis confesado y comulgado? -nos preguntó. "Contestamos que sí y estuvo un rato mirándonos. Clavándome los ojos me di un golpecito en la mejilla y exclamó: "-¿Entonces estás en gracia...? "Se le saltaron las lágrimas y se alejó sin añadir palabra, volviendo despacio a sus rezos." (Cap. X, 77) De nuevo un jardín (y en el mes de abril, en primavera, próxima la Pascua) aparece relacionado con el tema de la inocencia. No es ya la inocencia paradisíaca de la infancia, sino la conciencia adulta de la gracia, tras el sacramento de la penitencia y el de la eucaristía. Pero es el padre Valdés el que se conmueve: el protagonista, en cambio, manifiesta una completa indiferencia ante la emoción del fraile. De hecho, ya ha empezado la escisión. Aún quedan rastros de aquella identificación primera con el paisaje, como lo prueba una descripción (hecha en presente, en ese presente que he llamado absoluto) del jardín de los frailes en febrero, "en los días de primavera precoz que suele traer febrero": "El hechizo del jardín a tales horas era un sosiego gozoso, una paz -paz sin melancolía ni barruntos, paz toda en sazón y fluente- que nos devolvía el alma a la externa quietud dominical, donde se mece en la holgura que dejan las normas cotidianas abolidas. El sol reverberaba en las pizarras, en los cristales, en la haz del estanque (...). Y en el aire cargado del efluvio de los bojes, había un esplendor, promesa del regocijo de la Pascua." (Cap IV, 15) La sensación de unidad recobrada (relacionada otra vez con la Pascua, la época en la que se celebra la muerte y la resurrección del Redentor) es engañosa. En rigor, el protagonista buscará recobrarla, como intenta recuperar la fe recurriendo a unos trances místicos que no llegan nunca. El ensayo (como el del "pa-tanismo") sólo quiere anular la voluntad propia en ese aniquilamiento entre estético y sensual que restaura una unidad perdida para siempre: "Virtud de la contemplación, que lleva al aniquilamiento si la caricia en los sentidos nos hechiza y el pábulo del pensar, derretido, se evapora, dejándonos en quietud transparente, sin contornos, deshecho el dualismo vital de hombre y mundo. En tal desleimiento de la persona consistía a mi entender la sumidad de la vida; era, por el contrario, un modo de perderla, de abolir la reflexión, de no parar los ojos en la historia del hombre que empezaba a grabarse con dolor en la conciencia. Narcótico era, manantial de placeres puros, esto es, sin mezcla. Por

268

gozarlos busqué cada vez más el tacto con la naturaleza." (Cap. V, 39-40) Así empieza una cierta forma de acceso a la expresión estética, en la que el paisaje se presta fácilmente a los caprichos del protagonista: "Empecé a poblar el mundo exterior con engendros de la fantasía. Reiné sobre los seres y dispuse de ellos como de material para mis juegos, que no eran ya de niño. Hice solio de la ventana de mi celda, que daba a los Alamillos, y desde allí fui metiendo en las fuerzas naturales la intención de que antes, estúpidamente, carecían. Echaba sobre los cerros cogullas de niebla, si estaba triste (...)." (Cap. V, 41) Y así es como, en los momentos previos a la ruptura, esa capacidad del protagonista para poblar el mundo exterior con seres de la fantasía, se convierte en un factor más de rebeldía: "El fuego fatuo de una podredumbre de siglos no me induciría más con su prestigio a recibir, prestándoles algo propio, los afectos caducos de otras almas: que rondan en procesión dolorosa junto a los vivos implorando el renacer: porque remita la pena del tiempo irrevocable y a nuestra costa logren sus deseos una vida precaria. ¿Qué me querían la tierra impregnada de añejos designios, sus fantasmas opresores? Leí en el horizonte -neblinas de rosa, borrones de humo negro, chispazos del caserío- señales de Madrid. Allá era el comienzo de la vida." (Cap. XVII, 153) Esta última escena se desarrolla en invierno. La Pascua, como ya sabemos, traerá la libertad del protagonista, que poco después podrá probar en Madrid el "comienzo de la vida". Empezará a hacerlo en Zaragoza, durante los exámenes de licenciatura que le libran de la férula familiar. XV.3 LA ESCISIÓN CONSUMADA En el capítulo XIX y último de El jardín de los frailes, el narrador vuelve al Escorial. Y lo primero que hace es describir un paisaje que ya conocemos: "El hervor de la fuente bajo los arcos señorea un trozo del jardín solitario (...) Si el agua es jocunda (de algo se ríe el caudal), ¿por qué me acongoja su nacencia de ser vivo? La fuente gradúa esta soledad, este silencio en que más lejos recae el jardín, expuesto vanamente a la caricia de la luz creadora. Destellan vislumbres cobrizas los prismas de boj: arden las pizarras; las aristas se afilan en azul. Mas el jardín desfallece y se aterra bajo el sol incitante. La llama, el arrebato que la luz pretende, no se alzará nunca. Queda el estanque, la tersa belleza

269

desnuda de su haz, ofrecida a los cielos que la gocen." (Cap. XIX, 168-169) Esta primera sensación de enajenación, en escenario que le es familiar hasta el punto de creerlo el protagonista narrador incorporado a su propio pasado, a su propio ser, se confirma poco más adelante: "Subo corriendo en su busca (de los frailes). Quizá el encuentro me depare la emoción que este día no hallo; los seres más amables ya no platican conmigo; me desconocen, han cobrado independencia: se retraen: son como nunca objetos. Pues yo ¿no los inventé? ¿Qué distancia se interpone de ellos a mí y nos aisla? Soñado invento. Memorias de una creación aniquilada era esta hechizo que el contraste de lo real disipa. Ningún aliciente subsiste de cuantos puse en la gran iglesia, en jardín, en los álamos." (Cap XIX, 169) La escena de la confesión última, una confesión de falta de fe que es en rigor una última y definitiva negativa a confesar, hecha desde la madurez y con plena conciencia, por el narrador ahora también protagonista, confirma lo que al personaje le ha sido dado intuir con este retraerse de los objetos que en su memoria eran portadores de emociones personales: que la escisión se ha consumado definitivamente. La reconciliación que el personaje venía buscando es imposible. La ruptura es definitiva, y el personaje se enfrenta a un paisaje ahora impasible, bello en sí mismo, sin remitir a recuerdos ni sentimientos de nadie.389 El jardín de los frailes es, en buena medida, la historia de esta educación estética: la de un personaje que acaba por apreciar la belleza como la forma de acceso a una eternidad al menos relativa, impersonal e impasible. Una belleza que remite, como el trabajo de la inteligencia descrito por el protagonista narrador ("sembrar de sal la tierra virgen" -cap. XIX, 172-) a un ámbito ajeno a todo lo subjetivo. Ni rastro queda ya de aquel "paganismo auténtico" rehecho en la infancia. Ahora puede escribir esas memorias que son El jardín de los frailes: escribir un recuerdo puro, evitando en la medida de lo posible lo que no se ajuste a esa impersonalidad en que se quiere situar el narrador: evitando por tanto hacer explícito el afecto y todo aquello que individualice al protagonista, que lo haga portador de una historia intransferible, personal. Esa es la disciplina que el narrador se impone, una vez consumada la ruptura definitiva, que es también, a su modo, una especie de reconciliación, al permitir revivir todo aquello que hasta entonces había estado demasiado próximo para ser recordado.

Es inevitable evocar, en negativo, el jardín donde tiene lugar la conversión de San Agustín. Ver el capítulo dedicado a las Referencias a San Agustín.

389

270

XVI. EL MOTIVO DE LA CONFESIÓN EN EL JARDÍN DE LOS FRAILES
XVI. 1 REFERENCIAS A LA CONFESIÓN A lo largo de El jardín de los frailes, vuelven en varias ocasiones los términos confesión y confesarse, y múltiples referencias a la confesión. 1a) Prólogo Desde las palabras iniciales, el autor sugiere un género literario al que adscribir su obra. "Quisiera tan sólo declarar a los amigos inclinados a leerlas, el enigma de unas confesiones sin sujeto." (Prólogo, 7) 2a) El pecado ininteligible: la inocencia de la infancia El narrador relata la felicidad de sus juegos infantiles y su incapacidad para comprender la noción misma del pecado. "Pero iban otros héroes y heroínas de mi talla a una plazuela sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo -cedros y tilos entre acacias y un estanque a par del suelo ceñido de laureles rosa-, que oyó en las noches del verano las efusiones de nuestro delirio. "En noches tales me acostaba feliz. De pronto, desde la alcoba tocante con la mía me gritaban: "-¿Te has dormido? "-¡Aún no! "-¿Qué haces? Reza el Señor mío Jesucristo. ¡Si te murieras ahora caerías en el infierno! ¡Arder, arder siempre! ¡Por toda la eternidad! "Era pavoroso ¡y tan injusto! Devoraba la injusticia, del mismo sabor que mis lágrimas. Digo que paladeaba su amargura. Llevaba el corazón henchido de orgullo: teniendo razón contra todos, era su víctima." (Cap II, 20-21)

271

El pariente del protagonista se refiere aquí a un pecado previo a cualquier pecado cometido por la voluntad: el pecado original, del que el niño no es consciente.390 En el capítulo XIV vuelve al mismo motivo, al describir el "paganismo auténtico" que rehizo en la infancia (cap. XIV, 115) y que se quebró al escuchar un sermón truculento y efectista en la Magistral de Alcalá de Henares: "Niñez intacta, que una tarde se marchitó oyendo predicar a un jesuita." (Cap. XIV, 121). 3a) La promesa de la salvación Tras una descripción (la primera) del jardín de los frailes, el narrador se refiere a la proximidad de la Pascua, una referencia que, en el contexto de la novela, no es sólo cronológico y temporal. "Y en el aire cargado del efluvio de los bojes había ya un esplendor, promesa del regocijo de la Pascua." (Cap. IV, 35) Es una alusión que más adelante se precisará: la de la confesión y la comunión al final de la Semana Santa. 4a) La primera negativa a la confesión Tras su dramática y súbita conversión al escuchar la prédica de un jesuita en la Magistral de Alcalá, el protagonista se siente abrasado por una fe radical y militante. Así llega a oponerse a la devoción practicada por los frailes de El Escorial, que "cardan" esa pasión, la "desangran" y la encauzan en modos más habitables y vivideros: "Al convertirme no di en beato, no me comía los santos ni rezaba apenas. ¡Qué más oración que esa llama y la resolución del alma implorante para entregarse en el momento actual, sin esperar al que sigue ni precaverse con sacrificios y preces! Quería forzar lo pasado, enmendarlo; escardar en la conciencia lo corrompido; y no pudiendo, desde la aspiración a crear un ser nuevo caía en aborrecer el antiguo. Los frailes me volvieron a la razón por sus pasos contados. (...) La asistencia en tantas misas,
rosarios, confesiones, los ayunos, las vigilias, me habituaron a la religión reconciliada con la vida, como parte de las costumbres que

San Agustín se enfrenta a este problema en el Libro I de sus Confesiones: "¿Quién me recordará el pecado de mi infancia, ya que nadie está delante de ti limpio de pecado, ni aun el niño cuya vida es de un solo día sobre la tierra? ¿Quién me lo recordará? ¿Acaso cualquier chiquito o párvulo de hoy, en quien veo lo que no recuerdo de mí? ¿Y qué eras en lo que yo entonces pecaba?" (I, 7, 11) Y también recuerda los castigos después de los juegos: I, 9, 15.

390

272

tiene su hora, su medida y su término. Efecto notable del hábito fue curarme de aquella niñería de la pureza absoluta, del rigor intransigente que pedía mi lógica destructora. Una criatura visitada por la gracia no podía menos de querer morirse al punto y si la muerte no llegaba ir en su busca, como los niños mártires de Alcalá fueron a que los descabezasen. De ese pensamiento vino mi repugnancia por la medianía y el susto de un fraile oyéndome decir con heroísmo desesperado que prefería condenarme desde ahora a ir todos los meses, por reglamento, a confesarlos mismos pecados. (Cap. X, 74-75) 5a) El acto de la confesión: la gracia El protagonista relata una escena (que se desarrolla en el patio del Colegio) en la que el padre Valdés, rector del Colegio Universitario, se emociona ante la idea de que dos alumnos, entre los que se encuentra el protagonista, recién confesados y comulgados, están en gracia. "Un domingo de abril estábamos tres en el patio viendo los chorros gruesos de la fuente subir y descogerse en moños de plata, cuando el padre Valdés, que se paseaba leyendo en su breviario, se nos acercó. Veníamos de la capilla. El espíritu pudiera competir en fresca tersura y novedad con el día; el cuerpo estaba en la feliz desazón que engendra un apetito violento, a pique de saciarse: era inminente la llamada para el desayuno: "-¿Habéis confesado y comulgado? -nos preguntó. "Contestamos que sí y estuvo un rato mirándonos. Clavándome los ojos me dio un golpecito en la mejilla y exclamó: "-¿Entonces estás en gracia...? "Se le saltaron las lágrimas y se alejó sin añadir palabra, volviendo despacio a sus rezos. (Cap. X, 77) El comentario inmediato del narrador, sin destruir el efecto de consuelo y humanidad que tiene la escena, introduce un matiz importante. El personaje confiesa haber abrazado esa forma de mediocridad a que aboca, según él, la práctica de la confesión de los pecados: "Tras de esa efusión, no me adherí más que antes a la persona del fraile, pero me aficioné a su templanza que me aliviaba del peso de lo irremediable y del espanto. Si hasta allí había buscado en vano la reparación descomunal que me restituyese la paz, comencé a gustarla en percibiendo que nada se restituye ni se restaura. Hice buenas migas con esta miseria: soslayar la tormenta en vez de arrostrarla, irme por caminos de travesía, acomodarme con deformidades morales apartadas de la rectitud absoluta en que consiste el deber. La etapa en que

273

iba entrando me parecía un fraude, dadas mis fuerzas, bastantes para más; y una fuga, pues desoía las voces de lo alto. Arrollé estos reproches. Estaba rendido. Quise descansar en una paz de esclavo. Paz sin gloria, de esperanzas humildes, profundamente afligida." (Cap. X, 77-78) 6a) La aceptación de lo inconfesable: la aceptación de la confesión El narrador, reconciliado con la vía que le proponen los frailes, acepta esa forma de mediocridad y deja en manos de los demás (del fraile encargado de la absolución) el problema al que se enfrenta: la pérdida de la fe, que eso es lo que llama "lo inconfesable". "La escisión se consumó; viví a lo hipócrita, administrándome la seguridad falsa de haber extirpado lo inconfesable. En ese

punto tan bajo de la depresión, no es posible estimarse menos. Falta valor para mirar cara a cara los designios solapados que se van superponiendo y mezclando, y acaba uno por no saber dónde está la mentira ni la verdad. Es vivir en una suspensión cuaresmal harto triste y prepararse no sé a qué: acaso a perdurar en la timidez, en la reserva. Pero la insinuación primaveral, el simple descuido de ser joven llegan irresistibles. En el refugio vespertino de la basílica -el altar sin pompa, sin devoción el alma-, el llamamiento atronador del coro rebota en las bóvedas; nos doblega. El puro azul asoma en las vidrieras altas de la cúpula. ¿Qué sugiere? ¿No es mejor renunciar, que hagan de nuestras vidas a su antojo, estar en paz siempre...?" (Cap. XI, 86-87) 7a) La confesión general previa a la eucaristía pascual Todo el cap. XIII va dedicado a describir los ejercicios de introspección previos a la confesión anual de la Semana Santa. "Recogerse tres días en el silencio y la meditación, preliminares de la memoria anual de la Cena, era ponernos en libertad forzosa. (...) En tres días, ni apremio ni trabajo; ninguna obligación aparente, salvo el escrutinio de nuestra vida interna, acercándonos a un trance que hubiéramos querido relegar en los limbos de un futuro incierto. (...) "¡Pesada libertad! Cada cual a solas, con su persona siempre, testigo y juez, objeto único. Ninguna novedad ni hallazgo impensado, sino verse profundamente como ya mil veces se había uno visto a todos aires y luces, con regocijo o tristeza, nunca sin amor, ahora bajo la condición terminante de abnegarse.

274

"-De otra manera -decían- el Jueves de la Cena cometeréis un gran crimen." (Cap. XIII, 111-112) La comunión del Jueves Santo culmina estos ejercicios: el penitente se reintegra en la comunidad ("el monasterio completo"). Pero la reconciliación aparente, el reingreso en la comunidad de los fieles luego de esos días de aislamiento y penitencia, no es signo bastante de absolución. "Los puntuales ejercicios de Semana Santa fenecían en la comunión del Jueves, ápice del año religioso, el solo día que el gran altar de la basílica nos aprestaba ese banquete. Los menos sensibles debían de tener miedo. Allí estaba el fruto de las plegarias, del sonrojo confesional, de pésames indecibles (...). Debajo de la cúpula, frailes y alumnos, la comunidad de San Lorenzo los novicios, el monasterio completo, formábamos lenguas hileras. El chantre en el coro exclamaba antífonas gloriosas, entre claros silencios, y su voz nos impelía haca el altar donde los oficiantes habían trocado el terno de luto por el blanco. El espíritu anestesiado dejaba de padecer. Corazón leve. ¿Estaríamos, al fin, perdonados? Vasto silencio." (Cap. XIII, 114) 8a) La incitación a la confesión contra el pecado de soberbia Uno de los frailes aconseja al protagonista de la novela acudir al confesor para no incurrir en el pecado de soberbia. "Volviendo al Escorial en fin de las últimas vacaciones, respondí al padre Blanco que exploraba mis devaneos: "-He soñado destruir todo este mundo. "La malicia chispeó en sus ojos. Se contrajo su rostro. Todo él se crispó, en acecho. Temblaban sus labios, queriendo dispararme una agudeza; ninguna le acudió, de regocijo que sentía. Yo comencé a explicarme y el padre se recobró. "-Es una tentación impropia de tus años. "Posó con descuido amigable una mano en mi hombro. Recuerdo las hebras sanguinosas perdidas en sus ojos calenturientos, y en el rasgo de la boca -salivaba mucho- glóbulos de espuma.
"-Pecado contra la Providencia. ¿No eres cristiano? ¿Dudas de la Providencia? Debes decírselo al confesor." (Cap. XV, 144)

9a) La segunda negativa a confesarse y la ruptura con los frailes

275

El protagonista se niega a confesar antes de la eucaristía celebrada en memoria de un compañero fallecido. Es esta negativa lo que provoca la ruptura con los frailes y la salida del protagonista del Colegio Universitario.
"Anochecido, el fraile que iba llamándonos a confesar se que-

dó boquiabierto en el umbral de la redacción. El humo le hizo guiñar los ojos y toser. "-¿No habéis oído la campana? "Voces discordantes le respondieron con un estribillo de zarzuela, elevado al registro sobreagudo. "Miró las botellas vacías, el estrago en los muebles. "-¡Están todos borrachos! "-Todos no, padre. "-¡padre sin hijos! "El fraile enrojeció.
"-¿No les da vergüenza? Mañana se ofrece una comunión porque se salve su compañero. Anden a confesar. ¡Qué modo de prepararse! "Salí el último. "-Ve a la capilla -me dijo amistosamente. "-No me confeso. "-¿Qué te ocurre? "-¡Que no me confieso!

"Retraído en la celda, levanté cuanto pude el temple de mi rencor. Preveía una escena difícil, violenta quizá, o patética, si algún fraile tomaba el caso por el modo tierno y persuasivo. 'No me tratarán como a un chiquillo', dije entre mí. Puse en orden las mejores armas de la soberbia y acicalé algunas réplicas, para lanzarlas, como sentaba a mi altivez y a mi hombría, en el coloquio previsto. Alarde inútil. Nada me dijeron en los pocos días que aún me albergó el colegio. Quien más había curado de mi espíritu dejó parecer en sus ojos la compasión, el asombro. Debí de ser el garbanzo negro. Repaso ahora los modales, el porte, el acento que gasté en mis últimas jornadas de El Escorial y confieso haber puesto a prueba la humildad, la paciencia de sus paternidades. ¿Me habrían soportado de no serles yo prenda muy cara? La incidencia de la Pascua nos abrió la jaula.

276

Me despedí, sabiendo unos y otros, sin decirlo nadie, que yo no volvería." (Cap. XVII, 160-161) 10a) La negativa final a confesarse: la confesión de incredulidad Todo el capítulo XIX, titulado "Coloquio postrimero en el jardín", viene a ser una confesión, con varias referencias, como ya se ha visto, a las Confesiones de San Agustín y al Evangelio de San Lucas. Pero es una confesión de incredulidad, ante la que el fraile no se engaña. Por parte del protagonista y narrador de El jardín de los frailes , es la definitiva negativa a confesar. "'¿El hijo pródigo? ¡Oh, no!' "Dos frailes peliblancos ambulan con pausa en la Galería, al dulce sol de febrero. (...) "-¡Eh, padre Mariano! ¡Eh, padre Mariano! Aquí estoy, ¿No me recuerda usted? "Subo corriendo en su busca. (...) "Encuentro al padre Mariano cargado de hombros, rugoso y flaco. Su semblante de viejo prematuro traduce un pensamiento solo, una aprensión grave: no sé qué pavor -mal refrenado- del propincuo más allá. "-Ya recibo el sol de espaldas -me ha dicho, sonriendo a mis cumplidos. La sonrisa descubre más pesadumbre y amor que desdén por la vida. Yo le veo en la fuerza de su edad y me comporto puerilmente. (...) "-¿Se acuerda del gran poema a Santa Mónica que quiso usted colgarme? "Nos reímos. El padre Mariano me devuelve la confianza y deja correr su antiguo afecto: le han interesado desde lejos mis azares, el rumbo de mi espíritu. ¡Me quería tanto! ¡Había puesto en mí esperanzas tales! "-¿Tú que haces? "-Pasear por Madrid. En mi casa fumo y contemplo las musarañas. "-Siempre fuiste perezoso. "Me disculpo de no ser diputado, ministro, embajador; de no abogar en los tribunales. Parece gran vergüenza que malgaste mi habilidad de señorito.

277

"-¿No te has casado? Te lo prohibe la Institución libre de enseñanza... "-Soy ajeno a la casa, ni creo que propugne la soltería. Ustedes han adelantado mucho, padre Mariano. En mi tiempo no se hablaba aquí de esos señores. Quizá eran ustedes menos militantes. "El padre Mariano se apiada de mi suerte; lo entreveo. Gustoso me serviría de lazarillo, si yo me confesase ciego. No me lastima: el orgullo se rinde junto al fraile a quien abarco fugazmente con sus adversos en un rapto de simpatía. Quisiera estrecharlo en mis brazos, reír mucho de todo, de nosotros primeramente. '"¡Ea, padre Mariano! -vengo a decirle-. ¿Seremos siempre amigos? ¡Todo aquello para tan lejos... tan lejos...! ¿No es ya la otra vida? Más vale desleírse en la compasión, que nos alza a eternidad!' "-¿Y nada te importa? "-Al contrario. El amor a la vida crece en fuerza y nobleza con la madurez del espíritu. Cuanto más inventa y posee, tanto se desbasta la inclinación candorosa a tenerse en mucho y adviene a compasión el egoísmo juvenil de observarse tiernamente, de adorar las promesas atesoradas. Para una compasión universal el espíritu quisiera ser eterno, gozar la profundidad transparente del aire, donde surge toda cosa y las circunda, batir con el ansia del mar, que a todo perfil se amolda, tan surcado, y sin cicatrices. Si usted hubiera descubierto en mí tal estofa, yo no sería, padre Mariano el infortunado que usted piensa. Sin reproche, sin rencor, padre Mariano. Tampoco a mí me sobra cordura. He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior cuanto no cabía en los signos generales preciados por la educación: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Discurso férreo, esquema inflexible para mí y el mundo: es mi gobierno. Y ánimo de inquisidor o sectario contra las potencias rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a nadie persigo, fuera de mí, aplicándome a sembrar de sal la tierra fértil.
"-Tus palabras me afligen. La soberbia te ciega más que nunca.

"-¿De qué modo? "-Dejar que la conciencia se disuelva en una vaguedad panteística es abolir por cobardía la disciplina moral cristiana. Es dura la disciplina del cristiano. Existe un Dios personal, hijo mío. Tú eres también una persona, con límite y responsabilidad. A tu esquema inflexible le falta para ser legítimo y obli278

gatorio, no ya condenable y funesto como pretendes, referirse a la ley de Dios. Conservas, a pesar tuyo por lo que oigo, una forma intelectual y has desechado la sustancia. Aquí la recibiste. ¿No te acuerdas? "-Me queda un sabor a ceniza. "-¿Tienes paz? "-Casi siempre. "-Peor es eso. "-No estoy muerto, padre Mariano. La paz proviene de aquietarme en la experiencia. ¿Qué más sé yo? "-Es obligatorio rebasar la experiencia. El combate con el ángel te salvaría. "-Desde el nacer, me acompaña un personaje, que no debe de ser un ángel, rezongando de continuo, descontento de mí, como si yo pudiese darle mejor vida, sin acabar de decirme quién es ni qué pretende. (...) Es un monstruo. Sólo se me alcanza ponerlo en ridículo. "-Dios haga que escuches al monstruo y seas un día nuestro hijo pródigo. "Se fue el padre Mariano. "Solo estoy en la punta del jardín, ya frío. Vagan tres frailes en el huerto prioral. (...) A ellos y a mí el cierzo nos hiere. (...) "Es el ocaso." (Cap. XIX, 168-174)

XVI.2 SIGNIFICADO DEL TEMA DE LA CONFESIÓN 391 El tema de la confesión en El jardín de los frailes se articula por tanto en torno a dos grandes conjuntos: 1) La confesión como acto previo a la absolución y reconciliación; La negativa a la confesión como rebelión.

Para este apartado, se ha consultado José Ramos-Regidor, El sacramento de la penitencia. Reflexión teológica a la luz de la Biblia, la historia y la teología, Salamanca, Ediciones Sígueme, 1991, 5a ed.

391

279

XVI.2.1 La confesión como acto previo a la absolución y reconciliación

En cuanto al primero, Azaña demuestra un perfecto conocimiento del significado teológico y la liturgia de la penitencia.392
Según la primera, la metanoia o penitencia (Lc 5,32) es el objetivo de la venida de Cristo.393 La metanoia es la "profunda, total y definitiva conversión y transformación de la vida del hombre; una absoluta separación del pasado y de todo lo relacionado con el pecado, (...) su radical conversión a Dios y a Cristo a través de la fe".394 Expresión de este proceso de conversión y reconciliación es la parábola del hijo pródigo (Lc 15, 11-32), que alegoriza la condición humana, el amor de Dios, y el retorno a la gracia perdida por el pecado original. A la vuelta del hijo pecador, el padre sale a su encuentro, escucha su confesión y celebra un banquete (la eucaristía) que significa la reconciliación y la reintegración del pecador en la comunidad. En El jardín de los frailes, la parábola del hijo pródigo está explícitamente citada en dos ocasiones, las dos cuando el antiguo discípulo vuelve a su antiguo colegio y mantiene el "coloquio postrimero" con el padre Blanco, su antiguo profesor. Previamente, en otras tres ocasiones, las referencias al sacramento de la confesión han desembocado en otras tantas alusiones a la gracia y a la absolución: cuando el padre Valdés se emociona pensando en el estado de gracia, recién confesado y comulgado el protagonista (cap. X), y, por otras dos veces, cuando, cumplidos los sacramentos de la confesión y la eucaristía, el protagonista se interroga acerca de la salvación (caps. XI y XIII). El protagonista no está solo, sino integrado en la comunidad, en la basílica de San Lorenzo de El Escorial, como el pecador arrepentido, en el antiguo rito de la penitencia, cumplía con la reconciliatio que le permitía ingresar de nuevo en la comunidad de la que había sido temporalmente expulsado por sus pecados. Es el sacramento de la Eucaristía el que señala este momento, siendo "la sangre de la nueva alianza para el perdón de los pecados" (Mt 26,28).

El nombre de sacramento de la penitencia quedó consagrado por el concilio de Trento. Nombres antiguos fueron los de paenitencia secunda, o "bautismo penoso" o "segunda posibilidad de salvación", que subrayan lo que distingue a este sacramento del bautismo. Otros términos antiguos son los confessio (exomológesis), que usan en su forma griega los primeros autores latinos y se hizo el más común a partir de los siglos VIII-IX. El término reconciliatio, común en los antiguos sacramentarios romanos, ha sido recogido por el nuevo Rito de la penitencia para indicar la celebración del sacramento y especialmente su momento culminante: la absolución o reconciliación del penitente.
393

392

"Y no he venido yo a llamar a los justos, sino a los pecadores a penitencia." (Lc 5,32) J. Ramos-Regidor, El sacramento de la penitencia..., ed. cit., p. 133.

394

280

El momento clave de este proceso es la Pascua y las celebraciones de la pasión y muerte de Cristo, lo que Azaña, buen conocedor del significado de este

rito, llama el "regocijo de la Pascua" (cap. IV, 35) Pero ese regocijo que celebra la seguridad de la gracia, el convencimiento de la salvación, el logro de la reconciliación -y con él la posibilidad del descanso en el amor de Dios- sólo se manifiesta indirectamente. Es el padre Valdés el encargado de expresarla en su escena del cap. X. El protagonista, en cambio, no parece compartir la misma emoción (cap. X, 77). En la celebración litúrgica del sacrificio de la Eucaristía, que culmina la penitencia, la reconciliación y la renovación del sacrificio, el protagonista de la novela se enfrenta al silencio de la divinidad: "El espíritu anestesiado dejaba de padecer. ¿Estaríamos, al fin perdonados? Vasto silencio." (Cap. XIII, 114) Es éste el motivo clave de esta confesión: la incertidumbre final acerca de la salvación y la gracia.
XVI.2.2 La negativa a la confesión como forma de rebelión

A lo largo de El jardín de los frailes hay varios momentos en los que el protagonista rechaza, con diversos grados de voluntariedad, la confesión: l°) En el cap. II, cuando el niño, que se ha acostado feliz tras una noche de juegos en una plazuela vecina, reacciona dolorosamente a la admonición de sus mayores para que rece y se arrepienta de unos pecados que él no sabe que ha cometido. No se trata de un rechazo de la confesión en sentido estricto. Sí en cambio del rechazo de la conciencia de la culpa: el protagonista no sabe el pecado cometido y en consecuencia no puede confesar lo que no siente como tal. 2°) En el cap. X, el protagonista, recién convertido a una fe radical e intransigente, afirma, "con heroísmo desesperado", que prefiere condenarse a ir a confesar todos los meses los mismos pecados. Más que un rechazo de la confesión en sí, se trata en este caso de la negativa a una práctica que el protagonista vive como si trivializara esa apuesta absoluta en que consiste para él la verdadera fe. 3o) En el cap. XVII, el protagonista se niega a confesar, con plena conciencia de lo que hace: no quiere participar al día siguiente en la Eucaristía celebrada en memoria de un compañero recién fallecido. La negativa provoca la salida del Colegio Universitario, signo de la ruptura con la comunidad cristiana de la que el

281

adolescente se excluye voluntariamente. Esta ruptura definitiva va precedida de un apunte (cap. XV) en que el protagonista confiesa ante un fraile su soberbia ("He soñado destruir todo este mundo"); el padre le remite al confesor, tras haberle preguntado (pregunta que queda sin responder): "¿No eres cristiano?" 4o) En el cap. XIX, el protagonista vuelve, como el hijo pródigo, al monasterio. A diferencia de lo que ocurre en la parábola del Evangelio de San Lucas, no es el padre el que acude a recibirlo:
Evangelio de San Lucas

"Volveré a mi padre y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no soy digno de llamarme hijo tuyo: tenme como a uno de tus jornaleros. Se puso de camino y fue a casa de su padre. Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio y, conmovido, fue corriendo, se echó al cuello de su hijo y lo cubrió de besos." (Lc 15, 18-20)
El jardín de los frailes

"Dos frailes peliblancos atribulan con pausa en la Galería, al dulce sol de febrero. (...) Contemplo el andar pasicorto de los frailes en la Galería. ¿Serán mis maestros? (...) -¡Eh, padre Mariano! ¡Eh, padre Mariano! Aquí estoy. No me recuerda usted? Subo corriendo en su busca." (Cap. XIX, 168-169) La situación descrita en El jardín de los frailes (resulta difícil pensar que Aza-ña escribió esta escena sin conciencia de las referencias que estaba poniendo en juego) es la contraria a la que describe el evangelista. También será muy distinto el desarrollo y el final de la escena. Así sigue el Evangelio de San Lucas: "El hijo comenzó a decir: padre he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no soy digno de llamarme hijo tuyo." (Lc 15,21) El protagonista de El jardín de los frailes , en cambio, entabla con el padre un coloquio en el que le propone una reconciliación ajena al sentido religioso: '"¡Ea, padre Mariano -vengo a decirle-. ¿Seremos siempre amigos? ¡Todo aquello para tan lejos... tan lejos! ¿No es ya la otra vida? ¡Más vale desleírse en la compasión que nos alza a eternidad!" (Cap. XIX, 171-172) El padre no acepta esta invitación a la absolución general, sobre todo porque el protagonista confiesa, primero su falta de fe ("Me queda un sabor a ceniza"), y segundo, su voluntad de seguir el camino emprendido después de la rup-

282

tura de la que se muestra orgulloso ("sembrar de sal la tierra fértil", que es justamente de aquello de lo que el hijo pródigo huye al volver a la casa paterna: "Sobrevino una gran hambre en aquella comarca y comenzó a padecer necesidad" -Lc 15,14-). El padre Mariano, al rechazar esa absolución que le propone el protagonista, incluye también una referencia religiosa, esta vez al Antiguo Testamento, y más precisamente a la lucha de Jacob con el ángel (Gén 32, 23-33) "El combate con el ángel te salvaría" (Cap. XIX, 173) La respuesta del protagonista incluye dos alusiones: una, implícita y difícil de demostrar, a San Agustín (el "monstruo") y otra explícita, a Segismundo, el personaje de la obra de Calderón que logra salvarse venciendo su soberbia. El protagonista, en consecuencia, confiesa su pecado (su soberbia), pero no muestra arrepentimiento. En estas condiciones, esta paráfrasis de la parábola del hijo pródigo termina de forma muy distinta de como termina en el Evangelio. El arrepentimiento es, en efecto, condición sine qua non para que el sacramento de la penitencia culmine con la reconciliación y la absolución. Así es como, según San Lucas, habiendo escuchado el arrepentimiento del hijo, "(...) el padre dijo a sus criados. Sacad inmediatamente el traje mejor y ponédselo; poned un anillo en su mano y sandalias en sus pies. Traed el ternero cebado, matadlo y celebraremos un banquete, porque este hijo mío había muerto y ha vuelto a la vida, se había perdido y ha sido encontrado. Y se pusieron todos a festejarlo." (Lc 15,22-24) Ante la actitud del protagonista y narrador de El jardín de los frailes, en cambio, el padre Mariano sólo puede expresar un buen deseo: "-Dios haga que escuches al monstruo y seas un día nuestro hijo pródigo. (Cap XIX, 174) Y en contraste con el banquete con que se festeja el regreso del hijo pródigo a la casa paterna, el protagonista y narrador de El jardín de los frailes queda solo, a la intemperie, enfrentado al "luto" y al "silencio": "Se fue el padre Mariano. Solo estoy en la punta del jardín, ya frío. (...) el cierzo nos hiere. (...) "En túmulos de escarlata

283

"corta lutos el silencio. Es el ocaso." (Cap XIX, 174) Ni reconciliación, como en la confesión, ni emancipación, como en A.M.D.G.: el protagonista de El jardín de los frailes parece condenado a permanecer, solo y para siempre, en esa "región desértica" que él mismo ha elegido como su morada. A partir de aquí, se entiende mejor la declaración que encabeza la novela y la describe como "unas confesiones sin sujeto".

XVII. EL GÉNERO DE EL JARDÍN DE LOS FRAILES
En uno de los primeros artículos que escribió al decidirse a volver a la vida pública, al principio de la década de los años diez, Azaña había realizado una dura crítica de la generación que se incorporó a la sociedad española con la crisis del 98. "No se toma la dirección moral e intelectual de un país por mejor antojo de la vanidad, sin prestigios ni méritos" escribió.395 Y seguía diciendo: "(Después de 1898) un aluvión de Confesiones, Intimidades y Dietarios cayó sobre los más apercibidos: quieras que no, hubimos de enterarnos de las mórbidas reconditeces de toda alma desolada. Egolatría y exhibicionismo: he ahí los grandes móviles de una generación."396 Dos meses después de publicadas estas líneas, el 24 de noviembre de 1911, en París, el propio Azaña empezaba un Diario, que redactaría hasta el 26 de septiembre de 1912. Volvería a retomarlo para una única entrada el 2 de diciembre de 1912.397 Vuelve a la práctica del diario entre el 1 de enero de 1915 y el 14 de mayo del mismo año, y luego entre el 26 de junio de 1918 y el 28 de julio 1918.398 Excepto el de Madrid de 1915, los otros dos diarios corresponden a dos viajes: la estancia en París entre 1911 y 1912, y el viaje al norte de España en 1918.

395

"Vistazo a la obra de una juventud", La Correspondencia de España, 25 de septiembre de 1911, OC I, 86.
396

Ibid., OC I, 84. Diario de 1911-1912, OC III, 715. Diario de 1915, OC III, 807. Diario de 1918, OC III, 829.

397

398

284

En tres ocasiones (entre 1912 y 1913, entre 1913 y 1915 y en 1920), Azaña lleva además unos Cuadernillos de apuntes, en los que anota hechos e ideas que algunas veces volvemos a encontrar más tarde en su obra publicada.399

Por mucho que discrepara de la actitud de los escritores formados en torno al 98 (y que sin duda son los que luego se conocieron como "generación del 98", pero también los pertenecientes a la suya propia, la que luego se llamó la "generación del 14"), a Azaña no le resulta ajeno el proyecto de escribir tomando por material la propia vida. El turno le llegará en 1921, cuando empieza a publicar, en La Pluma, El jardín de los frailes, que acabará por aparecer en volumen en 1927. La inspiración autobiográfica del texto está suficientemente demostrada. Las referencias al Escorial, a los estudios, las notas, los profesores y los exámenes son todas comprobables documentalmente. Una sola vez, ya se ha visto, cambia un nombre (el padre Jerónimo Montes se convierte en el padre Mariano, que es el nombre de uno de los personajes de una novela escrita por el fraile), y en otra una inicial sustituye al apellido (el padre V. por el padre Vicioso). Lo mismo ocurre con las referencias a Alcalá de Henares, ciudad natal del autor y del protagonista narrador, aunque aquí el texto se vuelve más alusivo, más secreto y más difícil de interpretar. Se habla, sin más datos, de "la casona de pueblo ensombrecida por tantas muertes" (cap. I, 13), del cariño que sentía por una persona que "estaba casi tres cuartos de siglo distante de mí" (cap. II, 20), lo que es una alusión al abuelo de Azaña. Ya lo hemos visto: el protagonista no quiere dar demasiadas pistas y pretende alegorizar una situación general. Lo que cuenta El jardín de los frailes es una ruptura y un aprendizaje: la ruptura con un destino social, con una ideología y con una fe, y el aprendizaje de una nueva sensibilidad. Si se acepta la convención que nos propone Azaña, y que consiste en hacer de ese personaje anónimo que protagoniza el texto un personaje con autonomía suficiente, estamos ante un texto que pertenece al género de la novela de aprendizaje.400 El jardín de los frailes se incorporaría así a ese grupo de obras novelísticas, generalmente escritas en épocas históricas de transición (como son los años que median entre 1900 y 1930), que insinúan la aparición de una nueva forma de ser hombre, y que hacen de la formación un asunto que excede la esfera privada.401

Cuadernillo de apuntes, París 1912, OC III, 793. Cuadernillo de apuntes, Madrid 1913-1915, OC III, 803. Cuadernillo de apuntes, París-Madrid 1920, OC III 861. Ver el texto dedicado a "Le roman d'apprentissage dans l'histoire du réalisme", en Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Préface de Tzevan Todorov, París, Gallimard, 1984, pp. 211-261.
401 400

399

Ibid, p. 230.

285

Si se combina esta adscripción con la extrema precisión de las referencias autobiográficas, encontramos con que esa "novela" es también una suerte de memorias. Memorias por partida doble, porque ofrecen la reconstrucción y el balance, si no de una vida, sí al menos de una parte fundamental de ella, y también porque, al querer alegorizar o simbolizar un momento o una etapa espiritual colectiva, dan primacía a lo exterior, a lo público, en vez de a lo privado: así se explica la opacidad de El jardín de los frailes en todo lo que concierne a la individualidad del autor, lo que Corpus Barga, en su ensayo crítico, llamaba la "timidez" de la literatura de Azaña.402 El propio Azaña se refiere a su obra como a unas "memorias", en el prólogo que precede al texto de El jardín de los frailes. Pero también apunta lo que hace de su obra algo excepcional: "Trazándola (mi narración) pensaba yo haber elegido un tema personal, de suerte que en vez de relegar al ocaso de la profesión literaria el componer mis memorias habría empezado (si empezar es esto) por escribirlas." (Prólogo, 8) Estas líneas plantean dos problemas referidos al género autobiográfico en el que se ha de encuadrar El jardín de los frailes. El primero es el obvio, y aludido como tal por Azaña, del momento en que va escrito el texto. Empezar una carrera literaria escribiendo unas "memorias" es aceptar la carencia de suficiente perspectiva temporal como para que la vida narrada en el texto haya encontrado un sentido cabal, rotundo. Si toda autobiografía reconstruye el proyecto en el que consiste una vida, si el autor de la autobiografía cuenta en ella cómo se convirtió en él mismo 403 , una autobiografía (o unas memorias) escritas demasiado temprano corren el riesgo de no poder reflejar ese proyecto, porque aún no haya cuajado en la realidad. El segundo problema, deducido de éste, es que ese personaje que el autor elabora (o se inventa) al escribir su autobiografía no existe como tal, y por tanto no hay punto de vista claro desde el que escribir la propia vida 404. Los dos problemas concurren en El jardín de los frailes. El del personaje, en primer lugar: el narrador de El jardín de los frailes no tiene nombre, ni rostro. Por supuesto que está hiperindividualizado, pero también es evidente que el autor ha celado al lector mucho de ese personaje, construido con los materiales de su vida. Se podrá decir que ese ocultamiento es voluntario y responde a un proyecto literario, pero también es cierto que el contraste entre la extrema precisión en los datos

402 Sobre la relación entre el género de las memorias y la autobiografía, ver Georges Gusdorf, La découverte de soi, París, P.U.F., 1948, p. 34; Philippe Lejeune, L'autobiographie en France, París, Librairie Armand Colin, 1971, pp. 15-16; Georges May, L'autobiographie, París. P.U.F., 1979, p. 126. 403

P. Lejeune, Le pacte autobiographique, París, Seuil, 1975, p. 237; G. Gusdorf, "Conditions et limites de l'autobiographie", en P. Lejeune, L'autobiographie en France, ed. cit, pp. 227-234.
404

G. Gusdorf, La découverte de soi, ed. cit., p. 215.

286

del pasado y el silencio sobre el estado actual es demasiado grande. Además, lo que se cuenta no es muchas veces exterior al personaje, sino su más irreductible interioridad (en buena medida, una educación sentimental, pareja a la educación estética). Por eso algunos autores, como Juan Marichal, observan en El jardín de los frailes una cierta falta de estabilidad, achacándola a la escasa perspectiva que sobre su propia vida tenía el autor al escribir su obra.405 Efectivamente, Azaña no sólo carece, en aquellos años y excepto en círculos muy restringidos, de nombradía como escritor o como político. Ni él mismo sabía, como demostró más tarde el Diario escrito en 1927, a qué le convenía más dedicarse. Durante mucho tiempo (así lo demuestran los diarios de la década anterior) se había preparado para una carrera política. Pero una vez cumplida lo que debía ser una etapa previa, la posibilidad de una carrera se había desvanecido, primero por su poca fortuna en el Partido Reformista y luego a causa del golpe de Estado del general Primo de Rivera, que le cerraba definitivamente las puertas del poder. El narrador de El jardín de los frailes escribe desde esa incógnita. Sabemos que el personaje soslayó el destino que se le tenía preparado. Educado para formar parte de la elite dirigente de su país, se desvía del camino trazado, como abandona la religiosidad mundana y el españolismo postizo que se le había intentado inculcar. Y nada sabemos de cuál ha sido la vía escogida. Si al menos este abandono tuviera visos de ejemplaridad, podría, aunque fuera tenuemente, proporcionar algún sentido a la vida que cuenta. Pero el abandono obedeció, como cuenta el personaje con disciplencia que se quiere elegante, más que a rebeldía, a pereza y a dejadez. Su alejamiento de la fe es achacable a la enseñanza de los frailes, que le transmiten una religión formal, atenta sólo a las apariencias. Huyendo del españolismo, el personaje cae en una exaltación de lo popular de la que más tarde ha debido renegar. El trayecto concluye en la negatividad. Ni siquiera está claro el género al que adscribir la obra. Por mucho que podamos documentar buena parte de lo que narre, el propio autor se encarga de desmentir la referencia demasiado rápida: "No me reconozco en (estas memorias). Aprisionan la fugaz realidad de un concierto de luces reflejado en tales nubes que, dispersas, no han vuelto a juntarse como ya se juntaron. Repaso indiferente el soliloquio de un ser desconocido prisionero en este libro. No es persona con nombre y rostro. Es puro signo, habrá de no pararse en el signo quien pretenda gastar su benigna atención en leerlo útilmente." (Prólogo, 8) Rivas Cherif insiste en este punto, por el que Azaña, después de contar su juventud, pretende que el texto resultante se lea como una obra de ficción:

405

Juan Marichal, La vocación de Manuel Azaña, Madrid Alianza Editorial, 1982, pp. 118-119.

287

"Quienes le elogiaron a su hora (...) han coincidido en el mismo punto de vista erróneo al apreciar El jardín de los frailes como una autobiografía de su mocedad. Le irritaba, exageradamente quizás, el que se tomara al pie de la letra la primera persona gramatical del protagonista del libro por el hecho de no prestarle un nombre novelesco que declarase la ficción. Daba por supuesto en sus lectores posibles un mínimum de respeto al convencionalismo literario para que, sin necesidad de una explicación previa, se abandonaran al equívoco de una composición en que entraba la sinceridad, tanto como el pudor. ¿Es que podía el autor mismo, sin dejar de ser sincero, darse por el tal personaje que recuerda días de colegial universitario con los padres agustinos de El Escorial? Tampoco era posible que la emoción, trascendente de aquel perfume de jardín y campo, de humedad secular del Monasterio y secreto interior de un hombre en ciernes, no le hiciera al lector la impresión de cosa viva, de confesión tal."406 Rivas Cherif, que glosa las palabras del propio Azaña, acierta en el diagnóstico. En rigor, El jardín de los frailes es un texto a caballo entre varios géneros: el "pacto autobiográfico" que le propone al autor es ambiguo. Según el texto muy conocido de Philippe Lejeune, la autobiografía es el "récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité" 407 . Ahora bien, para que haya de verdad autobiografía, se requiere, según el mismo autor, que haya identidad del autor, del narrador y del personaje.408 Lo primero, en el caso de El jardín de los frailes, parece estar claro. No tanto lo segundo. El narrador es, evidentemente, el personaje, por lo que se trata de un relato homodiegético. Pero no lo es tanto que esa "x", ese personaje que es "puro signo", corresponda (o corresponda plenamente) al autor. Él mismo lo dice: "No me reconozco (en estas memorias)". En el cuadro trazado por Lejeune acerca de las múltiples combinaciones posibles que se ofrecen en el juego de las identidades (autor, narrador y personaje) y las personas gramaticales (yo, tú, él), El jardín de los frailes se sitúa en una casilla ambigua. Y en el cuadro que intenta deslindar lo novelesco de lo autobiográfico por el mismo método 409, El jardín de los frailes cae en una zona indeterminada, que no es ni propiamente novelesca ni completamente autobiográfica.

406

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 100. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, ed. cit., p. 14. Ibid., p. 15. Ibid.,p.28.

407

408

409

288

En rigor, el propio Azaña (y Rivas Cherif en su comentario), proporcionan la clave que permite adscribir El jardín de los frailes a un género literario. "Quisiera tan sólo declarar a los amigos inclinados a otorgarme la merced de leerlas, el enigma de unas confesiones sin sujeto" (Prólogo, 7) Ya se ha visto cómo una de las referencias fundamentales del texto son las Confesiones de San Agustín y cómo el texto vuelve una y otra vez al motivo de la confesión. Ahora bien, la afirmación de Azaña resulta sorprendente: ¿cómo concebir unas confesiones sin sujeto que se confiese? Por mucho que sepamos que ese sujeto se quiere emblema de una crisis colectiva y generacional, toda confesión exige un individuo que tome la palabra. Más aún, la confesión es el género literario que inaugura la individualidad moderna y, en cierto sentido la funda: el que la define como problemática, en ruptura con el mundo y consciente de su historicidad propia.410 Pero es que la confesión constituye de por sí un género (o, si se prefiere, una práctica literaria) paradójica. En las suyas, las que inauguran y definen el "género", San Agustín emprende el relato de una vida que sólo cobrará sentido si culmina en la salvación. La conversión es la prueba más clara de que se salvará, pero a menos de caer en la soberbia de identificarse con Dios, San Agustín no puede hacer otra cosa que expresar la esperanza de que aquella se cumpla. Le es dado tener en cuenta los signos mediante los cuales la divinidad se le ha manifestado, pero no interpretarlos en favor suyo. La confesión acaba mudada en interrogación acerca del sentido de lo que se cuenta, porque su simple formulación lleva de por sí inscrita a sospecha del pecado: pregunta dirigida a Dios a sabiendas de que quien formula la pregunta no tiene derecho a conocer el significado de la respuesta. Relatar la propia vida desde el trance confesional es iniciar una apariencia de diálogo en el que el sujeto, si no quiere usurpar el lugar de Dios, debe convertirse en la sombra de sí mismo y el interlocutor, que no es otro que la divinidad, permanecerá mudo siempre. Cuando Rousseau, proclamada su inocencia ante Dios y la humanidad entera, emprende el relato de su vida, se encuentra en idéntica situación: la narración, el hecho mismo de escribir le alejan cada vez más de esa transparencia que

Para la confesión como género, ver María Zambrano, La confesión: género literario, Madrid, Mondadori, 1988; M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, ed. cit., en particular el apartado dedicado a "L'acte et l'introspection: confession", pp. 146-156; Karl Joachim Weintraub, La formación de la individualidad Autobiografía e historia-, ed. cit., en particular el cap. dedicado a "Las Confesiones de San Agustín: a búsqueda cristiana de un yo propio"; John Reed Rosenberg, "Los peregrinos sin destino": the Confessional Narrative in Spain, Tesis presentada en Cornell University, University Microfilm International, 1985. Ver también José Carlos Mainer, "Manuel Azaña o el uso confesional de la escritura", en VV.AA., Azaña, José María Marco ed., Madrid, Ministerio de Cultura, 1990, p. 191; José María Marco, La creación de sí mismo. Ensayo sobre la literatura autobiográfica de Manuel Azaña, Madrid, Biblioteca Nueva, 1991.

410

289

en un primer momento parecía al alcance de la mano. Pero allí donde San Agustín convierte su obra en una pregunta que apenas se atreve a ser formulada, la pule hasta hacer de ella el eco del silencio de la divinidad, Rousseau prosigue el camino iniciado, inventa de nuevo la ficción en Les Revenes d'un promeneur solitaire y por fin hace estallar el sujeto, y el nombre de éste, en Rousseau juge de Jean-Jacques. La confesión, escrita a costa del sujeto, carece por naturaleza de estabilidad. El jardín de los frailes parte de ese desequilibrio para reconstruir la infancia y la juventud del personaje. El análisis, ya se ha visto es feroz. El balance de la educación, de la ideología impuesta, de la trayectoria familiar, no puede ser más negativo. El propio personaje no sale muy bien parado: es alumno casi modelo de un sistema de enseñanza viciado de raíz; se aficiona a la retórica, que es cifra de un aprendizaje basado en la trampa y la mala fe; acepta una práctica religiosa fundada en la autocomplacencia y, al huir de una concepción vacía de su propio país, cae en otra igualmente mixtificadora. Sin embargo, a partir de la negación del sujeto, Azaña coloca el género de la confesión en una perspectiva nuevo. En el trayecto emprendido, tanto San Agustín como Rousseau pierden el nombre propio. E primero, porque apenas se atreve a decir "yo", el segundo porque, a fuerza de querer encontrar en él el rastro del nombre verdadero, lo desarticula y lo rompe. Azaña (y no se vea en esto comparación alguna), lo inicia sin él. También el interlocutor, el único posible en una confesión, ha desaparecido. De Dios sólo queda, en El jardín de los frailes, un "sabor a ceniza" (cap. XIX, 173). El monólogo a la fuerza que es siempre la confesión proclama aquí con orgullo su condición de tal. Y el lector está excluido de este puro soliloquio. En el vacío ya definitivo que media entre la etapa recordada y la constitución de la voz que la cuenta, está la acción voluntaria del individuo. "He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior cuanto no cabía en los signos generales preciados por la educación: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Discurso férreo, esquema inflexible para mí y el mundo: es mi gobierno. Y ánimo de inquisidor o sectario contra las potencias rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a nadie persigo, fuera de mí, aplicándome a sembrar de sal la tierra fértil." (Cap. XIX, 172) Ya se ha visto que en estas frases resuena el eco de la "solitaria región y país desierto" de San Agustín. Pero si San Agustín designa así sus años de desviación, el personaje de El jardín de los frailes está orgulloso del camino emprendido. De hecho, el personaje las pronuncia ante un fraile: una de las contadas ocasiones en las que el personaje aparece en situación de diálogo es confesándole a un padre agustino y con una frase próxima a la inspiración agustiniana, su orgullo por haber llevado a cabo aquello mismo de lo que San Agustín se arrepiente y que hace objeto central de su confesión. Si toda confesión -que es también, además de una declaración de los pecados, una "alabanza de Dios"- tiene, por naturaleza, a convertirse en oración, El jardín de los frailes está escrito a contrapelo del género. Niega la eficacia de la gracia y rechaza el arrepentimiento. La blasfemia adquiere carácter práctico, porque

290

Azaña practica el género al tiempo que niega los presupuestos en los que se basa, como si elevara una plegaria cuyo único objeto fuera abolir la divinidad a la que va dirigida. El fraile no se engaña cuando responde al protagonista: "La soberbia te ciega más que nunca." (Cap. XIX, 172) Efectivamente, el protagonista no quiere sustituir el lugar vacío que Dios ha desertado. No quiere aceptar ni reconocer una divinidad capaz de escucharle y aliviar esa herida (la tierra sembrada de sal) exhibida con orgullo. La frase misma, pulida hasta evacuar cualquier rastro de sentimiento, ofrece una superficie opaca a fuerza de ser brillante. Azaña está decidido a no solicitar las simpatía ajena. Ya lo sabemos: ni egolatría, ni exhibicionismo. Sólo así se puede volver al pasado y reconstruirlo: desde esa intemperie (ese desierto) en la que ha quedado el protagonista, por obra y gracia de su voluntad y soberbia. Lo que se pude considerar un fracaso social (el desvío de la senda marcada por la familia y la historia), queda reivindicado como un desafío: el personaje reivindica su posición, no sin melancolía, y desde allí, desde esa época nueva, desde esa nueva España en la que ahora se encuentra vuelve a recordar un pasado que ahora ha quedado completamente muerto, acabado, fijo en su puro pretérito. Quien más adelante diría ante las Cortes que España "ha dejado de ser católica" 411 proclamaba ahora, por medio de un género cristiano y en una obra saturada de ideas, referencias y expresiones cristianas, su alejamiento de una fe y de una forma de patriotismo.

Política religiosa: el artículo 26 de la Constitución, discurso pronunciado ante las Cortes el 13 de octubre de 1931, OC II, 57.

411

291

DIARIO, MADRID 1927
I. CIRCUNSTANCIAS DE REDACCIÓN
Este Diario, redactado en Madrid desde el 2 de mayo de 1927 a finales de septiembre de 1927, va marcado por tres circunstancias importantes en la vida de Azaña. La primera es la aparición de El jardín de los frailes, primera obra literaria de su autor, en la edición de CIAP (Madrid, 1927), aunque ya habían aparecido en la revista La Pluma, entre 1921 y 1922, los doce primeros capítulos de la novela. La segunda circunstancia es la continuación de las actividades políticas contra el régimen de Primo de Rivera, llevadas a cabo tras el fracaso del movimiento constitucionalista y militar conocido como la Sanjuanada y que tuvo lugar el 24 de junio de 1926. Azaña había fundado en 1925 un grupo llamado Acción Política, que pronto pasaría a llamarse Acción Republicana, integrado en la Alianza Republicana (creada el 11 de junio de 1926) junto con el Partido Radical de Alejandro Lerroux. Azaña era el representante de Acción Republicana en la Alianza, aunque ésta, aparte de los movimientos prácticamente inocuos aquí consignados, y la celebración anual del 11 de septiembre (aniversario de la proclamación de la Primera República), no tuvo mucha actividad hasta el año 30. La Junta de la Alianza, formada entre otros por Lerroux, Marcelino Domingo y Azaña, se reunía en casa de Lerroux, tal como aparece relatado en este Diario, y mantuvo contactos con oficiales militares y algunos simpatizantes republicanos del cuerpo de telegrafistas. Los republicanos entraron también en contacto con políticos constitucionales (como Villanueva, García Prieto, Sánchez de Toca y Sánchez Guerra, todos los cuales aparecen en este Diario de 1927), para ver de organizar un acto que compensara la apertura de la Asamblea Nacional, prevista, según Real Decreto de 12 de septiembre, para el 10 de octubre de 1927. Ese mismo mes fueron detenidos unos doscientos oficiales y civiles, acusados de preparar un golpe.412 El Diario revela no sólo la poca confianza que Azaña tenía en cualquier movimiento conspiratorio contra Primo de Rivera, sino el escaso aprecio que sentía, primero por los políticos "constitucionalistas", tratados con dureza e incluso con desprecio ("García Prieto está muy ancianito. Apenas ha dicho más que monosílabos, con sus dos voces ridiculas. (...) Este don Manuel es un señor insignificante" —7 de junio de 1927, OC III 888-)413 y, segundo, por Lerroux, representante del "viejo republica412

Ver Shlomo Ben-Ami, La dictadura de Primo de Rivera 1923-1930, Barcelona, Planeta, 1983, p. 235, y, del mismo autor, The Origins of the Second Republic in Spain, Oxford, Oxford University Press, 1978, p. 73. Aunque no trata estos meses de 1927, es muy útil el libro de Vicente Marco Mi randa, Las conspiraciones contra la Dictadura (1923-1930). Relato de un testigo, prólogo de Alfonso Cucó, Madrid, Tebas, 1975. Ver también Jordi Casassas Ymbert, La Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). Textos, Barcelona, Anthropos, 1983; Eduardo de Guzmán, 1930. Historia de un año decisi vo, Madrid, Tebas, 1973 (en particular el cap. dedicado a los "Antecedentes", pp. 41-105); y Genoveva Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid, Alianza, 1988. Todas las citas del Diario de Madrid 1927 remiten a la edición de las Obras Completas (OC III) de Oasis.
413

292

nismo" ("Hasta hoy no he leído la carta de que Lerroux ha escrito a un amigo suyo, contándole las gestiones de la Alianza Republicana para formar una asamblea de parlamentarios. (...) El texto parece copiado de una nota oficiosa de Primo de Rivera, La inspiración es de una calidad patriótica que agradaría en la U.P. Yo no sé cómo el general no recorta estos párrafos y los publica, para autorizarse con su doctrina" -13 de julio de 1927, OC III, 894). La tercera circunstancia que marca este Diario es el amor que Azaña dice sentir por Dolores de Rivas Cherif, la hermana de su amigo, un amor que, por el momento, no parece tener mucho futuro. Estos tres asuntos, además de otras reflexiones sobre la vida literaria madrileña y los apuntes, previsibles, acerca de su trabajo y su situación personal, centran casi todo el interés de Azaña en este Diario.

II. PERIODICIDAD
La primera entrada de este Diario va fechada el 2 de mayo de 1927. La última, en "Agosto y septiembre" (sic) del mismo año. En total, lo forman 32 entradas y calculando desde el 2 de mayo al 31 de septiembre, la periodicidad de las entradas es de una entrada cada casi cinco días (4,75). Si no se cuentan los meses de agosto y septiembre (y con 31 entradas), la periodicidad es de una entrada cada casi tres días (2,9). Es una periodicidad mucho menor de la que acostumbrada en los anteriores Diarios. Pero es que la finalidad de este texto no parece ser exactamente la misma que en circunstancias anteriores.

III. REDACCIÓN
Son muy contadas las ocasiones en que las entradas de este Diario de 1927 relatan, como en el de París 1911-1912 o en el de viaje de 1918, lo hecho durante la hornada. En rigor, eso sólo ocurre en una ocasión, el 8 de mayo: "He salido tarde. Unas cuantas horas en casa de Cipriano, que está malo. Después en la mía, trabajando un poco. De noche, la tertulia en casa de Ricardo Baroja." (8 de mayo de 1927, OC III, 880)

La brevedad de la entrada es significativa. Las demás son más largas, ocupando alguna dos páginas (17 de junio de 1927, OC III, 890-892). Y es que este Diario no tiene pretensiones de exhaustividad. Más que relatar lo ocurrido (y por tanto organizar la experiencia y la conducta), lo que Azaña hace aquí es dedicar la entrada a uno o, en alguna ocasión, a dos asuntos, organizados como una reflexión personal, una conversación, el retrato de algún personaje visto durante el día. Tanto como un diario, género al que este texto pertenece por su forma de redac-

293

ción, está muy próximo al "Cuadernillo de apuntes", un texto en el que Azaña va dejando rastro de sus preocupaciones intelectuales, políticas y morales. Aquí alternan las reflexiones literarias (sobre Valle-Inclán, por ejemplo, en una crítica argumentada de La Corte de los Milagros, 3 de mayo de 1927), las políticas (sobre Melquíades Álvarez, 4 de julio de 1927) y otras de costumbres (una dedicada a una anécdota mundana ocurrida en un elegante salón de té madrileño —9 de mayo de 1927-, o lo que se dice en Madrid de la visita del príncipe de Gales a Sevilla Ibid.-) Pero además, Azaña utiliza formas literarias más complicadas. Así, se refiere a su enamoramiento en el siguiente párrafo, que integra, además de la reflexión sobre el hecho amoroso, un monólogo lírico elaborado y dramático: "Hoy no estaba Lola guillotinada por un collar que tenía puesto ayer tarde, que le separaba la cabeza del tronco. Expresión más tranquila. Tú posees, pequeña, una varita para hacer que brote un raudal de un vieux coeur. Viejo, y todavía ansioso, quimérico." (2 y 3 mayo de 1927, OC III, 877-878) Sin embargo, tal vez por su forma de "diario", el texto se vuelca más hacia lo descriptivo que hacia lo puramente reflexivo. Se abre con un apunte ambiental, más que paisajístico: "Hoy está Madrid muy bello. Gruesas nubes bajas, pardas, henchidas de agua; desgarrones azules. Bocanadas húmedas. Los árboles frescos, esponjosos. Es agradable pasear." (2 de mayo de 1927, OC III, 877) El motivo vuelve en otra única ocasión, en una entrada breve sobre el Retiro (17 de mayo de 1927, OC III, 882). Mucho más importante que estas sucintas anotaciones ambientales es el relato de lo que ocurrido durante el día en forma de escenas, con presentación de personajes, retratos e incluso diálogos: "Encuentro a Julián Besteiro. Qué estropeado está, qué flaco. Ha venido a mí riéndose y me ha dicho algo del Jardín de los frailes. Nos hallábamos en la calle de Cedaceros (...). "-¿Qué va a hacer uno en estos tiempos, como no sea dedicarse a la literatura? —le he dicho a Besteiro. "-Usted hace bien —responde—, porque usted tiene madera." (2 de mayo de 1927, OC III, 877) En otra ocasión, apunta una escena con varios interlocutores:

294

"En casa de Bello, Álvarez del Vayo, Juan Echevarría y su mejor. Estaban enzarzados en una discusión muy fuerte sobre lo dicho y hecho por Maeztu estos días: se ha afiliado a la U.P.414 y ensalza a Martínez Anido y sus métodos. "Echevarría estaba defendiendo a Maeztu. 'Porque es sincero', dice Echevarría, que no es muy agudo. "-También es sincero el verdugo de Burgos —replicaba Vayo." (5 de junio de 1927, OC III, 887) Así pues, este Diario, que participa un poco del espíritu de los Cuadernillos de apuntes anteriores, se distingue de ellos y de los diarios previos por una construcción literaria bastante más elaborada y compleja. Siguiendo el ejemplo de lo que ocurría en el Diario de París 1911-1912, Azaña, en una última entrada y bajo el epígrafe de "Agosto y septiembre", recopila lo hecho en estos dos meses: la estancia en La Coruña en un tribunal de oposiciones, "engendrando notarios" (OC III, 894) y algunos de los hechos ocurridos en ese tiempo: las cartas escritas y no enviadas a Dolores de Rivas Cherif, el plan para una nueva novela, "prolongación de El jardín de los frailes" y la relación con los colegas.415 El diario, como ocurría con el de París, ha dejado de serlo.

IV. TEMAS E INTERESES
Los intereses de Azaña en este Diario se centran en cinco asuntos: recepción de El jardín de los frailes, literatura, Dolores de Rivas Cherif, política, trabajo. IV.1 RECEPCIÓN DE EL JARDÍN DE LOS FRAILES Azaña, con cuarenta y siete años, acaba de publicar su segundo libro, el primero que considera completamente personal (unas "confesiones",416 de hecho), y se muestra ansioso ante la recepción de la novela. En cinco de las entradas aparecen apuntadas las reacciones: Besteiro, Salinas y Antonio Espina (2 de mayo); Unamuno (4 de mayo); Álvarez del Vayo (5 de mayo); Enrique Díez Canedo (2 de

414

Unión Patriótica, partido fundado por Primo de Rivera.

415 Se conservan seis cartas de Manuel Azaña a Rivas Cherif escritas desde La Coruña durante esta estancia, centradas en parte en la obra literaria de Azaña (un folleto para El jardín de los frailes, los trabajos sobre Valera) y, más aún, en su romance con Dolores de Rivas Cherif. C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., pp. 635-644. 416

El jardín de los frailes, ed. cit., p. 7.

295

junio); Melchor Fernández Almagro (15 de junio) y, el 11 de junio, un apunte sobre El Heraldo que parece relacionado con este asunto.417 Todas son positivas y amistosas, cosa que Azaña apunta con minuciosidad y, evidentemente, con agrado. La reacción de Azaña no tiene nada de particular. Puede sorprender su ansiedad, y la minuciosidad con que apunta cualquier asomo de crítica que, en vista del género de El jardín de los frailes, se convierte inevitablemente en un comentario acerca de su carácter: "Fernández Almagro escribe de mi libro en La Gaceta Literaria. Dice que soy 'encumbrado y difícil' en el trato personal. "Es creíble que yo produzca esa impresión. Pero estoy seguro que no se la produzco a todos. No se la produzco a los que tratan íntimamente, ni a los que me tratan superficialmente; lo más penoso es la zona media de la amistad. Nadie se complace tanto como yo en la amistad verdadera, ni se abandona a ella tanto como yo me abandono. Pero es superior a mis fuerzas, a mi gusto, y contrario a mi razón admitir a cualquiera que frecuenta el mismo café a un trato confidencial." (15 de junio de 1927, OC III, 889, subrayado en el texto) Volveremos a encontrar más adelante, en las Memorias políticas y de guerra, esta afán por exponerse y, al tiempo, la voluntad de zafarse del conocimiento ajeno, como un cebo que se echa a la atención pública para mejor demostrarse a uno mismo que no se depende de los demás. También encontraremos la plasmación literaria de ese abandono del que aquí se habla, aunque ya empieza a aparecer: de hecho, las opiniones y las observaciones de aquellos ante los que Azaña se abandona, en nombre de la amistad verdadera, no aparecen nunca en los textos autobiográficos y sí, en cambio aquellos que, por su situación (en este caso, porque publican una reseña pública de su novela) o por su relación con él, expresan un punto de vista exterior, ajeno. En rigor, sólo éstos interesan a Azaña. IV.2 LITERATURA Relacionado con la publicación de su novela, aparece ahora un interés renovado por la literatura. La primera entrada recoge una sugerencia que Azaña le hace a Pedro Salinas: "Salinas me ha hablado del proyecto de historia de la literatura que van a hacer en el Centro de Estudios Históricos. Ya me había hablado Américo Castro para colaborar en la historia de España que pretenden hacer allí

417 "En El Heraldo no escriben artículos de crítica literaria (o que parezcan tales) si no se inserta uno o más anuncios de pago del libro criticado. Lo sé por Margarita Nelken." (OC III, 889)

296

también. Yo preferiría colaborar en la historia literaria, y así se lo he dicho." (2 de mayo de 1927, OC III, 878) Este interés de Azaña por la historia literaria no es del todo nuevo. Ya se había manifestado en sus apuntes sobre las clases del hispanista Morel-Fatio a las que asistió en París en el curso 1911-1912 y acerca de algunas lecturas de clásicos españoles hechas entonces. Lo nuevo es, en cambio, el interés que demuestra Azaña por las opiniones literarias de los más jóvenes. El año 1927 vio, como es sabido, el arranque como grupo de una nueva generación literaria. En cuatro ocasiones (7, 13 y 20 de mayo, y 1 de junio), Azaña deja constancia de este interés. La razón la ha expresado él mismo al hablar de la reacción de Antonio Espina 418 : "También he sabido que le gusta a Espina. Me sorprende agradablemente. Creía yo que estos jóvenes innovadores hallarían mi estilo arcaizante." (2 de mayo de 1927, OC III, 878) El antiguo "viejo honorario", colaborador en su juventud de Gente Vieja, ha hecho un esfuerzo considerable por estar a la altura de su tiempo, por lo menos en lo literario. Y no puede dejar de ver a los "jóvenes innovadores" con cierta ambivalencia, la que corresponde a quien quiere recibir la sanción de alguien a quien no se quiere reconocer del todo la capacidad de sancionar. Pocos días después, apuntará su desdén por los actos de provocación realizados por los "innovadores" literarios. Algunos de ellos "parecen escapados de un colegio de anormales" (7 de mayo de 1927, OC III, 879) y, puestos a desacreditarlos, todo vale, incluso lo más sorprendente: "Gerardo Diego es hombre poco atrayente. Sus amigos dicen que es muy fanático. Tiene un hermano jesuíta." (30 de mayo de 1927, OC III, 883) Si la juventud innovadora está colocada además bajo la protección de Ortega y la Revista de Occidente, Azaña afila la pluma: "Como yo me figuraba, el joven estentóreo, señor Chabás, no sabe lo que es metáfora. "En la Revista de Occidente han tenido en suspenso la publicación de una novela del mismo joven, porque no había en ella 'bastante número de metáforas'. ¡Oh, Dios! ¡Cuando nos ponemos a ser tontos...!" (13 de mayo de 1927, OC III, 882) IV.3 DOLORES DE RIVAS CHERIF Aparte del apunte novelesco y sentimental de las muchas cartas escritas desde La Coruña, que Lola "no recibirá", hay otros dos apuntes sobre este asunto, en el que Azaña parece que quisiera dejarse llevar por una intensidad literaria irre-

418 Sobre Antonio Espina (1894-1972), literato atraído por la política (militó en Acción Republicana, y era gobernador civil de Baleares el 18 de julio de 1936), ver la "Introducción" de Gloria Rey a sus Ensayos sobre literatura, Valencia, Pre-Textos, 1994. Esta recopilación incluye la reseña que Antonio Espina escribió de El jardín de los frailes (pp. 199-204).

297

frenable, hasta el punto de intentar metáforas desacostumbradas en su obra, y desbordar el género del Diario en una suerte de monólogo lírico: "Hoy no estaba Lola guillotinada por un collar que tenía puesto ayer tarde, que le separaba la cabeza del tronco. Expresión más tranquila. Tú posees, pequeña, una varita para hacer que brote un raudal de un vieux coeur. Viejo y todavía ansioso, quimérico." (2 de mayo de 1927, OC III, 877-878) 419 Otro apunte plasmará la situación de forma más realista, aunque reflejará las mismas obsesiones acerca del paso del tiempo, agravadas por la diferencia entre la edad de los dos protagonistas del episodio. (10 de julio, OC III, 893) IV.4 POLÍTICA La política ocupa una parte sustancialmente más importante de este Diario, que describe la participación de su autor en los movimientos conspiratorios que siguieron a la "Sanjuanada" (junio de 1926) y precedieron a la constitución de la Asamblea Nacional (septiembre de 1927), con la que Primo de Rivera quiso dar a su régimen una apariencia de normalidad democrática. En siete entradas (10 y 31 de mayo, 3, 4 y 7 de junio, y 4 y 13 de julio) Azaña se ocupa largamente de estos hechos, de sus reuniones con Alejandro Lerroux y de las mantenidas con los políticos "constitucionalistas", antiguos liberales y conservadores opuestos a la dictadura. Como es común en todos sus diarios, tampoco en estos Azaña se muestra demasiado amable con sus socios e interlocutores, tal y como ya hemos visto en un apartado anterior. Pero más interesante aún que este manifiesto desdén es la aparición, de nuevo, de una actitud que ya habíamos encontrado. Quizás es que Azaña no tiene ninguna confianza en lo que está haciendo en el terreno político... siempre aparece distanciado de la acción, mucho más como espectador que como actor. Ni una sola vez deja constancia de una acción personal, y todas las entradas dedicadas a la política siguen el patrón de la siguiente, que cuenta una visita al demócrata Miguel Villanueva: "Lerroux, Domingo, Ayuso y yo visitamos a Villanueva. No le conocía personalmente. Viejo seco, nariz ganchuda, prognata, ojos vivos. Se parece mucho a mi amigo Amós. Lo mejor del despacho, donde hay (¡cielos, qué ilación!) una gran fotografía de Sagasta, es el balcón. Por en-

419 Hay otra referencia a otro collar, tal vez el mismo, en una carta desde La Coruña a Rivas Cherif: "Con toda reverencia puedes decir a mi señora Doña Susana [madre de Cipriano y de Dolores de Rivas Cherif] que el haberse acordado de mí al ver una sandía, me alegra (...). (...) admiro a la sandía, de la que soy goloso, y creo recordar que con sandía me destetaron. Cada cosa se encomienda a su semejante, y yo me encomendaré a las sandías, para que me recuerden. Regalaré a tu mamá una sarta de ellas; ya las veo rodar descabaladas por el comedor, como las perlas del collar de Su Alteza Serenísima, la Srta. Lola." Carta desde La Coruña, 30 de agosto de 1927, C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 639.

298

cima del Botánico, se descubre el campo, y un horizonte muy lejano, de azules prodigiosos. Villanueva conserva aires de riojano. En seguida nos dice: 'No lo creáis, hijos.' Varias veces nos llama hijos. Se muestra dispuesto a todo. En su opinión el rey está muy satisfecho. Ha restaurado el absolutismo de la Casa de Austria, con régimen de valido. El papel del valido es hacer lo que place al rey. Y debajo de esto, en todo lo demás, carta blanca. El rey no quiere ni Cortes ni Asamblea." (4 de junio de 1927, OC III, 885) Se diría que a Azaña le interesa más el conocimiento personal del personaje (y luego el trazar de él un buen retrato) que el asunto político que se traen entre manos. Por vez primera, aparece el uso extenso del estilo indirecto libre al que Azaña recurrirá en sus Memorias. IV.5 TRABAJO Y VOCACIÓN Ya se ha dicho más arriba que, salvo en un caso (8 de mayo), que recoge todo lo hecho durante la jornada, las entradas de este Diario se centran más en un asunto, en una escena, en un hecho, que en el relato pormenorizado del día. En otras entradas aparece, sin embargo, algo relacionado con el trabajo. El 4 de mayo, escribe: "Por la tarde, fatigosa reunión de la Junta de reforma judicial en Gracia y Justicia. ¡Qué de tontunas!" (OC III, 879) Y el 5 de mayo: "Hoy no he tenido tiempo de hacer nada" (ibid.). El 25 de mayo parece más animado, por haber terminado el nuevo prólogo a Pepita Jiménez (OC III, 883). Por fin, el 17 de junio, escribe una larga entrada en la que discute, a partir de algunos comentarios amistosos sobre El jardín de los frailes, su vocación, que a estas alturas (Azaña tiene 47 años, como ya se ha dicho), sigue en suspenso. Como en el Diario de Madrid 1915, hay una larga reflexión sobre el pasado, y más exactamente sobre el tiempo perdido por no haber continuado la carrera literaria que pareció abrírsele en 1904, cuando escribió una novela que le dio a leer a su amigo Guillermo Pedregal y que hasta ahora permanece perdida (caso excepcional, dada la minuciosidad con la que primero Azaña y luego su familia guardaron siempre sus papeles). En cambio, hay quien creyó, como Ortega y él mismo ("muchas veces", OC III, 891) que Azaña estaba vocado a la política. Pues bien, aquí se vuelve a poner todo sobre el tapete, evidentemente bajo la influencia del sucres d'estime de El jardín de los frailes, y Azaña concluye el debate entre las armas y las letras con una nota un poco ambigua y algo reticente: "En política nada se acaba; es una onda tan vasta, un devenir tan lento, que la obra personal se diluye en una aparente ineficacia. Los que prefieren el brillo, la notoriedad, el poder, por lo que tales prendas son en sí mismas, estarán a gusto en la vida política. Yo no lo estaría nunca. Echaría de menos algo; incluso me echaría de menos a mí mismo. Disperso y disminuido. Es preferible consagrarse a

299

lo que puede hacer uno solo." (17 de junio de 1927, OC III, 891) Esta es muy exactamente la actitud que Azaña reflejará en sus Memorias cuando triunfe el "demonio de la política". Por ahora, esa obra en soledad tiene otra vertiente, además de la literaria. Y es aquella de la que los diarios, por lo menos hasta ahora, dejaban rastro: una empresa de disciplina y mejora personal como la emprendida en 1911 en París, cuando Azaña quiere iniciar una senda de trabajo, seriedad y honradez consigo mismo, ajena a la que ha sido, según dice, la acostumbrada entre los miembros de su generación. También aparecía una intención parecida en el Diario de 1915, y aquí vuelve a despuntar el rastro: "¡Si al menos pudiera uno estar satisfecho de su conducta! "De joven, el desviarse de cómo uno quisiera ser, parece que importa menos, aunque dé pesadumbre. ¡Queda tanto tiempo para enmendarse! Con esta obra de la formación propia, sucede lo que con las obras del entendimiento; se espera que un día han de hacerse. "No así ahora, pasada la juventud. Ya me es urgente no desestimarme por mi propia conducta. Cuanto más me considere acreedor de la vida, y cuanto más me duela dejarla, otro tanto me es necesario, si he de salvarme de la desesperación, poder tornar los ojos hacia unos cuantos años vividos con entereza, con dignidad íntima; su el dejar tras de sí una obra acabada puede ser consuelo en el desnacer, como dice Unamuno (porque augure cierta supervivencia; porque persuada que no se ha perdido todo el tiempo), esa otra obra de la formación y mejoramiento propios —que desaparece con uno mismo- se me antoja en algunos momentos más deseable y calmante que todos los frutos del trabajo intelectual." (13 de mayo de 1927, OC III, 882) 420 Ahora bien, es la única entrada en la que aparece el rastro explícito de esta empresa de "formación y mejoramiento propios". La "desesperación" aquí evocada está mitigada por la publicación y el éxito de El jardín de los frailes, por la posición de Azaña en la política (aunque sea tan reticente como la que aquí aparece) y por su romance con Dolores de Rivas Cherif. De hecho, parece como si con este Diario Azaña quisiera dejar por vez primera rastro de un éxito: el de su capacidad para conducir al mismo tiempo la literatura, la política y la vida personal. La nueva soltura literaria de este texto, que combina escenas dialogadas, monólogos líricos, comentarios, apuntes y reflexiones generales, así parece indi-

Esta nota sigue, tal vez no del todo por casualidad, a la ya citada acerca del "joven estentóreo, señor Chabás" y los comentarios sobre la Revista de Occidente.

420

300

carlo. Es, de hecho, el precedente inmediato, en lo formal y en los temas, de las Memorias en las que Azaña culmina esa larga tarea de creación de su propio personaje que es el eje auténtico de toda su vida.

301

CUADERNILLO DE APUNTES, CASTILLA LA VIEJA, 1928

En la edición de la Obras Completas, este muy breve cuadernillo (más bien un apunte) titulado Castilla la Vieja: 1928, ocupa dos páginas.421 Se trata de unos cuantos apuntes cortos, que giran todos en torno a una estancia de Azaña en Castilla, en 1928. La familia de Cipriano de Rivas Cherif poseía en Valladolid, algunas tierras, y el castillo de Villanueva de los Alcores.422 No se conoce el objetivo del viaje, y el Cuadernillo, que refleja las impresiones del autor ante tres lugares (Duero, Simancas, Valladolid) no lo aclara. Los apuntes son muy parecidos a los del Cuadernillo de Castilla la Vieja, 1926: la misma frase corta, la misma atención al paisaje y al rastro histórico, la misma sensación de fracaso y de ruina: "Valladolid. Inserto en muladares. Profundidad del fango. "Cuántas cosas no acabadas, como la catedral, o acabadas de mal modo. Y cuántas mal colocadas. Nada concuerda ni se armoniza con nada. "Mala época. Pesadez, bastedad. Un frío original fluye de los claustros, patios e iglesias: el frío primero del mundo, de donde toman frialdad todas las cosas yertas. Dos personajes fluviales, con chuzo y broquel, se rascan la barba. Donde el fango concluye, empieza el polvo. Conventos rotos, muñones de claustro, naves empotradas en casuchas, cantería neoclásica. Rodadas de carro, y en recodo de una calle arbolada, un centinela; portones tapiados, espadañas hueras, pegotes de ladrillo remendando la sillería, y al pie, se arremolinan papeles, cacharros, barro y mierda." (OC III, pp. 899-900) Se observará que este texto es posterior a Viaje de Hipólito, que había incorporado todas estas emociones a la creación literaria. Pero es que aquellas no son la materia de ésta, o no lo son sólo. No es sólo que Hipólito sea Azaña, es que

421 Cuadernillo de apuntes de Castilla la Vieja, 1928, Obras Completas, ed. cit., III, pp. 899-900. Todas las citas remiten a esta edición. 422

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 144. Aquí Rivas Cherif alude a otra estancia, del año 1926, también en Valladolid y, como otras, también para participar en un tribunal de oposiciones a notarios.

302

Azaña, como ocurría con Caillaux y Clemenceau, es ahora Hipólito, un Hipólito macerado y depurado en la realidad de la literatura. En el fondo, en eso consiste la formación personal de la que habla Azaña en sus diarios.

303

LA CORONA (1928) I. AZAÑA Y EL TEATRO
Azaña demuestra interés por el teatro desde muy temprano. En 1901, en la revista Gente Vieja, publica un artículo firmado con el pseudónimo de Salvador Rodrigo donde critica la mercantilización artística y el escaso gusto del público teatral español423. La misma línea sigue en otro artículo de 1911, firmado esta vez con el pseudónimo de Martín Pinol, en el que defiende, frente a los "dramaturgos chirles" del teatro contemporáneo, las refundiciones de las obras clásicas.424 Alguna anotación del Diario de 1915 insiste en este tono crítico hacia el teatro español, en particular hacia Benavente425, pero también hacia las posiciones políticas del público de Madrid.426 En cambio, los diarios y los cuadernillos de apuntes de 1912 revelan su fascinación por la escena parisina. Frecuenta la Comedie Française, donde actuaba una actriz como la Barthet. También admira a Sarah Bernhardt en Phèdre, y a Marta Brandes y a Jean Coquelin. Le interesa todo, desde Le bourgeois gentilhomme y "Le Cid en el Odéon a una revista en Ba-ta-clan, el actor Guitry y la actuación de los Ballets Rusos en el Châtelet. "Las noches de la Comedia Francesa me quedaba sin cenar. Me tomaba un bocadillo, de pie, leyendo un periódico, reclinado sobre la valla que colocaban para mantenernos en buen orden. Vi a la Barthet en todos sus papeles. ¡Qué prodigio! Ella me enseñó a gustar de la lengua francesa." 427

423

"Voto de calidad a Eusebio Blasco", Gente Vieja, 30 de marzo de 1901, OC I, 20-21. "Un cuarto a refundiciones", La Correspondencia de España, 26 de octubre de 1911, OC I,

424

90-91. Tras asistir al estreno en el Teatro de la Princesa madrileño de El collar de estrellas, de Benavente, apunta: "La obra no me gustó. Todo me ha parecido en ella confuso, esbozado nada más, lento, sin interés de ningún género (...). Las ideas que apuntan en la obra -si pueden llamarse ideas- son muy ridiculas. Es verdad que no es ese el fuerte de Benavente. No hay sino leer sus artículos en El Imparcial." Diario de 1915, 5 de marzo, OC III, 817. En particular, el público del Teatro de la Princesa, donde actuaba la compañía de María Gue rrero y Fernando Díaz de Mendoza: "Voy con José Francés a casa de Fernando Díaz de Mendoza a pro ponerle que haga una función de gala en la Princesa dedicada a los viajeros franceses. Don Fernando, que me parece un poco tonto, se excusa, luego de declararse francófilo. En resumen dice que no quiere com prometerse; tiene que vivir de su público, en su mayoría germanófilo; consultará con María, etcétera..." Diario de 1915, 1 de mayo, OC III, 823. Citado en Juan Marichal, La vocación de Manuel Azaña, prólogo al tomo I de las Obras Completas de Manuel Azaña, ed. cit., I, p. LXV.
427 426 425

304

Y añade Azaña:
"En l'écoutant dans Racine, j'ai rêvé à de grandes choses."
428

Ocho años después, en una nueva estancia en París, Azaña vuelve a escribir sobre los estrenos y las funciones a las que asiste. Ahora le acompaña Cipriano de Rivas Cherif, quien, con su excelente formación escénica, propicia una visión más compleja del hecho teatral. Dos artículos publicados en el periódico madrileño El Imparcial dejan constancia de este interés. El primero es la crónica emocionada del estreno de El sombrero de tres picos en la Ópera de París, un texto en el que Azaña describe "la belleza arrebatadora de la obra y el indecible entusiasmo del público". "La música de Falla", sigue diciendo Azaña en su crónica, "servida por la coreografía de Massine y los telones y trajes de Picasso, acababa de revelar a París una España desconocida, harto distante, por fortuna, de la que suelen presentarnos en truculentas españoladas de music hall a uno y otro lado de los Pirineos."429 Azaña recuerda con afecto ("El intento nos gustó, con todo" 430 ) el estreno de la primera versión coreográfica de El sombrero de tres picos, ocurrido en Madrid dos años antes, a cargo de Martínez Sierra. Pero exalta ahora con entusiasmo a los bailarines rusos, la creación de Massine ("portento de fidelidad"431) y los telones pintados para la ocasión por Picasso, una decoración cubista que en la Ópera de París "es un atrevimiento más escandaloso que el del espectador que se atreviera a sentarse en las butacas del teatro en mangas de camisa".432 "La temporada teatral" es el segundo artículo dedicado al teatro, también publicado en El lmparcial. Azaña hace un repaso crítico de lo que está dando de sí la temporada parisina y toma posiciones claras en favor de la renovación vanguardista de la escena. Tras apuntar la variedad de la oferta parisina ("Mozart se codea con Puccini; todos caben en este redil" 433), se centra en lo que parece interesarle más, que es lo que llama la "legión de renovadores" del teatro en París, entre los que se cuentan "el teatro de la Cooperativa de los Autores, el Nuevo Teatro Libre, el Teatro Idealista, L'Oeuvre ya antigua, de Lugné Poe; el grupo Arte y Acción, el teatro del Vieux Colombier, el de Gémier, el grupo de los Escholiers, y con fines de acción social las representaciones populares del grupo Le Faubourg y el proyecto (...) de un Teatro Federal, en el que se admitirían y representarían todas las obras, sin

428

Ibid. "Nota sobre un baile español", El lmparcial, 20 de febrero de 1920, OC I, 216. Ibid. Ibid. Ibid., p. 217. "La temporada teatral", El lmparcial, 17 de abril de 1920, OC I, 232.

429

430

431

432

433

305

acepción de mérito".434 Y tras esta exposición afirma con énfasis que, incluidos Cocteau y los dramaturgos dadaístas, "lo más importante, en rigor, lo único importante que se hace ahora en París por reformar el teatro, se debe a Gémier y a Copeau".435 Rivas Cherif recuerda en su biografía aquellos meses parisinos: "El estreno por la compañía de Bañes Rusos en la Ópera de El sombrero de tres picos de Falla, me llevó a solicitar de nuestro antiguo conocido las localidades que no nos era fácil encontrar. Falla nos colocó a punto de empezar la representación, brillantísima, en dos asientos de proscenio entresuelo (...). "Seguíamos frecuentando muy gustosos los teatros de París. De una representación en el Vieux Colombier le vino a la ocurrencia feliz de traducir La Carroza del Santísimo de Mérimée, que después hizo por manera adecuadísima y preciosa."436 En los años siguientes, Azaña seguirá cultivando su afición por el teatro, siempre de la mano de Rivas Cherif. A pesar de esta larga relación con la escena, sólo llegará a escribir dos obras. La primera es el Entremés del sereno que, traducido por la hispanista Mathilde Pomès con el título de Le passeur des nuits blanches, se estrenó el 29 de marzo de 1933 "en uno de los sábados internacionales organizados por Paulette Pax, directora del parisino Théâtre de l'Oeuvre, para dar a conocer obras de autores extranjeros de prestigio", según escribe Manuel Aznar Soler.437 La otra es La Corona. Al margen quedan, aunque relacionados con la dramaturgia, los dos diálogos que escribió, La velada en Benicarló y otro, sobre el amor conyugal, del que queda un rastro en alguna carta a Rivas Cherif escrita justamente en estos años de (supuesto) enamoramiento.438

434

Ibid., p. 233. Ibid. C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 93.

435

436

437

Manuel Aznar Soler, "Manuel Azaña dramaturgo: el estreno de 'La Corona'", en AA.VV., Azaña, catálogo 1990, ed. cit., p. 253. El Entremés del sereno, en OC I, 773-781. Con ocasión del estreno del Entremés de sereno en París, la revista Comoedia publicó, también traducido por Mathilde Pomès, un ensayo muy crítico de Azaña sobre Echegaray, cf. Manuel Aznar Soler y José María Marco, "Un texto olvidado de Azaña sobre Echegaray", en AA. VV, Azaña, catálogo 1990, ed. cit., pp 63-70.
438

"Estoy haciendo una especie de novela toda en diálogos, resultado de un asunto que yo pensé que fuese drama escénico, y que no sirve para el teatro por demasiado interior e intelectual; pero como novela puede resultar." Carta a Rivas Cherif, Madrid, 23 de junio de 1929, en Manuel Azaña y Cipriano de Rivas Cherif, Cartas 1917-1935, ed. de Enrique de Rivas, Valencia, Pre-Textos, 1991. Enrique de Rivas le dejó al autor de estas líneas el manuscrito de este diálogo, procedente de los papeles de Azaña en contrados en 1984 en la Dirección General de Seguridad de Madrid, y que luego no ha sido publicado.

306

II. REDACCIÓN, PUBLICACIÓN Y ESTRENO DE LA CORONA
II.1 REDACCIÓN Azaña recuerda con precisión, en sus Memorias, la redacción de este su único drama: "Escribí La Corona en febrero del 28. Me ocupó las tardes de veinte días. Es lo primero que he hecho para el teatro. Comencé por la escena primera del acto primero y la obra me salió toda seguida, sin interrupciones, cortes ni pegaduras. Hacía mucho tiempo que llevaba en la imaginación la situación de la escena primera, sugerida por el paisaje, y la revivía continuamente, y hasta compuse de memoria las primeras réplicas. No había pensado el conjunto de la obra, y si alguna vez se me ocurría preguntarme con los dos personajes que se me aparecían tan insistentemente, más bien me inclinaba a una cosa humorística y satírica, "Cuando me puse a escribir, revolviendo los dos personajes principales con los rústicos leñadores, fui tirando del hilo de los caracteres y salió la comedia. Leí el primer acto a unos amigos, que lo encontraron bueno; pero entre bromas y veras, alguno me retó a que escribiese el segundo, diciéndome que no me creía capaz de hacerlo igual que el primero. Lo escribí. Y al necesitar un tercer acto, recuerdo que hice un esfuerzo de imaginación para levantarlo sobre los dos primeros, como quien levanta una cúpula."439 El testimonio de Rivas Cherif ilumina más la circunstancia: "¡Voy a escribir una comedia! -me dijo (Azaña) un día de pronto, al azar de uno de nuestros paseos sin rumbo por las calles de Madrid. Leía yo en el risueño contento de sus palabras como una especie de reto a mi afición, un poco aun mucho desperdiciada en el vago afán del teatro sin concretar en una obra tal de creación propia. Sin duda que al manifestarme su propósito como una ocurrencia momentánea, no hacía sino comprometerse consigo mismo por el hecho de una confidencia en que declaraba no sé qué secreto impulso hasta entonces recatado en su más íntimo sentir. Dicho y hecho, se dio poco a poco, pero de un tirón, a la tarea. (...)

439

Memorias, 18-21 de diciembre de 1931, OC IV, 286.

307

"-He empezado por la primera escena, sin saber lo que les va a pasar a mis personajes. No sé si es así como hay que hacer. He imaginado un escenario y una situación crítica de los protagonistas de que arranque la acción que imponga fatalmente lo que lógicamente les vaya sucediendo." 440 La redacción de La Corona está relacionada, en la vida de Azaña, con dos hechos importantes. El primero, es un renovado interés por la escena, que se produce cuando Rivas Cherif, habiendo trabado amistad con Ricardo Baroja que mantenía por entonces una tertulia semanal en su casa familiar de la calle Mendizábal, emprende la organización de "un escenario de cámara en aquel mismo lugar, (...) con el nombre de 'Teatro del Mirlo Blanco'".441 Azaña sólo asistió a aquellas representaciones de espectador, pero la casa de los Baroja sirvió también de escenario, además de para las que montaban aquellos ilustrados diletantes, para un episodio de la vida sentimental del autor de La Corona. Así lo cuenta Rivas Cherif: "Al acercarse los carnavales del año 28 quiso doña Carmen Monné de Baroja divertir aún más nuestros ocios del 'Mirlo Blanco' con un baile de máscaras entre los colaboradores y concurrentes al teatrillo. Y a todos se exigió el disfraz, sine qua non había invitación que valiera. Sólo una excepción mereció la seriedad de mi amigo. Él podía ir al baile si quería, sin careta (...). "Mi hermana la pequeña tenía decidido vestirse, con antiguo damasco familiar, de damisela del Segundo Imperio francés, muy a la moda de la española Eugenia de Montijo. Grandísima fue también la sorpresa de mi casa, cuando se presentó en ella mi amigo a vestirse de Cardenal, con el traje y la perilla de Niño de Guevara, que don Fernando Díaz de Mendoza, a la sazón director y propietario con doña María Guerrero del Teatro de la Princesa, lucía magnífico en la Dama del Armiño de Ardavín, y que prestó gustoso a mi requerimiento. (...) (Como formábamos) entre todos la más disparatada comparsa en seguimiento del Cardenal y la dama apoyada en su brazo, nadie nos conoció al entrar, ni mucho menos a mi amigo hasta que quiso declararse, ya muy vencida la fiesta.

440

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., pp. 148-149. Ibid., pp. 145-145.

441

308

"La dueña de la casa supo descubrir mejor que yo -sin duda por mujer- el secreto motivo de aquella ocasión insólita en el ánimo de mi amigo." 442 Lo que Carmen Monné adivinó era que Azaña se había enamorado (o creía haberse enamorado) de Lola, la hermana pequeña de Cipriano de Rivas Cherif. Cuando Azaña se lo confesó a su amigo, éste se disgustó, como se disgustó su madre. Más aún, "(...) creía yo saber de cierto que a Lola dábanle tal sonrojo las inequívocas asiduidades de mi amigo que procuraba eludir sus visitas cada vez más menudeadas. El disgusto de mi madre se ocasionaba precisamente del profundo afecto que la familia entera le tenía. Le consideraban como uno de la casa y ello hacía tanto más delicada la situación cuando que no había otro motivo de oposición por parte de mis padres que la mucha diferencia de edad entre el pretendiente y la pretendida. Tal era la situación de ánimo del autor de La Corona al escribir (...) su drama."443 Efectivamente, Dolores de Rivas Cherif, nacida en 1904, tenía en 1928 24 años menos que su pretendiente. Pero Azaña insistió, con éxito. Los novios contrajeron matrimonio en la Iglesia de los Jerónimos de Madrid, el 27 de febrero de 1929.444 Como para subrayar aún más esta relación entre el cultivo de la literatura dramática y la vida amorosa, Cipriano de Rivas Cherif, director entonces de la compañía de teatro "El Caracol" instó a Azaña a que diera una conferencia sobre Asclepigenia, un diálogo de Juan Valera (sobre el que Azaña llevaba algún tiempo trabajando, a instancias también de Rivas Cherif). Azaña pronunció la conferencia en la Sala Rex de Madrid, el 27 de diciembre de 1928, pocos meses antes de casarse, con el título "Asclepigenia" y la experiencia amorosa de Don Juan Valera.445 II.2 PUBLICACIÓN Rivas Cherif, que siempre demostró un entusiasmo hiperbólico por La Corona, dio la obra a leer a Margarita Xirgu, que conocía a Azaña de la lectura que Federico García Lorca hizo en el Teatro Fontalba de Mariana Pineda.446 Margarita Xirgu, acostumbrada a torear la vanidad de los autores, ponderó los méritos litera-

442

Ibid., pp. 146-147. Ibid., p. 153. Ibid, p. 156. Incluida en OC I, pp. 1059 y ss. C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 153.

443

444

445

446

309

ños del drama pero le achacó, "con vulgaridad impropia de su talento excepcional pero harto acomodada a la opinión corriente en los cómicos, cierta lentitud y exceso que invalidarían su suceso para con las audiencias de nuestros teatros".447 Rivas Cherif hizo suya la recomendación y a instancias suyas, Azaña "se avino mal que bien a reducirla un tanto, en cuanto no fuera muy esencial a las exigencias del desarrollo dramático".448 Azaña, en sus Memorias, da una versión ligeramente distinta, más benigna con su amor propio: "Algunos cronistas han dicho ahora que siendo yo ministro de la Guerra he corregido y aligerado la obra para el estreno. ¡En eso estaba yo pensando! Conservo el primer borrador. Al copiarla, fui suprimiendo réplicas redundantes y palabras inútiles, que siempre las hay en todo cuanto se escribe. Y tal como quedó, la imprimí hace ya muchos me-ses. 449 Efectivamente, la editorial madrileña Mundo Latino publicó, junto al Entremés del sereno, la primera edición de La Corona en 1930. Rivas Cherif recuerda que el drama obtuvo en éxito de crítica inusitado, con crónicas de Enrique DíezCanedo, Melchor Fernández Almagro y Luis Calvo.450 Lo mismo afirma Azaña en sus Memorias: "Por cierto que Díez-Canedo publicó un artículo en El Sol poniéndola por las nubes." 451 Díez-Canedo, efectivamente, elogió La Corona y la situó, acertadamente, lejos de cualquier pretensión vanguardista, algo que podía parecer natural en quien tan estrecha relación tenía, a través de Rivas Cherif, con los círculos más renovadores de la escena madrileña: "Un autor nuevo, digo, y he de aclararlo ahora para evitar que se le dispute, de buenas a primeras, por lo que suele llamarse un autor de vanguardia. Vanguardia se refiere a posición, no a calidad. Y el teatro de Azaña se desentiende por completo de la primera y apunta cuidadosamente a la segunda."452 Para corroborar la relación entre el drama y la biografía sentimental de su autor, la obra va dedicada "A L.C.R." (Lola de Rivas Cherif).

447

Ibid., p. 154. Ibid. Memorias, 18-21 de diciembre de 1931, OC IV, 286. C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 154. Memorias, ibid.

448

449

450

451

Enrique Díez-Canedo, "La Corona", El Sol, 13 de abril de 1930, recopilado en Artículos de crítica teatral. El teatro español de 1914 a 1936, México, Joaquín Mortiz, 1968, t. IV, p. 41.

452

310

II.3 ESTRENO Contra todo pronóstico, La Corona logró ser estrenada. Para ello hizo falta que Rivas Cherif fuera director de escena de la compañía de Margarita Xirgu y que Azaña alcanzara una súbita pero avasalladora popularidad con su acceso a la presidencia del Gobierno republicano, ocurrida en octubre de 1931. El estreno tuvo lugar el 19 de diciembre de 1931, sábado, en el Teatro Goya de Barcelona, en coincidencia con la visita que Azaña hizo a Cataluña tras la promulgación de la Constitución el 9 de diciembre, y aprovechando la repercusión que tuvo en la opinión pública catalana la defensa de la identidad histórica de la región que Azaña hizo durante el debate parlamentario del texto constitucional. Fue lo que Manuel Aznar ha llamado "un éxito con sabor a fracaso".453 Ni la interpretación, ni la recepción del público, ni la crítica fueron lo que Azaña y Rivas Cherif esperaban. El interés se centró, como era previsible, en el propio autor, y de su nombre derivaba toda la curiosidad que logró suscitar La Corona. No era para menos: el único caso de primer ministro asistiendo al estreno de una obra propia databa de 1834, cuando Martínez de la Rosa estrenó La conjuración de Venecia en Madrid, justo cuando acababa de promulgar el Estatuto Real.454 Otro tanto ocurrió en el estreno madrileño, que tuvo lugar en el Teatro Español el 12 de abril de 1932 y tras el que se dieron 25 representaciones de la obra. Azaña, además de asistir al estreno, acudió a la segunda función y constató la "sala menos que mediada", que le confirmaba el escaso éxito de la obra.455 Sólo la solicitud de Álvarez del Vayo, entonces embajador de España en México, logró que La Corona volviera a los escenarios, estrenándose por las mismas fechas a cargo de la compañía de Virginia Fábregas.456 El propio Rivas Cherif la excluyó, de acuerdo con Margarita Xirgu, del repertorio de la compañía, atribuyendo el hecho al "boicot" político del público habitual.457 En los primeros meses de 1939, con la guerra ya perdida para los republicanos, pareció surgir una oportunidad para el estreno francés de La Corona. Según cuenta Rivas Cherif, había sido traducida al francés por Jean Cassou y Jean Camp,

453 Manuel Aznar Soler, "Manuel Azaña dramaturgo: el estreno de La Corona", ed. cit. Se trata de un estudio exhaustivo sobre las circunstancias del estreno en Barcelona y en Madrid. Ver también C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, pp. 212-225. 454

Rivas Cherif cita como precedente a Adelardo López de Ayala, que también estrenó "presi diendo el Gobierno" (Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 217. Pero López de Ayala, ministro de Ul tramar en varias ocasiones y presidente del Congreso de los Diputados, no llegó nunca a presidir el Gobierno.
455

C. de Rivas Cherif, Retrato..., ed. cit., p. 224. Manuel Aznar Soler, "Manuel Azaña dramaturgo...", ed. cit., p. 269, nota 99. C. de Rivas Cherif., Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 225.

456

457

311

quienes quisieron titularla El querer y e¿poder.458 El propio Rivas Cherif pensó en un posible reparto, con Germaine Montero como Diana y María Casares, hija del político republicano Santiago Casares, entonces una niña, para el papel de la Menina del acto tercero. El proyecto se frustró, por ser sin duda escasamente realista, y también por el escaso interés demostrado por el propio Azaña en aquellos meses de derrota y de exilio.459

III. ARGUMENTO DE LA CORONA
La Corona es un drama en tres actos, y su acción va situada "en época y país indeterminados"460 Acto primero La princesa real de Lys Diana, heredera del trono, huye con Lorenzo, apodado el Estudiante, un joven bandolero que la apoya en su pretensión al trono frente a la sublevación, al fin victoriosa, del duque Aurelio (escena 1). Diana y Lorenzo llegan a medianoche, con un cielo claro y estrellado, a "un raso en la montaña" (OC I, 729). Allí sienten la amenaza de la muerte y se aferran uno al otro, dejándose llevar por la pasión amorosa (escena 2). Llegan las tropas del duque, avisados por un traidor, que detienen a los amantes. Antes matan a Ricardo, seguidor fiel de la princesa; Ricardo muere decepcionado por el carácter débil y caprichoso de Diana ("Mujer... Hemos dado la vida por ti...", OC I, 741). Acto segundo En la tienda de su campamento, Aurelio -"sexagenario, rollizo, peliblanco, rubicundo" (OC I, 742)-, tras una larga conversación con el periodista Archibaldo Norman (escena 1), le ofrece a Diana la corona ("considera que, por tus destinos futuros, el corazón debe ser esclavo de la política" — OC I, 750-) y la convence de que la primera medida de su reinado sea el indulto de Lorenzo (escena 3). Lorenzo recrimina a Diana su traición a los ideales por los que lucharon juntos y por los que han muerto leales como Ricardo, pero no le queda más remedio que aceptar los hechos (escena 4), aunque también expresa a Diana su lealtad a la antigua causa ("Yo te adoro, Diana, pero no quieras que mi amor asesine a mi conciencia" -OC I, 755-). Ante unos "grupos de militares y algunos paisanos" — OC I, 756-,

Ibid., p. 150. La traducción francesa, en cualquier caso, quedó inédita. Sí se publicó, en cambio, una traducción italiana, a cargo Gilberto Beccari, La Corona. Dramma in tre atti, Traduzione e riduzione per le scene italiane di Gilberto Becccari, en La Piccola Illustrazione del Popolo, Año XIII, n. 14, 2 de abril de 1933. Cit. en Enrique de Rivas Cherif, "Obras de Manuel Azaña: Bibliografía", en Comentarios y notas a Apuntes de memoria de Manuel Azaña, Valencia, Pre-Textos, 1990, p. 192.
459 Ibid., pp. 442-443. Rivas Cherif recuerda que ni siquiera "fuimos al teatro de que (Manuel Azaña) era tan gustoso", ibid., p. 444.

458

460

La Corona, OC I, 729. Todas las citas de La Corona remiten a esta edición.

312

Diana es proclamada reina y Aurelio, duque de Quer por voluntad del padre de Diana, recibe el título de príncipe de la Concordia (escena 5). Acto tercero Algún tiempo después de la "revolución", en el palacio real. Es de noche. Un Paje y una Menina, apenas unos niños, descubren el amor el jardín (escena 1). Ante ellos Lorenzo se declara "el Desdichado", víctima del maquiavelismo político de Aurelio y de su propia pasión amorosa por Diana; luego les envía a que le den recado a Diana de que quiera hablar con ella (escena 2). El duque ha sabido mover sus piezas con inteligencia en el tablero político y ahora su jugada maestra consistirá en dar jaque mate a Lorenzo. Por ello plantea la relación amorosa entre la reina y "el Desdichado" como un problema de Estado y anuncia irónicamente al Chambelán, al Archicanciller y al Ministro de Policía que 'Diana y Lorenzo (...) están en conflicto' (OCI, 764) (escena 5). En efecto, cuando Lorenzo, desesperado y consciente de la situación falsa en que le han colocado, logra entrevistarse con Diana, le exige que tome una decisión radical: "has de elegir entre la corona y yo" (escena 10) (OC I, 768). Lorenzo sabe que ha sacrificado su conciencia por amor y urge a Diana a que, por ese mismo amor, renuncie a la corona, a lo que Diana se niega de plano. Lorenzo, completamente desesperado por el rechazo de Diana, desafía a Aurelio pero, en presencia de la reina, es apuñalado por la espalda por dos hombres que ejecutan las órdenes del Duque. Cuando el Ministro de policía afirma que "todo ha salido bien" (OC I, 772), Diana se da cuenta, cuando ya es tarde, de que ambos han sido víctimas de las maniobras de Aurelio. Este reconocimiento final del personaje, auténtica anagnórisis, da paso a las últimas palabras del drama y de la reina Diana, una acusación contra los verdugos de su amor: "¡¡Asesinos...!! ¡¡ Asesinos!!" (OCI, 772).461

IV. LO AUTOBIOGRÁFICO EN LA CORONA
La Corona es obra de ficción pura. En ningún momento el autor establece explícitamente, en el propio cuerpo del texto o en algún texto introductorio o aclaratorio, una referencia autobiográfica. A menos, claro está, que se quiera ver en la dedicatoria "A L.C.R." una indicación en este sentido, lo cual es mucho suponer. Sin embargo, algunos apuntes del propio Azaña permiten establecer la relación entre la vida del autor y su obra. Con ocasión del estreno en Barcelona, escribe en sus Memorias: "Las preponderancia actual de la política en mi vida y la situación en que estoy, me ha frustrado la emoción del estreno. Y mucho lo siento. He oído la obra sin perder sílaba. Y he gustado, no la emoción de estrenar, sino otra

Para el resumen del acto tercero, sigo el de Manuel Aznar en "Manuel Azaña dramaturgo...", VV. AA. Azaña, Catálogo de la exposición del Ministerio de Cultura, ed. cit., pp. 256 y 257.

461

313

más profunda: la de revivir los sentimientos que me inspiraron las principales escenas de la comedia, digo las escenas amatorias: la gran escena del primer acto, y las primeras del tercera. Toda la ternura que yo puse en ellas ha vuelto por
un instante a mí. Y lo autobiográfico de la obra, que nadie verá, ha

revivido, dejándome el consuelo de haber labrado con ello una obra noble." 462

Rivas Cherif insiste en el mismo argumento, recurriendo también a la expresión "autobiografía". Tras describir los sentimientos de su amigo en 1928, como enamorado de una chica veinte años más joven que él, apunta: "Tal era la situación de ánimo del autor de La Corona al escribir en su drama una autobiografía mucho más valedera que la que pretendían atribuirle críticos menos sagaces en el relato novelesco del Jardín de los frailes. Porque si es verdad que la pintura aparente de su propia mocedad en el protagonista de su novela escurialense coincide con hechos ciertos de su vida de colegial, no así los sentimientos; que, en todo caso y aun rememorados con intención autobiográfica, nunca podrían corresponder a los del autor, sino traducidos por el recuerdo en el tiempo largo, y siempre chocantes con los auténticos en el momento de transcribirlos a tal distancia de años. "Mientras que en La Corona, si la anécdota nada tiene que ver con los sucesos de la vida del autor, los sentimientos de todos y cada uno de los personajes traducen los propios del dramaturgo, que al prestárselos, con voz antagónica de la propia razón, cumple el deber ineludible de todo creador enajenándose en cada una de sus criaturas de ficción. Y, sobre todo, en los dos protagonistas iniciales sublima el sentimiento amoroso que conscientemente, o en los entresijos de la subconsciencia, guiaba la pluma del poeta." 463 Estas dos indicaciones dan la pista de una implicación autobiográfica del autor en su obra mayor de lo que la categoría de obra de ficción podría dejar suponer.

462

Memorias, 18-21 de diciembre de 1931, OC IV, 286. El subrayado es mío. C. de Rivas Cherif, Retrato..., ed. cit., p. 153. El subrayado es mío.

463

314

IV.1 CREACIÓN DE PERSONAJES Se puede seguir el rastro del material autobiográfico en La Corona a través de la creación de los personajes, que retoman y reproducen ideas, expresiones y probablemente deseos del propio autor. Aurelio, duque de Quer El duque Aurelio ocupa un puesto literalmente central en el drama. Durante todo el segundo acto, no abandona ni una sola vez la escena. Cuando está ausente, mueve los hilos de la trama. Es nieto de un curtidor. Ha ascendido en la corte protegido por el rey, padre de Diana. A él le debe el título de duque de Quer, un nombre con el que Azaña recuerda el nombre de su amigo socialista Antonio Fernández Quer, con el que publicó la revista La Avispa en Alcalá de Henares, en 1910. Él mismo se adjudica, en la proclamación de Diana como reina, otro: el de príncipe de la Concordia. Aurelio ha encabezado una revolución contra la monarquía, aunque en la obra no se conocen los motivos de conducta tan radical. Sí sabemos que se trata de una revolución burguesa. Aurelio alude a un parlamento y una constitución, y los cortesanos sienten nostalgia del antiguo régimen, cuando a las fiestas de palacio no acudía "el populacho", compuesto, como se apresura a corregir el nuevo Ministro de la Policía, de "personas solventes", ninguna de las cuales "paga menos de cincuenta escudos anuales de contribución directa" (OC I, 759). Es en este sector social donde el régimen encuentra sus apoyos más firmes, y la cámara de representantes, sus electores: un sistema electivo censitario, lejos del sufragio universal, que recuerda las constituciones liberales decimonónicas inspiradas por el doctrinarismo francés o el conservadurismo británico. Además, Aurelio logra el asentamiento definitivo de su régimen mediante la restauración de la monarquía que él mismo ha derrocado. Es consciente de la traición, pero su escepticismo le lleva a desconfiar de cualquier ética y de cualquier ideario. El poder es para él un valor en sí mismo. La trayectoria política de Aurelio recuerda la historia de los liberales españoles, tal como Azaña la describe en sus obras de los años veinte. De hecho, es un resumen, una síntesis un poco improbable, destilada en una sola vida, de la traición del liberalismo español: una revolución lleva al poder a una burguesía que, triunfante en apariencia, abdica entonces de todo lo que sirvió de impulso, en particular de sus principios e ideales políticos. Seguimos por tanto en la misma reflexión histórico-política que está en el trasfondo de El jardín de los frailes y que volveremos a encontrar en Fresdeval. Aunque en este caso, la reflexión es más abstracta que en estas dos obras. Dada la centralidad de Aurelio, todos los personajes enjuician su conducta y su carácter. Para Lorenzo, es "el mal", opinión que Diana no tarda en hacer suya. Para los cortesanos, en cambio, es un admirable "conductor de hombres" y un "político profundo". Pero la mejor caracterización la da él mismo (rasgo éste muy azañista), en la larga conversación, una suerte de entrevista que concede al periodista Archibaldo Norman en la larga escena 1 del acto segundo:

315

"Yo no he visto al hombre en el Paraíso, ni espero verlo resucitado en el reino de Dios. A los hombres (...) hay que exprimirlos para ver qué dan de sí cuando uno es artista o simplemente curioso; para que den de sí la mejor cosecha cuando uno es hombre de acción. De este modo tratado yo a mi pueblo. (...) Vea usted el resultado: no es fastuoso, ni será eterno; ¡¡pero es!!" (OC I 745). Lo que aquí se expresa no es obligadamente el escepticismo del tirano o del príncipe maquiavélico (es decir, malvado), sino también el del conservador que se sabe incapaz de reformar la naturaleza humana y que no hace de ello uno de los fines de la acción política. No está eso lejos de las ideas de Azaña, ni de sus reflexiones personales sobre su propia inserción en la acción política: "Muchas veces he pensado que yo valgo más para la política que para la literatura. Esto depende quizás de cierta propensión realística que hay en mí, con dos formas: una, que consiste en ver las cuestiones tal y como verdaderamente se plantean, desterrando de mis juicios la influencia de los deseos y de la imaginación, y tomando muy en cuenta el valor (o la mengua) de las personas que incorporan aquellas cuestiones y la importancia de los elementos secundarios, que a veces no entran en la definición. Es una especie de tino, como si yo tuviera una gran experiencia antigua; que en realidad no tengo. La otra forma es la comezón pragmática, el desasosiego organizador, un rigorismo puntual que exige de mí que cada cosa a mi cargo esté como deba estar, y al facultad de descender a detalles, que otros creen indignos de mi atención. Esta cualidad, si no es congénita, acaso la debo a mi temprana condición de jefe, de amo. Desde los dieciocho años tenía yo muchos asuntos que dirigir y ordenar, muchos criados, muchas responsabilidades. Ya entonces me empeñaba en que todo estuviera como yo me representaba la perfección. Aquello acabó mal, no enteramente por mi culpa. Pero de aquello proviene un dominio que no se adquiere en las bibliotecas." 464 Rasgo muy propio de Aurelio es su condición de hombre de mando, de hombre acostumbrado a mandar y a ser obedecido. Y lo es sobre todo lo que Azaña llama "cierta propensión realística", definida por Aurelio con palabras muy parecidas a las que Azaña utiliza para hablar de sí mismo. Para Aurelio, además, la política no es tarea solitaria: "En la política y en la guerra, nuestros pensamientos más claros, los cálculos más sutiles, dependen de la colaboración del prójimo." (OC I, 743) Azaña, en el mismo Diario de 1927, escrito casi al mismo tiempo que La Corona, habla también de cómo en la política es ne-

464

Diario, Madrid, 1927, OC III, 891. Subrayados del autor.

316

cesario contar con los demás, contraponiendo su ejercicio con el de la literatura, mucho más personal: "En política nada se acaba; es una onda tan vasta, un devenir tan lento, que la obra personal se diluye en una aparente ineficacia. Los que prefieren el brillo, la notoriedad, el poder, por lo que tales prendas son en sí mismas, estarán a gusto en la vida política. Yo no lo estaría nunca. Echaría de menos algo; incluso me echaría de menos a mí mismo. Disperso y disminuido. Es preferible consagrarse a lo que puede hacer uno solo."465 Y es que la política, como ha dicho antes el propio Azaña en su Diario, conlleva también el tener que convivir con un mundo cuyo "tono medio" es "demasiado bajo; sus hombres demasiado ignorantes, o groseros, o picaros".466 Aurelio lo dice con palabras más crudas: "El prójimo es necio, y los pensamientos fracasan. Mi prudencia (otros le dan nombre más feo) consiste en calcular la necedad ajena" (OC I, 744). La prudencia, el arte del político inteligente, consiste ese cálculo cínico. Como le dice a Diana, "la verdad y la fe no son de nuestro reino. Los años y los muchos azares me han hecho filósofo; he aprendido que la inteligencia no sirve para encontrar la verdad, sino para conducirse en la vida" (OC I, 751). Es, con las mismas palabras, la esencia de la enseñanza recibida en El Escorial por el protagonista en El jardín de los frailes: "Si alguno de mis buenos maestros, en la esfera donde está, compara aquellas promesas y estos frutos, podrá decir que he malogrado sus desvelos, pues la inteligencia sirve, no para encontrar la verdad, sino para conducirse en la vida, y a mí me habían puesto desde jovencillo en el carril de los triunfos." 467 El protagonista de El jardín de los frailes, como ya hemos visto, renegará de esta enseñanza: "No he llegado a hombre de presa ni, cuando menos, a prohombre." 468 Pero eso es, justamente, Aurelio, aunque sea en versión inteligente. Y la característica de esta forma de inteligencia es justamente su capacidad para manipular a los demás. En rigor, él no comparte sus designios con ningún personaje de la obra. Pero todos acaban a su servicio: unos porque son sus agentes y otros porque constituyen el objeto de sus intrigas. Convence a Diana para que interprete un cierto papel ante Lorenzo; organiza la ceremonia de la proclamación; difunde,

465

Ibid., p. 892. Ibid. El jardín de los frailes, ed. cit., p. 46. Ibid.

466

467

468

317

mediante libelos anónimos, el amor de Lorenzo y Diana; y orquesta, desde las bambalinas, la provocación a Lorenzo que culmina con el asesinato de éste. Aurelio no cuenta con los demás, juega con ellos, los convierte en marionetas de un proyecto personal, un hombre que sólo cree en la realidad ha creado un mundo irreal, en el que nadie actúa con autonomía y todos los papales están falseados desde la raíz. Justamente, así describe Azaña a Cánovas en su conferencia Tres generaciones del Ateneo, de 1930: "Cánovas (...) es el talento pragmático que pretende aprovechar las lecciones de la historia española y los datos positivos de la sociedad en que vive. (...) Cánovas, político de realidades, ha creado el sistema más irreal de la historia española. La restauración proscribe el examen de las realidades del cuerpo español; no podía progresar dentro de sus líneas y se condenaba a la esterilidad; o si progresaba iba derecha a su propia destrucción. Cánovas lo sabía. Nadie ha tenido de los españoles peor opinión que Cánovas." 469 La idea principal, como es bien sabido, procede de Ortega, de su conferencia Vieja y nueva política, que databa nada menos que de 1914: "La Restauración, señores, fue un panorama de fantasmas, y Cánovas el gran empresario de la fantasmagoría." 470 Pero Azaña, además de otros motivos, le añade el de la fascinación que siente por Cánovas (una fascinación que comparte, en rigor, buena parte de su generación). Y es que Aurelio no representa sólo a Cánovas como un carácter o tipo negativo. Aurelio guarda algo de un deseo, un rastro de lo que a Azaña le gustaría ser o, en el momento en que escribe La Corona, le gustaría haber sido. 471 Pero este asunto se tratará en un apartado posterior. Lorenzo, "el Estudiante" Frente a Aurelio, Lorenzo viene a ser la representación casi ideal de la derrota. Atrapado en el acto primero, objeto de difamación en el segundo y muerto en el tercero, consigue su única victoria cuando la princesa Diana le otorga su amor. Pero es que ahí no tiene rival y en cuanto Aurelio intervenga, perderá su ventaja.

469 Tres generaciones del Ateneo, conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid, el 20 de noviembre de 1930, OC I, 627.

José Ortega y Gasset, Vieja y nueva política, en Obras Completas, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983, t. I, p. 280. Esta ambigüedad queda patente en la interpretación que del motivo de la "utilidad de la inteligencia" da Rivas Cherif, que la atribuye con elogio al propio Azaña. Azaña, decía Rivas Cherif en 1931, "es un filosof que com el Duc Aurelio de La Corona, sap como a suprema llei de la seva propia vida, que la filosofía no serveix par descobrir la veritat, sinó per conduir-se en la vida". En "Uns trets de l'home en l'obra. Manuel Azaña", Mirador, n° 151, 21 de diciembre de 1931, p.3, cit. en Manuel Aznar Soler, "Manuel Azaña, dramaturgo: el estreno de La Corona", ed. cit., p. 257, nota 27.
471

470

318

Le han educado en su seminario (recuérdese la Universidad de los agustinos en El Escorial), del que se ha fugado (el protagonista de El jardín de los frailes consigue que lo expulsen) para hacer realidad sus sueños de gloria (sueños que también aparecen en los últimos capítulos de la novela 472). De ahí le viene el mote de "el Estudiante". Más tarde, capitanea la contrarrevolución, como una figura de leyenda, inspirada de algún personaje carlista: "Cargabas delante de todos, embozado en una capa blanca, y sólo de verte, corrían los soldados..." (OC I, 734). La monarquía se ha apoyado, para defenderse de Aurelio, en el campesinado. El propio Aurelio se ha criado en ambiente rural, como el protagonista de El jardín de los frailes: "¡(Decía)", exclama Lorenzo, "mis quimeras a las peñas y a los árboles!" (OC I, 737) 473 Es un servil, partidario de la monarquía absoluta, si bien su proyecto resulta sumamente confuso. Nunca se sabe dónde empieza la fidelidad al antiguo régimen y dónde acaba la ambición personal. La suya es tan desmedida como la de Aurelio. Al igual que éste, su mejor retrato es el que da de sí mismo, aunque de forma distinta a la que utiliza su rival. Lorenzo lo hace mediante un monólogo, el único de toda la obra, mientras que Aurelio se recrea en una suerte de monodiálogo, con el periodista Archibaldo Norman como interlocutor o, mejor dicho, como contraste. "Lorenzo.- ¡Soñaba mandar! ¡Ejércitos innumerables! ¡Escuadras en los mares! y también un reino pacífico, ciudades nuevas y monumentos grandiosos levantados por mí!" (OC I, 737) "Aurelio.- Seré un rey de leyenda; paz con los príncipes, protección a las artes, amistad con los poetas que me hagan versos bonitos, palacios de maravilla, bosques encantados!" (OC I, 749) Los dos insisten, con ironía por parte de Aurelio y con absoluta seriedad por la de Aurelio, en la dimensión legendaria. Pero Lorenzo subraya su función de agente: él mandará, él construirá los monumentos. Aurelio, en cambio, se pinta a sí mismo como el objeto pasivo de una fábula. En la enumeración de sus proyectos, escamotea el sujeto e incluso encarga el trabajo a los poetas. Aurelio deja que los demás fabriquen su personalidad. Lorenzo labra la suya meticulosamente. Es su mejor obra. Incluso cuando el mote que le han puesto los soldados coincide con la imagen que de sí mismo quiere dar, se permite la corrección: "Los soldados me dieron el mote de Estudiante. Mejor sería llamarme el salvaje" (OC I, 737). Y

"En tal punto las promesas juveniles alardearon, tan fastuosas y bellas que excedían al en sueño. Magnifiqué el secreto guardado para mi edad. Todo sería descubrimiento y creación, me adelanté a vivir en un relámpago fugaz, profundo, la juventud cabal, de suerte que la experiencia corroborase mi previsión instantánea, sacándola verdadera, sin agotarla nunca." El jardín de los frailes, ed. cit., pp. 153-154.
473 "Campo que fui poseyendo en la mejor sazón, por lo que valía a mis sentidos en esparci miento puro, como no he vuelto a verlo (...). Humanizado, vive tanto como yo; me sigue paso a paso. Somos el uno del otro." El jardín de los frailes, ed. cit., pp. 116-117.

472

319

el juego se repite con el Paje y la Menina, ante quienes adopta el nuevo alias de "el Desdichado" (OC I, 760). En Lorenzo, la pasión de mandar es secundaria. Lo que él necesita es saberse el objeto del deseo de los demás. Por eso ha de ponerse en escena él mismo, componer su personaje y adelantarse al proscenio, de protagonista. Más que auténticos adversarios, Aurelio y Lorenzo son complementarios, pero no en cuanto vendrían a encarnar un binomio como bajeza política enfrentada a idealismo. (Ricardo, que muere en el acto primero por la causa de su princesa, es el idealista de verdad.) Lo son porque Aurelio difícilmente encontraría materia prima más maleable que la que ofrece el rebelde. El manipulador tiene a su disposición a un galán dispuesto a mezclar la realidad con el teatro, hasta el punto de confundir el uno con la otra. La idea es interesante, pero requería un dramaturgo más hábil, o menos ingenuo, que Azaña. Desde el principio, Lorenzo está en manos de su rival. Nunca toma la iniciativa, y acto tras acto repite mecánicamente la misma amenaza. "Lo mataré con mis manos" (OC I, 737). "Mientras este hombre aliente algo me estorba en mi vida" (OC I, 754). Y, poco antes de ser asesinado: "¡Defiéndete, Aurelio!" (OC I, 772) Resulta difícil tomárselo en serio. ¿Lo hace Aurelio? En cualquier caso, lo relevante es apuntar que Azaña ha considerado que este conflicto, tan previsible, tan estático, era digno de un tratamiento dramatúrgico. ¿Simple ignorancia de autor primerizo? Diana. Princesa real de Lis Diana es el único protagonista femenino de la obra literaria de Azaña, y ese solo rasgo le da un interés particular. Curiosamente, la obra no da noticia alguna de la vida previa de Diana, como lo hace con Aurelio, Lorenzo e incluso con el padre de la propia princesa. Respeto, o miedo, el caso es que lo que ella no dice tampoco lo cuenta nadie, con lo que el personaje aparece como dotado de una virginidad ideal, sin historia ni drama personal. Desde el primer momento, y al igual que Lorenzo, Diana es el objeto pasivo de las intrigas y los deseos de los demás. Y como a Lorenzo, el amor le induce ahora- a la parálisis. La diferencia estriba en un rasgo de carácter. Diana no se concibe a sí misma de otro modo que como princesa. No se trata de ambición. Recibe la corona a cambio del poder, y lo sabe. Es más bien una necesidad de seguridad, de mantener el estatus, una rutina existencial contra la que no concibe rebelión alguna, de tan avasalladora como es. Es la imagen más aquilatada y clásica de la femineidad: pasiva, ansiosa de seguridad, irresponsable. Diana no padece un auténtico conflicto interior hasta el asesinato de Lorenzo, en la última escena del drama. Entonces se manifiesta la verdad del personaje: no que haya elegido entre el querer y el poder, sino que no podía hacer más que lo que ha hecho, que es acogerse, una vez más, a la sombra del poder (la seguridad que le otorga Aurelio). En el fondo, Lorenzo nunca ha sido una opción verosímil para Diana. Por eso no actúa, ni padece. Ni siquiera finge. Sus gritos finales, que debían ser la manifestación de una tragedia que enfrentara al personaje.

320

a su responsabilidad, son los chillidos de una niña mimada a la que le han arrebatado su juguete favorito. IV.2 EL EPISODIO SENTIMENTAL Como ya hemos visto, La Corona, en palabras del propio Azaña, quiere reflejar los sentimientos de su autor en un momento de especial intensidad emocional: los meses en los que se sintió enamorado Dolores de Rivas Cherif. Además de los textos ya citados, pertenecientes a las Memorias, el Diario redactado por Azaña durante el año 1927, es decir cuando cuajaba aquel episodio sentimental (y su traslación literaria) permite contrastar los hechos. En el Diario de 1927, encontramos tres referencias al episodio:
1.

"Hoy no estaba Lola guillotinada por un collar que tenía puesto ayer tarde, que le separaba la cabeza del tronco. Expresión más tranquila. Tú posees, pequeña, una varita para hacer que brote un raudal de un vieux coeur. Viejo, y todavía ansioso, quimérico." (2 de mayo de 1927) 474 ¿De qué estoy yo tan tiernamente enamorado? ¿Es de una graciosa persona, es del amor, es de mi capaci dad de ternura que busca empleo, y con él, dicha comuni cable, quizás la postrera en mi vida. Yo no sé. "Anoche pasé un momento angustioso. Las conveniencias sociales -que ni aun para descifrar el enigma debo romper- me impiden una explicación, un diálogo, contraste de la realidad y el ensueño. Y yo no podía más. Temí que iba a decirlo a voces, delante de todos. Estaba transido. Ella lo sabe, tiempo ha. Y es cruel, sin darse cuenta. "¿Será locura, y me tratará como a un loco? Desde mi conveniencia personal, es cuando menos una extravagancia, una aventura imprudente. Trastornaría mi modo de vivir. Ciertos consejos del egoísmo me inducen a retirarme a mis trincheras. Pero la dicha de revelarle el amor, siendo ella tan sensible, tan capaz, vale más que todo. "La situación es absurda. Yo no tengo la libertad que tendrá cualquier otro para salir de ella. No sé qué hacer. Y entre tanto, divago, me atormento y me entristezco." (10 de julio de 1927) 475

2.

474

OC III, 877. Ibid., p. 893.

475

321

3. "He escrito muchas cartas a Lola, que no recibirá." (Agosto y septiembre -sic-)476 En las seis cartas que se conservan de las escritas por Azaña a Cipriano de Rivas Cherif desde La Coruña, en el verano de 1927, hay también alguna alusión al episodio amoroso: 1. "Por lo visto, lees mis cartas a tu familia. No me opongo, si en ellas hay chistes que los divierten. Pero su pongo que no se lo leerás todo. Precisamente en mi última había alusiones demasiado transparentes a lo que nunca debió dejar de ser una quimera secreta. No me importa ha blar de ello contigo, porque no iba a hacerte un misterio. Pero, ponerme sobre el tapete, me daría vergüenza." (La Coruña, 11 de septiembre de 1927)477 2. "Al decirte que suponía que no ibas a leer a tu fa milia todas mis cartas, es que estaba seguro de que no las leías. Fue una alarma pasajera, que me asaltó al considerar qué pasaría si se las hubieses leído; quiero decir, aquellos trozos que se refieren a mis debilidades sentimentales. No creo, sin embargo, que fuesen causa de irrisión, como tú es cribes; sino que no los compartirían, no los compadecerían. Por lo demás, no me sorprende que no te hablen de este asunto: porque dejó de ser asunto apenas nació, hace más de un año, y yo no he hecho ni dicho nada desde entonces pa ra que recobre actualidad. De modo que lo tendrán casi ol vidado, y no les gustará recordar un incidente que, por entrar yo ahí tan de diario, no puede dejar de ser enojoso. Pensándolo más despacio, como lo he pensado, reconozco que ha ocurrido lo que debía ocurrir: mi propósito era casi contrario a la naturaleza. Me consuelo releyendo un folletín del Sr. Ortega sobre la elección en amor. Dice el Sr. Ortega que las mujeres no se enamoran de los hombres 'que im pulsan el progreso'. Ahora bien: yo pretendo impulsar el progreso, sea político, sea literario, y no me corresponde por lo tanto, que quiera esa señorita, ni tal vez otra ningu na. Y como yo no me inclinaba a ella porque la creyese una mujer superior, sino por las cualidades medias, y apacibles, que se imagina que posee, es natural que no se conforme conmigo, que soy algo tempestuoso y desapacible, dado como se entiende la apacibilidad en los comedores de fa milia. Tú y tu madre tenéis alguna culpa, si puede decirse así, en mi quimera. Tú dices que me equivoco. Podrá ser.

476

Ibid., p. 894.

477 C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido..., ed. cit., p. 641. En la carta anterior, del 7 de septiembre, no hay ninguna alusión al asunto. Tampoco en las anteriores.

322

Más motivos tienes tú, por una parte, para saberlo; pero tienes muchos menos que yo, por otra. Después de todo, mi aspiración reducía a probar; y si nos equivocábamos, no había pasado nada. Lo único que me ha maravillado en toda esta historia, que ya va siendo eso, historia, es el no haber podido ser admitido a libre plática, como dicen de los barcos, después que salen de cuarentena. Yo no he podido hablar de lo que habla cualquier señorito que baila en el Ritz. Así que me he quedado con mi quimera en el cuerpo. Te confesaré, y no te rías pensando en la escena que habría resultado, que algunas veces he estado a punto de soltarlo todo en plena reunión familiar, a ver qué pasaba. ¡Hubiera sido formidable, aunque penoso en conclusión! Y por eso no lo hice." (La Coruña, 15 de septiembre de 1927) 478 De esta última carta se deduce que Azaña se había enamorado de Dolores de Rivas Cherif en el otoño de 1926, y que un año después, todavía enamorado, no había sabido cómo resolverlo. Le escena del cardenal y la damisela del Segundo Imperio, que, según Rivas Cherif, sirvió para que Azaña hiciera público sus sentimientos, tuvo lugar en los carnavales de 1928, es decir justo cuando La Corona, según el testimonio del propio Azaña, acababa de ser terminada. Cabe suponer de todo esto, que la redacción de La Corona haya sido, más que la traslación del noviazgo de Azaña, una pura proyección imaginaria de lo que Azaña suponía, o quería suponer, que es el amor. La Corona, de ser cierta esta hipótesis, no reflejaría tanto el episodio biográfico del enamoramiento de Azaña, como su idea del amor. Y tal vez sirvió, mediante la dedicatoria y probablemente una lectura previa (la dedicatoria es inconcebible sin el permiso de la destinataria) de Dolores de Rivas Cherif, para que ésta se dejara seducir. IV.3 EL CONFLICTO VOCACIONAL Y SU RESOLUCIÓN: EL POLÍTICO DRAMATURGO Los traductores de La Corona al francés quisieron titularla El querer y el poder. La traslación, muy libre, refleja bien el conflicto de fondo al que se enfrentan dos de los protagonistas del drama: la elección entre los sentimientos y el poder. El conflicto recae sobre todo en Diana, princesa de la casa real, que, puesta por Aurelio en la tesitura de optar entre Lorenzo y la corona, opta por ésta. De rechazo, Lorenzo queda colocado en una situación falsa, teniendo que aceptar como suya la elección hecha por Diana. El doble conflicto (el de Diana y el de Lorenzo) evoca el que Azaña refleja en el diario del mismo año de 1927, recién publicado El jardín de los frailes y con la dictadura de Primo de Rivera bloqueando cualquier incorporación a la vida pública (bloqueo que en realidad viene de mucho más lejos y es previo a la dictadura).

478

Ibid., pp. 643-644. Subrayados en el texto.

323

En la misma carta (citada poco más arriba) en la que Azaña habla de su amor por Dolores de Rivas Cherif como si fuera "historia", reflexiona también acerca de su vida y su carrera: "En fin, dejemos eso. Yo estoy habituado a ser razonable. Más que razón, lo que me vale es la imaginación. Lo mismo se me desmanda y sube a las nubes, que se abate y se esconde bajo tierra. Este esconderse es también puramente imaginativo, que no razonable. Y como hace más de 20 años que vivo encogido, hecho un ovillo, como está el feto en la matriz, me imagino que debo vivir siempre arru-gadito, sin estirarme nunca. Algunas veces me ha parecido que me estiraba, que iba a nacer. Pero luego resultaba que no nacía. Opino que he de morirme nonnato. Es posible que todo el tremendo error de que venimos hablando, no fuese más que una equivocada presunción de nacimiento." (La Coruña, 15 de septiembre de 1927) 479 En una entrada del diario del mismo año, ya citada, Azaña hacía explícito el dilema que le llevaba, según él, a esta suerte de apatía y de inacción: "Muchas veces he pensado que yo valgo más para la política que para la literatura..." 480 Este conflicto entre la vocación literaria y la vocación política, que Azaña ya ha tratado otras veces en sus textos privados, y siempre relacionado con el descontento ante su propia vida, queda reflejado, en La Corona, más que en los personajes de Diana y de Lorenzo, en el del duque Aurelio. El duque Aurelio presenta, como ya se ha dicho, algunos rasgos del propio Azaña. Y tiene uno esencial, que Azaña mismo revela en sus Memorias, cuando dice cómo escribió La Corona: "Cuando me puse a escribir, revolviendo los dos personajes principales con los rústicos leñadores, fui tirando del hilo de los caracteres y salió la comedia. Leí el primer acto a unos amigos, que lo encontraron bueno; pero entre bromas y veras, alguno me retó a que escribiese el segundo, diciéndome que no me creía capaz de hacerlo igual que el primero. Lo escribí. Y al necesitar un tercer acto, recuerdo que hice un esfuerzo de imaginación para levantarlo sobre los dos primeros, como quien levanta una cúpula. Esto está razonado en el acto tercero mismo, con palabras del duque Aurelio." 481

479

Ibid., p. 644. Subrayados en el texto. Diario, 17 de junio de 1927, OC III, 891. Memorias..., 18-21 de diciembre de 1931, OC IV, 286.

480

481

324

Azaña se refiere sin duda a lo que Aurelio dice a los cortesanos y al Ministro de Policía en la escena 5 del acto tercero: "Diana y Lorenzo, por influjo de la suerte, están en conflicto. Yo tuve, tiempo atrás, libertad bastante para que el conflicto no naciese: pude fusilar a Lorenzo, pude no dar la corona a Diana. Ya pasó, y ninguno tenemos la misma libertad. Henos aquí prisioneros de nuestras propias acciones. ¿Por dónde salimos de esta cárcel? Habrá que discurrirlo." (OC I, 764) Esta muy clásica reflexión "metargumental" ha ido precedida de otra, en la escena 1 del acto segundo, cuando Aurelio se niega a desvelar sus planes ante Norman: "Aurelio.- Para ser arbitro es menester que haya, por lo menos, dos facciones. Sólo queda una: la revolución, a quien mi ejército y yo servimos. "Norman.- Usted puede encauzar la revolución y servirse de ella en lugar de servirla. "Aurelio (Confidencial).- Desconfían de mí. "Norman.- ¿Pues qué más quieren? "Aurelio.- Que les entregue a Diana. Temo que si la entregase harían con ella alguna parodia sangrienta. "Norman.- Se contentarían con poner a buen recaudo una prenda de tanto valor. "Aurelio.- Les doy otra que no vale menos. "Norman.- ¿La hay? "Aurelio.- Sí. El Estudiante. "Norman.- ¿Lo ha enviado usted a la capital? "Aurelio.- Lo envío al infierno. Antes de anochecer será fusilado. "Norman.- ¡Ah! {Grave) Creí que no fusilaban a los prisioneros. "Aurelio.- Éste es un facineroso. "Norman.- General de un ejército que usted ha vencido en guerra regular. "Aurelio.- No sería halagüeño para mi vanidad rebajar los talentos militares del Estudiante. Pero se ha deshonrado con violencias atroces. La ley que ha puesto precio a su cabeza no es obra mía. ¿Voy a dejar de aplicársela porque la ley me sea útil? Así verán que no gasto

325

contemplaciones. "Norman.- Si no es un secreto, quisiera saber más del porvenir de Diana. "Aurelio.- En este caso, la guerra ha ido más allá de los fines de la política. ¿Por qué ha caído viva en mis manos esa mujer? Dejarla a merced del Gobierno, no quiero; ponerla en libertad, no debo: parecería una traición; no puedo guardarla aquí mucho tiempo en una situación falsa que me compromete inútilmente, La ejecución del Estudiante da algún respiro... Meditaré... Qiiendo) Vea usted un hombre apurado por una señora." (OC I, 744) Es, aunque dicho con ironía, la situación de Azaña en el momento de escribir La Corona. Pero lo interesante aquí es ese entrelazarse del motivo del enamoramiento con el de la creación literaria y el de la manipulación política. Y es que Aurelio, como ya se ha dicho, es el auténtico protagonista de La Corona, el que, con frialdad e inteligencia, mueve las pasiones de los personajes para hacer realidad su proyecto y cumplir su ambición personal. Desde esta perspectiva, Aurelio revela lo que Azaña cree que es la acción política, como la escena del idilio en el claro del bosque revela lo que Azaña cree que es el amor. Así como ya hemos visto a Azaña elaborando un personaje en los artículos escritos desde París, al reflexionar sobre la política francesa, en La Corona asistimos a la puesta en escena de ese mismo personaje, que resuelve de paso el conflicto entre la vocación literaria y la vocación política: Aurelio es un político puro que hace política manipulando teatralmente la realidad, las pasiones y los deseos de los demás. Es el político dramaturgo que Azaña volverá a poner en escena en sus Memorias, pero ya sin personajes intermedios. La figura del político dramaturgo anula el dilema, la molesta necesidad de elegir entre política y literatura. Lo milagroso es que llegará a hacerse realidad en el año 1931.

326

VIAJE DE HIPÓLITO - RETORNO (1929) I. REDACCIÓN Y PUBLICACIÓN
El relato Viaje de Hipólito fue escrito en 1929,482 en unos años en los que Azaña cultivó asiduamente su vocación literaria (publicación de El jardín de los frailes en 1927, redacción y publicación de La Corona en 1928, redacción de Fresdeval a finales de 1930 y principios de 1931). Permaneció manuscrito hasta 1937, cuando Azaña accedió a su publicación en el número 2 de Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura. Madrid fue una revista de corta vida, publicada entre 1937 (febrero y mayo) y 1938 (mayo), es decir en plena guerra civil. Madrid publicó trabajos de investigadores universitarios madrileños evacuados a Valencia y luego a Barcelona. En Valencia fueron alojados en la Casa de la Cultura, y de ahí el subtítulo de la publicación. Madrid carecía de afán partidista, ni siquiera tuvo un carácter político explícito. Intentaba más bien demostrar que a pesar del desastre de la guerra, la continuidad del trabajo intelectual no se había roto. En el número 2, el mismo en el que se publicó el texto de Azaña, aparecen también otros del doctor Lafora ("Ereutofobia o temor de ruborizarse -El sentimiento de la vergüenza-"), el compositor Pedro Sanjuán ("Algo sobre el mensaje de la música"), Ángel Ossorio y Gallardo ("Tres evocaciones de Madrid"), Bergamín (sobre Rousseau), Juan de la Encina (sobre Souto), así como versos de Emilio Prados. Como dijo María Zambrano, refiriéndose justamente a esta voluntad de demostrar la posibilidad de la continuidad, "lo menos aparentemente emotivo de Madrid es lo que más hondamente emociona".483 Por eso seguramente aceptó Azaña colaborar en la revista con este texto rescatado de su archivo, y cuya relación con la situación trágica en la que vio la luz es, más que nada, simbólica.

II. ARGUMENTO El primer día de verano, Hipólito vuelve a su casa después de una estancia de cinco años en el extranjero.
A partir de ahí se desencadena un proceso de rememoración, que va a ser el motivo principal de todo el relato, tal como hace explícita la primera frase: "Yo

482

La fecha de 1929 la proporciona el propio Azaña en el título de la edición en Madrid.

María Zambrano, "Los intelectuales en la guerra de España", cit. en Rafael Osuna, Las re vistas españolas entre dos dictaduras: 1931-1939, Valencia, Pre-Textos, 1986, p. 144.

483

327

me creía invulnerable por esta emoción -piensa Hipólito en voz alta" (OC I, 795).484 Un primer bloque va dedicado a recordar el viaje de vuelta, en tren, por tierras españolas, que constituye también un recuerdo a su vivencia juvenil de ese mismo paisaje que ahora empieza a ver con ojos bien distintos (OC I, 796-797). Hipólito pasa luego a recordar el motivo de la estancia en el extranjero: la muerte de un amigo, Delfín Sardoal, a cuya solicitud sentimental Hipólito no supo o no quiso responder, sintiéndose a partir de ahí culpable del suicidio de Delfín (OC I, 798-799) Hipólito sigue recordando hacia atrás: su aventura amorosa, previa al asunto de Delfín, con Regina, y la felicidad de entonces, hecha de lecturas en su biblioteca y excursiones en las que se enfrenta al pasado de su país, en el paisaje y en los monumentos y las ruinas (OC I, 799-801). El recuerdo llega al viaje de vuelta, en el que de nuevo Hipólito compara aquella visión con la que se le ofrece ahora desde el tren, en el viaje de vuelta (OC I, 801-803). En el último bloque (OC I, 803-805), Hipólito, en su casa, se enfrenta a los sentimientos de la vuelta: la falacia del recuerdo, el patetismo de su situación presente, la tristeza.

III. LO AUTOBIOGRÁFICO EN VIAJE DE HIPÓLITO
III.1 EL PERSONAJE DE DELFÍN SARDOAL Apenas descrito ("Preside la estancia la efigie de Sardoal, rubio, pálido, tersa la frente altanera, 'destinada a un balazo', y sus ojos inteligentes sonríen" OC I,804-), Delfín ha sido un personaje clave en la vida de Hipólito: "Su omnímodo poder [de Hipólito] quebró en Delfín Sardoal. Hipólito se sintió descubierto por Sardoal. Un género de poder viviente, genial en el ánimo generoso, debía de brotar del corazón, llagado vivo, de Sardoal, y le permitió quebrar el sigilo de Hipólito. Corría Sardoal la fortuna del intelecto que le impelió de tumbo en tumbo hasta la muerte. Náufrago era; creyó descubrir en Hipólito otro no menos infortunado: la roca de su orgullo significaba soledad, violencia en cadenas. Lástima tuvo de su entereza, y presentía la salvación de ambos en allanándose Hipólito a confesar su alianza fraterna. La frialdad elegante de Hipólito barreó el camino. Dio a Sardoal, herido ya en el alma, una manera de asilo y se entretuvo, al observar su delirio, en un experimento atroz, como si no pudiese un niño, de puro

484

Viaje de Hipólito, OC I, 795. Todas las citas remiten a esta edición.

328

triste, resolverse a morir. La máscara de Hipólito encubrió su llanto" (OC I, 798-799). Un posible modelo de Delfín es Guillermo Pedregal, hijo del político y abogado institucionista, republicano moderado, Manuel Pedregal, y hermano de José Manuel Pedregal, reformista, amigo de Azaña y político destacado del que se llegaría a hablar en los años treinta para Presidente de la República. La relación de Guillermo Pedregal con Azaña se conoce por dos notas de éste, en sus diarios, en sendas entradas dedicadas a la discusión y el intento de poner en claro su propia vocación. La primera data de 1915, y tras lamentarse de su vida actual ("tan monótona, que los días pasan sin dejar nada notable o siquiera pintoresco, digno de consignarse aquí" 485) y hacer una nueva referencia a su falta de decisión ("Me sorprendería la vejez haciendo los mismos planes que a los veinte años, sin haber continuado la realización de ninguno" 486), habla de su amigo Guillermo Pedregal: "El mejor de todos [los amigos de la tertulia] era Guillermo Pedregal, la inteligencia más poderosa, más sagaz, más cultivada que he conocido. Todos esos polluelos que ahora andan por ahí haciendo de filósofos, de críticos, etcétera, no servían para descalzarle. Jamás hizo nada para el público. Pero yo disfruté de su amistad durante doce o trece años y supo apreciar lo que valía. Esta amistad se trabó por al atracción de su talento, porque era el hombre más reservado y retraído del mundo; había que asaltarle, molestarle. Puesto a discurrir en voz alta, maravillaba. Su palabra tenía una precisión absoluta, reflejo o molde de sus ideas, tan claras como bien ordenadas. Su pulcritud moral era tan perfecta como su cultura era vasta. Ya casado, más en reposo, alejado un poco de la vagancia, se murió a los treinta y tantos años, cuando quería hacer el doctorado para ser catedrático. Le echo de menos todos los días, a cada momento. Hubiera sido un gran maestro, y para mí era ya un ejemplo. Tengo la seguridad de que se murió sin creer la admiración que yo le tenía; aparte de que nunca nos decíamos cosas ridiculas, él era tan modesto, o mejor, tan circunspecto y tan considerado, que ni pretendió ejercer sobre nadie ascendiente alguno, ni hubiera permitido que se insistiera sobre su superioridad." 487 La evocación, igualmente idealizada, vuelve a la pluma de Azaña en el Diario de 1927, cuando Azaña, a vueltas otra vez con el asunto del dilema entre la po-

485

Diario de 1915,15 de febrero, OC III, 812. Ibid, OC I, 813. Ibid. Subrayado en el texto.

486

487

329

lírica y la literatura, recuerda a Pedregal como si éste lo hubiera comprendido mejor que nadie: "Recuerdo que hacia 1904 escribí yo una novela y se la di a leer a Guillermo Pedregal. Su reserva habitual no le permitió hablarme detalladamente de mi obrita; a fuerza de instancias para conocer su opinión, me dijo: 'Si sigue usted trabajando, llegará a ser un gran escritor.' (El caso es que no he trabajado.) "Guillermo, sin contar conmigo, prestó el manuscrito a Uña, que me encontró un día en el Ateneo y me reprobó como escritor. Quiero recordar que me desalentó el juicio de Uña más que no me animó la opinión de Pedregal."488 Pero mucho más que un retrato, Delfín Sardoal es la evocación idealizada, como ocurre en los Diarios, de Pedregal, el único amigo, al parecer (antes de Rivas Cherif), que supo horadar la costra en la que se envolvía Azaña y llegó a conocerle con algo más de hondura.489 Tal vez Azaña recuerde también a un amigo suyo de correrías parisinas, de su estancia allí en 1912, llamado Daniel Alarcón, que aparece muchas veces en el Diario de ese año, casi siempre como Daniel, y con el que mantiene una excelente relación, íntima y fácil, que luego parece haberse perdido.490 Aparte de esta posible referencia, basada mucho más en el tono de la evocación y en el apunte de algunos motivos muy azañistas (la soberbia, el aparente despegue y el acceso a la intimidad y a la valoración del ser auténtico), existe otra serie de datos que permiten aclarar el personaje de Delfín. Y es que desde 1912, diecisiete años antes de la redacción de Viaje de Hipólito, aparece la palabra Delfín en los apuntes y cuadernos privados de Azaña. Son las siguientes: 1912 "Delfín. Difícil es medir el valor propio. Digo difícil y no imposible, por dejar a los vanidosos la esperanza remota de acertar" (Cuadernillo de apuntes, París, 1912).491

488

Diario de 1927, 17 de junio, OC III, 891. Subrayado en el texto.

489 Azaña recordará a Guillermo Pedregal otra vez, y única, en sus Memorias..., cuando le ofrece a José Manuel Pedregal la cartera de Hacienda, que éste rechazó: "Desde la Institución, he ido a las Cortes. Por el camino, recordaba yo, traído a la memoria por mi entrevista con el señor Cossío, el encuentro que tuve hace muchos años con don Francisco Giner, el día que subió al poder Canalejas. Íbamos por los altos de la calle Serrano, Guillermo Pedregal, otro amigo y yo. Por una bocacalle apareció don Francisco, con su abriguito color ala de mosca" (27 de octubre de 1931, OC IV, 202). 490 Daniel Alarcón aparece por primera vez en la entrada del 28 de diciembre de 1911: "Con Daniel Alarcón en el Louvre" (OC III, 729) y vuelve a aparecer en multitud de ocasiones como Daniel.

491

OC III, OC I, 794.

330

1912 "Sobre Racine. No aplaudo tan sólo en estas tragedias la perfección exterior, sino una suerte de perfección interna más valiosa todavía. Es el despliegue de la pasión en todas sus fases, la intensidad de las situaciones por la libre carrera que dan al sentimiento hasta agotarle, nada queda por decir, nada por aprovechar. Nada queda envuelto por la pesadez del ropaje poético, ni esbozado por la facilidad perniciosa del rimador, la versificación armoniosa, acabadísima, es transparente. Cada verso es un brillante prodigiosamente tallado (Delfín)" (Cuadernillo de apuntes, París, 1912) 492 1912 "Delfín. Los españoles estuvimos a punto de inventar una religión, y el no haberla inventado constituye nuestro mayor fracaso. El fanatismo disciplinado de san Ignacio y el misticismo de santa Teresa, que administra el amor a Dios como una buena mujer de su casa, quedaron incompletos por falta de imaginación. Nos hubiera hecho falta un hombre capaz de creer en sus propios milagros" (Cuadernillo de apuntes, París, 1912) 493 1920 "Delfín, que ha llegado a 'cierta edad', vive aislado, cultiva su vocación, y mantiene un fervor interno sin empleo. Su vida actual, laboriosa y sencilla, se interpone entre la pasión juvenil por Jacinta y el error con X. X le descubre; que vale más de cuanto pensaba; que no es egoísta; su capacidad de sacrificio. Delfín: déjase llevar por la nueva pasión. '¡Qué joven estoy!', se decía. Pero se deja ver que sus emociones de ahora y sus placeres no son más que 'recuerdos de placeres pasados, memorias de otras emociones, sentimientos juveniles revivificados'. Delfín concluye por odiar a X. Sucede, a la exaltación delirante, y al confesarse todos los apetitos que antes no quería declararse a sí mismo, una etapa de pavor, entreviendo su fracaso; que ya no podrá renovarse. Culpa a X por haberle sacado de su precavida abstención. Germinación del odio" (Cuadernillo de apuntes, 1920).494 En este apunte, escrito nueve años que Viaje de Hipólito, Delfín parece interpretar un poco (por lo menos en cuanto a la relación con "X") el mismo papel que en el relato definitivo le está reservado a Hipólito, mientras que "X" es el futuro Delfín. El fragmento del Cuadernillo de 1920 va precedido de tres anotaciones en las que Azaña apunta la impresión que le hace la vuelta a Madrid, tras la estancia

492

Ibid, OC I, 801. Ibid. Ibid., OC I, 866. Subrayado en el texto.

493

494

331

en Francia como periodista entre 1919 y 1920, y en el que apunta algunos motivos (el silencio, la paz, el ruido lejano) que luego aparecen casi tal cual en Viaje de Hipólito. El hecho de que en 1912 "Delfín" aparezca relacionado con Racine proporciona una pista que Azaña mismo se encarga de desvelar, al llamar Regina a la amante de Hipólito, hijo y heredero ("delfín", en la monarquía francesa) de Teseo y acosado por el amor de su madrastra Fedra. Azaña asistió a una función de Phèdre en 1912, interpretada por Sarah Bernhardt: "Hoy he ido por la tarde al teatro Sarah Bernhardt y veo Phèdre. He pasado un gran rato. Magnífica obra y admirable intérprete. En ninguna ocasión me ha convencido tan de veras como hoy. Pasión, ternura, rabia, gritos de dolor y de furia. Gran actriz." 495 De hecho, uno de los parlamentos de Hippolyte en Phèdre, la tragedia de Racine, describe una situación que no parece nada lejana a la de Hipólito en el relato de Azaña: "Vous voyez devant vous un prince déplorable, D'un téméraire orgueil exemple memorable. Moi, qui contre l'amour fièrement révolté, Aux fers de ses captifs déplorant les naufrages, Pensais toujours du bord contempler les orages; Asservi maintenant sous la commune loi, Par quel trouble me vois-je emporté loin de moi? Un moment a vaincu mon audace imprudente: Cette âme si superbe est enfin dépendante. (...) Moi-même, pour tout fruit de mes soins superflus, Maintenant je me cherche et ne me trouve plus." 496 Los dos Hipólitos (el de Racine y éste de Azaña) se caracterizan, efectivamente, por un mismo "orgullo temerario", por su soberbia. Frente al amor, primero: Hyppolite ha despreciado cualquier afecto, como Hipólito se ha engañado a sí mismo, creyendo poder controlarla, en su relación con Regina y en su relación con Delfín. Frente a la desgracia humana, después. Ambos creen estar a salvo de "los naufragios de los pobres mortales", y piensan poder contemplarlos de lejos: "Cuando se calme (el amor de Regina) -pensaba (Hipólito)- tomaré tierra en una playa tranquila", OC I, 799).Y ese "momento" en que ambos sucumben tiene las mismas consecuencias: el reconocimiento de la dependencia y una crisis de identidad implacable.

495

Diario, París, 7 de abril de 1912, OC III, 761.

496 Racine, Phèdre, en Théâtre II, París, Garnier Flammarion, 1965, pp. 217. En la traducción española de Rosa Chacel:

332

III.2 HIPÓLITO Y AZAÑA Hipólito es un hombre joven, que vive solo (como Azaña) en una casa burguesa (como la que Azaña tenía en la calle Hermosilla). Señorito, no parece tener que trabajar para vivir, y carece de responsabilidades familiares o profesionales de cualquier tipo. Pasa una temporada en el extranjero, como Azaña en dos ocasiones (1911-1912 y 1919-1920). Y vuelve, también como Azaña, en tren. Tras la vuelta de su estancia en París, en 1912, Azaña escribe: "Qué triste, qué desolada me pareció España al salir de las Provincias Vascongadas, ¡Qué lento es el tren! Los campos desnudos y desiertos. Todo agrio. En el vagón, unos sujetos hablando de la temporada taurina. (...) "Madrid me pareció despoblado. Este efecto es inevitable. Lo que más me desagradó al día siguiente de llegar fue la lentitud de los tranvías y los ásperos modales de la gente. "Pero los primeros días no estuve descontento, porque todo era encontrar gente conocida, hablar de mi viaje, referir impresiones, etcétera." 497 Y a su vuelta, en 1920, escribe en su Cuadernillo de apuntes: "El retorno a la casa; quietud, blancura, silencio. ¡Qué silencio! En mi cuarto huele a libros, a madera. ¡Qué blanco, qué claro en esta noche de soledad! "Encuentro sobre la mesa un montón de cartas sin abrir. Sus fechas me hacen pensar en los meses que no he esta-

"Un príncipe estáis viendo ante vos. deplorable, De un temerario orgullo ejemplo memorable. "Yo, que contra el amor con furia sublevado, De todos sus cautivos los hierros he insultado, Que viendo los naufragios de los pobres mortales, Pensé desde la costa mirar los vendavales, Bajo la ley común ahora subyugado ¡En qué agitación vivo, de mí mismo alejado! Un momento ha vencido a mi audacia imprudente. Este alma tan soberbia es, al fin, dependiente. (...) Yo mismo, como fruto de mis vanos cuidados, Me busco y no me encuentro, sin otros resultados." Racine, Fedra, en Tragedias, traducción de Rosa Chacel, Madrid, Alfaguara, 1983, p. 573.
497

Diario 1912, 2 de diciembre, OC III, 790.

333

do aquí; veo el hueco que la ausencia ha hecho en mi rutina. Y ya este medio año empieza a ser un recuerdo, que lucha, en masa, con el tropel de los hábitos que van a reanudarse. "Tengo la impresión misma que recibía cuando en otros tiempos me sepultaba en Alcalá, después de pasar una temporada en Madrid. ¡Paz! Oh casa; estas paredes desnudas, tan blancas, me han parecido alegres como nunca; no, alegres no; pacificadoras. "Madrid se insinúa en mi atención por el ruido lejano de los tranvías."498 En Viaje de Hipólito, el personaje expresa unos sentimientos parecidos, evidentemente inspirados de la experiencia personal: "La estancia donde viene a dar con su persona apacigua el tumulto de sensaciones. Hipólito tarda en vencer su extrañeza. Se halla de pronto el alma apática, inoperante el sentido. Un cóncavo sordo, incoloro, absorbe la vena sensible y empapa su fluencia. Oídos que nada oyen. Silencio frío, respirable, silencio que chista, invitando a callar. Ojos ciegos de blandura. Efúndese lo blanco sobre discordes pinceladas de libros en sus andanas. Represa del tiempo insepulto." (OC, I 803) Claro que Hipólito, que viene a ser como el protagonista de El jardín de los frailes después de pasar unos años en Madrid, incorpora, además de estos rasgos autobiográficos, otros que en Azaña son más bien del orden de lo deseado. Aunque no va descrito, no cabe duda de que Hipólito es un hombre guapo, o atractivo; buen conductor de coches ("Si no en su biblioteca, o con Regina, rodaba el coche", OC I, 799), allí donde Azaña necesitó siempre de chófer, además de no disfrutar de automóvil hasta que lo tuvo oficial; bien integrado en la sociedad madrileña, de la que es figura relevante ("Madrid lo echó de menos como nunca. Enemistado en apariencia con el orbe, tacháronle de fresco y despegado hasta lo descortés. Simple alucinación", OC I,799), allí donde Azaña sólo era conocido en ambientes intelectuales y políticos; y, finalmente, pero no es un rasgo menor ni secundario, triunfante en el amor: "Antes del encuentro con Sardoal, una pasión de amor, menos compartida que fecunda, ensalzó el corazón de Hipólito, sonante en virtud del amor con melodías inauditas. Regina lo amaba como el náufrago al leño en que se salva. Él a ella mucho menos, o tal creía. (...) Dichoso 'como nunca', recelaba de confiar el grave secreto a Regina, que apenas lo creyó. Su ventura consistía en sentirse arrebatado por el alma turbulenta de Regina y dejarse ir, o al fondo de mares furiosos, o a flote sobre el anca redonda de

498

Cuadernillo de apuntes 1920, ibid., 865.

334

una ola. Podía ser Regina loba famélica o lozana cabalgadura que se engalla y contonea al sentir la opresión del dueño." (OC I, 799) Todos estos rasgos descubren en Hipólito lo que a Azaña le hubiera gustado ser... y no fue nunca. Hipólito, dandi, señorito, atractivo, diletante y rico es la solución ideal de los problemas de vocación de los que Azaña ha ido dejando rastros en todos sus textos íntimos, desde 1912. La autobiografía vale aquí por lo que revela de una frustración, vivida como tal, y que se manifiesta también el trayecto intelectual del personaje, pero también por el personaje que crea, a la medida del anhelo de su autor. III.3. EL TRAYECTO INTELECTUAL El trayecto intelectual de Hipólito se basa también, como el sentimental, en el del propio Azaña, que fabula y, como en el caso de la figura personal, lo idealiza. Tiene dos partes. Una referida al paisaje, y otra a la historia. Ambas constituyen dos partes de la misma reflexión sobre España. En cuanto al paisaje, en su viaje de vuelta Hipólito recuerda la forma en que se enfrentó al paisaje español, de joven: "Proeza juvenil de Hipólito, cumplida en la primera composición mental de este escenario, fue embadurnar de hollín el cielo, apagar en tizne la milagrosa plata desleída en el azul etéreo, viniendo a lobreguez lo claro, a opaco lo traslúcido, a frialdad y rigidez mortales lo que agita la luz caliente. Ahora repone en la tela sensible el recuerdo de aquella composición y contempla una perspectiva cargada de intenciones segundas: una cobertera parda quitaba el sol, demudándose en pesadilla el paisaje. Veía el cuerpo fuliginoso de tal ciudad, bajo un todo pizmiento, barrido por escobazos de amarillez cadavérica. Tamaña violencia sobre el natural parecía devolver a la tierra su expresión genuina, profunda. "-Teníamos -dice sonriendo- celo vicioso de propagandistas." (OC I, 796-797) Ese "celo vicioso" es la proyección sobre el paisaje realizada por Azaña en su juventud, como consecuencia de la interiorización de la visión noventayochista de su país. Con su expresión, Azaña alude muy directamente a lo que esa visión significa: se proyectaba sobre el paisaje la ruptura con la tradición de patrioterismo vacío elaborada previamente: "En aquella floración de sentimientos parásitos, implantada por arbitrio del gusto, el juicio subyugaba a la fantasía, sonsacándole recursos para vestir de apariencias sensibles ideas morales. La tierra pareció muy aciaga y su representación luc-

335

tuosa era un trasunto del drama de sus pobladores." (OC I, 797) Es la representación plástica, estética y sentimental, del "se hundió todo" con el que Azaña describe el estado de ánimo de los contemporáneos del "Desastre".499 Pero Hipólito ha dejado atrás ese subjetivismo patético: "Ahora [Hipólito] se burla de haber enmascarado con lúgubre atuendo, desvarío de su mocedad, los puros valores plásticos, gloriosos de ver." (OC I, 796) Es la trayectoria del propio Azaña, que va de la admiración rendida de la campiña francesa, expresada en el Diario de París en 1911-1912 hasta el redescubrimiento del paisaje español en el Diario de viaje de 1918 y la nueva sensibilidad ante lo español manifestada a partir de la crónica del estreno parisino del Sombrero de tres picos, en 1920 ("Crónica de un baile español", publicado en la revista España). En cuanto a la historia, Hipólito, como su autor, cultiva una sensibilidad muy literaria, paralela a la paisajística (y bastante improbable, dicho sea de paso, en un señorito de rasgos tan donjuanescos y despreocupados como parece ser Hipólito): "[Hipólito] acopió muchos libros de arqueología y de historia, sin recatar la determinación de leerlos. (...) Visitó de sitio en sitio obras coetáneas de las historias que le embargaban. En la vida rural buscó el residuo de costumbres inmemoriales, el estilo de hacer las cosas menos solemnes, como siempre se usó, en aldeas y villas: cocer el pan, salir de misa, herrar una mula pasearse el cura por la solana, sentarse alineadas las calceteras al sol de invierno en la plaza (...). Quiso unirse con los muy antiguos por sensaciones iguales: tañido de campanas, tufo de lagar oliente a uvas espachurradas al fin de un septiembre lluvioso, liturgia de la catedral, feroz carnavalada de cristianos y moros; y en no habiendo más, el cielo nocturno donde sabios estrelleros habían deletreado el sino. En sus librotes, la fuerza evocatoria de un nombre, de un rasgo físico, subyacentes en el ripio de la prosa, entremetidos en rijales de versos feos, le arrancaban lágrimas de gozo." (OC I, 800) El Diario del viaje por el norte de España, de 1918, muestra cómo Azaña presta a Hipólito sus mismos gestos y sus mismas actitudes: "Visitamos San Isidoro y San Marcos. San Isidoro es uno de los monumentos que más me han emocionado hasta ahora. Qué deplorables los altarcitos y los santitos

499

¡Todavía el 98!, publicado en España, 1923, OC I, 564.

336

que hay en la iglesia. El panteón. Parece demasiado, por la instalación, un museo de los sepulcros. Buscar la emoción histórica: las vidas -lo invariable-, lo que nos identifica con ellos." 500 Su sensibilidad ante el tiempo pasado, tan azañista (por así decirlo), lleva a Hipólito a una posición "política" que ya conocemos desde El jardín de los frailes: "Iglesia, palacio, castillo, enhiestos en la luz tranquila, y por guarda la cigüeña interrogante sobre un pie. Hipólito los conjuraba. Arruinarlos, obra del tiempo, no fue sino afinar la huella del hombre, demostrar más puro el esfuerzo creador. Residuos pobres, recogidos en el crisol de su fantasía, dejaban en el fondo granos de oro. De la materia surgían las personas, al cobrar vida, el gigantismo, la extravagancia. Hipólito los veía en su tamaño, quizás sin grandeza, también sin remedo amanerado de vidriera artística, gente rural, ganadera, creída de que el terreno calmo, erial o boscoso, de sus delicias, valía por un trasunto del Paraíso." (OC I, 800) Estamos ante una nueva descripción, más condensada, de la "crisis de patanismo", es decir la crisis noventayochista, por la que pasa el joven protagonista de El jardín de los frailes cuando, queriendo librarse de la ideología patriotera, españolista y católica, se pierde en la identificación con lo popular, epítome de lo humano eterno. Entonces Azaña describió esa crisis como un suicidio moral, en el que el individuo anula su responsabilidad moral en el nihilismo de un presente inmutable, eterno, capaz de negar la historia y la acción personal. Viaje de Hipólito describe el mismo estado de espíritu: "Por esta vía, sobre las huellas de lo humano, Hipólito exaltaba el anhelo de las almas a un tiempo infinito donde gastasen el deseo conducente a ornamentar la vida. Esta disposición permitió a Hipólito asomarse a la grandeza terrible de no ser ya: escuchó dentro de sí el lamento de antiguos esfuerzos de creación, elevados con heroísmo, perdidos en ofrenda a tal poder ignorado, la Suma Ingratitud, como se perdería el suyo (...)." (OC I, 801) Es exactamente el "suicidio figurado" del que habla el protagonista de El jardín de los frailes, que aquí ha cobrado nombre. Hipólito añade un matiz importante: "Hipólito creyó haber resuelto la duda entre dos artes de vida: entregarse o replegarse, y salvado el apuro de que dos fuerzas divergentes, tirando de él, lo despedazasen.

500

Diario, 4 de julio de 1918, OC III, 841.

337

(...) Hipólito, amante y pensativo, bienhallado en soledad de dos, fue dichoso." (OC I, 800) Se reconocerá el sempiterno dilema, predilecto de Azaña, entre la acción y el repliegue, la vida política y la vida literaria, y la forma en que Hipólito, en este punto, representa una solución ideal para el autor atribulado. Todo lo pone en cuestión el suicidio de Sardoal, que es un nuevo avatar del motivo agustiniano de la muerte del amigo, con todo el alcance que tiene este asunto en las Confesiones de San Agustín: "Sentí tanto su pérdida -escribe San Agustín-, que se llenó mi corazón de tinieblas, y en todo cuanto miraba, no veía otra cosa sino la muerte. Mi patria me servía de suplicio." 501 Hipólito, como siguiendo la pie de la letra el texto del santo, se va al extranjero, y durante su estancia fuera, de cinco años, elabora una estrategia intelectual y sentimental para enfrentarse de nuevo a la realidad de su patria. Esa estrategia consiste en una empresa de reconstrucción del pasado, que continúe y culmine la trayectoria anterior: "Lejos, había cumplido en su fantasía un plan de restauraciones." (OC I, 801) El mismo término utilizó Azaña para referirse a la obra de los regeneracionistas y los noventayochistas: "Balance de una empresa de reconstrucciones", se titula el segundo artículo de la serie titulada en conjunto ¡Otra vez el 98! 502 Y en El jardín de los frailes, el protagonista confiesa haber sucumbido a esa misma tentación: "Arrojado de la plaza, el patetismo se embosca en mi ruta, me acecha, a traición me asalta. Por su culpa he querido tales veces oponerme al tiempo ¡mi único aliado! y vocarme a empresario de reconstrucciones -delante de aquella memoria-." 503 Por eso el protagonista de El jardín de los frailes vuelve al escenario donde transcurrió su adolescencia, para revocar el tiempo transcurrido y volver a encontrar la emoción de lo pasado. Ya sabemos lo que ocurre: "(...) los seres más amables ya no platican conmigo; me desconocen. Han cobrado independencia: se retraen:

San Agustín, Confesiones, IV 4, traducción del Padre Eugenio Zeballos, Barcelona, 1849, p. 184. El subrayado es mío.
502

501

OC I, 558. El jardín de los frailes, ed. cit., p. 143. El subrayado es mío.

503

338

son como nunca objetos. Pues yo, ¿no los inventé? ¿Qué distancia se interpone de ellos a mí y nos aisla? Soñado invento. Memorias de una creación aniquilada era este hechizo que el contraste de lo real disipa. Ningún aliciente subsiste de cuantos puse en la gran iglesia, en el jardín, en los álamos." 504 Es lo que le ocurre a Hipólito durante su viaje de vuelta en tren: "Al observarlo (el paisaje) de nuevo en esta su jornada de retorno (Hipólito) advierte que la esponja fresca de otras novedades ha borrado de su espíritu huellas que parecían indelebles. Advierte la corrupción de la imagen auténtica. Lejos, había cumplido en su fantasía un plan de restauraciones. Todo falso, usurpador del prestigio de las cosas cuando se imponían de presente a la sensibilidad de Hipólito. La misma realidad, desprestigiada, ya no le estremece. El conjuro que le servía de repoblar estos términos y de zurcir componendas entre lo histórico, lo plástico y lo lírico, no le asiste. Ya no comparece en carne viva antes las cosas, sino curtido, y cerrada la fuente de la melancolía." (OC I, 801) Pero así como El jardín de los frailes se clausura en esta escisión consumada, Viaje de Hipólito va a continuar, con la llegada del protagonista a su casa.

IV. EL TIEMPO Y LA MEMORIA EN VIAJE DE HIPÓLITO
Recordemos la situación del protagonista de El jardín de los frailes: el personaje vuelve al Escorial después de una etapa de duración indeterminada, en la que se ha forjado su carácter, aunque desconocemos cualquier dato biográfico mínimo. La estructura narrativa y la elaboración temporal es tal que el lector no sólo no sabe nada del protagonista desde que abandonó el colegio de los agustinos, sino que, a partir del último capítulo (capítulo XIX, el que relata la vuelta al colegio) tampoco sabe cuál es el verdadero estatuto narrativo de lo que acaba de leer. En otras palabras, este último capítulo de El jardín de los frailes culmina la narración anterior, o más bien la abre, haciendo posible la rememoración auténtica en que consisten las páginas previas, es decir toda la narración de la infancia y la adolescencia del protagonista? De ser cierta esta última posibilidad, la rememoración es un bloque de pasado que vuelve al protagonista a partir del momento en que, a su vuelta al Escorial, se consuma la escisión con el pasado y la ruptura con el patetismo sentimental en cuya búsqueda se ha dirigido al escenario de su infancia. Viaje de Hipólito investiga el mismo terreno de la memoria involuntaria y la reconstrucción del pasado, pero con una densidad nueva.

504

Ibid., p. 169.

339

La primera frase nos sitúa en un presente narrativo que, al analizar El jardín de los frailes, llamamos presente descriptivo o absoluto (en cursiva en la siguiente cita): "Yo me creía invulnerable por esta emoción -piensa Hipólito en voz alta-. Hipólito penetra en el silencio, la algidez y la blancura del recinto, falto de su presencia casi un lustro. Está en su casa. Ha llegado a la estancia muy al descuido, sin guarecerse del tiempo en acecho allende el umbral que pisa." (OC I, 795) Esta última frase nos pone sobre aviso acerca del verdadero asunto que pone en escena el breve relato, pero lo que ahora importa es constatar que las siguientes páginas van a relatar el viaje hasta este momento en el que Hipólito entra en su casa ("el umbral que pisa"): al hilo del viaje en tren, se evoca la vida de Hipólito antes del viaje, su sensibilidad histórica y paisajística, su amistad con Delfín Sardoal y su amor con Regina. Esto ocupa las siguientes ocho páginas, hasta que el relato vuelve a situar a Hipólito y al lector exactamente en el mismo punto en el que ha empezado: "La estancia donde viene a dar con su persona apacigua el tumulto de sensaciones." (OC I, 803) Todo el relato es por lo tanto, sin la ambigüedad de El jardín de los frailes, un enorme bloque de recuerdos y reminiscencias que, para el protagonista, se desarrolla en el instante que tarda en cruzar el umbral de la casa y llegar a esa "estancia" que es su despacho. Un instante, un momento (decía el Hyppolite) de Fedra ha bastado para que se despliegue toda una vida recordada. Ya Ramón Gaya, al comentar este texto de Azaña en una reseña sobre la revista Madrid aparecida en Hora de España, había indicado lo que el procedimiento tiene de proustiano: "Páginas magníficas las del autor de El jardín de los frailes, y como las de aquel libro, páginas de espesura, de apretado castellano, de limpio decir. En los que me atrevo a señalar un algo de proustiano -aunque con espíritu y técnica muy diferentes-, o más que de proustiano, de prous-tianas situaciones, como ese momento en que Hipólito, de retorno ya en su casa, tropieza con la inexpresividad de las cosas, y ha de ir tocándolas con los dedos, porque en su ausencia perdió esa facultad de poseerlas y entenderlas 'al refilón de una ojeada', mientras 'siente nostalgia del tiempo que no ha vivido allí, ya sin remedio, como si no hubiese vivido en parte alguna'. Pero todo esto en español, quiero decir con un tono más grave que en Proust, más descarnado, más liso diría yo (...)." 505

Ramón Gaya, "Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura", Hora de España, n° VII, julio de 1927, en AA.VV., Azaña, Catálogo del Ministerio de Cultura, ed cit., p. 219. Subrayado del autor.

505

340

Azaña había leído a Proust, y hace alguna referencia a la obra proustiana en el Cuadernillo de 1920: "¿Cuál es la mesura de Stendhal, de Balzac, de Hugo, del mismo Zola y de Proust, por ejemplo? Es posible que, contra el uso de sus compatriotas, Proust haya publicado el borrador de un libro."506
Como el narrador de En busca del tiempo perdido, el de El jardín de los frailes

emprende un viaje por el pasado... para acabar comprendiendo la inanidad de la memoria. Pero en Viaje de Hipólito Azaña va más allá: el personaje se encuentra con un pasado puro, independiente de la voluntad, que le avasalla y no sólo destruye el "plan de restauraciones" tan complacientemente elaborado, sino que amenaza su integridad misma. De hecho, Hipólito vuelve precavido contra cualquier reminiscencia sentimental, que él califica de patética: "Hipólito todavía es realista. Captar del mundo sensible un temblor transcendido de nuestro propio ser, le repugna." (OC I, 795). Incluso "desconfía de su memoria cuando pretende restablecer fases arcaicas del alma sensible, desvaídas por otra emoción, reselladas con otra huella" (OC I, 797). "Reponer una catedral de larga historia en cierta pureza de líneas y de estructura que nunca poseyó y quitar lo sobrante por anacrónico, sería falsificarla. Hipólito teme ser un restaurador de ese porte." (OC I, 797) Es un estado de espíritu parecido al que Hipólito ha demostrado ante Delfín Sardoal (al ser incapaz de responder a la solicitud sentimental de su amigo) y ante Regina (salvando siempre su libertad en la relación amorosa con ella). Una nota del Diario de 1912 acerca de "P.", personaje desconocido, ofrece la pista que relaciona este sentimiento con otro del propio Azaña, e indica hasta qué punto Azaña está fabulando su propia historia sentimental: "Carta de P. Disgusto consiguiente. Al parecer nunca me desprenderé de esta cruz. Pero, ¿no tengo yo razón? Ahora estoy pagando el error de un momento. No quise ser sincero entonces conmigo mismo ni examinar los verdaderos móviles. ¿Cómo seré yo? La costra de indiferencia con que quiero defenderme contra estas preocupaciones, ¿es monstruosa, o no llega a la medida corriente y soy más imaginativo y preocupado que la mayoría de los hombres? Después de todo, ¿qué me importa la manera de ser de los demás?" 507

506

OC III, 868. Diario, 3 de enero de 1912, OC III, 732.

507

341

Pues bien, Hipólito pagará este pecado cuando, enfrentado a su propio pasado, se encuentre con la presencia arrolladora y destructora de éste: "Todo ello [lo ganado en la estancia fuera] se ha hundido en un piélago negro al llegar a su casa, e Hipólito corre con el deseo tras el cabo de su vida verdadera, que encuentra allí suelto, su vida verdadera porque la filtraba gota a gota, y ahora ha dejado de pulsar su alma, perdida en un vértigo estéril." (OC I, 804) Es la misma reacción que siente Delfín, en la nota de 1920, cuando se deja llevar por el "error con X", personaje al que no perdona que le haya "sacado de su precavida abstención", le haya hecho "confesarse todos los apetitos que antes no quería declararse a sí mismo" y le haya devuelto a unos sentimientos, a una vitalidad que creía desaparecida.508 También hay que relacionar esta reminiscencia salvaje, esta vuelta del pasado en estado puro, sin solicitación del sujeto ni posible control, con la situación descrita en "Nota sobre un bañe español", cuando Azaña hace la crónica de un redescubrimiento de lo español expresado con la evocación suscitada por la música de Falla: "El intelectualismo más soberbio no consigue desnacionalizarnos, en el sentido de hacernos insensibles a esto, que por llamarlo de algún modo (...) llamaremos la voz de la sangre. El artista de genio nos sorprende en lo más alto de la torre donde nos hemos puesto a columbrar otros horizontes, y nos fuerza a oír unas voces que suenan en lo hondo, tristes a fuerza de ser humildes, como las de un hermano inferior o irracional a quien, para vivir nosotros, tuviéramos en cadenas en una mazmorrra."509 Pero lo que en 1920 fue un redescubrimiento de lo que subyace a la inteligencia, a la racionalidad (muy en la línea de Barres y de Proust, y también de la ideología nacionalista), es ahora una ola puramente destructora. Probablemente haya que relacionar este nuevo aspecto de la reminiscencia con una nota del Cuadernillo de apuntes fechado en Castilla la Vieja, en 1926, hecho durante un viaje a Burgos, y que está también en el origen de la novela Fresdeval, escrita en los primeros meses de 1931, es decir muy poco después de Viaje de Hipólito:

"San Pedro de Arlanza. Al borde del río, en un hondo. Molino. Derruido todo. El primer potro, se mantiene. Angosto, hondo, sombrío. Allí vive la dueña, sorda.

508

Cuadernillo de apuntes, 1920, OC III, 866. "Nota sobre un baile español", publicado en España, 20 de febrero de 1920, OC, 217.

509

342

"La desolación de las restauraciones imaginarias. "Hipólito, abrumado por las ruinas. Lo que pesa todo esto. Violentos impulsos de arrancarse esta grave dalmática. "El Palacio de la Puta, noble y gracioso, convertido en cochiquera. "Relacionarlo con el ambiente moral burgalés, que es, en efecto, lo más puro y típico de la Castilla cantada por los patriotas. Se profesa aquí la religión nacional oficial, y no otra. Esto es lo que da de sí la vieja tradición. Los sepulcros (Burgos). Ninguna vida. La comprobación de que Burgos se compone de capitanía, audiencia, gobierno, etcétera, jesuítas, carmelitas, etcétera, y ruinas. Historia transformada en doctrina moral y en disciplina docente. (...) "¿Cuando ha sido vital este pueblo? La catedral. La capilla del Condestable. Orgullo y gracia. Poderío. "El sepulcro de Padilla en Fresdeval, hoy en el museo. (...) "Lo que importa es la reacción de Hipólito. Una angustia, un dolor, una maldición, un desprecio, un rompimiento, un deseo de cometer una acción inmoral y bárbara. "Quería también librarse del afán restaurador." Parece como si el intento de dejarse llevar por la reminiscencia puesta en escena en la "Nota sobre un viaje español", de seis años antes de escrito este apunte, hubiera acabado en una nueva reedición de la sensibilidad noventayochista. Azaña le presta a este personaje de Hipólito su renovada repulsa ante la tradición nacional española. Sin duda hay que relacionar todo esto con la dictadura de Primo de Rivera, la destrucción de la posible carrera política de Azaña, y su muy problemática carrera intelectual (cuando escribe esto lleva varios años, desde el cierre de España poco después del golpe de Estado, sin publicar nada). Para complicar aún más las cosas, una entrada de las Memorias, del año 1931, recuerda la depresión que Azaña padeció el año 1925: "(...) el año 1925 es probablemente el más triste de mi vida. Entonces estuve a punto de hacer una tontería gigantesca. Yo creo que la soledad me indujo en error; (...) Entré en unos devaneos que al punto no fueron entendi-

510

OC III, 873.

343

dos, y que al serlo fueron rechazados. ¡Qué suerte! ¡Lo que me habría pesado después! Lo chusco es que por entonces pensaba en otra cosa, pero me parecía inasequible, y la cultivaba nada más que como un cebo de la imaginación." 511 La referencia al error en un texto de 1931 referido a una situación de seis años antes, y que ya había aparecido en un texto de 1920 hace pensar en algo que ya hemos visto en otras ocasiones. Y es no sólo que la creación literaria, en Azaña, no se despega nunca del todo de su autor (el caso de este Viaje de Hipólito es el más patente de lo que hemos visto hasta ahora), y que Azaña presta siempre a sus criaturas de ficción sentimientos que le son propios o en los que él cree poderse reconocer. Lo que ocurre más bien es que toda la literatura de Azaña (ya sea autobiográfica o de ficción) sirve para un fin, que es la invención del propio personaje. En este punto del error, es como si Azaña, en 1931, contara como realidad fehaciente, como una experiencia personal, una fábula construida en función de un recuerdo. En el Viaje de Hipólito, tal vez por su carácter fragmentario, por la complejidad de los motivos puestos en juego y por las muchas pistas que permiten relacionarla con la vida del autor, esta posibilidad cobra una verosimilitud aún mayor.

Memorias..., 18 de agosto de 1931, OC IV, 85. Parece lógico pensar que esa "otra cosa" en la que ya estaba pensando Azaña en 1925, según esta nota, sea Dolores de Rivas Cherif, lo que sitúa el inicio de su enamoramiento con su futura esposa el mismo 1925.

511

344

FRESDEVAL (1930) I. REDACCIÓN Y PUBLICACIÓN Azaña empezó a escribir su segunda novela, Fresdeval, tras el fracaso del pronunciamiento republicano de Jaca, el 12 de diciembre de 1930. El origen del título se encuentra en una estancia de Azaña en Burgos, en el verano de 1926, para formar parte de un tribunal de oposiciones. Allí le visitó Ri-vas Cherif y los dos, a instancias de un amigo de ambos, Amós Salvador, realizaron una visita al monasterio, medieval y en ruinas, de Fresdelval.512 Según cuenta Rivas Cherif, a Azaña le impresionó, tanto o más que la belleza del monasterio, el estado ruinoso en que se encontraba: "No era mi compañero tan característicamente romántico que prefiriese de modo especial la ruina del muro vestido de yedra, disociadora y sostén al propio tiempo, a la perennidad cabal. Antes bien, lo conturbaba, arrastrándole a desesperadas melancolías, la contemplación de toda derrota, cuanto más la dispersión de las piedras un tiempo en perfección de obra maestra. No podía faltarle tampoco en aquella ocasión de nuestra visita a Fresdelval la lástima que como en otras tales se producía en la diatriba contra los españoles decadentes. (...)" "A un espíritu tan sensible y alerta como el de mi compañero, le llegaba al alma directamente, no más mirar la iglesia señera del lugar, o el convento antiguo presidiendo el valle, o el castillo atalayando la frontera que fue, la intención sublime que inspiró en los siglos su necesidad transitoria. Y en el alma le dolía ver almenas y torreones, patios claustrales, bóvedas y campanarios, abatidos más que por la guerra ni el incendio del rayo, por el indiferente abandono en la solución de continuidad que rompe con ritmo alterno una época española respecto a la que antecede y a la que sigue. (...)" "Sentía mi compañero con una sensación que estoy por decir física, en su propia carne, esa angustia que siempre producen la airosa ojiva y la frágil columna del gótico, la trabajada flor y el monstruoso laberinto de animales y frondas fantásticas en gárgolas y remates; angustia por la

Monasterio medieval. Según la Enciclopedia Espasa, Fresdelval está "situado en términos de la ciudad, cerca del barrio de Villatoro. Es hoy un montón de ruinas muy pintorescas, conservándose solo en pie y bien cuidado un claustro ojival del siglo XIX, por todo extremo interesante, y algunos fragmentos escultóricos". Enciclopedia Espasa, entrada Burgos, tomo IX, p. 1462.

512

345

ruina previsible en las obras que resisten sobre el suelo, perennemente lanzadas al vuelo lírico del arquitecto atrevido —o que tiemblan en el agua que socava sus cimientos en Venecia. Pero pudo tanto en aquella tarde remansada del verano el sencillo deleite de la ruina tal, que cediendo mi compañero de sus lamentos razonables, nos dimos al puro éxtasis en un silencio entrecortado de palabras cuya vulgaridad corriente cobraba su virtud primera. (...)" "Al día siguiente, al cabo de los meses y en el transcurso de los años, mi amigo, verdaderamente encantado, se mostró prendido por manera singular en el conjuro de aquel nombre: Fresdelval."513 Y sigue diciendo Rivas Cherif, al recordar el momento en que prendió en la imaginación de Azaña un nombre que daría pie a toda una novela: "Aún transcurrió bastante tiempo, sin embargo, antes de que resolviera, quitándole una ele, porque 'Fresdeval' le sonaba mejor, titular así la novela, que el azar varias veces, y la muerte al fin, truncaron como el claustro del Monasterio en ruinas en tierra de Burgos."514 El Cuadernillo de apuntes de ese mismo año, que Azaña escribió durante su estancia en Burgos y en el que también se encuentra uno de los orígenes del fragmento narrativo Viaje de Hipólito, da cuenta de la visita a Fresdelval y del estado de ánimo de Azaña: "El Palacio de la Puta, noble y gracioso, convertido en cochiquera. "Relacionarlo con el ambiente moral burgalés, que es, en efecto, lo más puro y típico de la Castilla cantada por los patriotas. Se profesa aquí la religión nacional oficial, y no otra. Esto es lo que da de sí la vieja tradición. Los sepulcros (Burgos). Ninguna vida. La comprobación es que Burgos se compone de capitanía, audiencia, gobierno, etcétera, jesuitas, carmelitas, etcétera, y ruinas. Historia transformada en doctrina moral y en disciplina docente. (...) "Cuándo ha sido vital este pueblo? La catedral. La capilla del Condestable. Orgullo y gracia. Poderío. "El sepulcro de Padilla en Fresdeval, hoy en el museo."515

513

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., pp. 136-139. Ibid., p. 139.

514

Cuadernillo de apuntes. Castilla la Vieja: 1926, OC III, 873. Azaña, como luego hará en la novela, suprime ya la "1" de Fresdelval.

515

346

La especial ptedisposición a la melancolía de Azaña procedía sin duda de su situación personal y política, tras el fracaso de sus intentos conspirativos contra Primo de Rivera. Su participación en los movimientos antidictoriales, más tarde, le llevaría a participar como uno de sus principales organizadores en la intentona que fracasó tras la sublevación de Jaca, el 12 de diciembre de 1930. Escondido de la policía en casa de su suegro 516, y habiendo hecho correr el rumor de que se encontraba en Francia, empezó a escribir una novela que tituló Fresdeval, en recuerdo del monasterio visitado en el verano de 1926 (aunque habiéndole suprimido al nombre la primera "1"). Completó el primer capítulo e inició el segundo, que quedó interrumpido tras la victoria de la coalición republicana en las elecciones municipales y la consiguiente proclamación de la Segunda República, el 14 de abril. Así lo muestra la página 237 del manuscrito, en la que una anotación de la mano de Azaña indica: "En suspenso desde 14-IV-931 (reanudo el 29-I-934)".517 Cipriano de Rivas Cherif cuenta así el momento en el que se interrumpió el trabajo de escritura: "Corrimos luego a casa de mi cuñado para decirle que le esperaban ya en la de Miguel Maura, donde estaba reunido todo el Comité: "-Un mes más de encierro, y terminaba la novela — dijo tranquilamente con sincero fastidio, recogiendo las cuartillas de Fresdeval que escribía en aquel momento, en la carpeta que guardaba el montón primero."518 En las Memorias, en la entrada correspondiente al 20 de agosto de 1931, Azaña recuerda por primera vez su novela: "Hoy por la tarde he estado largo rato en casa, arreglando papeles. He rasgado muchos, que se amontonaban en mi escritorio. Debajo de todos encuentro el capítulo de Fresdeval, que estaba escribiendo cuando vino la República. Lo he releído, y descubro que se me ha olvidado todo lo que tenía pensado y proyectado para esta novela, que se me iba cuajando tan bien. Difícil me sería ahora reconstituirlo. En la tranquilidad de casa, me he hecho la ilusión de

"Como se aburría en su encierro, se dio a escribir la novela que dos años atrás le inspiraba la simple sugestión de un título caprichoso, Fresdeval", en C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 174. También en la p. 175: "Había transcurrido como cosa de un mes cuando quiso leerme lo que llevaba hecho de Fresdeval: el primer capítulo de la novela." Manuel Azaña, Fresdeval, edición a cargo de Enrique de Rivas, introducción de José María Marco. Valencia, Pre-Textos, 1987, p. LXXXVII. Todas las citas de Fresdeval, salvo indicación en contra, remiten a esta edición.
518 517

516

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 183.

347

que iba a ponerme a escribir como antaño, y realmente tenía ganas de hacerlo."519 Y tras una excursión al Escorial con sus amigos Luis Bello y Luis Bilbao, el 31 de enero de 1932, vuelve a recordar: "En Madrid, venimos a casa. Hasta las diez, hablamos de libros y literatura. Les leo la novela que estaba escribiendo cuando se proclamó la República. No me acuerdo para nada de la política."520 Más justo sería decir que Azaña no se acordaba nada de la novela, porque ya no hay más anotaciones en todo el texto de las Memorias, por lo que es de suponer que no volvió a escribir nada hasta 1934 cuando, después de dejar el Gobierno (el año anterior), tiene suficiente tiempo para dedicarse a otras tareas. En una carta de 23 de julio de 1934, anuncia a Rivas Cherif que ha adelantado en la redacción de la novela: "He terminado otro gran capítulo de Fresdeval, el 2 , con lo que llevo trescientas veintitantas cuartillas! Es muy mortuorio este final, y algo romántico. Hay hasta un vendaval nocturno que ulula en el bosque, con que figúrate qué bonito estará! Ahora discurro el cap. 3o, más complicado y difícil; el 4o será inextricable; y el 5o... no sé; lo mejor sería meter a todos los personajes en un barco y hacerlo naufragar —con lo que no habría vencedores ni vencidos."521
o

No vuelve a haber más referencias hasta después de la guerra, cuando, en el exilio francés, Rivas Cherif propone llamar la casa que Azaña ha comprado cerca de Burdeos con el nombre de "Fresdeval". Azaña se niega, alegando que el nombre "tenía mala sombra".522 A pesar de todo, eso no le impidió, siempre según Rivas Cherif, volver en esa casa a la obra inacabada: "No pude por menos de recordar la obsesión de mi hermano, que pocos días antes nos había entusiasmado le-

519

Memorias, 20 de agosto de 1931, OC IV, 89. Ibid., 31 de enero de 1932, OC IV, 322.

520

En C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 648. La expresión subrayada en el texto corresponde exactamente a una frase del final del cap. 2 de Fresdeval: "Silente Fresdeval, el campo se alborota al paso arrollador de las legiones del viento. Los troncos y el huracán, tonante de los encinares, echan pulsos, porfía inmemorial contada en cicatrices de los árboles bravos. Masas ululantes embisten el monte, meten en los barrancos fragores de mar, estrépito torrencial cortado de estampidos..." (Fresdeval, ed. cit., p. 167)
522

521

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 463.

348

yéndonos a Montilla y a mí los capítulos de Fresdeval que había reanudado con vivo empeño y sumo gusto."523 Es ésta la última referencia a Fresdeval, aunque sea indirecta, que se conoce. La novela quedó inacabada en el capítulo II. El capítulo I y el capítulo II, junto con uno de los fragmentos del capítulo III, no se publicaron hasta 1966, en el tomo I de las Obras Completas de Azaña, a cargo de Juan Marichal. En 1987 se publicó la primera edición en España, a cargo de Enrique de Rivas (Valencia, Pre-Textos), que incorporaba todos los fragmentos ológrafos del texto, rescatados en unas dependencias oficiales en Madrid, en 1984.

II. RESUMEN DE FRESDEVAL
Capítulo I La casa de Budia El capítulo I se centra en la historia de la familia Budia, terratenientes ricos, carlistas. Más que una acción novelesca propiamente dicha, es una serie de retrato de tipos y ambientes, centrados en torno a tres personajes. Ildefonso Budia, "el Brihuego", primero de la casa de Budia, que cubre aproximadamente la primera mitad del siglo XIX: hombre brutal, propietario de una jabonería y de tierras adquiridas en las desamortizaciones. Eso no le impide mantener buenas relaciones con el estamento clerical de la ciudad (en particular con el canónigo Juan Clímaco y el padre Centurión, agustino exclaustrado). Sobrino de Ildefonso es Filomeno Budia, que hereda sus bienes, su querencia política —carlista- y su fanatismo, pero no su carácter: Filomeno es hombre más prudente, más morigerado, mucho más adepto al clericalismo que su tío Ildefonso, fundador de la dinastía. El tercero es Bruno Budia, sobrino de Filomeno como éste lo era de Ildefonso. Al transmitirse la herencia de tíos a sobrinos, el linaje no acaba nunca de afinarse, y aunque Bruno es ya un individuo a medio urbanizar, mucho más educado que Filomeno e Ildefonso, sigue veteado de brutalidad campesina. La acción arranca a partir del encuentro de otro personaje, llamado el bastardo de Anguix, con Bruno Budia. Los Anguix representan en la ciudad escenario de la novela la contrapartida de los Budia: aristócratas y liberales frente a plebeyos carlistas. Además, se sugiere que no están en buena situación económica (como precaria es la de los demás aristócratas de la ciudad, algunos de los cuales se ven obligados a mendigar). Filomeno Budia es contemporáneo de Bernardo de Anguix, liberal doceañista, cuya casa resultó atacada por las masas enfurecidas en 1823, al final del Trienio Liberal. Ildefonso Budia mantendrá alguna relación esporádica con Nicolás de Anguix, hijo de Bernardo y, como él, liberal.

523

Ibid., p. 471.

349

Y a Bruno Budia le corresponde Zenón de Anguix, con una novedad: Zenón fue asesinado y Bruno, nombrado juez municipal, se encargó de la instrucción del caso. Tras una conversación en la que Bruno Budia le cuenta al bastardo de Anguix la forma en que resolvió el caso (descubriendo a los asesinos, relacionados con Trinidad Ledesma, gran cacique de la ciudad), Bruno y el bastardo se separan enfadados. Esta primera parte termina con un largo retrato moral y psicológico de Bruno Budia. Capítulo 2: Ocaso de Anguix Este capítulo se inicia con una larga vuelta atrás, que se remonta hasta los orígenes medievales de los Anguix, y los orígenes de su fortuna: unas tierras municipales cedidas a la familia por Felipe V como premio al apoyo recibido durante la Guerra de Sucesión. Se matiza luego el retrato de Bernardo de Anguix, liberal doceañista, llevado a participar en la Guerra de la Independencia sin fe en la causa de la dinastía borbónica, y se amplía el de Trinidad Ledesma, cacique característico de la Restauración, ambicioso e hipócrita. El capítulo presenta a Trinidad Ledesma en su propiedad de Fresdeval, un antiguo monasterio adquirido por los Anguix con la desamortización y que luego ha venido a parar a manos de Ledesma. Será justamente este proceso, el del traspaso de la propiedad de Fresdeval de la familia de Anguix a manos de Ledesma, lo que cuenten las últimas páginas de este capítulo: la escena se desarrolla en Fresdeval, donde Nicolás de Anguix celebra una cacería con asistencia del rey Alfonso XII. Nicolás de Anguix pretende que el rey interceda en su favor en el pleito sobre sus tierras, ya sentenciado por el Tribunal Supremo a favor de los pueblos. No sólo no conseguirá la intercesión real, sino que perderá una fortuna a las cartas. Así es como Fresdeval llegará a manos de Ledesma. La intervención brutal de Zenón de Anguix será causa indirecta de su muerte. Capítulo III: Fragmentos Del capítulo 3, inacabado, se conservan veintiséis fragmentos que desarrollan en parte la historia los dos últimos representantes de la familia Anguix: Zenón y el bastardo, llamado Jesualdo. Tras la venta de Fresdeval a Trinidad Ledesma, Zenón de Anguix se convierte adopta la actitud de un rebelde romántico desposeído. Su insolencia y su escasa resignación, que le llevan a asaltar Fresdeval con una cuadrilla de bandoleros, acabarán provocando su asesinato, que es lo que narra Bruno Budia en el Capítulo I. En este Capítulo III se relata su vida con una vieja criada, Gabriela, que le sigue siendo fiel, y sus amoríos con Lucía Verda (a veces llamada Daría), que resulta ser hija, como Zenón, de Nicolás de Anguix: de este amor incestuoso nace Jesualdo, hasta ahora conocido como bastardo de Anguix, heredero por tanto de una historia nefasta: incesto, ruinas, crímenes.

350

También se relata la historia de Brianda de Anguix, hermana de Zenón, una mujer que padece arrebatos místicos y acaba prendada de Félix de Ayllón, canónigo ambicioso, triunfador social (como Ledesma). El último fragmento de la historia de Jesualdo insinúa la atracción que llega a sentir Brianda por su sobrino, y deja toda la historia sin terminar: "[Jesualdo] se va, simplemente, hacia el mañana. Todo lo dejo aquí."524

III. REFERENCIAS A ALCALÁ DE HENARES EN FRES-

DEVAL
Ya Cipriano de Rivas Cherif apuntó lo mucho que Azaña se inspiró en escenarios y personajes de su ciudad natal para la composición y redacción de Fresdeval:

"Íbame leyendo [el primer capítulo de Fresdeval], regodeándose sin remilgos en lo escrito, el autor de la incipiente Fresdeval e iba yo descubriendo, a primera vista, aquí y allá, en los rasgos característicos de un personaje, en los trazos de un paisaje, en las líneas de un edificio o en las incidencias del suceso inventado, los elementos que la imaginación del escritor compone, extrayéndolos del modelo vivo y natural, atribuyéndoles una existencia independiente, una propiedad exclusiva, una condición personalísima, una geografía peculiar. Y ya era el reconocimiento de una fisonomía amiga y casi familiar en el retrato del segundo Budia, con que aparece ante el lector uno de los primeros personajes de la ficción novelesca; ya el bandido, trasunto en cierto modo del Batanero real a quien se alude luego; ya el Bastardo de Anguís (sic), en quien se declara paladina la simpatía creadora y hasta cierto punto autobiográfica del novelista, desde el primer momento, encuadrados, en el mundillo a su alrededor, en una vivísima estampa de postguerra carlista..."525 Nos centraremos aquí en rastrear esta inspiración en el escenario y en los personajes secundarios de Fresdeval, dejando para más tarde el de la realidad en que se inspira el retrato de las dos familias protagonistas de la ficción, los Anguix y los Budia.

524

Fresdeval, ed. cit, p. 236. C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 176.

525

351

III.1 EL ESCENARIO Como ya se ha visto, el nombre de Fresdeval corresponde al del monasterio burgalés de Fresdelval. Aun así, el nombre tiene alguna resonancia alcalaína. Existe cerca de Alcalá, la ermita del Val, construida para albergar la imagen de una Virgen encontrada por un labrador (en el siglo XII) y que, llevada a casa del amo, volvía milagrosamente, una y otra vez, al lugar donde fue hallada.526 Además, en el Fresdeval de la novela, antiguo monasterio desamortizado, como el original, los Anguix descubrirán, entre otros tesoros artísticos, unos tapices inspirados sin duda en los famosos de Pastrana. Otra referencia a Alcalá de Henares remite al posible sesgo autobiográfico de la novela: la familia de los Anguix pierde la propiedad del monasterio de Fresdeval para pagar la deuda contraída por Nicolás en una timba; pues bien, la casa natal de Azaña en Alcalá de Henares se levanta al lado del convento de Carmelitas Descalzas conocido como de la imagen por la pequeña talla que adorna la fachada. Fue la residencia de un hidalgo, don Juan de Arenillas, que lo perdió jugando en el siglo XVI, según cuenta Luis Acosta.527 El segundo escenario fundamental es la ciudad en la que transcurre buena parte de la acción de Fresdeval. Esta ciudad no tiene nombre. En un gesto de prosapia cervantina, Azaña no quiere acordarse de él. Pero no es difícil ponérselo. Los topónimos utilizados (calles, plazas, casas, iglesias, instituciones) corresponden todos a nombres aún hoy en uso en Alcalá de Henares, la ciudad natal del propio Azaña. Así aparecen la Puerta del Vado (pp. 8 y 65), hoy una plaza al sur de la ciudad antigua, de donde arrancaba ayer una carretera y hoy una calle que sube hasta el Viso (la meseta al sur de Alcalá), en cuyos barrancos (hoy llamados barrancos de Azaña), muere asesinado Zenón de Anguix; el barrio de la Pescadería (pp. 76 y ss.), que corresponde al barrio del mismo nombre —así llamado por la calle de la Pescadería, muy próxima a la Puerta del Vado- situado al sur de la ciudad, cerca del río Henares: un barrio popular, con tejerías, talleres de curtido, varios cuarteles, presidios y más de un burdel. El barrio no estaba en buenas condiciones: a finales de siglo, los desagües y el alcantarillado se obturaban con facilidad. El olor era fétido, y se mezclaba con los procedentes de las tenerías, del vecino matadero y el de las basuras acumuladas en las calles. Apenas existía pavimentado, como lo demuestra una petición de los vecinos de la Puerta del Vado — en 1902- para que se dote a la plaza de un par de pasos de adoquín con el fin de poder llegar a la fuente en días de lluvia.528

Esteban Azaña, Historia de la ciudad de Alcalá de Henares (Antigua Compluto), Alcalá de Henares, Imprenta de F. García, 1882 (t. I), Establecimiento Tipográfico de E. Alegre, 1883 (t. II), t. II, pp. 146-147. Luis Acosta de la Torre, Guía del viajero en Alcalá de Henares, Alcalá de Henares, Imprenta de F. García Carballo, 1882, p. 164. El Complutense, Alcalá de Henares, 2 de julio de 1885. La petición de los vecinos, en El Eco Complutense, Alcalá de Henares, 14 de abril de 1902.
528 527

526

352

El presidio aludido en la pág. 44 y descrito luego más largamente en las pp. 184-185, podría inspirarse en el instalado en el convento de los frailes dominicos de Santo Tomás desde mayo de 1852 529, cuando fue trasladado desde Madrid.530 Superpoblado, este establecimiento conoció diversos motines: en junio de 1884 hubo un conato de sublevación en el que fue herido un funcionario y que El Complutense, periódico local, atribuye a la mala calidad de la comida.531 Hubo otro, más sonado, en septiembre de 1902, que empezó en un dormitorio y requirió la intervención de oficiales del Ejército, tras un intento de negociación, inútil, a cargo del juez de primera instancia y del jefe de la Junta de Prisiones.532 También hubo motines en otro presidio, la Casa Galera, o Cárcel de Mujeres, instalado desde 1853 en el solar del antiguo colegio de los Carmelitas Descalzos, cuyo primer rector fue San Juan de la Cruz, y que databa de 1570.533 En 1879, se produjo en este edificio un incendio espectacular, aunque sin víctimas ni grandes daños.534 En julio de 1880, Esteban Azaña, padre de Manuel, entonces alcalde de la ciudad, interviene para calmar a las presas, otra vez amotinadas y que no hacían casos de amenazas ni tiros al aire.535 La mala calidad del pan que se les da provocará (o servirá de pretexto, según algún periódico de la localidad 536), para nuevos motines, en septiembre de 1881, febrero de 1882 y otra vez en julio de 1882, cuando el alcalde les da la razón en el asunto de la escasa calidad del pan.537 En 1902, después de producirse algún otro desorden, este establecimiento será cerrado, trasladado a Madrid y sustituido por una Escuela de Reforma para jóvenes delincuentes.538

529 Ver Esteban Azaña, Historia de la ciudad de Alc alá de He nares..., ed. cit., t. II, p. 411. Y Luis Acosta de la Torre, Guía del viajero en Alcalá de Henares, ed. cit., p. 208. 530 Otro presidio es la Cárcel del Partido, instalada en 1837 en el convento de frailes dominicos de la Madre de Dios, por orden de Salustiano Olózaga, en 1837. Ver María Teresa Lahuerta, Liberales y universitarios. La universidad de Alcalá en el traslado a Madrid (1820-1837), Alcalá de Henares, Funda ción Colegio del Rey, 1896, pp 123-127. 531

El Complutense, Alcalá de Henares, 22 de junio de 1884. El Eco Complutense, Alcalá de Henares, 7 de septiembre de 1902.

532

533 Azaña hace en Fresdeval una alusión genérica a estos edificios que el Estado no logró ven der en las desamortizaciones: "(...) el cascarón vacío de los monumentos aún de pie, no convertidos en leñeras o pajares porque el Estado moderno, falto de vocación más clara, los muda en presidios, cuarteles y colmenas de burócratas" (pp. 77-78). Como es sabido, el edificio de la Universidad Complutense acabó convertido en un "pajar".

534

El Heraldo Complutense, Alcalá de Henares, 4 de septiembre de 1879.

535

Ibid.,4dejuliodel880.
Ibid., 18 de septiembre de 1881. "El pan de la Galera", El Heraldo Complutense, Alcalá de Henares, 6 de julio de 1882. El Eco Complutense, Alcalá de Henares, 14 de septiembre de 1902.

536

537

538

353

Azaña sintetizará esta larga historia de motines en una página de su novela: "El penal se ha sublevado, en peso. Ochocientos hombres..." 539 Todos con arma blanca. ¿Quién se las da? Muertos dos cabos de vara. El Director se ha fugado por una ventana... Hubiera querido verle la cara de gallina. Por poco no arrancan el rastrillo y se escapan todos. ¡Figúrate! La tropa ha entrado a tiro limpio. No sé cuántos muertos... El barrio está muy revuelto. Se temen desórdenes." (p. 179) Y en uno de los fragmentos: "Un plante en el presidio, por la mala alimentación. Repercusión. Un muerto. Heridos. Amarrados en blancaEscándalo en la ciudad." (p. 187) El presidio fue sustituido en 1901 por la "Escuela Central de Reforma y Corrección Penitenciaria", que cambiaría en 1903 a "Reformatorio de jóvenes delincuentes", y en 1905 a "Escuela Industrial de Jóvenes". 540 Bruno Budia anticipa esta evolución en Fresdeval: "Dicen que se llevan el presidio. En su lugar ponen... ¡no sé! Una cosa moderna, pedagógica." (p. 70) Muy cerca de la Casa Galera y del Presidio de Santo Tomás, en el mismo barrio de la Pescadería se habían instalado varios establecimientos de prostitución como el aludido en la pág. 44 de Fresdeval ("la honrada mansión de don Láudano, tahúr y alcahuete"): en el de la calle San Bartolomé está, en 1890, el de "La Antonia" 541; en la calle de la Portilla, entre 1891 y 1894, el de Juan Osorio y González 542 y el de Dolores Pinto; y en el del Carmen Descalzo (justo al lado del Presidio, como ocurre en la novela), el de Casimiro Flores, que en 1900 solicitará del Ayuntamiento licencia para abrir "una nueva casa de prostitución", licencia que le será concedida 543, el de Leocadio Piner 544 y el de Rosario Martínez López, que, como Casimiro Flores, en 1900 solicitará del Ayuntamiento licencia para abrir "una nueva casa de prostitución", "antigua que fue de Josefa Canelo" 545. Todos estos establecimientos, como era de esperar, suscitan innumerables problemas de orden público: huidas, robos, deudas no pagadas, palizas...

Incluso el número de presos se aproxima a la realidad. En la Casa Galera, de "condiciones detestables", según Luis Acosta (Guía del viajero..., ed. cit., p. 28), en 1882 había ochocientas presas. Y en el Presidio, capaz para quinientos presos, había en 1882 más de mil (Ibid., p. 208). Anselmo Reymundo Tornero, Datos históricos de la ciudad de Alcalá de Henares, Alcalá de Henares, Imprenta de los Talleres Penitenciarios de Alcalá de Henares, 1950, p. 880.
541 540

539

Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg. 1117/5. Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg. 1138/4. Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg. 335/6. Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg. 85/4. Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg. 335/6.

542

543

544

545

354

También en el sur de la ciudad se encuentra el antiguo Hospital de la Victoria, antes convento, que se describe en la pág. 210. En una zona menos asilvestrada de Alcalá de Henares, concretamente en la Plaza Mayor, frente al Ayuntamiento, está el Casino. A él se alude en Fresdeval: "Ya el toldo sombreaba la doble arquería de piedra y el arranque de la escalera (escalera de fraile: mucha huella y poco peralte), joyas del antiguo colegio de gramáticos." (p. 184) La sucinta descripción no corresponde a la realidad, ya que el edificio del Casino o Círculo de Contribuyentes, continuación del fundado a principios del siglo XIX por unos amigos en el piso de un comerciante de Alcalá, es moderno (del siglo XIX). Bien es verdad que el solar al que se mudaron, en la Plaza Mayor, perteneció a la antigua Sociedad de Condueños, adquiriente de los inmuebles pertenecientes a la antigua Universidad Complutense.546 Ni siquiera falta una alusión a unos hechos conocidos por todos, y confirmados por el borrador de un oficio de la Alcaldía al Gobernador Civil, en el que se informa que en el Casino se juega al tresillo, billar, al "treinta y cuarenta" y al "bacarrad" (sic), conculcando así la prohibición de juego en lugares públicos.547 "Ahora", escribe Azaña en Fresdeval, "los concurrentes (al Casino) cursaban otras artes, y en punto a gramáticas, poseían a fondo la más parda", (p. 184) Entre el barrio de la Pescadería y la Iglesia Magistral, cerca de la "Cárcel Vieja" (la Cárcel del Partido, instalada desde 1856 en la calle Santiago, muy próxima a las de las Damas) está situada, en la Alcalá de Henares real, la calle de las Damas, que aún conserva algún palacio del siglo XVI. Ahí mismo vive Zenón de Anguix: "En aquel tiempo: vida pobre de Zenón. Más pensamientos desvariados que dineros. Detalles caseros. Calle de Las Damas (tenía viña y bodega)." (p. 193) En alguno de los fragmentos del Capítulo 3 aparece esbozada una peripecia novelesca que habría consistido en el asalto de Zenón de Anguix a Fresdeval, en compañía de un bandolero, el "Batanero". Poco después se produciría "la catástrofe del Chorrillo", con la muerte del "Batanero" a manos de la Guardia Civil. Pues bien, el Chorrillo es un paseo arbolado, con una fuente rústica, al norte de la

546

A. Reymundo Tornero, Datos históricos..., ed. cit., p. 1114

Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg.. 1128/3. Ya en 1884 se había intentado poner coto a estas irregularidades, tras un informe del Juzgado dirigido al Alcalde, que sugirió poner un alguacil en el Casino como garantía, aunque reconocía que la solución "resulta algo depresiva" para el público del establecimiento, compuesto precisamente de "la autoridad superior militar, (...) Magistrados de la Au diencia y Concejales de esta corporación municipal" (Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg. 1128/3). Tampoco en el Casino faltaban las peleas, como lo demuestra el que en la madrugada del 27 de julio de 1902 hubiera un herido, a consecuencia de una reyerta. (El Eco Complutense, 27 de julio de 1902). Esteban Azaña, padre de Manuel, recibió en julio de 1885 un homenaje en el Casino, del que era presidente "desde su fundación" (El Complutense, 16 de julio de 1885).

547

355

ciudad, partido en dos cuando se instaló la vía férrea en Alcalá, en 1859.548 En él había una venta, que sufrió un asalto en la madrugada del 6 de enero de 1882.549 Azaña inicia así la fabulación del episodio en el que muere el "Batanero": "La destrucción de la partida del Batanero (escena del Chorrillo) a hacer cuando el asalto proyectado a Fresdeval (con Zenón)." (p. 196) No la continúa, pero el episodio histórico relata que en enero de 1882, la Guardia Civil recibió una delación según la cual unos bandoleros se disponían a asaltar el ventorro del Chorrillo la noche de Reyes. Se ocupó la venta, llegó el ataque y en la refriega murieron cuatro de los atacantes.550 Muy cerca de la casa natal de Azaña, en la calle de la Imagen, se encuentra la glorieta de las Bernardas, así llamada por abrirse delante de la fachada del convento de las Bernardas. Azaña ya aludió a ella en El jardín de los frailes: "Pero iban otros héroes y heroínas de mi talla a una plazuela sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo — cedros y tilos entre acacias y un estanque a par del suelo ceñido de laureles rosa-..."551 Y la evocará en varias ocasiones en las Memorias, la primera vez en la primera entrada de la obra: "Carretera adelante llegamos a Alcalá. Dejamos el coche en la Puerta de Madrid, y entramos a dar una vuelta por el pueblo. Plazas de Palacio y de San Bernardo (también llamada de las Bernardas). Soledad absoluta. Ambiente que me repone en veinte años atrás. El silencio inquietante, el olvido, una incitación, y una tristeza despavorida. La impresión resucita otras. De personas y escenas tan antiguas. Las de P.N., las rejas, sus voces, el bullicio de aquella compañía. Todo pasó. Sólo queda este escenario. El rincón de la plaza de San Bernardo está como hace cuarenta años." (2 de julio de 1931)

548

A. Reymundo Tornero, Datos históricos..., ed. cit., p. 1013. Informe de la Sección Fiscal de Alcalá, Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg.

549

1059/12. El Heraldo Complutense, Alcalá de Henares, 8 de enero de 1882; Informe de la fiscalía de Alcalá, Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg. 1052/12. También en C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 35. El episodio conmovió de tal modo la imaginación popular que hasta ha ce muy poco tiempo algún alcalaíno recordaba cómo su madre, cada noche de Reyes, rezaba una oración en recuerdo de aquellos hombres caídos en una emboscada.
551 550

El jardín de los frailes, ed. cit., p. 21.

356

En Fresdeval, aunque fragmentariamente, la plazuela de San Bernardo evoca las mismas sensaciones, los mismos recuerdos infantiles e incluso una escena (la del niño acostado que escucha a los mayores) idéntica a la expresada en El jardín y luego en las Memorias: "Al sesgo de la glorieta Bernarda, en que se adensa el valor de la ciudad, (sensaciones), vive Eduvigio. (...) Merced a Eduvigio el bastardo se cría en la Glorieta. Amoríos infantiles. Juegos de la noche y los árboles. Canciones. Solemnidad del silencio. Grandes cóncavos vacíos. Canción distante del labrador que acarrea. Cielos de plata. (...) "Los cánticos. "Primera oposición de Jesualdo a su familia: lo que oyó haciéndose el dormido" '"Es lo único bueno de la familia''"Cara de juez'." (pp. 205-206) Esta misma plaza será el escenario, en uno de los fragmentos del Capítulo 3, de los amores más o menos cumplidos, de Brianda con su sobrino Jesualdo: "Encuentro de Brianda y Jesualdo una noche en la Glorieta de San Bernardo. Brianda ha salido a buscarlo. Se lo lleva a su casa. Brianda, pensando en Félix. Cariño y placer de Jesualdo." (p. 235) Al lado de la plazuela de las Bernardas, frente por frente del convento, se encuentra el Oratorio de San Felipe Neri También aparece éste en Fresdeval, aludido en varias ocasiones, en los fragmentos del Capítulo III: "La vocación de Félix. Sus juegos infantiles. —La 1. comunión. Predicación de Anaya: San Felipe. (...)
a

"Influencia de la religión medieval del Oratorio." (p. 233) La Iglesia Magistral aparece tan sólo aludida, por el personaje de Trinidad Ledesma (p. 113) y luego mediante una referencia un poco críptica. "En su ser actual, la ciudad guarda en el corazón, al abrigo de los vientos, la llama de una devoción patética — ternura por la infancia sacrificada- como esa llama que alumbra la cripta fuliginosa donde reposan los mártires." (p. 211) La alusión resulta fácil de aclarar si se tiene en cuenta que fue levantada en memoria de los Santos Niños Justo y Pastor, mártires cristianos decapitados en el

357

Campo Loable el 6 de agosto del año 296 o del año 306, y cuyas reliquias se custodian en la Iglesia Magistral. 552 En cuanto a topónimos próximos a Alcalá de Henares, en Fresdeval aparece exactamente el mismo paisaje y los mismos pueblos que rodean la ciudad de Azaña. El Viso, que es la meseta al sur de la ciudad, donde estaba la antigua ciudad, y largamente descrito en uno de los fragmentos más largos del Capítulo 3, el titulado "Bruno en El Viso" (pp. 210-219). En otro fragmento del Capítulo 3 aparece una reflexión sarcástica: "Del Viso, al llano: en 25 siglos, 3/4 de legua." (p. 309) La subida al Viso se hace justamente por entre los barrancos hoy llamados "de Azaña", lo que antes era la "cuesta Zulema", que arrancaba del puente sobre el Henares, pasada la Puerta del Vado, hasta llegar a lo alto del monte. Es éste el escenario donde cae asesinado Zenón de Anguix. Es tradición en Alcalá que Esteban Azaña, el padre de Manuel, rechazó el título de conde de Zulema que le ofreció la reina María Cristina por colaborar, siendo alcalde de Alcalá, a sofocar el pronunciamiento republicano del general Villacampa en 1886. Al norte, aparece Gredos (p. 215) y el pico del Ocejón (pp. 111 y 215) De la provincia de Madrid, aparecen los pueblos de Santos de la Humosa, Meco (p. 23), Ajalvir (p. 23 y p. 217)). En buena medida, son los "pueblecitos enclavados entre el Tajo y el Henares" a los que se refiere Azaña en Fresdeval, propietarios de las tierras cedidas a los Anguix por Felipe V. También aparecen en la novela (pp. 110-111) Pioz, Torija, Sigüenza, Atienza, Molina, pueblos de la provincia de Guadalajara. La precisión geográfica y la incorporación de nombres demuestran que Azaña quiso retratar en Fresdeval su ciudad natal y su entorno. Queda por apuntar que en la novela se han escamoteado varios datos muy importantes. El nombre de la ciudad, primero, como ya se ha apuntado. Y además, dos monumentos (dos instituciones) que son, justamente, las señas de identidad de la Alcalá de Henares histórica y real. La Iglesia Magistral, por una parte, que sólo aparece aludida indirectamente al hacer referencia el narrador al martirio de los Santos Niños Justo y Pastor, a la que va consagrada. Y, siendo esta omisión más significativa todavía, la Universidad, que sólo aparece aludida muy indirectamente en una ocasión, cuando se habla de la fachada de Pedro Gumiel, remotísima referencia a la célebre fachada plateresca de la antigua Universidad Complutense. Más adelante se tratará el significado de estas omisiones.

Esteban Azaña le dedica a estos hechos todo un capítulo de su Historia de Alcalá, ed. cit., t. I, pp. 79 y ss. Y el propio Manuel Azaña recordará el "Campo Laudable" en una conferencia que pronunció en el Ateneo de Madrid, en 1915, hoy perdida, pero de la que da cuenta entusiasta Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., pp. 27-31.

552

358

III.2 PERSONAJES Nos ocuparemos aquí de rastrear los posibles referentes de los personajes de Fresdeval en la historia de Alcalá de Henares, dejando para más tarde las dos familias protagonistas, Anguix y Budia. Para evitar una redacción prolija y caprichosa, se presentarán los personajes por orden alfabético, situándolos en la novela, y luego su posible referente en la historia de Alcalá de Henares. Ayllón, Eduvigio Agrimensor, inválido de un brazo (como Cervantes, apunta el narrador). Constructor de maquetas que son la admiración de la ciudad. Casado con Gabriela, que cuidará de Zenón y de Jesualdo de Anguix. Eduvigio es nombre que se encuentra en los censos de Alcalá de Henares. Hay un Eduvigio Muriel García, nacido en 1846, comerciante, casado con Micaela Sánchez Ortega.553 Y otro, republicano, llamado Eduviges Muriel. Ver Muriel. Ayllón, Félix de Hijo de Eduvigio Ayllón y de Gabriela Muriel. Sacerdote, canónigo, ambicioso, triunfador social. Tiene algún amorío con Brianda de Anguix. Aillón es una villa de la provincia de Segovia, que da nombre a la sierra al norte de Alcalá de Henares. Es nombre común en la ciudad. Ciadoncha recoge varios Ayllón (Pedro Ayllón, Ayllón de Peralta, Gracián Ayllón de Peralta y Muñoz de Guzmán, Diego Ayllón y Toledo), todos relacionados con la Iglesia Magistral.554 Además, se encuentran diversos Ayllón (con variantes ortográficas) en los censos y padrones del siglo pasado: Bernabea Ayllón y Aleja Ayllón Dorado (Padrón 1856); Manuel Aillón Lucía (Padrón 1860); Telesfora Ahillón Ceballos y Gregoria Aillón Cuadrado (Censo 1881). Barula Cortador, vecino del barrio de la Pescadería (p. 81). Un tal Barula fue concejal del Ayuntamiento de Alcalá a principios de siglo. Hay alguna referencia a él, poco amable, en la obra de Azaña: "El Chorrillo, que ha perdido su antiguo misterio desde que el concejal Barula descuajó los álamos centenarios y los sustituyó por pinos." (Memorias, 17 de julio de 1932) "Batanero", Pedro el Bandolero, jefe de una cuadrilla de la que forman parte los Monge. Protegido por Nicolás de Anguix, que le ha conseguido un indulto. Participa en el

553

Censo de 1881, Archivo Municipal de Alcalá de Henares..

Marqués de Ciadoncha (José de Rújula y de Ochotorena), Índice de los colegiales del mayor de San Ildefonso y menores de Alcalá, Madrid, CSIC, 1946, p. 69.

554

359

asalto a Fresdeval con Zenón de Anguix. Muere en el asalto de la Guardia Civil al ventorro del Chorillo.

Rivas Cherif apunta lo siguiente acerca del Batanero: "Al final del Chorrillo, fuera ya de la plazoleta, que lo cierra, en pleno campo, por entonces en barbecho, había una casa apartada, y que me dijo ser una antigua venta, refugio famoso de ladrones, cuando los había por aquellos montes de la Alcarria. Allí precisamente fue muerto a tiros de la Guardia Civil, en una emboscada, el último de una cuadrilla célebre. El Batanero, bandido comarcano, acudió más de una vez a la Notaría de su abuelo y en cierta ocasión se permitió hacer un regalo a su hermano mayor".555 Ya se ha dicho que la muerte del "Batanero" ha formado parte durante mucho tiempo de la leyenda local alcalaína. Berrueces, Vicente Ministro de Gracia y Justicia, participa en la cacería de Fresdeval. Se deja mantear, como Sancho, por los aristócratas asistentes al festejo venatorio (pp. 146147). El referente del retrato es Vicente Romero Girón (1835-1900), del partido progresista hasta que se afilió al fusionista de Sagasta, que lo hizo ministro de Gracia y Justicia en 1883. De él se cuenta que se dejó mantear en la finca del duque de Sesto, en presencia de Alfonso XII.556 "Bizca", Carmen la Dueña de un prostíbulo de ínfima categoría, próximo al de don Láudano (y por tanto próximo a la casa de Bruno Budia) frecuentado por soldados (p. 114). Existió una "Pepa la Vizca", alcalaína, según se deduce de un telegrama del 14 de diciembre de 1886, cursado desde el Gobierno Civil de Madrid a la Alcaldía de Alcalá de Henares, para la busca y detención de una joven, llamada Soledad Llorente, que se encuentra "en casa de Pepa la Vizca".557 Camarma de Esteruelas, conde de Participa en la cacería de Fresdeval. Topónimo, pueblo de la provincia de Madrid, del partido judicial de Alcalá de Henares. Casadillo, tío "Sacapotras" (p. 81), habitante del barrio de la Pescadería, contertulio, con el cortador Barula, Jesús Vivas —"jifero"- y otros personajes del mismo jaez, de la tertulia de la venta de la Puerta del Vado.
555

Rivas Cherif, Retrato..., ed. cit., p. 35.

Rafael Pérez Delgado, Antonio Maura, Madrid, Tebas, 1974, p. 291, y conde de Romanones, Sagasta o el político, Madrid, Espasa-Calpe, 1934, p. 150.
557

556

Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg. 1117/5.

360

Según le contó Azaña a Vicente Sánchez Ocaña en una entrevista publicada en la revista Estampa, en el año 1931, existió un "tío Casadillo", cabrero, que vendía leche por las calles de Alcalá que recorría con su rebaño. También era curandero, y sanaba la opilación poniendo lagartijas en la boca del estómago, y las tercianas, con lagartijas metidas en un alfiletero.558 Centurión, Padre "Capuchino exclaustrado", contertulio de Ildefonso Budia y Juan Clímaco, aunque no participa en sus comilonas (p. 15). Monta una escuela donde se educa Filomeno Budia (pp. 17-18). Hay un Lorenzo Centurión colegial de la Magistral 559, y en 1868 una Ysa-bel Centurión, nacida en 1819 y soltera, vive con Juan Maldonado, presbítero 560. Cividanes "El del tejar" (p. 81), habitante del barrio de la Pescadería, conterturlio del "cónclave de la posada" de la Puerta del Vado. El Padrón de 1856 demuestra la existencia de un Ramón Portela Cibida-nes, tejero, casado y domiciliado en la calle Laguna. En 1884, el peón caminero Demetrio Ayala denuncia a un Agustín Cividanes, vecino de Alcalá, "por haber destrozado un carro de su propiedad y tres árboles" de la carretera de Alcalá a Pastrana, el día 19 de julio de ese mismo año.561 Clímaco, don Juan Canónigo de la Iglesia Magistral, amigo y contertulio de Ildefonso Budia, a quien reprocha haberse enriquecido con las tierras desamortizadas de la Magistral. Rivaliza con Budia en su glotonería (pp. 15-17). Clímaco es apellido común en Alcalá de Henares, y en varias ocasiones relacionado con la Iglesia Magistral. Hay un Juan Clímaco Alonso, colegial de la Magistral entre 1817 y 1819. 562 En 1884 un Juan Clímaco Plaza fue nombrado canónigo de la Magistral.563 Y un Juan Clímaco Gimeno, nacido en 1811, fue prepó-

558 Vicente Sánchez Ocaña, "Los recuerdos de niñez del ministro de la Guerra", Estampa, 3 de octubre de 1931, en VV.AA., Azaña, ed. de José María Marco, Madrid, Ministerio de Cultura, 1990, pp. 57-61.

559

Ciadoncha, marqués de, Índice de los colegiales..., ed. cit., p. 162. Padrón de 1868, Archivo Municipal de Alcalá de Henares. Pliego de denuncias de 20 de julio de 1884, Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg.

560

561

668/9.
562

Ciadoncha, marqués de, Índice de los colegiales..., ed. cit., p. 169. El Complutense, Alcalá de Henares, 14 de septiembre de 1884.

563

361

sito en el Oratorio de San Felipe Neri (muy próximo a la casa natal de Azaña) y se ocupaba de la asistencia espiritual de los presos de la Cárcel del partido.564 Criado de la familia Anguix "El criado de Anguix: 'Un día oirán las campanas de San Justo. ¿Qué es?¡La República!' " (p. 249). En su entrevista con Vicente Sánchez Ocaña, A2aña evoca un criado que había en su familia: "Me llevó (al colegio) un criado, al que llamaban de mote 'Cacharro'... 'Cacharro es el primer republicano que he conocido en el mundo. Era alto, con largas barbas grises, y olía a vino. Acostumbraba a dirigirme discursos. Me levantaba en brazos para ponerme al nivel de su elocuencia, y, mirándome fijamente, me declaraba con aire solemne: 'Manolita: un día oirás repicar las campanas. Y tú dirás: '¿Qué pasa con las campanas?' ¿Y sabes lo que será? ¡Será que ha venido 'la Niña'!" 565 "Culoancho", tío Antiguo soldado de Palillos, ataca e insulta a la Milicia Nacional, dirigida por Nicolás de Anguix, cuando ésta custodia la procesión del Corpus (p. 35). "Culoancho" es el alias de Esteban López Moreno, nacido en 1819 en Yebra, provincia de Guadalajara. En 1876, se sigue causa criminal contra él "por injurias graves a la Milicia Nacional". Es condenado a tres años de destierro a 25 km. de Alcalá. Como es natural, se niega a cumplir la sentencia.566 En 1883, con 64 años, vive en el número 14 de la calle del Postigo y figura como sospechoso de ladrón de oficio y de encubrimiento de ladrones en una "Relación de las personas sospechosas" que residen en Alcalá de Henares.567 Evaristo, alias "el Guagua" Hijo de Vicente "el Mateíto" (dueño de una taberna cerca de la Puerta del Vado), abre un establecimiento —de barbero y sangrador- en los soportales de la plaza de Abajo. "Naufragó en aguardiente", habiendo servido antes de "mandadero" a las monjas de San Bernardo (p. 8). Afeita a Bruno Budia, poniendo en grave riesgo el gaznate de éste, por los temblores que padece el barbero (p. 9). En el número 49 de la calle Santiago tenía un establecimiento de vinos un tal Antero Briego, que tenía la mala costumbre de dejar el carro abandonado en

564 Padrón de 1868, y Libro de Actas del Ayuntamiento, 31 de octubre de 1868, Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg. 139.

565 V. Sánchez Ocaña, "Los recuerdos de niñez del ministro de la guerra", en AA.VV., Azaña, 1990, ed. cit., p. 60.

566

Oficio de la Alcaldía, de 3 de abril de 1876, Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg.

1138/4. "Relación de las personas sospechosas que residen en esta ciudad", 31 de octubre de 1883, Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg. 1117/5.
567

362

medio de la calle. Un parte del alguacil del distrito, Juan Sánchez, de 16 de enero de 1897, se refiere a Antero Briego como "Antero Briguagua".568 Falcón de Saavedra Penúltimo de una estirpe aristócrata y arruinada de la ciudad. El hijo de este Falcón, conocido por el narrador de Fresdeval, recoge colillas en el suelo (p. 12). Su hermana acaba en "una casa de trato" ("como la de la señá Carmen La Bizca"), en Madrid (p. 114). Hubo en Alcalá de Henares una Puerta de Fernán Falcón, luego de Aguadores o de las Tenerías, y a partir del siglo XVII, de las Carmelitas Descalzas.569 "Fantasma", la Bruno Budia "aguanta el humazo de una cocina por dejarse referir las correrías de la fantasma" (p. 82). El Heraldo Complutense, en su número de 8 de enero de 1882, informa de la existencia de un fantasma que pasea por las calles de Alcalá. Monge (o Monje). Saturio y Balbino De la cuadrilla del "Batanero", asesinos de Zenón de Anguix (según confiesan tras ser torturados por un sargento de la Guardia Civil), protegidos por Ledesma y descubiertos por Bruno Budia. Saturio, el padre, muere en la cárcel y se convierte en una leyenda local, participando después de muerto en la rebelión de los presidiarios (pp. 66-70). Monge es apellido frecuente en Alcalá de Henares. Un Félix Monge, nacido en 1818, tuvo numerosos hijos (Félix, Mercedes, José, Eduardo, Clotilde).570 Tal vez Azaña recordara a Saturnino Monge Encinas, precisamente por haber sido (en 1908), suplente de Patrono en la Junta Local de Reformas Sociales y adjunto, en septiembre y octubre de 1908, en el Juzgado Municipal de Alcalá.571 Muriel, los (o "los Murieles) Familia de comerciantes y empresarios: Patricio y Mariano Muriel, hermano de Gabriela —esposa de Eduvigio Ayllón, madre de Félix de Ayllón y ama de Jesualdo de Anguix-. Eduvigio Ayllón participa en el negocio de "los Murieles", llamado "Muriel hermanos". Los Muriel son causa indirecta de los motines en el

568

Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg. 668/9.

Miguel Ángel Castillo Oreja, Ciudad, funciones y símbolos. Alcalá de Henares, un modelo urbano de la España moderna, Alcalá de Henares, Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 1982, pp. 47 y ss.
570

569

Censo de 1881, Archivo Municipal de Alcalá de Henares.

José Primo de Rivera y Williams, Guía ilustrada de Alcalá de Henares y de su comercio, Madrid, 1908, pp. 49 y 51.

571

363

presidio, por la mala calidad del pan que suministran al establecimiento. Félix de Ayllón, sobrino de Patricio, cerrará el negocio familiar (pp. 187-188 y 238). Los Muriel fueron, como en la novela, familia de comerciantes alcalaínos. Hay constancia de un Silberio Muriel García, carpintero, con domicilio en la Plaza de Abajo, 1 (cuya viuda se ocupó luego de los servicios funerarios) 572; de un Juan José Muriel, nacido en 1842, industrial 573; de Eduvigio Muriel García, nacido en 1846 y comerciante, casado con Micaela Sánchez Ortega 574. Esteban Azaña da cuenta de la alocución pronunciada el 6 de abril de 1881 por un Eduviges Muriel (que, por las fechas, puede ser este mismo Eduvigio Muriel García), ante el comité democrático de Alcalá de Henares, del que es presidente. Muriel habló de la reorganización del partido democrático (o republicano), llamó a la clase trabajadora a sumarse a la acción; invocó la armonía y el respeto y rechazó los doctrinarismos de "las antiguas escuelas".575 Nilo de Sádaba Archivero de la ciudad, "crítico de teatros y cronista de sociedad en la prensa local" (p. 176). En sus Memorias, Azaña escribe: "La viuda de Canalejas, cuando era soltera y planchadora, fue novia de un amigo mío, Nilo Fabra, que ya murió" (27 de noviembre de 1931) Orche Posadero de la Puerta del Vado. En su establecimiento se reúne el "cónclave" al que gusta asistir Bruno Budia (pp. 84 y 85). Es apellido común en Alcalá de Henares. Hay Orches empadronados en 1826 (Francisco Orche, Anastasia Orche —sobrina del primero-, Raymundo Orche); y en 1856 (Salomé Bazquez Orche, Francisco Orche, Josefa Orche Baya, Juana Orche y Peña, que tiene un hijo, José Mateo Orche). También hay un Juan Orche Malo que el 6 de marzo de 1903 ingresó en la cárcel del partido, saliendo en libertad condicional dos días después.576 Pelagalgos, tío Estanquero, contertulio de Ildefonso Budia, Juan Clímaco y el padre Centurión, aunque los demás lo toleran, a causa de su carlismo fanático, "por compasión y por mofa" (p. 834).

572

Censo de 1881, Archivo Municipal de Alcalá de Henares Ibid. Ibid. E. Azaña, Historia de la ciudad , ed cit, t II, p 339 Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg 84/2

573

574

575

576

364

Según Julio San Luciano, miembro de una antigua familia alcalaína, existió un "Pelagalgos", que tenía un negocio de quincallería a principios de siglo. Pomar, Cándido "Joven calavera de familia noble arruinada, y sin otra ocupación que la caza, los caballos y los naipes; Madrid le llamaba el 'cándido truhán'" (p. 116). Invitado a la cacería de Fresdeval, organiza la timba que causa la ruina definitiva de los Anguix. En casa de un Joaquín Pomar, en la calle Limoneros, vive un sujeto "sospechoso que se da a la fuga" al notar que le persiguen.577 Otro Joaquín Pomar fue el primer alcalde republicano de Alcalá de Henares, en 1931.578 Prádena del Rincón, marqués de Suegro de Trinidad Ledesma, enriquecido durante las guerras carlistas, nacido en la "aldehuela serrana" de Prádena del Rincón, que le sirve para inventarse el marquesado. (pp.107-108). Efectivamente, Prádena del Rincón es un pequeño municipio de la provincia de Madrid, del partido judicial de Torrelaguna y cercano a Paredes de Buitrago. Valsalobre Uno de los "tipos coruscantes" invitados a la cacería en Fresdeval, "usurero de la nobleza" (p. 123). En 1856, en la calle de la Pescadería vivía un Manuel Balsalobre García, jornalero.579 Y un Guillermo Valsalobre, realista, fue víctima de las represalias de los liberales entre 1834 y 1840.580 Verda, José, alias "Dupon" o "Dupont" Agrimensor, miembro de la tertulia de la Puerta del Vado, emparentado con Gabriela Muriel Verda. Agraviado por Nicolás de Anguix, que tiene una hija con su mujer: Lucía Verda, que será a su vez amante de su medio hermano, Ze-nón. Un tal Verda, vecino de Alcalá, aparece con cierta frecuencia en los periódicos locales por causar desórdenes públicos: en 1895, un joven de dieciséis años intenta suicidarse en las tapias de su casa pegándose un tiro 581; y en 1902 El Eco

Oficio de Esteban Azaña al Juez Municipal, 4 de agosto de 1885, Archivo Municipal de Al calá de Henares, Leg. 1059/17.
578

577

A. Reymundo Tornero, Datos históricos...., ed. cit., p. 981. Padrón de 1856, Archivo Municipal de Alcalá de Henares. A, Reymundo Tornero, Datos históricos...., ed. cit., p. 963. La Cuna de Cervantes, Alcalá de Henares, 3 de marzo de 1895.

579

580

581

365

Complutense apunta que en la puerta de la casa de Verda (en la Puerta de los Mártires) se suele jugar a las cartas 582. Viera, tío Pío Delincuente legendario, asesino de un cura, ahorcado en el presidio (pp. 82 y 185). Un tal Eleuterio Viera fue condenado a muerte por la Audiencia de Alcalá de Henares y el recurso de casación interpuesto por la defensa fue visto por el Tribunal Supremo en 1885.583 Además de estas referencias, varios personajes de Fresdeval llevan por nombre topónimos castellanos o alcarreños: Berrueces, que da nombre a Vicente Berrueces, ministro de Gracia y Justicia invitado a la cacería en Fresdeval, es un municipio de la provincia de Valladolid, del partido judicial de Medina de Rioseco. Mambrilla, que da nombre al general Mambrilla, también invitado a la cacería, es el nombre de dos municipios de Burgos (Mambrilla de Castrejón y Mambrillas de Lara). Sayago, que en la novela es el nombre de uno de los invitados a la cacería en Fresdeval (Gaspar de Sayago, presidente del Tribunal Supremo), lleva el nombre de una célebre comarca de Zamora, entre los ríos Duero y Tormes, cuyos habitantes han tenido siempre fama de torpes. Valsalobre (ver más arriba) es un lugar de la provincia de Guadalajara, municipio de Terraza, y es además un municipio de la provincia de Cuenca, del partido judicial de Priego, cerca de Carrascosa.

IV. OTRAS REFERENCIAS A ALCALÁ DE HENARES EN FRESDEVAL: LA FAMILIA BUDIA
La familia Budia es la contrapartida de la de los Anguix: plebeyos y carlistas frente a aristócratas liberales. De hecho, el capítulo 1 de la novela se titula "La casa de Budia"; el segundo, "Ocaso de Anguix". El linaje de Budia va compuesto de tres generaciones: Ildefonso Budia, fundador de la casa, Filomeno y Bruno Budia. IV.1 ILDEFONSO BUDIA, "EL BRIHUEGO" Ildefonso Budia es el fundador de la dinastía de los Budia, y "durante medio siglo" (p. 3) se dedicó a la fabricación de jabón, consiguiendo así una gran

582

El Eco Complutense, Alcalá de Henares, 28 de abril de 1902. El Complutense, Alcalá de Henares, 26 de mayo de 1885.

583

366

fortuna. La casa de Ildefonso, donde estaba situada la fábrica de jabón, se conoce como "la jabonería" (p. 3). Ese "medio siglo" cubre la primera mitad del siglo XIX en Alcalá. Algunos datos más permiten situar al personaje en la historia alcalaína. Cuando las turbas realistas asaltan la casa de Anguix en 1823, al final del Trienio Liberal, "gentes del Brihuego tomaron, querían decir que de su orden, parte ostensible en la proeza. Unos se lo imputaron por mérito, otros por crimen De esa manera, la lógica del sentir popular decretó una oposición de familias" (p. 33). Tal es el origen, por tanto, de la oposición entre los Anguix y los Budia. Ildefonso Budia, a pesar de su antiliberalismo visceral, más instintivo que ideológico, se aprovecha de la desamortización de bienes eclesiásticos, y compra, en particular, tierras de la Magistral. Por adhesión al carlismo, se dedica al contrabando: "(...) pagar contribución al Estado, en manos de los 'negros', él, ardiente legitimista, ufano del mote de servil, se le antojaba un despojo del propio bolsillo y del tesoro perteneciente de derecho a su rey don Carlos. El matute venía a ser un acto de moral política." (p. 10) "La Francia en revolución, el Papa preso. Por la parte de Alemania los húngaros querían quitar los reyes y poner la rebatiña general" (p. 14): eso sitúa el final de la vida de Ildefonso Budia en torno a 1850 La inspiración para el personaje de Ildefonso Budia, "el Brihuego" 584, la proporciona Bruno Millana y Alfaro, nacido en 1819 y muerto después de 1885, pues ese año aparece como firmante de un manifiesto de apoyo a la candidatura de Esteban Azaña a concejal del Ayuntamiento de Alcalá, con el principal argumento de que Esteban Azaña iba a bajar los impuestos y tasas municipales.585 Bruno Millana había nacido en Budia, municipio de Guadalajara, a 45 km. de la capital de la provincia. Llegó a Alcalá de Henares en 1828 586, tal vez siguiendo los

584 También aparece un vecino de Alcalá de Henares, Pedro Brihuega Pérez, nacido en 1843 en Mondéjar, soltero, hortelano, con domicilio en la calle Carmen Calzado 16 En 1883 aparece en una lista de sospechosos firmada por Joaquín Ybarra, junto con Pedro San José, alias "Pelambre", Esteban López, alias "Culoancho", Francisco de la Cueva, alias "Barquillero", "La Vieja" (sic) y Benito Cogolludo Es partero (ver Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg. 1134/6) En 1870, aparece implicado en una historia bastante confusa, relatada por un sereno, y ocurrida cerca de la Puerta del Vado Pedro Brihuega pasa la noche en casa de Pedro Martínez (tabernero, con domicilio en Libreros, 26), y luego va a ver al hijo de un tal Ildefonso Serapio, a las 4 o 4'30 horas de la madrugada Según le dijo el propio Brihuega al sereno, "por ser amigo del hijo de dicho Serapio, había ido a dormir con éste" ( ) "cuya aserción negaron en el acto los dueños de la habitación " (Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg. 1090/8. 585

El Complutense, Alcalá de Henares, 1 de mayo de 1885 Padrón de 1868, Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg. 286/2.

586

367

pasos de Rodolfo Millana Alfaro, uno de los catedráticos expulsados por Salustiano Olózaga de la Universidad Complutense.587 Vivió en el número 1 de la calle de San Julián, una casona grande, con huerta, colindante con el Presidio y a espaldas de lo que fue colegio de Trinitarios antes de ser comandancia militar. El propio Azaña, en sus Memorias, deshace cualquier ambigüedad al identificar esta casa (que él conocerá habitada por José María Vicario), con "la casa de Budia" en Fresdeval: "He ido a comer en Villa del Prado, región tan desconocida para mí como el centro de África, y está a sesenta kilómetros de Madrid. (...) "El país es bonito; muchos montes todavía. La casa del rico, grande y destartalada: patios, corrales, una especie de jardín; bodegas, cuadras; por el aspecto y el olor a heces de vino me recuerda la casa de Vicario en Alcalá, la casa de Millana, o sea 'la casa de Budia', como yo la llamo en Fres-deval." 588 Como, según José García Saldaña, la industria del jabón le daba poco dinero, acabó siendo labrador y cosechero de vinos.589 En los padrones aparece como "propietario". Bruno Millana se casó en segundas nupcias con Bárbara Carrasco, oriunda de Brihuega (según José García Saldaña 590) o de Durón (según el Padrón de 1868) y nacida en 1816, de cuyo matrimonio sólo hubo una hija que murió siendo muy niña.591 El matrimonio se trajo de Durón a tres sobrinos políticos de doña Bárbara: Filomena (nacida en 1837), Teresa y Toribio Sanz.592 IV.2 FILOMENO BUDIA Sobrino de Ildefonso Budia, que éste se ha traído del pueblo. Estudia un poco, con el padre Centurión. Según se cuenta en el pueblo, es Filomeno Budia quien instiga a los carlistas, al mando del tío "Culoancho", contra las milicianos de Nicolás de Anguix en la procesión del Corpus (pp. 34-35).

José García Saldaña, "El amigo Vicario", en Documentos olvidados, Alcalá de Henares, Institución de Estudios Complutenses, 1986, p. 286,
588

587

Memorias, 6 de diciembre de 1931. J. García Saldaña, "El amigo Vicario", en Documentos olvidados, ed. cit., p. 286. Ibid. Ibid. Padrón de 1868, Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg. 286/2.

589

590

591

592

368

Tras la instalación del ferrocarril (que llegó a Alcalá de Henares en 1859 593, el negocio decae: decadencia propiciada por la dejadez de Filomeno, "heredero incapaz, obtuso, del fundador de un imperio: el Felipe III de un Carlos V" (p. 37). De carácter débil, sigue la tradición política de su tío, aunque más influenciado por el clero de lo que éste lo estuvo nunca. De hecho, tiene el honor de hospedar al cardenal de Toledo, de visita en Alcalá, al que le compra en Madrid "una carroza, muelle y reluciente, tapizada de seda" (p. 38). Hospedar al cardenal compensa un gesto de amistad de Espartero a Nicolás de Anguix, hecho en 1854, lo que sitúa la supuesta visita del cardenal después de esta fecha. En torno a 1860, da dinero a los carlistas para la intentona de don Carlos en la Rápita, y en 1865, cuando la epidemia de cólera que asola la ciudad, Filomeno intenta rivalizar con Nicolás de Anguix en el donativo, aunque al final le puede su natural tacañería: Nicolás da cien mil reales, Filomeno cien duros (p. 39).594 En 1868, con la revolución, Filomeno Budia decide abandonar la ciudad. No encuentra mejor forma de poner a salvo su dinero que dejándoselo en depósito a Nicolás de Anguix, con gran satisfacción de éste, que vive el momento como una victoria (pp. 39- 42). Para la creación de Filomeno Budia, Azaña se inspira de un personaje real, Filomena Sanz Carrasco (nacida en 1837), sobrina política de Bruno Millana Alfa-ro, natural de Durón, y que su tío se había traído a Alcalá con dos de sus hermanos en 1853. Filomena heredó las propiedades de Bruno Millana y aparecerá en los censos y padrones como "propietaria rústico-urbana", residente en la misma casa (San Julián, 1) que su tío. No se casa, y vive con su hermana Teresa Sanz Carrasco y dos sobrinos huérfanos, Catalina Vicario Sanz, nacida en 1874 en Durón, y residente en Alcalá de Henares desde 1888, y José María Vicario Sanz, nacida en 1876 en Durón y también residente en Alcalá, desde 1889. IV.3 BRUNO BUDIA (1866-) Sobrino de Filomeno Budia, "resobrino" de Ildefonso "el Brihuego", educado en los Escolapios, así como por Félix de Ayllón (pp 212-213). Dispone ya de una apariencia de cultura, o por lo menos su natural rústico está veteado de ciertos conocimientos. Incluso cursa estudios universitarios, lo que le da un carácter de señorito radicalmente distinto a sus antecesores. Soltero, sigue viviendo en la casona de su familia, la que el narrador presenta al principio de la novela como "la jabonería": "la antigua y temerosa vivienda de los Budia" (p. 3). Su vida erótica va narrada minuciosamente (pp. 45-50).

593 Exactamente, el 25 de febrero de ese año. Alfonso Quintano Ripollés, Alcalá de Henares y su "tierra", señorío prelaticio, Madrid, Excma. Diputación de Madrid, 1967, p. 173. 594 No eran raras las epidemias de cólera. En 1885, entre julio y octubre, una terrible asoló todo el partido y provocó el pánico en la ciudad. Se organiza una colecta para socorrer a los afectados, siendo alcalde Esteban Azaña (El Complutense, Alcalá de Henares, 23 de julio, 3 de agosto, 31 de octubre de 1885).

369

Antes de ser nombrado juez municipal gracias a Trinidad Ledesma, es subcacique o cacique delegado de éste en la ciudad, cuando Ledesma se ha hecho ya con la propiedad de Fresdeval (pp. 75-76). Siente una irremediable querencia por lo popular, que le lleva, como a su tío Ildefonso, a buscar la amistad de venteros, labradores y pastores (pp. 75-79). Así es como se relaciona con la tertulia de la posada de la Puerta del Vado, cuyos miembros son ledesmistas por odio al prepotente y soberbio Zenón de Anguix. Ledesma le nombra juez municipal en agosto de 1893, poco después de la desaparición de Zenón de Anguix (pp. 62-63). Y Bruno Budia esclarece el crimen, en el que aparecen implicados los Monge, dos ledesmistas del cónclave de la Puerta del Vado. Diez años después, en 1903 (el presente de la narración), Balbino Monge, recién salido de la cárcel, se presenta en casa de Bruno Budia para darle "una hostia", "es lo de menos" (pp. 231-232). El personaje de Bruno Budia se inspira de José María Vicario, (Durón, 1876-Alcalá de Henares, 1964), heredero -como Bruno de Filomeno- de su tía Filomena Sanz. Amigo de juventud —y tal vez de infancia- de Azaña, en 1897 sacaron una revista de humor de ámbito local, titulada Brisas del Henares. Azaña firmaba como "Salvador Rodrigo"; su amigo era "El Vicario de Durón". Azaña le informa minuciosamente de sus exámenes de licenciatura en Zaragoza 595, y cuando Azaña se va a vivir a Madrid, le escribe instándole a salir de Alcalá y elabora ante él un personaje, demasiado típico y perfilado para ser cierto, de señorito ocioso y despreocupado: Vicario es el amigo de pueblo ante el que el recién llegado a la capital luce la vida con la que sin duda soñaron ambos.596 Un fragmento de una carta de Azaña a Vicario constituye un retrato cabal del futuro personaje literario inspirado, ya, por el amigo: "(...) estarás preparando la escarda o el riego del alcacer; cruzarás la huerta dando alaridos extraños o cantando salmos y te quedarás dormido en la solana, escuchando el ronco son, de una noria de cadena."597 La vida de Vicario transcurrió, entera, en Alcalá. Como Bruno Budia, recibió una herencia poco boyante, que no se esforzó en sacar a flote. No le quedó más remedio que ejercer de funcionario en el Ayuntamiento, como depositario municipal, un puesto que consiguió gracias a la influencia de su amigo Azaña.598
595

Cartas a J.M. Vicario desde Zaragoza, 1898, OC III, 653-656. Cartas a J.M. Vicario desde Madrid, 1898-1902, OC III, 657-678.

596

597 Carta a Vicario, Madrid, 2 de marzo de 1912, OC III 687. En el primer encuentro de Bruno Budia y el bastardo de Anguix, Bruno se deja llevar por una "risa picante" y "arreando más vivo a la ye gua, que salía al trote, rompió a cantar en voz descompasada: La beeella Minerva, / de duuulce mirada, / la sien coooronada / de mirto y laurel... Acabó en una especie de relincho." (p. 29)

598

J. García Saldaña, "El amigo Vicario", en Documentos olvidados, ed. cit., p. 293.

370

Vicario, según el testimonio de algunos alcalaínos que lo conocieron, era aún más perezoso que su amigo Azaña, y se burlaba de las pretensiones de éste de salir de Alcalá. Un rastro de estas conversaciones queda sin duda en la que mantienen Bruno Budia y el bastardo de Anguix: "-¿No piensas hacer más ni salir de aquí? "-Nunca, mientras pueda poner el puchero. Me moriría de tristeza. "-No comprendo cómo se puede vivir sin ambición, sin esperar nada entre el día de hoy el de la muerte; tan sólo vagar por las calles, funciones de iglesia, entierros, y partidas de mus con los curas. "-Sí que ambiciono, y mucho. Gusto el sabor y la historia de este pueblo y así contribuyo a que haya en él un poco de espíritu. Buena falta le hace, no vayas a creerte. Pues a fe que es mala cosa gozar sus recuerdos, rendir culto a lo que representan, en medio de tantos zanguangos que no saben siquiera dónde están y sólo piensan en arañar ochavos. Como soy quizás el único en gozarlos, me parece que todo es mío. "-¿Y no aspiras a ser feliz plenamente? "-Lo soy." (pp. 26-27) De Madrid sólo le interesaban, según decía no sin cierto esnobismo de pueblo, las tiendas de puros y las librerías. Pero también mantenía buenas relaciones en la capital. Durante mucho tiempo, fue corresponsal local de El Imparcial; sus sueltos y artículos solían tratar de sucesos locales y ceremonias oficiales, religiosas las más veces. Firmaba con el pseudónimo "Zulema", nombre del puente sobre el Henares, que ya hemos visto relacionado con la familia Azaña. También estuvo muy relacionado con la prensa local, en particular con El Eco Complutense, dirigido por Francisco Huerta y poco afín a la familia Azaña. Vicario, siempre como "Zulema", publicaba allí poemas satíricos y crónicas amables de la sociedad alcalaína. De una de ellas es la siguiente frase: "Servida la comida, que fue suculentamente compuesta de tan delicados y finos platos..." 599 Azaña no incorporó esta faceta de la personalidad de su amigo a la del personaje de Bruno Budia, pero queda de él el rastro de la afición a la lectura, la querencia de lo popular y, claro está, la negativa a salir de Alcalá de Henares. Católico practicante, Vicario sufría las burlas de Azaña. Una vez que le visitó en el Ministerio de la Guerra, Azaña salió del despacho al recibirle, diciéndole: "¡Te voy a nombrar vicario general del Ejército!", ante el asombro de ordenanzas, funcionarios y militares de la antesala. Con motivo de la muerte de Pío IX, éste le aconseja: "(...) sube en la carroza imponente del Brihuego (que tantos prelados

599

El Eco Complutense, Alcalá de Henares, 31 de julio de 1904.

371

han honrado con sus posaderas sagradas) y (...) toma el camino de Roma, donde puedes hacerte ungir Pontífice de la Cristiandad." 600 Se habrá reconocido el tema de la carroza que Filomeno Budia compró para la estancia del cardenal de Toledo en su casa. Junto con el padre Lecanda —un hombre obsesionado por la historia de Alcalá de Henares, su ciudad adoptiva- Vicario organizó la primera exposición pública de objetos artísticos propiedad de los conventos de clausura de la zona. Esto ocurría en 1928. Dos años más tarde, Azaña empezaba a escribir Fresdeval.

V. LOS ANGUIX Y LOS AZAÑA
La familia de los Anguix forma el linaje opuesto a los Budia, en la ideología y el poder político y económico. Frente al ruralismo de los Budia, ese aspecto ahistórico, primitivo, que los caracteriza, los Anguix pueden rastrear su familia hasta muy atrás. De hecho, su origen se remonta a los godos. Los primeros conocidos, ya instalados en tierras de Patrana y Sacedón (pero procedentes de la tierra de Campos), se llaman don Ubilebrordo Gómez y doña Gontroda. Los sepulcros de estos primeros miembros de la familia se conservan aún en la iglesia de un monasterio en ruinas que podría perfectamente ser una descripción del Fresdelval burgalés (p. 92). Muestran la siguiente inscripción: "Gómez, que defendió las costas de España como Héctor las de Ilión, contempla desde aquí como pasan los crudos inviernos y las suaves primaveras y que nada hay amable bajo el sol." (pp. 92-93) En 1926, y desde la abadía de Oña (provincia de Burgos), Azaña escribió a su amigo José María Vicario la siguiente nota: "'Gómez, que defendió las costas españolas como Héctor las de Ilión, y su fiel esposa Urraca, aquí contemplan: cómo se pasan los fríos inviernos y las gratas primaveras, y cómo nada hay amable bajo la bóveda del cielo.' "Ante esta impresión fúnebre, medito en la brevedad de la vida, breve incluso en esta santa abadía." 601 Hay que relacionar esta breve nota con la estancia de Azaña en Burgos y la visita a Fresdelval, realizada por los mismos meses (tal vez sea incluso la misma). Luego "la familia", según cuenta el narrador de Fresdeval, "dejó caer los apelativos patronímicos y adelantó el gentilicio, llamándose de Anguix por el solar recién fundado." (p 92) Anguix es el nombre de un municipio de la provincia de

600

Carta a Vicario, 21 de septiembre de 1914, OC III 696. Carta a Vicario, Oña, 12 de septiembre de 1926.

601

372

Burgos y de una aldea de Guadalajara, agregada al municipio de Sayatón; en 1910, Anguix contaba con 23 edificios y 74 habitantes.602 Azaña insiste en el apego a lo rural del linaje: "El linaje fue, con todo, el menos político, el menos religioso, el menos iluminado y providencialista de cuantos agotaron prontamente la virtud creadora. Soldados, navegantes, peruleros, dio muchos; ningún cortesano, ni legista, ni eclesiástico: no podían sufrir la vida urbana." (pp. 94-95) Su riqueza no procede del comercio, ni de especulaciones ni prebendas políticas, sino de las aventuras por el Orinoco de un Francisco de Anguix, ahogado luego, "tontamente", en el Tajo (p. 96). En el siglo XVII hay otro Anguix (Felipe), al servicio de la casa del duque de Osuna y que huye a Portugal tras atacar a un hidalgo que ensuciaba el buen nombre de "don Francisco de Quevedo tan servicial de Osuna". Guerreó luego en Braganza contra el rey católico, y sus descendientes se afincaron en el Mondego (p. 96). La prosperidad moderna se debe a las tierras de propios que Felipe V cedió a la familia, sin duda después de la toma de Brihuega, decisiva para la victoria de la causa borbónica en la Guerra de Sucesión: "El rey nuevo otorgó al mayorazgo y su prole, hasta hacerse cobro de tales cuantías, el disfrute de cinco bosques, propios de unos pueblecitos enclavados entre el Tajo y el Henares." (p. 97) Se llamaban tierras de propios aquellas que pertenecían a los concejos de los municipios. Estos poseían títulos de propiedad sobre las tierras, caso opuesto al de los bienes comunales, cuyo usufructo también disfrutaban los municipios, pero sobre los cuales no existía titularidad jurídica alguna. La Corona aprovechó este vacío para invocar sus derechos sobre estas últimas tierras, pero no pudo hacer lo mismo con las de propios. Los Anguix, a finales del siglo XIX, sufrirán en lo que consideran su patrimonio los últimos coletazos de esta larga batalla jurídica en torno a la propiedad de la tierra y las prerrogativas respectivas de la realeza y los municipios. En 1933, Azaña quiso ponerle punto final impulsando una Ley de Reconstrucción del patrimonio municipal o comunal. Así se llega al primer Anguix que aparece como personaje plenamente caracterizado de la novela de Fresdeval.

602

Enciclopedia Espasa, Madrid, 1927, tomo LIV, p. 820.

373

V.l BERNARDO DE ANGUIX (1775-1838)603 La primera noticia que se tiene de este personaje es que, antes de la Guerra de la Independencia, ya militaba en contra del influjo napoleónico en España (p. 31). En 1808, empujado por la guerra, don Bernardo se instala en la ciudad, con toda su familia, en una gran casa que acaba de comprar. Don Bernardo, a pesar de su odio a los franceses, es un ilustrado y entiende que conjugar la causa de la dinastía borbónica con la de la independencia de la nación puede ser peligroso. "Lo derecho", piensa, "sería formar una república. (Pero) En España no hay bastante virtud para la república." (p. 99) El mismo compromiso establece "entre la fe católica —que se imaginaba conservar incólume- y la tolerancia; y a costa de la Inquisición, de los frailes obtusos y glotones y de la antigua influencia del jesuíta orgulloso, desahogaba la incredulidad que solapadamente se le infiltraba en el alma". (p. 100) En resumen, todo le lleva a apoyar al rey José, incluso su temperamento de ilustrado, desconfiado del fervor popular (p. 100) Le puede su amor a la independencia de la patria, y encabeza un ataque nocturno a los franceses que han invadido la ciudad. Le cuesta la muerte de un familiar, inválido, y el incendio de la casa. Don Bernardo pasa así a engrosar las filas del general Copóns, en Cataluña y se casa "con una pubilla de Arenys de Mar" (p. 31). Después de mayo de 1814, emigra, como liberal, tras recibir a Fernando VII en la frontera, "de rodillas" (p. 32). En 1820 vuelve a España, a proclamar la Constitución en La Coruña. "Sus amigos de la corte lo llevaron al Soberano Capítulo de la orden masónica." (p. 32) Liberado Fernando VII en 1823, se desata el furor realista en la ciudad y el pueblo (instigado por Budia, según la leyenda), asalta la casa de los Anguix. "La familia se refugió en un aposento recóndito, sin otro acceso que el ojo de buey abierto a media altura en la pared, disimulado por un cuadro de Cristo camino del Calvario." (p. 33) Don Bernardo vuelve a emigrar y vuelve a España en 1834. "Al extinguirse las órdenes" (en 1837, por tanto), compra Fresdeval, que reúne a los bosques donados a la familia por Felipe V. Allí se recluye, asqueado con la vida española, y muere poco después (pp. 118-119). Toda esta peripecia está inspirada de la historia de la propia familia Azaña, con variantes muy importantes (y significativas de por sí) en cuanto al modelo. Los Azaña no tienen relación alguna con la aristocracia, ni su linaje se remonta, como el de los Anguix, hasta tiempos de los godos. El censo de 1801 muestra a tres Azañas: Nicolás, escribano, domiciliado en la calle del Rojo; Miguel, también escribano, en la calle del Postigo; y Diego, labrador, también en la calle del Postigo.604 Uno de los primeros Azaña de que se tiene noticia es justamente Esteban

Las fechas de nacimiento y muerte de los miembros de la familia Anguix están apuntados en uno de los fragmentos de la novela, p. 250.
604

603

Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Leg. 275/1.

374

Azaña (nacido en 1782, natural de Alcalá de Henares), escribano, secretario del Ayuntamiento, casado con Concepción Rojas y domiciliado primero en la calle del Rojo y luego en la de Santiago. No se sabe que participara en la Guerra de la Independencia, aunque la historia alcalaína registra el trágico saqueo de Alcalá de Henares a cargo de ocho mil soldados franceses, al mando del general Soult, el 21 de abril de 1813, tras una batalla con El Empecinado. Aquella noche ("la noche triste" de la ciudad) los franceses saquearon Alcalá, incendiaron el convento de la Merced y cometieron terribles sacrilegios en el convento de San Bernardo.605 El Empecinado dará otra vez la batalla a los franceses, derrotándolos en el puente de Zulema, al sur de la ciudad, el 23 de abril de 1818.606 "Noche pavorosa y de horror", escribe Esteban Azaña Catarineu, "noche sin semejanza en la historia de Compluto, pero que había de ser imitada diez años más tarde en el memorable día de San Lorenzo." 607 Este Esteban Azaña, en su función de secretario del Ayuntamiento y notario público, lee en 1820 la Constitución del año 12 en un tablado construido en la Plaza Mayor, y luego en el pulpito de la Magistral.608 Los liberales alcalaínos, según Esteban Azaña Catarineu, quedarán asombrados ante la invasión de España por las tropas francesas al mando del dique de Angulema.609 Será Esteban Azaña quien trate de calmar a la multitud que acorrala a los liberales, hablando desde el balcón del Ayuntamiento, el 6 de agosto de 1823. Pero el 28 de septiembre de ese mismo año, terminado definitivamente el experimento liberal, el padre Laso, desde el pulpito de la Magistral, enardecerá al pueblo en contra de los liberales, con un sermón de "párrafos tan brillantes como tenebrosos", en el que calificará a los defensores de la Constitución de "caníbales" y "Nerones".610 Esta es la noche de San Lorenzo a la que alude Esteban Azaña Catarineu en su Historia de la dudad de Alcalá, en la que, efectivamente, la multitud asaltó varias casas de liberales, entre ellas la de los Azaña en la casa de la Imagen. Los Azaña, según se dice aún hoy en día, se salvaron gracias a una comunicación abierta con el convento paredaño. Sea lo que sea, "la impresión que en el partido liberal de Alcalá produjeron las escenas que dejamos apuntadas, fue tan profunda, que aún no se ha borrado su memoria en los viven y oyeron referirlo a sus padres, testigos y pasivos de aquella hecatombe."611

605 Azaña cuenta algunas escenas de esta noche en Fresdeval, pp. 100-106, insistiendo en el motivo de las hogueras y el fuego, que resultó sin duda pavoroso.

606

E. Azaña, Historia de la ciudad...., ed. cit., t. II, p. 232-3. E. Azaña, Historia de la ciudad...., ed. cit., t. II, p. 227. Ibid., p. 251. Ibid., p. 255. Ibid., pp. 259-261. Ibid, p. 263.

607

608

609

610

611

375

Los canónigos de San Justo propician entonces (y casi consiguen) la expulsión del cuerpo de ingenieros de Alcalá, tras el cambio de Ayuntamiento y la purga de funcionarios liberales. De hecho, Esteban Azaña Caterineu reconocerá que cada cambio de municipio llevaba aparejados destierros y expulsiones.612 En 1834, Esteban Azaña, siempre secretario del Ayuntamiento, lee la proclamación de Isabel II como reina.613 Su adscripción al liberalismo no ha variado y a él se dirige el alcalde liberal José Arpa, repuesto tras la revolución de 1854, para ofrecerle otra vez el cargo de secretario del Ayuntamiento.614 Poco después, a partir de 1837, empieza la desamortización de bienes eclesiásticos. La Magistral tenía vinculadas propiedades de 3.782 fanegas (1.174 ha), de las que 3.036 (942 ha) pertenecían al municipio de Alcalá y otras a Daganzo (290 fanegas), a Meco (384 fanegas) y algunas más a Camarma de Esteruelas. Las casi mil ha de la Magistral alcanzaban el 11,1% de todo el territorio municipal de Alcalá, y fueron vendidas la mitad en la década de 1840 y la otra mitad entre 1862 y 1863. Además, se pusieron a la venta las tierras de los jesuítas (la hacienda de la Magdalena, vendida por 201.000 reales en 1837), de los Güitos (el convento y la hacienda del Ángel, en 1842), de las monjas de Santa Clara (544 fanegas) y de San Juan de la Penitencia (498 fanegas). En total, la cuarta parte de las tierras de Alcalá de Henares cambió de propietarios en estos años.615 Entre 1859 y 1862, tras la entrada en vigor de la Ley Madoz (Ley General de Desamortización, de 1855, puesta otra vez en vigor por O'Donnell en 1858) tuvo lugar la desamortización civil, que incluyó bienes de propios y de la Universidad. En total, salieron a la venta 2.473 ha, la mitad de lo desamortizado en estos años en toda la provincia de Madrid. Estas fincas no encontraron compradores tan rápido como los bienes eclesiásticos, pero acabaron vendiéndose.616 Entre las familias compradoras están los Azaña, que adquirieron la finca llamada de "Los Barrancos", comprada por Gregorio Azaña.617 Según Josefina Gómez Mendoza, los Azaña están entre los compradores más relevantes de esta segunda ola, siendo un buen ejemplo de cómo una familia procedente de profesiones liberales y urbanas se vincula a la tierra y se convierte en propietarios y cosecheros. También interviene otro proceso, como es el del emparentamiento matrimonial: Gregorio Azaña se casa con Concepción Catarineu y emparenta así con la familia de los Casado (grandes propietarios de la ciudad) 618 y la de Zenón (o Cenón) Catarineu, ori-

612

Ibid., pp. 263 y 299. Ibid., p. 284. Libro de actas del Ayuntamiento, 1854, Libro 168, Archivo Municipal de Alcalá de

613

614

Henares.
615 Josefina Gómez Mendoza, Agricultura y expansión urbana. La campiña del bajo Henares en la aglomeración de Madrid, Madrid, Alianza, 1977, pp. 189 y 190.

616

Ibid., pp. 191-193. Ibid., p. 195. Ibid., p. 208.

617

618

376

gen de esa "pubilla catalana" con la que se casa, en la novela, don Bernardo de Anguix, e inspiración, además, del nombre del penúltimo del linaje: Zenón de Anguix. Del matrimonio de Esteban Azaña con Concepción Rojas nacen Leonardo (1809), Quintín (1812), Alejandra (1818), Carlos (1829) y Gregorio Azaña y Rojas, que, como hemos visto, apuntalará la prosperidad de la familia con la adquisición de tierras de la desamortización civil y su matrimonio con Concepción Catarineu Pujals, nacida en Alcalá de Henares en 1822 y residente en la calle de la Imagen, 2, hasta su boda con Gregorio Azaña. Los primeros Catarineu de que se tiene noticia en Alcalá de Henares son Esteban Catarineu (nacido en Arenys de Mar en 1785) y Zenón Catarineu, también nacido en Arenys de Mar, en 1811. El primero, que reside en Alcalá desde 1819, es fabricante de jabón (como los Budia en la novela), y el segundo (del que el tercer Anguix de la novela tomará el nombre) es propietario. Zenón Catarineu también será nombrado concejal en 1854, aunque luego renuncia y se va a vivir al pueblo de Fuencarral, cerca de Madrid, volviendo más tarde a Alcalá.619 En la revolución de 1868, Zenón Catarineu, concejal, firma el documento por el cual el Ayuntamiento de Alcalá resigna su poder en la Junta provisional revolucionaria, en la que él no figura sino como vocal, con 18 votos a favor.620 Esteban Catarineu se casa, por su parte, con Narcisa Pujals (de Catarineu), nacida en 1791 en Arenys de Mar y que vivirá de viuda en la calle de la Imagen. De este matrimonio nacen Juan Catarineu (1810), Narcisa Catarineu (1818) y Concepción Catarineu (1822), que se casará con Gregorio Azaña y Rojas. Los Catarineu emparentarán también con los Ibarra, grandes terratenientes y oligarcas de la localidad, y de esta rama nacerán Zenón Catarineu Ibarra (1854) y su hermano José Catarineu Ibarra (nacido en 1875, en Aravaca), que perpetuará el negocio familiar con dos grandes fábricas de jabón, una en Aravaca y otro en Fuencarral.621 No pierde el contacto con Alcalá de Henares, de cuyo Ayuntamiento es concejal en 1902,622 e incluso participará (con diez pesetas) en la suscripción popular para los actos del centenario del Quijote.623 Por su parte Gregorio Azaña y Rojas sigue la tradición familiar: es escribano, ahora también labrador, y será secretario del Ayuntamiento cuando en 1854, el

619

Libro de acuerdos del Ayuntamiento, 1854, Archivo Municipal de Alcalá de Henares, L.

168.
620

Ibid., 1868, Archivo Municipal de Alcalá de Henares, L. 139. La Voz Rural, Alcalá de Henares, 10 de junio de 1994. El Eco Complutense, Alcalá de Henares, 6 de julio de 1902. Boletín del III Centenario del Quijote, Alcalá de Henares, n° 6, 5 de mayo de 1905.

621

622

623

377

Ayuntamiento reciba con gran aparato a Espartero, "a su paso para la capital".624 En Fresdeval, el protagonista de esta visita será Nicolás de Anguix: "Recuérdase cómo al despedirse abrazó el caudillo a Nicolás, cómo subió a caballo y, doblegándose en la montura, le estrechó la diestra y dijo en voz audible: 'Anguix, es usted un espejo de ciudadanos.' El pueblo asegundó la fe de Anguix diputándolo hombre de peso en la 'alta política'. La mano que estrechó el general, cobró, para el propio Nicolás, virtud casi religiosa. 'Esa mano —decían los acérrimos- ya no debería lavarse nunca." (pp. 33-34) Azaña mezcla en esta figura rasgos de su abuelo (Gregorio) y su padre (Esteban Azaña Catarineu), evocando inmediatamente a un Leonardo de Anguix, hermano de Nicolás, "soldado raso" y muerto de una pulmonía en acto de servicio (p. 34), para el que existe el precedente de un Leonardo Azaña Rojas, hijo de Esteban y hermano de Gregorio Azaña Rojas, nacido en 1809 y que debió morir joven, pues desaparece en los padrones a partir de 1835. Gregorio Azaña y Rojas participó, como ya hemos visto, en los acontecimientos de 1854, con el recibimiento a Espartero, organizó la Milicia Nacional, aunque en 1868, cuando caiga Isabel II, propondrá que no se convoque la Milicia hasta que el Gobierno central imparta las órdenes oportunas, lo cual contravenía el espíritu mismo de la Milicia Nacional, independiente de cualquier autoridad que no fuera local. También mostró su desacuerdo con la incautación de un edificio religioso para la Milicia y el Ayuntamiento.625 Al año siguiente, el Gobernador de la provincia le nombra perito repartido de la propiedad, con el asentimiento de la municipalidad de Alcalá.626 Fue ese mismo año cuando, durante la procesión del Corpus Christi, Gregorio Azaña, "entonces joven jefe" —según su hijo Esteban- al frente de la Milicia Nacional, supo responder con seguridad y tranquilidad a la provocación carlista, un episodio que en la novela Fresdeval corresponde a Nicolás de Anguix.627 Gregorio Azaña dio fe, como notario, de la compra del edificio de la Universidad, por la llamada Sociedad de Condueños, a su propietario que lo había adquirido en 1846 tras el cierre y el traslado definitivo de la institución a Madrid en

Archivo Municipal de Alcalá de Henares, Libro de Actas del Ayuntamiento, L. 168. En sep tiembre de 1837, Espartero había evitado que Cabrera avanzara hacia Madrid bloqueando el paso en Al calá de Henares (E. Azaña, Historia de la antigua ciudad...., ed. cit., t. II, pp. 294 y ss).
625 Libro de Actas del Ayuntamiento, Archivo Municipal de Alcalá de Henares, sesiones de 30 de septiembre de 1868 y 4 de octubre de 1868. 626

624

Ibid., Archivo Municipal de Alcalá de Henares, sesiones de 4 de enero y 26 de febrero de

1869. E. Azaña, Historia de la antigua ciudad..., ed. cit., t. II, p. 300. Ver también A. Reymundo Tornero, Datos históricos...., ed. cit., p. 966. Para el episodio de la provocación del tío "Culoancho" a la Milicia Nacional, Fresdeval, p. 35.
627

378

1836.628 Gregorio Azaña, "escribano labrador"629, es miembro de esta sociedad de Condueños, preocupada por evitar no ya la decadencia de la ciudad, muy venida a menos a mediados del siglo XIX, sino la ruina de algunos de sus más edificios más señalados. Cuando, en 1861, la Sociedad de Condueños cedió el edificio de la antigua Universidad Complutense a los Padres Escolapios para que instalaran allí un colegio (donde se educaría su hijo Esteban, padre de Manuel Azaña), las escrituras quedaron formalizadas también ante Gregorio Azaña, miembro de la junta local del ramo de primera enseñanza. La cesión indica todo una actitud, ya que en varias ocasiones el Ayuntamiento se había negado su licencia para que la orden educadora se instalara en Alcalá.630 Gregorio Azaña tuvo fama de republicano y liberal radical. Puede que se tratara de una actitud personal o de un rasgo de carácter, porque nada en su actividad pública permite afirmarlo. Todos sus actos dan constancia de una moderación grande: la actitud en la procesión del Corpus, la prudencia ante la convocatoria de la Milicia Nacional en 1868, y ese mismo año, su desacuerdo con la incautación de un edificio religioso para la Milicia y el Ayuntamiento. La compra del edificio de la Universidad por la Sociedad de Condueños indica, más que otra cosa, un espíritu conservador: sin aquel gesto la Universidad de Cisneros probablemente habría acabado en ruinas. La compra de bienes desamortizados (civiles, en particular), a mediados del siglo XIX, no es señal precisamente de radicalismo. V.2 NICOLÁS DE ANGUIX (1821-1881) Del hijo de Bernardo de Anguix, Nicolás, Fresdeval ofrece más un retrato psicológico y moral. De hecho, los pocos datos que se pueden reunir sobre su actividad son los siguientes. En julio de 1854, es capitán de la Milicia Nacional, y recibe a Espartero, de paso por la ciudad (pp. 33-34). Como tal, evita una respuesta violenta de la Milicia a la provocación de una partida carlista, encabezada por el "tío Culoancho" (p. 35). Entre 1855 y 1860, mantiene una relación amorosa con la mujer de José Verda, alias Dupont, de la que nacerá Lucía (a veces llamada Daría, en los borradores y planes) Verda.

Para el largo y complejo proceso que terminó con el traslado de la Universidad Complutense a Madrid, en 1836, ver María Teresa Lahuerta, Liberales y universitarios. La Universidad de Alcalá en el traslado a Madrid (1820-1837), Alcalá de Henares, Fundación Colegio del Rey, 1986.
629

628

Ibid., Archivo Municipal de Alcalá de Henares, sesión de 18 de febrero de 1869. L. Acosta de la Torre, Guía del viajero...., ed. cit, p. 138.

630

379

En 1865, durante la epidemia de cólera, se muestra sumamente generoso, donando al pueblo 100.000 reales, lo que contrasta con la avaricia de Filomeno Budia (p. 34), su rival político, sobre el que triunfa ese día. Ya por entonces protege al "Batanero", bandolero que tiene una partida conocida por los alrededores de la ciudad. Sale elegido diputado, cuando los pueblos que se consideran legítimos dueños de los bienes que disfrutan los Anguix inician el pleito contra él, para la devolución de las tierras (p. 121). Nicolás de Anguix no le da al pleito demasiada importancia, hasta que el abogado Emilio Safón 631 deshace la madeja y consigue que el Tribunal Supremo dicte sentencia favorable a los pueblos. Entonces intenta una solución política en la que pretende involucrar al gobierno, e incluso, aunque sea indirectamente, al rey Alfonso XII (pp. 131 y ss.). Esa misma noche, después de la cacería, Nicolás pierde en una timba organizada por Cándido Pomar, joven aristócrata, 162.000 pesetas (p. 152). La brutal intervención de su hijo Zenón, insultando a Pomar, le provoca una apoplejía, de la que no se recupera. Muere en medio de una tempestad (p. 154). Más importante que la propia peripecia vital de Nicolás de Anguix resulta el retrato moral que de él hace el narrador: "Rico, desprendido, mujeriego, gozar las fáciles ventajas de su posición sobre patuleas de gente obligada o aduladora, lo relegaba a limbos de rosa, donde no cabía la malquerencia. De buena estampa, locuaz, la voz pastosa y acariciante, penetrado de su papel, 'siempre estaba en el medio, como el jueves' y en viéndolo con su cohorte de amigos parecía que al instante iban todos a callarse, y Anguix, rodeado de silencio, rompería a cantar una romanza de barítono. La férrea condición del linaje no afloraba en el carácter de Nicolás, salvo ciertas aristas duras; el tonillo autoritario, de niño consentido, que por falta de resistencia no necesitaba acentuarse a lo despótico; y la rigidez, el puntillo exquisito en cuestiones de dinero" (pp. 35-36). Y Zenón, su hijo, lo retrata del siguiente modo, al tiempo que se retrata a sí mismo: "Zenón apura su recuerdo. Un fogonazo deslumbrador repone en el fragoso panorama de la rebelión filial la prestancia altanera de don Nicolás, el semblante risueño,

631 Probablemente el nombre de Safón es irónico. Safón (o Psafón) fue un personaje mitológico, del que se contaba que enseñó a los pájaros a cantar "Safón es un dios", lo que, oído por el pueblo, produjo el efecto que Safón intentaba, pues se le tuvo por una divinidad. El retrato que Azaña hace de Safón en Fresdeval es como sigue: "(...) parlero, campechano, obsequioso, obraba milagros; metía mano al bolsillo y salían caminos, puentes, escuelas, credenciales. Había determinado emplear su virtud portentosa en provecho de aquellos naturales; su vocación era servir, y llevado de su entrañable amor por ellos, no escatimaría trabajo ni dinero. ¡Qué cosas! Piaban los pueblos por un defensor, no lo hallaban, teniéndolo ocioso en Madrid." (p. 120)

380

obsequioso, máscara de su vanagloria inofensiva. La antipatía de Zenón se irrita. El capricho, la flojedad de don Nicolás; aquel desvivirse por lo fútil, las amistades mal puestas, el despilfarro, la ruina culpable, habían sembrado en Zenón el menosprecio por su padre. El despecho, la ira, inermes contra la autoridad paterna, le relegaron cada vez más en sus gustos montaraces. Si el odio amainaba en lástima, tenía a su padre por loco, manirroto, simplón. (...) Ahora, delante de Zenón, la podrida nave de Anguix rinde viaje, surcada una vida peor que inútil, y en su estela mil desastres. Le mira al borde de la fosa, y un remusgo absolutorio mueve el ánimo de Zenón, su dureza fosca se cuartea: sí; don Nicolás ha jugado a destrozar la vida, como destroza sus juguetes un niño." (pp. 161-162) Este retrato moral es la clave para entender la relación entre Nicolás de Anguix y el personaje de la vida real en el que se inspira, que no es otro que Esteban Azaña y Catarineu, hijo de Gregorio Azaña y Concepción Catarineu, nacido en Alcalá de Henares en 1850, y padre de Manuel Azaña. Esteban Azaña formó parte de la primera generación que salió de las aulas de los Escolapios. Entre sus compañeros se contaron Manuel Ibarra, heredero de una familia poderosa de la ciudad, Andrés Rosado y Manuel Septién, que serán grandes propietarios, Eduardo Argueda, también propietario y el mayor contribuyente de Alcalá, Ramón Ugarte, capitán de caballería, y Felipe Guío, sacerdote y beneficiado de la catedral de Vich.632 Esteban Azaña pertenecía ya, por medios y familia, a la más escogida oligarquía alcalaína. El puesto de Esteban Azaña en el círculo dirigente local está tan firmemente asentado que ni siquiera le es necesario pasar por la Universidad, ni obtener esa carta de presentación que es la notaría. Esteban Azaña es un propietario, sin más. Además de sus tierras, se ocupa de la fábrica de tejas de la familia, de un molino de chocolate instalado en su propia casa de la Imagen y de la gestión de la fábrica de jabón de sus parientes los Catarineu (se recordará que el negocio del primer Budia era la fabricación de jabón). También ocupa diversos cargos municipales: juez municipal suplente (también Bruno Budia lo será, en la ficción novelesca de Fresdeval) en 1881, concejal, alcalde por fin. Su programa electoral de 1885 apenas presenta otro argumento que no sea la reducción de la contribución municipal.633 Cuando, en junio de 1884, Alfonso XII visita Alcalá de Henares, Esteban Azaña, en nombre de la municipalidad, le ofrece un "exquisito almuerzo" —la cita es de la Historia de la dudad de Alcalá de Henares, del propio Esteban Azaña- servido por Lhardy.634

632

E. Azaña, Historia de la ciudad...., ed. cit., t. II, p. 384. El Complutense, Alcalá de Henares, 1 de mayo de 1885. E. Azaña, Historia de la ciudad..., ed. cit., t. II, p. 334.

633

634

381

Seducido por la monarquía y la Restauración, contribuye a frustrar, en septiembre de 1886, el pronunciamiento republicano del general Villacampa, organizado con el respaldo de Ruiz Zorrilla desde París.635 Se cuenta que su padre Gregorio impidió que Esteban aceptase el título de conde de Zulema, con el que la reina regente María Cristina quería significarle su agradecimiento por tan meritoria contribución a la estabilidad del régimen.636 Caballero de la distinguida orden de Carlos III,637 presidente del Casino de Alcalá desde su fundación,638 la evidente moderación de Esteban Azaña no logró evitarle una activa oposición, en el propio Ayuntamiento, por parte de sectores más conservadores. El enfrentamiento más grave se produjo en 1880, cuando Esteban Azaña cerró El Heraldo Complutense, un periódico cercano al marqués de Ibarra, uno de los hombres más poderosos de Alcalá. El Heraldo Complutense había emprendido una campaña sobre los problemas de orden público que asolaban la ciudad bajo la égida en exceso permisiva y liberal de Esteban Azaña.639 En su Historia de la dudad de Alcalá de Henares, publicada en 1883, recordará el incidente y lo atribuirá entonces a "aquellos ardores juveniles", habiendo transcurrido tres años desde enton-ees.640 Su Historia de la dudad de Alcalá de Henares está dominada por la necesidad de atraerse la simpatía ajena, una predisposición sentimental denostada años más tarde por su hijo Manuel, y uno de los rasgos más característicos de Nicolás de Anguix en la novela Fresdeval. El libro es un esfuerzo considerable por rescatar, íntegro, el pasado completo de su ciudad, sin exclusiones ni vetos, con el recuerdo detallista de los fastos de las ceremonias religiosas, e incluso la cita generosa de los sermones del doctor Laso, cuando este sacerdote instigó a los realistas a asaltar las casas de los liberales, entre ellas la del propio autor. Esteban Azaña fue también el autor de una novela furiosamente romántica, titulada Ludivina y publicada en 1879.641 Ludivina cuenta la historia de una pasión amorosa, felizmente no consumada, entre dos hermanos, Ludivina y Arturo, desconocedores ambos de los lazos de parentesco que los unen. El hijo de Este-

635 Para el pronunciamiento del general Villacampa, ver Josefina Martínez, "Manuel Ruiz Zorrilla, el último conspirador", y Julio Busquets, "La Asociación Republicana Militar", en Historia 16, Año XI, n° 128, diciembre de 1986. Ver también Pedro Gómez Chaix, Ruiz Zorrilla. El ciudadano ejemplar, Madrid, Espasa-Calpe, 1934, pp. 151-176.

636

A. Reymundo Torner, Datos históricos..., ed. cit., p. 971. La Cuna de Cervantes, Alcalá de Henares, 16 de junio de 1886. El Complutense, Alcalá de Henares, 16 de julio de 1884.

637

638

639 El Heraldo Complutense, Alcalá de Henares, 7 de marzo de 1880, 14 de marzo de 1880 y 21 de marzo de 1880. 640

E. Azaña, Historia de la ciudad...., ed. cit., t. II, p. 396.

641 De esta novela, rarísima, sólo he tenido ocasión de consultar una fotocopia de la edición de 1879, de la que faltaban las primeras páginas.

382

ban, Manuel Azaña, retomará el tema del incesto en Fresdeval, al narrar la aventura de Zenón de Anguix con su medio hermana Lucía. El marco histórico —las guerras civiles del siglo pasado, el liberalismo de la familia de Ludivina, el carlismo a la fuerza de Arturo- es revelador, pero más aún lo es el geográfico: una pequeña ciudad de provincias, que pesa en el destino de los protagonistas por medio del rumor, la maledicencia y la calumnia. La misma atmósfera enrarecida con la que debió tropezar el autor de Ludivina en su actuación como alcalde, y que también rodea el episodio de su boda, in articulo mortis, con la criada de la familia, a la que le legó en usufructo toda la fortuna familiar. Según cuenta Rivas Cherif, la madre de Esteban le obligó a contraer tal matrimonio, en vista del desamparo en el que quedaban los hijos de éste, huérfanos de ambos padres.642 Según la tradición alcalaína, los motivos de esta actitud fueron muy otros. Como Nicolás de Anguix en la ficción, parece que Esteban Azaña y Catarineu no se privó de alguna aventura extraconyugal. Sea lo que sea en realidad, la familia de Josefa Díaz Gallo, esposa legal de Esteban Azaña, no aceptó el legado que éste había hecho a la criada. Félix Díaz Gallo, tío materno de Manuel Azaña, entabló un pleito largo y costoso, saldado con la aceptación de una pensión vitalicia por la breve consorte.643 V.3 ZENÓN DE ANGUIX (1859-1893) Zenón no aparece en la novela, como no sea por referencias indirectas, hasta la escena previa a la muerte de su padre Nicolás de Anguix. De hecho, él mismo la precipita, al insultar a Cándido Pomar, que le ha hecho perder a Nicolás más de 160.000 pesetas. Tras la muerte de Nicolás de Anguix, que lo maldice y reniega de él, Zenón se va a vivir —con 22 años- a la casa que su abuelo Bernardo había comprado en la ciudad. Partidario de los pueblos en contra de los intereses de su familia, que juzga injustos, apoya la liquidación de Fresdeval por su madre doña Marta y la compra de la abadía por Trinidad Ledesma. Hombre asilvestrado, nada cortesano —al contrario que su padre-, desafecto a cualquier forma de urbanidad, como si en él hubiera rebrotado la veta rústica del linaje de Anguix, se verá en la miseria más completa e intentará quitarle el dinero a la mujer que ha aceptado venirse a vivir con él, para cuidarlo, Gabriela. Antiguo señorito, ahora decaído, es objeto del rencor y la inquina de la ciudad hacia él: de hecho, los miembros de la tertulia de la Posada de la Puerta del Vado lo odian. Seduce a una muchacha, Lucía (o Daría, en algunos fragmentos) Verda, hija de José Verda, alias Dupon (o Dupont). Resulta que Lucía Verda es hija de

642

C. de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, ed. cit., p. 34.

Ibid. Tal vez en la afición de Eduvigio Ayllón por los relojes, en Fresdeval, quepa ver el re cuerdo de Félix Díaz Gallo, también coleccionista de estos aparatos.

643

383

Nicolás de Anguix (pp. 202-203). Del incesto nacerá el bastardo de Anguix, aunque José Verda impedirá que el romance siga adelante. El rencor y los problemas de dinero le llevan a asaltar Fresdeval, la antigua propiedad de la familia ahora en manos de Trinidad Ledesma. Le acompaña en la aventura el "Batanero", el bandolero que ya sirvió a su padre y que ahora le sirve a él con fidelidad casi animal (p. 247). La relación con el "Batanero" se deteriora, sin embargo, y Zenón acaba participando en la muerte de su antiguo amigo. La posible causa: la amistad demasiado estrecha que le unía al "Batanero" ("Tu padre", le dice Bruno Budia a Jesualdo de Anguix, el bastardo, "era muy amigo, pero muy amigo del Batanero... Juntos, por ahí... Pregunta en Fresdeval. Más te digo: matarlo fue para tu padre casi una rehabilitación..." —p. 74-). Zenón de Anguix desaparece en abril de 1893. El cadáver lo descubre Bruno Budia, juez municipal suplente, en los barrancos de la carretera que sale de la ciudad hasta el monte del Viso. Según confesión propia, los asesinos son los Monge (Saturio y Balbino), que se han vengado así de "una mala acción" de Zenón (p. 74), aunque no se llega a saber en qué consistió ésta. Zenón es el miembro de la familia Anguix que menos referentes tiene en la realidad de la familia Azaña. Es una figura casi plenamente novelesca, interpuesta entre Nicolás (que remite al padre de Azaña, Esteban) y el bastardo (que a su vez remite al propio Azaña), aunque muchos de sus rasgos estén inspirados en la realidad alcalaína o familiar de Manuel Azaña. El nombre Zenón es el del fundador de la dinastía Catarineu en Alcalá de Henares. Y su muerte puede estar inspirada en un suceso que relatan los periódicos de la ciudad: el descubrimiento a finales de siglo de un cadáver momificado —muerto por arma blanca- en una cueva de los barrancos, al otro lado del río, pasado el puente Zulema.644 V.4 JESUALDO DE ANGUIX (1882-) Hijo de Zenón de Anguix y de Lucía Verda, nunca fue reconocido por su padre: es fruto de una relación incestuosa. Se le llama "el bastardo" en todos los fragmentos redactados. Sólo en los borradores y planes aparece el nombre de Gesualdo. Tras la muerte de Lucía, es recogido por Gabriela y Eduvigio Ayllón. Vive con Gabriela en 1893 (pp. 205-207), e incluso en el presente narrativo, cuando conoce y parece que empieza a trabar amistad con Bruno Budia. Durante la conversación con éste en su casa (la antigua "jabonería" del fundador de la dinastía Budia), se entera de buena parte de la historia de su familia. Aunque más joven que Bruno (nacido en 1866), parece trabar una amistad bastante íntima en muy poco tiempo: de hecho, le habla como su superior (en educación y en rango), y no deja de hacerle alguna observación importante sobre su futuro.

644

El Complutense, Alcalá de Henares, 28 de octubre de 1887.

384

Es esto lo que preocupa a Jesualdo: el futuro de una personalidad que es una incógnita: "Mi caso", le dice a Bruno Budia, "es cabalmente el contrario: ni perrito que me ladre. Por no tener, ni padre legalmente conocido. A la familia de mi madre no puedo sufrirla. ¡Aún no se han reconciliado con su memoria! Los odio, cuando me sobra el tiempo. Cuando vengo a este pueblo donde tuve la disparatada honra de nacer, me miran como a bicho raro. ¡Éste es el hijo de... aquél! ¡De aquélla! No lo disimulan. ¡Gentuza! Nada hay detrás de mí que deba respetar ni querer. No continúo a nadie. Me enorgullezco de lo que soy capaz de hacer por mí en la vida, solo... (...) "-[Pretendo ser] "Libre en mi conducta, en mis juicios. No subordinarme a nada, a nadie. No obedecer, no mandar. Ni más obligaciones que las aceptadas por mi voluntad, mientras las acepte. No respetar más conveniencias que las de mi propio interés, entendiéndolo de esta manera: que mi interés consiste en ser independiente de los demás hombres. No fiar nada a la acción del prójimo. Librarme de bajeza, de medianía. Estar siempre solo por dentro, solo. "-Empezarás por hacerte con algún dinero. La libertad del pobre me parece demasiado interior. "-Según. No lo tengo resuelto. Vacilo. Un gran caudal, si me lloviese del cielo, resolvería no pocos problemas, sobre todo en cosas del gusto. No siendo así, podría aplicarme a un trabajo que me diese dinero. Pero el destino del hombre enriquecido por su esfuerzo me parece atroz, más aún si el esfuerzo puede llamarse honrado. No voy a inocularme la codicia, ya que por fortuna estoy naturalmente libre de ella. Vivir pobre puede no importar a mis propósitos y hasta convenirles más que la riqueza. Ya ves, ahora vivo casi de limosna,,, ¡sí! (...) Necesitaría un trabajo que no me ligase a nada ni me envileciese... el arte, quizás. ¿Soy yo artista? Está por ver. Pero hay de por medio el aprendizaje, la absorción del ambiente profesional, ruindades, miserias... "-Naciste príncipe desposeído. Tienes que reconquistar el puesto —dice Bruno. "Se burla, lo compadece o lo admira? "-No soy un luchador —replica el mozo con desprecio." (pp. 56-58) Suponer que Jesualdo de Anguix se basa en la figura del propio autor es, probablemente, excesivo, a pesar de la identidad en el lugar de nacimiento (Alcalá de Henares), la proximidad de las fechas de nacimiento de ambos 0esualdo

385

nace en 1882, Azaña en 1880), y algún parecido en cuanto a la infancia: la infancia de Jesualdo, como la de Azaña, estuvo marcada por las muertes familiares: la de la madre —que en Fresdeval apenas aparece como tal-; la del padre —un único recuerdo guarda Jesualdo de su padre-, e incluso la de otro hermano, Carlos, un hecho al que no hay referencia alguna en la novela. La "casa triste" de las Memorias de los años 30 es la casa natal de la calle de la Imagen.645 El personaje de Jesualdo también refleja la situación de Azaña joven. Cuando se encuentran Bruno y Jesualdo, el primero tiene 37 ó 34 años y el segundo 21 o 18. Eso nos sitúa en 1903, o en 1898, dos momentos clave en la vida del propio Azaña. 1898 es el año en que aprueba en Zaragoza los exámenes de la Licenciatura de Derecho.646 Inmediatamente puede emprender lo que llama el "comienzo de la vida",647 en Madrid: por fin ha roto con su pueblo y el ambiente familiar y puede dedicarse a la vida de señorito ocioso con la que, de creer lo que cuenta en El jardín de los frailes (y de creer también las cartas a Vicario desde Madrid de esos años), tanto ha deseado. 1903 es otro año clave, pero por modo muy distinto: Azaña cumple 23 años, fecha que le permite acceder a la administración de los bienes familiares. Entonces, en vez de seguir en Madrid, donde tanto parece divertirse y donde ha iniciado una carrera entre literaria y leguleya (entrando de pasante en el bufete de un abogado prestigioso, Díaz Cobeña, pronunciando algunos discursos en la Academia de Jurisprudencia y colaborando en la revista Gente Vieja), decide volverse a Alcalá a ocuparse de su fortuna. La sola elección de estas dos fechas es significativa: Azaña está recordando en Fresdeval los años en los que hubo de tomar decisiones importantes acerca de su profesión, su vida profesional y sentimental, su propio futuro. El personaje de Jesualdo, bastardo de Anguix, ambicioso, soberbio, pendiente de lo que piensan los demás de él, hijo de un linaje decaído (como el del propio Azaña), plasma en buena medida el dilema personal del joven Manuel Azaña. También lo hace el de Bruno Budia: el tirón rural que padece éste —no sin cierta complacencia por su parte-, su voluntad de atenerse a una forma entre estoica, desencantada y escéptica de pasar la vida, son tentaciones que Azaña debió sentir con fuerza, o al menos que debió imaginar que sentía. En 1933, tras la aprobación de la Ley de Reforma Agraria, Azaña anota en su diario: "De todo el Gobierno, el único que ha sido labrador soy yo. Diez años." 648 Se nota el orgullo, el recuerdo consciente de su abuelo Gregorio, "escribano labrador". Pero Azaña debía de haber olvidado el diletantismo con el que había encarado, treinta años antes, su nueva profesión.

645

Memorias, 22 de mayo de 1933. Ver las cartas a J.M. Vicario desde Zaragoza, ese mismo año, OC III, 653-657. El jardín de los frailes, ed. cit., p. 153. Memorias, 23 de marzo de 1933.

646

647

648

386

Vicario no disimuló su escepticismo al contemplar cómo Manuel y su hermano Gregorio se disponían a recorrer sus tierras y ejercer de labradores... en una tartana recién comprada. Como era previsible, no cosecharon los éxitos esperados. Tampoco los alcanzaron con sus empresas industriales. La fábrica de electricidad fundada por los dos hermanos no supo competir con las otras dos ya existentes en Alcalá. La decisión de hacer oposiciones y ocupar de por vida un puesto en la administración del Estado es la forma de salir del callejón sin salida en el que ambos se encuentran en torno a 1910. Es la salida más probable a esa soberbia sin objeto que manifiesta Jesualdo de Anguix, representación sublimada del conflicto personal de Azaña. La posible identificación de Jesualdo con Azaña se basa también en ese autorretrato moral que traza Jesualdo. "¿Soy yo artista?", se pregunta, y esa interrogante —que de por sí es una forma de afirmación- se encuentra en la reflexión que sobre sí mismo lleva a cabo Azaña durante toda su vida. En una página de las Memorias, cuando alucine una conversación con Alfonso XIII, le reprochará justamente eso, el no haber sido "artista": "-Es usted duro conmigo", (le dice a Azaña el fantasma de Alfonso XIII) "porque para usted será cierto que abusé del poder. Yo quería hacer algo grande en España. "-Es increíble. Nadie lo hubiera supuesto capaz de grandeza ni en su imaginación. "-¿Y usted tampoco lo cree? "-Tampoco. "-¿Por qué? "-Porque no es usted artista. "-En cambio usted sí lo es. Y eso le permite dominar y triunfar..." 649 En 1937, en plena guerra, cuando vuelva por última vez a Alcalá de Henares y encuentre su pueblo medio destruido, apuntará algo que revela la forma de conciencia de sí mism