5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

LA POTICA DE ITALO CALVINO: ELEMENTOS PARA EL ANLISIS LITERARIO

Elizabeth Snchez Garay Doctora en Literatura por la Universidad Complutense de Madrid Actualmente Coordinadora de la Unidad del Doctorado en Historia El proyecto de investigacin que actualmente desarrollo es el anlisis de los Cndidos en la literatura. Cuatro obras son el centro de mi reflexin: Cndido de Voltaire, Bouvard y Pcuchet de Gustave Flaubert, Marcovaldo de Italo Calvino y Cndido o el sueo siciliano de Leonardo Sciascia. El objetivo es estudiar estos relatos desde la perspectiva de la irona, precisando que, desde mi punto de vista, el escritor irnico busca establecer relaciones inditas con el mundo porque se opone a dogmas y credos. Como parte de la investigacin, he recurrido a la potica de Italo Calvino como eje articulador de mi reflexin, debido a que sus propuestas para la literatura constituyen una serie de valores imprescindibles en la escritura irnica. Precisamente, sobre su potica trata el presente ensayo.

INTRODUCCIN

Italo Calvino fue invitado el 6 de junio de 1984 a ocupar la ctedra de las <<Charles Eliot Norton Poetry Lectures>> en la Universidad de Harvard, Cambridge, Massachusetts. Creada en 1926 y conformada por un ciclo de seis conferencias que tiene lugar durante el ao acadmico, en esta ctedra haban participado, entre otros, T. S. Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northorph Frye y Octavio Paz, pero era la primera vez que se invitaba a un escritor italiano. Sin embargo, una semana antes de su partida a Estados Unidos, el 19 de septiembre de 1985, Italo Calvino muri en un hospital de Siena, vctima de una hemorragia cerebral. Para entonces, solamente haba escrito cinco de sus seis propuestas para el prximo milenio : Levedad, Rapidez, Exactitud, Visibilidad y Multiplicidad. La sexta se llamara Consistencia. stas se publicaron pstumamente bajo el ttulo Lezioni americane. Sei proposte per il prosssimo millennio, y en su versin en espaol como Seis propuestas para el prximo milenio. Como ya mencion, el objetivo del presente ensayo es analizar estos valores literarios, tan apreciados por Italo Calvino, quien otorga un importante papel a la escritura como forma de reflexionar el mismo proceso de escribir. Por ese motivo no slo en sus ensayos sobre literatura, sino en la narrativa misma encontramos, en no pocas ocasiones, un agudo anlisis del proceso creativo. Por ejemplo, en la meta-novela construida a travs de diez inicios de relatos que nunca llegan a concluirse, Se una notte dinvierno un viaggiatore (Si una noche de invierno un viajero,1979), el autor subraya la importancia de la literatura como conciencia del lenguaje ; el significativo papel que tiene el lector en el proceso de reconstruccin de una trama narrativa ; las diferencias entre el yo que escribe y el yo que es escrito, as como el hecho de que la bsqueda constante de libros conduce a la

5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

confirmacin de que no existen originales, sino slo sus rastros ; que slo existen lecturas y no textos ; que el verdadero misterio de un libro radica no en su final, sino en su comienzo : <<La fascinacin novelesca que se da en estado puro en las primeras frases del primer captulo de muchsimas novelas no tarda en perderse al continuar la narracin : es la promesa de un tiempo de lectura que se extiende ante nosotros y que puede acoger todos los desarrollos posibles. Quisiera escribir un libro que fuese slo un incipit, que mantuviese en toda su duracin la potencialidad del inicio, la espera an sin objeto. Pero, cmo podra estar construir, semejante libro ? Se interrumpira despus del primer prrafo ? Prolongara indefinidamente los preliminarios ? Ensamblara un comienzo de narracin con otro, como las Mil y Una noches ?>>. 1 Asimismo, en Il cavaliere inesistente (El caballero inexistente, 1959) Calvino introduce una reflexin sobre el tema, a travs de la monja Teodora, quien escribe la historia de Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros de Corbentraz y Sura, el caballero inexistente. En este relato, sugiere que la literatura debe concebirse como construccin y no como mmesis , pues en la fantasa est la posibilidad de generar imgenes con los ojos cerrados y hacer que broten colores y palabras ; metforas y sueos: <<Ayer escriba sobre la batalla - menciona Sor Teodora- y en el rumor del fregadero me pareca or entrechocar lanzas contra escudos y corazas, resonar los yelmos golpeados por las pesadas espadas ; del otro lado del patio me llegaban los sones del telar de las hermanas tejedoras y a mi me pareca en un batir de cascos de caballos al galope ; y as, lo que mis odos oan, mis ojos entornados lo transformaban en visiones y mis labios silenciosos en palabras y palabras, y la pluma se lanzaba por la hoja en blanco, persiguindolas>>.2 O bien, pueden mencionarse, entre otros relatos que reflexionan sobre la escritura literaria, Il castello dei destini incrociatti (El Castillo de los destinos cruzados, 1973) donde la palabra es un sueo que al pasar por quien la escribe lo ibera y se libera ; Palomar l (1983), donde el personaje llega a la conclusin de que los lenguajes, como los saberes, son inseguros y provisionales y, por ello, es necesaria su crtica continua, o Le citt invisibili (Las ciudades invisibles, 1972) donde el relato describe ciudades desconocidas a travs de smbolos evocados por la memoria, el deseo, la palabra o el saber. Estas ciudades, que siempre tienen un nombre femenino, son parte de un viaje en el interior de la memoria y el diseo de una gran ciudad que nos envuelve a todos, como sucede con el lenguaje. Antes de analizar la potica de Italo Calvino, es importante mencionar que el autor escribi su primera reflexin sobre las caractersticas literarias con las que se identificaba en 1955, en un ensayo denominado La espina dorsal, cuando consideraba que la narrativa deba ser una forma de educacin, capaz de vislumbrar los caminos de la historia. Despus, podremos observar en l -dice Calvino cuando habla de s mismo en 1980- de forma visible aunque sin cambios bruscos, cmo su identificacin con este papel (del intelectual comprometido con los ideales socialistas) va poco a poco debilitndose a media que va
1 2

Calvino, Italo. Si una noche d e invierno un viajero, Trad. De Esther Bentez, Bruguera, Madrid1984, p. 173. Calvino, Italo. Il cavaliere inesistente, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1993, p. 45.

5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

disolvindose la pretensin de interpretar y guiar un proceso histrico>>.3 As, su nueva actitud se inclina por un escepticismo activo, por el sentido del juego y por la obstinacin de crear un conocimiento en la multiplicidad. Por ltimo, para quienes no han ledo las conferencias que dictara Calvino en Harvard, es necesario destacar algunos aspectos de la estructura formal. En primer lugar, las conferencias no poseen una estructura sistemtica, y constantemente el autor hace comentarios que parecen restarle peso a sus propuestas. Busca con ello, me parece a m, hacer patente su juego autorreflexivo y poner en duda sus propias consideraciones. Por ejemplo, en la conferencia sobre levedad menciona desde el inicio que con la charla tratar de explicar a los dems y a s mismo por qu ha llegado a considerar la levedad como un valor en vez de un defecto. O bien, despus de analizar a varios autores en el ensayo sobre exactitud, dice : <<Esta conferencia no se deja guiar en la direccin que me haba propuesto. Mi intencin era hablar de la exactitud, no del infinito y del cosmos. Quera hablarles de mi predileccin por las formas geomtricas, por las simetras [...] Quiz, en lugar de contarles cmo escrib lo que escrib, sera ms interesante hablar de los problemas que todava no he resuelto, que no s cmo resolver, ni qu me llevarn a escribir...>>.4 En segundo lugar, Italo Calvino subraya que las propuestas surgen de sus preferencias, sin quitar importancia a los valores contrarios. As inicia su presentacin : <<Dedicar la primera conferencia a la oposicin levedad-peso y dar las razones de mi preferencia por la levedad. Esto no quiere decir que considere menos vlidas las razones del peso, sino que sobre la levedad creo tener ms cosas que decir>>.5 Posteriormente, en sus comentarios sobre rapidez, menciona : <<Cada uno de los valores que escojo como tema de mis conferencias [...] no pretende excluir el valor contrario [...] as esta apologa de la rapidez no pretende negar los placeres de la dilacin>>.6 Finalmente, en el tema sobre exactitud, seala : <<siempre me he considerado partidario del cristal, pero la pgina que acabo de citar me ensea a no olvidar el valor que tiene la llama como modo de ser, como forma de existencia>>.7 En tercer lugar, las propuestas se desarrollan a partir de imgenes, smbolos y metforas que son evocados a travs de un dilogo con obras y autores. En ese sentido, se muestra, sobre todo, el Calvino lector, un riguroso y apasionado lector que en vida se caracteriz por su intenso amor a los libros. Como seala Carlos Garca Gual en el prlogo del libro Italo Calvino. Voluntad e irona : <<Era un fino gustador de la lectura, un catador de los mejores textos clsicos, un maestro ejemplar para la bsqueda y el hallazgo gustoso del placer del texto en sus mltiples formas>>.8 Esto se observa, sobre todo, en el uso constante de citas, las cuales constituyen un encuentro del autor con otros escritores, a la vez que asemejan un homenaje del lector Calvino a sus autores predilectos. Con ello, las propuestas establecen una relacin intertextual con el amplio corpus de la literatura
3 4

Calvino, Italo. Una pietra sopra, Oscar Mondadori Editore, Milano, 1995, p. 4 Calvino, Italo. Lezione americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti Editore, Milano, 1993. 5 Ibdem., p. 5. 6 Ibdem, p. 45. 7 Ibdem., p. 70. 8 Prologo de Carlos Garca Gual a Snchez Garay, Elizabeth. Italo Calvino. Voluntad e irona, Fondo de Cultural Econmica, Mxico, 2000, p. 12.

5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

universal. De esta manera, no slo se puede comprobar la amplia cultura de Calvino y su saber enciclopdico, sino, sobre todo, aparece la vena que caracteriza a este autor : su capacidad de reconocerse heredero o deudor de muchos otros escritores. As, la diversidad de fragmentos de obras permite que el texto se presente como un mosaico de ideas y estilos donde los autores cobran un valor emblemtico.

1. LEVEDAD

En sus Seis propuestas para el prximo milenio subraya Calvino la necesidad de distanciarse del mundo sin perderlo nunca de vista. Desea con esa actitud sustraer peso a las figuras humanas, los cuerpos celestes y las ciudades, pero tambin al lenguaje y a la estructura de la narracin. Y especifica : <<... cuando siento que estn por atraparme las tenazas de piedra, como me sucede cada vez que intento una evocacin histrico autobiogrfica, Perseo...acude en mi ayuda>>.9 La frase no puede ser ms contundente : los recuerdos, sean de s mismo o de los otros, siempre amenazan con petrificarlo a l y a su escritura. No es un sentimiento ocasional ; surge cada vez que intenta revivir el inamovible pasado que posee la mirada paralizante de la Gorgona. El auxilio de Perseo representa la transfiguracin de la osificacin en levedad. Como narra el mito, el hroe es capaz de cortar la cabeza de Medusa, apoyndose en lo ms leve que existe -los vientos y las nubes. Su fuerza est en las sandalias aladas, pero tambin en la astucia de mirar la imagen reflejada en el escudo de bronce ; espejo a travs del cual el espritu puede disociarse y cruzar al mundo de la fantasa y la imaginacin para construir nuevos espacios sin la amenaza del monstruo de cabeza serpentina. No propone Calvino que la literatura sustituya a la vida para sublimarla, pero rechaza la posibilidad de que esta ltima se imponga a aqulla. Lo que el arte de su escritura quiere dibujar es una realidad mas ntima y sutil, pues las imgenes grabadas tienen que dar sitio a lo novedoso. Sin esa capacidad de olvido no habra levedad ni esperanza ni creacin. Por ello, incluso ya decapitada, la cabeza de la Medusa (que Perseo carga sobre sus espaldas) contina osificando a quienes merecen el castigo de convertirse en estatuas de s mismos. Mas el mito no termina ah. El hroe de C alvino es el de Ovidio, quien narra en las Metamorfosis la actitud cordial del joven alado hacia el terrible monstruo. Despus de varias batallas, Perseo necesita lavarse las manos, por lo que deposita la cabeza de la Gorgona en una cama de hojas y ramitas que l mismo prepar para que no se dae. De ese lecho nace corales que las ninfas utilizan despus como ornamento.

Calvino, Italo. Seis propuestas para el prximo milenio, Trad. de Aurora Bernrdez, Ediciones Siruela, Madrid, 1992, p. 16.

5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

<<Me parece que la levedad de la que Perseo es el hroe no poda estar mejor representada que con este gesto de refrescante gentileza hacia ese ser monstruoso y aterrador, aunque tambin en cierto modo deteriorable, frgil>>. 10 Es decir, insina Calvino que en Ovidio aun la cosa ms pesada puede crear la ms leve, y de la ms horrible quiz nazca su contrario. Perseo tiene el valor de cortar la cabeza de Medusa, pero despus la fealdad del monstruo da vida a algo tan opuesto como los corales, y carece de relevancia preguntarse si esa metamorfosis surge de la propia Gorgona, de la gentileza del hroe cuando la acama, de ambas cosas u otras que se desconocen : no hace falta conocer los motivos para admirar la transformacin. Esta idea de levedad, que defiende Ovidio al narrar la continuidad de las formas, que en Lucrecio aparece como disolucin de la compacidad del mundo, que lleva a Cyrano de Bergerac a inventar toda una serie de sistemas para subir a la luna , como el uso de ampolletas llenas de roco que se evapora al sol , para Calvino significa mirar el mundo, a travs de la literatura, con otra ptica, otra lgica, otra escritura. Incluso utiliza la ciencia como metfora de la levedad, lo que seguramente parecer perverso a quienes slo perciben las aplicaciones nihilistas de la misma. Lo cierto es que no es frecuente recurrir a este saber para hablar de ligereza. Sin embargo, Calvino no acude al conocimiento cientfico para descubrir la regularidad de los astros ni para resaltar el dominio del intelecto humano sobre la naturaleza, sino para decir que aun las ms aparatosas mquinas obedecen a ligeros bits de informacin, o que los tomos se mueven libres e imprevisiblemente, segn Lucrecio. Es decir, a diferencia de las tpicas imgenes de la ciencia como armazn conceptual seguro y firme, l encuentra en sta la posibilidad de pensar acerca de los corpsculos invisibles de la materia y de superar la visin antropocntrica del hombre contemporneo. Por supuesto, en sus propuestas Calvino acude fundamentalmente a ejemplos literarios donde la levedad estimula la imaginacin y la fantasa para construir historias inusitadas. As, menciona al poeta florentino Guido Calvalcanti, quien en uno de sus versos le dice a la balada que escribe : <<Ve, leve y silenciosa, sin desviarte, a mi seora>>11 ; o Swift, quien habla de un imn que sostiene en el aire la isla volante de Laputa ; tambin Voltaire, quien consigue que su personaje Micromegas viaje por el espacio desde Sirio hasta Saturno y hasta la Tierra. Este mosaico de autores citados en la conferencia llevan a Calvino a hacerse la siguiente pregunta : <<Se han ido entretejiendo muchos hilos en mi exposicin ? De cul he de tirar para que la conclusin me llegue a las manos ? Esta el hilo que une la luna, Leopardi, Newton, la gravitacin y la levitacin... Est el hilo de Lucrecio, el atomismo, la filosofa del amor de Calvalcanti, la magia renacentista, Cyrano... Despus est el hilo de la escritura como metfora de la sustancia pulviscular del mundo... Despus
10

Ibdem., p. 18. Es importante sealar que Perseo es un excelente ejemplo para hablar de la levedad, ya que, adems de las sandalias aladas que le permiten distanciarse del mundo de las Gorgonas, el hroe tambin se hace acompaar por el yelmo de la invisibilidad de Hades. 11 Calvino, Italo. Seis propuestas para el prximo milenio.Op. Cit., p. 24.

5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

Leibniz... Debo seguir este camino ? No, no escoger esa va obligada que me lleva demasiado lejos del uso de la palabra como yo la entiendo, como persecucin perpetua de las cosas, adecuacin a su variedad infinita. Queda todava un hilo, el que comenc a desovillar al principio : la literatura como funcin existencial, la bsqueda de la levedad como reaccin al peso de vivir>>. Este ltimo aspecto es, desde mi perspectiva, el elemento ms importante de la obra de Italo Calvino : la relacin que establece entre literatura y vida ; o dicho en otros trminos, cmo a travs de la literatura es posible reflexionar sobre la existencia ; cmo es posible, tambin, asumir una actitud vital. Por ello, creo yo, la levedad aparece como la primera y la ms importante cualidad que debe poseer la literatura, desde la ptica del autor. Sin embargo, importante es sealar que la levedad no es algo concreto sino una forma de ver. Es menos una necesidad que un deseo, una actitud, una voluntad de creacin literaria. Es levedad del pensar en oposicin a la levedad de lo frvolo : <<Si quisiera escoger un smbolo propicio para asomarnos al nuevo milenio, optara por ste : el gil, repentino salto del poeta filsofo que se alza sobre la pesadez del mundo, demostrando que lo que muchos consideran la vitalidad de los tiempos, ruidosa, agresiva, piafante y atronadora, pertenece al reino de la muerte, como un cementerio de automviles herrumbrosos>>.12 Por ello recurre a la fantasa como posibilidad de generar imgenes novedosas. Desde su perspectiva, el absoluto vaco, tan cargante que prensa el mundo, slo puede ser disuelto por lo liviano y lo rpido y lo sutil. En ese sentido se puede afirmar que si algo caracteriza a la obra de Italo Calvino es, precisamente, la levedad, reflejada en la lontananza irnica y en su apuesta por la fantasa y la imaginacin que le permiten ver de nuevo el mundo. Con ello evita que la pesadez, la inercia y la opacidad se adhieran a su escritura. Por eso la prosa del escritor italiano es cristalina, exacta, visual, alejada de las frases rimbombantes, a pesar de lo profundo de su reflexin. Su literatura se asemeja a un cubo vaco signo de ausencia, de anhelo, de bsqueda que nos eleva hasta el lugar donde nuestras plegarias ya no son escuchadas y se abre el sendero a reflexiones sin fin para hacer hablar a lo que no tiene palabra, para ver maravillado la multiplicidad de la existencia. En sntesis, Italo Calvino propone que nos acerquemos al nuevo milenio con una actitud ligera y comprometida, un rasgo, por cierto, central de la irona. Slo as, considera el autor, podremos ascender sin complacencia ni contemplacin, sino con sentido de responsabilidad hacia el universo.

2. RAPIDEZ

Cuando menciona la rapidez de estilo y de pensamiento como la segunda cualidad que debe poseer la literatura, Calvino hace referencia a su predileccin por los textos breves, donde la imaginacin potica y narrativa est contenida en unas pocas pginas,
12

Ibdem., p. 24.

5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

como es el caso de los Dilogos de Leopardi. En realidad, podra decirse que esa es una de las caractersticas centrales de la literatura italiana, donde tanto el relato como el poema buscan expresar una idea nica, densa, necesaria, concisa y memorable. Tambin es un rasgo de su propia narrativa. A excepcin de unas pocas novelas cortas, como es el caso de la triloga fantstica, Il sentiero dei nidi di ragno (El sendero de los nidos de araa, 1946) La speculazione edilizia (La especulacin inmobiliaria, 1957), La nuvola di smog (La nube de smog, 1958) o La giornata duno scrutatore (La jornada de un escrutador, 1963), su obra est compuesta de relatos cortos que generalmente se articulan temticamente, como Le cosmicomiche y Ti con cero (Las cosmicmicas y Tiempo Cero, 1965 y 1967), Marcovaldo (1963), Il castello dei destini incrociati o Le citt invisibili. Especialmente en sus propuestas resalta Calvino la obra de Jorge Luis Borges, a quien define como el maestro de la escritura breve :<<Lo que ms me interesa subrayar es cmo realiza Borges sus aperturas hacia el infinito sin la ms mnima congestin, con el fraseo ms cristalino, sobrio y airoso ; cmo el narrar sintticamente y en escorzo lleva a un lenguaje de absoluta precisin y concrecin, cuya inventiva se manifiesta en la variedad de los ritmos, del movimiento sintctico, de los adjetivos siempre inesperados y sorprendentes>>.13 Calvino comparte con Borges, tambin, la imagen del laberinto, no como equivalente de una visin irracional, sino como una construccin geomtrica, como un lcido juego combinatorio con sus propias coacciones, pues en la base del laberinto est la posibilidad de desquitarse de lo azaroso de la existencia por medio del orden mental. Precisamente, la brevedad de los relatos impide la vaguedad o la retrica vaca y estimula la concrecin de una sola idea o imagen cristalina y concisa. Pero la propuesta de rapidez en la literatura no slo hace referencia a la escritura breve, sino que permite a Calvino hablar de su gusto por la narrativa de accin, donde la voluntad se impone a la resignacin y lo excepcional a lo habitual. Por ello, uno de sus escritores predilectos es Ludovico Ariosto, quien en su Orlando Furioso retoma los relatos picos de Roland-Roldn-Orlando, pero los transforma en un juego abigarrado donde las historias se ramifican, se bifurcan, se entrecruzan. Se pregunta Calvino en el libro que escribi sobre este poema, Orlando furioso. Narrado en prosa del poema de Ludovico Ariosto, quien es este autor que sufre por lo que el mundo es y por lo que no es y podra ser, a la vez que genera un espectculo de mltiples colores y formas. Y ah tambin responde : el poeta de la sabidura irnica, un espritu autoirnico que minimiza las cosas grandes e importantes. En efecto, el Orlando Furioso, con su tremenda carga de irona, se caracteriza por su velocidad, por su bro, por la mezcla de alta poesa y humor ; por el extraordinario uso de imgenes fantsticas. Tambin observa Calvino la rapidez narrativa en uno de los relatos ms importantes del Siglo de las Luces. Me refiero al Cndido de Voltaire. As, en el ensayo Cndido o la velocidad, publicado en Por qu leer los clsicos, Calvino comienza elogiando el ritmo de la novela -la sucesin veloz de desgracias, suplicios y masacres que viven los personajes- ms all del carcter filosfico de la misma. Despus reconoce que sera un error suponer que Voltaire flota por encima de los sufrimientos. Por ltimo, subraya que la ligereza tiene como trasfondo una humilde vena de sabidura y una actitud tica : si el
13

Calvino, Italo. Seis propuestas para el prximo milenio. Op. Cit., pp. 63-64.

5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

torneo de desastres <<puede ser contemplado con una sonrisa a flor de labios es porque la vida humana es rpida y limitada [...] en el fondo Pangloss y Martin, aun dando a preguntas vanas respuestas insensatas, se debaten entre las aflicciones y los riesgos que son la sustancia de la vida>>.14 Decepciones, fracasos o desastres no destruyen las esperanzas porque la vida es rpida y limitada, y lo importante es apostar por la experiencia plena, por los riesgos existenciales que son la sustancia de la vida. Otro de los ejemplos literarios que utiliza Calvino para hablar de rapidez es la obra de Ovidio, uno ms de sus clsicos. As, seala el escritor i aliano, Las metamorfosis <<son t el poema de la rapidez : todo debe sucederse a ritmo apretado, imponerse a la imaginacin, cada imagen debe superponerse a otra imagen, cobrar evidencia, disiparse. Es el principio del cinematgrafo : cada verso, como cada fotograma, debe estar lleno de estmulos visuales en movimiento. El horror vacui domina tanto el espacio como el tiempo. Durante pginas y pginas todos los verbos estn en presente, todo sucede bajo nuestros ojos, los hechos se engarzan, las distancias son negadas. Y cuando Ovidio siente la necesidad de cambiar de ritmo, lo primero que hace no es cambiar el tiempo del verbo sino la persona, pasar de la tercera a la segunda, es decir introducir el personaje del que est a punto de hablar dirigindose directamente a l de t>>.15 Para comprender con mayor claridad la idea de Calvino sobre la rapidez, podemos recurrir a su propia narrativa, ya que despus de su poca neorrealista y de la publicacin de la triloga fantstica, el siguiente periodo creativo tender hacia lo breve y conciso, buscando con ello crear modelos que posibiliten la interpretacin del mundo desde una mirada distanciada e irnica. Por ejemplo, Las cosmicmicas y Tiempo cero tienen como punto de partida un comentario cientfico que Calvino ha tomado de sus lecturas sobre cosmologa, astronoma, fsica, gentica o matemticas. A partir de ellos construye una serie de narraciones (cmicas y csmicas) sobre un pasado remoto, como si remedara el mito de los orgenes. Los llama cosmicmicas porque con ello combina un aspecto csmico (no para describir la actualidad espacial, sino para remontarse a un pasado lejano) y otro cmico (por la imposibilidad de generar un sentimiento csmico que posean el hombre primitivo y los clsicos). En unos de los relatos que conforman Las cosmicmicas, a partir del comentario de un cientfico que explica la capacidad de la atmsfera para generar los colores en la tierra, Calvino narra, en pocas lneas, el momento preciso en que ante los ojos de Qfwfq aparece el color por primera vez : <<La masa lquida que se extenda a mis pies se haba vuelto repentinamente de un color nuevo que me cegaba, y estall en un grito inarticulado que de all en adelante asumira un significado bien preciso : -Ay ! El mar es azul ! El gran cambio tanto tiempo esperado haba ocurrido. En la Tierra haba ahora el aire y el agua. Y sobre aquel mar azul recin nacido, el Sol poniente tambin se coloreaba, con un color absolutamente distinto y an ms violento. Tanto que sent la necesidad de continuar con mis gritos insensatos, como :

14 15

Calvino, Italo. Por qu leer los clsicos. Op. Cit., p. 40. Ibdem., p. 40.

5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

-Qu rojo es el sol, Ay ! Ay, qu rojo !>>.16 Lo mismo puede decirse de Le citt invisibili, donde Italo Calvino recupera la dimensin imaginaria e inslita del Libro de las maravillas de Marco Polo, y donde, como buen escritor irnico, propone la reflexin para fomentar el sentido crtico de las ideas. Al estilo de Borges, el autor italiano finge que el texto que escribe ya fue escrito por otro, y que el suyo es una prolongacin de aqul. Aqu el smbolo de la ciudad le permite articular su inters por la racionalidad geomtrica con el ovillo de las existencias humanas. En la ciudad concentra todas sus reflexiones, experiencias, conjeturas dentro de una red que se ramifica en mltiples caminos y de los cuales se extraen conclusiones plurales y diversas. En este proceso, el Gran Kan descubre que el conocimiento del imperio (o del todo) se esconde en las alternativas inexorables de cada partida de ajedrez. Pero despus se pregunta qu significa una victoria o una derrota, cul es la verdadera apuesta, pues bajo el pie del rey destronado por la mano del vencedor slo queda un cuadrado blanco o negro. Llega entonces a comprender que la conquista definitiva es una ilusin que se reduce a una tesela de madera cepillada : la nada. Como un prisma, estos micro relatos poticos no slo describen ciudades imaginarias, sino que hacen referencia a aspectos antropolgicos o culturales como el lenguaje, los significados y los smbolos, a la vez que reflexionan acerca el tiempo, el infinito y las relaciones de mi-conmigo y de yo en el mundo. La conclusin de dichas cavilaciones es que en ese camino discontinuo del espacio, donde ciudades amenazan en las pesadillas y en las maldiciones, existe una posibilidad hecha de fragmentos, de instantes separados por intervalos, que el viajante jams deja de rastrear. As, Marco Polo confiesa al Gran Kan : <<El infierno de los vivos no es algo que ser ; hay uno, es aquel que existe ya aqu, el infierno que habitamos todos los das, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fcil para muchos : aceptar el infierno y volverse parte de l hasta el punto de no verlo ms. La segunda es peligrosa y exige atencin y aprendizaje continuos ; buscar y saber reconocer quin y qu, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio>>. 17

3. EXACTITUD

En el ensayo dedicado a la exactitud, Calvino menciona que los antiguos egipcios simbolizaban la precisin a travs de una pluma que serva de pesa en el platillo de la balanza donde se pesaban las almas. As, tenemos un primer punto de encuentro entre levedad y exactitud, como tambin lo observamos entre levedad y rapidez. Respecto a la exactitud, Calvino le otorga tres cualidades : un diseo definido y calculado de la obra ; la

16

Calvino, Italo. Memorias del mundo y otras cosmicmicas, Trad. de Aurora Bernrdez, Ediciones Siruela, Madrid, 1994, pp. 43-44. 17 Calvino, Italo. Le citt invisibili, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1993, p. 164.

5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

evocacin de imgenes ntidas, incisivas y memorables, y la utilizacin de un lenguaje preciso que permita expresar los matices del pensamiento y de la imaginacin. En seguida comenta los motivos que le llevan a defender la exactitud en la escritura : <<A veces tengo la impresin de que una epidemia pestilencial azota a la humanidad en la facultad que ms la caracteriza, es decir, en el uso de la palabra ; una peste del lenguaje que se manifiesta como prdida de fuerza cognoscitiva y de inmediatez, como automatismo que tiende a nivelar la expresin en sus formas ms genricas, annimas, abstractas, a diluir los significados, a limar las puntas expresivas, a apagar a cualquier chispa que brote del encuentro de las palabras con nuevas circunstancias>>.18 A partir de esta reflexin, Calvino nos dice que hay dos modos de aprehender o de concebir el universo : el geomtrico y el magmtico. El primero de ellos tiene al cristal por emblema ; el segundo, la llama. <<Cristal y llama -menciona Calvino- dos formas de belleza perfecta de las cuales no puede apartarse la mirada, dos modos de crecimiento en el tiempo, de gasto de la materia circundante, dos smbolos morales, dos absolutos, dos categoras para clasificar hechos, ideas, estilos, sentimientos>>.19 El autor, como Paul Valry en Francia, Wallace Stevens en los Estaods Unidos, Gottfried Benn en Alemania, Fernando Pesoa en Portugal, Ramn Gmez de la Serna en Espaa, Assimo Bontempelli en Italia o Jorge Luis Borges en Argentina, se identifica con el cristal, modelo de perfeccin que asemeja un puente entre el mundo mineral y la materia viviente. Como seala Sal Yurkievich : <<Con su forma precisa, con su crecimiento regular regido por una estructura constante, el cristal es la imagen de lo acabado, de lo consistente, de lo perpetuo. El cristalogrfico es el sistema que se autoorganiza, sujeto a sus propios principios constructivos. Por su nacimiento y su crecimiento, el cristal se liga con los seres vivientes. Suerte de intermedio entre el mundo mineral y el orgnico, se incorpora a una gentica conectada con la vida. No es slo materia pura (preciosa) que el artfice labra, tambin integra un continuo mundo-vida, esa amalgama o aglomeracin que es el universo, eso que todo al englobar confunde>>.20 Precisamente Italo Calvino se define a s mismo como un escritor que tiene por emblema el cristal, debido a que busca para su escritura un diseo claro y visual. Sin embargo, ms adelante aclara que los partidarios del cristal no deben olvidar el valor que posee la llama como modo de ser o como forma de existencia ; de igual manera, los que prefieren la llama no deben perder de vista la calma y ardua leccin de los cristales. En trminos generales se puede afirmar que la obra de del autor se orienta hacia la creacin de un orden mental tan slido y complejo que contenga en s mismo el desorden del mundo, que tienda a establecer un mtodo tan sutil y dctil que sea el equivalente de la ausencia de armona. Si en su etapa de escritor neorrealista la literatura lleg a ser para l un medio para guiar los procesos histricos, posteriormente busca generar relatos cristalinos, de talla exacta y con capacidad de refractar la luz. Su idea de exactitud, entonces, se bifurca en dos
18 19

Calvino, Italo. Seis propuestas para el prximo milenio, Op. Cit., p. 73. Ibdem., p. 85. 20 Yukievich, Sal. El cristal y la llama, en Borges, Calvino, la literatura. Volumen I, Editorial Fundamentos, Madrid, 1996, p. 27.

10

5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

direcciones. Por un lado, est la aspiracin de reducir los acontecimientos azarosos a esquemas abstractos que le permiten efectuar operaciones y demostrar teoremas. Por otro, el esfuerzo de lenguaje por expresar el aspecto sensible de las cosas con la mayor precisin posible. <<En realidad mi escritura se ha encontrado siempre frente a dos caminos divergentes que corresponden a dos tipos distintos de conocimientos : uno que avanza por el espacio mental de una racionalidad incorprea, donde se pueden trazar lneas que unen puntos, proyecciones formas abstractas, vectores de fuerzas ; el otro, que avanza por un espacio atestado de objetos y trata de crear un equivalente verbal de ese tiempo llenado la pgina de palabras, en un esfuerzo de adecuacin minuciosa de lo escrito a lo no escrito, a la totalidad de lo decible y de lo no decible. Son dos impulsos diferentes hacia la exactitud que nunca llegarn a la satisfaccin absoluta : una porque las lenguas naturales dicen siempre algo ms de lo que dicen los lenguajes formalizados, entraan siempre cierta cantidad de ruido que perturba la esencialidad de la informacin ; el otro porque, al expresar la densidad y la continuidad del mundo que nos rodea, el lenguaje se muestra fragmentario, con lagunas, dice siempre algo menos respecto a la totalidad de lo experimentable>>.21 Por otro lado, es importante recordar que Italo Calvino particip durante un tiempo en el Oulipo (Ouvroir de Litterature Potentielle), fundando por Raymond Quenau en 1963 y el cual proclama que toda obra literaria se construye a partir de una inspiracin desarrollada a travs de una serie de coerciones y procedimientos contenidos unos dentro de otros, a la manera de muecas rusas. El Oulipo, que no es un movimiento ni una escuela literaria, sino un punto de reunin de investigadores que buscan proporcionar formas literarias capaces de promover creaciones novedosas, puede ser considerado como un laboratorio que se esfuerza por crear una literatura de la incomodidad, en la que el escritor impone un reto a su ingenio y a la minuciosidad. Esta relacin entre libertad creativa y coerciones autoimpuestas es de suma importancia para Calvino, quien considera que sus escritos debe justificarlos incluso a s mismo como algo no individual ; tal vez porque procede una familia de credo laico y cientfico intransigente : <<Tambin el clculo y la geometra son la necesidad de escribir de algo no individual. Ya he dicho que el hecho de existir, mi biografa, lo que ronda por la cabeza, no autoriza mi escribir. Pero para m lo fantstico es lo opuesto a lo arbitrario : un camino ara alcanzar lo universal de la representacin mtica. Debo construir objetos que existan por s mismos, cosas como cristales, que respondan a una racionalidad impersonal. Y para que el resultado sea natural debo recurrir al artificio extremo. Con el desafo que ello implica ya que en la obra acabada siempre hay algo de arbitrario y de impreciso que me deja insatisfecho>>.22 La finalidad creativa de estas reglas cercanas al clculo matemtico no siempre ha sido bien comprendida. Es el caso de Mladen Machiedo, quien le pregunta por qu muestra ms
21 22

Calvino, Italo. Seis propuestas para el prximo milenio, Op. Cit., p. 89 Calvino, Italo. Situacin 1978 (de una entrevista de Daniele de Giudice), en Ermitao en Pars, Trad. de Angel Snchez-Gijn, Ediciones Siruela, Madrid, pp. 212-2113.

11

5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

inclinacin por las clulas que por el hombre, ms por el impulso mental que por la idea. Calvino responde que su inters radica, fundamentalmente, en el mosaico en que el hombre se encuentra empotrado, en el juego de las relaciones, en la figura que hay que descubrir entre los arabescos del tapiz. 23 En ese sentido, creo que la reflexin del lenguaje, con su levedad, rapidez y exactitud, no significa eludir el mundo no escrito. El proceso que sigue el autor podra enumerarse de la siguiente manera : 1) renuncia a su ideal de concebir el universo como un todo armnico en potencia ; 2) busca generar una literatura basada en la precisin y en la exactitud, en contraposicin a la aproximacin, vaguedad, casualidad y prdida de forma que aparece en la literatura como representacin del caos ; 3) es consciente, sin embargo, de que el orden geomtrico de sus relatos nace con la primera lnea y muere con la ltima ; por medio de la irona afirma el carcter efmero de la estructura cerrada, 4) mas, en ese proceso, el mundo no escrito se abre a posibilidades inditas porque el juego combinatorio potencia la multiplicidad de cosas posibles y la generacin de vidas diversas : lo que en un primer momento aparece como coercin autoimpuesta deviene apertura hacia lo desconocido.

4. VISIBILIDAD

La conferencia que dictara Calvino en Harvard sobre la visibilidad iniciara con la frase : <<la fantasa es un lugar en el que llueve>>, haciendo referencia a un verso de Dante en el Purgatorio que dice <<Llovi despus en la alta fantasa>>. Ya en este primer enunciado se intuye el objetivo del autor italiano : resaltar la capacidad del escritor para imaginar visualmente lo que sus personajes ven, imaginan, suean, recuerdan o narran, dentro de una historia igualmente imaginada. As, distingue dos tipos de procesos imaginativos : uno parte de la palabra y llega a la imagen visual (como sucede en la lectura); el otro parte de la imagen visual y llega a la expresin verbal (como puede acontecerles a ciertos escritores) : <<De dnde llueven las imgenes en la fantasa ? [...] Los escritores ms cercanos a nosotros (salvo algn caso raro de evocacin proftica) establecen enlaces con emisores terrenos como el inconsciente individual o colectivo, el tiempo recobrado en las sensaciones que reafloran del tiempo perdido, las epifana o concentraciones del ser en un solo punto o instante. Se trata, en fin, de procesos que, aunque no partan del cielo, escapan del mbito de nuestras intenciones y de nuestro control, asumiendo respecto del individuo una suerte de trascendencia>>.24 Italo Calvino reconoce que sus relatos fantsticos inician con una imagen visual que se presenta cargada de significado, y esa imagen es la que desarrollar por s misma sus potencialidades implcitas ; es decir, la que construye el relato que lleva dentro. Despus lo que cuenta es la escritura, a travs de la cual intenta generar el equivalente de la imagen visual, cuidando los valores insustituibles del texto escrito, tales como la coherencia, el estilo, la precisin. Y, entonces, es la imaginacin visual la que debe seguir
23 24

Calvino, Italo. Una petra sopra (en espaol Punto y Aparte), Oscar Mondadori, 1995, 228 Calvino, Italo. Seis propuestas para el prximo milenio. Op. Cit., p. 102.

12

5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

irremediablemente a la escritura literaria. Con ello se establece un dilogo entre la generacin de imgenes y la intencin del pensamiento discursivo. As como el valor de la exactitud en la literatura nace en Calvino en oposicin a la vaguedad de la escritura que se observa en el mundo contemporneo por la prdida de fuerza cognoscitiva que imponen los medios de comunicacin, la necesidad de crear imgenes a travs de la fantasa y la imaginacin surge de su preocupacin por el diluvio de imgenes prefrabricadas que impide distinguir la experiencia directa de lo visto en los mass media. Imagina que probablemente la memoria del hombre contemporneo est cubierta por una serie de imgenes hecha aicos, como un tinglado de desechos donde cada vez es ms difcil que una figura pueda brillar de entre las dems. Por ello llega a preguntarse si seguir desarrollndose en el hombre la capacidad de evocar imgenes en ausencia. En ese sentido, insiste Italo Calvino en que el poder intrnseco de la literatura consiste en romper la proteccin de las palabras y los conceptos para dejarnos de ver nuevo el mundo. Como dice Hans Robert Jauss, parafraseando al escritor italiano : <<Como equivalente del mundo no escrito no debe conformarse el libro con traducir a la escritura lo que ya era conocido o siempre ha existido. Se trata de escribir lo que no sabemos todava, para hacer posible que el mundo no escrito pueda acceder a nosotros por la palabra>>.25 El crtico de Constanza hace el comentario a partir del ensayo Mundo no escrito y muno escrito que elabor Calvino para una conferencia leda en Nueva York en 1983 y que posteriormente fue publicado tanto en los Estados Unidos como en Italia. Entre la disyuntiva de considerar al lenguaje como mundo o al mundo sin lenguaje, Calvino sugiere que la literatura, dadas sus cualidades estticas, puede descubrir el m undo no escrito (tres dimensiones, cinco sentidos y millones de imgenes) por medio de la escritura (de lneas ordenadas, con palabras que se siguen incansablemente) siempre y cuando se conciba la ficcin como construccin y no como mmesis. La narrativa del escritor italiano nos muestra, de manera contundente, la capacidad del autor para construir personajes visibles, como se puede apreciar en la triloga fantstica, donde recurre al uso de alegoras al estilo de Charles Baudelaire, quien se sirve de ellas por su fuerza provocadora de desubjetivizacin. Italo Calvino, en lugar de utilizar trminos abstractos -y por lo tanto carentes de visibilidad- hace uso de la alegora para hablar del estado demediado del hombre contemporneo, a travs de un hombre fsicamente partido en dos, un barn que vive en los rboles o un caballero inexistente. Especialmente sugerente es Il cavaliere inesistente. Nelson Goodman en De la mente y otras materias analiza esta novela para reflexionar sobre la relacin entre referencia y realidad, debido a que en este relato se muestra visiblemente ntido un caballero de Carlomagno inexistente, como se muestra en este dilogo donde se presenta el protagonista al rey : -Y vos ah, con tan pulido atavo... -dijo Carlomagno, que cuanto ms duraba la guerra menos respeto por la limpieza vea en los paladines.
25

Jauss, Hans Robert. Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la modernidad esttica, Trad. de Ricardo Snchez Ortiz de Urbina, Visor, Madrid, p. 1995, p. 230.

13

5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

-Yo soy -la voz llegaba metlica desde dentro del yelmo cerrado, como si no fuera una garganta, sino la propia chapa de la armadura la que vibrase, y con un leve retumbar de eco- Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros de Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Citerior y Fez ! -Aaah... -dijo Carlomagno... Y por qu no alzis la celada y mostris vuestro rostro ?... -Os hablo a vos, paladn -insisti Carlomagno- Cmo es que no mostris la cara a vuestro rey ! La voz sali neta de la mentonera : -Porque yo no existo, sire. -sta s que es buena ! -exclam el emperador-. Ahora tenemos entre nuestras fuerza un caballero que no existe ! Dejadme ver. Agilulfo pareci vacilar un momento, y despus, con mano firme pero lenta, levant la celada. El yelmo estaba vaco. Dentro de la armadura blanca de iridiscente cimera no haba nadie. -Vaya, vaya ! Lo que hay que ver ! -dijo Carlomagno-. Y cmo os las arreglis para prestar servicios, si no exists ? -Con fuerza de voluntad -dijo Agilulfo- y fe en nuestra santa causa ! -Claro, claro, muy bien dicho, as es como se cumple con el deber. Bueno, para ser alguien que no existe sois estupendo. Como se puede apreciar del dilogo anterior, la sutil irona de Calvino hace notar que la inexistencia de Agilulfo solamente puede manifestarse a travs de un objeto material : la armadura vaca. Es decir, a pesar de su no existencia Agilulfo se muestra como un ser humano bastante visible, gracias a una armadura antromorfizada. Por ello en cierto momento el brazo de metal parece sacudido por un escalofro. O bien, el narrador seala que el personaje siente una vaga envidia <<como de algo que ni siquiera pueda concebirse>> cuando ve a los hombres dormidos, roncando, <<con la cara aplastada contra la almohada>>, pues sabe que l no puede hacer lo que hacen los caballeros de carne y hueso. As, se da una relacin problemtica entre los signos y su referente porque remiten los signos a una realidad cuya existencia se encuentra desmentida. A diferencia del Quijote o de Madame Bovary, Agilulfo no existe ni en el mundo de la ficcin en la que fue creado. Las descripciones que se hacen de l no se refieren literalmente a nadie. Como seala Goodman : <<En una cadena correlativa de referencia literal, seor Agilulfo ejemplifica alguna etiqueta de etiquetas (es decir, carente-dehumanidad), la cual, a su vez, denota a algunos seres humanos. Tanto seor Agilulfo como Don Quijote aparecen situados, de este modo, tres eslabones por encima de nosotros en una cadena correlativa esquemtica ; pero la gente a la que denotan seor Agilulfo como Don Quijote -aunque metafricamente- viven en la tierra, y algunos de ellos realmente estn en ella con ustedes y conmigo>>.26 Por ello, Goodman confiesa que se identifica ms con estos dos personajes ficticios, que con la mayor parte de las figuras histricas. El comentario es interesante porque da cuenta de la visibilidad de Agilulfo, as como de la nitidez con la que se representa la idea de la razn pura, a travs de este inexistente caballero.
26

Goodman, Nelson. De la mente y otras materias, Trad. de Rafael Guardiola, Visor, Madrid, 1995, p. 111.

14

5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

En el libro de sus clsicos, hay un extraordinario ensayo sobre el poema Forse un mattino andando de Eugenio Montale27 que le permite a Calvino imaginar el momento milagroso en que se puede ver todo, incluso la nada. Este milagro se desencadena gracias a la transparencia del aire invernal que crea un efecto de irrealidad, al volver difanas las cosas. Calvino desea subrayar que el espacio que nos circunda puede dividirse en dos : el campo visual que tenemos frente a nosotros y el campo visible que est a nuestras espaldas. El primero puede definirse como una <<pantalla de engaos>> y el segundo como un vaco que es <<la verdadera sustancia de la vida>>. A falta de un tercer ojo en la nuca, el hombre nunca est seguro de lo que hay a sus espaldas ; esto es, no puede confirmar que el mundo sigue all. <<Pero el protagonista del poema de Montale logra, por una combinacin de factores objetivos (aire de vidrio, rido) y subjetivos (receptividad de un milagro gnoseolgico), volverse tan rpidamente que llega a echar una mirada, digamos, all donde su campo visual no ocupado todava el espacio : y ve la nada, el vaco>>.28 Para Calvino, en el poema de Montale discurren dos velocidades distintas : la de la mente que intuye y la del mundo que transcurre. Pero sobre ellas triunfa la meditacin <<la marcha absorta y suspendida en el aire de la maana, el silencio en el que se custodia el secreto arrebatado en el fulmneo movimiento de la intuicin>>.29 En ltima instancia, las reflexiones de Calvino buscan mostrar que las ideas representadas en las imgenes literarias nicamente pueden estamparse a travs de una escritura opuesta a lo arbitrario, como sostiene al final de su ensayo sobre visibilidad : <<De cualquier modo, todas las realidades y las fantasas pueden cobrar forma slo a travs de la escritura, en la cual exterioridad e interioridad, mundo y yo, experiencia y fantasa aparecen compuestas e la misma material verbal ; las visiones polimorfas de los ojos y del alma se encuentran contenidas en lneas uniformes de caracteres minsculos o maysculos, de puntos, comas, parntesis ; pginas de signos alineados, apretados como granos de arena, representan el espectculo abigarrado del mundo en una superficie siempre igual y siempre diferente, como las dunas que empuja el viento en el desierto>>.30

5. MULTIPLICIDAD

Especialmente interesante es la conferencia sobre multiplicidad porque descubre al Calvino enciclopedista, por un lado, y al Calvino que sabe, como el seor Palomar, que la
27

El poema de Eugenio Montale dice as : <<Tal vez una maana caminando bajo un aire de vidrio/rido, volvindome, ver hacerse el milagro :/la nada a mis espaldas, el vaco detrs/de m, con terror borracho./Luego, como en una pantalla, se detendrn de/pronto/colinas, casas, rboles para el comn engao./Pero ser muy tarde ; y yo me ir callado,/en medio de los hombres que no se vuelven, con/mi secreto.>>. En Montale, Eugenio. Antologa, seleccin, traduccin, prlogo y notas de Horacio Armani, Compaa General Fabril Editora, Buenos Aires, 1971, p. 29. 28 Calvino, Italo. Por qu leer los clsicos, Op. Cit., p. 220. 29 Ibdem., p. 222. 30 Calvino, Italo. Lezioni americane. Op. Cit., p. 98.

15

5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

totalidad slo puede ser concebible como algo potencial, conjetural y mltiple. Se agradece en este ensayo que el autor hable de un autor poco conocido fuera d Italia. Me refiero a e Carlo Emilio Gadda, quien <<trat toda su vida de representar el mundo como un enredo o una maraa o un ovillo, de representarlo sin atenuar en absoluto su inextricable complejidad, o mejor dicho, la presencia simultnea de los elementos ms heterogneos que concurren a determinar cualquier acontecimiento>>.31 Para Calvino, Musil o Gadda se caracterizan por un escepticismo activo, por el sentido del juego y por la obstinacin de crear un conocimiento en la multiplicidad, pero reconocen que el saber pasa por la inasibilidad y por el cuestionamiento a la idea de un sujeto capaz de dar orden al mundo. Tal vez por ello ambos escritores tenan en comn la incapacidad para concluir. Lo mismo sucede a Proust, quien tambin percibe la red que envuelve y une a todas las cosas ; pero en l esa red est tejida de puntos espacio-temporales ocupados por cada ser, sucesivamente. Sigue Calvino el estudio realizado por Hans Blumenberg sobre la historia del deseo de captar la totalidad del mundo a travs de la escritura. Es el caso de Goethe, quien proyecta escribir una novela sobre el universo ; de Litchtenberg, quien vislumbra lo sublime de un poema sobre el espacio vaco ; de Novalis, poeta resuelto a escribir un libro absoluto o Humboldt, quien describe el universo fsico en Kosmos. Pero subraya el autor el captulo de Blumenberg denominado El libro vaco del mundo porque en l se analiza a un escritor que tiene muchas similitudes con Calvino. Me refiero a Flaubert, quien dedic los ltimos diez a os de su vida a Boward et Pcuchet, la novela ms enciclopdica segn el autor de las propuestas para el nuevo milenio. Por ello, considera que Flaubert puede ser considerado el fundador del tipo de novelas que tienen en comn la multiplicidad. Recordemos que en Boward et Pcuchet los protagonistas son presentados como dos quijotes cuyas aventuras cientficas terminan inevitablemente en fracasos. As, todos los libros que estos cndidos autodidactas leen se convierten en mundos que se contradicen, se refutan, se excluyen. <<Cmo se ha de entender el final de la inconclusa novela -se pregunta Calvino-, con la renuncia de Bouvard y Pcuchet a comprender el mundo, su resignacin al destino de fotocopistas, su decisin a dedicarse a copiar los libros de a biblioteca l universal ? Hemos de concluir que en la experiencia de Bouvard y Pcuchet enciclopedia y nada se equivalen ? Pero detrs de los personajes est Flaubert, que para alimentar sus aventuras captulo por captulo tiene que construirse una competencia en cada rama del saber, edificar una ciencia ue los dos hroes puedan destruir. Para eso lee manuales de agricultura y horticultura, de qumica, anatoma, medicina, geologa...>>.32 Incluso comenta Calvino que Flaubert confiesa en una carta que para escribir el libro sobre el naufragio del saber universal ha tenido que leer ms de mil quinientos libros para sus dos <<hombrecitos>>. Por ese motivo es doble la epopeya enciclopdica de los personajes, pues el escritor Flaubert es quien se transforma en u enciclopedia que asimila na todo el saber que desean para s los protagonistas y que no logran obtener. Por eso
31 32

Ibdem., pp. 103-104. Ibdem., p. 111.

16

5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

Raymond Queneau defiende a Flaubert de las acusaciones de crear dos hroes prendados de lo absoluto. Queneau argumenta que Flaubert est por la ciencia en la precisa medida en que sta es escptica, metdica y prudente, pues le horrorizan los dogmticos, los metafsicos y los filsofos. Adems, en Por qu leer los clsicos encontramos que Calvino define la obra de Flaubert con todas las caractersticas que presenta en sus propuestas. Seala que los Tres cuentos (La leyenda de San Julin, Herodas y Un corazn simple) son algo as como la esencia de todo Flaubert. Estos cuentos pueden ser ledos en una noche (rapidez) ; su escritura se presenta con el mximo de economa y el mximo de rendimiento (exactitud) ; el dato fundamental de los relatos es el visual, como sucede en Un corazn simple, cuento totalmente construido con cosas que se ven (visibilidad) y con frases sencillas y ligeras en las que siempre sucede algo (levedad), y en uno de ellos, La leyenda de san Julin, hay una profusin de animales de todas formas, al tiempo que el bosque se transforma en un atestado y enmaraado bestiario de toda la fauna (multiplicidad).33 Es decir, Calvino est definiendo a Flaubert, segn la hiptesis de este trabajo, como un autor que desarrolla la escritura irnica. Conjuntamente con Gadda y Flaubert, Calvino menciona, como principales exponentes de la multiplicidad, a Paul Valry, quien posee uno de los valores que al escritor italiano le gustara que se transmitiera en el prximo milenio : <<el de una literatura que haya hecho suyo el gusto por el orden mental y la exactitud, la inteligencia de la poesa y al mismo tiempo de la ciencia y de la filosofa>>34 ; a Jorge Luis Borges, <<porque cada uno de sus textos contiene un modelo del universo o de un atributo del universo : lo infinito, lo innumerable, el tiempo eterno o copresente o cclico>>35 , o Georges Perec, quien escribe La vida, instrucciones de uso de tal manera que su protagonista se impone reglas rigurosas (aunque arbitrarias) para escapar de la arbitrariedad de la existencia. Finalmente, incluye a uno de sus escritores clsicos, Raymond Queneau, fundador del Oulipo quien, por ejemplo, en Cent Mille Milliardas de Pomes (1961) construye diez sonetos que se pueden combinar hasta crear billones de poemas diferentes. Para el escritor italiano, Queneau utiliza las matemticas para crear un orden literario dado que todo lo real es caos. A diferencia de los surrealistas y de todos aquellos que defienden la inspiracin, el lirismo romntico, el azar o el automatismo, Queneau como los dems miembros del Oulipo- habla de una obra construida con rigor, pero en la que domina la diversin y la acrobacia de la inteligencia y de la imaginacin. Cuando Calvino habla de la obra de Queneau en Por qu leer los clsicos da la impresin de que realmente reflexiona sobre su propia escritura. Los comentarios son reveladores de las concepciones literarias que ambos escritores comparte. Por ejemplo, all afirma que el saber de Queneau se orienta hacia la bsqueda de una globalidad sin renunciar al sentido del lmite, al tiempo que se caracteriza por la desconfianza a todo tipo de filosofa absoluta. La siguiente cita de Queneau -reproducida por Calvino en el ensayo- no slo da una idea de

33 34

Calvino, Italo. Por qu leer los clsicos. Op. Cit., pp. 158-159. Calvino, Italo. Lezioni Americane. Op. Cit., p. 115. 35 Ibdem., p. 115.

17

5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

las concepciones que ambos comparten, sino que, adems, adelanta lo que ser el centro de las reflexiones en Palomar : <<[...] es la ciencia un conocimiento, sirve para conocer ? Dado que se trata (en este artculo) de matemtica, qu es lo que se conoce en matemtica ? Precisamente : nada. Y no hay nada que conocer. No conocemos el punto, el nmero, el grupo, el conjunto, la funcin, ms de lo que conocemos el electrn, la vida, el comportamiento humano [...]. Todo lo que conocemos es un mtodo aceptado (consentido) como verdadero por la comunidad de cientficos [...]. Pero este mtodo es tambin un juego, ms exactamente lo que se llama un jeu desprit>>.36 Sobre la multiplicidad, probablemente el texto ms representativo de Italo Calvino es Il castello dei destini incrociati, escrito en 1973, el cual quiere ser una especie de mquina de multiplicar las narraciones partiendo de elementos icnicos de muchos significados posibles, como un mazo de tarot. El escritor asume el azar y el rigor de las combinatorias como posibilidad abierta de la literatura. El yo imaginario del autor son todas las cartas del tarot y al mismo tiempo es slo una : la primera, el prestigitador o ilusionista que desplaza, combina e intercambia un nmero especfico de figuras. As, el significado de cada carta individual depende del lugar que ocupa en la sucesin de las cartas que la preceden y la siguen, por lo que a partir de dicha serie el autor se obliga a extraer pensamientos y asociaciones de acuerdo con una iconologa imaginaria. Gracias a la imposicin de tales reglas, genera el libro una trama de posibilidades existenciales y narrativas inusitadas a travs de los cruces y las combinaciones que se pueden efectuar con los naipes del tarot. Me parece que esta cualidad que propone Calvino para la literatura se asemeja al rbol del Tule (que conoci Calvino cuando visit el estado de Oaxaca en Mxico), cuyo tronco suma 2000 aos de incertidumbres, desvos, acoplamientos : <<No hay duda -dice el autor- de que repitiendo innumerables veces sus propios mensajes el rbol se asegura contra la continua posibilidad de accidentes mortales en cada una de sus partes, y consigue imponer y perpetuar en su estructura esencial la interdependencia de races, tronco, copa>>.37 El tronco del rbol del Tule, en efecto, es uno dentro de la diversidad de sus formas ; troncos menores se desprenden de l, pero asemejan races cadas del cielo ; las ramas bifurcadas sugieren caminos sinuosos y encontrados, y, pese a su piel encallecida, apenas da seales de fatiga en la circulacin de la linfa hasta las hojas. En la descripcin que hace Calvino de este rbol se pregunta : << A travs de qu catico despilfarro de materias y de formas consigue el rbol darse forma y mantenerla ?>>.38 Nosotros podramos contestar que el rbol, en su crecer catico, sigue siendo un rbol que vive y da vida. Igual que la escritura, donde mundo e individuo, exterioridad e interioridad, mithos y logos, experiencia y fantasa se componen de la misma materia verbal. Pero, adems, en el
36 37

Calvino, Italo. Por qu leer los clsicos. Op. Cit., pp. 257-158. Calvino, Italo. La forma del rbol, en Coleccin de arena, Trad. de Aurora Bernrdez, Alianza, Madrid, p. 193. 38 Ibdem., p. 193.

18

5as Jornadas de Investigacin Universidad Autnoma de Zacatecas

25 al 29 de Junio del 2001

Trabajo: HE/UDH-10/067

plano existencial, las historias de Calvino sobre ciudades perdidas e invisibles, de relatos que se entrecruzan con las figuras del tarot, de inicios que no terminan nunca, constituyen tambin la posibilidad de concebir el mundo en su plena diversidad.

BIBLIOGRAFA

Calvino, Italo. Coleccin de Arena, Trad. de Aurora Bernrdez, Alianza Tres, Madrid, 1987. Calvino, Italo. Ermitao en Pars, Trad. de ngel Snchez-Gijn, Siruela, Madrid, 1994. Calvino, Italo. El caballero inexistente, Trad. de Esther Bentez, Siruela, Madrid, 1992. Calvino, Italo. El castillo de los destinos cruzados, Trad. de Aurora Bernrdez, Siruela, Madrid, 1993. Calvino, Italo. Las ciudades invisibles, Trad. de Aurora Bernrdez, Monotauro, 1991. Calvino, Italo. Las cosmicmicas, Trad. de Aurora Bernrdez, Siruela, Madrid, 1994. Calvino, Italo. Lezioni Americane, Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano, 1993. Calvino, Italo. Orlando Furioso. Narrado en prosa del poema de Ludovico Ariosto, Trad. de Aurora Bernrdez y Mario Muchnik, Muchnik Editores, Barcelona, 1990. Calvino, Italo. Por qu leer los clsicos, Trad. de Aurora Bernrdez, Tusquets Editores, Barcelona, 1992. Calvino, Italo. Punto y aparte, Trad. de Gabriela Snchez Ferlosio, Tusquets, Barcelona, 1995. Calvino, Italo. Si una noche de invierno un viajero, Trad. de Esther Bentez, Bruguera, Madrid, 1984. Calvino, Italo. Tiempo cero, Trad. de Aurora Bernrdez, Minotauro, Barcelona, 1983. Goodman, Nelson. De la mente y otras materias, Trad. de Rafael Guardiola, Visor, Madrid, 1993. Jauss, Hans Robert. Las transformaciones de lo moderno, Trad. de Ricardo Snchez Ortiz de Urbina, Visor, Madrid, 1995.

19