El Tio Petros y La Conjetura de Goldbach - Apostolos Doxiadis PDF

El To Petros y la Conjetura de Goldbach
Apstolos Doxiadis
INTRODUCCIN
ES FCIL ENTENDER la fascinacin de la matemtica. Despus de todo es una ciencia, o un
lenguaje, donde la verdad o falsedad de las proposiciones puede demostrarse con unos
pocos pasos lgicos. Aceptando un conjunto, cuanto ms limitado mejor, de axiomas, la
belleza de un mundo perfecto de teoremas no manchados por lo cotidiano se despliega ante
el practicante. La matemtica es como un reino remoto muy alejado de las preocupaciones
de todos los das, donde uno puede perderse, aislarse o vivir una vida relajada... o no. O al
menos, as era hasta principios del siglo XX, cuando alguna de las ms preciadas
convicciones matemticas se tambalearon y derrumbaron ante el terremoto de algunas
nuevas demostraciones. La matemtica, aunque extremadamente bella y abstracta (y esa
abstraccin es un componente importante de su atractivo), no era tan perfecta como
pareca.
El to Petros y la conjetura de Goldbach a pesar de su ttulo, que engaa con sinceridad,
es realmente la historia del sobrino, que crece fascinado por la figura de un enigmtico
anciano al que su familia de comerciantes considera una oveja negra a pesar de su
indiscutible y brillante pasado como matemtico. Pero to Petros no es ahora ms que un
anciano que vive recluido en una casa de campo, rodeado de libros de matemtica que ya
no lee, y enfrascado en los problemas del ajedrez. Un poco de rebelda juvenil se combina
en el sobrino con la fascinacin por el hombre hasta hacerle desear convertirse tambin en
matemtico. Pero su to le ofrece una prueba, demostrar una simple proposicin
matemtica. Si lo consigue, habr probado tener talento para esa disciplina. Pero un verano
de trabajo no sirve de nada, y el joven se ve obligado a firmar un documento en el que
asegura que jams estudiar matemtica y parte a Amrica para realizar sus estudios
universitarios.
El problema planteado por el anciano es muy simple: demostrar que todo nmero par
superior a dos es la suma de dos primos. Expresable en pocas palabras, es sin embargo uno
de los grandes problemas no resueltos de la matemtica, la conjetura de Goldbach. Cuando
su compaero de cuarto llama la atencin del joven al hecho de que su to le haba
planteado como prueba un famoso problema no resuelto, ste estalla en clera y decide
enfrentarse al anciano.
La narracin cambia despus a la tercera persona, hasta ese momento el sobrino narraba en
primera, y asistimos a los esfuerzos del joven y brillante matemtico Petros Papachristos por
resolver la conjetura de Goldbach y su fracaso. Pero la narracin es misteriosa y no deja
clara del todo los motivos y las razones del fracaso. Qu sucedi? Qu hizo realmente que
Petros abandonase la bsqueda de la preciada demostracin de la famosa conjetura,
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo
Preparado por Patricio Barros

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
demostracin que le hubiese garantizado la inmortalidad en el panten de los grandes

matemticos?
Contina as una aventura fascinante que en menos de doscientas pginas entremezcla
personajes inventados con grandes matemticos de principios de siglos (como Hardy,
Ramanujan, Turing y Gdel). Es evidente en su lectura que Apostolos Doxiadis podra haber
escrito un libro de historia, pero al decidir escribir una novela ha construido un ensayo sobre
el placer y los peligros de la matemtica.
El to Petros y la conjetura de Goldbach es una reflexin sobre la admiracin, el orgullo
y la iluminacin casi religiosa del descubrimiento. La narracin es gil y perfecta, tomndose
gran cuidado en construir los personajes y destacar sus motivaciones. En ocasiones, se lee
como una novela de aventuras que tiene como eje central la matemtica. Pero son los
conflictos personales los que soportan, con soberbia resistencia, el peso de la trama.
Los elementos matemticos del argumento se explican con total claridad y son fciles de
entender hasta por el ms negado para esa ciencia, o lenguaje (de hecho, da la impresin
de que Apstolos Doxiadis podra ser un esplndido divulgador). Pero ms importante,
expone perfectamente por qu hay gente capaz de dedicar toda una vida a demostrar
teoremas que aparentemente no tienen mayor inters prctico (la figura de Erds viene
inmediatamente a la cabeza). En general, cualquier persona que alguna vez haya admirado
la belleza de la matemtica se identificar inmediatamente con el to Petros. Todos los que
habiendo admirado la belleza de la matemtica sabemos que estamos negados para ella,
nos identificaremos con el sobrino. Todos los capaces de disfrutar de una buena novela,
leern El to Petros y la conjetura de Goldbach con absorbente placer.
Pedro Jorge Romero

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
1. Mi Destino
Toda familia tiene su oveja negra; en la nuestra era el to Petros.
Sus dos hermanos menores, mi padre y el to Anargyros, se aseguraron de que mis primos y
yo heredramos sin cuestionar la opinin que tenan de l.
El intil de mi hermano Petros es uno de los fiascos de la vida deca mi padre cada vez
que se le presentaba la ocasin.
Durante las reuniones familiares que el to Petros tena por costumbre evitar, el to
Anargyros acompaaba la mencin de su nombre con gruidos y muecas de disgusto,
desdn o simple resignacin, dependiendo de su humor.
Sin embargo, debo reconocerles algo: en el aspecto econmico los dos lo trataban con
escrupulosa justicia. A pesar de que l no asuma ni una mnima parte del trabajo y las
responsabilidades de dirigir la fbrica que los tres haban heredado de mi abuelo, mi padre y
el to Anargyros siempre entregaban al to Petros su parte de los beneficios. (Esto se deba a
una fuerte lealtad familiar, otro legado comn).
El to Petros, a su vez, les pag con la misma moneda: dado que no haba tenido hijos
propios, cuando muri nos dej a nosotros, sus sobrinos, vstagos de sus magnnimos
hermanos, la fortuna que haba estado multiplicndose en su cuenta bancaria y que l
prcticamente no haba tocado.
A m en particular, su sobrino favorito, (segn sus propias palabras), me dej el legado
adicional de su magnfica biblioteca, que por mi parte don a la Sociedad Helnica de
Matemticas. Slo me qued dos libros: el volumen diecisiete de Opera Omnia, de Leonhard
Euler, y el nmero treinta y ocho de la revista cientfica alemana Monatshefte fr
Mathematik und Physik. Estos humildes recuerdos tenan un significado simblico, ya que
delimitaban las fronteras de la historia esencial de la vida del to Petros. El punto de partida
es una carta escrita en 1742, contenida en el primer volumen, en la que el desconocido
matemtico Christian Goldbach hace al gran Euler una peculiar observacin aritmtica. Y su
fin, para decirlo de algn modo, se encuentra en las pginas 183-198 de la erudita
publicacin alemana, en un estudio titulado Sobre sentencias formalmente indecidibles de
Principia Mathematica y sistemas afines, escrito en 1931 por el todava desconocido
matemtico viens Kurt Gdel.
Hasta mediados de mi adolescencia slo vi al to Petros una vez al ao, durante la tradicional
visita del da de su santo, la fiesta de san Pedro y san Pablo, el 29 de junio. La costumbre
haba sido impuesta por mi abuelo, y como consecuencia de ello se haba convertido en
inviolable en una familia tan apegada a las tradiciones como la nuestra. Todos viajbamos a
Ekali, que hoy es un suburbio de Atenas pero en aquellos tiempos pareca un casero aislado

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
en la selva, donde el to Petros viva solo en una casa pequea, rodeada de un gran jardn y
un huerto.
La actitud desdeosa de mi padre y el to Anargyros para con su hermano mayor me haba
intrigado enormemente durante la infancia, hasta convertirse poco a poco en un autntico
enigma. Tan grande era el contraste entre el cuadro que pintaban de l y la impresin que
yo me haba hecho a travs de nuestro escaso contacto personal, que incluso una mente tan
inmadura como la ma se vea empujada a especular al respecto.
En vano observaba al to Petros durante nuestra visita anual, buscando en su apariencia o
conducta seales de inmoralidad, indolencia u otro rasgo reprobable. Sin embargo, sala
bien parado de cualquier comparacin con sus hermanos. Estos eran impacientes, a menudo
francamente groseros en su trato con la gente, mientras que el to Petros era diplomtico,
considerado y siempre tena un brillo afable en sus hundidos ojos azules. Los dos ms
jvenes fumaban y beban mucho, pero Petros no beba nada ms fuerte que agua y slo
inhalaba el aire perfumado de su jardn. Adems, a diferencia de mi padre, que era
corpulento, y de to Anargyros, que era directamente obeso, Petros luca una saludable
delgadez, producto de una vida fsicamente activa y abstemia.
Con los aos, mi curiosidad fue en aumento. Sin embargo, para mi gran desconsuelo, mi
padre se negaba a darme cualquier informacin sobre el to Petros, ms all de la
estereotipada y desdeosa cantinela segn la cual era uno de los fiascos de la vida. Fue mi
madre quien me puso al corriente de sus actividades diarias (no podan calificarse de
ocupacin): se levantaba por la maana al despuntar el alba y pasaba la mayor parte de las
horas diurnas trabajando afanosamente en el jardn, sin ayuda de un jardinero ni de ninguna
de las mquinas modernas que podran haberle ahorrado esfuerzos (sus hermanos atribuan
equivocadamente este hecho a su tacaera).
En raras ocasiones sala de casa, pero una vez al mes visitaba una pequea institucin
filantrpica fundada por mi abuelo, a la que ofreca sus servicios gratuitos de tesorero. De
vez en cuando iba a otro sitio que mi madre nunca especific. Su casa era una autntica
ermita; salvo por la invasin anual de la familia, jams reciba visitas. El to Petros no tena
vida social. Por las noches permaneca en casa y en este punto mi madre baj la voz y
continu casi en susurros, se enfrascaba en sus estudios.
El comentario despert mi curiosidad de inmediato.
Estudios? Qu estudios? Slo Dios lo sabe respondi mi madre, empujando mi
infantil imaginacin a invocar visiones de esoterismo, alquimia o algo peor.
Poco despus una informacin inesperada me ayud a identificar el misterioso otro lugar que
frecuentaba el to Petros. Me la facilit alguien a quien mi padre haba invitado a cenar.

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
El otro da vi a tu hermano Petros en el club. Me venci con una Karo-Cann anunci

nuestro convidado.
Qu quiere decir? interrump, ganndome una mirada furiosa de mi padre Qu es
una Karo-Cann?
Nuestro convidado explic que se refera a una jugada de apertura de ajedrez que llevaba el
nombre de sus inventores, los seores Karo y Cann. Por lo visto, el to Petros iba de vez en
cuando a un club de ajedrez en Patissia, donde indefectiblemente derrotaba a sus
contrincantes.
Qu jugador! exclam el invitado con admiracin. Si participara en los torneos
oficiales, ya sera un gran maestro.
En ese punto mi padre cambi de tema.
La reunin familiar anual se celebraba en el jardn. Los adultos se sentaban alrededor de una
mesa que haban dispuesto en un pequeo patio pavimentado, donde beban y mantenan
conversaciones triviales mientras los dos hermanos ms jvenes se esforzaban (aunque sin
mucho xito) por ser corteses con el homenajeado. Mis primos y yo jugbamos entre los
rboles del huerto.
En cierta ocasin, decidido a desvelar el misterio del to Petros, ped permiso para usar el
lavabo. Buscaba una oportunidad para examinar el interior de la casa, pero me llev una
gran decepcin cuando mi to seal un pequeo excusado contiguo al cobertizo del jardn.
Al ao siguiente, el clima cooper con mi curiosidad. Una tormenta de verano oblig a mi to
a abrir las puertas y a conducirnos a un lugar que a todas luces el arquitecto haba diseado
como saln. Tambin era obvio, no obstante, que el propietario no lo usaba para recibir
visitas. Aunque haba un sof, estaba inapropiadamente colocado mirando a una pared.
Entraron las sillas del jardn, las dispusieron en semicrculo y nos sentamos como deudos en
un velatorio de provincias.
Yo mir alrededor, haciendo un rpido reconocimiento. Los nicos muebles que al parecer se
utilizaban todos los das eran el desvencijado silln que estaba junto a la chimenea y una
mesa pequea situada a su lado; sobre ella haba un tablero de ajedrez con las piezas
colocadas como si hubiera una partida en curso. Junto a la mesa, en el suelo, haba una pila
de libros y revistas de ajedrez. De modo que all era donde el to Petros se sentaba cada
noche. Los estudios que haba mencionado mi madre deban de ser estudios de ajedrez. O
no?
No deba precipitarme a sacar conclusiones, ya que de pronto se abran nuevas posibilidades
especulativas. El elemento ms destacable de la estancia donde estbamos sentados, aquel
que lo haca tan diferente del saln de nuestra casa, era la abrumadora presencia de libros;

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
haba innumerables volmenes por todas partes. Aparte de que todas las paredes visibles de
la sala, el pasillo y el vestbulo estaban forradas de estanteras desde el suelo hasta el techo,
en la mayor parte del suelo haba altas pilas de libros. Casi todos eran viejos y ajados.
Al principio escog el camino ms fcil para responder mis dudas sobre su contenido:
Qu son todos esos libros, to Petros? pregunt.
Se produjo un silencio tenso, como si acabara de mentar la soga en casa del ahorcado.
Son viejos respondi l en tono vacilante tras echar una rpida mirada a mi padre. Sin
embargo, pareca tan nervioso mientras buscaba la respuesta y su sonrisa era tan forzada,
que no me atrev a pedir explicaciones.
Una vez ms recurr a la estratagema del lavabo. En esta ocasin el to Petros me acompa
a un retrete situado junto a la cocina. Mientras l regresaba al saln, solo y fuera de la vista
de los dems, aprovech la oportunidad que yo mismo haba creado. Tom el libro que
estaba arriba de todo en la pila ms cercana del pasillo y lo hoje con rapidez. Por desgracia
estaba en alemn, un idioma con el que no me encontraba, ni me encuentro, familiarizado.
Para colmo, la mayor parte de las pginas estaban plagadas de misteriosos smbolos que
jams haba visto: , , y . Entre ellos distingu algunos ms inteligibles, como +, =, y ,
intercalados con nmeros y letras latinas y griegas. Mi mente racional super las fantasas
cabalsticas: eran libros de matemticas!
Aquel da me march de Ekali totalmente abstrado en mi descubrimiento, indiferente a la
regaina que me dio mi padre en el camino de regreso a Atenas y a sus hipcritas
reprimendas por mi supuesto comportamiento grosero con mi to y mis preguntas de curioso
metomentodo. Como si lo que le preocupara fuera mi pequea infraccin del savoir-vivre!
En los meses siguientes, mi curiosidad por la cara oscura y desconocida del to Petros fue
aumentando de manera progresiva hasta rayar en la obsesin. Recuerdo que en horas de
clase dibujaba compulsivamente en mis cuadernos garabatos que mezclaban los smbolos
matemticos con los del ajedrez. Matemticas y ajedrez: en una de esas disciplinas estaba
la solucin al misterio que rodeaba a mi to, pero ninguna de las dos ofreca una explicacin
del todo satisfactoria, pues no casaban con la actitud desdeosa de sus hermanos. Sin duda,
esos campos de inters (o se trataba de algo ms que inters?), no eran censurables por s
mismos. Lo mirara como lo mirase, ser un jugador de ajedrez con el nivel de un gran
maestro, o un matemtico que haba devorado centenares de impresionantes libros, no lo
clasificaban automticamente como uno de los fiascos de la vida.
Necesitaba descubrir la verdad, y para conseguirlo llevaba un tiempo urdiendo un plan del
estilo de las aventuras de mis hroes literarios favoritos, un proyecto digno de los Siete
Secretos de Enyd Blyton, o su alma gemela griega, el heroico Nio Fantasma Planifiqu

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
hasta el ultimo detalle una incursin en casa de mi to durante una de sus expediciones a la
institucin filantrpica o al club de ajedrez, con el fin de encontrar pruebas palpables de sus
supuestas faltas.
Quiso la suerte, sin embargo, que no me viese obligado a cometer un delito para satisfacer
mi curiosidad. En mi caso, Mahoma no tuvo que ir a la montaa, pues sta fue primero a l.
La respuesta que buscaba lleg y, para decirlo de una manera grfica, fue como un
inesperado mazazo en la cabeza.
Ocurri como sigue:
Una tarde, mientras estaba solo haciendo los deberes, son el telfono y atend.
Buenas tardes dijo una desconocida voz masculina. Llamo de la Sociedad Helnica de
Matemticas. Puedo hablar con el profesor, por favor?
Al principio, sin pensar, correg al que llamaba.
Creo que se equivoca de nmero. Aqu no hay ningn profesor.
Ah, lo siento respondi l. Debera haber preguntado antes. No es sa la residencia
de la familia Papachristos?
Tuve una sbita inspiracin y me dej guiar por ella.
Acaso se refiere al seor Petros Papachristos? pregunt.
S respondi el hombre. Al profesor Papachristos.
Profesor! Permtame, querido lector, el uso de un desfasado clich verbal en una historia
por lo dems inslita: el auricular estuvo a punto de carseme de la mano. Sin embargo,
disimul mi sorpresa para no desaprovechar una oportunidad inesperada.
Ah, no me haba dado cuenta de que se refera al profesor Papachristos dije con voz
obsequiosa. Ver, sta es la casa de su hermano, pero como el profesor no tiene telfono
lo cual era verdad recibimos las llamadas para l mentira flagrante.
En tal caso, podra darme su direccin? pregunt mi interlocutor, pero yo ya haba
recuperado la compostura y no iba a dejarme vencer fcilmente.
Al profesor le gusta preservar su intimidad repuse con altanera. Tambin recibimos su
correo.
Haba dejado al pobre hombre sin alternativa.
Entonces tenga la bondad de darme su direccin. Queremos enviarle una invitacin de la
Sociedad Helnica de Matemticas.
Durante los das siguientes fing una enfermedad para estar en casa a la hora en que pasaba
el cartero. No tuve que esperar mucho. Tres das despus de la llamada telefnica, tena en
mis manos el precioso sobre. Esper hasta despus de medianoche, cuando mis padres se

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
fueron a dormir, para ir de puntillas a la cocina y abrir el sobre con vapor (otra leccin
aprendida de mis lecturas infantiles).
Desplegu la carta y le:
Seor Petros Papachristos
Catedrtico de Anlisis, r.
Universidad de Munich
Distinguido catedrtico:
Nuestra asociacin est preparando una sesin especial para conmemorar el
ducentsimo quincuagsimo aniversario del nacimiento de Leonhard Euler con una
conferencia sobre Lgica formal y los cimientos de las matemticas. Nos sentiramos
muy honrados, estimado profesor, si usted pudiera asistir y dirigir unas palabras a la
Sociedad...
De modo que el hombre a quien mi padre calificaba de uno de los fiascos de la vida, era
catedrtico de Anlisis en la Universidad de Munich (el significado de la pequea r que
segua al inesperado y prestigioso ttulo todava se me escapaba). En cuanto a las hazaas
del tal Leonhard Euler, an recordado y homenajeado doscientos cincuenta aos despus de
su nacimiento, eran un misterio absoluto para m.
El domingo siguiente por la maana sal de casa con mi uniforme de boy scout, pero en
lugar de asistir a la reunin semanal tom un autobs para Ekali, con la carta de la Sociedad
Helnica de Matemticas a buen recaudo en mi bolsillo. Encontr a mi to con las mangas de
la camisa remangadas, un viejo sombrero en la cabeza y una pala en las manos,
removiendo la tierra del huerto. Se sorprendi de verme.
Qu te trae por aqu? pregunt.
Le entregu el sobre cerrado.
No deberas haberte tomado tantas molestias dijo, casi sin mirar el sobre. Podras
haberla enviado por correo. Sonri con cordialidad y aadi: Muchas gracias, boy scout.
Sabe tu padre que has venido?
Eh... no balbuce.
Entonces ser mejor que te acompae a casa. Tus padres deben de estar preocupados.
Le dije que no era necesario, pero l insisti. Mont en su viejo y desvencijado escarabajo,
sin preocuparse por las botas embarradas, y partimos hacia Atenas. En el camino trat ms
de una vez de empezar una conversacin acerca de la invitacin, pero l desvi el tema

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
hacia asuntos irrelevantes, como el tiempo, la temporada apropiada para podar los rboles y
los grupos de boy scout.
Me dej en la esquina ms prxima a mi casa.
Crees que debera subir a excusarte?
No, to, gracias. No ser necesario.
Sin embargo, necesit excusarme. Quiso mi maldita suerte que mi padre llamara al club
para pedirme que recogiera algo en el camino de vuelta, y entonces le informaron de mi
ausencia. Ingenuamente solt toda la verdad. Result ser la peor decisin posible. Si
hubiera mentido diciendo que haba faltado a la reunin para fumar furtivamente en el
parque, o incluso para visitar una casa de mala nota, mi padre no se habra enfadado tanto.
No te he prohibido expresamente mantener cualquier clase de relacin con ese tipo?
grit, y se le puso la cara tan roja, que mi madre le rog que pensara en su tensin arterial.
No, padre respond, y era verdad. De hecho, nunca me lo has prohibido. Nunca!
Pero no sabes nada de l? No te he hablado mil veces de mi hermano Petros?
Pues s, me has dicho mil veces que es uno de los fiascos de la vida, y qu? Aun as es
tu hermano, mi to. Acaso es tan grave que le haya llevado una carta al pobre? Y ahora que
lo pienso, no me parece justo llamar fiasco a un catedrtico de Anlisis de una universidad
importante.
Catedrtico de Anlisis, retirado gru mi padre, desvelando el misterio de la letra r.
Todava echando humo por las orejas, pronunci sentencia por lo que calific de abominable
acto de inexcusable desobediencia. Yo no poda creer la severidad del castigo: durante un
mes tendra que permanecer confinado en mi habitacin a todas horas, salvo las que pasaba
en el colegio. Hasta me serviran las comidas all, y no se me permitira comunicarme
oralmente con l ni con mi madre ni con ninguna otra persona!
Sub a mi habitacin para empezar a cumplir mi condena sintindome un Mrtir de la
Verdad.
A ltima hora de esa misma noche mi padre llam por dos veces suavemente a la puerta y
entr. Yo estaba sentado ante mi escritorio, leyendo, y, obedeciendo sus rdenes. Ni
siquiera lo salud. Se sent delante de m, en la cama, e intu por su expresin que algo
haba cambiado. Pareca sereno, incluso arrepentido. Lo primero que dijo fue que el castigo
que me haba impuesto era quizs un tanto exagerado y que lo retiraba y me peda
disculpas por sus modales y su conducta, sin precedentes y totalmente impropia de l.
Comprenda que su arrebato de ira haba sido injusto. Era ilgico, aadi, y naturalmente
coincid con l, esperar que yo entendiera algo que nunca se haba tomado la molestia de
explicarme. Jams me haba hablado sinceramente del problema del to Petros y haba

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
llegado el momento de corregir su penoso error. Quera hablarme de su hermano mayor.

Yo, claro est, era todo odos.
Esto es lo que me cont:
Desde la ms tierna infancia el to Petros haba demostrado un prodigioso talento para las
matemticas. En la escuela primaria haba impresionado a sus maestros con su facilidad
para la aritmtica, y en el bachillerato dominaba con increble pericia abstracciones de
lgebra, geometra y trigonometra. Su padre, mi abuelo, pese a carecer de instruccin
formal, demostr ser un hombre progresista. En lugar de orientar a Petros hacia disciplinas
ms prcticas, que lo prepararan para trabajar a su lado en el negocio familiar, lo anim a
seguir los dictados de su corazn. Por lo tanto, a una edad precoz Petros se matricul en la
Universidad de Berln, donde se licenci con matrcula de honor a los diecinueve aos.
Durante el ao siguiente hizo el doctorado y entr a formar parte del claustro de la
Universidad de Munich, en calidad de catedrtico, a la asombrosa edad de veinticuatro aos,
convirtindose en el hombre ms joven que jams haba ocupado ese puesto.
Yo escuchaba con los ojos como platos.
No parece la historia de uno de los fiascos de la vidaobserv.
Todava no he terminado me advirti mi padre.
En este punto se desvi de la historia. Sin que yo lo animara en modo alguno, me habl de
s mismo, del to Anargyros y de los sentimientos de ambos hacia Petros. Los dos hermanos
menores haban seguido los progresos de ste con orgullo. En ningn momento se haban
sentido celosos; al fin y al cabo, a ambos les iba muy bien en el colegio, aunque sus
conquistas no fueran tan espectaculares como las del genio de su hermano. Sin embargo,
nunca haban estado muy unidos. Desde la infancia, Petros haba sido un solitario. Mi padre
y el to Anargyros no haban pasado mucho tiempo con l, ni siquiera cuando an viva en la
casa familiar, pues mientras ellos jugaban con los amigos, Petros permaneca en su
habitacin resolviendo problemas de geometra. Cuando se march a estudiar fuera del pas,
el abuelo los obligaba a escribirle cartas de cortesa Querido hermano, estamos bien...
etctera., a las que l responda de uvas a peras con un lacnico agradecimiento en una
postal. En 1925, cuando toda la familia viaj a Alemania para verlo, se comport en las
pocas reuniones familiares como un autntico extrao: distrado, ansioso, claramente
impaciente por volver a lo que fuera que estuviese haciendo. Despus de eso no volvieron a
verlo hasta 1940, cuando Grecia entr en guerra con Alemania y l se vio obligado a
regresar.
Para qu? pregunt. Para alistarse?

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Desde luego que no! Tu to nunca tuvo sentimientos patriticos... ni de ninguna otra
clase, dicho sea de paso. Cuando se declar la guerra, pas a ser considerado un enemigo
extranjero y tuvo que marcharse de Alemania.
Y por qu no se march a otro sitio, como Inglaterra o Estados Unidos, a otra
universidad importante? Si era un matemtico tan brillante...
.
Mi padre me interrumpi con un gruido de asentimiento, acompaado de una fuerte
palmada en su propio muslo.
Precisamente! exclam. se es el quid de la cuestin! Ya no era gran matemtico.
Qu quieres decir? pregunt. Cmo es posible?
Sigui una pausa larga y significativa, lo que me indic que habamos llegado a un punto
crtico de la historia, el punto exacto en que las cosas se pondran feas. Mi padre se inclin
hacia m con la frente fruncida en un gesto ominoso y sus siguientes palabras salieron en un
murmullo, casi un gemido:
Tu to, hijo mo, cometi el peor de los pecados.
Pero qu hizo, pap? Cuntame! Rob o mat a alguien?
No, no, esos delitos son simples travesuras comparados con el suyo. Y te advierto que no
soy yo quien lo considera as, sino los Evangelios, el propio Dios nuestro Seor. No
blasfemars contra el Espritu!
Tu to Petros ech margaritas a los cerdos, tom algo sublime, grande y sagrado y lo
profan con absoluta desfachatez.
Ante el inesperado giro teolgico del relato, me puse en guardia.
Qu cosa exactamente?
Su don, naturalmente! respondi mi padre. El don grande y nico con que Dios lo
haba bendecido: su prodigioso, inaudito talento para las matemticas! El muy idiota lo
desperdici, lo desaprovech, lo arroj a la basura. Te lo imaginas? El muy ingrato no hizo
ningn trabajo til en el campo de las matemticas. Nunca! Nada! Cero! Finito! Kaputt!
Pero por qu? pregunt.
Ah, porque su ilustrsima excelencia estaba obsesionada por la conjetura de Goldbach.
Qu?
Bah, un acertijo absurdo, algo que no le interesa a nadie salvo a un puado de ociosos
aficionados a los juegos intelectuales.
Un acertijo? Como los crucigramas?
No, un problema matemtico, pero no cualquier problema. En teora, la conjetura de
Goldbach es el problema ms difcil de las matemticas. Te haces una idea? Los mayores

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
genios del planeta no han logrado resolverlo, pero el listillo de tu to decidi a los veintin
aos que l lo conseguira... Y procedi a desperdiciar su vida entera en el intento!
El razonamiento me confundi.
Un momento, padre dije. se es su crimen? Buscar la solucin del problema ms
difcil de la historia de las matemticas? Hablas en serio? Vaya, es magnfico,
sencillamente fantstico!
Mi padre me fulmin con la mirada.
Si hubiera conseguido resolverlo, quiz sera magnfico, o sencillamente fantstico, o lo
que t quieras, aunque aun as seguira siendo intil, desde luego. Pero no lo hizo!
Empezaba a impacientarse conmigo, a ser el de siempre.
Hijo, sabes cul es el secreto de la vida? pregunt, ceudo.
No, no lo s.
Antes de revelrmelo se son la nariz con estruendo en un pauelo de seda con sus iniciales
bordadas.
El secreto de la vida es fijarse siempre metas alcanzables. Pueden ser fciles o difciles,
dependiendo de las circunstancias, tu carcter y aptitudes, pero siempre deben ser al-canza-bles! De hecho, creo que colgar un retrato del to Petros en tu habitacin con la
inscripcin: NO SEGUIR ESTE EJEMPLO!
Mientras escribo esto, en la madurez, me resulta imposible describir la desazn que produjo
en mi espritu adolescente esta primera aunque tendenciosa e incompleta versin de la
historia del to Petros. Era evidente que mi padre me la haba relatado como advertencia,
pero sus palabras causaron exactamente el efecto contrario: en lugar de predisponerme
contra su descarriado hermano mayor, me empujaron hacia l, como si de repente se
hubiera convertido en una brillante estrella en mi firmamento.
Mi descubrimiento me haba dejado atnito. No saba qu era exactamente la famosa
conjetura de Goldbach (sin duda estara fuera del alcance de mi intelecto) y en su momento
no me interes en averiguarlo. Lo que me fascinaba era la idea de que mi cordial, retrado y
aparentemente modesto to era en verdad un hombre que, por decisin propia, haba
luchado durante aos en los confines de la ambicin humana. Ese hombre a quien conoca
desde siempre, que de hecho era un pariente cercano, se haba pasado la vida tratando de
resolver uno de los problemas ms difciles de la historia de las matemticas! Mientras sus
hermanos estudiaban, se casaban, tenan hijos y dirigan el negocio de la familia,
desaprovechando su vida junto con el resto de la humanidad annima en las rutinas diarias
de la subsistencia, la procreacin y el ocio, l, como un Prometeo redivivo, se esforzaba por
echar luz sobre el ms oscuro e inaccesible rincn del conocimiento.
10

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
El hecho de que hubiera fracasado en su intento no slo no lo rebajaba ante mis ojos, sino
que, por el contrario, lo elevaba a la ms alta cumbre de la excelencia. Acaso la decisin de
librar la Gran Batalla, aunque uno supiera que era desesperada, no era el rasgo que defina
al hroe romntico ideal? Es ms, en qu se diferenciaba mi to de Lenidas y sus tropas
espartanas protegiendo las Termpilas? Los ltimos versos del poema de Cavafis, que haba
aprendido en el colegio, se me antojaron ideales para describir al to Petros:
... Pero el mayor honor recae en aquellos que prevn,
como muchos en efecto prevn,
que Efialtes el Traidor aparecer al fin,
y entonces los persas finalmente podrn
pasar por el estrecho desfiladero...
Aun antes de or la historia del to Petros, los comentarios despectivos de sus hermanos,
adems de despertar mi curiosidad, me haban inspirado pena (una reaccin muy diferente,
por cierto, de la de mis primos, que se haban adherido por completo al desprecio de su
padre). En cuanto me enter de la verdad y aunque se tratara de una versin llena de
prejuicios elev a mi to a la categora de modelo.
La primera consecuencia fue un cambio en mi actitud ante las clases de Matemticas, que
hasta entonces encontraba bastante aburridas, y una notable mejora en mi rendimiento.
Cuando lleg el siguiente informe escolar y mi padre vio que mis notas en Algebra,
Geometra y Trigonometra haban subido a sobresaliente, enarc las cejas en un gesto de
perplejidad y me dirigi una mirada extraa. Hasta es posible que sospechara algo, pero no
poda enfadarse: cmo iba a reirme por destacar en el colegio?
En la fecha en que la Sociedad Helnica de Matemticas iba a celebrar el doscientos
cincuenta cumpleaos de Leonhard Euler me present en el auditorio antes de hora, lleno de
expectacin. Aunque las matemticas del bachillerato no me ayudaban a descifrar su
significado preciso, el nombre de la conferencia Lgica formal y los cimientos de las
matemticas me haba intrigado desde el momento en que haba ledo la invitacin. Haba
odo hablar de recepciones formales y de simple lgica, pero cmo se combinaban los dos
conceptos? Haba aprendido que los edificios tenan cimientos, pero... las matemticas?
Mientras el pblico y los conferenciantes ocupaban sus lugares, esper en vano ver la figura
delgada y asctica de mi to. Como debera haber imaginado, no asisti. Yo ya saba que
nunca aceptaba invitaciones, pero entonces descubr que no estaba dispuesto a hacer
excepciones ni siquiera por las matemticas.
11

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
El primer conferenciante, el presidente de la Sociedad, mencion su nombre con especial

respeto:
Por desgracia, el profesor Petros Papachristos, el matemtico griego de fama
internacional, no podr dirigirse a nosotros debido a una ligera indisposicin.
Sonre con suficiencia, orgulloso de ser el nico en el pblico que saba que la ligera
indisposicin de mi to era un subterfugio, una excusa para preservar su tranquilidad.
A pesar de la ausencia del to Petros, me qued hasta el final de la conferencia. Escuch con
fascinacin un breve resumen de la vida del homenajeado (al parecer, Leonhard Euler haba
marcado un hito en la historia con sus descubrimientos en prcticamente todas las ramas de
las matemticas). Luego, cuando el conferenciante principal subi al estrado y empez a
hablar de los fundamentos de las teoras matemticas segn la lgica formal, me sum en un
estado de xtasis. A pesar de que no entend ms que algunas de sus primeras palabras, mi
espritu se deleit en la poco familiar dicha de definiciones y conceptos desconocidos, todos
smbolos de un mundo que, aunque misterioso, desde el principio se me antoj casi sagrado
a causa de su inconmensurable sabidura. Los nombres mgicos, nunca odos, se sucedan
interminablemente, cautivndome con su sublime musicalidad: el problema del continuo, el
aleph, Gottlob Frege, razonamiento inductivo, el programa de Hilbert, verificabilidad y
noverificabilidad, pruebas de consistencia, pruebas de completitud, conjunto de conjuntos, la
mquina de Von Neumann, la paradoja de Russell, el lgebra de Boole... En cierto punto, en
medio de tan embriagadoras olas, tuve la fugaz impresin de or las importantes palabras
conjetura de Goldbach, pero antes de que lograra concentrarme, el tema haba tomado
nuevos derroteros mgicos: los axiomas de Peano para la aritmtica, el teorema de los
nmeros primos, los sistemas abiertos y cerrados, ms axiomas, Euclides, Euler, Cantor,
Zenn, Gdel...
Por extrao que parezca, la conferencia sobre los fundamentos de las teoras matemticas
segn la lgica formal obr su poderosa magia sobre mi alma adolescente precisamente
porque no revel ninguno de los secretos que haba presentado: no s si habra tenido el
mismo efecto si hubiera explicado sus misterios de manera exhaustiva. Por fin entenda el
cartel situado en la entrada de la Academia de Platn:
Oudeis ageometretos eiseto
(Prohibida la entrada a los ignorantes en geometra)
La moraleja de la tarde emergi con claridad cristalina: las matemticas eran una disciplina
infinitamente ms interesante que resolver ecuaciones de segundo grado o calcular el
12

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
volumen de slidos, las insignificantes tareas que realizbamos en el colegio. Sus

practicantes vivan en un autntico paraso conceptual, un majestuoso reino potico
inaccesible para el profano.
Aquella velada en la Sociedad Helnica de Matemticas fue un momento crucial de mi vida.
Fue all y entonces cuando decid convertirme en matemtico.
Al final de ese curso lectivo me otorgaron un premio por tener las notas ms altas en
Matemticas. Mi padre se jact de ello ante el to Anargyros... como si pudiera haber hecho
otra cosa!
Yo haba terminado mi penltimo ao de bachillerato y mis padres haban decidido que
estudiara en una universidad estadounidense. Puesto que el sistema en ese pas no exige
declarar el principal campo de inters del alumno en el momento de matricularse, tuve la
oportunidad de posponer el momento de revelar a mi padre la terrible verdad pues as la
calificara l durante unos aos ms. (Por suerte, mis dos primos ya haban escogido una
carrera que garantizaba al negocio familiar una nueva generacin de empresarios.) De
hecho, lo distraje durante un tiempo con vagos comentarios sobre mis intenciones de
estudiar Econmicas mientras urda mi plan: una vez que estuviera matriculado en la
universidad, con el Atlntico entero entre yo y la autoridad de mi padre, podra dirigir los
estudios hacia mi verdadero Destino.
Ese ao, en la fiesta de san Pedro y san Pablo, no pude resistirme ms. En cierto momento
llev al to Petros aparte e impulsivamente le confes mis intenciones.
To, estoy pensando en estudiar Matemticas.
Mi entusiasmo no produjo una reaccin inmediata. Mi to permaneci callado e impasible,
mirndome fijamente con expresin muy seria. Me estremec al pensar que aqul deba de
ser el aspecto que tena mientras luchaba por desvelar los misterios de la conjetura de
Goldbach.
Qu sabes de matemticas, jovencito? pregunt tras un breve silencio.
No me gust su tono, pero prosegu de acuerdo con mis planes:
He sido el primero de la clase, to Petros. Me han dado el premio del instituto!
Por unos instantes pareci sopesar esa informacin y luego se encogi de hombros.
Es una decisin importante dijo, que no deberas tomar sin meditarla antes. Por qu
no vienes a verme una tarde y hablamos del asunto? Luego aadi, innecesariamente:
Sera preferible que no se lo dijeras a tu padre.
Fui a verlo pocos das despus, en cuanto consegu una buena coartada. El to Petros me
condujo a la cocina y me ofreci una bebida fra hecha con cerezas cidas de su huerto.
Luego se sent frente a m con aspecto solemne y profesional.
13

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Veamos, qu son las matemticas en tu opinin? pregunt.

El nfasis en la ltima palabra sugera que cualquier respuesta que le diera sera
equivocada.
Balbuce una sucesin de lugares comunes, como que era la ms sublime de las ciencias y
tena maravillosas aplicaciones en el campo de la electrnica, la medicina y la exploracin
espacial.
El to Petros frunci el entrecejo.
Si te interesan las aplicaciones prcticas, por qu no estudias ingeniera? O fsica. Esas
ciencias tambin estn relacionadas con cierta clase de matemticas.
Otra inflexin cargada de significado. Era evidente que l no tena en gran estima esa clase
de matemticas. Antes de humillarme an ms, decid que no estaba a su altura y lo admit.
To, no puedo explicar el porqu con palabras. Lo nico que s es que quiero ser
matemtico. Supuse que lo entenderas... El reflexion por unos instantes y al cabo
pregunt:
Sabes jugar al ajedrez?
Un poco, pero no me pidas que juegue, por favor. S muy bien que perdera.
Petros sonri.
No iba a proponerte una partida; slo quiero darte un ejemplo que comprendas. Mira, las
verdaderas matemticas no tienen nada que ver con las aplicaciones prcticas ni con los
procedimientos de clculo que aprendes en el colegio. Estudian conceptos intelectuales
abstractos que, al menos mientras el matemtico est ocupado con ellos, no guardan
relacin alguna con el mundo fsico y sensorial.
Me parece biendije.
Los matemticos prosigui encuentran el mismo placer en sus estudios que los
jugadores de ajedrez en el juego. De hecho, desde un punto de vista psicolgico, el
verdadero matemtico se parece a un poeta o a un compositor musical; en otras palabras, a
alguien preocupado por la creacin de belleza y la bsqueda de armona y perfeccin. Es el
polo opuesto al hombre prctico, el ingeniero, el poltico o... hizo una pausa, buscando una
figura an ms aborrecible en su escala de valores, claro est, el hombre de negocios.
Si me contaba aquello con el fin de desanimarme haba escogido el camino equivocado.
Es precisamente lo que busco, to Petros repuse con entusiasmo. No quiero ser
ingeniero; no quiero trabajar en la empresa de la familia. Quiero enfrascarme en las
verdaderas matemticas igual que t... como hiciste con la conjetura de Goldbach! Caray!
La haba fastidiado! Antes de salir hacia Ekali haba decidido que no hara ninguna
14

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
referencia a la conjetura de Goldbach durante la conversacin; pero en mi entusiasmo haba

sido lo bastante imprudente para soltrselo.
Aunque el to Petros permaneci impertrrito, not un ligero temblor en su mano.
Quin te ha hablado de la conjetura de Goldbach? pregunt en voz baja.
Mi padre murmur.
Y qu te dijo exactamente?
Que intentaste resolverla.
Slo eso?
Y... que no lo lograste.
Su mano dej de temblar.
Nada ms?
Nada ms.
Mmm... dijo. Qu te parece si hacemos un trato?
Qu clase de trato?
Escchame: yo creo que en matemticas, igual que en el arte o en los deportes, si uno no
es el mejor, no es nada. Un ingeniero de caminos, un abogado o un dentista que sea
sencillamente eficaz puede tener una vida profesional creativa y satisfactoria. Sin embargo,
un matemtico medio (naturalmente, no me refiero a un profesor de secundaria, sino a un
investigador), es una tragedia andante, una tragedia viviente...
Pero to lo interrump, yo no tengo la menor intencin de ser un matemtico medio.
Quiero ser un nmero uno.
Mi to sonri.
Al menos en eso te pareces a m. Yo tambin era demasiado ambicioso. Pero vers,
jovencito, no basta con tener buenas intenciones. Este campo no es como otros, en los que
la diligencia siempre tiene una compensacin. Para llegar a la cima en el mundo de las
matemticas necesitas algo ms, una condicin absolutamente imprescindible para el xito.
Y cul es?
Me dirigi una mirada de perplejidad por ignorar lo obvio.
Talento, desde luego! La aptitud natural en su mxima expresin. Nunca lo olvides:
Mathematicus nascitur non fit; el matemtico nace, no se hace. Si no tienes esa aptitud
especial en los genes, trabajars en vano durante toda tu vida y un da acabars siendo un
mediocre. Un mediocre distinguido, quiz, pero mediocre al fin.
Lo mir fijamente a los ojos.
Cul es el trato, to?
Titube un momento, como si estuviera pensndolo. Por fin dijo:
15

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
No quiero verte haciendo unos estudios que te conducirn al fracaso y la desdicha. En

consecuencia, te pido que me hagas la firme promesa de que no te convertirs en
matemtico a menos que descubras que tienes un talento extraordinario. Aceptas?
Aquello me desconcert.
Pero cmo puedo determinar eso, to?
No puedes ni necesitas hacerlo respondi con una sonrisita artera.Lo har yo.
T?
S. Te pondr un problema que te llevars a casa y tratars de resolver.
Segn lo que hagas con l, podr juzgar mejor si tienes madera de gran matemtico. La
propuesta me inspir sentimientos contradictorios: detestaba las pruebas, pero me
fascinaban los retos.
Cunto tiempo tendr? pregunt.
El to Petros entorn los ojos mientras sopesaba la cuestin.
Mmm... Bien, digamos que hasta el comienzo del curso lectivo, el primero de octubre.
Sern casi tres meses. Ignorante de m, pens que en tres meses era capaz de resolver no
uno sino cualquier nmero de problemas matemticos.
Tanto?
Bueno, el problema ser difcil contest. No cualquiera puede resolverlo, pero si tienes
dotes para ser un gran matemtico, lo conseguirs. Naturalmente, debers prometer que no
pedirs ayuda a nadie ni consultars libros.
Lo prometo dije.
Me mir fijamente.
Eso significa que aceptas el trato?
Solt un profundo suspiro.
Lo acepto!
Sin pronunciar una palabra, el to Petros se march y al cabo de unos instantes regres con
lpiz y papel. Adopt una actitud expeditiva, de matemtico a matemtico, y dijo:
He aqu el problema... Supongo que ya sabrs algo sobre nmeros primos, no?
Desde luego, to! Un nmero primo es un entero mayor que 1 que no tiene divisores
aparte de s mismo y de la unidad. Por ejemplo, 2, 3, 5, 7, 11, 13 y as sucesivamente.
Pareca satisfecho con la exactitud de mi definicin.
Estupendo! Ahora dime, cuntos nmeros primos hay? De pronto, me sent un
ignorante.
Cuntos?
S, cuntos. No te lo han enseado en el colegio?
16

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
No. 29
Mi to sacudi la cabeza con expresin de disgusto ante la baja calidad de la enseanza de
matemticas en Grecia.
De acuerdo, te lo dir porque vas a necesitarlo: los nmeros primos son infinitos, segn
demostr por primera vez Euclides en el siglo III antes de Cristo. Su prueba es una joya por
su belleza y simplicidad. Usando el mtodo de reductio ad absurdum, de reduccin al
absurdo, en primer lugar da por sentado lo contrario de lo que desea probar, es decir que
los nmeros primos son finitos. Luego...
Con rpidos y vigorosos trazos en el papel y unas pocas palabras aclaratorias, el to Petros
escribi para m la prueba de nuestro sabio antecesor, dndome tambin el primer ejemplo
de las verdaderas matemticas.
... Lo que sin embargo es contrario a nuestra hiptesis previa concluy. La serie finita
lleva a una contradiccin, ergo los nmeros primos son infinitos. Quod erat demonstrandum.
Eso es fantstico, to dije, fascinado por el ingenio de la demostracin. Es tan simple!
S respondi con un suspiro, muy simple, pero no se le ocurri a nadie antes de que
Euclides lo demostrara. Piensa en la leccin que se oculta tras esto: a veces las cosas
parecen sencillas slo en retrospectiva.
Yo no estaba de humor para filosofar.
Sigue, to. Ponme el problema que tengo que resolver. Primero lo escribi en un papel y
luego lo ley en voz alta.
Quiero que intentes demostrar dijo que todo entero par mayor que 2 es igual a la
suma de dos primos.
Reflexion por un instante, rezando con fervor por una inspiracin repentina que me
permitiera vencerlo con una solucin instantnea. Sin embargo, no lleg, y me limit a
decir:
Eso es todo?
To Petros sacudi un dedo a modo de advertencia.
No es tan sencillo! Para cada caso en particular que puedas considerar, 4 = 2 + 2, 6 = 3
+ 3, 8 = 3 + 5, 10 = 3 + 7, 12 = 7 + 5, 14 = 7 + 7, etctera, es obvio, aunque cuanto
mayor es el nmero ms complicado es el clculo. Sin embargo, puesto que los nmeros
pares son infinitos, es imposible enfocar el problema caso por caso. Tendrs que hallar una
demostracin general, y sospecho que eso te resultar ms difcil de lo que crees.
Me puse en pie.
Por difcil que sea, lo conseguir afirm. Empezar a trabajar de inmediato.
17

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Mientras me diriga hacia la puerta del jardn, me llam por la ventana de la cocina.
Eh! No te llevas el papel con el problema?
Soplaba una brisa fresca y aspir el aroma de la tierra hmeda. Creo que nunca en mi vida,
ni antes ni despus, me he sentido tan dichoso como en ese breve instante, ni tan lleno de
confianza, expectacin y gloriosa esperanza.
No lo necesito, to grit. Lo recuerdo perfectamente: todo entero par mayor que 2 es
igual a la suma de dos primos. Te ver el primero de octubre con la solucin.
Su severo recordatorio me lleg cuando ya estaba en la calle:
No olvides nuestro trato! grit. Slo podrs ser matemtico si resuelves el
problema!
Me esperaba un verano difcil.
Por suerte, en los calurosos meses de julio y agosto mis padres siempre me despachaban a
casa de mi to materno en Pylos. Eso significaba que estara fuera de la vista de mi padre y
no tendra el problema adicional (como si el que el to Petros me haba dado no fuera
suficiente) de hacer mi trabajo en secreto. En cuanto llegu a Pylos desplegu mis papeles
sobre la mesa del comedor (en verano siempre comamos fuera) y declar a mis primos que
hasta nuevo aviso no estara disponible para ir a nadar, jugar o visitar el teatro al aire libre.
Empec a trabajar en el problema de la maana a la noche, con mnimas interrupciones. Mi
ta me importunaba con su bondad natural.
Te esfuerzas demasiado, cario. Tmatelo con calma. Ests de vacaciones y has venido
aqu a descansar.
Sin embargo, yo haba decidido que no descansara hasta la victoria final. Trabajaba
incesantemente, garabateando una pgina tras otra, enfocando el problema desde todas las
perspectivas posibles. A menudo, cuando estaba demasiado cansado para el razonamiento
deductivo abstracto, probaba casos especficos, preguntndome si el to Petros me habra
tendido una trampa pidindome que demostrara algo obviamente falso. Despus de
innumerables divisiones haba creado una tabla de los primeros cien nmeros primos (una
versin primitiva y casera de la criba de Eratstenes1) que luego proced a sumar, en todas
las parejas posibles, para confirmar que el principio era verdadero. Busqu
infructuosamente, dentro de esos lmites, un nmero que no cumpliera la condicin
requerida, pero todos podan expresarse como la suma de dos primos.
En algn momento de mediados de agosto, despus de trasnochar innumerables das y
tomar infinidad de cafs griegos, pens durante unas pocas horas felices que lo tena, que
Mtodo para localizar los nmeros primos, inventado por el matemtico griego Eratstenes.
18

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
haba llegado a la solucin. Llen unas cuantas pginas con mi razonamiento y se las envi a
to Petros por correo expreso.
Llevaba apenas unos das saboreando mi triunfo cuando el cartero me trajo un telegrama:
Lo nico que has demostrado es que todo nmero par puede expresarse como la
suma de un primo y un impar, lo cual es obvio. Stop.
Tard una semana en recuperarme de mi primer fracaso y el primer golpe a mi orgullo; pero
me recuper, y aunque con cierto desaliento reanud el trabajo, esta vez empleando el
mtodo de reductio ad absurdum.
Supongamos que existe un nmero par n que no puede expresarse como la suma de dos
primos. Entonces...
Cuanto ms trabajaba en el problema, ms evidente pareca expresaba una verdad
fundamental con respecto a los enteros, la materia prima del universo matemtico.
Pronto empec a preguntarme sobre la forma precisa en que los nmeros primos estn
distribuidos entre los dems enteros o el procedimiento por el cual, dado un cierto nmero
primo, nos conduce al siguiente. Saba que esa informacin me habra resultado
extremadamente til en mi tarea y en un par de ocasiones sent la tentacin de consultar un
libro. Sin embargo, me mantuve fiel a mi promesa de no buscar ayuda externa, y no lo hice.
El to Petros haba dicho que la demostracin de Euclides de la infinitud de los nmeros
primos era la nica herramienta que necesitaba para encontrar la prueba. Sin embargo, no
estaba haciendo progresos.
A finales de septiembre, pocos das antes de empezar mi ltimo curso lectivo, fui otra vez a
Ekali, taciturno y desmoralizado.
Y bien? me pregunt el to Petros en cuanto nos sentamos, despus de que yo
rechazara con frialdad su brebaje de cerezas cidas. Has resuelto el problema?
No respond. La verdad es que no lo he hecho.
Lo ltimo que deseaba en ese momento era describir mis fallidos intentos o escuchar cmo
l los analizaba para m. Es ms; no tena ninguna curiosidad por descubrir la solucin, la
prueba del enunciado. Lo nico que quera era olvidar cualquier cosa relacionada con los
nmeros, ya fueran pares o impares... por no mencionar los primos.
Pero el to Petros no estaba dispuesto a dejarme escapar fcilmente.
Entonces la cuestin est zanjada dijo. Recuerdas nuestro trato, verdad?
19

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Encontr exasperante esa necesidad de ratificar formalmente su victoria (dado que, por
alguna razn, estaba convencido de que me consideraba vencido). Sin embargo, no iba a
darle el gusto de que me viera humillado.
Desde luego, to, y estoy seguro de que t tambin lo recuerdas. El trato era que no me
convertira en matemtico a menos que resolviera el problema...
No! me interrumpi con sbita vehemencia. El trato era que a menos que
resolvieras el problema, haras la firme promesa de no convertirte en matemtico!
Lo mir con expresin ceuda.
Exactamente convine, y dado que no he resuelto el problema...
Ahora hars la firme promesa de que no te convertirs en matemtico. Se interrumpi,
dando nfasis por segunda vez a las mismas palabras, como si su vida (o ms bien la ma)
dependiera de ello.
Claro repuse, esforzndome por aparentar indiferencia, si eso te complace, te har la
firme promesa de no convertirme en matemtico.
Su voz se volvi dura, cruel incluso cuando dijo:
No se trata de que me complazcas, jovencito, sino de que cumplas tu trato! Tienes que
jurarme que te mantendrs alejado de las matemticas!
Mi malestar se convirti de pronto en autntico odio.
Muy bien, to dije con frialdad. Te juro que me mantendr alejado de las matemticas.
Ests satisfecho?
Me puse de pie, pero l alz la mano en un ademn amenazador.
No tan rpido! Con un movimiento rpido sac un papel del bolsillo, lo despleg y me lo
puso delante de la nariz.
Deca lo siguiente:
Yo, el abajo firmante, estando en plena posesin de mis facultades, por la presente
prometo solemnemente que, habida cuenta que no he demostrado una capacidad
superior para las matemticas y en virtud del acuerdo hecho con mi to, Petros
Papachristos, nunca estudiar en una institucin de educacin superior con el fin de
obtener un ttulo en Matemticas ni tratar por ninguna otra va de desempear una
profesin en el campo de las matemticas.
Lo mir con incredulidad.
Firma! orden mi to.
Qu sentido tiene esto? gru, ya sin esforzarme por disimular mis sentimientos.
Firma respondi sin conmoverse. Un trato es un trato!
20

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Dej su mano extendida, sujetando la estilogrfica suspendida en el aire, saqu mi bolgrafo

y firm. Sin darle tiempo a decir nada ms, le arroj el papel y corr hacia la puerta del
jardn.
Espera! grit, pero yo ya estaba en la calle.
Corr y corr hasta que dej de orlo. Entonces me detuve, y todava sin aliento, me
derrumb y llor como un nio lgrimas de ira, frustracin y vergenza.
No vi al to Petros ni habl con l durante mi ltimo curso en el instituto, y en el mes de
junio siguiente busqu una excusa para faltar a la visita familiar a Ekali.
Sin duda, mi experiencia del verano anterior haba tenido el resultado que el to Petros haba
deseado y previsto. Al margen de mi obligacin de cumplir con mi parte del trato, haba
perdido todo deseo de convertirme en matemtico. Afortunadamente, los efectos
secundarios no fueron extremos ni mi rechazo total, por lo que mi rendimiento en los
estudios sigui siendo excelente. En consecuencia, me admitieron en una de las mejores
universidades estadounidenses. En el momento de matricularme declar que pensaba hacer
la licenciatura en Econmicas, una eleccin que acat hasta el tercer ao de carrera2. Aparte
de las asignaturas obligatorias, Clculo Elemental y Algebra Lineal (dicho sea de paso, saqu
sobresaliente en ambas), no hice ningn otro curso de Matemticas en mis primeros dos
aos.
La brillante (al menos al principio) estratagema de to Petros se haba basado en la
aplicacin del determinismo absoluto de las matemticas a mi vida. Haba corrido un riesgo,
desde luego, pero lo haba calculado bien: las probabilidades de que yo descubriera la
identidad del problema que me haba asignado en los primeros y elementales cursos
universitarios de Matemticas eran mnimas. El campo al que pertenece el problema es
Teora de Nmeros, que slo se enseaba en las asignaturas optativas para aspirantes a la
licenciatura en matemticas. En consecuencia, era razonable suponer que, siempre que
cumpliera mi promesa, terminara mis estudios (y tal vez mi vida) sin descubrir la verdad.
La realidad, sin embargo, no es tan fiable como las matemticas y las cosas salieron de otra
manera.
El primer da de mi tercer ao me informaron de que el Destino (quin si no puede disponer
coincidencias semejantes?) haba decidido que compartiera mi habitacin de la residencia
universitaria con Sammy Epstein, un muchacho canijo de Brooklyn, famoso entre los
estudiantes del primer ciclo porque era un prodigio de las matemticas. Sammy obtendra su
ttulo ese mismo curso, con apenas diecisiete aos, y aunque oficialmente todava no haba
2
De acuerdo con el sistema de estudios estadounidense, un estudiante puede hacer los dos primeros cursos en la
universidad sin la obligacin de declarar un campo de especialidad o, si lo hace, puede cambiar de opinin hasta el
principio del tercer ao.
21

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
terminado la licenciatura, todas las asignaturas que cursaba pertenecan al doctorado. De

hecho, ya haba empezado a trabajar en su tesis doctoral en Topologa Algebraica.
Convencido de que a esas alturas todas las heridas causadas por mi breve y traumtica
historia de matemtico haban cicatrizado, me sent encantado, incluso divertido, al
descubrir la identidad de mi nuevo compaero de cuarto. En nuestra primera noche,
mientras cenbamos en el comedor de la universidad para conocernos mejor, le dije con
naturalidad:
Puesto que eres un genio de las matemticas, Sammy, estoy seguro de que podrs probar
con facilidad que todo nmero par mayor que 2 es la suma de dos primos.
Se ech a rer.
Si pudiera probar eso, to, no estara aqu cenando contigo; ya sera catedrtico, quizs
incluso tendra la medalla Fields, el Nobel de las matemticas.
Antes de que terminara de hablar, en un instante de revelacin, adivin la horrible verdad.
Sammy la confirm con sus siguientes palabras:
La afirmacin que acabas de hacer es la conjetura de Goldbach, uno de los problemas
irresueltos ms difciles de todos los campos de las matemticas!
Mis reacciones pasaron por las fases denominadas (si no recuerdo mal lo que aprend en
Psicologa Elemental en la universidad), las cuatro etapas del duelo: negacin, ira, depresin
y aceptacin.
De ellas, la primera fue la que dur menos.
No... no es posible! tartamude en cuanto Sammy hubo terminado de pronunciar las
horribles palabras. An tena la esperanza de haberle entendido mal.
Qu quieres decir con que no es posible? pregunt. Lo es! La conjetura de
Goldbach, que as se llama la hiptesis, pues nunca ha sido demostrada, es que todos los
nmeros pares son la suma de dos primos. Lo afirm por primera vez un matemtico
llamado Goldbach en una carta dirigida a Euler3. Aunque se ha demostrado que es verdad
incluso en nmeros primos altsimos, nadie ha conseguido formular una prueba general.
No escuch las palabras siguientes de Sammy, porque ya haba pasado a la fase de la ira.
Maldito cabrn! exclam en griego. Hijo de puta! Que Dios lo condene! Que se
pudra en el infierno!
De hecho, la carta de Christian Goldbach, fechada en 1742, contiene la conjetura de que todo entero puede
expresarse como la suma de tres nmeros primos. No obstante, si esto es verdad, en el caso de los enteros pares
uno de esos tres primos ser el 2 (la suma de tres primos impares ser necesariamente impar, y 2 es el nico
nmero primo par). El corolario lgico de lo anterior es que todo entero par es la suma de dos nmeros primos. Sin
embargo, irnicamente, no fue Goldbach sino Euler quien formul la conjetura que lleva el nombre del primero; un
hecho poco conocido, incluso entre los matemticos.
22

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Mi nuevo compaero de cuarto, totalmente estupefacto ante el hecho de que una hiptesis
de teora de nmeros pudiera provocar semejante arrebato de pasin mediterrnea, me
rog que le contara qu me pasaba; pero yo no estaba en condiciones de dar explicaciones.
Tena diecinueve aos y hasta entonces haba llevado una vida protegida de los peligros del
mundo. Aparte de un vaso de whisky que haba bebido con mi padre para celebrar, entre
hombres adultos, mi graduacin del instituto y de los obligatorios sorbos de vino para
brindar en la boda de un pariente u otro, nunca haba probado el alcohol. Por lo tanto, las
exorbitantes cantidades que inger esa noche en un bar cercano a la universidad (empec
con cerveza, luego pas al bourbon y termin con ron) deberan multiplicarse por un n
importante para ilustrar el efecto que causaron.
Cuando iba por el tercer o cuarto vaso de cerveza, y todava en relativa posesin de mis
facultades, escrib al to Petros. Ms tarde, ya en la fase de certeza fatalista de mi muerte
inminente y antes de perder el conocimiento, entregu la carta al camarero con su direccin
y lo que quedaba de mi asignacin mensual, pidindole que cumpliera mi ltima voluntad y
la enviara. La amnesia parcial que envuelve los acontecimientos de esa noche ha nublado
para siempre el contenido detallado de la carta. (No tuve suficiente valor para buscarla entre
los papeles de mi to muchos aos despus, cuando hered sus archivos). No obstante, por
lo poco que recuerdo, en ella no faltaba ninguna maldicin, vulgaridad, condena ni
blasfemia. En lneas generales le deca que haba destruido mi vida y que, en consecuencia,
cuando regresara a Grecia lo matara, aunque slo despus de torturarlo con los mtodos
ms perversos que pudiera concebir la imaginacin humana.
No s cunto tiempo permanec inconsciente, luchando con mis desquiciadas pesadillas.
Sospecho que fue a ltima hora de la tarde del da siguiente cuando empec a recuperar la
conciencia. Estaba tendido en la cama de mi habitacin, en la residencia estudiantil, y
Sammy tambin se encontraba all, ante su escritorio, inclinado sobre los libros. Gru y l
se acerc a explicarme lo sucedido: unos compaeros me haban encontrado inconsciente en
el jardn, enfrente de la biblioteca. Me haban llevado a la enfermera, donde el mdico no
haba tenido dificultades para diagnosticar mi estado. De hecho, no haba necesitado
examinarme, ya que mi ropa estaba cubierta de vmito y apestaba a alcohol.
Mi nuevo compaero de cuarto, obviamente preocupado por el futuro de nuestra
convivencia, me pregunt si esas cosas me ocurran a menudo. Humillado, balbuce que era
la primera vez.
La culpa es de la conjetura de Goldbach murmur y volv a sumirme en el sueo.
Tard dos das en recuperarme de una espantosa jaqueca. Despus (por lo visto el torrente
de alcohol me arrastr por toda la etapa de la ira), entr en la siguiente fase del duelo: la
23

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
depresin. Durante dos das y sus noches permanec hundido en un silln de la sala de
estudiantes de nuestra planta, mirando sin ver las imgenes en blanco y negro de la
pantalla del televisor.
Fue Sammy quien me sac de mi voluntario letargo, demostrando un espritu de
camaradera que no casaba en absoluto con la imagen arquetpica del matemtico
egocntrico y distrado. Tres noches despus de mi borrachera, se plant delante de m y se
qued mirndome fijamente.
Sabes que maana es el ltimo da para matricularse? pregunto con severidad.
Mmm... murmur.
As que ya te has matriculado, no?
Negu con la cabeza.
Por lo menos has decidido qu asignaturas elegirs? Volv a negar con la cabeza y l
frunci el entrecejo.
No es asunto mo, pero no crees que deberas prestar atencin a esos asuntos urgentes
en lugar de sentarte todo el da delante de la caja tonta?
Segn me confesara ms tarde, no fue el simple impulso de socorrer a un ser humano en
crisis lo que lo empuj a asumir la responsabilidad, sino que la curiosidad por descubrir la
relacin entre su nuevo compaero de cuarto y el clebre problema matemtico era
irresistible. Una cosa est clara: con independencia de cul fuera su motivacin, la larga
charla que mantuve esa noche con Sammy cambi el curso de mi vida. Sin su comprensin
y su apoyo no habra sido capaz de traspasar un lmite crucial. Y lo que quiz sea ms
importante, dudo que alguna vez hubiera perdonado al to Petros.
Comenzamos a hablar en el comedor, mientras cenbamos, y continuamos durante toda la
noche en nuestra habitacin, bebiendo caf. Se lo cont todo. Le habl de mi familia, de mi
temprana fascinacin por el to Petros y mis descubrimientos graduales sobre sus hazaas,
de sus dotes de ajedrecista, sus libros, la invitacin de la Sociedad Helnica de Matemticas
y su ctedra en Munich. Le repet el breve resumen que mi padre haba hecho de su vida, de
sus precoces xitos y del misterioso (al menos para m) papel de la conjetura de Goldbach
en su posterior y triste fracaso. Mencion mi decisin inicial de estudiar matemticas y la
discusin que haba tenido con el to Petros una tarde de verano tres aos antes, en la
cocina de su casa de Ekali. Finalmente describ nuestro trato.
Sammy me escuch sin interrumpirme una sola vez, con sus pequeos ojos entornados en
un gesto de intensa concentracin. Slo cuando llegu al final de la historia y expliqu el
problema que mi to me haba pedido que resolviera para demostrar que tena madera de
matemtico, Sammy estall, presa de una sbita clera:
24

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Qu cabrn! exclam.
Lo mismo digo apunt.
Ese hombre es un sdico prosigui Sammy. Vamos, es un psicpata! Slo una mente
perversa puede concebir una estratagema para hacer que un colegial pase el verano entero
tratando de resolver la conjetura de Goldbach convencido de que slo le han puesto un
ejercicio difcil. Qu cerdo!
Los remordimientos que senta a causa del feroz vocabulario que haba usado en mi
delirante carta al to Petros hicieron que por un instante intentara defenderlo y buscar una
justificacin lgica para su conducta.
Puede que sus intenciones no fueran tan malas murmur. Quiz crey que estaba
protegindome de una decepcin mayor.
Con qu derecho? pregunt Sammy en voz alta, dando un puetazo en mi escritorio.
(A diferencia de m, l se haba criado en una sociedad que no esperaba que los hijos
cumplieran las expectativas de los adultos de su familia). Toda persona tiene derecho a
arriesgarse a sufrir la decepcin que escoja aadi con vehemencia. Adems, qu
demonios es eso de ser el mejor y no un mediocre distinguido? Podras haber sido un gran...
Se interrumpi en mitad de la frase, boquiabierto de asombro. Un momento, por qu
hablo en pasado? pregunt con una sonrisa de oreja a oreja. Todava puedes ser un
gran matemtico!
Alc la vista, sorprendido.
Qu dices, Sammy? Es demasiado tarde, lo sabes!
En absoluto! El plazo para matricularse para la licenciatura termina maana.
No me refiero a eso. Ya he perdido demasiado tiempo haciendo otras cosas y...
Tonteras replic con firmeza . Si te esfuerzas, conseguirs recuperar el tiempo
perdido. Lo importante es que recobres tu entusiasmo, la pasin que sentas por las
matemticas antes de que tu to la destruyera desvergonzadamente. Creme, puedes
hacerlo, yo te ayudar!
Fuera despuntaba el alba y haba llegado el momento de la ltima y cuarta fase que
completara el proceso de duelo: la aceptacin. El ciclo haba terminado. Retomara mi vida
en el punto en que la haba dejado cuando el to Petros, mediante su cruel estratagema, me
haba desviado del camino que entonces consideraba mi autntico destino.
Sammy y yo tomamos un suculento desayuno en el comedor y luego estudiamos la lista de
asignaturas de la facultad de Matemticas. Me explic el contenido de cada una igual que un
matre experimentado presentara las mejores opciones de una carta de platos. Tom notas
y a primera hora de la tarde me dirig a la secretara y rellen el formulario de matrcula
25

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
para el semestre que empezaba: Introduccin al Anlisis, Introduccin al Anlisis Complejo,

Introduccin al Algebra Moderna y Topologa General.
Naturalmente, declar mi nuevo campo de especialidad: Matemticas.
Pocos das despus de que empezaran las clases, durante la etapa ms difcil en mis
esfuerzos por penetrar en esta nueva disciplina, lleg un telegrama del to Petros. Cuando
encontr el aviso no tuve duda alguna sobre la identidad del remitente y al principio
consider la posibilidad de no ir a buscarlo. Sin embargo, la curiosidad fue ms fuerte.
Hice una apuesta conmigo mismo sobre si tratara de defenderse o si se limitara a reirme
por el tono de mi carta. Opt por la segunda posibilidad y perd.
El telegrama rezaba:
Comprendo muy bien tu reaccin. Stop. Para entender mi conducta tendras que
familiarizarte con el teorema de la incompletitud. Stop.
En ese entonces yo no saba nada del teorema de la incompletitud de Kurt Gdel. Tampoco
tena el menor deseo de descubrirlo; ya me costaba demasiado esfuerzo dominar los
teoremas de Lagrange, Cauchy, Fatou, Bolzano, Weierstrass, Heine, Borel, Lebesque,
Tichonov et al., de mis diversas asignaturas. Adems, empezaba a aceptar la idea de
Sammy segn la cual la conducta de Petros hacia m demostraba seales inconfundibles de
demencia. El ltimo mensaje lo demostraba: pretenda justificar su canallada mediante un
teorema matemtico! Las obsesiones de ese viejo desgraciado ya no me interesaban.
No mencion el telegrama a mi compaero de cuarto ni volv a pensar en l.
Pas las vacaciones de Navidad estudiando con Sammy en la biblioteca de la facultad de
Matemticas4.
Sammy me invit a celebrar la Nochevieja con l y su familia en Brooklyn. Bebimos bastante
y estbamos achispados cuando me llev aparte a un rincn tranquilo.
Soportaras volver a hablar de tu to? pregunt. Despus de aquella primera
conversacin que haba durado toda la noche, no habamos vuelto a tocar el tema, como si
hubiera un acuerdo tcito entre los dos.
Claro que lo soportara le respond entre risas, pero qu queda por decir?
Sammy sac un papel del bolsillo y lo despleg.
He hecho algunas pesquisas discretas sobre el tema confes.
Qu clase de pesquisas discretas? pregunt sorprendido.
4
El principal objetivo de esta narracin no es autobiogrfico, as que no aburrir al lector con detalles de mis
progresos en el campo de las matemticas. (Para satisfacer al curioso, podra decir que avanzaba sin prisas pero sin
pausa). En consecuencia, slo contar mi propia historia en la medida en que sea relevante para ilustrar la del to
Petros.
26

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
No imagines nada inmoral; ha sido fundamentalmente una investigacin bibliogrfica.

Y?
Y he llegado a la conclusin de que tu querido to Petros es un impostor!
Un impostor? Era lo ltimo que esperaba or de l, y puesto que la sangre siempre tira,
de inmediato salt en su defensa. Cmo te atreves a decir eso, Sammy? Es un hecho
probado que fue profesor de Anlisis en la Universidad de Munich. No es ningn impostor!
El se explic:
He consultado los ndices bibliogrficos de todos los artculos publicados en revistas
matemticas de este siglo. Slo encontr tres artculos firmados por l, pero nada, ni una
sola palabra, sobre la conjetura de Goldbach ni nada remotamente relacionado con ella.
Yo no entenda cmo ese hallazgo lo induca a acusarlo de impostor.
De qu te extraas? Mi to es el primero en admitir que no consigui probar la conjetura.
No haba nada que publicar. Me parece perfectamente comprensible!
Sammy sonri con desdn.
Eso es porque no tienes la menor idea de cmo se hacen las cosas en el mundo de la
investigacin explic. Sabes qu contest David Hilbert cuando sus colegas le
preguntaron por qu no haba intentado probar la hiptesis de Riemann, otro clebre
problema an por demostrar?
No, no lo s. Instryeme.
Declar: Por qu iba a matar a la gallina de los huevos de oro? Vers, lo que quiso decir
es que precisamente cuando los grandes matemticos procuran resolver grandes problemas
es cuando nacen las grandes matemticas, los as llamados resultados intermedios,
aunque los problemas iniciales sigan sin resolver. Para darte un ejemplo que seas capaz de
comprender, el campo de la teora de series finitas proviene de los intentos de Evariste
Galois de resolver la ecuacin de quinto grado en su forma general...
En esencia, el argumento de Sammy era el siguiente: un matemtico profesional de primer
orden, y segn todos los indicios el to Petros lo haba sido en su juventud, no poda haber
consagrado su vida a batallar con un gran problema, como la conjetura de Goldbach, sin
descubrir en el proceso ni un solo resultado intermedio de algn valor.
Sin embargo, dado que nunca haba publicado nada, forzosamente debamos llegar a la
conclusin (y en este particular Sammy aplicaba una forma de reductio ad absurdum) de
que menta y jams haba intentado probar la conjetura de Goldbach.
Pero con qu fin iba a mentir al respecto? le pregunt a mi amigo con perplejidad.
Bueno, es muy probable que haya inventado la historia de la conjetura de Goldbach para
justificar su inactividad en el campo de las matemticas... Por eso he empleado una palabra
27

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
tan fuerte como impostor. Vers, el problema es tan clebremente difcil que nadie poda
culparlo si no lo resolva.
Pero es absurdo protest; para el to Petros las matemticas lo han sido todo en su
vida, su nico inters y pasin! Por qu iba a abandonarlas y buscar excusas para su
inactividad? No tiene sentido!
Sammy sacudi la cabeza.
Me temo que la explicacin es bastante deprimente. Me la sugiri un distinguido
catedrtico de la facultad con quien discut el caso. Debi de ver indicios de desolacin en
mi cara, porque se apresur a aadir: Sin mencionar la identidad de tu to, naturalmente!
A continuacin resumi la teora del distinguido catedrtico. : Es probable que en algn

punto previo de su trayectoria tu to perdiera la capacidad intelectual o la fuerza de voluntad
(o bien ambas cosas) para continuar con las matemticas. Por desgracia, ste es un
problema bastante comn entre los nios prodigio. El agotamiento y las crisis nerviosas son
el destino de muchos genios precoces...
Era evidente que Sammy haba contemplado la desoladora probabilidad de que ese
lamentable destino tambin pudiera ser el suyo, pues pronunci su conclusin con
solemnidad, incluso con tristeza.
No es que en un momento dado tu to Petros haya querido abandonar las matemticas. Es
que fue incapaz de continuar.
Despus de mi conversacin con Sammy en Nochevieja, mi actitud hacia el to Petros volvi
a cambiar. La rabia que haba sentido al descubrir que me haba tendido una trampa
empujndome a probar la conjetura de Goldbach dio paso a sentimientos ms benvolos.
Ahora se sumaba un elemento de compasin: qu terrible deba de haber sido para l,
despus de unos comienzos tan brillantes, sentir que empezaba a perder su gran don, su
nico talento, su nica fuente de dicha en la vida. Pobre to Petros! Cuanto ms pensaba en
ello, ms me enfureca con el annimo distinguido catedrtico que se haba atrevido a
formular cargos tan graves contra alguien a quien ni siquiera conoca y sin contar con la
mnima informacin. Tambin me irritaba la actitud de Sammy. Con qu derecho lo
acusaba tan a la ligera de ser un impostor?
Llegu a la conclusin de que debamos dar al to Petros la oportunidad de defenderse, de
responder tanto a las burdas generalizaciones de sus hermanos (uno de los fiascos de la
vida, etctera) como a los anlisis despectivos del distinguido catedrtico y de Sammy, el
presuntuoso nio prodigio. Haba llegado el momento de que el acusado hablara en su
28

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
defensa. Huelga decir que decid que la persona ms cualificada para escucharlo era yo, su
pariente cercano y su vctima. Al fin y al cabo, estaba en deuda conmigo.
Tena que prepararme.
Aunque haba roto su telegrama de disculpas en fragmentos minsculos, no haba olvidado
el contenido. Mi to me haba pedido que me informara sobre el teorema de la incompletitud
de Kurt Gdel; de alguna misteriosa manera, en l resida la explicacin de su despreciable
conducta. (Aunque no saba nada del teorema de la incompletitud, no me gustaba cmo
sonaba: el prefijo de negacin in estaba cargado de significado; el vaco al que apuntaba
pareca tener consecuencias metafricas).
En cuanto se me present la primera oportunidad, concretamente a la hora de escoger mis
asignaturas para el siguiente semestre, interrogu a Sammy al respecto con cuidado de que
no sospechara que la pregunta tena algo que ver con el to Petros.
Has odo hablar del teorema de la incompletitud de Kurt Gdel?
Sammy abri los brazos en un ademn de cmica exageracin.
Vaya por Dios! exclam. Me preguntas si he odo hablar del teorema de la
incompletitud de Kurt Gdel!
A qu rama pertenece? Topologa?
Sammy me mir boquiabierto.
El teorema de la incompletitud? A la lgica matemtica, ignorante!
De acuerdo, deja de hacer el payaso y hblame de l. Cuntame qu dice.
Sammy me explic en trminos generales el contenido del gran descubrimiento de Gdel.
Me habl de Euclides y su visin de la construccin de teoras matemticas, empezando con
los axiomas y fundamentos y luego pasando de las herramientas para una induccin lgica
rigurosa a los teoremas. Despus se salt veintids siglos para hablar del segundo problema
de Hilbert y hacer un rpido repaso de los Principia Mathematica5 de Russell y Whitehead,
para terminar con el propio teorema de la incompletitud, que explic con toda la sencillez de
que fue capaz.
Pero es posible? pregunt cuando hubo terminado, mirndolo con los ojos como platos.
Es ms que posible respondi Sammy. Es un hecho probado!
Fui a Ekali dos das despus de llegar a Grecia para las vacaciones de verano. Haba
concertado una cita con el to Petros por carta porque no quera pillarlo por sorpresa.
Siguiendo con la comparacin judicial, le di tiempo de sobra para que preparara su defensa.
Llegu a la hora acordada y nos sentamos en el jardn.
5
Principia Mathematica: la obra monumental de los lgicos Russell y Whitehead, publicada en 1910, en la que los
autores emprenden la titnica tarea de fundar el edificio de las teoras matemticas sobre los firmes cimientos de la
lgica.
29

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Bueno, sobrino favorito era la primera vez que me llamaba as, qu noticias me traes
del Nuevo Mundo?
Si pensaba que iba a permitirle fingir que aqulla era una reunin social, la visita de un
sobrino atento a su afectuoso to, estaba equivocado.
Mira, to dije en tono beligerante, dentro de un ao recibir mi diploma y ya estoy
rellenando formularios para matricularme en el ciclo superior. Tu ardid ha fracasado. Te
guste o no, voy a ser matemtico.
Se encogi de hombros, alz las palmas de las manos hacia el cielo en un ademn de
resignacin y recit un popular dicho griego:
Aquel que est destinado a ahogarse no morir en la cama. Se lo has contado a tu
padre? Est contento?
Por qu ese sbito inters en mi padre? gru. Acaso fue l quien te pidi que
urdieras nuestro supuesto trato? Fue suya la perversa idea de que demostrara mis
aptitudes tratando de resolver la conjetura de Goldbach? O te sientes tan en deuda con l
porque te ha mantenido durante todos estos aos que le retribuyes poniendo en vereda a su
ambicioso hijo?
El to Petros encaj mis golpes bajos sin cambiar de expresin.
No te culpo por estar furioso dijo. Sin embargo, deberas tratar de entenderme.
Aunque es verdad que mi mtodo fue cuestionable, los motivos eran tan puros como la
nieve.
Solt una carcajada burlona.
No hay nada puro en hacer que tu fracaso determine mi vida! Suspir.
Tienes tiempo para escucharme?
Todo el tiempo del mundo.
Ests cmodo?
Mucho.
Entonces prstame atencin. Escucha y luego juzga por ti mismo.
30

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
2. La Historia de Petros Papachristos

Mientras escribo esto no puedo fingir que recuerdo las frases y expresiones exactas que us
mi to aquella lejana tarde de verano. He optado por recrear su narrativa en tercera persona
para presentarla de forma ms completa y coherente. Cuando me ha fallado la memoria, he
consultado su copiosa correspondencia con familiares y colegas matemticos, as como los
gruesos volmenes encuadernados en piel de sus diarios personales, en los que describa los
progresos de sus investigaciones.
Petros Papachristos naci en Atenas en noviembre de 1895.
Pas su primera infancia en una soledad casi absoluta, pues fue el primognito de un
comerciante hecho a s mismo cuya nica preocupacin era su trabajo y de un ama de casa
cuya nica preocupacin era su marido.
Los grandes amores a menudo nacen de la soledad, y tal parece haber sido el caso de la
larga relacin de mi to con los nmeros. Descubri sus dotes para el clculo muy pronto, y
no pas mucho tiempo antes de que ste se convirtiera, por falta de otras oportunidades de
expansin emocional, en una autntica pasin. A la ms tierna edad llenaba las horas vacas
haciendo complicadas sumas, casi siempre mentalmente. Cuando la llegada de sus dos
hermanos anim la vida del hogar, ya estaba tan consagrado a su tarea que los cambios en
la dinmica familiar no consiguieron distraerlo.
El colegio al que asista, una institucin francesa dirigida por jesuitas, haca honor a la
brillante reputacin de la orden en el campo de las matemticas. El hermano Nicolas, su
primer maestro, advirti las dotes de Petros y lo tom bajo su tutela. Con su asesoramiento,
el nio empez a hacer ejercicios que estaban muy por encima de las posibilidades de sus
compaeros de clase. Como la mayora de los matemticos jesuitas, el hermano Nicolas se
especializaba en geometra clsica (una disciplina que ya entonces estaba pasada de moda).
Dedicaba mucho tiempo a crear ejercicios que, a pesar de ser ingeniosos y casi siempre
endiabladamente difciles, carecan de un profundo inters matemtico. Petros los
resolva con sorprendente rapidez, al igual que aquellos que su maestro sacaba de los
manuales de matemticas de los jesuitas.
Sin embargo, desde el principio demostr una pasin especial por la teora de nmeros, un
campo en el que los jesuitas no destacaban. Su indiscutible talento, sumado a la prctica
constante durante los aos de la infancia, se reflej en una habilidad casi sobrenatural. A los
once aos, tras aprender que todo entero positivo puede expresarse mediante la suma de
cuatro cuadrados, Petros sorprenda a los buenos de los jesuitas proporcionndoles la
composicin de cualquier nmero que le sugirieran despus de escasos segundos de
reflexin.

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Qu tal 99, Pierre? le preguntaban.

Noventa y nueve es igual a 82 ms 52 ms 32 ms 12 responda l.
Y 290?
Doscientos noventa es igual a 122 ms 92 ms 72 ms 42.
Pero cmo lo haces con tanta rapidez?
Petros describi un mtodo que a l le pareca obvio, pero que para sus profesores era difcil
de entender e imposible de aplicar sin papel, lpiz y tiempo suficiente. El procedimiento se
basaba en saltos de lgica que pasaban por alto los pasos intermedios del clculo, una
prueba concluyente de que el nio haba desarrollado hasta un punto extraordinario su
intuicin matemtica.
Despus de ensearle prcticamente todo lo que saban, cuando Petros tena unos quince
aos los jesuitas descubrieron que eran incapaces de responder al continuo torrente de
preguntas sobre matemticas de su brillante alumno. Entonces el director decidi ir a ver al
padre de Petros. Puede que el pre Papachristos no tuviera mucho tiempo para sus hijos,
pero saba cul era su deber para con la Iglesia ortodoxa griega. Haba matriculado a su hijo
mayor en una escuela dirigida por extranjeros cismticos porque gozaba de prestigio en la
elite social a la que deseaba pertenecer. Sin embargo, cuando el director le sugiri que
enviara a su hijo a un monasterio en Francia con el fin de que cultivara su talento para las
matemticas, lo primero que pens fue que se trataba de una maniobra proselitista.
Los condenados papistas quieren apoderarse de mi hijo se dijo.
Sin embargo, aunque no haba hecho estudios superiores, el viejo Papachristos no tena un
pelo de tonto. Saba por experiencia que uno prospera con mayor facilidad en el terreno
para el que est naturalmente dotado y no tena intencin de poner obstculos en el camino
de su hijo. Hizo averiguaciones en los crculos pertinentes y descubri que en Alemania
haba un gran matemtico griego que tambin perteneca al culto ortodoxo, el clebre
profesor Constantin Carathodory.
Le escribi de inmediato pidindole una cita.
Padre e hijo viajaron juntos a Berln, donde Carathodory, vestido como un banquero, los
recibi en su despacho de la universidad. Despus de una breve charla con el padre, pidi
que lo dejara a solas con el hijo. Lo llev hasta la pizarra, le dio un trozo de tiza y lo
interrog. Siguiendo sus indicaciones, Petros resolvi integrales, calcul la suma de series y
demostr proposiciones. Luego, cuando consider que el profesor haba terminado el
examen, le habl de sus descubrimientos personales: complicadas construcciones
geomtricas, complejas identidades algebraicas y, sobre todo, observaciones relacionadas
con las propiedades de los enteros.

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Una de ellas era la siguiente:

Todo nmero par mayor que 2 puede expresarse como la suma de dos primos.
No podrs probar eso dijo el famoso matemtico.
Todava no repuso Petros, pero estoy seguro de que se trata de un principio general.
Lo he verificado hasta el nmero 10000!
Y qu me dices de la distribucin de los nmeros primos? pregunt Carathodory.
Se te ocurre una forma de calcular cuntos primos existen menores que un nmero dado
n?
No respondi Petros, pero conforme n tiende a infinito, la cantidad de primos se
aproxima a n dividido por su logaritmo neperiano.
Carathodory se qued sin habla.
Debes de haberlo ledo en algn sitio!
No, seor, pero parece una extrapolacin razonable de mis tablas. Adems, los nicos
libros que hay en mi colegio son de geometra.
Una amplia sonrisa reemplaz la expresin severa del profesor, que llam al padre de Petros
y le dijo que someter a su hijo a dos aos ms de bachillerato equivaldra a perder un
tiempo precioso. Negar a aquel chico extraordinariamente dotado la mejor educacin
matemtica podra calificarse de negligencia criminal. Carathodory hara las gestiones
necesarias para que Petros fuera admitido de inmediato en la universidad... si el padre daba
su consentimiento, naturalmente.
Mi pobre abuelo no pudo negarse: no tena intencin de cometer un delito, y mucho menos
contra su primognito.
Se hicieron las gestiones necesarias y pocos meses despus Petros regres a Berln. Se
instal en la casa familiar de un empresario amigo de su padre, en Charlottenburg.
Durante los meses previos al nuevo curso acadmico, la hija mayor de la familia, Isolda, que
tena dieciocho aos, se consagr a la tarea de ayudar al joven invitado con su alemn.
Dado que era verano, las clases se realizaban en el jardn. Cuando empez a hacer fro,
record to Petros con una sonrisa melanclica, la instruccin continu en la cama...Isolda
fue el primer (a juzgar por su relato) y nico amor de mi to.
La aventura fue breve y clandestina. Se vean a horas intempestivas y en lugares inslitos: a
medioda, a medianoche o al amanecer en el jardn, el desvn o el stano, en cualquier
momento y lugar que les permitieran pasar inadvertidos. La chica no dejaba de repetir que
si su padre los descubra colgara al joven amante por los pulgares.
Durante un tiempo, Petros estuvo totalmente abstrado en su amor. Viva prcticamente
ajeno a cuanto no fuera su amada, hasta el punto de que Carathodory empez a

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
preguntarse si se habra equivocado en su primera evaluacin del potencial del chico. Pero
despus de unos pocos meses de tortuosa felicidad (por desgracia, muy pocos, dijo mi to
con un suspiro), Isolda abandon la casa de la familia y los brazos de su nio amante para
casarse con un gallardo teniente de la artillera prusiana.
Naturalmente, Petros qued desolado.
Si la vehemencia de su pasin infantil por los nmeros fue en parte una compensacin por la
falta de afecto familiar, su inmersin en las matemticas avanzadas en la Universidad de
Berln fue sin duda ms profunda debido a la prdida de su amada. Cuanto ms se sumerga
en el insondable mar de conceptos abstractos y smbolos arcanos, ms se alejaba de los
dulces pero dolorosos recuerdos de su querida Isolda. De hecho, en su ausencia ella se
volvi mucho ms til para Petros (en sus propias palabras). La primera vez que se haban
acostado en la cama de ella (para ser ms precisos, la primera vez que ella lo haba arrojado
sobre su cama), Isolda le haba murmurado al odo que lo que ms le atraa de l era su
reputacin de Wunderkind o pequeo prodigio. Entonces Petros lleg a la conclusin de que,
si quera volver a conquistar su corazn, no poda andarse con medias tintas.
Para impresionarla a una edad ms madura debera hacer sorprendentes hazaas
intelectuales y convertirse en un Gran Matemtico.
Pero qu tena que hacer para convertirse en un Gran Matemtico? Muy sencillo: resolver
un Gran Problema Matemtico!
Cul es el problema ms difcil de las matemticas, profesor? pregunt a Carathodory
en su siguiente reunin, fingiendo simple inters acadmico.
Te mencionar los tres que se disputan el primer puesto respondi el sabio despus de
unos instantes de vacilacin: la hiptesis de Riemann, el ltimo teorema de Fermat y
finalmente, aunque no menos importante, la conjetura de Goldbach, de acuerdo con cuyo
enunciado todo nmero par es la suma de dos primos, que tambin es uno de los grandes
problemas irresueltos de teora de nmeros.
Aunque todava no era una decisin firme, ese breve dilogo plant en el corazn de Petros
la primera semilla del sueo de probar con la conjetura. El hecho de que partiera de una
observacin que l mismo haba hecho antes de or hablar de Goldbach o de Euler hizo que
el problema fuera ms precioso para l. Su enunciado le atrajo desde el primer momento. La
combinacin de la aparente sencillez con la notoria dificultad apuntaba necesariamente a
una profunda verdad.
No obstante, en esos momentos Carathodory no le dejaba un minuto libre para soar
despierto.

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Antes de que puedas embarcarte en una investigacin original productiva le dijo en

trminos contundentes, necesitas adquirir un arsenal poderoso. Tendrs que dominar a la
perfeccin todas las herramientas matemticas del anlisis, el anlisis complejo, la topologa
y el lgebra.
Incluso un joven con las prodigiosas aptitudes de Petros necesitaba tiempo y dedicacin
absoluta para adquirir esa maestra.
Una vez que Petros hubo recibido su ttulo, Carathodory le encomend un problema de
teora de ecuaciones diferenciales para la tesis doctoral. Petros sorprendi a su tutor
terminando el trabajo en menos de un ao y con sorprendente habilidad. El mtodo que
present en la tesis para la solucin de una variedad particular de ecuaciones (llamado
desde entonces, mtodo Papachristos) le dio una fama instantnea, ya que tambin
resultaba til para resolver ciertos problemas del campo de la fsica. Sin embargo, segn
dijo l mismo, no tena ningn inters matemtico, eran simples clculos del estilo de la
cuenta de la vieja.
Petros se doctor en 1916. Poco tiempo despus, su padre, preocupado por la inminente
implicacin de Grecia en la Primera Guerra Mundial, se ocup de que se instalara durante
una temporada en la neutral Suiza. En Zurich, Petros, al fin dueo de su destino, volvi a su
primer y eterno amor: los nmeros.
Se matricul en un curso avanzado en la universidad, asisti a clases y seminarios y pas
todo su tiempo libre en la biblioteca, devorando libros y publicaciones eruditas. Pronto lleg
a la conclusin de que para alcanzar lo ms rpidamente posible las fronteras del
conocimiento, deba viajar. Por aquel entonces, los tres matemticos internacionalmente
reconocidos por sus trabajos en teora de nmeros eran los ingleses G. H. Hardy y J. E.
Littlewood y el extraordinario genio indio autodidacta Srinivasa Ramanujan. Los tres estaban
en el Trinity College de Cambridge.
La guerra haba dividido Europa geogrficamente y los submarinos alemanes prcticamente
haban aislado Inglaterra del continente. Sin embargo, el fervoroso deseo de Petros, su
absoluta indiferencia ante el peligro y sus sobrados medios econmicos pronto lo llevaron a
su destino.
Cuando llegu a Inglaterra todava era un principiante record, pero tres aos despus
me march de all convertido en un experto en teora de nmeros.
En efecto, su estancia en Cambridge fue una preparacin esencial para los largos y difciles
aos que siguieron. Aunque no tena un cargo acadmico oficial, su posicin econmica

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
o mejor dicho, la de su padre le permita darse el lujo de subsistir sin l. Se instal en un

pequeo hostal, The Bishop, donde por ese entonces tambin se alojaba Srinivasa
Ramanujan. Pronto se hicieron amigos y asistieron juntos a las clases de G. H. Hardy.
Hardy era el prototipo del investigador matemtico moderno. Verdadero maestro en su
especialidad, abordaba la teora de nmeros con brillante lucidez, empleando los mtodos
matemticos ms avanzados para estudiar los problemas esenciales, muchos de los cuales
como la conjetura de Goldbach parecan engaosamente simples. En sus clases, Petros
aprendi las tcnicas necesarias para su trabajo y empez a desarrollar la profunda intuicin
matemtica imprescindible para la investigacin avanzada. Asimilaba los conceptos con
rapidez y pronto comenz a cartografiar el laberinto en que estaba destinado a penetrar en
poco tiempo.
No obstante, aunque Hardy desempe un papel crucial en los progresos matemticos de
Petros, la fuente de inspiracin de ste fue Ramanujan.
Ah, era un fenmeno nico me cont con un suspiro. Como sola decir Hardy, en
trminos de aptitud para las matemticas Ramanujan era el cenit absoluto; estaba hecho de
la misma madera que Arqumedes, Newton y Gauss, hasta es posible que los superara. Sin
embargo, en trminos prcticos la falta de instruccin matemtica formal durante sus aos
de formacin lo haba condenado a aprovechar nicamente una mnima fraccin de su
potencial.
Observar a Ramanujan hacer ejercicios matemticos equivala a recibir una leccin de
humildad. El asombro y la fascinacin eran las nicas reacciones posibles ante su misteriosa
capacidad para concebir, en sbitos momentos de inspiracin o epifanas, las frmulas e
identidades ms complejas imaginables. (A menudo exasperaba al ultra racionalista Hardy
diciendo que su amada diosa hind Namakiri se las haba revelado en un sueo). Uno no
poda por menos de preguntarse qu alturas habra conseguido alcanzar si la extrema
pobreza en que haba nacido no lo hubiera privado de la educacin que reciba cualquier
estudiante occidental bien alimentado.
Un da, Petros sac a relucir tmidamente el tema de la conjetura de Goldbach delante de
Ramanujan. Lo hizo con cautela, temiendo despertar su inters por el problema.
La respuesta de Ramanujan supuso una desagradable sorpresa.
Sabes? Tengo el plpito de que la conjetura no se cumple en los nmeros muy altos.
Petros qued estupefacto. Era posible? Viniendo de Ramanujan, no poda tomar el
comentario a la ligera. Cuando tuvo la primera oportunidad, despus de una clase, se acerc
a Hardy y le repiti la frase en tono deliberadamente despreocupado.
Hardy esboz una sonrisa maliciosa.

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
El bueno de Ramanujan ha tenido algunos plpitos asombrosos dijo , y su intuicin es

prodigiosa. Sin embargo, a diferencia de Su Santidad el Papa, no se jacta de ser infalible.
Luego Hardy mir fijamente a Petros con un brillo burln en los ojos.
Pero dgame, querido amigo, a qu viene esta sbita curiosidad por la conjetura de
Goldbach?
Petros murmur una trivialidad sobre su inters general por el problema, y luego pregunt
en el tono ms inocente posible:
Hay alguien trabajando en ella?
Se refiere a si alguien est intentado probarla? Pues no... Hacerlo sera una autntica
estupidez.
La advertencia no amilan a Petros; por el contrario, le seal el camino que deba seguir. El
significado de las palabras de Hardy estaba claro: el enfoque directo, comnmente llamado
elemental del problema estaba condenado al fracaso. El mtodo correcto era el analtico,
que despus de los xitos recientes de los matemticos franceses Hadamard y De la VallePousin, se haba puesto trs la mode en el campo de la teora de nmeros. Muy pronto
Petros se enfrasc por completo en su estudio.
Hubo un tiempo, en Cambridge, antes de tomar la decisin definitiva sobre el trabajo al que
consagrara su vida, en que Petros consider la posibilidad de invertir sus energas en un
problema totalmente distinto. La idea lo asalt tras su inesperada entrada en el estrecho
crculo Hardy-Littlewood-Ramanujan.
Durante los aos de la guerra, J. E. Littlewood no pas mucho tiempo en la universidad. Se
presentaba de vez en cuando para impartir una clase o asistir a una reunin y luego se
marchaba otra vez, slo Dios saba adnde, pues sus actividades estaban rodeadas por un
halo de misterio. Petros an no lo conoca y se sorprendi sobremanera cuando, un da de
principios de 1917, Littlewood fue a buscarlo al hostal Bishop.
Es usted Petros Papachristos, de Berln pregunt tendindole la mano y sonriendo con
cautela; el alumno de Constantin Carathodory?
S, el mismo respondi Petros, perplejo.
Littlewood pareca ligeramente incmodo cuando se explic: en esos momentos estaba al
frente de un grupo de cientficos que hacan investigaciones de balstica para la Artillera
Real, como parte de la campaa de solidaridad de la poblacin civil. Recientemente el
Servicio de Inteligencia Militar les haba informado de que la gran precisin de tiro del
enemigo en el frente occidental podra deberse a una nueva e innovadora tcnica de clculo
denominado mtodo Papachristos

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Estoy seguro de que no tendr objecin en compartir su descubrimiento con el gobierno

de Su Majestad concluy Littlewood. Al fin y al cabo, Grecia est de nuestra parte.
Al principio Petros se sinti desolado, pues tema que lo obligaran a perder tiempo en
problemas que ya carecan de inters para l. Pero no fue necesario. El texto de su tesis
doctoral, que por fortuna tena consigo, contena matemticas de sobra para las necesidades
de la Artillera Real. Littlewood qued doblemente satisfecho, ya que adems de su utilidad
inmediata para la guerra, el mtodo Papachristos aliger de manera significativa su
trabajo, concedindole ms tiempo libre para dedicarse a sus principales intereses
matemticos.
En consecuencia, en lugar de desviarlo de su camino, las tempranas conquistas de Petros en
el campo de las ecuaciones diferenciales le permitieron formar parte de una de las
asociaciones ms clebres en la historia de las matemticas. Littlewood se alegr mucho al
enterarse de que la verdadera vocacin de su colega griego era, al igual que en su caso, la
teora de nmeros, y pronto lo invit a una reunin en el despacho de Hardy. Los tres
hablaron de matemticas durante horas. (En esa reunin y en las posteriores, tanto
Littlewood como Petros evitaron mencionar el tema que los haba llevado a conocerse, pues
Hardy era un pacifista fantico y se opona con todas sus fuerzas a que los descubrimientos
cientficos se emplearan con fines militares).
Despus del armisticio, cuando Littlewood volvi a dedicarse por entero a sus actividades en
Cambridge, le pidi a Petros que colaborara con l y Hardy en un estudio que haban iniciado
con Ramanujan (el pobre estaba gravemente enfermo y pasaba la mayor parte del tiempo
en un sanatorio). En esos momentos, los dos grandes especialistas en teora de nmeros
trabajaban en la hiptesis de Riemann, el epicentro de la mayor parte de los resultados an
por demostrar mediante el mtodo analtico. La prueba de la hiptesis de Bernhard Riemann
sobre los ceros de la funcin creara un positivo efecto domin que permitira demostrar
innumerables teoremas fundamentales de teora de nmeros. Petros acept la propuesta
(qu ambicioso matemtico joven no lo habra hecho?) y los tres publicaron juntos dos
trabajos, uno en 1918 y otro en 1919; los mismos que mi amigo Sammy Epstein haba
encontrado bajo el nombre de mi to en el ndice bibliogrfico.
Paradjicamente, sos seran sus ltimos trabajos publicados.
Despus de esta primera colaboracin, Hardy, un riguroso juez del talento matemtico,
sugiri a Petros que aceptara una beca de investigacin en el Trinity College y se instalara
en Cambridge para convertirse en miembro permanente de su equipo de elite.
Petros pidi tiempo para pensarlo. Naturalmente, la propuesta era muy halagadora y la
perspectiva de continuar colaborando con Hardy y Littlewood, muy atractiva. No le caba

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
duda de que juntos produciran nuevos trabajos destacables que le permitiran ascender con
rapidez en la comunidad cientfica. Adems, a Petros le caan bien los dos hombres. Estar a
su lado no era slo agradable, sino inmensamente estimulante. El propio aire que respiraban
estaba impregnado de matemticas de primer orden.
Sin embargo, a pesar de todo, la idea de quedarse en Inglaterra le produca aprensin.
Si permaneca en Cambridge seguira un camino previsible. Realizara buenos trabajos,
quizs excepcionales, pero sus progresos estaran condicionados por Hardy y Littlewood. Los
problemas de ellos seran los suyos y, peor aun, la fama de ellos inevitablemente eclipsara
la suya. Si con el tiempo conseguan probar la hiptesis de Riemann (y Petros tena la
esperanza de que as fuera), sera una hazaa importante, una conquista que sacudira al
mundo; pero sera suya? De hecho, recibira siquiera la tercera parte del crdito por ella?
No era ms probable que la fama de sus dos ilustres colegas ensombreciera su
participacin en la empresa?
Cualquiera que afirme que los cientficos, incluso los ms puros de los puros, los ms
abstractos y brillantes matemticos, trabajan motivados exclusivamente por la Bsqueda de
la Verdad en aras de la humanidad, o bien no sabe de lo que habla o miente con descaro.
Aunque es posible que los miembros con mayores inclinaciones espirituales de la comunidad
cientfica sean indiferentes a las ganancias materiales, no hay uno solo entre ellos que no
est guiado por la ambicin y un fuerte afn competitivo. (Naturalmente, en el campo de las
grandes hazaas matemticas el nmero de contrincantes es limitado; de hecho, cuanto
mayor sea la hazaa, ms limitado es. Dado que los rivales para el triunfo son unos pocos
elegidos, la flor y nata, la competencia se convierte en una autntica gigantomaquia, una
lucha entre gigantes).
Aunque al embarcarse en una importante investigacin el matemtico declare que su
intencin es descubrir la Verdad, la autntica materia prima de sus sueos es la Gloria. Mi
to no era una excepcin, y lo reconoci con absoluta franqueza cuando me cont su
historia. Despus de la estancia en Berln y el desengao con su amada Isolda, haba
buscado en las matemticas un xito rotundo, casi trascendental, una conquista que le diera
fama internacional y (esperaba) pusiera a sus pies a la despiadada Mdchen. Pero para que
ese triunfo fuera completo tena que ser exclusivamente suyo, no parcelado y dividido en
dos o tres.
Otro factor en contra de su estancia en Cambridge era el tiempo. Las matemticas son una
actividad de hombres jvenes. Se trata de una de las pocas disciplinas humanas (en este
sentido muy parecida al deporte) en que la juventud es un requisito indispensable para
destacar. Petros, como todos los matemticos jvenes, conoca las deprimentes estadsticas:

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
en toda la historia de esa ciencia eran contadsimas las personas que haban hecho un
descubrimiento importante despus de los treinta y cinco o cuarenta aos. Riemann haba
muerto a los treinta y nueve; Niels Henrik Abel, a los veintisiete, y Evariste Galois a la
trgica edad de veinte. Sin embargo, sus nombres estaban grabados en oro en las pginas
de la historia de las matemticas: la funcin zeta de Riemann, las integrales abelianas o los
grupos de Galois eran un legado eterno para los futuros matemticos. Y aunque Euler y
Gauss produjeron teoremas a edades avanzadas, hicieron sus descubrimientos ms
importantes en la primera juventud. En cualquier otro terreno, a los veinticuatro aos Petros
habra sido un principiante con muchos aos de oportunidades creativas por delante. En el
de las matemticas, sin embargo, ya estaba en el punto culminante de su potencialidad.
Calculaba que, como mucho, le quedaban diez aos para sorprender a la humanidad (y a su
amada Isolda) con una hazaa magnfica, colosal. Pasado ese tiempo, su fuerza comenzara
a desvanecerse. Con un poco de suerte, la tcnica y los conocimientos sobreviviran, pero la
chispa imprescindible para encender los majestuosos fuegos artificiales, la brillantez creativa
y el espritu emprendedor necesarios para hacer un descubrimiento verdaderamente grande
(el sueo de probar la conjetura de Goldbach cada vez estaba ms presente en sus
pensamientos) se debilitaran, si es que no desaparecan por completo.
No tard mucho en decidir que Hardy y Littlewood tendran que continuar solos su camino.
A partir de ese momento no podra permitirse perder un solo da. Sus aos ms productivos
estaban ante l, impulsndolo irresistiblemente a continuar. Deba ponerse a trabajar en su
problema de inmediato. Y cul sera ese problema?
Hasta el momento slo haba considerado los tres grandes interrogantes que unos aos
antes Carathodory haba mencionado al pasar; ninguno ms pequeo satisfara su
ambicin. De ellos, la hiptesis de Riemann ya estaba en manos de Hardy y Littlewood, y el
savoir-faire cientfico y la prudencia sugeran que lo dejara all. En cuanto al ltimo teorema
de Fermat, los mtodos con que se lo abordaba tradicionalmente resultaban demasiado
algebraicos para su gusto. En consecuencia, la eleccin era bastante simple. El vehculo
mediante el cual hara realidad sus sueos de fama e inmortalidad sera nada ms y nada
menos que la aparentemente humilde conjetura de Goldbach.
La oferta de la ctedra de Anlisis en la Universidad de Munich haba llegado un poco antes,
en el momento ms oportuno. Era un puesto ideal. El cargo de catedrtico, una retribucin
indirecta por la utilidad del mtodo Papachristos para el ejrcito del kiser, no exigira a
Petros que perdiese demasiadas horas impartiendo clases y le permitira independizarse de
su padre en caso de que ste intentara engatusarlo para que volviera a Grecia y al negocio
familiar. En Munich estara prcticamente libre de obligaciones irrelevantes. Las pocas horas
10

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
de clase no constituiran una intrusin demasiado importante en su tiempo personal; por el

contrario, seran un vnculo constante y tangible con las tcnicas analticas que empleara en
su investigacin.
Lo ltimo que deseaba Petros era que otros se entrometieran en su problema. Al marcharse
de Cambridge, deliberadamente haba cubierto sus huellas con una estela de humo. No slo
no revel a Hardy y a Littlewood que se propona trabajar en la conjetura de Goldbach, sino
que les indujo a creer que continuara dedicndose a su amada hiptesis de Riemann. En
este sentido, Munich tambin era ideal: su facultad de Matemticas no era particularmente
famosa, como la de Berln o la casi legendaria de Gotinga, y en consecuencia estara
prudentemente lejos de los grandes centros de chismorreo y curiosidad matemticos.
En el verano de 1919, Petros se instal en un piso de la segunda planta (crea que el exceso
de luz era incompatible con la concentracin absoluta) de un edificio situado cerca de la
universidad. Conoci a sus nuevos colegas de la facultad de Matemticas y organiz el
programa de clases con sus ayudantes, casi todos mayores que l. Luego prepar su lugar
de trabajo en casa, donde las distracciones seran mnimas. En trminos inequvocos orden
a su ama de llaves, una mujer juda de mediana edad que haba quedado viuda durante la
guerra, que una vez que entrara en su estudio no debera molestarlo por ninguna razn.
A pesar de que haban pasado ms de cuarenta aos, mi to recordaba con excepcional
claridad el da en que haba comenzado su investigacin.
El sol an no haba salido cuando se sent al escritorio, tom su gruesa estilogrfica y
escribi en una hoja de papel blanca y nueva:
ENUNCIADO: Todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos.
PRUEBA: Supongamos que el enunciado anterior es falso. Luego, existe un entero n
tal que 2n no puede expresarse como la suma de dos nmeros primos; por ejemplo,
para todo primo p< 2n, 2n - p est compuesto...
Despus de unos meses de arduo trabajo, empez a hacerse una idea de las autnticas
dimensiones del problema y descubri los atolladeros ms obvios. Ahora podra planear una
estrategia bsica para su mtodo e identificar algunos de los resultados intermedios que
necesitaba demostrar. Siguiendo con la comparacin militar, se refiri a stos como las
colinas de importancia estratgica que debera tomar antes de organizar el ataque final a la
propia conjetura.
Naturalmente, su enfoque estaba basado en el mtodo analtico.
11

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Tanto en su versin algebraica como en la analtica, la teora de nmeros tiene el mismo

objetivo: estudiar las propiedades de los nmeros enteros o positivos (1, 2, 3, 4, 5,
etctera), as como sus interrelaciones. Igual que la investigacin fsica consiste
principalmente en el estudio de las partculas elementales de la materia, muchos de los
problemas esenciales de la aritmtica avanzada se reducen a aquellos de los primos
(nmeros enteros que slo pueden dividirse por 1 y por s mismos, como 2, 3, 5, 7, 11,..).,
el irreducible cuanto del sistema numrico.
Los antiguos griegos, y despus de ellos los grandes matemticos de la Ilustracin europea,
como Pierre de Fermat, Leonhard Euler y Carl-Friedrich Gauss, haban descubierto una
variedad de teoremas interesantes relacionados con los primos (con anterioridad
mencionamos la prueba de Euclides de su infinitud). Sin embargo, hasta mediados del siglo
XIX, las verdades ms fundamentales sobre ellos permanecieron fuera del alcance de los
matemticos.
Las principales eran dos: su distribucin (es decir, la cantidad de nmeros primos menores
que un entero dado n) y las pautas de su sucesin, la escurridiza frmula mediante la cual,
partiendo de un nmero primo dado pn, uno poda determinar el siguiente, pn+1. A menudo
(quizs infinitamente a menudo, segn una hiptesis), los nmeros primos slo estn
separados por dos enteros, en pares como 5 y 7, 11 y 13, 41 y 43 o 9857 y 9859. Sin
embargo, en otros casos, dos nmeros primos consecutivos pueden estar separados por
centenares de miles de millones de enteros no-primos; de hecho, es sumamente fcil
demostrar que para cualquier entero dado k, es posible encontrar una sucesin de enteros k
que no contiene un solo nmero primo1.
La aparente ausencia de un principio establecido de organizacin en la distribucin o
sucesin de los nmeros primos haba trado de cabeza a los matemticos durante siglos y
proporcionado gran parte de su atractivo a la teora de nmeros. En efecto, era un gran
misterio, digno de la ms elevada inteligencia: puesto que los nmeros primos son los
ladrillos de los enteros y los enteros son la base de nuestro entendimiento lgico del
cosmos, cmo es posible que su forma no est determinada por una ley? Por qu la .
divina geometra no resulta obvia en este caso?
La teora analtica de los nmeros naci en 1837, con la sorprendente prueba de Dirichlet de
la infinitud de los primos en las progresiones aritmticas. Sin embargo, no lleg a su punto
culminante hasta finales del siglo XIX. Unos aos antes que Dirichlet, Carl-Friedrich Gauss
haba hecho una buena tentativa con su frmula asinttica (es decir, una aproximacin que
1
Digamos que k es un entero dado. El conjunto (k +2)!+2, (k +2)!+3, (k +2)!+4,..., (k +2)! + (k + 1), (k + 2)! +
(k + 2) contiene k enteros ninguno de los cuales es primo, puesto que cada uno de ellos es divisible por 2, 3, 4,...k
+1, k + 2 respectivamente. (El smbolo k!, tambin conocido como factorial de k, significa el producto de todos
los enteros desde 1 hasta k).
12

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
es ms precisa a medida que n crece) de los nmeros primos inferiores a un entero

determinado n. Sin embargo, ni l ni nadie despus de l haba sugerido siquiera una
prueba. Luego, en 1859, Bernhard Riemann introdujo una suma infinita en el plano de los
nmeros complejos2, denominada desde entonces funcin zeta de Riemann, que prometa
ser una herramienta nueva extremadamente til. Sin embargo, para emplearla con eficacia,
los tericos de nmeros deban abandonar sus tcnicas algebraicas tradicionales
(comnmente llamadas elementales) y recurrir a los mtodos del anlisis complejo; es decir,
el clculo infinitesimal aplicado al plano de los nmeros complejos.
Pocas dcadas despus, cuando Hadamard y De la Valle-Pousin consiguieron demostrar la
frmula asinttica de Gauss empleando la funcin de Riemann (un resultado conocido desde
entonces como teorema de los nmeros primos) el mtodo analtico pareci de pronto
convertirse en la llave mgica para penetrar en los secretos ms recnditos de la teora de
nmeros.
Fue en este momento de auge del mtodo analtico cuando el to Petros empez a trabajar
en la conjetura de Goldbach.
Despus de pasar los primeros meses familiarizndose con las dimensiones del problema,
decidi utilizar la teora de particiones (las distintas formas de expresar un entero como
suma), otra aplicacin del mtodo analtico. Aparte del principal teorema en este campo,
concebido por Hardy y Ramanujan, exista una hiptesis del segundo (otro de sus clebres
plpitos). Petros tena la esperanza de que esa hiptesis, si consegua probarla, fuera un
paso decisivo hacia la resolucin de la conjetura de Goldbach.
Escribi a Littlewood, preguntando con la mayor discrecin posible (y con la excusa del
supuesto inters de un colega en el tema) si haba nuevos descubrimientos al respecto.
Littlewood respondi que no y le envi el ltimo libro de Hardy, Algunos problemas clebres
de la Teora de Nmeros. En l, haba una especie de prueba de lo que se conoce como la
segunda (o la otra) conjetura de Goldbach3. Esta supuesta prueba, no obstante, tena una
laguna fundamental: su validez dependa de la hiptesis (an no demostrada) de Riemann.
Al leer esto, Petros esboz una sonrisa de superioridad. Hardy deba de estar muy
desesperado para publicar resultados basados en premisas sin confirmar! Ni siquiera
mencionaba la principal conjetura de Goldbach la conjetura, en opinin de Petros, de
modo que su problema estaba seguro.
Petros condujo su investigacin en absoluto secreto, y cuanto ms profundizaba en la terra
incognita delimitada por la conjetura, ms concienzudamente cubra sus huellas. A aquellos
colegas que se mostraban curiosos les daba la misma respuesta engaosa que haba usado
2
3
Nmeros de la forma a + bi, en la que a y b son nmeros reales e i es la raz cuadrada. imaginaria, de -1.
Esta enuncia que todo nmero impar mayor que 5 es la suma de tres nmeros primos.
13

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
con Hardy y Littlewood: continuaba con el trabajo que haba hecho con ellos en Cambridge,
investigando la hiptesis de Riemann. Con el tiempo, su cautela comenz a rayar en la
paranoia. Para evitar que sus colegas sacaran conclusiones sobre la base de los libros que
retiraba de la biblioteca, busc la manera de disfrazar sus pedidos. Protega la obra que le
interesaba incluyndola en una lista de tres o cuatro ttulos irrelevantes, o peda un artculo
en una revista cientfica con el nico fin de hacerse con el ejemplar que contena un artculo
diferente, el que verdaderamente le interesaba y que leera fuera de la vista de los curiosos,
en la intimidad de su estudio.
En la primavera de ese ao, Petros recibi una breve nota de Hardy en la que ste le
comunicaba la muerte por tuberculosis de Srinivasa Ramanujan, a la edad de treinta y dos
aos, en un barrio pobre de Madrs. Su primera reaccin ante la triste noticia lo
desconcert, incluso lo inquiet. Bajo un sentimiento superficial de pesar por la prdida del
extraordinario matemtico y del afable, humilde y corts amigo, Petros experiment en su
fuero interno una absurda alegra al saber que aquel cerebro prodigioso ya no estaba en la
liza de la teora de nmeros.
Nunca haba temido a nadie. Sus dos rivales ms cualificados, Hardy y Littlewood, estaban
demasiado preocupados por la hiptesis de Riemann para pensar seriamente en la conjetura
de Goldbach. David Hilbert, a la sazn, reconocido como el matemtico vivo ms importante
del mundo, y Jacques Hadamard, el nico otro especialista en teora de nmeros, ya no eran
ms que veteranos distinguidos: con casi sesenta aos de edad, se los consideraba
autnticos vejestorios para las matemticas creativas. Pero hasta el momento Ramanujan le
haba inspirado verdadero terror. Su intelecto prodigioso era la nica fuerza capaz de
disputarle su trofeo. A pesar de las dudas que le haba expresado a Petros acerca de la
validez general de la conjetura de Goldbach, si Ramanujan hubiera decidido concentrar su
genio en el problema...Quin sabe; quizs hubiese conseguido probarla a pesar de s mismo,
acaso su amada diosa Mamakiri le hubiera ofrecido la solucin en un sueo,
cuidadosamente escrita en snscrito en un pergamino!
Pero haba muerto, y no exista un autntico riesgo de que alguien llegara a la solucin
antes que Petros. Sin embargo, cuando lo invitaron a la gran facultad de Matemticas de
Gotinga para dar una conferencia en memoria de Ramanujan sobre la contribucin de ste a
la teora de nmeros, evit deliberadamente mencionar sus investigaciones sobre particiones
por temor a animar a alguien a buscar posibles conexiones con la conjetura de Goldbach.
A finales del verano de 1922 (casualmente el mismo da en que su pas se vio conmocionado
por la noticia de la destruccin de Esmirna), Petros tuvo que hacer frente a su primer gran
dilema.
14

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
La ocasin fue particularmente afortunada: mientras daba un largo paseo por el cercano
Speichersee, despus de meses de arduo trabajo y en un instante de sbita iluminacin,
concibi una idea sorprendente. Se sent en la terraza de un bar y tom notas en el
cuaderno que siempre llevaba consigo. Luego regres a Munich en el primer tren y estuvo
desde el atardecer hasta el amanecer trabajando en los detalles, repasando con atencin su
silogismo. Cuando hubo terminado experiment por segunda vez en su vida (la primera
haba sido junto a Isolda) un sentimiento de total satisfaccin, de dicha absoluta. Haba
conseguido probar la hiptesis de Ramanujan!
Durante sus primeros aos de trabajo en la conjetura haba acumulado unos cuantos
resultados intermedios, los denominados lemas o teoremas menores, algunos de los cuales
eran de indudable inters, material suficiente para varias publicaciones interesantes. Sin
embargo, nunca haba pensado con seriedad en hacerlos pblicos. Aunque eran bastante
respetables, ninguno de ellos poda calificarse de descubrimiento importante, ni siquiera
para los criterios esotricos de alguien que se dedicaba a la teora de nmeros.
Pero de pronto las cosas eran diferentes.
El problema que haba resuelto durante el paseo por el Speichersee tena especial
importancia. Si bien en relacin con su trabajo en la conjetura segua siendo un paso
intermedio y no el objetivo final, se trataba de un teorema profundo e innovador por
derecho propio que abra nuevos horizontes a la teora de nmeros. Arrojaba una nueva luz
sobre el problema de las particiones, aplicando el teorema previo de Hardy-Ramanujan de
un modo que nadie haba sospechado, y mucho menos demostrado, antes. Sin lugar a
dudas, su publicacin le garantizara un reconocimiento en el mundo de las matemticas
muy superior al que haba obtenido con su mtodo para resolver ecuaciones diferenciales.
De hecho, era probable que lo catapultara a las primeras filas de la pequea pero selecta
comunidad internacional de tericos de nmeros, prcticamente al mismo nivel que sus
grandes estrellas: Hadamard, Hardy y Littlewood.
Si haca pblico su descubrimiento, tambin abrira camino a otros matemticos que sobre
su base podran obtener nuevos resultados y expandir los lmites del campo de una manera
que un investigador solitario, por brillante que fuera, apenas poda soar. Los resultados que
stos obtuvieran, a su vez, ayudaran a Petros en la bsqueda de la prueba de la conjetura
de Goldbach. En otras palabras, al publicar el teorema de las particiones de Papachristos
(como es natural, la modestia le obligaba a esperar a que sus colegas le dieran oficialmente
ese nombre), conseguira una legin de colaboradores voluntarios y no remunerados.
15

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Por desgracia, la moneda tena otra cara: uno de esos nuevos colaboradores no
remunerados (ni deseados) poda topar con una forma mejor de aplicar sus teoremas y,
Dios no lo quisiera!, probar la conjetura de Goldbach antes que l.
No necesit pensarlo mucho. Los riesgos eran muy superiores a los posibles beneficios. No
publicara su descubrimiento. Por el momento, el teorema de las particiones de Papachristos
permanecera en absoluto secreto.
Rememorando los viejos tiempos en mi beneficio, to Petros seal que esa decisin haba
marcado un hito en su vida. Segn dijo, a partir de ese momento las dificultades
comenzaron a multiplicarse.
Al negarse a publicar su primera contribucin verdaderamente importante a las
matemticas, se haba puesto bajo una doble presin. A la constante, angustiosa ansiedad
ante el paso de das, semanas, meses y aos sin llegar al objetivo deseado, se aada la
preocupacin que supona la posibilidad de que alguien hiciera el mismo descubrimiento y le
robara la gloria.
El reconocimiento oficial que haba conseguido hasta entonces (un descubrimiento que
llevaba su nombre y una ctedra en la universidad) no era desdeable; pero entre los
matemticos el tiempo se mide de forma diferente. Ahora estaba en pleno apogeo de su
capacidad, en una fase de creatividad que no poda durar mucho tiempo. Era el momento de
hacer su gran descubrimiento, si es que estaba destinado a hacerlo.
Dado que llevaba una vida de aislamiento casi absoluto, nadie poda ayudarle a aliviar la
tensin.
La soledad del investigador matemtico no se parece a la de ningn otro. En un sentido
literal, vive en un universo totalmente inaccesible, tanto para el pblico en general como
para su entorno inmediato. Ni siquiera las personas ms allegadas pueden compartir sus
penas y alegras, pues les resulta casi imposible comprender su contenido.
La nica comunidad a la que puede pertenecer un matemtico creativo es la de sus colegas,
pero Petros se haba aislado voluntariamente de ellos. Durante sus primeros aos en Munich
haba accedido en ocasiones a aceptar la proverbial hospitalidad de los acadmicos para con
los recin llegados. Sin embargo, cuando aceptaba una invitacin era un autntico calvario
para l conducirse con normalidad, comportarse de manera afable y conversar de temas
insustanciales. Deba controlar constantemente su tendencia a distraerse con ideas de la
teora de nmeros y luchar contra sus frecuentes impulsos de salir corriendo hacia su casa y
su escritorio, posedo por un plpito que exiga atencin inmediata. Por suerte, quizs a
causa de sus frecuentes negativas o su evidente incomodidad en las reuniones sociales, las
16

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
invitaciones se hicieron cada vez ms escasas y por fin, para gran alivio de Petros, cesaron
por completo.
Huelga decir que nunca se cas. Naturalmente, la explicacin que me dio al respecto
segn la cual casarse con otra mujer habra sido una traicin a su gran amor, la amada
Isolda era una simple excusa. De hecho, tena plena conciencia de que en su vida no
haba cabida para otra persona. Viva obsesionado por sus investigaciones. La conjetura de
Goldbach exiga que se entregara a ella en cuerpo y alma y le dedicara todo su tiempo.
En el verano de 1925, Petros obtuvo un segundo resultado importante, que en combinacin
con el teorema de las particiones permita observar desde una nueva perspectiva muchos de
los problemas clsicos de los nmeros primos. En su opinin, extremadamente objetiva y
bien informada, su trabajo constitua una autntica revolucin. La tentacin de publicar
comenz a ser abrumadora. Lo atorment durante semanas, pero una vez ms consigui
resistirla. Nuevamente decidi guardar el secreto por miedo a abrir camino a inoportunos
intrusos. Ningn resultado intermedio, por importante que fuera, podra desviarlo de su
objetivo original. Probara la conjetura de Goldbach costara lo que costara!
En noviembre de ese ao cumpli los treinta, una edad emblemtica para el matemtico
investigador, prcticamente el primer paso en la madurez.
La espada de Damocles, cuya presencia Petros se haba limitado a intuir durante aos,
imaginndola suspendida en la oscuridad en algn punto por encima de l (y catalogndola
como el declive de las facultades creativas) se volvi casi tangible. Con creciente frecuencia
empez a sentir su amenaza mientras estaba inclinado sobre sus papeles. El invisible reloj
de arena que marcaba su apogeo creativo se convirti en una presencia constante en el
fondo de su mente, empujndolo de vez en cuando a crisis de pnico y ansiedad. Durante
todos los momentos de vigilia le angustiaba la posibilidad de estar alejndose ya de la
cumbre de sus facultades intelectuales. Las preguntas zumbaban en su mente como
mosquitos: obtendra otros descubrimientos tan importantes como los dos primeros?,
habra comenzado ya el inevitable declive sin que l lo advirtiera? Cada pequeo olvido,
cada insignificante error de clculo, cada fugaz prdida de concentracin conduca a la
ominosa cantinela: He pasado ya mi mejor momento?
En esa poca se produjo la breve visita de la familia que mi padre ya me haba descrito, y
aunque haca muchos aos que no la vea, la consider una intrusin inoportuna e
incmoda. Petros senta que el poco tiempo que pasaba con sus padres y sus hermanos
menores se lo robaba al trabajo, y cada instante lejos de su escritorio en beneficio de los
suyos era, en su opinin, una pequea dosis de suicidio matemtico. Al final de la visita se
sinti ms frustrado que nunca.
17

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
La necesidad de aprovechar el tiempo se convirti en autntica obsesin, hasta el punto de

que decidi eliminar de su vida cualquier actividad que no estuviera directamente
relacionada con la conjetura de Goldbach, a excepcin nicamente de aquellas que no poda
reducir ms all de un mnimo necesario, como dar clases y dormir. Sin embargo, acab
reduciendo las horas de sueo por debajo de ese mnimo. La ansiedad constante le produjo
insomnio, un trastorno agravado por el consumo de caf, que es el combustible de los
matemticos. Con el tiempo, la obsesin constante por la conjetura no le permiti un solo
momento de paz. Conciliar o mantener el sueo era cada vez ms difcil y a menudo tena
que recurrir a los somnferos. Del uso ocasional pas al uso continuado, y comenz a subir
las dosis de manera alarmante, hasta adquirir dependencia, y todo ello sin ningn efecto
benfico.
Por esa poca aproximadamente recibi un inesperado estmulo en la misteriosa forma de
un sueo. A pesar de su total escepticismo ante los fenmenos sobrenaturales, Petros lo vio
como un hecho proftico, un buen presagio llegado directamente del Paraso Matemtico.
No es inusual que los cientficos abstrados en un problema de difcil solucin continen
elucubrando durante el sueo. Y aunque Petros nunca tuvo el honor de recibir visitas
nocturnas de la Namakiri de Ramanujan ni de ninguna otra deidad que le hiciera
revelaciones (un hecho que no debe sorprendernos, habida cuenta de su profundo
agnosticismo), un ao despus de volcarse de lleno a la conjetura empez a tener
ocasionales sueos matemticos. De hecho, sus primeras visiones de la dicha amorosa en
brazos de la amada Isolda se espaciaron, dando paso a sueos con los nmeros pares, que
aparecan personificados como parejas de gemelos. Estos representaban complicadas y
sobrenaturales pantomimas, una especie de coro silencioso de los nmeros primos, que eran
peculiares seres hermafroditas y semihumanos. A diferencia de los mudos nmeros pares,
los primos a menudo hablaban entre s, casi siempre en un lenguaje ininteligible, mientras
interpretaban absurdos pasos de baile. (Segn admiti l mismo, la coreografa del sueo
poda estar inspirada en una representacin de La Consagracin de la Primavera, de
Stravinsk, a la que Petros haba asistido poco despus de llegar a Munich, cuando an tena
tiempo para esas banalidades).
Los curiosos seres slo hablaban en casos excepcionales y siempre en griego clsico, acaso
como tributo a Euclides, que les haba atribuido la infinitud. Incluso cuando sus parloteos
tenan algn significado lingstico, el contenido matemtico era trivial o absurdo. Petros
recordaba especficamente una de sus frases: hapantes protoi perittoi, que significa, todos
los primos son impares, una proposicin claramente falsa. (Segn otra acepcin de la
18

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
palabra perittoi, tambin podra significar todos los primos son intiles, una interpretacin
que, curiosamente, nunca se le ocurri a mi to).
Sin embargo, en unos pocos casos los sueos tuvieron alguna utilidad y Petros logr deducir
de las palabras de los protagonistas pistas que condujeron sus investigaciones hacia
caminos interesantes e inexplorados4.
El sueo que mejor su nimo se produjo pocas noches despus de que Petros obtuviera su
segundo resultado importante. No fue un sueo especficamente matemtico, sino
laudatorio, y consisti en una nica imagen, un reluciente tableau vivant de una belleza
extraordinaria. Leonhard Euler apareca en un extremo y Christian Goldbach (aunque nunca
haba visto un retrato suyo, supo de inmediato que se trataba de l) en el otro. Los dos
hombres sujetaban una corona de oro sobre la cabeza de una figura central, que era nada
ms y nada menos que l mismo, Petros Papachristos. La trada proyectaba una aureola de
luz cegadora.
El mensaje del sueo no poda ser ms claro: Petros conseguira probar la conjetura de
Goldbach.
Animado por el cariz glorioso de esta visin, volvi a adoptar una actitud optimista y se
entreg a su tarea con renovado vigor. Concentrara todas sus fuerzas en la investigacin,
decidi. No se permitira la mnima distraccin.
Los molestos trastornos gastrointestinales que padeca desde haca algn tiempo como
consecuencia de la constante y auto impuesta tensin (por una misteriosa coincidencia casi
todos se presentaban cuando deba cumplir sus obligaciones acadmicas) le proporcionaron
la excusa que necesitaba. Respaldado por el informe de un especialista fue a ver al rector de
la facultad de Matemticas y solicit una excedencia sin sueldo de dos aos.
Al parecer, el rector, que era un matemtico mediocre pero un feroz burcrata, estaba
esperando la ocasin para despacharse a gusto con el profesor Papachristos.
He ledo la recomendacin de su mdico, Herr profesor dijo con aspereza. Por lo visto,
como muchos de nuestros acadmicos padece usted de gastritis, un trastorno que no es
precisamente mortal. No cree que solicitar una excedencia de dos aos es una medida un
tanto exagerada?
En su importante obra, La naturaleza del descubrimiento matemtico, Henri Poincar destierra el mito del
matemtico como ser totalmente racional. Basndose tanto en ejemplos tomados de la historia como en su propia
experiencia, hace hincapi en el papel del inconsciente en la investigacin. A menudo, dice, los grandes
descubrimientos se hacen de manera inesperada, en una revelacin que se produce en un momento de reposo;
naturalmente, esto slo puede suceder a mentes preparadas durante meses o aos de trabajo consciente. Es en
este aspecto de los mecanismos de la mente del matemtico que los sueos de revelacin pueden desempear un
papel importante, a veces sealando el camino a travs del cual el inconsciente anuncia sus conclusiones a la
mente consciente.
19

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Bueno, Herr rector balbuce Petros, tambin da la casualidad de que estoy en un

punto decisivo de mi investigacin y creo que podra terminarla durante el perodo de
excedencia.
El rector pareci sinceramente sorprendido.
Investigacin? Vaya, no saba nada al respecto! Ver, el hecho de que no haya
publicado nada en todos los aos que lleva con nosotros ha inducido a sus colegas a pensar
que no realizaba ninguna actividad cientfica.
Petros saba que la pregunta siguiente era inevitable.
A propsito, cul es exactamente el tema de su investigacin, Herr profesor?
Bueno respondi Petros con humildad, estoy investigando algunos problemas sobre la
teora de nmeros.
El rector, un hombre eminentemente prctico, consideraba que la teora de nmeros
constitua una prdida de tiempo, ya que era imposible aplicar sus resultados en las ciencias
fsicas. Su campo de inters eran las ecuaciones diferenciales, y cuando el inventor del
mtodo Papachristos haba ingresado en la facultad, haba acariciado la esperanza de
publicar algn trabajo con l, algo que, naturalmente, no haba sucedido.
Se refiere a teora de nmeros en general, Herr profesor?
Petros soport durante un rato el juego del gato y el ratn, respondiendo con evasivas a las
preguntas sobre su verdadero objeto de estudio. Sin embargo, cuando advirti que no tena
ninguna esperanza de salir airoso a menos que convenciera al rector de la importancia de su
trabajo, le revel la verdad.
Estoy trabajando en la conjetura de Goldbach, Herr rector. Pero por favor, no se lo diga a
nadie.
El rector qued atnito.
Ah, s? Y qu tal le va?
Lo cierto es que bastante bien.
Eso significa que ha obtenido resultados intermedios interesantes, me equivoco?
Petros se sinti como si caminara en la cuerda floja.
Bueno... eh... Se movi en el asiento, sudando profusamente. De hecho, Herr rector,
creo que estoy a un paso de la prueba. Si me concediera una excedencia sin sueldo durante
dos aos, tratara de completar mi trabajo.
Naturalmente, el rector conoca la conjetura de Goldbach, quin no? A pesar de que
perteneca al misterioso mundo de la teora de nmeros, se trataba de un problema
extremadamente famoso, lo que constitua una ventaja. El xito del profesor Papachristos
(que al fin y al cabo tena fama de ser un genio) honrara a la universidad, la facultad de
20

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Matemticas y, desde luego, al propio rector. Despus de sopesar el asunto por unos
instantes, el rector sonri de oreja a oreja y respondi que no se opondra a la solicitud.
Cuando Petros fue a verlo para despedirse y darle las gracias, el rector se mostr
especialmente cordial.
Buena suerte con la conjetura, Herr profesor. Espero que vuelva con excelentes
resultados.
Tras asegurarse su perodo de gracia de dos aos, Petros se mud a las afueras de
Innsbruck, en el Tirol austriaco, donde haba alquilado una casa pequea. La nica direccin
que dej para su correspondencia fue un apartado de correos.
En su nuevo y temporal refugio, era un completo desconocido. All no tendra que temer las
pequeas distracciones de Munich, como un encuentro casual con un conocido en la calle o
la solicitud de su ama de llaves, a quien dej a cargo del apartamento vaco. El aislamiento
sera absoluto.
Durante su estancia en Innsbruck, se produjo un cambio en la vida de Petros que tendra un
efecto positivo en su estado de nimo y, consecuentemente, en su trabajo: descubri el
ajedrez.
Una tarde, mientras daba su acostumbrado paseo, se detuvo a beber algo caliente en una
cafetera que result ser el punto de encuentro del club local de ajedrez. En la infancia le
haban enseado las reglas del ajedrez y haba jugado algunas partidas, pero hasta aquel
da no haba advertido su profundidad. Mientras beba una taza de chocolate caliente, le
llam la atencin una partida que se desarrollaba en la mesa contigua y la sigui con
creciente inters. La tarde siguiente, y la siguiente, sus pasos lo llevaron al mismo lugar.
Aunque al principio se limitaba a observar, poco a poco comenz a apreciar la fascinante
lgica del juego.
Despus de unas pocas visitas acept una invitacin a jugar. Perdi, un hecho que acicate
su espritu competitivo, sobre todo cuando descubri que su contrincante era un simple
vaquero. Pas la noche siguiente en vela, recreando los movimientos en su mente y
tratando de identificar sus errores. Durante los das siguientes perdi algunas partidas ms,
pero por fin gan una y experiment una alegra inmensa, un sentimiento que lo anim a
buscar nuevas victorias.
Con el tiempo se convirti en parroquiano de la cafetera y se uni al club de ajedrez. Uno
de los miembros le habl del extraordinario cmulo de conocimientos sobre el tema de los
primeros movimientos de las partidas, conocido tambin como teora de la apertura.
Petros pidi prestado un libro sobre los rendimientos del juego y compr el tablero de
ajedrez que segua usando en la vejez en su casa de Ekali. Siempre haba trasnochado, pero
21

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
en Innsbruck no lo haca a causa de la conjetura de Goldbach. Con las piezas de ajedrez

dispuestas ante l y el libro en la mano, pasaba las horas previas al sueo aprendiendo las
aperturas bsicas, la Ruy Lpez, la llamada del rey, el gambito de la reina, la defensa
siciliana.
Con la ayuda de estos conocimientos tericos empez a ganar con mayor frecuencia, lo que
le produca una profunda satisfaccin. De hecho, haciendo gala del fanatismo tpico de los
neoconversos, durante un tiempo se pas de la raya y rob tiempo a sus investigaciones
matemticas para dedicarlo al ajedrez, yendo a la cafetera cada vez ms temprano o
incluso repasando las jugadas del da anterior durante las horas en que an haba luz. Sin
embargo, pronto se disciplin y restringi esa actividad a su salida nocturna y a una hora
aproximadamente en el estudio (para practicar una apertura o una jugada famosa) antes de
irse a la cama. A pesar de ello, cuando se march de Innsbruck era el indiscutible campen
local.
El cambio que se produjo en la vida del to Petros como consecuencia del ajedrez fue
notable. Desde el momento en que haba decidido dedicarse a probar la conjetura de
Goldbach, de lo que ya haca unos diez aos, casi no se haba dado un momento de
descanso o distraccin. Sin embargo, para un matemtico es absolutamente esencial
sustraerse temporalmente de la tarea que tiene entre manos. Para asimilar el trabajo y
elaborar sus resultados en un nivel inconsciente, la mente necesita tanto del esfuerzo como
del ocio. Del mismo modo que una investigacin que tenga por objeto conceptos
matemticos a menudo produce efectos vigorizadores en un intelecto sosegado, tambin
puede volverse intolerable cuando el cerebro sufre la fatiga derivada de un esfuerzo
incesante.
Todos los matemticos que el to Petros conoca tenan su propia forma de relajarse.
Carathodory, por ejemplo, se dedicaba a tareas administrativas en la Universidad de Berln.
En cuanto a sus colegas de la facultad de Matemticas, algunos encontraban motivo de
distraccin en la familia, otros en los deportes o asistiendo a representaciones teatrales,
conciertos o algn evento cultural de los muchos que Munich ofreca de manera constante.
Nada de todo esto, sin embargo, seduca a Petros (al menos hasta el punto de hacerle
olvidar la conjetura de Goldbach). En determinado momento intent leer relatos policacos,
pero una vez que hubo acabado con las hazaas del ultra racionalista Sherlock Holmes no
encontr nada que atrajese su inters. En cuanto a sus prolongadas caminatas vespertinas,
definitivamente no eran un modo de relajarse, y es que mientras el cuerpo haca ejercicio,
ya fuese en la ciudad o en las afueras, junto a un lago tranquilo o en una acera repleta de
viandantes, su mente estaba
22

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
completamente abstrada en la conjetura, y el acto mismo de caminar no era ms que una

forma de concentrarse en su investigacin.
Para el to Petros el ajedrez haba sido como un regalo del cielo. Al tratarse de un juego
mental por naturaleza, la concentracin es un requisito indispensable en su prctica. A
menos que el contrincante sea muy inferior a l, y a veces aun as, el jugador no puede
distraerse sin pagar las consecuencias. Petros se enfrasc en el estudio de las partidas entre
grandes ajedrecistas (Steinitz, Alekhine, Capablanca) con una atencin adquirida durante
sus investigaciones matemticas. Mientras trataba de vencer a los mejores jugadores de
Innsbruck, descubri que le resultaba posible olvidarse por completo de Goldbach, aunque
slo fuera por unas horas. Para su sorpresa cay en la cuenta de que cada vez que se
enfrentaba a un adversario, mientras estaba en ello no pensaba ms que en el ajedrez. El
efecto era estimulante. La maana posterior a una partida difcil abordaba su trabajo con
nuevos nimos y la mente clara; vea emerger conexiones y perspectivas inditas justo
cuando empezaba a temer que estaba perdiendo facultades.
El efecto relajante del ajedrez tambin le ayud a reducir la dosis de somnferos. A partir de
ese momento, si una noche lo asaltaba una improductiva ansiedad causada por el trabajo
sobre la conjetura y su mente fatigada divagaba y daba vueltas en interminables laberintos
matemticos, se levantaba de la cama, se sentaba ante el tablero de ajedrez y reproduca
los movimientos de una partida interesante. Mientras permaneca abstrado en ella olvidaba
por completo las matemticas, los prpados comenzaban a pesarle y se quedaba dormido en
su silln como un nio hasta la maana siguiente.
Antes de que terminaran sus dos aos de excedencia sin sueldo, Petros tom una decisin
muy importante: publicara sus dos descubrimientos, el teorema de las particiones de
Papachristos y el otro.
Es preciso recalcar que esta decisin no se debi a que estuviera dispuesto a contentarse
con menos. No se senta derrotado ni haba renunciado al objetivo de demostrar la conjetura
de Goldbach. Pero en Innsbruck Petros haba estudiado con calma los conocimientos que se
tenan hasta el momento sobre el problema. Haba repasado los resultados obtenidos por
otros matemticos antes que l y analizado sus propios progresos. Al volver sobre sus pasos
y evaluar con objetividad sus conquistas, dos cosas le parecieron evidentes: a) sus dos
teoremas sobre particiones eran resultados importantes por s mismos; b) no lo acercaban a
la prueba de la conjetura, lo que significa que su plan de ataque inicial no haba dado
resultado.
La serenidad intelectual que haba alcanzado en Innsbruck se tradujo en un descubrimiento
fundamental: la falacia de su enfoque resida en la adopcin del mtodo analtico. Ahora
23

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
comprenda que el xito de Hadamard y De la Valle-Pousin en la prueba del teorema de los

nmeros primos y, muy especialmente, la autoridad de Hardy, lo haban desviado de su
camino. En otras palabras, se haba dejado engaar por las exigencias de la moda
matemtica (s, tal cosa existe!), unas exigencias que no deberan tener mayor incidencia
en la Verdad Matemtica que los anualmente cambiantes caprichos de los gurs de la alta
costura en el Ideal Platnico de la Belleza. Los teoremas que se conciben mediante una
prueba rigurosa son absolutos y eternos, pero en ningn caso puede decirse lo mismo de los
mtodos empleados para llegar a ellos. Representan elecciones que son, por definicin,
circunstanciales y por ello cambian con tanta frecuencia.
A Petros su poderosa intuicin le deca que el mtodo analtico se haba agotado. Haba
llegado el momento de poner en prctica algo nuevo o, para ser ms precisos, algo viejo: un
regreso al enfoque antiguo, consagrado por la tradicin, ante los secretos de los nmeros.
Lleg a la conclusin de que la pesada responsabilidad de redefinir el curso de la teora de
nmeros descansaba sobre sus hombros: probar la conjetura de Goldbach mediante las
tcnicas algebraicas elementales resolvera el asunto de una vez para siempre.
Finalmente estaba en condiciones de dar a conocer al pblico matemtico sus dos primeros
resultados, el teorema de particiones y el otro. Dado que haba llegado a ellos mediante el
mtodo analtico (que ya no le pareca til para probar la conjetura), su publicacin dejaba
de significar una amenaza de inoportunas intrusiones en su investigacin posterior.
Cuando regres a Munich, el ama de llaves se alegr de ver al Herr profesor en tan buena
forma. Dijo que casi no lo reconoca, pues estaba robusto, rebosante de salud.
Era mediados del verano y, libre de obligaciones acadmicas, Petros empez de inmediato a
componer la monografa que presentaba sus dos primeros teoremas con sus respectivas
pruebas. Al ver una vez ms que la cosecha de sus diez aos de trabajo con el mtodo
analtico tomaba una forma concreta, con un comienzo, un medio y un fin, completa,
presentada y ordenadamente explicada, sinti una profunda satisfaccin. Comprendi que
aunque no haba conseguido probar la conjetura, haba hecho un excelente trabajo
matemtico. No caba duda de que la publicacin de los dos teoremas le garantizara sus
primeros laureles. (Como ya hemos dicho, se mostraba indiferente ante el inters por el
mtodo Papachristos para la solucin de ecuaciones diferenciales, un trabajo menor y
orientado a las aplicaciones prcticas).
Se permiti incluso agradables fantasas sobre lo que le reservaba el destino. Casi poda ver
las cartas entusiastas de sus colegas, las felicitaciones de las autoridades de la facultad, las
invitaciones a hablar sobre sus descubrimientos en las grandes universidades. Hasta se
24

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
imagin recibiendo honores y premios internacionales. Por qu no?, sus dos teoremas los
merecan!
Al comienzo del nuevo ao acadmico (cuando todava trabajaba en su monografa), Petros
se reincorpor a la docencia. Le sorprendi descubrir que por primera vez disfrutaba de sus
clases. El esfuerzo necesario para clarificar y explicar conceptos a sus alumnos aumentaba
su propia comprensin y su disfrute del material que enseaba. El rector de la facultad de
Matemticas estaba satisfecho, no slo porque los ayudantes y estudiantes comentaban que
el rendimiento de Petros haba mejorado, sino, y sobre todo, porque se deca que el profesor
Papachristos estaba a punto de publicar una monografa. Los dos aos en Innsbruck haban
valido la pena. Aunque por lo visto el trabajo que iba a dar a conocer no contena la prueba
de la conjetura de Goldbach, en la facultad se rumoreaba que presentara resultados
extremadamente importantes.
Petros termin su monografa de doscientas pginas poco despus de Navidad. Con la
habitual aunque ligeramente hipcrita modestia de muchos matemticos al publicar
resultados importantes, se titulaba Algunas observaciones sobre el problema de
particiones. Petros la hizo mecanografiar en la facultad y envi copias a Hardy y a
Littlewood, supuestamente para que le sealaran alguna incorreccin o le dijeran si haba
cometido algn error deductivo poco evidente. En realidad, saba que no haba
incorrecciones ni errores; sencillamente disfrutaba imaginando la sorpresa de los dos
grandes genios de teora de nmeros. De hecho, ya se recreaba en la admiracin que les
producira su hazaa.
Tras enviar el manuscrito, Petros decidi que mereca unas pequeas vacaciones antes de
volver a entregarse por entero a la conjetura, de modo que dedic los das siguientes de
forma exclusiva al ajedrez.
Se apunt al mejor club de ajedrez de la ciudad, donde descubri con alegra que era capaz
de vencer a casi todos los jugadores y poner en aprietos a los pocos y selectos campeones a
los que no poda superar con facilidad. Descubri una pequea librera especializada,
propiedad de un entusiasta de los trebejos, donde compr gruesos volmenes de teora de
aperturas y descripciones de partidas. Ubic el tablero que haba comprado en Innsbruck en
una mesa pequea delante de la chimenea, junto a un cmodo y mullido silln tapizado en
terciopelo verde. All se reuna cada noche con sus nuevas amigas blancas y negras.
Esta situacin se prolong durante casi dos semanas.
Dos semanas muy felices me dijo. La absoluta certeza de que Hardy y Littlewood
reaccionaran con entusiasmo ante su monografa aumentaba la dicha que lo embargaba.
25

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Sin embargo, la respuesta, cuando por fin lleg, fue cualquier cosa menos entusiasta y puso
un sbito punto final a la felicidad de Petros. La reaccin no era la que haba previsto. En
una nota bastante breve Hardy le informaba de que su primer resultado importante (el que
l haba bautizado en privado como teorema de particiones de Papachristos) haba sido
descubierto dos aos antes por un joven matemtico austriaco. Hardy expresaba asombro
ante el hecho de que Petros no lo supiera, ya que su publicacin haba causado sensacin en
el crculo de los tericos de nmeros y haba proporcionado fama a su joven autor. Acaso
no segua los avances en ese campo? En cuanto al segundo teorema, Ramanujan, en una de
sus ltimas y brillantes corazonadas, haba propuesto una versin general sin demostracin
en una carta a Hardy desde India pocos das antes de su muerte en 1920. En los aos
siguientes Hardy y Littlewood haban conseguido llenar las lagunas y haban publicado su
prueba en el nmero ms reciente de las Actas de la Royal Society, de las cuales adjuntaba
un ejemplar.
Hardy terminaba su carta con una nota personal, expresando su pesar a Petros por el giro
que haban tomado los acontecimientos. Tambin le sugera, con la discrecin propia de su
estirpe y clase, que quizs en el futuro le convendra mantener un contacto ms estrecho
con sus colegas cientficos. Si Petros hubiera llevado la vida normal de un investigador
matemtico, sealaba Hardy, asistiendo a los congresos y debates internacionales,
cartendose con sus colegas, informndose de los progresos de sus investigaciones y
revelndoles los suyos, no habra llegado en segundo lugar a esos dos descubrimientos, por
lo dems extremadamente importantes. Si continuaba con su voluntario aislamiento, era
muy probable que ese lamentable incidente se repitiese.
Mi to se detuvo en este punto del relato. Llevaba varias horas hablando, empezaba a
oscurecer y el canto de los pjaros en el huerto se haba ido apagando poco a poco. Un
solitario grillo rompa rtmicamente el silencio. El to Petros se levant y fue con paso
cansino a encender una lmpara, una bombilla desnuda que proyect una luz mortecina
sobre el lugar donde estbamos sentados. Mientras regresaba a m lado, entrando y saliendo
lentamente del plido resplandor amarillo y la violcea oscuridad, casi pareca un fantasma.
Conque sa es la explicacin murmur cuando l volvi a sentarse.
Qu explicacin? pregunt con aire ausente.
Le cont que Sammy Epstein no haba encontrado ninguna mencin a Petros Papachristos en
el ndice bibliogrfico de teora de nmeros aparte de la publicacin conjunta con Hardy y
Littlewood sobre la funcin de Riemann. Tambin le habl de la teora del agotamiento que
un distinguido catedrtico de la universidad haba sugerido a mi amigo, y segn la cual su
26

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
supuesta dedicacin a la conjetura de Goldbach era una tapadera para ocultar su

inactividad.
To Petros ri con amargura.
De eso nada! Era verdad, sobrino favorito. Puedes decirle a tu amigo y a su distinguido
catedrtico que, en efecto, trabaj para probar la conjetura de Goldbach... mucho y durante
largo tiempo! S, y obtuve resultados intermedios, unos resultados importantes y
maravillosos, pero no los publiqu cuando deba y otros se me adelantaron. Por desgracia,
en el mundo de la ciencia no hay medalla de plata. El primero en anunciar y publicar un
descubrimiento se lleva toda la gloria. No queda nada para otros. Hizo un pausa Como
dice el refrn, ms vale pjaro en mano que ciento volando, y mientras yo persegua a los
cien, perd el que tena...
Por alguna razn, no me pareci que la resignada serenidad con que expres esa conclusin
fuese sincera.
Pero, to Petros dije, no te sentiste terriblemente frustrado al recibir la respuesta de
Hardy?
Claro que s, y terriblemente es la palabra ms precisa. Estaba desesperado, lleno de ira,
frustracin y pena; incluso consider brevemente la posibilidad de suicidarme. Pero eso fue
entonces, en otra vida, cuando yo era otra persona. Ahora, cuando examino mi vida en
retrospectiva, no me arrepiento de nada de lo que hice ni de lo que no hice.
No te arrepientes? Quieres decir que no te pesa el haber dejado escapar la oportunidad
de hacerte famoso, de que te reconocieran como un gran matemtico?
Levant un dedo en un ademn de advertencia.
Un matemtico muy bueno, quiz, pero no un gran matemtico! Haba descubierto dos
buenos teoremas, nada ms.
Eso no es moco de pavo!
To Petros neg con la cabeza.
El xito en la vida se mide con la vara de los objetivos que te has fijado. Cada ao en el
mundo se publican miles de teoremas nuevos, pero slo un centenar por siglo hace historia.
Sin embargo, to, t mismo has dicho que tus teoremas eran importantes.
Piensa en aquel joven repuso, el austriaco que public mi teorema de las particiones,
porque todava pienso en l como si me perteneciese. Acaso ese resultado lo puso a la
altura de un Hilbert o un Poincar? Puede que consiguiera un pequeo hueco para su retrato
en alguna sala secundaria del Edificio de las Matemticas, pero nada ms. Tomemos como
ejemplo a Hardy y a Littlewood, ambos matemticos de primera. Es probable que ellos
obtuvieran un puesto en la galera de personajes clebres, pero aun as no lograron que les
27

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
erigieran una estatua en la majestuosa entrada, junto a las de Euclides, Arqumedes,

Newton, Euler, Gauss... Esa era mi nica aspiracin, y nada, excepto la demostracin de la
conjetura de Goldbach, que tambin significaba desentraar los misterios profundos de los
nmeros primos, podra haberme llevado all...Le brillaban los ojos cuando con una profunda
vehemencia, concluy:
Yo, Petros Papachristos, un hombre que nunca public nada de valor, pasar a la historia
de las matemticas, o mejor dicho no pasar a la historia de las matemticas, como alguien
que no logr nada. Eso no me molesta, sabes? No me arrepiento de nada. Jams me habra
contentado con la mediocridad. Prefiero mis flores, mi huerto, mi tablero de ajedrez o la
conversacin que estoy teniendo ahora contigo a una falsa inmortalidad, una especie de
nota a pie de pgina en la historia de las matemticas. Prefiero el anonimato total!
Esas palabras reavivaron la chispa de mi admiracin adolescente hacia l y volv a verlo
como el prototipo del hroe romntico.
De modo que era una cuestin de todo o nada, eh, to?
El asinti despacio.
S, podra expresarse as.
Y se fue el final de tu vida creativa? O alguna vez volviste a trabajar en la conjetura de
Goldbach?
Me mir con expresin de sorpresa.
Claro que s! De hecho, el trabajo ms importante lo hice despus de aquello. Sonri.
Ya llegaremos a ese punto, mi querido muchacho. No te preocupes, en mi historia no habr
ignorabimus! Ri con ganas de su propio chiste, demasiado alto para mi gusto, se inclin
hacia m y me pregunt en voz baja: Has estudiado el teorema de la incompletitud de
Gdel?
S respond, pero no s qu tiene que ver con...
Me ataj levantando una mano.
Wir mssen wissen, wir werden wissen! In der Mathematik gibt es kein ignorabimus
declam con estridencia, tan alto que su voz retumb entre los pinos y regres para
inquietarme. De inmediato se me cruz por la cabeza la sugerencia de Sammy de que podra
estar loco. Era probable que los recuerdos hubieran agravado su estado, que hubieran
terminado de desquiciarlo?
Fue un alivio que prosiguiera en un tono ms normal.
Debemos saber y sabremos! En matemticas no hay ignorabimus! Eso dijo el gran David
Hilbert en el Congreso Internacional de Matemticas de 1900, proclamando a las
28

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
matemticas como el paraso de la Verdad Absoluta. El sueo de Euclides, la visin de un

todo coherente y completo.
El to Petros reanud su relato.
El sueo de Euclides haba sido transformar una coleccin arbitraria de observaciones
numricas y geomtricas en un sistema perfectamente articulado, en el que sera posible
partir de verdades elementales aceptadas a priori y progresar paso a paso aplicando
operaciones lgicas para demostrar con rigor todas las proposiciones verdaderas. Las
matemticas son como un rbol con races firmes (los axiomas), un tronco fuerte (la
demostracin rigurosa) y ramas que crecen constantemente y dan flores maravillosas (los
teoremas). Los modernos matemticos, gemetras, tericos de nmeros, algebristas y los
ms recientes analistas, toplogos, gemetras algebraicos, tericos de grupos, etctera, los
practicantes de todas las nuevas disciplinas que continan emergiendo en nuestros das
(ramas nuevas del mismo y viejo rbol) nunca se han desviado del camino del gran pionero:
axiomas, pruebas rigurosas, teoremas.
Con una sonrisa amarga Petros record la insistente exhortacin de Hardy a cualquiera que
le importunara con hiptesis (en especial al pobre Ramanujan, cuya mente las produca
como hierba en suelo frtil): Demustrela! Demustrela! De hecho, a Hardy le gustaba
decir que si una familia noble de matemticos necesitara un lema herldico, no habra otro
mejor que quod erat demostrandum
En 1910, durante el Segundo Congreso Internacional de Matemticas, celebrado en Pars,
Hilbert anunci que haba llegado el momento de llevar el antiguo sueo a sus ltimas
consecuencias. A diferencia de Euclides, los matemticos modernos tenan a su disposicin
el lenguaje de la lgica formal, que les permita examinar con rigor las propias matemticas.
En consecuencia, la sagrada trinidad de axiomas-pruebas rigurosas-teoremas deba aplicarse
no slo a los nmeros, formas e identidades algebraicas de las diversas teoras
matemticas, sino tambin a las propias teoras. Al fin los matemticos podan demostrar
con precisin lo que durante milenios haba sido su credo fundamental e incuestionable, el
ncleo de su visin: que en matemticas toda proposicin verdadera puede demostrarse.
Unos aos despus, Russell y Whitehead publicaron su monumental Principia Mathematica,
proponiendo por primera vez una forma totalmente rigurosa de hablar de la deduccin, la
teora de pruebas. Sin embargo, aunque esta nueva herramienta traa consigo la gran
promesa de una respuesta definitiva a la propuesta de Hilbert, los dos lgicos ingleses no
consiguieron demostrar la importante propiedad. La completitud de las teoras matemticas
(es decir, el hecho de que dentro de ellas toda proposicin verdadera es demostrable)
todava no ha sido probada, pero entonces nadie tena la menor duda de que un da cercano
29

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
se conseguira. Los matemticos seguan creyendo, igual que Euclides, que habitaban el
Reino de la Verdad Absoluta. La victoriosa proclama que se oy en el congreso de Pars
debemos saber y sabremos, en matemticas no hay ignorabimus un constitua el nico
artculo de fe indiscutible de todo matemtico.
Interrump esta exaltada excursin histrica:
Todo eso lo s, to. Naturalmente, cuando acept tu sugerencia de estudiar el teorema de
Gdel necesit informarme de sus antecedentes.
No es cuestin de antecedentes me corrigi, sino de psicologa. Tienes que
comprender el clima emocional en el que trabajan los matemticos en aquellos das felices,
antes de Kurt Gdel. Me has preguntado de dnde saqu valor para continuar despus de mi
gran decepcin. Bien, sta es la explicacin... A pesar de que no haba conseguido
demostrar la conjetura de Goldbach, el to Petros estaba convencido de que ese objetivo
estaba a su alcance. Como heredero espiritual de Euclides, su fe era inquebrantable. Dado
que casi con seguridad la conjetura era cierta (nadie, excepto Ramanujan, guiado por su
vago plpito, haba dudado seriamente de ello), la prueba exista en alguna parte y en
alguna forma.
Prosigui con un ejemplo.
Supn que un amigo te dice que ha perdido una llave en algn lugar de la casa y te pide
que lo ayudes a buscarla. Si crees que su memoria es irreprochable y confas plenamente en
su honestidad, qu significa eso?
Significa que en efecto ha perdido la llave en algn lugar de la casa.
Y si adems te dijera que desde ese momento nadie ha entrado en la casa?
Entonces podramos dar por sentado que nadie la haba sacado de all.
Ergo?
Ergo, la llave sigue ah y si la buscamos durante el tiempo suficiente, habida cuenta de
que la casa es finita, tarde o temprano la encontraremos.
Mi to aplaudi.
Excelente! Es precisamente esa certeza la que reaviv mi optimismo. Despus de
recuperarme de mi primera decepcin, una maana me levant y me dije: Qu demonios!
La prueba sigue ah, en alguna parte!
Y entonces?
Entonces, jovencito, puesto que la prueba exista, no me quedaba ms remedio que
encontrarla.
Ese razonamiento me desconcert.
30

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
No entiendo cmo es posible que esa certeza te consolara, to Petros. El hecho de que
existiera una prueba no significaba que t fueras capaz de descubrirla.
Me fulmin con la mirada por no ver lo evidente.
Acaso haba en todo el mundo una persona mejor preparada para hacerlo que yo, Petros
Papachristos?
Estaba claro que se trataba de una pregunta retrica, de modo que no me molest en
contestarla.
El Petros Papachristos a quien se refera era un hombre diferente del modesto y reservado
anciano a quien yo conoca desde la infancia.
Por supuesto, haba tardado algn tiempo en recuperarse despus de leer la carta de Hardy
y sus desmoralizadoras noticias. Pero se recuper. Se arm de valor y, con renovado
optimismo gracias a la creencia de . la existencia de la prueba en algn lugar, reanud su
cruzada, ahora convertido en un hombre ligeramente distinto. Su infortunio, al revelar un
elemento de vanidad en su bsqueda manaca, le haba proporcionado cierto grado de paz
interior, la sensacin de que la vida continuaba al margen de lo que ocurriera con la
conjetura de Goldbach. Su plan de trabajo se volvi algo ms laxo y los interludios
dedicados al ajedrez tambin ayudaron a que su mente se tranquilizara a pesar de los
esfuerzos constantes.
Por otra parte, el paso al mtodo algebraico, que ya haba decidido en Innsbruck, le hizo
sentir una vez ms el entusiasmo de un nuevo comienzo, la emocin de penetrar en
territorio virgen.
Durante cien aos, desde la publicacin de la monografa de Riemann a mediados del siglo
xix, el enfoque dominante en teora de nmeros haba sido analtico. Al decidir recurrir al
antiguo enfoque elemental, mi to se puso a la vanguardia de una importante regresin, si
se me permite la paradoja. Los historiadores de las matemticas haran bien en recordarlo
por esta razn, si no por otras partes de su trabajo.
(En este punto habra que recalcar que, en el contexto de la teora de nmeros, la palabra
elemental no puede en modo alguno considerarse sinnimo de simple y mucho menos de
fcil. Sus tcnicas dieron como fruto los grandes resultados obtenidos por Diofanto,
Euclides, Fermat, Gauss y Euler, y solo son elementales en el sentido de que derivan de los
elementos de las matemticas, las operaciones aritmticas bsicas y los mtodos del
lgebra para los nmeros reales. A pesar de la eficacia de las tcnicas analticas, el mtodo
elemental permanece ms cercano a las propiedades fundamentales de los nmeros enteros
y los resultados que se obtienen mediante su uso son, de una manera intuitiva, mas claros y
profundos para el matemtico).
31

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
En Cambridge se haba corrido la voz de que Petros Papachristos, el catedrtico de la

Universidad de Munich, haba tenido mala suerte al posponer la publicacin de un trabajo
muy importante. Otros tericos de nmeros comenzaron a consultarlo. Lo invitaron a sus
reuniones, a las que a partir de ese momento siempre asisti, animando su vida montona
con viajes ocasionales. La noticia de que estaba trabajando en la difcil conjetura de
Goldbach (esta vez filtrada por el rector de la facultad de Matemticas) hizo que sus colegas
lo miraran con una mezcla de admiracin y pena.
Aproximadamente un ao despus de regresar a Munich, durante un congreso internacional,
se encontr con Littlewood.
Qu tal va su trabajo sobre Goldbach, amigo? le pregunt a Petros.
Sigo en ello.
Es cierto que est usando mtodos algebraicos, como he odo?
As es.
Littlewood expres sus dudas y Petros se sorprendi a s mismo hablando libremente del
contenido de su investigacin.
Despus de todo, Littlewood. concluy, conozco el problema mejor que nadie. Mi
intuicin me dice que la verdad expresada por la conjetura es tan esencial que slo el
mtodo elemental podr revelarla.
Littlewood se encogi de hombros.
Respeto su intuicin, Papachristos, pero usted est totalmente aislado. Sin un intercambio
constante de ideas, es posible que acabe batallando con fantasmas y que ni siquiera se d
cuenta de ello.
Qu me recomienda entonces? Que publique informes semanales sobre los progresos
de mi investigacin? brome Petros.
Escuche dijo Littlewood con seriedad, debera encontrar unas cuantas personas en
cuyos juicios e integridad confe. Comience a compartir, intercambie ideas, amigo.
Cuanto ms pensaba Petros en esa sugerencia, ms sentido le encontraba. Para su sorpresa
advirti que, lejos de asustarlo, la perspectiva de discutir los progresos de su trabajo lo
llenaba ahora de placentera expectacin. Naturalmente, su pblico tendra que ser pequeo,
muy pequeo. Si deba estar formado por personas, en cuyos juicio e integridad confiara,
slo podra consistir en dos personas: Hardy y Littlewood.
Reanud con ellos la correspondencia que haba interrumpido un par de aos despus de
salir de Cambridge. Aunque no lo dijo expresamente, insinu la posibilidad de concertar una
reunin durante la cual presentara su trabajo. Cerca de la Navidad de 1931, recibi una
invitacin para pasar el ao siguiente en el Trinity College. Saba que, puesto que llevaba
32

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
mucho tiempo ausente del mundo matemtico, Hardy deba de haber usado toda su
influencia para conseguir esa oferta. La gratitud, combinada con la estimulante perspectiva
de un intercambio creativo con los dos grandes tericos de nmeros, lo indujo a aceptar la
invitacin de inmediato.
Petros describi sus primeros meses en Inglaterra, durante el ao acadmico 1932-1933,
como probablemente los ms felices de su vida. Los recuerdos de su primera estancia all,
quince aos antes, llenaron sus das en Cambridge del entusiasmo de la juventud, cuando la
posibilidad del fracaso an no lo acuciaba.
Poco despus de llegar, present un resumen de su trabajo con el mtodo algebraico a
Hardy y Littlewood, lo que le permiti disfrutar, despus de ms de una dcada, del
reconocimiento de sus colegas. Pas varias maanas ante la pizarra del despacho del
primero detallando sus progresos de los tres ltimos aos, desde que haba tomado la
drstica decisin de abandonar el mtodo analtico. Sus dos distinguidos colegas, que al
principio se mostraron extremadamente escpticos, comenzaron a ver algunas de las
ventajas de su enfoque; aunque Littlewood se mostr ms entusiasmado que Hardy.
Debe de saber dijo el segundo que est corriendo un enorme riesgo. Si no consigue
llevar este enfoque hasta el final, sacar poco o nada de provecho. Los resultados de
divisibilidad intermedios, aunque admirables, ya no interesan a nadie. A menos que logre
convencer a la gente de que pueden resultar tiles para probar teoremas importantes, como
la conjetura, no valen mucho por s mismos.
Como de costumbre, Petros era consciente de los riesgos que corra.
Sin embargo, algo me dice que est en el buen camino lo anim Littlewood.
S convino Hardy, pero por favor, dse prisa, Papachristos, antes de que su mente
empiece a pudrirse como la ma. Recuerde que a su edad Ramanujan llevaba cinco aos
muerto.
La primera presentacin de su trabajo haba tenido lugar a principio del trimestre de otoo,
mientras las hojas doradas caan al otro lado de las ventanas gticas. Durante los meses de
invierno siguientes, el trabajo de mi to avanz ms que nunca. Fue en ese momento cuando
tambin empez a usar el mtodo que l denominaba geomtrico. Comenz por
representar todos los nmeros compuestos (es decir, no primos) mediante puntos en un
paralelogramo, con el divisor primo ms bajo como base y el cociente del nmero junto a l,
como altura. Por ejemplo, el nmero 15 se representa por filas de 3 5; el 25, por filas de
5 5, y el 35 por filas de 5 7.
Mediante este mtodo, todos los nmeros pares se representan en columnas dobles, como 2
2, 2 3, 2 4, 2 5, etctera.
33

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Los primos, por el contrario, dado que no tienen divisores enteros, se representan mediante
filas simples, por ejemplo, 5, 7, 11.
Petros emple las percepciones tomadas de esta comparacin elemental geomtrica para
sacar conclusiones de la teora de nmeros.
Despus de Navidad, present sus primeros resultados. Dado que en lugar de emplear lpiz
y papel us judas
para trazar sus dibujos en el suelo del despacho de Hardy, el nuevo enfoque provoc elogios
burlones por parte de Littlewood. Aunque ste admiti que el clebre mtodo de las judas
de Papachristos le pareca de alguna utilidad, Hardy estaba francamente molesto.
Judas! exclam. Hay una gran diferencia entre los trminos elemental e infantil.
No lo olvide, Papachristos, esta condenada conjetura es difcil; si no lo fuera, el propio
Goldbach la habra probado.
A pesar de todo, Petros confiaba en su intuicin y achac la reaccin de Hardy al
estreimiento intelectual de la vejez (palabras textuales)
Las grandes verdades de la vida son simples dijo ms tarde a Littlewood, mientras
tomaban t en sus habitaciones.
Este discrep, recordndole la prueba extremadamente compleja del teorema de los
nmeros primos de Hadamard y De la Valle-Pousin.
Luego le hizo una propuesta:
Qu le parecera hacer un poco de matemticas de verdad, amigo? Llevo un tiempo
trabajando en el dcimo problema de Hilbert, la solubilidad de las ecuaciones de Diofanto.
Tengo una idea que me gustara poner a prueba, pero me temo que necesitara ayuda con el
lgebra. Cree que podra echarme una mano?
Littlewood, sin embargo, tendra que buscar ayuda con el lgebra en otra parte. Aunque la
confianza de su colega en l halag la vanidad de Petros, ste rechaz la propuesta de
plano. Estaba entregado por entero a la conjetura, dijo, demasiado enfrascado en ella para
ocuparse productivamente de algo ms.
Su fe, respaldada por un plpito pertinaz, en el (segn Hardy), infantil mtodo geomtrico,
era tan grande, que por primera vez desde que haba empezado a trabajar en la conjetura
Petros tena la sensacin de que estaba a un paso de hallar la prueba. Incluso durante unos
pocos y emocionantes minutos de una soleada tarde de enero tuvo la fugaz ilusin de que lo
haba logrado. Por desgracia, en un examen ms riguroso detect un error pequeo pero
crucial.
34

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
(Debo confesar, querido lector, que muy a mi pesar en este punto del relato sent un
estremecimiento de perversa satisfaccin. Record el verano que haba pasado en Pylos
unos aos antes, cuando yo tambin cre durante unos das que haba descubierto la prueba
de la conjetura de Goldbach, aunque entonces no conoca su nombre).
A pesar de su gran optimismo, las ocasionales crisis de inseguridad de Petros, que a veces
rayaban en la desesperacin (sobre todo despus de que Hardy se mofara del mtodo
geomtrico), se hicieron ms acuciantes que nunca. Pero no consiguieron desanimarlo.
Luchaba contra ellas atribuyndolas a la angustia que inevitablemente preceda a un triunfo
importante, a los dolores de parto previos a un magnfico alumbramiento. Al fin y al cabo,
antes del alba la noche es slo oscuridad. Petros estaba convencido de que se encontraba en
la recta final. Un ltimo y enrgico esfuerzo era lo nico que necesitaba para alcanzar la
percepcin definitiva y brillante que todava se le escapaba.
Entonces habra llegado a la gloriosa meta. El primer presagio de la rendicin de Petros
Papachristos, del fin de sus desvelos por demostrar la conjetura de Goldbach, se present
en un sueo que tuvo en Cambridge, poco despus de Navidad. Al principio no comprendi
el verdadero significado de esa seal.
Como muchos matemticos que trabajan durante largos perodos con problemas aritmticos
bsicos, Petros haba adquirido la cualidad denominada de amistad con los enteros, esto es,
un conocimiento profundo de la idiosincrasia y las peculiaridades de miles de nmeros
especficos. He aqu algunos ejemplos: un amigo de los enteros identificar de inmediato
como primos los nmeros 199, 457 o 1009. De manera automtica asociar el 220 con el
284, puesto que estn ligados por una relacin atpica (la suma de los divisores enteros de
cada uno es igual a la del otro). Leer con naturalidad el 256 como 2 a la octava potencia
que como bien sabe est seguido por un nmero de gran inters histrico, dado que el 257
puede expresarse como ((2)2)3 + 1, y una hiptesis sostena que todos los nmeros de la
forma ((2)2)n +1 eran primos5.
Aparte de s mismo, el primer hombre a quien mi to conoci que poseyera esta cualidad (y
extraordinariamente desarrollada) era Srinivasa Ramanujan. Petros la haba visto
demostrada en muchas ocasiones, y a m me cont esta ancdota6:
Un da de 1918, l y Hardy fueron a visitar al matemtico indio al sanatorio donde estaba
ingresado. Para romper el hielo, Hardy mencion que el taxi que los haba llevado all tena
5
Fermat fue el primero en sealar la forma general, obviamente extendiendo las observaciones antiguas segn las
cuales esto era as para los primeros cuatro valores de n; es decir, para ((2)2)1 + 1 = 5, ((2)2)2 + 1 = 17, ((2)2)3 +
1 = 257, ((2)2)4 + 1 = 65537, todos primos. Sin embargo, ms tarde se demostr que para n = 5, ((2)2)5 + 1 es
igual a 4294967297, un nmero compuesto, ya que es divisible por los primos 641 y 6700417. Las conjeturas no
siempre pueden demostrarse!
6
Hardy tambin rememora esta ancdota en su A Mathematicians Apology, aunque no menciona que mi to
estuviera presente.
35

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
el nmero de matrcula 1729, que l, personalmente, encontraba bastante aburrido.

Despus de reflexionar apenas unos instantes, Ramanujan replic con vehemencia:
No, no, Hardy. Es un nmero muy interesante; de hecho, es el entero ms pequeo que
puede expresarse de dos maneras diferentes como la suma de dos cubos7.
Durante los aos en que Petros trabaj en la conjetura con el mtodo elemental, su amistad
con los enteros se desarroll hasta extremos extraordinarios. Al cabo de un tiempo los
nmeros dejaron de ser para l entidades inanimadas; cobraron vida, cada uno de ellos con
una personalidad diferente. De hecho, junto con la certeza de que la solucin exista en
algn lugar, tal facultad reafirm su decisin de perseverar durante los momentos ms
difciles; en sus propias palabras, siempre que trabajaba con nmeros enteros se senta
entre amigos.
Esta familiaridad provoc la afluencia de determinados nmeros en sus sueos. De entre la
masa annima y anodina de enteros que hasta el momento haba poblado sus
representaciones onricas, empezaron a emerger actores individuales, incluso, en ocasiones,
protagonistas. El 65, por ejemplo, por alguna misteriosa razn apareca como un caballero
de la City con bombn, siempre acompaado de uno de sus divisores primos, el 13, una
especie de duende gil y extraordinariamente veloz. El 333 era un rechoncho holgazn que
le quitaba de la boca alimentos a sus hermanos 222 y 111, mientras que el 8191, conocido
como el nmero primo de Mersenne, luca invariablemente el atuendo de un gamin francs,
incluso con el cigarrillo Gauloise entre los labios.
Algunas de sus visiones eran graciosas y placenteras; otras, indiferentes, y las haba ms
repetitivas y fastidiosas. Sin embargo, ciertos sueos matemticos slo podan calificarse de
pesadillas, si no por su cariz aterrador y angustioso, al menos por su profunda e infinita
tristeza. Aparecan nmeros pares especficos, personificados como parejas de gemelos.
(Recordemos que un nmero par siempre tiene la forma de 2k, esto es, la suma de dos
enteros iguales). Los gemelos lo miraban fijamente, inmviles e inexpresivos, pero en sus
ojos haba una angustia que, aunque muda, era intensa; la angustia de la desesperacin. Si
hubieran podido hablar, con toda seguridad habran dicho: Ven, por favor! Date prisa!
Libranos!
Una variacin de estas tristes apariciones despert a Petros una noche de finales de enero
de 1933. Fue el sueo que ms adelante bautizara con el nombre del heraldo de la derrota.
So con 2100 (dos a la centsima potencia, un nmero enorme) personificado en dos
jovencitas idnticas, pecosas y bellsimas, que lo miraban fijamente con sus ojos oscuros;
pero esta vez no haba nicamente tristeza en su mirada, como en las visiones anteriores de
En efecto, 1729 = 123 + 13 = 103 + 93, una propiedad que no puede aplicarse a ningn entero menor.
36

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
los enteros, sino tambin ira, odio incluso. Despus de contemplarlo durante largo rato (lo
que habra bastado para calificar al sueo de pesadilla) una de las gemelas neg con la
cabeza con movimientos enrgicos y bruscos. Su boca se crisp en una sonrisa perversa,
con la expresin de crueldad de una amante rechazada. Nunca nos alcanzars, murmur.
En ese momento Petros salt de la cama, empapado en sudor. Las palabras que haba
pronunciado 299 (que es la mitad de 2100) slo podan significar una cosa: l no estaba
destinado a demostrar la conjetura de Goldbach. Naturalmente, Petros no era una vieja
supersticiosa para dar crdito a los augurios, pero el profundo agotamiento de tantos aos
de trabajo infructuoso empezaba a cobrarse su tributo. Sus nervios no eran tan fuertes
como antes y el sueo lo inquiet de manera inaudita.
Incapaz de volver a dormirse, sali a caminar por las oscuras y brumosas calles para
liberarse de esa angustiosa sensacin.
Al alba, mientras paseaba entre los antiguos edificios de piedra, oy que, a su espalda, unos
pasos se aproximaban a l. Le asalt el pnico y se volvi con brusquedad. Un hombre
joven, vestido con ropa deportiva, surgi de la bruma, corriendo con energa, lo salud y
desapareci otra vez; su respiracin rtmica se apag gradualmente hasta que volvi a
reinar un silencio absoluto.
Todava alterado por la pesadilla, Petros no estaba seguro de si esa imagen haba sido real o
un remanente de su mundo onrico. Sin embargo, cuando pocos meses despus el mismo
hombre se present en sus habitaciones del Trinity College con una misin fatdica, lo
identific en el acto como el corredor del amanecer. Despus de que se hubo marchado,
Petros pens que su primer encuentro con l al alba haba sido una crptica y ominosa
advertencia, puesto que se haba producido inmediatamente despus de su visin del 2100,
con su mensaje de derrota.
El fatdico encuentro se produjo pocos meses despus del primero. En su diario, Petros
seala la fecha exacta con un lacnico comentario, la primera y ltima referencia cristiana
que encontr en sus pginas: 17 de marzo de 1933. Teorema de Kurt Gdel. Ruego que
Mara, Madre de Dios, tenga compasin de m!
Sucedi a ltima hora de la tarde. Petros haba pasado el da en sus habitaciones y se
encontraba sentado en el borde del silln, estudiando los paralelogramos de judas que
haba dispuesto en el suelo frente a l, abstrado en sus pensamientos, cuando oy un golpe
en la puerta.
Profesor Papachristos?
Se asom una cabeza rubia. Petros tena una excelente memoria visual y de inmediato
reconoci al joven corredor, que le pidi mil disculpas por molestarlo.
37

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Por favor, perdone mi intromisin, profesor dijo, pero estoy desesperado por obtener
su ayuda.
Petros se sorprendi, pues crea que su presencia en Cambridge haba pasado
completamente inadvertida. No era famoso, ni siquiera muy conocido, y salvo en el club de
ajedrez de la universidad, al que acuda casi cada noche, no haba cambiado ms de un par
de palabras con nadie, aparte de Hardy y Littlewood, en su estancia all.
Mi ayuda? Para qu?
Para descifrar un texto alemn difcil respondi el joven, un texto de matemticas.
Se disculp otra vez por robarle su precioso tiempo para una tarea tan humilde. Sin
embargo, ese artculo en particular tena tanta importancia para l, que al enterarse de que
un importante matemtico haba llegado al Trinity College desde Alemania no haba podido
resistir la tentacin de pedirle ayuda para traducirlo.
La actitud del joven reflejaba una ansiedad tan infantil que Petros no encontr el modo de
negarse.
Ser un placer ayudarle si puedo. A qu campo pertenece el artculo?
Lgica formal, profesor. Los Grundlagen, los fundamentos de las matemticas.
Petros experiment un gran alivio al descubrir que no se trataba de teora de nmeros. Por
un instante haba temido que el joven desconocido quisiera sonsacarle datos sobre su
trabajo en la conjetura de Goldbach con la excusa de sus dificultades con la lengua. Dado
que casi haba terminado con el trabajo del da, le dijo al visitante que se sentara.
Cmo ha dicho que se llama?
Mi nombre es Alan Turing, profesor. Soy estudiante de licenciatura.
Turing le entreg la revista que contena el artculo que le interesaba, abierta en la pgina
indicada.
Ah, el Monatshefte fr Mathematik und Physik dijo Petros. La Revista Mensual de
Matemticas y Fsica, una publicacin muy prestigiosa. Veo que el ttulo del articulo es ber
formal unentscheidbare Stze der Principia Mathematica und verwandter Systeme ...Eso
significa... Veamos... Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathematica y
sistemas afines. El autor es Kurt Gdel, de Viena. Es muy conocido en su campo? Turing lo
mir sorprendido.
No me dir que no ha odo hablar de este artculo, profesor, verdad?
Petros sonri.
Estimado joven, las matemticas tambin han sido infectadas por la peste moderna de la
sper especializacin. Me temo que no tengo la menor idea de lo que se hace en lgica
38

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
formal, ni en ningn otro campo ajeno al mo. En consecuencia, fuera de la teora de

nmeros, soy un completo ignorante.
Pero, profesor protest Turing, el teorema de Gdel interesa a todos los matemticos,
y en especial a los tericos de nmeros. Su primera aplicacin es la base misma de la
aritmtica, el sistema axiomtico de Peano-Dedekind.
Para sorpresa de Turing, Petros tampoco saba gran cosa del sistema axiomtico de PeanoDedekind. Como la mayora de los matemticos dedicados a la investigacin, consideraba
que la lgica formal, la disciplina cuyo principal tema de estudio son las propias
matemticas, era demasiado minuciosa y probablemente innecesaria. Vea los incansables
intentos de fijar fundamentos rigurosos y el examen exhaustivo de los principios bsicos casi
como una prdida de tiempo. El dicho popular segn el cual si algo funciona, mejor no
tocarlo, podra ilustrar su actitud: el trabajo de un matemtico no consista en reflexionar
constantemente sobre las bases tcitas e incuestionables de los teoremas, sino en tratar de
demostrarlos.
Sin embargo, la pasin de su joven visitante despert la curiosidad de Petros.
Qu ha demostrado ese joven seor Gdel que es tan importante para los tericos de
nmeros?
Ha resuelto el problema de la completitud.
Petros sonri. El problema de la completitud no era otra cosa que la bsqueda de una
demostracin formal del hecho de que todas las proposiciones verdaderas son demostrables.
Muy bien dijo Petros con amabilidad. Sin embargo, tengo que decirle, sin menospreciar
al seor Gdel, desde luego, que para el investigador activo la completitud de las
matemticas siempre ha sido evidente. A pesar de ello, es agradable saber que por fin
alguien se ha sentado y lo ha demostrado.
Turing sacuda la cabeza con vehemencia, la cara encendida de entusiasmo.
Esa es la cuestin, profesor Papachristos. Gdel no lo ha demostrado!
Petros se mostr intrigado.
No entiendo, seor Turing. Acaba de decir que ese joven ha resuelto el problema de la
completitud, no?
S, profesor, pero contrariamente a las expectativas de todos, incluidos Hilbert y Russell,
lo ha resuelto en trminos negativos. Ha demostrado que la aritmtica y todas las teoras
matemticas no son completas!
Petros no estaba lo bastante familiarizado con los conceptos de la lgica formal para
comprender el autntico significado de esas palabras.
Qu dice?
39

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Turing se arrodill junto al silln y seal con entusiasmo los smbolos arcanos del artculo
de Gdel.
Mire, este genio ha demostrado, y de manera concluyente, que con independencia de los
axiomas que se acepten, una teora de nmeros necesita, forzosamente, contener
proposiciones que no pueden demostrarse.
Se refiere a las proposiciones falsas, naturalmente.
No, me refiero a las proposiciones verdaderas; verdaderas pero indemostrables.
Petros dio un respingo.
No es posible!
S lo es, y la prueba est aqu, en estas quince pginas. La verdad no siempre es
demostrable! Mi to sinti un sbito mareo.
Pero... no puede ser... Pas rpidamente las pginas, tratando de absorber en un
momento, si era posible, el intrincado argumento del artculo, mientras murmuraba, ajeno
por completo a la presencia del estudiante: Es un escndalo... No es normal... Es una
aberracin...
Turing sonrea con orgullo.
As es como reaccionan todos los matemticos al principio... Pero Russell y Whitehead han
declarado, tras examinar la demostracin de Gdel, que es irreprochable. De hecho, el
trmino que han empleado es sublime.
Sublime? Pero lo que prueba, si es que en realidad lo prueba, lo cual me niego a creer,
es el fin de las matemticas.
Durante horas Petros examin el breve pero denso texto. Tradujo mientras Turing le
explicaba los conceptos subyacentes de lgica formal que aqul desconoca. Cuando
hubieron terminado, lo leyeron de nuevo desde el principio, repasando la prueba paso por
paso, mientras Petros trataba desesperadamente de encontrar algn fallo en el proceso
deductivo.
Ese fue el principio del fin.
Turing se march pasada la medianoche. Petros no pudo dormir y lo primero que hizo a la
maana siguiente fue ir a ver a Littlewood. Para su sorpresa, ste ya estaba al corriente del
teorema de la incompletitud de Gdel.
Cmo es que no me lo ha mencionado antes? pregunt Petros. Cmo es posible
que se quedara tan tranquilo conociendo la existencia de semejante cosa?
Littlewood se mostr sorprendido.
40

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Por qu est tan nervioso, amigo? Gdel investiga algunos casos muy especiales, estudia
paradojas en apariencia inherentes a todos los sistemas axiomticos. Qu tiene eso que ver
con nosotros, los matemticos que estamos en la lnea de combate?
Pero no era tan fcil tranquilizar a Petros.
Es que no se da cuenta, Littlewood? A partir de ahora tendremos que preguntarnos si el
teorema de la incompletitud puede aplicarse a cada proposicin no demostrada... Toda
hiptesis o conjetura importante puede ser indemostrable a priori! Las palabras de Hilbert de
que en matemticas no hay ignorabimus ya no tienen sentido. Han sacudido el propio suelo
que pisamos!
Littlewood se encogi de hombros.
No veo que haya que preocuparse tanto por unas pocas verdades indemostrables cuando
hay centenares de millones demostrables.
S, pero cmo distinguiremos unas de otras?
Aunque la reaccin serena de Littlewood debera haberle resultado reconfortante, una
agradable nota de optimismo despus de la catstrofe de la noche anterior, Petros no hall
una respuesta clara a la nica pavorosa, aterradora duda que lo haba asaltado al enterarse
del resultado de Gdel.
La pregunta era tan terrible que no se atreva a formularla: y si el teorema de la
incompletitud poda aplicarse a su problema?, y si la conjetura de Goldbach era
indemostrable?
Tras dejar a Littlewood fue directamente a ver a Alan Turing, a su facultad, y le pregunt si
haba investigaciones sobre el teorema de la incompletitud posteriores a la monografa
original de Gdel. Turing no lo saba. Por lo visto, slo exista una persona en el mundo
capaz de responder a esa pregunta.
Petros dej una nota a Hardy y a Littlewood en la que les deca que deba atender un
problema urgente en Munich, y esa misma tarde cruz el canal de la Mancha. Al da
siguiente estaba en Viena, y all localiz al hombre que buscaba a travs de un acadmico
conocido de ambos. Hablaron por telfono, y puesto que Petros no quera que lo vieran en la
universidad, concertaron una cita en la cafetera del hotel Sachen.
Kurt Gdel, un joven de estatura media con pequeos ojos de miope detrs de unas gruesas
gafas, lleg puntualmente.
Petros no perdi el tiempo en prembulos.
Necesito hacerle una pregunta estrictamente confidencial, Herr Gdel. Gdel, por
naturaleza tmido en situaciones sociales, se sinti ms incmodo que de costumbre.
Es un asunto personal, Herr profesor?
41

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Es profesional, pero est vinculado con mi investigacin personal y le agradecera, de

hecho le rogara, que permaneciera entre usted y yo. Por favor, aclreme una cosa, Herr
Gdel: hay algn procedimiento para determinar si su teorema es aplicable a una hiptesis
determinada?
Gdel le dio la respuesta que tema:
No.
Significa eso que es imposible determinar a priori qu proposiciones son demostrables y
cules no lo son?
Que yo sepa, profesor, toda proposicin no demostrada puede, en principio, ser
indemostrable.
Petros se enfureci. Sinti el impulso irresistible de agarrar al padre del teorema de la
incompletitud por el pescuezo y golpearle la cabeza contra la brillante superficie de la mesa.
Sin embargo se contuvo, se inclin hacia adelante y lo tom con fuerza del brazo.
He consagrado mi vida a demostrar la conjetura de Goldbach dijo en voz baja y
apasionada, y ahora me dice que podra ser indemostrable?
La tez de por s plida de Gdel perdi todo vestigio de color.
En teora, s...
Condenada teora, hombre! El grito de Petros hizo que varios distinguidos clientes de la
cafetera del hotel Sachen volvieran la cabeza. Necesito estar seguro, entiende? Tengo
derecho a saber si estoy desperdiciando mi vida!
Le apretaba el brazo con tanta fuerza que Gdel hizo una mueca de dolor. De repente Petros
se avergonz de su conducta. Al fin y al cabo, el pobre hombre no era personalmente
responsable de la incompletitud de las matemticas, lo nico que haba hecho era
descubrirla! Lo solt y murmur una disculpa. Gdel estaba temblando.
Co... comprendo cmo se si... siente, profesor tartamude, pero me temo que por el
momento no hay ma... manera de responder a su pregunta.
La velada amenaza insinuada por el teorema de la incompletitud de Gdel caus en Petros
una ansiedad tal que poco a poco fue oscureciendo todos los momentos de su vida hasta
extinguir finalmente su espritu de lucha.
Por supuesto, eso no sucedi de un da para el otro. Petros continu con su investigacin
durante varios aos, pero ya era otro hombre. Desde aquel momento, cuando trabajaba, lo
haca con poco entusiasmo, y cuando desesperaba, su desesperacin era total; de hecho,
tan insoportable que tomaba la forma de la indiferencia, un sentimiento mucho ms
tolerable.
42

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Vers me explic el to Petros, desde el momento en que o hablar de l por primera

vez, el teorema de la incompletitud destruy la certeza que me haba animado a seguir
adelante. Me dijo que haba una probabilidad real de que hubiera estado deambulando por
un laberinto cuya salida nunca encontrara, aunque dispusiese de quince vidas para
buscarla, y todo por una sencilla razn: era posible que esa salida no existiera, que el
laberinto fuese una serie infinita de callejones sin salida! Ay, querido sobrino, entonces
empec a pensar que haba malgastado mi vida persiguiendo una quimera.
Ilustr esa nueva situacin empleando el mismo ejemplo que me haba dado antes. El
hipottico individuo que pide ayuda a un amigo para encontrar una llave que ha perdido en
su casa podra (o no, pero no haba forma de demostrarlo) padecer amnesia. Incluso era
posible que la llave perdida nunca hubiera existido!
La reconfortante conviccin que haba respaldado sus esfuerzos durante dos dcadas se
haba desvanecido en un instante, y las frecuentes apariciones de los nmeros pares
intensificaban su ansiedad. Regresaban prcticamente cada noche, llenando sus sueos de
ominosos augurios. Sus pesadillas se poblaron de imgenes nuevas, todas ellas variaciones
del tema del fracaso y la derrota. Altos muros se alzaba entre l y los nmeros pares, que se
retiraban en hordas con la cabeza gacha, cada vez ms distantes, como un ejrcito
derrotado y triste que se repliega en la oscuridad de inmensos espacios vacos... Pero de
esas visiones, la peor, aquella que invariablemente lo despertaba temblando y empapado en
sudor, era la del 2100, las dos bellas jvenes pecosas de ojos oscuros. Ambas lo miraban en
silencio, al borde de las lgrimas; luego volvan lentamente la cabeza y, una y otra vez, la
oscuridad devoraba gradualmente sus facciones.
El significado del sueo estaba claro; no era necesario recurrir a un clarividente o a un
psicoanalista para descifrar su crudo simbolismo: por desgracia, el teorema de la
incompletitud era aplicable a su problema. A priori, no haba forma de demostrar la
conjetura de Goldbach.
A su regreso a Munich despus de un ao en Cambridge, Petros reanud la rutina que haba
establecido antes de marcharse: las clases, el ajedrez y un mnimo de vida social; puesto
que ya no tena nada mejor que hacer, empez a aceptar alguna que otra invitacin. Era la
primera vez desde su ms temprana infancia que la obsesin por las verdades matemticas
no desempeaba el papel principal en su vida, y aunque continu con su indagacin durante
un tiempo, el antiguo fervor se haba desvanecido. A partir de ese momento investig unas
pocas horas al da, trabajando distradamente con el mtodo geomtrico. Todava se
levantaba antes del amanecer y se paseaba por el estudio con cuidado de no pisar los
paralelogramos de judas dispuestos en el suelo (haba colocado todos los muebles contra la
43

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
pared para hacerles sitio). Recoga unas pocas judas aqu y aada algunas all mientras
murmuraba entre dientes. El proceso continuaba durante un buen rato, pero tarde o
temprano se sentaba en su silln, suspiraba y volva a concentrar su atencin en el tablero
de ajedrez.
Esta situacin se prolong durante dos o tres aos, en los que el tiempo dedicado a su
errtica investigacin se fue reduciendo de manera gradual hasta ser prcticamente nulo.
Luego, a finales de 1936, Petros recibi un telegrama de Alan Turing, que a la sazn estaba
en la Universidad de Princeton:
He demostrado la imposibilidad de demostrar la solubilidad de un problema a priori.
Stop.
Exactamente: Stop. Eso significaba que resultaba imposible saber con antelacin si una
proposicin matemtica determinada era demostrable. En efecto, si con el tiempo se
probaba, lo era. Turing haba conseguido establecer que mientras una proposicin
permaneciese no demostrada, no exista manera de prever si la verificacin era imposible o
simplemente difcil.
Para Petros, el corolario de esa demostracin consista en que si tomaba la decisin de
seguir buscando la prueba de la conjetura de Goldbach, tendra que hacerlo por su cuenta y
riesgo. Para continuar con su investigacin necesitara grandes dosis de optimismo y espritu
de lucha. Sin embargo (con la ayuda del tiempo, el cansancio, la mala suerte, Kurt Gdel y
ahora Alan Turing) haba perdido estas dos cualidades.
Stop.
Pocos das despus de recibir el telegrama de Turing (en su diario seala la fecha del 7 de
diciembre de 1936), Petros inform a su ama de llaves de que ya no necesitara las judas.
La mujer las barri, las lav bien y las convirti en un suculento guiso para la cena del
profesor.
El to Petros permaneci callado durante un rato, mirndose las manos con amargura. Ms
all del pequeo crculo de plida luz amarilla que nos rodeaba, proyectado por una nica
bombilla, la oscuridad era absoluta.
Fue entonces cuando te diste por vencido? pregunt en voz baja. Petros asinti.
S.
Y nunca volviste a trabajar en la conjetura de Goldbach?
Nunca.
Y qu fue de tu amada Isolda?
Mi pregunta pareci sobresaltarlo.
Isolda? Por qu preguntas por ella?
44

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Pensaba que habas decidido probar la conjetura para conquistarla, no fue as?
Mi to esboz una sonrisa triste.
Isolda me regal un hermoso viaje, como dice nuestro poeta. Sin ella, nunca habra
emprendido la marcha. Sin embargo, slo fue el estmulo inicial. Pocos aos despus de
empezar a trabajar en la conjetura, su recuerdo se desvaneci y ella se convirti en un
fantasma, en una evocacin agridulce... Mis aspiraciones adquirieron un cariz ms elevado,
ms sublime. Suspir Pobre Isolda! Muri durante el bombardeo de los aliados a
Dresde, junto con sus dos hijas. Su marido, el gallardo teniente por quien me haba
abandonado, haba muerto antes en el frente.
La ltima parte de la historia de mi to no tena mayor inters matemtico.
En los aos siguientes, la fuerza determinante de su vida fue la historia, en lugar de las
matemticas. Los acontecimientos mundiales rompieron la barrera protectora que hasta el
momento lo haba mantenido a salvo en la torre de marfil de sus investigaciones. En 1938 la
Gestapo arrest a su ama de llaves y la envi a un campo de trabajo, como les llamaban
todava. Petros no contrat a nadie para que ocupara su lugar, ya que crea, ingenuamente,
que regresara pronto, dado que su arresto se deba a algn malentendido. (Despus de la
guerra supo por un pariente de la mujer que sta haba muerto en 1943 en Dachau, a corta
distancia de Munich). Empez a comer fuera y slo regresaba a casa para dormir. Cuando no
tena clases en la universidad, estaba en el club de ajedrez, jugando, mirando o analizando
partidas.
En 1939 el rector de la facultad de Matemticas, a la sazn un distinguido miembro del
partido nazi, orden a Petros que solicitara de inmediato la ciudadana alemana y se
convirtiera oficialmente en miembro del Tercer Reich. Mi to se neg, aunque no por una
razn de principios (se las ingeni para pasar por la vida libre de cargas ideolgicas), sino
porque lo ltimo que deseaba era volver a trabajar con ecuaciones diferenciales. Por lo visto,
el ministro de Defensa haba sugerido que solicitara la nacionalidad precisamente con ese
objetivo en mente. Tras su negativa, Petros se convirti en persona non grata. En
septiembre de 1940, poco antes de que la declaracin de guerra de Italia a Grecia lo
convirtiera en un extranjero enemigo susceptible de ser confinado en un campo de
concentracin, lo despidieron de su puesto. Despus de una advertencia amistosa, se
march de Alemania.
Teniendo en cuenta que, segn los severos criterios acadmicos con respecto a la
publicacin de trabajos, Petros haba permanecido matemticamente inactivo durante ms
de veinte aos, era imposible que encontrara un empleo en el mundo universitario, de modo
que se vio obligado a regresar a su pas natal. Durante los primeros aos de ocupacin de
45

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
las naciones del Eje, vivi en la casa familiar en el centro de Atenas, en la avenida Reina
Sofa, con su padre, que haba enviudado poco antes, y su recientemente casado hermano
Anargyros (mis padres se haban mudado a su propia casa), y dedic casi todo su tiempo al
ajedrez. Sin embargo, pronto los gritos y las travesuras de mis pequeos primos se
convirtieron en una molestia mucho ms insoportable para l que los ocupantes fascistas y
nazis, por lo que se mud a la pequea y casi abandonada casa familiar de Ekali.
Despus de la liberacin, mi abuelo ech mano de todas sus influencias para conseguir que
a Petros le ofrecieran la ctedra de anlisis en la Universidad de Atenas. Sin embargo, l la
rechaz con la falsa excusa de que interferira en su investigacin. (En este caso, la teora
de mi amigo Sammy de que mi to usaba la conjetura de Goldbach como pretexto para
permanecer inactivo result ser cierta). Dos aos despus muri el patriarca de los
Papachristos, que leg a sus tres hijos partes iguales del negocio y los principales puestos
ejecutivos slo a mi padre y a Anargyros. Mi primognito, Petros dej expresamente
escrito en su testamento, conservar el privilegio de continuar con su importante
investigacin matemtica, vale decir, el privilegio de que sus hermanos lo mantuvieran.
Y despus? pregunt, todava con la esperanza de que me reservara una sorpresa, de
que las tornas se volvieran inesperadamente en la ultima pgina de su historia.
Despus, nada concluy mi to. Durante casi veinte aos mi vida ha sido lo que ves:
ajedrez y jardinera, jardinera y ajedrez. Ah, una vez al mes visito la institucin filantrpica
fundada por tu abuelo para ayudar con la contabilidad. Lo hago para salvar mi alma, por si
existe el ms all.
Ya era medianoche y yo estaba agotado. Sin embargo, pens que debera concluir la velada
con una nota positiva, as que despus de bostezar y desperezarme, dije:
Eres admirable, to... Aunque slo sea por el valor y la dignidad con que encajaste el
fracaso.
Mis palabras, sin embargo, produjeron una reaccin de absoluta sorpresa.
De qu hablas? pregunt. Yo no fracas!
Ahora el sorprendido era yo.
No?
Claro que no, querido muchacho! Sacudi la cabeza. Veo que no has entendido nada.
No fracas. Sencillamente, tuve mala suerte!
Mala suerte? Porque escogiste un problema demasiado difcil?
No respondi, estupefacto ante mi incapacidad para comprender lo evidente. Tuve la
mala suerte, y dicho sea de paso es una expresin demasiado suave para describirlo, de
haber elegido un problema que no tena solucin. No me has escuchado? Exhal un
46

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
profundo suspiro. Finalmente mis sospechas se confirmaron: la conjetura de Goldbach es

indemostrable!
Cmo puedes estar tan seguro? pregunt.
Intuicin respondi encogindose de hombros. Es la nica herramienta que le queda al
matemtico en ausencia de una prueba. No hay otra explicacin posible para una verdad tan
esencial, tan sencilla de enunciar y a la vez tan inconcebiblemente resistente a cualquier
clase de razonamiento sistemtico. Sin darme cuenta, escog una tarea como la de Ssifo.
Frunc el entrecejo.
No estoy seguro dije, pero en mi opinin...
El to Petros me interrumpi con una risita.
Puede que seas un muchacho brillante dijo, pero desde el punto de vista matemtico,
no eres ms que un nio de pecho, mientras que yo, en mis tiempos, era un autntico
gigante. Por lo tanto, no compares tu intuicin con la ma, sobrino favorito.
Naturalmente, fui incapaz de rebatir esas palabras.
Mi primera reaccin ante este extenso relato autobiogrfico fue de admiracin. El to Petros
me haba contado su vida con sorprendente franqueza. Slo despus de varios das, cuando
la opresiva influencia de su melancola empez a desvanecerse, advert que nada de lo que
me haba dicho vena al caso.
Como el lector recordar, el motivo original de nuestra cita era que l se justificara. La
historia que me cont resultaba relevante en la medida en que explicaba su deplorable
conducta al aprovecharse de mi adolescente inocencia matemtica y asignarme la tarea de
demostrar la conjetura de Goldbach. Sin embargo, en ningn punto del largsimo relato
haba hecho referencia a su cruel estratagema. Se haba lamentado durante horas de su
fracaso (aunque quiz debera hacerle la concesin de llamarlo mala suerte), pero no haba
dicho una sola palabra sobre su decisin de disuadirme de que estudiara matemticas ni del
mtodo que haba empleado para conseguirlo. Acaso esperaba que yo sacara
automticamente la conclusin de que su conducta hacia m estaba condicionada por sus
tristes experiencias? No pareca lgico; aunque la historia de su vida era un autntico cuento
con moraleja: enseaba a un futuro matemtico que tena que evitar ciertos errores para
sacar el mximo provecho de su profesin, pero no que debiera renunciar a ella.
Dej pasar unos das antes de volver a Ekali, pero cuando lo hice le pregunt a bocajarro
por qu haba tratado de disuadirme de que siguiera mi vocacin.
El to Potros se encogi de hombros.
Quieres saber la verdad?
Desde luego, to respond.
47

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Muy bien. Desde el primer momento pens, y lamento decir que todava lo pienso, que no
tenas un don especial para las grandes matemticas.
Una vez ms me enfurec.
De veras? Y cmo es posible que lo supieras? Me has hecho una sola pregunta sobre
matemticas? Alguna vez me has pedido que resolviera un problema, aparte de la segn t
indemostrable conjetura de Christian Goldbach? Supongo que no tendrs la frescura de
decirme que dedujiste mi falta de talento de mi incapacidad para resolverla!
Mi to esboz una triste sonrisa.
Conoces el refrn que dice que hay tres cosas imposibles de ocultar, que son la tos, la
riqueza y el enamoramiento? Bueno, pues para m existe una cuarta: el talento para las
matemticas.
Re con desprecio.
Vaya, y no cabe duda de que t puedes detectarlo con un simple vistazo, eh? Es una
expresin en la mirada o un cierto je ne sais quoi lo que indica a tu refinada sensibilidad que
ests en presencia de un genio de las matemticas? Tambin eres capaz de determinar el
cociente intelectual de una persona mediante un simple apretn de manos?
De hecho, hay algo de cierto en eso de la expresin de la mirada respondi haciendo
caso omiso de mi sarcasmo, pero en tu caso la fisonoma no fue ms que un factor. El
requisito necesario, aunque ni siquiera suficiente, para llegar a lo ms alto es la devocin
inquebrantable. Si hubieras tenido el don que te habra gustado tener, jovencito, no habras
venido a buscar mi bendicin para estudiar matemticas; sencillamente lo habras hecho.
se fue el primer indicio!
Cuanto ms se explicaba l, ms me enfureca yo.
Si estabas tan seguro de que no tena aptitudes, to, por qu me hiciste pasar por la
espantosa experiencia de aquel verano? Por qu me sometiste a la innecesaria humillacin
de pensar que era casi un imbcil?
No lo ves? respondi con alegra. La conjetura de Goldbach termin de confirmar
mis sospechas! Si por una improbable casualidad me hubiera equivocado con respecto a ti y
de verdad hubieras estado destinado a ser un gran matemtico, la experiencia no te habra
apabullado. De hecho, no habra sido una experiencia espantosa, como sintomticamente la
has descrito, sino apasionante, inspiradora y estimulante. Puse a prueba tu determinacin,
entiendes? Si tras comprobar que eras incapaz de resolver el problema que te haba
asignado, lo cual desde luego, saba que ocurrira, volvas ansioso por aprender ms, por
perseverar en tu intento para bien o para mal, yo habra aceptado que tenas condiciones
48

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
para convertirte en matemtico. Pero t... Ni siquiera demostraste curiosidad por conocer la
solucin! Es ms, incluso firmaste una declaracin escrita de tu propia incompetencia.
La rabia reprimida durante aos estall.
Sabes una cosa, viejo cabrn? Puede que alguna vez hayas sido un buen matemtico,
pero como ser humano slo es posible calificarte con un cero! Un absoluto zilch!
Para mi sorpresa, mi opinin fue premiada con una sonrisa amplia y sincera.
Ay, mi querido sobrino, estoy totalmente de acuerdo contigo.
49

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
3. De Vuelta a Estados Unidos

Un mes despus regres a Estados Unidos para mi ltimo curso de universidad. Tena un
nuevo compaero de cuarto, alguien ajeno al mundo de las matemticas. Sammy ya se
haba graduado y estaba en Princeton, enfrascado en el problema que con el tiempo sera su
tesis doctoral; algo con un nombre extico como los rdenes de los subgrupos de torsin de
n y la secuencia espectral de Adams
Durante mi primer fin de semana libre tom el tren y fui a verlo.
Lo encontr bastante cambiado, mucho ms irritable que durante el ao en que habamos
convivido. Tambin haba adquirido una especie de tic facial. Era evidente que sus nervios
haban acusado el efecto de los subgrupos de torsin de n (lo que quiera que stos fuesen).
Comimos en una pizzera situada enfrente de la universidad, donde le relat una versin
abreviada de la historia de mi to. Sammy me escuch sin interrumpirme con preguntas ni
comentarios.
Cuando hube terminado, resumi la actitud de Petros con dos palabras:
Uvas verdes.
Qu?
Deberas entenderlo. Esopo era griego.
Y qu pinta aqu Esopo?
Todo. Me refiero a la fbula de la zorra que al verse incapaz de alcanzar un sabroso racimo
de uvas, decidi que estaban verdes. Qu maravillosa excusa encontr tu to para su
fracaso! Culp a Kurt Gdel!
Caray! Sammy se ech a rer. Qu descaro! Es inaudito! Sin embargo, tengo que
reconocer que es una excusa original; de hecho, nica. Debera constar en algn libro de
rcordes. Ningn otro matemtico ha atribuido su incapacidad para encontrar una prueba al
teorema de la incompletitud!
Aunque las palabras de Sammy eran un eco de mis propias dudas, yo careca de los
conocimientos matemticos necesarios para comprender su veredicto instantneo.
As que crees que es imposible que la conjetura de Goldbach sea indemostrable?
Hombre, qu significa imposible en este contexto? replic Sammy en tono desdeoso.
Como bien te ha dicho tu to, gracias a Turing sabemos que no hay manera de determinar a
priori si una proposicin es indemostrable. Pero si los matemticos enfrascados en
investigaciones avanzadas empezaran a invocar a Gdel, nadie abordara los problemas
interesantes. Que la hiptesis de Riemann no ha conseguido demostrarse despus de ms
de cien aos de ser formulada? He ah un caso en que se aplica el teorema de Gdel! Y el
problema de los cuatro colores? Otro tanto! Que el ltimo teorema de Fermat sigue sin

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
probar? Culpemos de ello al perverso Kurt Gdel! Con esa idea en mente, nadie habra
intentado resolver los veintitrs problemas de Hilbert1. De hecho, es posible que todas las
investigaciones matemticas, salvo las ms triviales, se hubieran interrumpido. Abandonar
el estudio de un problema determinado porque podra ser indemostrable es como... como...
Se le ilumin la cara cuando encontr la comparacin apropiada: Bueno, es como
negarse a salir a la calle por miedo a que te caiga un ladrillo en la cabeza y te mate!
Afrontmoslo concluy, tu to Petros sencillamente fracas en su intento de demostrar la
conjetura de Goldbach, como muchos grandes matemticos antes que l; pero dado que, a
diferencia de ellos, haba dedicado toda su vida creativa a ese nico problema, admitir la
derrota le resultaba intolerable. As que se invent esa excusa ridcula y extravagante.
Levant su vaso de refresco parodiando un brindis. Por las excusas ridculas dijo, y
aadi en tono ms serio: Es obvio que para que Hardy y Littlewood lo aceptaran como
colaborador, tu to debi de ser un matemtico brillante. Podra haber cosechado grandes
xitos. Pero eligi desperdiciar su vida fijndose una meta inalcanzable y tratando de
resolver un problema clebre por su dificultad. Su gran pecado fue el hybris, el orgullo
desmedido. Pretenda triunfar all donde Euler y Gauss haban fracasado!
Me ech a rer.
Qu te hace tanta gracia? pregunt Sammy.
Que despus de tantos aos tratando de desentraar el misterio del to Petros, vuelvo al
punto de partida respond. Acabas de repetir las palabras de mi padre, que yo rechac
de plano en mi adolescencia, calificndolas de filisteas y necias... El secreto de la vida, hijo
mo, es fijarse metas alcanzables. Es lo mismo que dices t ahora. En efecto, la gran
tragedia de Petros es que l no lo hizo. Sammy asinti con un gesto.
La conclusin es que, en efecto, las apariencias engaan dijo con burlona solemnidad.
Es obvio que el gran sabio de la familia Papachristos no es tu to Petros!
Esa noche dorm en el suelo de la habitacin de Sammy, arrullado por el familiar sonido del
bolgrafo al rasguear el papel y los ocasionales suspiros o gemidos mientras batallaba con un
complicado problema topolgico. Se march a primera hora de la maana para asistir a un
seminario y por la tarde nos encontramos en la biblioteca de Matemticas de Fine Hall, tal
como habamos acordado.
Iremos a dar un paseo dijo. Tengo una sorpresa para ti.
Caminamos por una larga calle flanqueada de rboles y salpicada de hojas amarillas.
1
Los veintitrs problemas irresueltos que David Hilbert present en el Congreso Internacional de Matemticas de
1900. Algunos, como el octavo (la hiptesis de Riemann) an no tienen respuesta, pero en otros ha habido
progresos y unos pocos han sido resueltos; por ejemplo, el quinto, por Gleason, Montgomery y Zippen; el dcimo,
por Davis, Robinson y Matijasevic. Nagata demostr que el decimocuarto era falso y Deligne resolvi el vigsimo
segundo.

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Qu asignaturas hars el curso que viene? pregunt Sammy mientras nos dirigamos
hacia nuestro misterioso destino.
Empec a enumerarlas:
Introduccin a la Geometra Algebraica, Anlisis Complejo Avanzado, Teora de la
Representacin de Grupos...
Pero Sammy me interrumpi:
Y Teora de Nmeros?
No. Por qu lo preguntas?
Bueno, he estado pensando en tus problemas con tu to. No me gustara que te metieras
una idea descabellada en la cabeza, como la de seguir la tradicin e investigar...
Solt una carcajada.
La conjetura de Goldbach? Nada ms lejos de mis intenciones!
Sammy asinti.
Me alegro. Porque sospecho que los griegos os sents atrados por los problemas
imposibles.
Por qu? Conoces a algn otro?
A un clebre toplogo que est aqu, el profesor Papakyriakopoulos. Hace aos que trata
de resolver la conjetura de Poincar. Es el problema ms famoso en la topologa de baja
dimensin. Hace ms de sesenta aos que se formul y an est por probar... Sper, ultra
difcil!
Mene la cabeza.
No tocara un problema sper, ultra difcil ni con una vara de tres metrosle asegur.
Es un alivio saberlo repuso.
Habamos llegado a un edificio grande de aspecto anodino rodeado de amplios jardines.
Cuando entramos, Sammy baj la voz.
Tengo un permiso especial para estar aqu. En tu honor dijo.
Dnde estamos?
Ya lo vers.
Recorrimos un largo pasillo y entramos en una estancia espaciosa y oscura que tena el
aspecto de un club de caballeros ingls algo decadente pero refinado. Unos quince hombres,
algunos maduros y otros ancianos, estaban sentados en sillones y sofs de piel, algunos
junto a las ventanas leyendo el peridico a la luz mortecina del da y otros conversando en
pequeos grupos.
Nos sentamos a una mesa pequea situada en un rincn.

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Ves a ese tipo de all? pregunt Sammy en voz baja, sealando a un viejo asitico que
remova su caf en silencio.
S?
Es un premio Nobel de Fsica. Y aquel que est ms lejos indic a un individuo rollizo y
pelirrojo que gesticulaba con vehemencia mientras hablaba con fuerte acento extranjero con
su vecino de mesa, es un premio
Nobel de Qumica. Luego me pidi que me fijara en dos hombres de mediana edad que
estaban sentados a la mesa contigua. El de la izquierda es Andr Weil...
El Andr Weil que yo pienso?
El mismo; uno de los matemticos vivos ms importantes. Y el de la pipa es Robert
Oppenheimer. S, el padre de la bomba atmica. Es el director.
Director de qu?
De este sitio. Ests en el Instituto de Estudios Avanzados, el gabinete estratgico de los
mayores genios del mundo.
Iba a preguntar algo ms, pero Sammy me ataj.
Calla. Mira all!
Un personaje de aspecto curiossimo acababa de entrar por la puerta. Era un hombre
esculido de unos sesenta aos y estatura mediana, vestido con un voluminoso abrigo y un
gorro de lana encajado hasta las orejas. Se detuvo por un instante y ech un vistazo a la
sala a travs de los gruesos cristales de sus gafas.
Nadie le prest atencin; era evidente que se trataba de un parroquiano. Camin despacio
hacia la mesa donde estaba el t y el caf sin saludar a nadie, se sirvi una taza de agua
caliente sola y fue a sentarse junto a la ventana. Se quit el abrigo con lentitud. Debajo
llevaba una gruesa chaqueta y al menos cuatro o cinco jersis, visibles a travs del cuello.
Quin es ese tipo? pregunt.
Adivina.
No tengo la menor idea. Parece un pordiosero. Est chalado o qu?
Sammy solt una risita.
Es el instrumento de perdicin de tu to, el hombre que le dio una excusa para abandonar su
profesin, nada ms y nada menos que el padre del teorema de la incompletitud, el gran
Kurt Gdel!
Me qued boquiabierto.
Cielo santo! Gdel? Pero por qu va vestido as? Por lo visto, y contrariamente a la
opinin de los mdicos, est convencido de que tiene el corazn dbil y de que ste se
parar a menos que lo proteja con todas esas prendas.

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Pero aqu hace calor!

Sammy esboz una sonrisa cmica.
El moderno sumo sacerdote de la lgica, el nuevo Aristteles, no estara de acuerdo con tu
conclusin. A cul de los dos debo creer? A l o a ti?
En el camino de regreso a la universidad, Sammy expuso su teora:
Creo que la locura de Gdel, pues no cabe duda de que padece cierta clase de locura, es el
precio que ha pagado por acercarse demasiado a la verdad en su forma ms pura. Cierto
poema dice que la gente no soporta demasiada realidad o algo por el estilo. Piensa en el
rbol del conocimiento bblico o en el Prometeo de vuestra mitologa. Las personas como l,
han ido ms all que el comn de los mortales, han llegado a saber ms de lo que un
hombre necesita saber y deben pagar por su arrogancia.
El viento levantaba las hojas secas en remolinos alrededor de nosotros. Suspir.
Ve a saber dije.
Ahora resumir una larga historia (la ma):
No llegu a ser matemtico, pero no fue por culpa de las estratagemas de mi to Petros.
Aunque su desprecio intuitivo de mis facultades influy en la decisin alimentando una
inseguridad constante, pertinaz, la verdadera razn fue el miedo.
Los ejemplos de los enfants terribles que aparecieron en el relato de mi to Srinivasa
Ramanujan, Alan Turing, Kurt Gdel y por ltimo, aunque no menos importante, l mismo
me indujeron a preguntarme si de verdad tena posibilidades de convertirme en un gran
matemtico. Eran hombres que a los veinticinco aos, o incluso menos, haban abordado y
resuelto problemas de dificultad inconcebible e importancia colosal. En este sentido, yo
haba salido a mi to: no quera convertirme en una mediocridad ni acabar siendo una
tragedia viviente, para usar sus propias palabras. El to Petros me haba enseado que en el
mundo de las matemticas slo se reconoce a los grandes, y dentro de esta clase particular
de seleccin natural, la nica alternativa a la gloria es el fracaso. Sin embargo, dado que en
mi ignorancia segua confiando en mis aptitudes, lo que tema no era el fracaso profesional.
Todo comenz con la penosa visin del padre del teorema de la incompletitud vestido con
una multitud de prendas de abrigo, el gran Kurt Gdel convertido en un viejo loco y pattico,
bebiendo agua caliente totalmente aislado de los dems en el saln del Instituto de Estudios
Avanzados.
Cuando regres a mi universidad, le las biografas de los grandes matemticos que haban
desempeado algn papel en la historia de mi to. De los seis que haba mencionado, slo
dos, apenas un tercio, haban tenido una vida personal que podra considerarse ms o
menos feliz y, curiosamente, en trminos comparativos eran los menos relevantes:

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Carathodory y Littlewood. Hardy y Ramanujan haban intentado suicidarse (el primero por
dos veces) y Turing lo haba conseguido. Como ya he dicho, Gdel se encontraba en un
estado lamentable2. Si aada al to Petros a la lista, las estadsticas eran an ms
desoladoras. Aunque todava admiraba el valor y la perseverancia que haba demostrado en
la juventud, no poda decir lo mismo de la manera en que haba decidido desperdiciar la
segunda parte de su existencia. Por primera vez lo vi tal cual era: un desdichado recluso sin
vida social, ni amigos, ni aspiraciones, que mataba el tiempo con problemas de ajedrez. En
modo alguno era el prototipo de un hombre con una vida plena y satisfactoria.
La teora de Sammy sobre la arrogancia de esos genios me persigui desde el momento en
que la o, y despus de mi breve incursin en la historia de las matemticas la acept sin
reservas. Sus palabras sobre los peligros de acercarse demasiado a la verdad en su forma
ms pura resonaban constantemente en mi cabeza. El proverbial matemtico loco estaba
ms cerca de la realidad que de la fantasa. Empec a ver a los grandes artfices de la Reina
de las Ciencias como polillas atradas por una luz cruel, brillante pero abrasadora y feroz.
Algunos no pudieron resistir por mucho tiempo, como Pascal y Newton, que cambiaron las
matemticas por la teologa. Otros escogieron maneras de huir peligrosas e improvisadas: lo
primero que me viene a la memoria es el temerario arrojo de Evariste Galois, que lo condujo
a la muerte. Finalmente, algunas mentes prodigiosas enloquecieron. Georg Cantor, el padre
de la teora de conjuntos, pas los ltimos aos de su vida en un manicomio. Ramanujan,
Hardy, Turing, Gdel y tantos otros fueron polillas locamente enamoradas de la luz brillante;
se acercaron demasiado, se les quemaron las alas y cayeron muertos.
Poco despus llegu a la conclusin de que aun en el caso de que poseyera el gran don de
esos hombres (algo en lo cual, tras escuchar la historia del to Petros, haba empezado a
dudar), no deseaba padecer su suplicio personal.
Por lo tanto, entre el Escila de la mediocridad por una parte y el Caribdis de la locura por la
otra, decid abandonar el barco. Aunque en junio obtuve mi licenciatura en Matemticas, ya
haba solicitado plaza en la facultad de Econmicas, un medio que no suele ser campo de
cultivo de tragedias.
Sin embargo, debo aadir que nunca me he arrepentido de los aos en que albergu la
esperanza de convertirme en matemtico. Aprender matemticas de verdad, incluso la
pequea porcin que yo aprend, ha sido la ms valiosa leccin de mi vida.
Con posterioridad, Gdel se quit la vida mientras reciba tratamiento para un trastorno urinario en el Hospital de
Princeton. Su mtodo de suicidio, igual que su gran teorema, fue sumamente original. Muri de desnutricin,
despus de negarse a ingerir cualquier clase de alimento durante ms de un mes, convencido de que los mdicos
queran envenenarlo.

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Es obvio que uno no necesita conocer el sistema axiomtico de Peano-Dedekind para

afrontar los problemas cotidianos, y el dominio de la clasificacin de grupos finitos simples
no es una garanta de xito en los negocios; pero el profano en la materia no puede ni
imaginar el placer del que se le ha privado. La amalgama de Verdad y Belleza revelada
mediante la comprensin de un teorema importante no puede obtenerse mediante ninguna
otra actividad humana, a menos que tambin la proporcione la mstica (no estoy en
condiciones de saberlo) Aunque mi formacin en esta esfera fue escasa y slo equivali a
mojarme los dedos de los pies en la orilla del inmenso mar de las matemticas, marc mi
vida para siempre permitindome vislumbrar un mundo superior. S; hizo que la existencia
del Ideal fuera ms creble, casi tangible.
Siempre estar en deuda con el to Petros por esa experiencia, ya que nunca habra hecho
semejante eleccin si no lo hubiese tenido como modelo.
Mi decisin de abandonar la carrera de Matemticas fue una agradable sorpresa para mi
padre (el pobre se haba sumido en una profunda desesperacin durante mis aos de
licenciatura), que se alegr aun ms al enterarse de que iba a pasarme a Econmicas.
Cuando empec a trabajar con l en la empresa familiar, despus de terminar mis estudios y
hacer el servicio militar, su felicidad fue por fin completa.
A pesar de este cambio radical en mi vida (o acaso debido a l?), mi relacin con el to
Petros mejor mucho cuando regres a Atenas, ya sin el menor vestigio del resentimiento
que haba sentido hacia l. Una vez que me hube adaptado a la rutina del trabajo y la vida
familiar, las visitas al to Petros se convirtieron en un hbito, si no en una necesidad.
Nuestro contacto era un estimulante antdoto contra el yugo del mundo real. Verlo me
ayudaba a mantener viva esa parte del yo que la mayora de las personas pierde, u olvida,
en la madurez: el soador, el aventurero o, sencillamente, el nio que llevamos dentro,
como quieran llamarlo. Sin embargo, nunca comprend qu le aportaba a l mi amistad,
aparte de la compaa que afirmaba no necesitar.
Durante mis visitas a Ekali no hablbamos mucho, ya que encontrarnos un medio de
comunicacin ms apropiado para dos ex matemticos: el ajedrez. El to Petros fue un
excelente maestro y pronto empec a compartir su pasin (aunque, por desgracia, no su
talento) por el juego.
Mientras jugaba al ajedrez con l tambin tuve ocasin de verlo en el papel de pensador.
Cuando analizaba para mi provecho las grandes jugadas, o las partidas ms recientes entre
los mejores jugadores del mundo, yo me maravillaba de la perspicacia de su brillante mente,
de su comprensin inmediata de los problemas ms complejos, de su poder analtico, de sus
momentos de inspiracin. Ante el tablero de ajedrez sus facciones se paralizaban en un

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
gesto de absoluta concentracin y su mirada se volva aguda y penetrante. La lgica y la

intuicin, los instrumentos con los cuales haba perseguido durante dos dcadas el ms
ambicioso sueo intelectual, resplandeca en sus hundidos ojos azules.
Una vez le pregunt por qu nunca haba participado en un certamen oficial.
Mi to sacudi la cabeza.
Por qu tratar de convertirme en un profesional mediocre cuando puedo jactarme de ser
un aficionado excepcional? respondi. Adems, sobrino favorito, toda vida debe
progresar segn su axioma bsico, y el mo no era el ajedrez sino las matemticas.
La primera vez que me atrev a interrogarlo de nuevo sobre su investigacin (despus del
largo relato de su vida, nunca habamos vuelto a hablar sobre matemticas; por lo visto,
ninguno de los dos quera hurgar en la herida), de inmediato cambi de tema.
Olvidemos el pasado y dime qu ves en el tablero. Es una partida reciente entre Petrosian
y Spassky, una defensa siciliana. El caballo blanco en f4...
Mis tentativas menos directas tampoco dieron resultado. El to Petros no estaba dispuesto a
dejarse empujar a otra discusin matemtica. Cada vez que yo mencionaba el tema,
responda:
Cimonos al ajedrez, de acuerdo?
Sin embargo, sus repetidas negativas no consiguieron que cejara en mi empeo.
Mi deseo de orlo hablar del trabajo de su vida no obedeca nicamente a la curiosidad.
Aunque haca tiempo que no tena noticias de mi amigo Sammy Epstein (la ultima vez que
haba sabido algo de el, era profesor adjunto en California), no olvidaba su explicacin del
motivo por el cual mi to haba renunciado a sus investigaciones. De hecho, haba llegado a
atribuirle un importante significado existencial. El desarrollo de mi propia relacin con las
matemticas me haba enseado una gran leccin: uno deba ser despiadadamente sincero
consigo mismo en lo referente a sus debilidades, admitidas con valor y escoger su camino en
consecuencia. Yo lo haba conseguido, pero y to Petros?
Los hechos eran los siguientes: a) desde una edad temprana haba resuelto dedicar su
tiempo y sus energas a un problema sorprendentemente difcil, aunque no por fuerza
irresoluble, una decisin que yo segua considerando noble; b) como era previsible (si no
para l, para otros), no haba cumplido con su objetivo; c) haba culpado de su fracaso a la
incompletitud de las matemticas, catalogando la conjetura de Goldbach de indemostrable.
Sobre la base de estos datos yo estaba convencido de que la legitimidad de su excusa deba
juzgarse mediante los estrictos criterios de la profesin y, de acuerdo con ellos, acept la
opinin de Sammy Epstein como incuestionable. Un veredicto final de improbabilidad a lo
Kurt Gdel no era una conclusin aceptable del intento de demostrar una proposicin. La

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
explicacin de mi antiguo amigo pareca ms cercana a la verdad. La incapacidad del to

Petros de hacer realidad su sueo no se haba debido a la mala suerte La invocacin al
teorema de la incompletitud era, en efecto, una forma sofisticada de uvas verdes, destinada
nicamente a protegerlo de la verdad.
Con los aos llegu a descubrir la profunda tristeza que dominaba la vida de mi to. Ni su
inters por la jardinera ni sus sonrisas afables ni su talento para el ajedrez lograban ocultar
el hecho de que estaba destrozado. Y cuanto mejor lo conoca, ms me daba cuenta de que
la razn de su estado era el autoengao. El to Petros se haba mentido a s mismo acerca
del acontecimiento ms importante de su vida, y esa mentira se haba convertido en un
tumor canceroso que amenazaba su propia esencia, corroyendo las races de su psique. Su
gran pecado, sin duda, haba sido el orgullo, y ste segua all, patente sobre todo en su
incapacidad para enfrentarse a s mismo.
Aunque nunca he sido un hombre religioso, creo que existe una gran verdad subyacente en
el rito de la absolucin: Petros Papachristos, como todo ser humano, mereca terminar su
vida libre de sufrimientos innecesarios. Pero en este caso, el requisito indispensable era que
admitiese su responsabilidad en su propio fracaso.
Dado que l tampoco era religioso, un sacerdote no podra haber cumplido esa funcin.
La nica persona capaz de absolver al to Petros era yo, pues nadie entenda mejor la
esencia de su trasgresin. (No advert la arrogancia inherente a mi suposicin hasta que fue
demasiado tarde). Pero cmo iba a absolverlo si l no se confesaba? Y cmo poda
inducirlo a que se confesara si no volvamos a hablar de matemticas, un tema que l se
negaba obstinadamente a tratar?
En 1971 recib una ayuda inesperada en mi tarea.
La dictadura militar que entonces gobernaba el pas, en una campaa para pasar por
benevolente patrona de la cultura y la ciencia propuso otorgar una Medalla de Oro al Mrito
a un grupo de eruditos desconocidos que se haban distinguido en el exterior. La lista era
corta, ya que la mayora de los futuros homenajeados, advertidos de la inminente distincin,
se haban apresurado a excluirse; sin embargo, en primer lugar figuraba el gran matemtico
de fama internacional, profesor Petros Papachristos.
Mi padre y el to Anargyros, en un inusitado arrebato de pasin democrtica, trataron de
convencerlo de que rechazara ese dudoso honor. Comentarios como ese viejo tonto se
convertir en el lacayo de la junta o le har el caldo gordo a los coroneles se repetan
constantemente en nuestras oficinas comerciales y en las casas de la familia. En momentos
de mayor sinceridad, los dos hermanos ms jvenes (aunque ya viejos) confesaban un
motivo menos noble: la tradicional reticencia de los hombres de negocios a que los

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
identificaran con una faccin poltica por lo que poda ocurrir si otra suba al poder. Pero yo,
que ya era un experto observador de la familia Papachristos, tambin advert en ellos cierta
dosis de envidia y la imperiosa necesidad de demostrar que su juicio negativo de la vida de
Petros haba sido acertado. La visin del mundo de mi padre y el to Anargyros siempre
haba estado fundada en la sencilla premisa de que el to Petros era malo y ellos buenos,
una cosmologa en blanco y negro que slo distingua entre cigarras y hormigas, entre
diletantes y hombres responsables No les entraba en la cabeza que el gobierno oficial del
pas, fuera o no una dictadura, honrara a uno de los fiascos de la vida, mientras las nicas
recompensas que ellos haban obtenido por sus esfuerzos (unos esfuerzos que, dicho sea de
paso, tambin haban alimentado a Petros) eran econmicas.
Yo, sin embargo, adopt una postura diferente. Ms all de mi conviccin de que el to
Petros mereca ese honor (al fin y al cabo era justo que obtuviese algn reconocimiento por
el trabajo de su vida, aunque procediera de los coroneles), tena un motivo oculto. De modo
que fui a Ekali y, ejerciendo toda mi influencia de sobrino favorito, lo convenc de que
desoyera los hipcritas llamamientos al deber democrtico de sus hermanos y sus propias
dudas y aceptara la Medalla de Oro al Mrito. La ceremonia de premio, la mayor vergenza
para la familia, segn el to Anargyros (sbitamente convertido al radicalismo en la vejez),
se celebr en el auditorio principal de la Universidad de Atenas. El rector de la facultad de
Fsica y Matemticas, vestido con toga, dio un pequeo discurso sobre la contribucin del to
Petros a la ciencia. Como era de prever, se refiri al mtodo Papachristos para la solucin de
ecuaciones diferenciales, que ensalz con rebuscadas y efusivas figuras retricas. No
obstante, me llev una agradable sorpresa cuando mencion de pasada que Hardy y
Littlewood haban recurrido a nuestro distinguido compatriota para que les ayudara a
resolver sus problemas ms difciles En medio de estas alabanzas dirig algunas miradas
disimuladas al to Petros y lo vi ruborizarse una y otra vez, en cada ocasin un poco ms
encogido en el silln dorado, semejante a un trono, donde lo haban sentado. Despus de
que el primer ministro (el archi dictador) le entregara la Medalla de Oro al Mrito hubo una
pequea recepcin durante la cual mi pobre to se vio obligado a posar para los fotgrafos
entre los capitostes de la junta. (Debo confesar que en este punto de la ceremonia me sent
culpable por haberlo animado a aceptar ese honor).
Cuando todo hubo terminado, Petros me pidi que lo acompaase a casa y jugara con l al
ajedrez para ayudarlo a recuperarse Comenzamos la partida. Yo ya jugaba lo bastante bien
para ofrecerle una resistencia decente, pero no lo suficiente para acaparar todo su inters
despus del suplicio por el que acababa de pasar.
Qu te ha parecido ese circo? pregunt alzando la vista del tablero.
10

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
La ceremonia de premios? Bueno, fue algo aburrida, pero me alegro de que hayas
asistido. Maana saldr en todos los peridicos.
S respondi, dirn que el mtodo Papachristos para la solucin de ecuaciones
diferenciales est casi a la altura de la teora de la relatividad de Einstein y el principio de
indeterminacin de Heisenberg; que es una de las grandes conquistas de la ciencia del siglo
XX. Cuntas necedades dijo el rector! A propsito aadi con una sonrisa amarga, te
fijaste en el significativo silencio que sigui a los ooohs y aaahs de admiracin ante mi
sorprendente juventud en el momento en que hice el gran descubrimiento? Casi era posible
or los pensamientos de todo el mundo: pero qu hizo el galardonado durante los siguientes
cincuenta y cinco aos de vida?
Cualquier seal de autocompasin por su parte me sacaba de mis casillas.
Sabes, to? lo provoqu. Nadie, salvo t, tiene la culpa de que la gente no sepa nada
de tu trabajo en la conjetura de Goldbach. Cmo iban a saberlo, si no se lo dijiste a nadie?
Si hubieras escrito un informe de tus investigaciones, las cosas seran diferentes. La propia
historia de tu bsqueda es digna de publicarse.
S replic con sarcasmo, una nota a pie de pgina en el libro de los grandes fracasos
matemticos de nuestro siglo.
Bueno musit, la ciencia avanza tanto gracias a los fracasos como a los xitos.
Adems, es bueno que hayan reconocido tu trabajo con las ecuaciones diferenciales. Me
sent orgulloso de or el nombre de nuestra familia en relacin con algo que no fuera el
dinero.
De repente, con una inesperada sonrisa en los labios, to Petros me pregunt:
Lo conoces?
Qu cosa?
El mtodo Papachristos para la solucin de ecuaciones diferenciales?
Me haba pillado por sorpresa y respond sin pensar:
No, no lo conozco.
Su sonrisa se desvaneci.
Bueno, supongo que ya no lo ensean...
Me invadi un repentino sentimiento de euforia: sa era la oportunidad que haba estado
esperando. Aunque en la universidad haba descubierto que, en efecto, el mtodo
Papachristos ya no se enseaba (el advenimiento del clculo electrnico lo haba dejado
obsoleto), ment, y lo hice con gran vehemencia:
Desde luego que lo ensean, to! Pero yo nunca escog una optativa sobre ecuaciones
diferenciales.
11

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Entonces toma lpiz y papel y te lo explicar.

Contuve una exclamacin de triunfo. Yo lo haba convencido de que aceptara la medalla
precisamente con la esperanza de que el premio volviera a despertar su vanidad matemtica
y reavivara su inters por su arte, al menos lo suficiente para que hablara de la conjetura de
Goldbach y los verdaderos motivos por los que la abandon. La explicacin del mtodo
Papachristos era un excelente prembulo.
Corr a buscar lpiz y papel antes de que cambiara de idea.
Tendrs que tener un poco de paciencia comenz. Ha pasado mucho tiempo. Veamos
murmur mientras empezaba a escribir, supongamos que tenemos una derivada parcial
en la forma de Clairaut, as! Ahora tomamos...
Atend a sus smbolos y explicaciones durante casi una hora. Aunque no terminaba de seguir
el hilo de su razonamiento, demostr una admiracin exagerada por cada paso.
Es absolutamente brillante, to! exclam cuando hubo terminado.
Tonteras. Aunque rest importancia a mis alabanzas, not que su modestia no era del
todo sincera. No son matemticas de verdad, sino clculos tan sencillos como la cuenta de
la vieja.
Por fin llegaba el momento que yo haba estado esperando.
Entonces hblame de las verdaderas matemticas, to Petros. Hblame de tu trabajo con
la conjetura de Goldbach.
Me dirigi una mirada de soslayo, astuta, inquisitiva y al mismo tiempo, indecisa.
Puedo preguntar cul es el motivo de tu inters, seor Casi-matemtico?
Yo haba planeado mi respuesta con antelacin para someterlo a un chantaje emocional.
Me lo debes, to! Aunque no sea por otra cosa, para compensarme por aquel angustioso
verano de mis diecisis aos, cuando luch durante tres meses para demostrarla,
manoteando para mantenerme a flote en el insondable mar de mi ignorancia.
Petros fingi meditar mi respuesta durante algunos instantes, como para hacerme ver que
no se renda con facilidad. Cuando sonri, supe que yo haba ganado.
Qu quieres saber exactamente sobre la conjetura de Goldbach?
Me march de Ekali pasada la medianoche con un ejemplar de la Introduccin a la Teora de
Nmeros de Hardy y Wright. (Mi to haba dicho que deba prepararme aprendiendo los
principios bsicos). Debera sealar para el profano en la materia que los libros de
matemticas no suelen leerse como las novelas, en la cama, la baera, un cmodo silln o
sentados en la taza del vter. En este caso, leer significa entender, y para ello es preciso
contar con una superficie dura, papel, lpiz y bastante tiempo libre. Dado que yo no tena
intencin de convertirme en un terico de nmeros a la avanzada edad de treinta aos, le el
12

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
libro de Hardy y Wright slo con moderada atencin (en matemticas, moderada equivale a
considerable en cualquier otro campo), sin perseverar hasta comprender del todo los datos
que se me resistan en un primer intento. Aun as, y teniendo en cuenta que el estudio del
libro no era mi principal ocupacin, tard un mes en terminarlo.
Cuando regres a Ekali, to Petros, que Dios lo tenga en su gloria, comenz a examinarme
como si fuera un colegial.
Has ledo todo el libro?
S.
Ennciame el teorema de Landau.
Lo hice.
Escribe la prueba del teorema de Euler para la funcin f, la extensin del pequeo teorema
de Fermat.
Tom papel y lpiz e hice lo mejor que pude lo que me peda.
Ahora demuestra que los ceros complejos de la funcin de Riemann tienen una parte real
igual a 1/2.
Me ech a rer y l me imit.
No! Otra vez, no, to Petros! exclam. Ya tuve bastante con la conjetura de
Goldbach. Bscate a otro para endosarle la hiptesis de Riemann!
Durante los dos meses y medio siguientes tuvimos nuestras diez lecciones sobre la conjetura
de Goldbach, como las llam l. Lo que ocurri en ellas est registrado por escrito, con
fechas y horas. Mientras avanzaba hacia mi objetivo principal (que mi to admitiera la
verdadera razn por la que haba abandonado sus investigaciones), se me ocurri que
tambin podra alcanzar una segunda meta en el proceso: apunt meticulosamente todo lo
que deca con el fin de publicar, despus de su muerte, una breve resea de su odisea.
Quiz se tratara de una insignificante nota a pie de pgina en la historia de las matemticas,
pero aun as sera un digno tributo al to Potros y, si bien no a su xito final,
desgraciadamente al menos a su ingenio y sobre todo a su dedicacin y perseverancia.
Durante sus lecciones fui testigo de una sorprendente metamorfosis. El sereno y afable
anciano que conoca desde mi infancia, fcil de confundir con un funcionario retirado, se
transform ante mis ojos en un hombre iluminado por una prodigiosa inteligencia e
impulsado por un poder interior de profundidad insondable. Yo ya haba tenido fugaces
vislumbres de esta especie, durante discusiones matemticas con mi antiguo compaero de
cuarto, Sammy Epstein, o incluso con el propio to Petros, cuando se sentaba ante el tablero
de ajedrez. Sin embargo, mientras lo escuchaba desentraar los misterios de la teora de
nmeros por primera y nica vez en nmeros en mi vida observ la genialidad en su forma
13

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
autntica y pura. No era preciso entender de matemticas para percibirla. El brillo de sus
ojos y la ntima fuerza que emanaban de su ser constituan pruebas concluyentes. Era un
autntico purasangre.
La inesperada ventaja adicional fue que el ltimo vestigio de ambivalencia sobre mi decisin
de abandonar las matemticas (que al parecer haba estado latente en mi interior durante
todos aquellos aos) desapareci por completo. Observar a mi to en plena tarea era ms
que suficiente para confirmar que se haba tratado de una decisin sabia. Yo no estaba
hecho de la misma pasta que l, y entonces lo comprend sin la menor sombra de duda.
Ante la personificacin de lo que yo no era en modo alguno, acept por fin como verdadera
la mxima de mathematicus nascitur non fit. El verdadero matemtico nace, no se hace. Yo
no haba nacido matemtico y haba hecho bien en abandonar mis estudios.
El contenido exacto de nuestras diez lecciones no forma parte del propsito de este libro y ni
siquiera har referencia a l. Lo nico que vale la pena sealar es que en la octava leccin
ya habamos cubierto la primera parte de las investigaciones del to Petros sobre la
conjetura de Goldbach, que culmin con su brillante teorema de particiones (que ahora lleva
el nombre del austriaco que lo redescubri) y con su otro resultado importante, atribuido a
Ramanujan, Hardy y Littlewood. En la novena clase me explic todo lo que fui capaz de
entender sobre sus razones para pasar del mtodo analtico al algebraico. Para la siguiente
me pidi que llevara dos kilos de judiones. De hecho, primero me haba pedido simples
judas blancas, pero luego se corrigi, con una tmida sonrisa.
Mejor que sean judiones, para que los vea mejor. No me estoy haciendo precisamente
ms joven, sobrino favorito.
Mientras conduca hacia Ekali para asistir a la dcima clase (que, aunque yo an lo ignoraba,
sera la ultima), me sent inquieto: saba, por lo que l mismo me haba contado, que Petros
haba abandonado su investigacin mientras trabajaba con el clebre mtodo de las judas
Muy pronto, quizs incluso en esa leccin inminente, llegaramos al momento crucial en que
se haba enterado del teorema de Gdel y haba puesto punto final a sus intentos de probar
la conjetura de Goldbach. Sera entonces cuando yo tendra que atacar las defensas a las
que con tanto fervor se aferraba y demostrar que su racionalizacin sobre la imposibilidad
de probar la conjetura era una simple excusa.
Cuando llegu a Ekali me condujo en silencio a su peculiar saln, que encontr
transformado. Haba puesto contra las paredes todos los muebles, incluidos el silln y la
mesita del tablero de ajedrez, y apilado los libros en montones an ms altos alrededor del
permetro de la estancia para dejar una amplia zona despejada en el centro. Sin decir una
14

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
sola palabra tom la bolsa de mis manos y comenz a disponer los judiones en el suelo
trazando varios rectngulos. Yo lo mir en silencio.
Cuando hubo terminado, dijo:
Durante las clases anteriores estudiamos las primeras tcnicas que emple para abordar la
conjetura. Con ellas hice un buen trabajo matemtico, quizs excelente, pero siempre
dentro de las matemticas tradicionales. Aunque los teoremas que demostr eran difciles e
importantes, seguan y ampliaban lneas de pensamiento iniciadas por otros. Hoy, sin
embargo, te presentar mi hallazgo ms importante y original, un avance revolucionario.
Con el descubrimiento de mi mtodo geomtrico, finalmente entr en un territorio virgen,
inexplorado.
Entonces es todava ms lamentable que hayas abandonado dije, preparando el clima
para una discusin.
Petros hizo caso omiso de mi comentario y prosigui:
La premisa bsica de mi enfoque geomtrico es que la multiplicacin es una operacin
antinatural.
A qu demonios te refieres con antinatural? pregunt.
Leopold Kronecker dijo en una ocasin: Nuestro amado Dios cre los enteros; todo lo
dems es obra del hombre. Bueno, yo creo que Kronecker olvid aadir que, adems de los
enteros, el Todopoderoso cre la suma y la resta, o el dar y el quitar.
Re.
Cre que vena a escuchar una clase de matemticas, no de teologa!
Una vez ms pas por alto mi interrupcin.
La multiplicacin es antinatural en el mismo sentido en que la suma es natural. Se trata de
un concepto artificioso, secundario, una serie de sumas de elementos iguales. Por ejemplo,
3 5 no es ms que 5 + 5 + 5. Inventar un nombre para esta repeticin y llamarla
operacin es una obra propia del diablo...
No me atrev a hacer otro comentario burln.
Si la multiplicacin es antinatural continu, el concepto de nmeros primos, derivado
directamente de ella, lo es an ms. La extraordinaria dificultad de los problemas bsicos
relacionados con los primos es sin duda una consecuencia directa de este hecho. La razn de
que no haya un patrn evidente en su distribucin es que la idea misma de multiplicacin (y
por consiguiente de los nmeros primos) es innecesariamente compleja. Esta es la premisa
bsica. Mi mtodo geomtrico obedece, sencillamente, al deseo de ver los primos de una
manera ms natural. Seal lo que haba hecho mientras hablaba. Qu es eso? me
pregunt.
15

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Un rectngulo hecho con judas respond.

De siete filas y cinco columnas, con un producto de 35, el nmero total de judas en el
rectngulo. De acuerdo?
Luego me habl de lo mucho que se haba entusiasmado al hacer una observacin que,
aunque totalmente elemental, le pareca de gran profundidad intuitiva: si uno construa, en
teora, todos los rectngulos posibles de puntos (o judas), tendra todos los enteros con
excepcin de los primos. (Puesto que un nmero primo no es un producto, slo es posible
representarlo mediante una nica fila, nunca mediante un rectngulo). A continuacin
procedi a describir un mtodo de clculo para operaciones entre rectngulos y me dio unos
ejemplos. Finalmente enunci y demostr algunos teoremas elementales.
Al cabo de un rato comenc a notar un cambio en su actitud. Durante las clases anteriores
haba sido el maestro perfecto, variando el ritmo de la exposicin en proporcin inversa a su
dificultad, asegurndose siempre de que entenda un punto antes de pasar al siguiente. Sin
embargo, a medida que se adentraba en el mtodo geomtrico sus respuestas se hicieron
rpidas, fragmentarias e incompletas hasta el punto de ser crpticas. De hecho, a partir de
cierto momento empez a hacer caso omiso de mis preguntas, y advert que las supuestas
explicaciones no eran ms que fragmentos de su continuo monlogo interior.
Al principio pens que su anmala descripcin se deba a que no recordaba los detalles del
mtodo geomtrico con tanta claridad como el analtico, ms convencional, y estaba
haciendo esfuerzos desesperados por reconstruirlo.
Me sent y lo observ: se paseaba por el saln modificando los rectngulos, murmuraba
para s, iba a buscar lpiz y papel a la repisa de la chimenea, tomaba notas, consultaba algo
en un libro destrozado, murmuraba un poco ms, regresaba a las judas, miraba a un lado y
a otro, se detena, pensaba, volva a modificar los rectngulos y apuntaba nuevos datos en
el papel... Poco a poco, los comentarios sobre una prometedora lnea de pensamiento, una
premisa sumamente elegante, un teorema profundo (obviamente, todos de su propia
cosecha) hicieron que su cara se iluminara con una sonrisa de suficiencia y que sus ojos
brillaran con picarda infantil. De repente ca en la cuenta de que el aparente caos no era
otra cosa que un despliegue de frentica actividad mental. No slo recordaba a la
perfeccin el clebre mtodo de las judas, sino que su recuerdo lo haca henchirse de
orgullo!
De repente contempl una posibilidad que nunca se me haba ocurrido y que instantes
despus se transform en conviccin.
Cuando Sammy Epstein y yo habamos hablado del motivo por el que mi to haba
abandonado las investigaciones, los dos habamos dado por sentado que se trataba de una
16

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
especie de agotamiento, un caso extremo de fatiga de combate cientfica despus de aos

de ataques infructuosos. El pobre hombre haba batallado y batallado, y tras repetidos
fracasos haba quedado demasiado cansado y decepcionado para continuar. Entonces Kurt
Gdel le haba proporcionado una excusa rebuscada pero oportuna. Sin embargo, mientras
observaba el innegable entusiasmo con que jugaba con las judas, vi un panorama nuevo y
mucho ms agradable: era posible que, contrariamente a lo que haba pensado hasta el
momento, se hubiera dado por vencido en el momento ms prometedor de su trabajo,
precisamente en el punto en el que haba intuido que estaba en condiciones de resolver el
problema?
Entonces record las palabras que haba empleado para describir el periodo inmediatamente
anterior a la visita de Turing, unas palabras cuyo verdadero significado se me haba
escapado al orlas por primera vez. Mi to haba dicho que nunca haba sentido tanta
inseguridad y desesperacin como durante la primavera de 1933 en Cambridge. Pero no
haba interpretado esos sentimientos como la angustia que inevitablemente preceda a un
triunfo importante, incluso como los dolores de parto previos a un magnfico
alumbramiento? Y lo que haba dicho haca unos instantes sobre que aqul haba sido su
hallazgo ms importante y original, un avance revolucionario? Santo cielo! La fatiga y la
desilusin no haban sido necesariamente las causas de su abandono: era posible que le
hubiera faltado valor para dar el gran salto a lo desconocido y a la victoria final!
La idea me produjo tanta emocin que fui incapaz de seguir esperando el momento
estratgicamente oportuno. Me lanc al ataque de inmediato.
He notado dije en un tono ms acusatorio que especulativo que tienes muy buen
concepto del clebre mtodo Papachristos de las judas.
Haba interrumpido el hilo de sus pensamientos y Petros tard unos instantes en asimilar mi
comentario.
Tienes un prodigioso talento para advertir lo evidente replic con grosera. Claro que
tengo muy buen concepto de l.
A diferencia de Hardy y Littlewood aad dando mi primer golpe importante.
Mi comentario produjo la reaccin esperada, aunque mucho ms vehemente de lo que yo
haba previsto.
No podr probar la conjetura de Goldbach con judas, amigo! dijo en tono spero y
zafio, evidentemente parodiando a Littlewood. Luego se burl del segundo miembro de la
inmortal pareja de matemticas haciendo una cruel imitacin de su afeminamiento:
Demasiado elemental para su bien, mi querido amigo, pueril incluso! Furioso, dio un
17

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
puetazo en la repisa de la chimenea. El muy burro de Hardy! grit, mira que llamar
pueril a mi mtodo geomtrico! Como si hubiera sabido algo al respecto!
Vamos, vamos, to lo re, no puedes decir que G. H. Hardy fuera un burro.
Dio otro puetazo, esta vez ms violento.
Era un burro, adems de un sodomita! El gran G. H. Hardy... La reinona de la teora de
nmeros!
Aquellas palabras eran tan impropias de l que me qued boquiabierto.
Venga, to, te ests poniendo desagradable.
-De eso nada! Yo llamo al pan, pan y a un maricn, maricn.
Adems de sorprendido, yo estaba entusiasmado. Como por arte de magia, un hombre
totalmente nuevo acababa de materializarse ante mis ojos. Era posible que, junto con el
clebre mtodo Papachristos de las judas hubiera reaparecido su antigua (quiero decir su
joven) personalidad? Acaso oa por primera vez la verdadera voz de Petros Papachristos?
No eran la excentricidad, incluso la obsesin, rasgos ms caractersticos del matemtico
perseverante y extraordinariamente ambicioso que haba sido en su juventud que los
modales corteses y civilizados que yo asociaba con el maduro to Petros? La pedantera y la
malicia hacia sus colegas bien podan ser una faceta inherente a su genialidad. Al fin y al
cabo, se trataba de dos defectos que casaban a la perfeccin con el pecado capital que
Sammy haba diagnosticado: el orgullo.
Con el fin de empujarlo a su lmite, dije en tono de indiferencia:
Las inclinaciones sexuales de G. H. Hardy no son de mi incumbencia. Lo nico relevante en
relacin con su concepto de tu mtodo de las judas es que era un gran matemtico.
El to Petros enrojeci.
Gilipolleces! grit. Demustralo!
No es necesario repuse con desdn. Sus teoremas hablan por s solos.
Ah, s? Cul de ellos?
Mencion dos o tres resultados que recordaba de mis libros de texto.
J! se burl el to Petros. Simples clculos del estilo de la cuenta de la vieja!
Hblame de una sola idea brillante, de una conclusin inspirada... No puedes? Es porque
no hay ninguna! Echaba humo por las orejas. Ah, y de paso menciona un teorema que el
viejo maricn haya probado solo, sin que el bueno de Littlewood ni el pobre y querido
Ramanujan lo tomaran de la mano... o de cualquier otra parte de su anatoma!
Su creciente descontrol indicaba que nos aproximbamos a un momento decisivo. Slo tena
que irritarlo un poco ms.
18

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
De verdad, to dije con la mayor altanera posible, esos comentarios son indignos de ti.
Despus de todo, sean cuales fueren los teoremas que demostr Hardy sin duda son ms
importantes que los tuyos.
De veras? replic. Ms importantes que la conjetura de Goldbach?
No pude contener una risita de incredulidad.
Pero t no demostraste la conjetura de Goldbach, to Petros!
No la demostr, pero...
Se interrumpi en mitad de la frase. Su expresin delataba que haba dicho ms de lo que
pretenda.
No la demostraste pero qu? lo presion. Vamos to, termina lo que ibas a decir! No
la demostraste pero estuviste muy cerca de hacerlo? He acertado, verdad?
De repente me mir como si l fuera Hamlet y yo el fantasma de su padre. Era entonces o
nunca. Me incorpor de un salto.
Por el amor de Dios, to! exclam. Yo no soy mi padre ni el to Anargyros ni el
abuelo Papachristos! S algo de matemticas, recuerdas? No pretendas que me crea esas
sandeces sobre Gdel y el teorema de la incompletitud! Crees que en algn momento me
tragu tu cuento de hadas sobre que la intuicin te deca que la conjetura era
indemostrable? No! Desde un principio supe que era una excusa pattica para tu fracaso.
Uvas verdes!
Abri la boca en un gesto de estupefaccin. Al parecer, yo haba dejado de ser un fantasma
para convertirme en una visin celestial.
S toda la verdad, to Petros! prosegu con vehemencia. Estuviste a punto de
descubrir la demostracin! Prcticamente la habas hallado... Slo te faltaba dar el ltimo
paso. Mi voz sonaba como un recitativo grave y monocorde. Y luego te falt valor! Te
asustaste, querido to, verdad? Qu pas? Se te agot la fuerza de voluntad o
sencillamente te dio demasiado miedo seguir el camino hasta el final? Sea como fuere, en tu
fuero interno siempre has sabido que la culpa no fue de la incompletitud de las matemticas.
Mis ltimas palabras lo hicieron retroceder, de modo que decid interpretar mi papel hasta
las ltimas consecuencias: lo tom por los hombros y le grit en la cara:
Afrntalo, to! Te lo debes a ti mismo! No lo ves? Te lo debes por tu valor, tu
genialidad, por todos esos aos largos, improductivos y solitarios! La responsabilidad por no
haber probado la conjetura de Goldbach es toda tuya, igual que la gloria, habra sido toda
tuya si lo hubieras conseguido! Pero no lo conseguiste. La conjetura de Goldbach es
demostrable y t siempre lo has sabido. Sencillamente no lograste probarlo. Fracasaste...
fracasaste, maldita sea, y tienes que admitirlo de una vez por todas!
19

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Me qued sin aliento.

El to Petros haba cerrado los ojos y por un instante se tambale. Pens que iba a
desmayarse, pero se recuper de inmediato y de forma inesperada su confusin interior se
troc en una sonrisa afable.
Yo tambin sonre, convencido en mi ingenuidad de que mi feroz regaina haba surtido
efecto milagrosamente. De hecho, en ese momento me habra jugado cualquier cosa a que
sus siguientes palabras seran algo as como: Tienes toda la razn. Fracas. Lo admito.
Gracias por ayudarme a reconocerlo, sobrino favorito. Ahora puedo morir en paz.
Pero, por desgracia, lo que dijo fue:
Sers un buen chico y me traers otros cinco kilos de judas? Me qued atnito; de
pronto l era el fantasma y yo, Hamlet.
Primero... primero debemos terminar nuestra discusin balbuce, demasiado
sorprendido para decir algo ms fuerte. Pero entonces empez a suplicar:
Por favor! Por favor, treme ms judas!
Su tono era tan lastimoso que mis defensas se derrumbaron en el acto.
Para bien o para mal, supe que el experimento destinado a forzarlo a enfrentarse a s mismo
haba terminado.
Comprar judas secas en un pas en el que la gente no hace las compras por la noche supuso
todo un reto para mis subdesarrolladas dotes empresariales. Fui de taberna en taberna,
convenciendo a los cocineros de que me vendieran parte de sus reservas; un kilo aqu,
medio kilo all, hasta que hube reunido la cantidad necesaria. (Con toda probabilidad fueron
los cinco kilos de judas ms caros de la historia).
Cuando regres a Ekali era ms de medianoche. El to Petros me esperaba en el jardn.
Llegas tarde fue su nico saludo.
Observ que estaba extraordinariamente agitado.
Va todo bien, to?
Esas son las judas?
S, pero qu pasa? Por qu ests tan nervioso? Me arrebat la bolsa sin responder.
Gracias dijo y empez a cerrar la cancela. No me dejas entrar? pregunt,
sorprendido. Es demasiado tarde respondi. Me resista a dejarlo hasta descubrir qu le
pasaba. No es preciso que hablemos de matemticas dije. Podemos jugar una partida
de ajedrez o, aun mejor, beber una infusin y cotillear sobre la familia.
No repuso con contundencia. Buenas noches. Ech a andar deprisa hacia la casa.
Cundo me dars la prxima clase? le grit.
Te llamar respondi antes de entrar y cerrar de un portazo.
20

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Permanec unos instantes en la acera, preguntndome qu hacer, si deba intentar

nuevamente hablar con l y comprobar que se encontraba bien. Pero saba que to Petros
era terco como una mula. Adems, la clase y mi batida nocturna en busca de judas haban
agotado mis fuerzas.
En el camino de regreso a Atenas comenz a remorderme la conciencia. Por primera vez me
cuestion mi actitud. Era posible que mi postura prepotente, en teora destinada a conducir
a to Petros a un enfrentamiento teraputico consigo mismo, obedeciera en realidad a la
necesidad de vengarme por el trauma que me haba causado en la adolescencia? Y aunque
no hubiera sido as, qu derecho tena yo a obligar al pobre viejo a plantar cara a sus
fantasmas del pasado? Haba pensado seriamente en las consecuencias de mi
imperdonablemente inmadura actitud? Aunque me formul un sinnmero de preguntas sin
respuesta, al llegar a casa haba conseguido justificar mi precaria posicin moral a fuerza de
racionalizaciones: la confusin que sin duda haba causado a to Petros era necesaria, un
paso imprescindible en el proceso de redencin. A fin de cuentas, le haba dicho demasiadas
cosas para que las asimilara todas de golpe. Era evidente que el pobre necesitaba una
oportunidad para reflexionar en paz. Tena que admitir su fracaso ante s mismo antes de
hacerlo ante m... Pero en tal caso, para qu quera otros cinco kilos de judas?
Una hiptesis empezaba a cobrar forma en mi mente, pero era demasiado absurda para que
la considerara con seriedad... al menos hasta la maana siguiente.
En este mundo no hay nada nuevo bajo el sol, y mucho menos los grandes dramas del
espritu humano. Incluso cuando uno de ellos parece original, en cuanto lo examinamos
mejor descubrimos que ya ha sido representado, con distintos protagonistas, desde luego, y
probablemente con muchas variaciones en la trama, pero el argumento principal, la premisa
bsica, repite una vieja historia.
El drama que tuvo lugar durante los postreros das de Petros Papachristos es el ltimo en
una trada de episodios de la historia de las matemticas que tienen un tema en comn: la
solucin secreta de problemas clebres por parte de un matemtico importante3.
Segn el consenso general, los tres problemas matemticos irresueltos ms famosos son:
a) el ltimo teorema de Fermat;
b) la hiptesis de Riemann; y
c) la conjetura de Goldbach.
En el caso del ltimo teorema de Fermat, la solucin secreta existi desde su formulacin:
en 1637, mientras estudiaba la Arithmetica de Diofanto, Pierre de Fermat garabate una
Las soluciones secretas de problemas famosos halladas por charlatanes abundan.
21

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
nota en el margen de su ejemplar personal, junto a la proposicin 11.8, que se refera al

teorema de Pitgoras expresado en los trminos
x2 + y2 = z2.
Escribi: Es imposible dividir una tercera potencia en dos terceras potencias, o una cuarta
potencia (quadatoquadratum) en dos cuartas potencias, o en general cualquier potencia
superior a dos en dos potencias semejantes. He descubierto una maravillosa prueba de ello,
pero no tengo suficiente espacio aqu para formularla.
Despus de la muerte de Fermat, un hijo de ste reuni y public sus notas. Sin embargo,
aunque examin de manera exhaustiva sus papeles no encontr la demostrationem
mirabilem, la maravillosa demostracin que su padre aseguraba haber hallado. Tambin han
sido vanos los esfuerzos de otros matemticos por redescubrirla4.
En el caso de la hiptesis de Riemann, la solucin secreta fue, de hecho, una broma
metafsica de G. H. Hardy.
Sucedi de la siguiente manera: mientras se preparaba para cruzar el canal de la Mancha en
trasbordador durante una fuerte tormenta, el ateo confeso Hardy envi a un amigo una
postal con el siguiente mensaje: He hallado la demostracin de la hiptesis de Riemann.
Su idea era que el Todopoderoso jams permitira que un enemigo declarado como l
cosechara los beneficios de tan elevado e inmerecido mrito y se ocupara de que llegara
sano y salvo a su destino para que quedara en evidencia la falsedad de su declaracin.
La solucin secreta de la conjetura de Goldbach completa la trada.
A la maana siguiente de nuestra dcima clase, telefone al to Petros. Haca poco tiempo
que, ante mi insistencia, haba accedido a que le instalaran la lnea telefnica con la
condicin de que slo yo supiera su nmero, y nadie ms.
Qu quieres? pregunt en tono tenso y distante.
Nada, slo llamaba para saludar respond, y tambin para disculparme. Creo que
anoche fui innecesariamente grosero.
Bueno dijo al cabo de un silencio, ahora estoy ocupado. Por qu no volvemos a hablar
en otro momento? La semana que viene, por ejemplo.
Sorprendentemente, despus de la primera edicin de libro, este en 1992, el ltimo teorema de Fermat ha sido
demostrado. En primer lugar, Gerhard Frey propuso que el problema podra ser reducido a una hiptesis no
demostrada de la teora de curvas elpticas, denominada la conjetura de Taniyama-Shimura, una idea que ms
tarde demostr de manera concluyente Ken Ribet. La prueba crucial de la conjetura de Taniyama-Shimura (y en
consecuencia, la del ltimo teorema de Fermat) fue hallada por Andrew Wiles, con la colaboracin de Richard Taylor
en la ltima fase del trabajo.
22

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Quise pensar que su frialdad se deba al hecho de que estaba enfadado conmigo (a fin de
cuentas, tena todo el derecho a estarlo) y que lo que haca era expresar su resentimiento.
Sin embargo, sent una acuciante inquietud.
Con qu ests ocupado, to?
Otra pausa.
Te... te lo dir en otra ocasin.
Era evidente que estaba ansioso por terminar la conversacin, as que antes de que colgara,
le solt impulsivamente la sospecha que haba tomado forma durante la noche.
Por casualidad, no habrs reanudado tus investigaciones, no, to?
O que respiraba hondo.
Quin... quin te ha dicho eso? replic con voz ronca. Procur hablar con naturalidad.
Vamos, reconoce que he llegado a conocerte bastante bien. Como si necesitaras
decrmelo!
Mi to colg el auricular. Dios mo, yo tena razn! El viejo haba perdido la chaveta! Volva
a tratar de demostrar la conjetura de Goldbach!
Mis remordimientos se intensificaron. Qu haba hecho? Era verdad que la raza humana no
poda soportar una dosis demasiado alta de realidad: la teora de Sammy sobre la locura de
Kurt Gdel tambin poda aplicarse, aunque de diferente manera, al to Petros. Era obvio
que yo haba empujado al pobre viejo ms all de su lmite. Haba apuntado directamente a
su taln de Aquiles y le haba dado. Mi ridculo e ingenuo plan de obligarlo a enfrentarse
consigo mismo haba destruido sus frgiles defensas. Con total imprudencia e
irresponsabilidad le haba robado la justificacin de su fracaso que tan concienzudamente
haba alimentado: el teorema de la incompletitud. Pero no le haba proporcionado nada a
cambio para que preservara su deteriorada imagen de s mismo. Tal como demostraba su
reaccin extremista, la admisin del fracaso (no tanto ante m como ante s mismo) era ms
de lo que poda soportar. Despojado de su preciosa excusa, haba tomado, obligatoriamente,
el nico camino que le quedaba: la locura. Pues de qu otra manera poda calificarse la
intencin de encontrar a los setenta y tantos aos la prueba que no haba conseguido hallar
en pleno apogeo de sus facultades? Qu era eso sino un completo desatino?
Entr en el despacho de mi padre con un sentimiento de profunda aprensin. Aunque
detestaba la idea de permitir que se entrometiese en mi peculiar relacin con el to Petros,
cre mi obligacin informarle de lo sucedido. Al fin y al cabo, se trataba de su hermano, y la
sospecha de una enfermedad grave era un asunto familiar. Mi padre rest importancia a mis
remordimientos por haberle causado una crisis, calificndolos de sandeces. De acuerdo con
la visin oficial del mundo de los Papachristos, un hombre slo poda culparse a s mismo
23

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
por su estado psicolgico y la nica razn externa aceptable para el malestar emocional era
un descenso importante en el precio de las acciones. En su opinin, la conducta de su
hermano mayor siempre haba sido anmala y era absurdo preocuparse por una nueva
muestra de excentricidad.
De hecho aadi, el estado que describes, la distraccin, el ensimismamiento, los
cambios bruscos de humor, los tics nerviosos y las exigencias irracionales, como ir a buscar
judas a medianoche, me recuerdan a su conducta cuando fuimos a verlo a Munich al final de
la dcada de los veinte. Entonces tambin se comportaba como un loco. Estbamos en un
bonito restaurante disfrutando de nuestra Wurst y l se mova en la silla como si estuviera
sentado sobre un hormiguero, con las facciones crispadas como un luntico.
Quod erat demostrandum dije. Ese es precisamente el problema. Ha vuelto a las
matemticas. De hecho, ha vuelto a trabajar en la conjetura de Goldbach, por muy ridculo
que parezca en un hombre de su edad.
Mi padre se encogi de hombros.
Es ridculo a cualquier edad sentenci. Pero por qu preocuparse? La conjetura de
Goldbach ya le ha hecho todo el dao posible. No puede tener ninguna consecuencia peor.
Sin embargo, yo no estaba tan seguro de eso. Al contrario, estaba convencido de que
incluso podan pasar cosas mucho peores. La resurreccin de Goldbach removera pasiones
insatisfechas, hurgara en heridas profundas, terribles y sin cicatrizar. La absurda y nueva
dedicacin del to Petros al antiguo problema no presagiaba nada bueno.
Esa tarde, al salir del trabajo, me dirig a Ekali. El viejo escarabajo estaba aparcado frente a
la casa. Cruc el jardn delantero y puls el timbre. No obtuve respuesta, as que grit:
Abre, to Petros! Soy yo!
Por unos instantes tem lo peor, pero al fin apareci en una ventana y mir con expresin
ausente en direccin a m. No hubo indicios de alegra por verme, ni de sorpresa. Ni siquiera
me salud. Se limit a mirarme.
Buenas tardes dije. He venido a saludarte.
Su cara, habitualmente serena, propia de un individuo ajeno a las preocupaciones de la vida,
estaba marcada por una extraordinaria tensin, plida, con los ojos rojos por la falta de
sueo, la frente fruncida en un gesto de inquietud. Era la primera vez que lo vea sin afeitar.
Sigui observndome con la mirada ausente, desenfocada. Ni siquiera estaba seguro de que
me hubiera reconocido.
Vamos, querido to. Abre la puerta a tu sobrino favorito aad con una sonrisa tonta.
24

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Desapareci y al cabo de unos minutos la puerta se abri con tu chirrido. Mi to, vestido con
los pantalones del pijama y una camiseta arrugada, me bloqueaba la entrada. Era evidente
que no quera que pasara.
Qu te ocurre, to? pregunt. Estoy preocupado por ti.
Por qu? inquiri, esforzndose para hablar con normalidad. Todo va bien.
Ests seguro?
Claro que estoy seguro.
Entonces, con una sea rpida y enrgica me indic que me acercara.
Despus de mirar con nerviosismo alrededor, se inclin hacia m y con los labios casi
pegados a mi oreja murmur:
He vuelto a verlas.
Al principio no entend.
A quines?
A las chicas! Las gemelas, el 2100!
Record las extraas apariciones de sus sueos.
Bueno dije con la mayor naturalidad de que fui capaz. Si otra vez te has enfrascado en
tus investigaciones matemticas, es lgico que vuelvas a tener sueos matemticos. No veo
nada de raro...
Quera mantenerlo hablando para (de modo figurado, pero de ser necesario tambin literal)
poner un pie dentro de la casa. Empezaba a hacerme una idea de la gravedad de su estado.
Y qu pas, to? pregunt, fingiendo gran inters en el asunto. Las chicas te
hablaron?
S respondi. Me dieron una. Se interrumpi, como si temiera haber hablado
demasiado.
Una qu? pregunt. Una pista?
Su desconfianza se reaviv.
No debes decrselo a nadie! me advirti con severidad.
Mis labios estn sellados repuse.
Haba empezado a cerrar la puerta. Convencido de que la situacin era extremadamente
seria y haba llegado el momento de tomar medidas de emergencia, agarr el picaporte y
empec a empujar. Cuando Petros percibi mi fuerza, se puso tenso, apret los dientes y se
resisti a dejarme entrar, con una mueca de desesperacin. Temiendo que el esfuerzo fuera
demasiado para l (a fin de cuentas tena casi ochenta aos) reduje un poco la presin e
intent volver a razonar con l.
De todas las cosas estpidas que podra haberle dicho escog la siguiente:
25

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Recuerda a Kurt Gdel, to! Recuerda el teorema de la incompletitud! La conjetura de

Goldbach es indemostrable!
En el acto, su gesto pas de la desesperacin a la furia.
A la mierda Kurt Gdel! gru, y a la mierda su teorema de la incompletitud! Con
un inesperado aumento de fuerza, super mi resistencia y me dio un portazo en la cara.
Toqu el timbre una y otra vez, golpe la puerta y grit. Prob con amenazas, con
razonamientos y con splicas, pero nada funcion. Cuando se desat una lluvia torrencial,
tpica del mes de octubre, pens que, por muy loco que estuviera, el to Petros se
compadecera de m y me dejara entrar. Pero no lo hizo. Me dej fuera, calndome hasta
los huesos y muerto de preocupacin.
Desde Ekali fui directamente a la consulta del mdico de la familia, a quien le expliqu la
situacin. Sin descartar por completo un trastorno mental grave (quiz desencadenado por
mi imperdonable interferencia en sus mecanismos de defensa), el mdico sugiri dos o tres
problemas orgnicos como causas probables de la repentina transformacin de mi to.
Decidimos que a primera hora de la maana siguiente iramos a verlo, forzaramos la
entrada de ser necesario y lo obligaramos a someterse a un examen mdico.
Esa noche no consegu dormir.
La lluvia arreciaba, y aunque eran ms de las dos de la maana, yo segua encorvado sobre
el tablero de ajedrez, como deba de haber hecho el to Petros durante sus innumerables
noches en vela, estudiando una partida del reciente campeonato mundial. Sin embargo, mi
preocupacin por l me impeda concentrarme.
Cuando alrededor de las tres de la maana o el timbre del telfono, supe que era l, aunque
desde que le haban instalado el aparato nunca me haba llamado.
Me incorpor de un salto y atend.
Eres t, sobrino?
De inmediato advert que estaba nervioso por algo.
Claro que soy yo, to. Qu pasa?
Debes enviarme a alguien ahora mismo!
Me alarm.
A alguien? Te refieres a un mdico?
De qu me servira un mdico? A un matemtico, desde luego!
Yo soy matemtico, to, e ir cuanto antes dije en tono distendido. Slo promteme
que me abrirs la puerta para que no pille una neumona y...
Era obvio, sin embargo, que l no tena tiempo para bromas. Demonios! gru, y
luego:
26

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
De acuerdo, de acuerdo, ven, pero trae a alguien ms.

A otro matemtico?
S! Necesito dos testigos! Date prisa!
Pens que quera redactar su testamento.
Pero por qu los testigos tienen que ser matemticos?
Para entender mi demostracin!
Tu demostracin de qu?
De la conjetura de Goldbach, imbcil! De qu si no?
Escogiendo las palabras con cuidado, dije:
Mira, to Petros, te prometo que estar contigo tan pronto como mi coche me lleve hasta
all; pero seamos razonables, los matemticos no hacen guardia. Cmo voy a conseguir a
uno a las tres de la maana? Esta noche me comentas tu prueba y maana iremos juntos...
No, no! me interrumpi. No hay tiempo para eso! Necesito dos testigos, y los
necesito ya! Entonces prorrumpi en llanto:
Ay, sobrino, es tan... tan...
Tan qu, to? Dime.
Es tan simple, tan simple, mi querido muchacho. Cmo es posible que en todos esos
aos, esos interminables aos, no me haya percatado de lo maravillosamente simple que
era?
Estar ah en cuanto pueda le promet.
Espera! Espera! Esperaaa! Pareca presa del pnico. Promteme que no vendrs
solo! Trae al otro testigo! Date prisa, date prisa, te lo suplico! Trae al otro testigo! No hay
tiempo que perder!
Trat de tranquilizarlo.
Vamos, to, no puede haber tanta prisa. Sabes que la prueba no desaparecer.
Estas fueron sus ltimas palabras:
No entiendes, querido muchacho. No queda tiempo! Baj la voz y con un murmullo
grave de conspirador, como si temiera que alguien lo escuchara, aadi:
Vers, las chicas se encuentran aqu. Estn esperando para llevarme con ellas.
Cuando llegu a Ekali, superando todos los rcordes de velocidad, ya era demasiado tarde.
El mdico de la familia (a quien haba recogido por el camino) y yo encontramos el cuerpo
sin vida del to Petros acurrucado en el suelo de su pequeo patio. Tena el torso apoyado
contra la pared, las piernas abiertas, la cara girada hacia nosotros como en seal de
bienvenida. Un relmpago lejano ilumin sus facciones, fijas en una maravillosa sonrisa de
profunda y absoluta satisfaccin. Supongo que eso fue lo que indujo al mdico a
27

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
diagnosticar de inmediato una apopleja. Alrededor de l haba centenares de judas. La

lluvia haba destruido los ordenados paralelogramos y las legumbres estaban esparcidas por
la terraza mojada, brillantes como piedras preciosas.
Acababa de escampar y un aroma refrescante a tierra y pino mojados impregnaba el aire.
Nuestra ltima conversacin telefnica es la nica prueba de la misteriosa solucin de la
conjetura de Goldbach por parte de Petros Papachristos.
A diferencia de la ilustre nota en el margen de Pierre de Fermat sin embargo, es
extremadamente improbable que la demostrationem mirabilem de mi to a su famoso
problema incite a una multitud de matemticos a reproducirla. (No es de esperar que se
produzca un aumento en el precio de las judas). Esto es lgico. La cordura de Fermat nunca
estuvo en entredicho; nadie ha tenido razones para creer que no se hallaba en plena
posesin de sus facultades cuando formul su ltimo teorema. Por desgracia, no puede
decirse lo mismo del to Petros. Hay grandes probabilidades de que, cuando me anunci su
victoria, estuviera loco de remate. Pronunci sus ltimas palabras en un estado de confusin
terminal, ajeno a toda lgica. La Noche de la Razn empa la luz de sus ltimos
momentos. En consecuencia, sera injusto en extremo calificarlo pstumamente de
charlatn, atribuyendo una infencin seria a una declaracin hecha, sin duda, en un estado
de semi delirio, con el cerebro afectado ya por la apopleja que lo matara poco despus.
Por lo tanto:
Demostr Petros Papachristos la conjetura de Goldbach en sus momentos postreros? El
deseo de proteger su recuerdo de cualquier intento de ridiculizacin me obliga a declarar con
la mxima contundencia posible que la respuesta oficial debe ser no. (Mi opinin personal no
incumbe a la historia de las matemticas y en consecuencia me la reservo).
El funeral fue estrictamente familiar, aunque la Sociedad Helnica de Matemticas envi una
corona y a un representante.
Tras vencer las reticencias de los mayores de la familia, escog el epitafio que ms tarde se
grabara en su tumba, debajo de las fechas que delimitaban su existencia terrenal. Sus
palabras se suman a la coleccin de mensajes pstumos que convierten al primer
cementerio de Atenas en uno de los ms poticos del mundo:
TODO ENTERO PAR MAYOR QUE 2 ES
IGUAL A LA SUMA DE DOS PRIMOS
28

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
1. Post Scriptum
En el momento de la redaccin de este libro, a finales del verano de 1992, la conjetura de
Goldbach tiene doscientos cincuenta aos. An no ha sido demostrada.
2. Agradecimientos
Deseo expresar mi gratitud a los profesores Keith Conrad y Ken Ribet, que leyeron con
detenimiento el manuscrito y corrigieron numerosos errores, as como al doctor Kevin
Buzzard por la aclaracin de diversos puntos. Naturalmente, cualquier error matemtico que
haya escapado a su examen es responsabilidad ma. Gracias tambin a mi hermana, Kali
Doxiadis, por su inestimable asesoramiento en la redaccin del libro.
APSTOLOS C. DOXIADIS
Biografas de matemticos mencionados en la obra

Abel, Niels Henrik: (1802-1829) Matemtico noruego. En el campo del anlisis matemtico
est considerado, junto con Jacobi, como el creador de la teora de funciones elpticas.
Formul, en un trabajo presentado ante la Academia de Ciencias de Pars, el teorema que
lleva su nombre.
Arqumedes: (287 a. C-212 a. C) Sabio griego. Discpulo de Euclides, adems de sus
importantes descubrimientos de carcter fsico (p. ej. las leyes de la palanca) y tcnico
(tornillo, sin fin, polea mvil, ruedas dentadas, etc.), desarroll un mtodo para obtener el
nmero pi (), perfeccion el sistema numrico griego y realiz notables contribuciones en el
campo de la geometra.
Bolzano, Bernhard: (1781-1848) Filsofo, lgico y matemtico checo de origen italiano.
Adems de sus importantes trabajos en el campo de los fundamentos de la lgica, anticip
importantes concepciones relativas a la teora de conjuntos y cre la primera funcin
continua no diferenciable en ningn punto.
Boole, George: (1815-1864) Lgico y matemtico britnico. Se le debe la introduccin del
clculo algebraico en el campo de la lgica, es decir, el lgebra de la lgica y el clculo de
clases conocido como algebra de Boole de las clases.
Borel, Emile: (1871-1956) Matemtico y poltico francs. Adems de ocupar los cargos de
diputado (1924) y ministro de Marina (1925), hizo importantes contribuciones a la teora de
funciones de variable real, fundamentales para la moderna teora de la integracin, as como
diversas contribuciones en los campos del clculo infinitesimal y de probabilidades.
29

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Cantor, Georg: (1854-1918) Matemtico alemn de origen ruso. Se le considera el creador

de la llamada teora de conjuntos y de la teora de los nmeros transfinitos. Su obra impuls
una revisin en profundidad de los fundamentos de las matemticas.
Carathodory, Constantin: (1873-1950) Matemtico greco germano. Se le deben
importantes contribuciones, entre otras, en los campos del clculo de variaciones, la teora
de la medida y los problemas tericos relacionados con las funciones.
Cauchy, barn Augustin: (1789-1857) Matemtico francs. Autor de ms de setecientas
memorias en diversos campos de la ciencia, introdujo mtodos rigurosos en el campo del
anlisis y cre la llamada teora de las funciones analticas.
Clairaut, Alexis: (1713-1765) Matemtico y astrnomo francs. Adems de participar en la
expedicin a Laponia para la medida del meridiano terrestre y calcular el regreso del cometa
Halley (1758), hizo contribuciones a la llamada teora de los tres cuerpos y, en el campo de
las matemticas, al llamado anlisis superior.
De la Valle-Pousin, Charles Jean Gustave Nicolas: (1866-1962) Matemtico belga.
Realiz importantes trabajos relativos a las ecuaciones diferenciales, a la funcin de
Riemann y fue autor de un famoso curso de anlisis. Su resultado ms importante fue el
teorema de los nmeros primos.
Dedekind, Richard: (1831-1916) Matemtico alemn. Alumno de Gauss, e introductor en
el campo del anlisis de las nociones que permiten precisar el concepto de nmero
inconmensurable, se le deben trabajos relativos, entre otros, las integrales eulerianas, a los
nmeros irracionales, a las ecuaciones y funciones algebraicas, etc.
Diofanto: (c. 325-c. 410) Matemtico griego de la escuela de Alejandra. Redact trece
libros de aritmtica y uno de nmeros angulares. Desarroll una teora innovadora acerca de
las ecuaciones de primer grado y propuso formas de resolucin de las de segundo.
Dirichlet, Gustav Lejeume: (1805-1859) Matemtico alemn. Sus principales aportaciones
(fundamentales para la fsica matemtica) se refieren a las series e integrales
trigonomtricas y al campo de la teora de ecuaciones en derivadas parciales, as como a
una rama abstracta de las matemticas como la teora de los nmeros.
Eratstenes: (c. 284 a. C. - c. 192 a. C). Astrnomo, filsofo, gegrafo y matemtico.
Adems de ser el primero en medir de forma exacta la circunferencia de la Tierra, cre la
criba que lleva su nombre, para la obtencin de los nmeros primos, y un instrumento para
resolver el problema de la media proporcional (mesolabio).
Euclides: (c. 300 a. C). Matemtico griego fundador de la escuela de Alejandra. Adems de
sus aportaciones a otros campos del saber como la ptica, su principal obra fue la llamada
30

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Elementos, considerada la obra de geometra por excelencia, y que contiene el famoso

postulado que lleva su nombre.
Euler, Leonhard: (1707-1783) Matemtico suizo. Fue el ms famoso de la familia de
matemticos a la que perteneci. Entre sus obras destacan su Tratado completo de
mecnica (aplicacin del anlisis matemtico al movimiento), su Teora del movimiento de
los planetas y cometas y, sobre todo, su Introduccin al anlisis de infinitsimos (1748) y
sus Instituciones de clculo integral (1755), consideradas clsicas.
Fatou, Pierre Joseph Louis: (1878-1929) Matemtico francs. Adems de sus estudios
acerca de las series de Taylor y la integral de Lebesque, se le deben importantes trabajos
relativos al movimiento planetario en medios resistentes.
Fermat, Pierre de: (1601-1665) Matemtico francs. Se le reconoce el mrito de haber
expresado las primeras ideas acerca del clculo diferencial y algunos autores le reconocen la
paternidad del clculo de probabilidades, compartida con Pascal. Entre sus creaciones
destacan el principio, el teorema y el ltimo teorema que llevan su nombre.
Frege, Gottlob: (1848-1925) Filsofo, lgico y matemtico alemn. Considerado el
fundador de la lgica moderna o matemtica, cuyos trabajos tuvieron una notable influencia
en pensadores como Carnap, Husserl, Russell y Wittgenstein.
Galois, Evariste: (1811-1832) Matemtico francs. Formul una teora de las ecuaciones
matemticas, recogiendo los resultados relativos a la clasificacin y periodicidad de las
integrales abelianas. Su principal aportacin se centra en la importancia de los grupos en la
resolucin de ecuaciones algebraicas.
Gauss, Carl-Friedrich: (1777-1855) Astrnomo, matemtico y fsico alemn. Adems de
sus importantes trabajos en los campos de la astronoma y la fsica, escribi un tratado
sobre la teora de los nmeros, ide el mtodo de los mnimos cuadrados, cre la teora de
errores, hizo aportaciones notables en el campo de las curvas y desarroll un mtodo
general de resolucin de ecuaciones binomias.
Gdel, Kurt: (1906-1978) Lgico estadounidense de origen austriaco. En su tesis, relativa a
los fundamentos lgico matemticos, estableci la completitud del llamado clculo de
predicados. Sin embargo, goza de fama mundial por la formulacin de sus dos teoremas de
incompletitud, que afirman que no puede demostrarse la completitud de una teora
matemtica utilizando nicamente procedimientos formalizables en el seno de dicho
sistema. Goldbach, Christian: (1690-1764) Matemtico alemn. Sus trabajos se centraron
en la teora de series y sus aplicaciones a la integracin de ecuaciones diferenciales. Plante
el problema que lleva su nombre (1742) y que fue resuelto en 1937 por Vinogradov, y
propuso la conjetura de Goldbach, an no resuelta.
31

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Hadamard, Jacques: (1865-1963) Matemtico francs. En la vasta obra que produjo

gracias a su longevidad, destacan sus importantes investigaciones relativas a la distribucin
de los nmeros primos, al anlisis funcional (trmino acuado por Hadamard), as como sus
resultados relativos a la teora de nmeros.
Hardy, Godfrey Harold (1877-1947) Matemtico britnico. Su vasta obra abarca la teora de
nmeros, cuestiones de anlisis puro y la teora de funciones. En colaboracin con Hardy y
Rosser obtuvo valores asintticos para las series o productos finitos relacionados con los
nmeros primos, como por ejemplo la serie de sus inversos.
Heine, Heinrich Eduard: (1821-1881) Matemtico alemn. Heine hizo sus principales
contribuciones de las matemticas en el campo del anlisis (polinomios de Legendre,
funciones de Bessel y Lam, etc.). Su resultado ms famoso es el llamado teorema de
Heine-Borel.
Hilbert, David: (1862-1943) Matemtico alemn. Se le debe la formulacin de la nocin de
cuerpo y la creacin de la teora de los cuerpos para los nmeros algebraicos. Desarroll los
fundamentos de la llamada teora de invariantes y estableci las bases de la teora de
prototipos de polinomios. Sus Fundamentos de geometra (1899) estn considerados el
punto de partida de la axiomatizacin de varias ramas de las matemticas.
Kronecker, Leopold: (1823-1891) Matemtico alemn. Considerado uno de los mayores
algebristas del siglo XIX, estudi, entre otras, las funciones elpticas en aritmtica y la teora
de cuerpos de los nmeros algebraicos.
Lagrange, conde Louis de: (1736-1813) Matemtico francs. Adems de sus aportaciones
al clculo de variaciones y al clculo integral, como la introduccin de un simbolismo ms
cmodo para ste, se le debe una obra fundamental titulada Mecnica analtica (1788)
Fundament el anlisis sobre una nocin ms general de funcin, en particular mediante el
empleo de desarrollos en serie de Taylor. Defini las funciones derivadas e introdujo una
notacin especial para expresarlas.
Lebesque, Henri: (1875-1941) Matemtico francs. Adems de sus trabajos sobre teora
de funciones de variable real, es autor, entre otros logros, de una generalizacin de la
nocin de integral que lleva su nombre.
Littlewood, John Edensor: (1885-1977) Matemtico britnico. Hizo aportaciones a la
teora de series, en colaboracin con G. H. Hardy, y public diversos trabajos basados en la
aplicacin del llamado mtodo analtico Hardy-Littlewood-Ramanujan.
Newton, sir Isaac: (1642-1727) Fsico, matemtico y astrnomo britnico. Sus
importantes contribuciones a los campos de las matemticas y la fsica incluyen, entre otros,
el llamado clculo de fluxiones (clculo infinitesimal, cuya paternidad le disputa Leibniz) y la
32

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
sistematizacin de la mecnica clsica, as como la formulacin de las leyes de la gravitacin

universal.
Oppenheimer, Robert Julius: (1904-1967) Fsico estadounidense. Realiz importantes
trabajos en los campos de la fsica atmica y la teora cuntica. Dirigi la creacin de la
bomba atmica en Los lamos (1943-1945). Dirigi el Instituto de Estudios Avanzados de
Princeton (1947-1966) y se opuso a la construccin de la bomba de hidrgeno, por lo que
fue repudiado.
Pascal, Blaise: (1623-1662) Matemtico, fsico, filsofo y escritor francs. Aparte de
importantes resultados en el estudio de las cnicas, cicloides y primeros esbozos del clculo
infinitesimal, se le deben contribuciones fundamentales en diversos campos de la fsica
(estudio del vaco, esttica de lquidos, etc.), la construccin de varios ingenios mecnicos
de clculo (pascalinas) y la formulacin de las bases del clculo de probabilidades.
Peano, Giuseppe: (1858-1932) Lgico y matemtico italiano. Adems de la exposicin
rigurosamente deductiva de diversos campos de las matemticas, cre un sistema de
smbolos para la descripcin y enunciado de las proposiciones lgicas y matemticas sin
necesidad de recurrir al lenguaje ordinario.
Poincar, Henri: (1854-1912) Matemtico francs. Es autor de contribuciones
fundamentales en los campos de la teora de funciones, las ecuaciones diferenciales y sus
aplicaciones a los problemas de la mecnica celeste, y el estudio de problemas de fsica
matemtica (p. ej., teora de las ondas electromagnticas).
Ramanujan, Srinivasa: (1887-1920) Matemtico indio. Con la ayuda de G. H. Hardy se
traslad a Inglaterra, donde escribi importantes artculos sobre la teora analtica de los
nmeros. Sus descubrimientos tuvieron gran influencia en la fsica moderna (teora de
supercuerdas) y en el campo de la estadstica de los sistemas moleculares. Riemann, Georg
Friedrich Bernhard: (1826-1866) Matemtico alemn. Adems de sus contribuciones a la
fsica matemtica, hizo aportaciones a la teora de funciones y enunci los fundamentos de
la geometra diferencial para espacios de dimensin superior a tres. Formul la teora de las
funciones abelianas e introdujo la llamada funcin , lo que permiti obtener resultados
notables relativos a los nmeros primos.
Russell, Bertrand Arthur William tercer conde: (1872-1970) Filsofo, matemtico y
socilogo ingls. Creador del logicismo y de la llamada teora de los tipos, adems de sus
aportaciones fundamentales a la filosofa del conocimiento, destacan sus contribuciones en
los campos de la matemtica, la filosofa de la ciencia, la teora del conocimiento, etc.
33

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Turing, Alan Mathison: (1912-1954) Matemtico britnico. Hizo notables contribuciones

en los campos de la lgica matemtica, teora de grupos, inteligencia artificial y mquinas de
calcular. Se le debe asimismo la formulacin de la llamada mquina de Turing.
Tichonov, Andrei Nikolaievich: (1906-1993) Matemtico ruso. Destac por sus trabajos
en el campo de la topologa y anlisis funcional, en la teora de ecuaciones diferenciales y en
problemas de matemtica computacional y fsica matemtica.
Von Neuman, Johann o John: (1903-1957) Matemtico estadounidense de origen
hngaro. Fundamentalmente se le deben contribuciones muy notables a la teora de
conjuntos, a la teora de juegos y al desarrollo de mquinas de calcular electrnicas.
Weierstrass, Karl: (1815-1897) Matemtico alemn. Desarroll un trabajo de gran rigor en
el campo del anlisis y fue la cabeza de la escuela de analista que acometi la revisin
sistemtica de las diferentes ramas del anlisis matemtico. Su nombre ha quedado
indisolublemente unido a la teora de funciones elpticas.
Weil, Andr: (1906-1998) Matemtico francs. Contribuy al avance de la geometra
algebraica y la teora de nmeros estableciendo las bases de la geometra algebraica
abstracta y de la moderna teora de variedades abelianas. Sus trabajos sobre curvas
algebraicas han tenido gran influencia incluso en la fsica moderna.
Whitehead, Alfred North: (1861-1947) Filsofo y matemtico britnico. Adems de sus
fundamentales aportaciones en el campo de la filosofa, est considerado como uno de los
fundadores de la lgica matemtica.
Zenn de Elea: (c. 490 a. C.-c. 430 a. C.) Principal discpulo de Parmnides, cuyo
pensamiento defendi mediante sus famosas aporas (paradojas), con las cuales reduca al
absurdo las tesis que pretenda demostrar. Por ello Aristteles le consider el creador de la
dialctica.
34

Antonio Bravo

El Tio Petros y La Conjetura de Goldbach - Apostolos Doxiadis PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Tio Petros y La Conjetura de Goldbach - Apostolos Doxiadis PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

demostracin que le hubiese garantizado la inmortalidad en el panten de los grandes

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

El otro da vi a tu hermano Petros en el club. Me venci con una Karo-Cann anunci

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

llegado el momento de corregir su penoso error. Quera hablarme de su hermano mayor.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

El primer conferenciante, el presidente de la Sociedad, mencion su nombre con especial

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

volumen de slidos, las insignificantes tareas que realizbamos en el colegio. Sus

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Veamos, qu son las matemticas en tu opinin? pregunt.

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

referencia a la conjetura de Goldbach durante la conversacin; pero en mi entusiasmo haba

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

No quiero verte haciendo unos estudios que te conducirn al fracaso y la desdicha. En

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach