Rmulo Gallegos

La brizna de paja en el viento

(Tomado de las obras completas de Rmulo Gallegos Ii)

Segunda Edicin, 1962 Primera reimpresin, 1969

(C) Rmulo Gallegos, 1957

(C) Aguilar S.A. de Ediciones Juan Bravo, 38, Madrid (Espaa), 1969
Impresin:
Artes Grficas E.M.A.
Santa Alicia, 25, Madrid1969
Depsito Legal: M. 49871969

Entrega
Le entrego a Cuba este libro en las manos amigas de Ral Roa, gallarda figura de su
intelectualidad, a travs de cuya alma ardiente y generosa me he asomado a la angustia
contemplada en sus pginas; de Sara Hernndez Cat, amiga cordial, quien, junto a su
fervorosa cubanidad, le ha brindado tierna acogida a mi mortificacin venezolana, y, de
manera especial, en las de los estudiantes universitarios, que padecieron y superaron la
tragedia de la cultura que aqu comparto con ellos en mi modo natural de expresin y en
ejercicio de la fe que tengo puesta en la juventud intelectual de los pueblos de nuestro
espritu y nuestra lengua.
Consintanme las letras cubanas este entrometimiento de las mas en los dominios de
sus preocupaciones, teniendo en cuenta que, adems de deuda personal de gratitud,
contra da por m con esta tierra acogedora y cordial, bajo la bandera de la estrella
solitaria mi corazn venezolano siempre experimentar emocin de patria.
Rmulo Gallegos.

In Memoriam

A Ella, viva y perenne en la mejor aspiracin de mi obra literaria, el ltimo libro que junto a
ella comenc a escribir

La voluntariosa

El fundador
En el principio, junto con el nimo aventurero fue el buen humor, y con l lleg Pablo
Azcrate hasta sus postreras. Lo rodeaban los hijos, y, despus de un largo soponcio,
abri los ojos, y, mirndolos uno a uno, as fue diciendo:
Alfonso, Bernardo, Clemente, Dionisio, Eugenio, Florencia. El alfabeto Azcrate que
nos habamos propuesto deletrear hasta la zeta vuestra madre y yo. Me lo dej en la
efe...
Sonri y luego, con aparente incoherencia:
La verdadera historia de la conquista de Amrica por nosotros los espaoles no se ha
escrito todava, pues no fue con la Cruz y con la espada con lo que la emprendimos,
como viene dicindose, sino con la lengua.
Porque desde Mjico hasta la Patagonia a los pobres aborgenes tuvo que sucederles
con mis paisanos de esos tiempos lo que conmigo le ocurri, como ya os lo he contado,
al primer cubano que me oy hablar.
Se animaron los hijos, porque lo oan expresar mente lcida con palabras de buen humor,
y l agreg:
Tendris que ormelo por ltima vez, porque es bueno que cuando se van a dejar
posibilidades de soberbia, se dejen tambin recuerdos de humildad.
Yo era mozo de caf en uno de los puertos de escape de Espaa, y para dejarme de eso
pas el charco, viajando de polizn en uno de los vapores que por all pas y para ac
vena.
Se dice pronto. Llegu, pues, a esta tierra sin nombre escrito en lista de pasajeros, y
cuando la pis, acordndome de aquello de "a mal tiempo, buena cara", yo que comienzo
a decirme:
Hazte cara. Y un joven que se me acerca dicindome:
Caballero...
Azcrate, djele, quitndole la palabra, ya con apellido mo de mi propia invencin. Se
qued mirndome el cubano mientras se deca, como para atrapar recuerdo que se le
hubiese escapado:
Aza..., Azc...? S! Azcrate, justamente. Vengo por usted, seor Azcrate.
Se me hundi Cuba, al pisarla djeme mentalmente. Este to debe de ser funcionario
del puerto, y ya va
a estar pidindome mis papeles. Que en esos tiempos de independencia reciente aqu
tenan que ser toda una historia. Pero el joven me sac pronto de mis apuros, aunque
para meterme ya de cabeza en otro, dicindome:
Me enva el seor Martnez, dueo de la fbrica de tabacos de Monterrey. Azcrate, s.
Se me haba olvidado el apellido de usted, que l me dio para que lo solicitara a bordo.
Pero ya saba que empezaba por Az.
Sonre el narrador y agrega:
Fijaos en esto, hijos mos. Un mandadero olvidadizo, precisamente donde a m me
convena que no hubiese buena memoria. Luego supe que el apellido de la persona a
quien buscaba el cubanito, comenzaba al revs, por za: Zalamea.
Hace una pausa mientras los hijos ren, menos Bernardo, a quien ya se le vean humos
de linaje, y este dice:
Que bien sabemos que los Azcrate...
Pero el narrador le quita la palabra:

Ta, ta. No me los encarames todava en rboles genealgicos. Espera a que yo me

marche. Y djame recordar la sabrosa historia. Le ech encima al olvidadizo una mirada
de esas que solo pueden darse en pasajeros de primera clase, y le repuse:
Y qu quiere de m el seor Martnez? Que le haga tabacos, es decir, puros? Pues
se equivoca l y se equivoca usted y se equivoca todo el Monterrey de su fbrica.
Trabajar yo en nada que de algn modo vaya a convertirse en humo? Quite usted all!
Dgale a su seor Martnez que a Pablo Azcrate no se lo fuman de ningn modo los
holgazanes de esta isla, ni los de todo el continente. Estamos? Con ruidosa risotada,
genuinamente Azcrate, le celebran los hijos menos Bernardo, otra vez el recuento
puntual del lejano episodio, y l agrega sonriendo:
Era la reconquista de Cuba, perdida por la Corona de Espaa y gracias al uso que yo
haca de la lengua de marras, mo ya aquel cubanito simptico. Momentos despus era el
seor Martnez, espaol, oriundo de Sevilla, l s, con nostalgias de La Giralda, el toro
que yo deba lidiar, y como descubr que tena ganas de que le hiciesen buena faena, y
siendo necesario que, por respeto propio, yo le dejase entender que de puros no saba ni
papa, pero tambin que no perdiese la oportunidad que se me deparaba de comenzar a
ganarme la vida, as empec la lidia.
Seor Martnez de mis tormentos ya. Usted mand a por un Zalamea, como acaba de
decrmelo, y le han trado un Azcrate: las mismas primeras letras, pero invertidas, a
causa de reflexiones de travesa trasatlntica. No le diga usted a nadie que yo me he
puesto de revs el patronmico; pero no me exija que le elabore puros finos, porque eso a
ningn precio lo hace ya el zeta a, convertido en a zeta..., que ya sabe usted que los
ascetas somos enemigos de buenos olores y sabores. Ordene que se me entreguen
ahora mismo algunas cajas de los puros de su fabricacin, por infumables que sean,
dgame dnde no ha logrado todava que se los compren. Y no quiera usted saber ms.
Interrumpe el puntual relato para dejar rer y tomar respiro y luego prosigue:
Pero el seor Martnez, ya mo tambin como el cubanito, quiso saber de qu parte de
Espaa era oriundo yo, y al preguntrmelo salt del asiento, ya con una idea genial:
Oriundo yo? No hablemos ms, seor Martnez. Cuando se necesita saber dnde lo
haya parido a uno su madre, es porque algo falta para que uno inspire confianza, y Pablo
Azcrate no se somete a interrogatorios complementarios. Oriundo es una palabra
ofensiva para un hombre que no se propone engaar a nadie. Usted se ha equivocado
conmigo, y desde un principio se lo he estado diciendo, como se le dicen las cosas a las
personas inteligentes.
Reprtese, amigo Azcrate djome el de los tabacos, que era una bella persona. Yo
no he querido ofenderlo, no he empleado una palabra incorrecta al decir oriu... Pero no
lo dej concluir. No me lo repita, seor Martnez.
Tenga la bondad, Azcrate insisti el buen hombre, remachndome el patronmico
recin puesto; pero ni por esas desist del plan que ya me haba trazado. Sentarme yo
frente a usted despus de lo ocurrido? repsele. Eso no lo lograr nunca de Pablo
Azcrate. Yo no me siento, yo me remito a la prueba, echndome en seguida a la calle a
venderle sus puros donde nunca se los hayan comprado.
Disponga que se me entreguen ahora mismo unas cuantas cajas, y dgame cuntas
pesetas debo traerle por ellas.
Otro descanso, ahora para maliciosa guiada de ojo al primognito Alfonso, por la
linajuda seriedad de Bernardo, y prosigue:
Y dicho y hecho: dos horas despus regres sin puros, pero entregando las pesetas. Y
fue as, hijos mos, como empec a ganrmelas en esta Cuba de vosotros. Pero es bueno
que sepis, o que no olvidis, que cuando cas con vuestra madre, a quien Dios tenga,

ya me haba procurado yo la base de mi fortuna. Bien redactados ya los papeles de

identificacin, gracias a lo poderoso caballero que es Don Dinero.
Guard silencio, un buen rato, dedicado al recuerdo de la ocasin en que haba conocido
a la dulce mujer que luego fue su esposa.
En Camagey, por fiesta de San Juan que se prolongara hasta la de San Pedro,
devociones predilectas de la localidad. El seor Martnez lo haba convidado, y all
estaban su esposa, criolla camageyana y su hija Amelia.
Aqu tienen al gran Pablo Azcrate, de quien tanto les he hablado djoles Martnez,
quien haba puesto toda su confianza en aquel compatriota. Pueden hacerle todas las
preguntas que quieran, porque de todo sabe, menos la que ya les he advertido que no
debe hacrsele.
Se enamor de Amelia con la misma rapidez con que se haba puesto nombre, y desde
las primeras miradas descubri que haba reciprocidad; pero desde las primeras palabras
de ella comprendi, tambin, que el seor Martnez le haba preparado en su favor el
corazn de la unignita.
Mala cosa! djose. Pablo Azcrate no tiene bolsillo del lado del corazn. Vegas de
tabaco y fbrica de puros podrn hacerle ms ricos a sus hijos posibles; pero a l mismo
no lo enriquecern de la noche a la maana.
Y ese mismo da le comunic a Martnez:
Acabo de enamorarme de su hija de usted, as como suena, y me separo desde hoy
mismo de los negocios de su fbrica de tabacos.
Pinselo mejor, amigo Azcrate repsole Martnez, que no solo le haba tomado
afecto y con l vea bien casada a su hija, sino que sus negocios mismos los
contemplaba florecientes en aquellas manos que a l le permitiran descansar, como lo
deseaba.
La primera noticia me ha complacido; pero la segunda...
Es inseparable de la primera. Yo le pedir a usted la mano de Amelia cuando me haya
labrado una base de fortuna y no a la sombra de usted.
Porque maana puede ocurrrseme llamarlo a usted... carcamal, por ejemplo, y no voy a
poder evitar que usted me corresponda llamndome chulo.
Y en esto se les reunieron unos seores de la regin, amigos de Martnez y dueos de
fincas ganaderas, a propsito de las cuales se entabl conversacin.
Azcrate prestaba atencin, y en un momento dado dijo:
Dehesas? De esas s que entiendo yo.
S? repsole uno de los camageyanos, celebrndole el juego de palabras.
Ganadero, entonces, encima de chistoso, como buen andaluz?
Qu! Me ha llamado usted oriundo de Andaluca? Pues ni bueno ni malo, seor mo,
sino Pablo Azcrate. Nacido en La Habana, para que se entere, en el ao de gracia de...
Bueno! Todos los aos son de gracia, aunque la mayor parte de ellos sean ms pesaos
que Cnovas. Y no quiera usted averiguar ms, sino que en cuanto a cra de ganado,
nadie sabe tanto como los toros, despus de las vacas, que son las que ms saben de
eso. Dme usted unos cuantos de los primeros, no muchos, y otras tantas de las
segundas, en nmero mayor y en edad de merecer, y vuelva luego, para que se le seque
la lengua contando cuernos. Eso s: con un buen espacio de esas que ustedes llaman
sabanas, donde se puedan contar cmodamente.
Sonre ahora, al recordar aquello, ya lejano, y murmura:
Y me dio las vacas y los toros y las sabanas, el buen seor. A buen precio, para l,
pero en las condiciones de pago que yo estableciera. Y todo gracias a los milagros de la
lengua, por donde merecemos y por donde pecamos los espaoles.

En efecto, a su verbosidad y a su peculiar manera de resultar agradable mediante

expresiones y modales speros, mantenindose en el difcil trmino medio entre el
hazmerrer y el cascarrabias, logr aquella vez, como otras muchas, ganarse voluntades.
Pero tambin contribuyeron, de una manera positiva, las buenas recomendaciones que
de l hizo Martnez, de excelente reputacin en el mundo de los compromisos de pago y
viejo amigo del vendedor de la finca.
Los toros y las vacas que seran los verdaderos criadores, segn bien lo dej
sobrentender Azcrate, conforme a su habilidad de no soltar prenda de afirmaciones
categricas respecto a su capacidad para algo, que pudiera comprometerlo hicieron lo
que les corresponda; pero en la personal direccin de la finca el nuevo propietario trabaj
esforzadamente y muy pronto pudo sacar adelante, libre de deudas, la base de fortuna
propia que le permitiera aspirar a la mano de Amelia Martnez.
Cas con ella y comenz a fundar su familia, anunciando que sera:
De cubanos ciento por ciento.
Porque yo no he venido a Amrica a aumentar colonias, sino a poblar nacin. Y en orden
alfabtico, aunque tratndose de letras castellanas, hay que reconocer que los primeros
conservadores de nuestra lengua en el continente empezaron por dejrsela estropear, y
hoy no encuentra usted, desde Mjico hasta Patagonia, una jota y una zeta con las
cuales se pueda decir como es debido: Hijo de la gran zorra! Ya las originarias del seor
Martnez no eran en Amelia sino sonidos blandos, casi suspirantes y susurrantes, y en
ella no vala la pena intentar la restauracin de la prosodia conquistadora.
Deletreando su alfabeto entre gozos y penas, lleg puntualmente Amelia hasta la inicial
de Eugenio, pero qued delicada de salud, y en recuperarla pas unos diez aos,
contemplando la hermosura del Valle de Viales, donde su padre tena una bonita
residencia de temporadas: los mogotes que en medio al estrecho valle se alzaban
pintorescamente, la ternura de los plantos, el pasmo de diaria admiracin ante los
inimaginables colores, a los primeros rayos de sol, como tambin a los postreros. Y
cuando regres a la obediencia conyugal, con vehemente deseo de nia, con aquella
saturacin de bellezas se aderez una linda criatura.
Le tocaba la efe y Pablo Azcrate no abandonaba propsito que se le hubiese ocurrido,
y menos an tratndose de los que componan el aspecto pintoresco de su personalidad
, y buscndosela en Fernanda, Francisca, Florencia, en esta se la pusieron.
Pero recay en su dolencia Amelia, cual si toda la vitalidad se la hubiese quitado aquella
vigorosa nia, y la muerte no tard en venir por ella.
Ya haba muerto el seor Martnez, y vegas de tabaco de Pinar del Ro pasaron a la
riqueza de Pablo Azcrate, dueo ya de un viejo ingenio adquirido casi a precio de
escombros cuando una violenta y extraordinaria depreciacin del azcar puso en peligro
la industria bsica del pas. Lo dot de maquinaria moderna, y puso al primognito al
frente de su administracin. Bernardo era un mocito propenso a empinarse en alturas, y
al padre le pareci ms conveniente acostumbrarlo a moverse en los terrenos bajos de
las vegas tabacaleras. Clemente fue destinado al manejo de la finca pecuaria, y de all,
de jinetear caballos en pastoreos de ganado, fue sacando aficin a los de carrera.
Dionisio le estaba saliendo populachero; pero bueno para campo tambin, y con el fin de
aplicarlo adquiri uno de pastos y labranzas menores en las cercanas de La Habana.
En cuanto a Eugenio, que desde pequeo mostr inclinacin a libros, ya lo tena
encaminado hacia la Universidad, y para Florencia hizo construir una bonita casa de
campo, en parte de los destinados a la ocupacin de Dionisio, sobre una pequea colina
desde donde se poda contemplar tierno paisaje de prados sobre los cuales alzaban
elegancia y serenidad las palmas reales. Psole por nombre la Casa de la Mueca, pues
as decale a Florencia.

All estaba ahora, rodeado de sus hijos, cercano ya el trmino de su vida y despus de un
largo silencio, volviendo a abrir los ojos, sobre ellos los pos y murmur:
Adivino lo que estis pensando.
No queris que me marche sin que os diga dnde empec. Vamos! De dnde soy
oriundo. Ocultarlo no ha sido capricho mo, que de tonto habra sido, sino una martingala.
Yo me di cuenta, desde un principio, de que en el secreto de mi procedencia estara la
clave de mi xito: arrancrmelo sera un empeo de mis amigos, y mientras tanto, ellos
se dejaran tomar lo que yo necesitase de ellos. No me val de ella para ocultar pasado
inconfesable, pues no fui fugitivo de ninguna justicia cuando me sal de Espaa, sino de
la injusticia que conmigo quera cometer la vida, condenndome a pobreza. Soy oriundo...
Yo tengo bien averiguado dijo Bernardo que los Azcrate y Zalamea, de la provincia
de Vizcaya...
Pero el viejo lo interrumpi:
Esta s no me la esperaba! Zalamea yo y vizcano por ms seas.
Pero a Eugenio se le ocurri, con sus buenas letras al servicio de su buen amor filial:
Te han informado mal, Bernardo.
El viejo es oriundo de aquel lugar, el ms conocido de todos los de la tierra, pero de cuyo
nombre no quiso acordarse...
Y el viejo, quitndole la palabra:
Exacto. Que sus buenas razones tendra el manco famoso, para ese famoso olvido.
Y luego:
Bueno. Ya cumpl con la lengua aqu abajo; pero all arriba me espera, segn me han
prometido, nada menos que el Verbo en persona, y me propongo pasar muy buenos ratos
charlando con l. Se acaba la vida en m, pero en vosotros dejo la mano Azcrate
asentada sobre Cuba, no para oprimirla, sino para exprimirle, cariosamente, la riqueza
que ella puede y debe dar. Cinco dedos los hombres hechos y derechos, y la Mueca,
tierna y pequea todava mi linda muequita, pero en la cual debe latir siempre el pulso
del espritu de la familia. Os casaris, os multiplicaris, pero unidos siempre, hijos mos.
Indivisos los bienes, mientras la Mueca sea menor de edad, y suya exclusivamente esta
casa, adonde en los momentos difciles se acuda a sentir las palpitaciones del pulso. Un
puo de Mano Azcrate.
Dijo esto ltimo alzando el brazo de la diestra apuada. Se le desplom sobre la cama,
pero la mano le qued apuada.
La mano Azcrate
Se abri el testamento: el ingenio, la finca pecuaria, la de granjas, labranzas y vaquera,
todo con la misma denominacin de Los Azcrates: las vegas de tabaco, bajo el nombre
de Martiazcrate porque antes se haban llamado de Martnez, y una casa de
habitacin en la calle de Neptuno, de La Habana, destinada a que "en ella ponga Eugenio
una de estudiantes, seleccionados entre sus compaeros de carrera ms merecedores
de estimacin y de confianza, para que all viva junto con ellos y se procure amigos".
Era evidente que tal recomendacin, de puo y letra del testador, vena dirigida a
procurarle a Eugenio ascendiente de intimidad sobre un grupo de estudiantes que, bien
escogidos, le permitiesen reforzado asiento de la Mano Azcrate en el mundo
universitario. Y as lo entendi Eugenio y as le pareci muy bien pensado y dispuesto a
Alfonso, para quien la voluntad paterna haba sido siempre sagrada.
A l le recomendaba, especialmente, el mantenimiento indiviso de aquellos bienes races,
hasta cuando Florencia fuese mayor de edad y al frente de los cuales deban mantenerse
ellos, cada uno en representacin de la mano entera.

La Casa de la Mueca era herencia exclusiva de Florencia, cuya educacin y proteccin

se le confiaba a Alfonso, que sera su tutor.
Regres Clemente a la finca ganadera, donde ya casi no se criaban sino caballos de
carrera, y Bernardo a Pinar del Ro, entre cuyas muchachas de mejor sociedad varias
acariciaban la esperanza segn l se lo tena pensado de apellidarse de Azcrate, y
donde ya sus vegas comenzaban a dar, por obra de su inteligencia seleccionadora l
tambin se lo deca la ms aromtica hoja de buen tabaco alguno.
Dionisio tena su destino en la finca que rodeaba la Casa de la Mueca; pero donde
tambin ciertos enredos amorosos de su condicin populachera.
Florencia fue internada en uno de los mejores colegios de La Habana; pero all mismo
comenz su rotacin por todos los bien recomendados que en la ciudad hubiese.
Seor Azcrate decanle a Alfonso las directoras, lo he molestado para manifestarle
que... que su hermanita es muy inteligente, muy estudiosa y muy correcta, en cuanto a
conducta espiritual... Pero hgame el favor de quitrmela de aqu, pues va a acabarme
con el colegio.
Contrajeron matrimonios Alfonso y Bernardo, en Santiago y en Pinar del Ro,
respectivamente, y en una temporada de carreras de caballos en Miami, como all
estuviese Clemente con los suyos, en el hipdromo conoci a Edith, norteamericana
profesora de College, y con ella se cas. Eugenio tena amores con la hermana de uno
de sus compaeros de curso, ya en tercer ao de derecho, y respecto a los de Dionisio,
mejor era no hablar.
Pero un da llam Eugenio a sus hermanos a Consejo de Familia y les comunic su
determinacin de abandonar sus estudios.
Era el primer caso de fracaso de un Azcrate, y a Alfonso especialmente le cay muy
mal.
No tengo vocacin para el ejercicio profesional y no vale la pena em plear aos en
adquirir, simplemente, un ttulo universitario djoles Eugenio. Por otra parte, los
negocios de la Mano Azcrate se han desarrollado y diversificado de tal modo que
requieren una administracin centralizada, una coordinacin. Hagamos la experiencia,
por lo menos.
Qu casualidad! dijo Bernardo. Esa proposicin, justamente, era la que yo traa a
esta reunin.
Bueno dijo Eugenio. Un voto favorable ya.
Bernardo sonri, desde sus habituales empinamientos, y repuso:
S. Pero a favor mo. Porque precisamente vine a proponerles que se ponga la
coordinacin de la Mano en las mas.
Alfonso frunci el ceo.
No. Vamos a decirnos las cosas claras: ni t ni Clemente sois partidarios de
coordinaciones, sino de la particin de los bienes. Yo no les combato esa posicin; pero
les suplico simplemente que para eso esperemos que se cumpla la condicin establecida
por nuestro padre, en su testamento y en sus ltimas palabras para nosotros: un puo la
Mano Azcrate, mientras la Mueca sea menor de edad.
Y Dionisio, el populachero, muy sensible a la influencia de ciertas frases, adems de
buen conservador de la memoria paterna, dio su parecer:
S. Un puo! Y que se encargue Eugenio de la Coordinacin o como se llame. En algo
tiene que ocuparse, ya que no ha servido para la Universidad.
Poco despus Eugenio contraa matrimonio con Raquel Luciente, pianista famosa ya,
aunque no profesional.
La Mueca hizo sus estudios de College en Miami, donde hubo de enviarla Alfonso, al
cuidado de Clemente, que all resida, y en concluyndolos regres a la patria.

No la belleza, propiamente; pero s otro acontecimiento. Hermosa cabeza, entre lo oscuro

y lo dorado, como cosa de aurora caliente sobre ondulado monte; ojos expresivos y
grandes, con lo azul y lo verde del agua marina, que es siempre inquietante; una bien ta
llada y bien combinada forma de voluntad y de voluptuosidad, la nariz correcta; un alarde
de sangre vigorosa, la boca y las mejillas sin carmines postizos; en rostro, cuello y
brazos, una ptina de sol tomado sin melindres de blancura, y bajo el somero traje, para
clima fuerte y sin gazmoeras de pliegues que desdibujaran formas, unas, perfectas,
pero que hacan difcil la pura contemplacin esttica en miradas masculinas. Cierto aire
majestuoso en el descenso del avin y una manera de sonrer que obligaba a tomarse
tiempo antes de aplicarle calificativos.
Y fue Dionisio quien primero sali del fraternal asombro, exclamando:
Qu mujer, caballeros! Se cansa uno! Y antes de que Alfonso le reprobase la
populachera:
Pero no hay problema, hermanos.
El puo Azcrate no se dejar manosear la Mueca.
Qu brbaro! exclam ella, riendo a todo gusto. Y luego: Mas, por qu no estn
aqu las mujeres de ustedes? No pertenecen ellas, tambin, a la famosa mano?
Han preferido esperarte en tu casa le respondi Alfonso. En el asiento del pulso de la
familia. Que, por cierto, falta hace que all se le sienta palpitar, como lo deseaba nuestro
padre.
Florencia los mir inquisitivamente, uno a uno, mientras preguntaba:
Qu? Tiende a abrirse ya la Mano Azcrate? Un breve silencio fue la respuesta, y
ella agreg:
No. Un puo la Mano Azcrate, como nos lo recomend el Viejo! Y entre los que por
all estaban, algunos murmuraron:
La Mano Azcrate, extendida sobre Cuba de punta a punta!

II

Juan Luis
El pitirre es un pjaro pequeo que en remontando vuelo acostumbra atacar al aura
tiosa, picotendole la cabeza encarnizadamente hasta hacerla abatir el altanero vuelo;
pero sera muy aventurado suponer que con ello persiguiera intencin de orden moral de
castigar elevamientos despus de hartazgos de inmundicias.
Sin embargo, Juan Luis lo crea, y todas las simpatas de su espritu se empinaban a
complacerse en la contemplacin de la hazaa del pequeo pjaro atrevido.
Qu es lo tuyo, Juan Luis? sola preguntarle la madre. Hasta cundo vas a est
mirando p'arriba? Porque ya la guajira Rafaela le haba odo decir a su marido Juan
Marino, a propsito de aquello:

Este muchacho mira p'arriba. Me da el corazn que no me va a serv pa nada.

Juan Marino era gan, y no entenda que los ojos pudiesen servir para contemplar cosas
que sucedieran en alturas, cuando el trazar surcos que saliesen derechos peda que no
se los quitaren del ras de la tierra.
Sin embargo, Juan Luis los tuvo aficionados a contemplacin de campos.
Los de tiernos prados y difanos palmares que se vean a travs del ancho y alto portaln
abierto en el muro que cerraba el fondo de la angosta calle ciega por delante de la cual
estaba su casa, en las goteras de Guanabacoa.
l tena unos cinco aos, y desde el umbral de la puerta de aquella miraba las invitadoras
lejanas campesinas, deseoso de corretear por los verdes prados sobre los cuales
volaban bijiritas, tomeguines y sinsontes y de internarse en los palmares profundos, que
all, en el fondo, alzaban elegancia y serenidad en la radiante maana o en la tarde
dorada.
Pero en medio de la angosta calle estaba siempre echado un perro corpulento, de largas
orejas y seguramente de terribles colmillos, haciendo las veces de dragn guardin del
pas encantado, y nunca se movi del umbral de la contemplacin. Imaginaciones
vehementes e invencible timidez componan ya el alma atormentada del hijo de Juan y
Rafaela, guajiros sencillos, rudos, de quienes no pareca posible que se heredase
condicin soadora.
Pero Juan Marino era un buen hombre, laborioso y digno de que en l se pusiese
confianza, y Pablo Azcrate lo quit de gan y lo elev a mayoral de la granja adquirida
para ocupacin de su hijo Dionisio. Debido a lo cual, aquel tuvo que instalarse en ella con
su familia.
Ya estaba en lo alto de una colina la Casa de la Mueca, entre majestuosas palmas
reales, y all se alzaban el canto y la risa de Florencia, pequea, traviesa, entre lo oscuro
y lo dorado la ensortijada cabellera, y hacia all se empinaron las miradas de Juan Luis,
desde el umbral de la casa campesina, aprendiz de amores en la infancia todava...
Luego fue el morir de Pablo Azcrate y el no volver ms a la Casa de la Mueca la nia
del canto de oro y la risa de plata.
La escuela. El Instituto. La atormentada adolescencia, y en la vuelta a la casa campesina,
por una misma calle siempre, en la puerta de una de sus modestas casas, la mulata
Clorinda, jovencita, bien formada para apetitos golosos, los suyos en los ojos ardientes
envolviendo a Juan Luis en fuego de amor tempestuoso y gozoso. Pero nada de
apetencias carnales, romanticismo puro y contemplacin a distancia, calle por medio al
pasar por la acera opuesta, y luego desde la esquina prxima. Entre ella y l, otra vez el
dragn echado en el camino.
Ella sonrea y guiaba los ojos; pero a l se le haban petrificado los msculos de la cara.
De que sus piernas le permitiesen trasponer la distancia que lo separaba de aquellas
invitaciones, ni pensarlo siquiera; pero cuando ella se quitaba de la puerta y l prosegua
su marcha hacia la granja vecina, se le quedaban menguados todos los grandes y ms
atrevidos amantes que realmente fueron o han sido inventados; cuando, llevndose a
Clorinda en el pensamiento, caminaba hacia su casa por entre los tiernos prados y a
travs de los serenos palmares, con el suntuoso crepsculo a cuestas, larga su sombra
por delante, dulcemente melanclico el arrullo de la tojosa en el vesperal silencio.
Pero una tarde, parado l en la esquina de la contemplacin, pas por all Dionisio
Azcrate jineteando uno de sus briosos caballos, con cuyos escarceos acostumbraba
hacerle demostracin de varn arrogante y dominador a la sensualidad femenina que le
interesase excitar, y los hermosos ojos de la enamoradiza ya no vieron ms para el
mirador de la timidez... De donde esta se quit en seguida, para convertirse, en la

reconcentrada intimidad, en el ms tremendo atrevimiento del hombre a quien otro fuese

osado a quitarle mujer de sus amores.
Y al da siguiente la brutal noticia: Clorinda se haba fugado de su casa con el caballero
Azcrate...
Nunca fue tan triste, tan feo, el canto de la tojosa en el atardecer.
Y, en llegando a su casa, le dijo a su padre:
No volver ms aqu, ni mientras t trabajes para Dionisio Azcrate me llevar a la
boca pan comprado con el dinero que l te pague.
Qu dices? repsole Juan Marino, sorprendido por aquella inusitada altanera.
Pero la repentina audacia del tmido es incontenible, y la respuesta fue:
Lo que ya me has odo.
Que no me lo repetirs.
Y diciendo esto, Juan Marino alz el puo y lo descarg sobre la boca del hijo
irrespetuoso.
Fue el subitneo encrespamiento de la lealtad subalterna de Juan Marino, elevado por
Dionisio a la categora de mayordomo de la granja para no tener que ocuparse en ella. No
averigu qu le haba ocurrido a su hijo con el "caballero Azcrate" como lo mencionaba
respetuosamente; pero, en todo caso, desde lejos le vena la predisposicin a
acatamiento, que no le permita admitir que un hijo suyo se rebelara contra un Azcrate,
hijo de don Pablo, que puso en l toda su confianza. Adems, en lo profundo de su
intimidad labriega persista aquella aprensin contra el hijo, propenso a "mirar para
arriba", que no le tom ni ejemplo ni enseanza de su condicin y de su oficio
campesinos y por el camino de los estudios se le alejaba de su humildad, aunque no le
hubiese contrariado tal inclinacin por lo bondadoso paternal que haba dentro de su
rudeza.
Brot sangre de la castigada boca y Rafaela se le acerc a Juan Luis, preguntando:
Qu has hecho, hijo? Qu le has dicho a tu padre para que as te haya sacado
sangre? Y l le respondi:
No te preocupes, mam. Es sangre de la cabeza del aura tiosa en el pico del pitirre.
Juan Marino tiene la mano recia y pega duro, pero me ha hecho aprender algo que me
haca falta. No duelen las bofetadas tanto como yo me lo imaginaba. Se me ha quitado el
miedo de pronto, y eso debi ensermelo mi padre desde mucho antes.
Se olvidara de Clorinda y con mayor ahnco se consagrara al estudio.
En su previsin de porvenir, como en noche oscura, relampagueaba ya una invitacin a
destino extraordinario, dramtico, pero magnfico. La participacin del estudiante
universitario en la lucha poltica contra la dictadura sufrida por el pas ya le haba costado
a este derramamiento de sangre generosa y apagamiento trgico de claros talentos; pero
all, en la Universidad de La Habana, haba un Saln de los Mrtires, donde se recogan
los retratos de los estudiantes cados, y en el relampagueo de porvenir se divisaba el de
Juan Luis Marino all tambin.
Por otra parte, ciertas lecturas le haban desquiciado ya los fundamentos de sus
creencias religiosas; pero de modo paradjico, entre los escombros de ellas, se alzaban
ansias msticas de superacin, de dedicacin de la vi da a propsitos trascendentales. Y
la bofetada injusta, encima del maltrato de amor, lo decidi a quitarse, de una vez por
todas, de posturas de contemplacin.
Abandon la casa paterna, sin que Juan Marino se lo impidiese y sin atender a las
splicas de la madre llorosa; pero el guajiro recio, de la mano alzada por la lealtad
subalterna, consol a la mujer, dicindole:

No llores, Rafaela. Hoy se te salv tu hijo. Cremelo a m. Ya Juan Luis se atreve, y

hombre que no se atreva para nada servir. No s qu le haya hecho el caballero
Azcrate; pero, en todo caso, a l tendremos que agradecerle que el hijo se nos haya
hombreado. Djalo andar su camino. Desde aqu le seguiremos los pasos.
Pero de qu va a vivir?
No te preocupes, mujer. Sin que me vea la mano, desde aqu se la arrimar a sus
dificultades. Hambre no pasar.
Se consagr al estudio con mayor ahnco, como se lo haba propuesto, sin angustias
econmicas, gracias a la mano oculta del padre, que le procur trabajo que le permitiese
mantenerse sin faltar a la obligacin escolar; pero al aproximarse los exmenes de lo bien
aprendido, hasta la medianoche el libro en las manos, comenzaba a tirarlo en arrebatos
colricos, a dudar de su inteligencia y a preguntarse si no sera preferible que se aplicara
a ordear vacas, como a ello bien lo habra enseado su padre. Sus profesores saban
que era buen estudiante y sus condiscpulos acudan a l para que les resolviese las
dificultades, pero en la exhibicin de los exmenes nunca hizo ninguno ms triste papel.
Ni l mismo ninguno tan desairado como el que, por causa de otras lecturas y conforme a
aquel misticismo sin formas positivas de religiosidad que se le vena acentuando, hubo de
desempear con la rumbera de cabaret en que par Clorinda cuando Dionisio Azcrate la
abandon, al principio en uno de los mejores de la ciudad, pero muy pronto en otro de
grosera clientela, situado en las inmediaciones del puerto de La Habana y denominado
Cabaret de los Marinos.
Fue a verla all una noche, con todo un propsito apostlico de influencia tolstoiana, bien
premeditado, bien escogidas previamente cada una de las palabras de la mstica
invitacin a regenerarse y redimirse de la cada en los abismos de la lujuria.
Juan Lu! exclam la rumbera, en cuyo rostro ya no haba la frescura de la ansiosa de
amor en el umbral de su puerta. Por fin aprendiste a acercrtele a las mujeres? Y
luego, con entonacin de tristeza de s misma, ya sin pudor:
Llegas tarde, chico. Yo voy rodando pabajo y ya no hay Virgen de la Caridad del Cobre
que me asujete.
Al principio me aplaudan los turistas y los caballeros gozadores con mucha mangu en
los bolsillos, y en las comparsas de los carnavales toa Labana se desmigajaba
aplaudiendo a la mulata Clorinda, fina cantid bailando la rumba sabrosa por el medio de
la calle, paseo del Prado arriba, enseando las bonitas piernas. Pero me empez el mal y
pabajo se ha dicho.
Llegas tarde, Juan Lu.
No vengo a lo que te imaginas repuso l. Sino a invitarte a..., a..., a que te redimas.
Cmo es la figura? A que me redima?
A que abandones ese camino y te regeneres.
Ay, Juan Lu! T como que perteneces a eso que en Nuevayol llaman el Salvesin
Almi, segn he odo cont? Y como en esto ya se haban sentado cerca de ellos otras
cabareteras con sus correspondientes marinos, ya Juan Luis no poda con el apstol, a
punto de derrumbrsele en el ridculo; pero hizo un esfuerzo heroico, y dijo:
Lo malo, lo triste, lo desgraciado no es caer y rodar hasta el fondo del abismo, sino no
poder o no querer incorporarse y enderezar el paso por el camino recto de la dignidad
humana.
Y mostrndole un libro que consigo llevaba, agreg:
Mira. He trado este libro para obsequirtelo.
Lo cogi Clorinda y, leyendo en la portada, dijo:
Resurreccin. Hum! Yo le vi esa pelcula a Dolore del Ro. Pero t tas atrasao, Juan
Lu. Lo que se pudre no resucita, y yo estoy muerta y corrompa.

Dicho lo cual solt una risotada, a la que le hicieron coro de burla cabareteras y marinos
en las mesas cercanas.
Juan Luis se puso de pie y se apresur a sacar de all al apstol, que se le haba
derrumbado totalmente.
Tolstoi se le cay de las manos, para darle sitio a libros de orientacin materialista que
llamaban a lucha franca en persecucin de bienes positivos, concretos, terrenales, sin
vista alzada a cielos de artificio. Y en comenzando a leerlos, reconoci que Clorinda
haba tenido razn cuando le dijo:
T tas atrasao, Juan Lu.
Pero as como de la ruina de las creencias positivas y candorosas, por modos de
contradiccin, le sali adentro un mstico, ahora tambin, con el materialismo devorado a
tragagrueso, se le aliment un idealista, ansioso de perennidad en el Saln de los
Mrtires.
Ya terminaba sus estudios de Instituto, pronto ingresara en la Universidad, y all
conocera a Justo Rigores, lder del estudiantado en posiciones de fuego contra las
supervivencias de la dictadura que oprimi y ofendi. Soaba con el da de la ansiada
oportunidad de estrechar aquella mano. Implacable, como tienen que serlo todas las que
se hayan puesto al servicio del ideal.
Entre tanto, sera bueno que acostumbrara la suya a manejar pistola, como lo pedan las
circunstancias; pero...
No es acaso ms hermoso el martirio, desarmada la mano, adelantado el pecho a la
inmortalidad del sacrificio? No haba duda. Juan Luis Marino era un caso de idealismo a
toda prueba. Honda raz en la tierra cubana.
Viejo dolor, pero inextinguible esperanza.

III

Mar de fondo
De pie, a la orilla del portal de la casa que entre airosas palmas reales se alzaba en lo
alto de la colina, estaban Dulcenombre, Juliana y Raquel. Una santiaguea elegante la
primera, con buena correspondencia al nombre en el rostro, donde se convertan en
bondad las dulzuras del azcar, a cuya produccin se dedicaba su marido en el ingenio;
una hechura de espritu aristocrtico la segunda, con cierto encogimiento de soberbia en
la nariz, como si estuviese oliendo el bien logrado aroma del tabaco que su esposo
cultivaba en las buenas vegas de Pinar del Ro; una figura estilizada la tercera, en la cual
pareca reproducirse la funcin coordinadora de Eugenio, su marido, en la armona de lo
profundamente femenino y lo delicadamente artstico. Tres mujeres bien escogidas por
tres hombres que perseguan un doble propsito de predominio econmico y buen
lucimiento social.
Mueca! exclamaron las dos primeras, abrindole los brazos a Florencia, a quien en
seguida cubrieron de besos.
Pero Raquel se la puso a distancia de buena contemplacin, y unas dos o tres veces
exclam:
Mujer!...

Qu gusto me da verlas! repuso la agasajada. Y luego, con reticencias de genio

burln: Pero qu falta me hace aqu Edith, la de Clemente! Aqu estara dicindome,
con su bonito ingls: Darling!
No seas majadera repsole Clemente. Con Edith has pasado buenos tiempos en
Miami, y creo que de algn provecho te haya sido el trato y comunicacin con ella.
No le hagas caso intervino Alfonso. Habla as por buscarte la lengua.
Y en esto sali del interior de la casa la negra Natividad, que haba sido aya de Florencia
y an se conservaba al servicio de la familia.
Nati linda! exclam la Mueca, corriendo a su encuentro. Mi manejadora querida.
Qu bien te conservas, negra linda! Y entre abrazos y besos, a la negra emocionada se
le desliz un desencanto:
Mi Mueca! Que ya no me llama como antes: mam Otra.
Porque haba sido ella quien de madre le haba hecho las veces cuando pequeita perdi
la verdadera.
Cohetes lanzados al aire desde el casero campesino que se extenda por delante de la
colina, habitado por los trabajadores de la finca que manejaba Dionisio, llamaron hacia
all la atencin.
Escucha, Mueca djole Natividad. Tu gentecita de all abajo. La que cuida las vacas
y las gallinas, y ordea la leche, y recoge los huevos, y siembra la tierra, mientras el
caballero Dionisio les caracolea el caballo a las guajiras sandungueras.
Qu dices, negra charlatana? replic Dionisio, pero sin enojarse.
Djeme termin, caballero. Tu gentecita, Mueca, celebrando tu llegada con cuetes y
voladores. Aguitalos all, todos mirando pacarriba, a ve si te distinguen. Asmate ah y
saldalos con la mano en alto. La Mano Azcrate... en buena ocupacin alguna vez.
Dijo esto con buen humor, y Alfonso le replic:
Qu ests diciendo, Natividad?
No me regae el caballero. Porque las cosas son las cosas, pero de un modo se miran
dende arriba y de otro dende abajo.
Hizo Florencia lo que le aconsejaba Natividad, y Dionisio, haciendo alarde de su robusta
voz, desde la colina areng a los del casero:
Bueno. Se agradece aqu la alegra de all por la reconstitucin de la Mano Azcrate. Y
ya saben: esta noche, funcin de circo, con una sorpresa en honor de la Mueca.
Voces de jbilo le respondieron en el casero, y Alfonso le explic a Florencia:
Dionisio adquiri los restos de un buen circo de acrbatas que de tumbo en tumbo vino
a encallar en Guanabacoa, y con ellos les procura distraccin a los trabajadores de la
finca.
A lo que repuso Florencia, fingiendo gravedad:
Alfonso, repara en lo que dices! Eso es aquello de pan y circo.
Pero Clemente aprovech la oportunidad:
No. No tanto eso como otra cosa.
Entre los trabajadores de granja que maneja Dionisio vamos a decirlo as, hay algunos
que tienen hijas bonitas, y...
Era el mar de fondo que empezaba a manifestarse; pero Eugenio se llev consigo a la
Mueca al recibimiento del portal, donde tomaron asiento todos, y as comenz a
expresarse el coordinador:
Florencia! Ese nombre requiere que se le pronuncie con cierta entonacin, fuera de lo
comn y corriente.
Florencia! Porque parece que anunciara persona con extraordinaria misin sobre la
tierra.
Tanto as? repuso la Mueca, soltando luego la risa.

S. Cuando digo la tierra, no me refiero a todo el globo terrqueo, sino a la porcin de l

donde cada cual tiene alguna misin que cumplir. En la Mueca, donde se aprieta la
fuerza con que se cierra y se apua la mano, late el pulso, y estando ya aqu la de la
Mano Azcrate, en ella debe latir el de la familia.
Alfonso demostraba complacencia en aquellas palabras de Eugenio y Dulcenombre se la
comparta; pero Dionisio interrumpi:
Qu ests haciendo, Eugenio? Que por orte el pico de oro no nos hemos fijado en
que llega Edith, sin que hayamos corrido a su encuentro.
En efecto, bajaba ya de su automvil Edith. Era una mujer de agradable presencia, bien
educada y que posea ecuanimidad y dominio de s misma, pero de una manera tan
norteamericana, que, traducindolo al ingls, haba que llamarlo self control.
Haba odo las palabras de Dioni sio, que acostumbraba hablar a gritos, y entr bajo el
portal, diciendo:
Te advierto, Dionisio, que Clemente, mi marido, va a imaginarse que t has dicho eso
para dar a entender que yo he venido tarde, a fin de aduearme de toda la atencin que
deba estar puesta en Florence, por ser ella la recin llegada.
Y Clemente, de pie, como todos los dems:
Don't pay attention, darling.
Tomaron asiento de nuevo, perpleja Florencia, silenciosos todos, y Edith sonri y dijo:
Es curioso. Siempre ha sido verdaderamente admirable... Perdn.
Considerable, la cantidad de risa que los Azcrate ustedes tienen siempre dentro del
cuerpo.
S? A m que me registren dijo Dionisio chocarreramente.
Ahora, no repuso Edith con todo su self control. Y por eso he dicho que es curioso.
Porque ustedes son una gente dramtica. De pronto se quedan callados y una siente que
est dentro de un drama que de repente va a estallar.
Bernardo se atrevi:
Edith quiere decir...
Perdn, Bernard. Yo he dicho ya lo que he querido decir.
Pues yo me he quedado en la luna replic Dionisio.
No tiene nada de extrao djole Edith, pues t siempre ests en alguna luna... de
miel.
Y Clemente:
Edith se refiere, Mueca, a que los jornales que se pagan en la finca que Dionisio
maneja no siempre corresponden tanto a lo que en ella se trabaje como al nmero de
guajiras buenas mozas que en sus casas tengan los colonos.
Se podra saber explic Dionisio si lo que t ganas, Edith, jugando a los caballos de
Clemente, va a parar a las manos del coordinador?
Basta ya! dijo Alfonso enrgicamente, descargando un puetazo en el brazo del silln
que ocupaba. No estamos reunidos aqu para tratar de negocios, sino para agasajar a
nuestra hermana, vuelta al seno de la familia.
Pero ya se haba dicho lo suficiente para que Florencia se diera cuenta de que entre los
dedos de la Mano Azcrate ya no reinaba la armona de antes.
Jovialidad y cavilacin
En la mesa, sin embargo, rein cordialidad. Porque la autoridad de Alfonso era
indiscutible entre ellos y aquel puetazo de protesta los haba metido en cintura a todos,
inclusive Edith, cuya buena educacin siempre le daba consejos prudentes.

En el mundo de los intereses materiales, el mantenimiento indiviso de la herencia de

Pablo Azcrate ya era imposible, pues cada cual deseaba ver como suyo propio el fruto
de su trabajo o de su habilidad, como en el caso de Clemente, cuyos caballos de carrera
las ganaban con sus patas, pero sin duda alguna gracias al acierto con que l los escoga
y los haca entrenar.
Y en cuanto al mejor beneficio que la previsin paterna quiso procurarle a Florencia con
aquella disposicin testamentaria, ya le estaba logrado con el incremento de la fortuna
por la diligencia de los hermanos, quienes, por lo dems, estaban bien dispuestos a
mejorarla en la particin. Pero en el seno de la familia los Azcrate saban ser gente
cordial.
Sentados ya a la mesa, Eugenio inici la charla en formas de buen humor.
A ver djole a la hermana.
Cuntanos cmo fue eso de salir con buenas calificaciones en tus exmenes finales.
Muy sencillo respondi ella.
Crees t que puede haber alguien que se atreva a reprobar a este acontecimiento de
mujer? Hubo examinadores que quisieron suspenderme, es la verdad... Pero en brazos.
Solo que cuando termin el examen ya todos estaban cansados de ver tanta mujer por
delante en una sola examinanda. Ya lo dijo Dionisio:
Se cansa uno! Se lo celebraron los Azcrate con toda la considerable cantidad de risa
que siempre tenan por dentro, como haba dicho Edith, y solo Juliana, la de Bernardo,
agreg una observacin de buen tono:
Esa frase es algo populachera y, por consiguiente, impropia de ti.
Descuida, que ya me oirs otras de ms grueso calibre.
No digas tonteras intervino Dulcenombre. Y en seguida, para situar la conversacin
en terrenos de formalidad: Y de Miami, qu impresiones traes?
Estupendas! All me expliqu, por fin, el milagro del paso del mar Rojo a pie enjuto.
Cmo es eso? inquiri Alfonso.
Ya vers. En las temporadas de playa, todas las de Miami y todos los puentes que all
hay, como bien sabes, se llenan de judos provistos de caas de pescar, y all se estn
das enteros pesca que te pesca, aunque no pesquen nada. Vienen de los cuatro
extremos del inmenso pas, no pasan de las orillas del mar, cuando no de junto a los
parapetos de los puentes, y cuando regresan a sus casas llegan con la boca llena con
estas palabras:
Vengo del mar! Como si dijeran:
De alta mar, donde desafiaran tormentas.
Y qu tiene que ver eso con lo del mar Rojo? averigu Clemente.
Ya vers. Esa inclinacin a la pesca les viene de los judos desde sus orgenes, en el
fondo de la Historia, y cuando Moiss se los llev en la huida de Egipto, al llegar a las
orillas del mar Rojo, sacaron sus caas, no tan complicadas como las de ahora, por
supuesto, y se pusieron a pescar. Hombres, mujeres, nios.
Todo Israel! Se qued mirndolos el mar Rojo y se dijo:
Estos me van a dejar sin peces si no los dejo pasar. Y zas!, abri sus aguas, las
levant como dos paredes y les dijo:
Go ahead, go ahead!. Bueno, no lo dijo en ingls, pero se lo dijo.
Otra vez la carcajada unnime, apenas con la excepcin de Edith, quien luego repuso:
Has empleado unas palabras que merecen una explicacin. Has dicho que los
pescadores de los puentes de Miami regresan a sus casas diciendo enfticamente:
Vengo del mar. Se r porque nosotros, los norteamericanos, tenemos demasiada
imaginacin, o porque tenemos una diferente de la de ustedes los latinos?
Eso ltimo, ni que discutirlo.

S prosigui Edith, con algo de sus tiempos de profesora. Una imaginacin

organizada para una finalidad prctica, til. Vamos a tomar sol y aire de mar,
convenientes para la salud, y mientras tanto pescamos, porque estamos acostumbrados
a hacer algo siempre. A tener siempre alguna ocupacin dentro de un sistema
establecido, como lo es el descanso de las actividades mentales en los lugares
apropiados para eso. Los que pueden ir a alta mar, all van y all corren los peligros que
por all los esperen; los que no, se quedan en las orillas o en los puentes, por debajo de
los cuales hay aguas marinas, y por eso dicen, al regresar a sus casas:
Vengo del mar. Porque es la verdad, ya que el mar es mar hasta en sus orillas.
T no puedes comprender eso porque tienes una imaginacin dramtica, de alta mar y
con borrascas.
Acaso Edith iba a agregar algo ms, pero Florencia le quit la palabra:
T lo has dicho, Edith. De alta mar y con borrascas.
Y como al decir esto frunci el ceo, baj la cabeza y guard silencio, los dems se
quedaron mirndola y luego se miraron unos a otros, como preguntndose qu le habra
ocurrido a la Mueca, qu traera entre ceja y ceja.
Funcin de circo
Tena cierta gracia aquella agrupacin de casitas campesinas, donde no desentonaba la
presumida de Juan Marino entre las humildes de los ordeadores de las vacas. De
madera algunas, pintadas de azul o de verde; de rojos ladrillos sin revestimiento otras,
con portales de sentarse a tomar el fresco de la brisa nocturna las ms de ellas, y pretiles
sobre los cuales se alineaban cacharros con plantas floridas. No se haban puesto
totalmente de acuerdo para componer calle alineada, y entre algunas de ellas se haban
quedado a dar sombra viejas ceibas frondosas y a enderezar elegancia palmas reales
solitarias.
Los floridos arbustos de adelfas rosadas y blancas y los de rojas yuramiras y bugambillas
mantenan los fueros del campo entre la presumida y los humildes; pero alrededor de
todas, all mismo, estaban los anchos prados donde pacan las vacas, los paos de
labrantos, los difanos palmares, las suaves colinas.
No haba nadie por todo aquello, pues la poblacin entera llenaba ya el circo, donde iba a
efectuarse la funcin en homenaje de la Mueca Azcrate. Una vieja carpa, con tantos
rotos como descosidos, bajo la cual colgaban algunos trapecios, y a uno y otro lado de la
pista gradas de madera para los espectadores. Ya estaban llenas, y entre las pardas o
blancas vestiduras de los hombres, las manchas de varios colores de los trajes de las
muchachas. Ola a vacas, pero tambin a flores, con bastante de perfumes artificiales, no
de los ms finos. Haba impaciencia, porque el palco destinado para los caballeros los
Azcrate an estaba vaco.
Por fin llegaron, y grandes aplausos saludaron la aparicin de Florencia, la Mueca,
quedando luego el rumor de los comentarios.
Porque las viejas recordaban a la esposa de Pablo Azcrate, una dulce seora de quien
la Mueca no pareca ni prjima y porque entre las jvenes algunas tenan que recordar
que, siendo nias, haban correteado junto con ella por aquellos campos.
Comenz la funcin. Dijeron los payasos sus sandeces y se las encontraron graciosas;
salieron luego los maromeros, y todo el pblico estuvo de acuerdo en que era
sorprendente cuanto hacan de sus msculos en barras y trapecios.
Mas, por qu no estaba don Dionisio Azcrate en el palco de los caballeros? Se
preguntaban ordeadores y mayordomos, as como tambin sus respectivas mujeres.

Mientras que casi todas las muchachas se hacan la misma pregunta, pero de este
modo:
Por qu no estar l? Porque Dionisio Azcrate, arrogante, simptico, enamorador,
era para casi todas ellas l... El que les deca cosas que las hacan ruborizarse cuando
pasaba por delante de sus casas caracoleando el caballo, mientras ellas por pura
casualidad estaban en los portales regando los tiestos de plantas floridas. El que les
haca regalos los das de sus santos. El que a varias de ellas les haba regalado una
bonita prenda de vestir, pero tan ntima, que ellas no haban podido mostrrselas a sus
madres, y tuvieron que guardarla, murmurando:
Las cosas que se le ocurren a l! Y con esto de que l no estuviese en el palco de los
caballeros ya casi no miraban hacia all las muchachas que adornaban la concurrencia
con los colorines de sus trajes.
Se retiraron los acrbatas, y con un recogimiento de silencio el pblico se prepar para
las emociones del nmero final. Lo anunci un gritero:
Los leones! Ya los sacaban a la pista dentro de una gran jaula rodante. Dos leones
abisinios decan los carteles de propaganda, con cuyos rugidos en el silencio de la
noche las madres del casero amedrentaban a los chicos que se les resistieran a dejarlas
descansar entregndose al sueo.
Momentos despus sali el domador Gary, ojizaino, rojo, corpulento, en una mano el
ltigo y en la otra la toalla con la que se enjugaba el sudor, del cual se deca que
apestaba a ron. Esper que cesaran los aplausos con que se le haba saludado, y:
Ladies and gentlemen dijo.
Yo estoy malo esta noche. Yo tengo un poco bastante de miedo porque uno de esos
leones se ha puesto enemigo mo esta tarde.
Se elevaron voces de protesta y gritos de:
A la jaula, cobarde, a la jaula!
Well dijo el corpulento Gary. Yo voy a entrar en la jaula, porque es mi deber; pero...
yo tengo un poco bastante de miedo.
Mas en esto apareci Dionisio Az crate en la pista, y dirigindose a Gary:
Dme ac ese ltigo djole.
Aqu hay domador que no tiene miedo.
Oh! hizo bajo la carpa el asombro, unnime, puesto en pie todo el pblico.
Y ya Dionisio estaba dentro de la jaula.
l!... exclamaron las muchachas que ocupaban las gradas, en un perfecto acuerdo
de admiracin que les pudo ms que el miedo.
En el palco de los caballeros, las seoras de los Azcrate se alarmaron y preguntaron:
Pero qu va a hacer Dionisio?
Domar leones repsoles Edith, que ni se haba puesto de pie ni daba muestras de
angustia.
Y Alfonso, sonriendo, las tranquiliz:
Sintense y no se angustien.
Ya restallaba el ltigo del improvisado domador sobre la ferocidad de los leones,
aculados en uno de los extremos de la jaula, mostrando los terribles colmillos y haciendo
como si rugieran; pero Florencia ya haba descubierto que en aquel par de abisinios si
los carteles no mentan ya no haba ni sombra de ferocidad, sino vejez y terror al ltigo
de Gary, que tanto los haba maltratado, ahora en la mano Azcrate.
Se puso de pie, dispuesta a salir del palco.
Qudate tranquila djole Alfonso, tratando de retenerla. Dionisio me ha asegurado
que no corre riesgo, porque ha hecho eso varias veces, aunque no en pblico.
Pero ya ella no atenda a persuasiones.

Sali del palco, atraves la pista, se acerc a la jaula, descorri el pasador de la puerta y
penetr en ella, ante el asombro unnime tambin, pero adems ante la perplejidad de
Dionisio, y plantndose por delante y alzando la voz de modo que pudiese orla todo el
circo, as habl:
Farsante! Te has puesto de acuerdo con el domador para representar esta comedia de
bravura Azcrate, sabiendo ya que esos pobres leones no sern capaces de hacerte
dao alguno.
Especulador de la ingenuidad de la gente sencilla que te siembra la tierra y te ordea la
vaca! Atropellador de la ilusionada candidez de la guajira que est enamorada de ti, sin
darse cuenta de que no podrs hacerla sino desgraciada! Suelta ese ltigo y sal de aqu.
Y volvindose hacia los leones acorralados en el otro extremo de la jaula y acercndose a
ellos mientras miraba al pblico, agreg:
Vean, tontos y tontas. Era con esto con lo que estaban dejndose engaar y
embelesar. Esta mansedumbre, esta infelicidad de vejez y miedo.
Aprendan, tontas, a no dejarse embaucar por los alardes de buen mozo valiente de este
farsante hermano mo.
Las enamora a todas, una a una, y a todas las har desgraciadas si entre sus brazos
caen.
Pero ya estaba Alfonso Azcrate junto a la jaula, ordenndoles:
Sal, Dionisio. Y t tambin, Mueca, sal de ah.
Pero Dionisio tena recursos de que echar mano y, saliendo de la jaula, alz hacia el
pblico la resonante risa y luego la poderosa voz:
Ladies and gentlemen..., como dijo Gary. Digan despus que los Azcrate no hacemos
sacrificios por divertirlos a ustedes.
Y algunos comenzaron a aplaudir, pero otros no se atrevieron a hacerlo.

IV

Cuando se nos arrebata el miedo

Coincidi aquella funcin de circo con la acostumbrada visita de Juan Lus a sus padres
una vez por semana, aunque, en realidad, no era la noche de domingo destinada a ellos.
De lo cual infirieron sus maliciosas hermanas que la equivocacin se debera al deseo de
ver a la Mueca Azcrate, que, all cuando nio, fue objeto de sus contemplaciones
desde abajo. Y cosa ms rara an: asisti a la funcin de circo.
Cabizbajos regresaron de ella Juan Marino y Rafaela, Clotilde y Eumelia. Estas se
recogieron en seguida a su habitacin y aquellos tomaron asiento en la modesta salita,
pensativos, silenciosos.
Pero Juan Lus se mantuvo de pie, y, mientras iba de aqu para all por delante de sus
padres, as habl:
Y ahora, qu harn los servidores de Dionisio Azcrate, a quien le tenan miedo?
Cuando se nos arrebata de pronto el miedo con que se nos ha amasado la vida, nos
quedamos tambaleando, vacos por dentro, y nos asustamos de nosotros mismos, sin
ltigo de domador sobre nuestras cabezas.
Rafaela alz hacia l mirada de incomprensin, y l agreg:
Ella rompi el encantamiento, pulverizando una mentira contra la cual nadie se haba
atrevido, y nos puso el dedo en la llaga. La mentira del amo bueno, del caballero
Azcrate, a quien daba gusto servirle: sembrarle la tierra, ordearle y pastorearle la vaca;

la llaga del no querer darse cuenta de que el "caballero Azcrate", don Juan de aventuras
fciles...
Pero Juan Marino le quit la palabra, dicindole:
Calla la boca. Trgate lo que ibas a decir, o...
O me rompes la boca otra vez? No es eso?
Juan Lus! intervino Rafaela con expresin suplicante.
Pero aquel Juan Lus ya no era el mismo de antes, que a nada se atreva, y prosigui:
Aquella vez Dionisio Azcrate me haba quitado novia para convertirla en concubina
suya, y en vez de preguntrseme:
Qu te pasa, hijo? Qu es lo tuyo?, se me abofete.
Juan Marino baj la cabeza y murmur:
Tienes razn. Despus lo supe.
Pero, en todo caso, eso tienes que agradecerle al caballero Azcrate.
La muchacha en quien habas puesto tus ojos no era buena para novia tuya.
No lo discuto repuso Juan Lus. Pero esta noche me han dicho en el circo, a voz en
cuello, cosas que obligan a tomar determinaciones.
Ah estn Eumelia y Clotilde, y vale la pena averiguar si por delante de ellas caracolea su
caballo enamorador Dionisio Azcrate.
Juan Lus! suplic otra vez Rafaela. T tienes razn para odiar al caballero; pero...
Juan Marino se haba puesto de pie bruscamente y ya se diriga a la habitacin de las
hijas.
Estaban ellas sentadas al borde de una de sus camas, sin haberse quitado todava los
trajes del engalanamiento campesino para asistir a la funcin de circo, cabizbajas,
pensativas, y Juan Marino se les plant por delante, inquiriendo autoritariamente:
A ver. A decirme ya si es cierto que el caballero Azcrate las galantea a ustedes.
Mas como si as hubiese preguntado ms de lo que le permitiera la lealtad subalterna, en
seguida agreg, corrigiendo:
O mejor dicho. Si es cierto que ustedes estn enamoradas de l, sabiendo, como
deben saberlo, que l no puede cortejarlas sino para...
Eumelia y Clotilde haban alzado hacia l miradas medrosas, sin hallar qu responderle, y
ya totalmente fuera de s y sacudindolas por los hombros, una en cada mano vigorosa,
l agreg, rugiente:
Necesito saberlo ahora mismo.
Ya.
Y, sin esperar respuesta, comenz a golpearlas.
Rafaela, que detrs de l se haba venido de la sala, acudi a quitrselas, dicindole:
Qu haces, hombre? Por qu las maltratas... a ellas? Y Juan Lus, que se haba
asomado a la puerta de la habitacin, dio la respuesta:
Porque cuando se nos arrebata el miedo nos enfurecemos.
Crisis
Como en los sueos, donde las cosas pueden ser, al mismo tiempo, una y su totalmente
contraria, Florencia haba entrado en su alcoba bajo la impresin indiscernible de
haberse tropezado consigo misma en el preciso instante de fugarse de s misma.
Muchas veces haba sufrido desilusiones, pero todas de banal inters puesto en cosas
ftiles o transitorias, y ninguna le haba dejado amarguras, pues as como al sacudir la
cabeza aventaba la entre oscura y dorada cabellera, as tambin se quitaba del
pensamiento las ideas que pudieran mortificarla. En los colegios por donde haba pasado
fueron innumerables las lenguas que se le haban mostrado para expresarle burla o

menosprecio y los encogimientos de hombros con que sus amiguitas, a sus amenazas de
no tratarlas ms por algo desagradable que le hubiesen hecho, le haban respondido:
Y a m qu? Y pronto haba adquirido la costumbre de sonrer cuando tal le hacan y
de preguntarse:
Por qu ser que las mujeres, cuando algo nos disgusta, nos empeamos en que no
queden dudas de que somos tontas, sacando la lengua y haciendo morisquetas? Las
guajiritas de Los Azcrates no se haban atrevido a tanto cuando a la salida del circo
pas por delante de algunas de ellas; pero las miradas que le dirigieron demostraban que
no le haban agradecido lo que en beneficio de ellas dijo dentro de la jaula de los leones,
y Bernardo, que en ello se fij, ya le haba dicho:
Quien por pueblo se desvive, como a necio se le admire.
Pero, si en realidad aquello le haba producido algn desencanto, este no pas de cosa
de epidermis o de brizna de paja en la cabellera, que con sacudrsela bastaba. Lo
importante, lo angustiosamente necesario, por momentos, era analizar aquello de
haberse encontrado al haberse salido de s misma y que se le desvaneca de la intimidad
consciente al tratar de formulrselo con pensamientos discursivos, quiz porque no
estaba perfectamente claro en su nocin de s propia qu era Florencia Azcrate. El
haberse acostumbrado a que la llamasen la Mueca poda haberle creado una
superposicin de personalidades, mitad mujer, mitad juguete.
Recurri a las figuraciones externas:
Algo as como le ocurrira a quien, disponindose a salir de un aposento, tomare como
puerta un espejo y se diera de narices contra las de su propia imagen... No. Tampoco.
Pues, en ese caso, quien va hacia el espejo y quien viene por l son una misma persona.
Y en este caso mo, real y verdadero, ni s quin iba ni quin vena.
Acudi a su memoria un recuerdo de los tiempos de colegio en La Habana.
Un pintoresco consejo que una vez le dio la Hermana Teresa:
Hijita, cuando te pierdas de ti misma, sea porque de pronto se te olvide algo que ya
ibas a decir, o porque inesperadamente te asalte una de esas ocurrencias a que nos
induce el Enemigo Malo, acustate en tu cama, derechita, quietecita, tiesecita, como una
muertica Dios te libre, a fin de que tu espritu, al ver el bonito cuerpo de donde
distradamente se ha escapado, se apresure a volverlo a ocupar.
Y record que ella haba replicado maliciosamente:
El bonito cuerpo, Hermana Teresa? Luego debo acostarme desnudita? Con lo cual
se escandaliz la monjita y se cubri de santiguamientos.
Sonri al recordar el episodio, y con esto se le disip la obsesin y comenz a
desvestirse; pero hacindolo frente al tocador, donde haba un espejo grande, se mir en
l, se qued mirando a la que en el espejo estaba, ya con brazos y hombros desnudos, y
se le ocurri decirse:
Vamos a decirle a esa las cuatro frescas que se merece.
Y diciendo y haciendo:
Qu te pasa? Por qu me miras as? Te me he perdido?... Que no te gusto? A m
qu! T a m tampoco porque no eres sino una nia tonta, presumida, que por haberle
odo decir a Eugenio que tu nombre debe pronunciarse con una entonacin solemne,
como para anunciar persona destinada a desempear una gran misin sobre la tierra, se
te subi a la cabeza tu exagerada idea de ti misma y te metiste en una jaula de leones a
dar un espectculo que eclipsara el que haba intentado Dionisio. Cundo te ha
importado a ti un comino que se explote la ingenuidad de la gente que siembra tierras y
ordea vacas! Farsante, t tambin, Mueca! Nada ms que mueca... Me has sacado
la lengua? Vuelve a hacerlo para romperte la cara.

Y cogiendo del tocador el frasco de agua de Colonia, de cristal tallado, lo arroj contra el
espejo, a la cara de su imagen.
Entraba en esto la negra Natividad, y exclam:
Mueca! Qu has hecho?
Romper la mueca. No se te ocurra decirme as otra vez. Se acab la Mueca
Azcrate.
Y cmo te digo entonces, mijita?
Bobera, mentecata, tonta, presumida, presuntuosa, cabeza de chorlito.
Mueca!
En qu quedamo entonce? dijo Natividad riendo.
En vidrios rotos. Recgelos y tralos.
Y volvindose hacia ella, afectuosamente:
Y cuntame cmo te ha ido desde que ests sin m.
Eso era lo que yo esperaba. Pues me ha do... vamo a dec que bien.
Porque, la veld sea dicha, como negro es negro y blanco es blanco... Y pori sigue! ...
Cuntame t ma bien cmo te fue en los Maiamis. Como dicen que se debe decil.
La negra se haba sentado, y Florencia fue a ponrsele sobre las piernas que tanto la
haban cargado, y as comenz a decirle:
Esta era una nia tonta, tan tonta, tonta y tan tonta, que estando tonta una tarde, la
noche tonta la hall. Y por ah sigue.
Hum! hizo la negra, acaricindole los cabellos. No me lo niegues.
T tas enamor.
Pues mira. Sabes que no? Porque la tonta tan tonta ni tonto novio encontr.
Y en este juego inocente, como cuando pequeita, se fue quedando dormida en las
piernas de la manejadora.
Fue un sueo breve, instantneo casi: ella a la cabeza de un grupo de condiscpulas en
un desfile de su escuela. El marcial uniforme gracioso, la gallarda arrogancia conductora,
clarines y tambores en pos de ella, y a ambos lados de la calle, la admiracin en la
muchedumbre al paso de la Drum Majorett.
Despert bruscamente, diciendo:
Me encontr, Mama Otra, me encontr!
Qu dices, Mueca?
Mueca no, ya te lo advert.
Florencia Azcrate, capitana! Tambores detrs de m, y por delante un camino ancho,
largo.
Ah! Un sueo?
S. Pero un encuentro.
Con quin, mijita?
Con Florencia Azcrate. Tambores y clarines detrs de ella... Ja, ja, ja! Y despus de
besar a la manejadora, quitndosele de las piernas:
Ahora, a dormir tranquila.
Y aquella noche...
Haban regresado en silencio, y as tomaron asiento en el porche de la Casa de la
Mueca. Y fue Edith quien al cabo de un rato tom la palabra:
Yo no los entiendo a ustedes. Yo quiz no los entender nunca a ustedes. Dejan sus
casas para venir a celebrar el regreso de la hermana a quien llaman la Mueca, sabiendo
que esta palabra da a entender que la persona a quien se aplica es objeto de
contemplacin y de consentimiento, y estn ustedes felices, porque ella est otra vez con

ustedes. Pero ella no puede estar sino como ella es, y cuando hace una de las cosas de
su manera de ser, a ustedes se les viene el mundo encima y se les van de las bocas las
palabras.
Luego t apruebas lo que ha hecho Florencia? inquiri Clemente.
No, no respondi Edith. Yo he sido espectadora, nada ms, de un do ble
espectculo. El primero, el del pasmoso valor de Dionisio vamos a calificarlo as, se dio
con el consentimiento de ustedes. Un espectculo muy Azcrate. El otro, el de Florence,
tambin lo ha sido.
Lo que sucede repuso Dulcenombre es que, aparte el natural disgusto que tiene que
causarnos el espectculo que ha dado Florencia, existe una situacin familiar que acaba
de hacerse ms tensa. T no ignoras, t menos que nadie, que entre los Azcrate hay
quienes desean que se proceda a la particin de bienes, hasta ahora indivisos, y otros
que, como mi marido, opinan que debe cumplirse al pie de la letra la voluntad de su
padre.
Indivisa su herencia, mientras la Mueca sea menor de edad.
Adems de eso intervino Juliana, la Mueca ha hecho una cosa impropia de mujer
perteneciente a una clase social que exige buen tono en todos los momentos. Se ha
puesto a defender a gritos, ante un populacho, unos fantsticos derechos de ordeadores
de vacas y unos muy dudosos recatos de las hijas de ellos. Es realmente chocante que
Dionisio, un Azcrate, las enamore; pero, en todo caso, "a los tuyos, con razn o sin ella",
y, por consiguiente, Florencia ha debido respetar a su hermano.
Umj! hizo Edith. Y dirigindose a la esposa de Eugenio: Y t, Raquel, quieres
hacerme conocer tu opinin?
Florencia ha dado un espectculo de mal gusto, en un arrebato de su carcter dijo
Raquel. Le ha hecho un nmero casi de guiol a la funcin de circo. Ha incurrido, en una
palabra, en un desplante.
Bien dijo Edith. Tres opiniones desde tres puntos de vista: el sentido prctico y
domstico de Dulcenombre, costilla de su marido, en quien duele lo que a l duela, en
este caso la posible complicacin de la situacin familiar a que ella se ha referido; el
sentido aristocrtico de Juliana, que ha visto esta noche por el suelo de una jaula de
leones la dignidad del apellido y el bonito sentido esttico de Raquel, que ha pre senciado
una escena fea. Pero yo me permito creer que desde ninguno de esos tres puntos de
vista se ha contemplado al ser humano, en s, que tom parte en esa escena: la Mueca.
A quien todo siempre se le ha permitido y se le ha celebrado.
Hasta aqu los hombres oyeron y callaron, porque cada cual senta que ya se estaba al
borde de la particin de bienes, y unos por evitarla como Alfonso y Eugenio, y otros por
no asumir la responsabilidad de haberla provocado, como Bernardo y Clemente,
prefirieron abstenerse; pero Edith vena ya persiguiendo un propsito premeditado, y le
busc la lengua a Bernardo.
Es posible dijo que Bernardo, por ejemplo, piense que el desplante de la Mueca
esta noche se debe a la educacin que ha recibido en mi pas...
Y Bernardo no la dej concluir:
Donde cada cual hace lo que le da la gana. Eso se sabe.
Y Clemente como si hablara Edith:
Te equivocas. Es entre nosotros donde cada cual hace lo que le pide el cuerpo, como
decimos; pero con la agravante, muy singular, de que no sabemos tolerarle a nadie las
manifestaciones de su personalidad. Somos nosotros los responsables de que Florencia
sea una voluntariosa; pero cuando dice: aqu estoy yo tal como soy...
Y Bernardo, quitndole la palabra:

Exacto. Y cuando, adems, le dice a Dionisio, cara a cara, lo que todos nosotros
pensamos de l, pero no nos atrevemos a...
S nos hemos atrevido dijo Edith, sonriendo. Pero es necesario advertir que yo no
estoy de acuerdo, como no podemos estarlo ninguno de nosotros, en aquello de Florence
a propsito de quien siembra la tierra y ordea la vaca.
Y Eugenio:
Ya esperaba yo esa salvedad capitalista en la boca de Edith.
Y el puetazo de Alfonso en el brazo del silln, pidiendo la palabra:
Bueno. Ya esto no tiene remedio.
Se cumpli con el Viejo, manteniendo hasta aqu indivisa su herencia, ya Florencia en
mayoridad; pero es evidente que si no procedemos a la particin de bienes, se dividir la
familia y nos convertiremos en enemigos unos de otros. Yo cre que el regreso de la
Mueca nos unira ms en el propsito de cumplir estrictamente la voluntad paterna; pero
ha resultado lo contrario, pues, por lo menos, ya Dionisio no querr nada en comn con
ella. Pero hay algo a que todos estamos obligados: a reincorporar a Florencia al espritu
de nuestra familia.
Se la llevar Eugenio a su casa, para que Raquel le d el ejemplo que puede darle; se la
llevar luego Bernardo a la suya, para que sea Juliana quien le muestre modelo de
conducta; vendr luego a buscarla Dulcenombre, para que en nuestra casa...
Y ponindose de pie:
Y no hablemos ms. Se abri el puo de la Mano Azcrate.

Un bonito mundo
Se frustr la previsin paterna de que en la Mueca latiera el pulso de la familia. Florencia
no estaba hecha para confluencias de corrientes borrascosas o remansos de serenidad.
Le faltaba para ello, desde la voz suave y el aire dulce que apaciguan y predisponen a
actitudes razonables, hasta esa forma superior de la personalidad que consiste en
parecer que no se posee ninguna y en confiarle la demostracin de ella a los efectos
logrados y no a las imperiosas maneras empleables; a todo el tiempo y no
impacientemente a cada momento de l; a la comprensin de lo distinto y diferente y no a
la sistemtica afirmacin de lo propio, en formas espectaculares.
Juliana haba propuesto que antes de ponerse en prctica el plan de Al fonso,
encaminado a la recuperacin del espritu cubano de Florencia que se le hubiese
desnaturalizado durante la permanencia en el pas extranjero, se cumpliese debidamente
con la formalidad de su presentacin en sociedad, en una recepcin a la altura del
elevado rango social de la familia; pero Florencia se neg a ello con estas enigmticas
palabras:
No, querida Juliana. No. Yo tengo por delante de m un camino ancho y largo, y detrs
de m vienen sonando clarines.

No lograron que explicase lo que esto significaba, y como por encima se le vea la
voluntariosa ya desatada, se desisti de la proposicin de Juliana, que a todos les haba
parecido muy razonable.
Se regresaron Alfonso y Dulcenombre al ingenio, en tiempo muerto a la sazn; pero
donde se requera la vigilancia de l en la revisin de la complicada maquinaria que
despus de cada zafra se desmontaba para la reparacin de las piezas que durante ellas
se hubiesen daado o resentido. Se regresaron Bernardo y Juliana a Pinar del Ro, donde
tenan aristocrtica residencia en medio de las vastas plantaciones de tabaco, y se
dispusieron a marcharse Clemente y Edith, con sus caballos, adonde fuese ocasin de
correrlos. Dionisio qued donde estaba, pero desmontando el circo, aunque sin quitarse
de la cabeza la idea de continuar caracoleando su caballo por delante de cada casa
donde hubiese guajira bonita. Y Florencia se despidi de Natividad para irse con Eugenio
y Raquel.
Cmo! exclam, sorprendida y compungida, la antigua manejadora.
Me dejas otra gelta, ya vieja y triste, despus de haberme hecho la ilusin de que no te
me desapartaras ms?
No. Te dejo por unos das solamente. En tus brazos me encontr a m misma, y eso no
se me olvidar nunca; pero voy a pasarme unos das en la casa de Eugenio. T te
quedas aqu, porque esta es mi casa y a ella volver.
En las alturas de Almendrales, cerca del Bosque de La Habana, estaba situada la casa
de Eugenio, entre rboles frondosos que le dulcificaban el rigor del clima. Llenaba las
condiciones exigidas por el alto rango social y econmico de su dueo, pero sin
ostentaciones de fastuosidad. Para las seas, la distingua solo el nmero
correspondiente entre las dems del reparto residencial; pero sus amigos predilectos,
artistas y escritores que all solan reunirse, la llamaban la casa del equivocado.
En efecto, si por fuera pareca una de tantas de hombres de negocios que por all haba,
al trasponer el umbral se reciba la impresin de haber llamado, equivocadamente, a la
puerta de una casa de artista. Era, desde luego, la de Raquel, cuyo dominio del piano no
poda darse sino en el mundo del arte, y as se explicaba que all reinara, en vez del
sentido prctico de lo confortable ms o menos lujoso, el de lo esttico, agradable y de
muy fino gusto; pero adems del buen piano en apropiado sitio para que de su buena
ejecucin disfrutasen cmodamente varias personas y de los cuadros y esculturas que
componan ambiente artstico, dentro de aquella casa tambin haba, para
sumergimientos en contemplaciones y meditaciones, volmenes de bellas y graves letras
que no eran tratados sino de negocios del espritu.
Los del azcar, el tabaco, el ganado y cuanto fuese de consultar para mejor industria y
comercio de ellos, instruan al coordinador de los negocios de la Mano Azcrate all en
las oficinas de la coordinacin; pero si en ella no se incurra en equivocaciones que
originasen prdidas de dinero, era porque en la Casa del Bosque se subsanaba Eugenio
Azcrate con la buena msica, el fino ambiente, el reposante libro. Y con un tierno
empleo cotidiano de corazn confiado: una mujer exquisita y unas graciosas hijas.
Equivocado lo llamaban sus amigos por aquello de la coordinacin, y, en realidad,
Eugenio era el nico de los Azcrate que se haba puesto a hacer lo que no habra
deseado. Alfonso produca buen azcar, Bernardo buen tabaco, Clemente saba escoger
bien sus caballos de carrera, y el mismo Dionisio a pesar de todo muy buenas vacas
lecheras.
Eugenio, en cambio, comenz por estudiar derecho, pero no le pareci muy recto aquel
camino para l; se asom luego a las matemticas, y se asust un poco de la exactitud
que pedan...

En la oficina de la coordinacin haba la necesaria en las cuentas claras; pero, sin duda
alguna, dentro de ella, era el Azcrate que se haba equivocado.
Lleg con Florencia a la cada de la tarde. Ya Raquel se les haba adelantado. Una
turbonada haba descargado la atmsfera de la pesantez y el calor de julio, dejndole al
sol poniente nubes tiernas para que compusiese crepsculo suntuoso, y en los rboles
que rodeaban la casa estaban todos los rajeos, trinos y silbos del pajaro habanero.
Y Eugenio explic:
Los amigos de Raquel. Vienen a rendirle cuenta de lo que han hecho en el da. No
todos duermen en estos rboles, pero a ello acuden todas las tardes.
Cre que todo ese bullicio dijo Florencia fuera para darme la bienvenida.
Bien puede ser. Quizs Raquel les ha comunicado ya tu llegada. Ella y ellos se
entienden maravillosamente; mas no creas que es solo porque les procura de comer.
Debe de haber algo ms, que uno no se explica fcilmente, pues en el reino de la msica
a que ella y ellos pertenecen rigen leyes misteriosas. Ya observars el fenmeno; pero
haz como yo: limtate a observar sin hacer preguntas. Raquel es
un misterio gozoso que no necesita explicacin.
Era la emocin del hombre enamorado de su mujer; pero tambin la diaria vuelta del
equivocado, del mundo de los hechos positivos aplicables a negocios, al de las puras
creaciones espirituales, que, aun bajo la apariencia de juegos imaginativos, encierra
ejercicios profundos de buena misin humana. Aquel da, adems, era ya de vsperas de
regreso definitivo, y esto explicaba, tambin, su humor jovial.
Entraron en la casa que ya Florencia conoca.
Y ellas? pregunt al trasponer el umbral.
Comiendo le respondi Raquel.
La manejadora dirige la escena, pero no se puede presenciar, pues inmediatamente se
interrumpe. Ya las traern a saludarte. Ven para que tomes posesin de tu cuarto.
Una alcoba con balcn hacia el Bosque, amueblada y aderezada especialmente para ella,
como las haba en las casas de todos sus hermanos, aqu con el sello del buen gusto de
Raquel y sobre la cama dos cajas grandes de cartn, aparentemente atadas con cintas al
uso de las tiendas de objetos de regalos.
Florencia mir a Raquel, y en alta voz le pregunt:
Muecas para m?
S respondi Eugenio. Muecas para la Mueca.
Fingi creerlo Florencia, diciendo:
Deben de ser muy bonitas, porque en las tiendas de aqu siempre hay muecas
preciosas.
Y acercndose a la cama, quit la tapa de una de las cajas.
Oh! exclam. Lindsima muequita! Abres los ojos, muequita?...
Ah! Abre los ojos. Y qu lindos los tienes! Hum! Parece que fuera a soltar la risa. Esta
mueca debe de hablar. Cmo te llamas? Pero ya dentro de la otra caja no haba
paciencia, y saliendo de ella bruscamente, una copia exacta de la que contena la risa, a
un mismo tiempo dijeron las dos:
Reneta, Renata.
Y fue como si un solo nombre, una misma nia lo hubiese pronunciado.
Ya tenan dos aos las mellizas de Eugenio y Raquel; pero Florencia haba dejado de
verlas desde recin nacidas apenas. Le saltaron encima las dos, y cada una se adue
de una de sus mejillas para cubrrsela de besos.
A que no sabes quin es quin? djole Eugenio.
Esta es Reneta repuso Floren cia, refirindose a la que tena en el brazo izquierdo.
Efectivamente. Ella es.

Pero Raquel intervino:

Se equivocan los dos. Reneta es la otra.
Las nias rieron y palmotearon, mientras Florencia preguntaba:
Cmo las distingues, mujer?
Muy fcilmente. Mas para eso se necesita ser madre.
Qu gracia!
Cuando t lo seas, ya vers que s tiene gracia.
Oigan a la famosa pianista!...
Que no toca sino una misma pieza y plagiada.
Dijo esto ltimo porque las mellizas se parecan a ella; pero no habra podido decir ms,
porque ambas se haban apoderado de su boca para sus besos.
Mas interrumpieron de pronto la amorosa ocupacin, para decir:
Mira, tita. Mrala.
Se referan a Raquel, que se haba asomado a la ventana que daba al jardn, y en cuyos
frondosos laureles comenz a producirse en crescendo la sinfona de todos los silbos,
trinos y rajeos del pajaro habanero. Del padre haban aprendido las mellizas a ponerle
emocionada atencin a aquella escena, que diariamente se repeta, de misterioso
entendimiento en el mundo de la msica a que perteneca Raquel Eugenio no quera
analizarlo, para no ponerlo en duda, y Florencia, imitando al hermano enamorado de su
mujer y en sus brazos las mellizas atentas, contempl en silencio a la cuada, fina silueta
envuelta en halo de contraluz, complacida en el canto que saludaba su aparicin.
Luego Raquel, disponindose a retirarse de la ventana, dijo hacia los rboles sinfnicos:
Bueno. A dormir ahora, que maana habr mucho que hacer.
Se retir de la ventana, mientras las hijitas palmoteaban como de cosa comprendida y
admirada; vino luego por ellas la manejadora, y cuando Eugenio y Raquel dejaron sola a
Florencia en su aposento, esta murmur:
Bonito mundo el de Eugenio!
Un mundo feo
Una larga historia familiar, con barco negrero y barracn de subasta en sus blasones; con
trabajo acumulador de mritos, de sol a sol, un da tras otro, un ao tras otro, un siglo tras
otro.
Los traan, confundidos en las sentinas, de varias tribus africanas, que hablaban distintas
lenguas; pero los ofrecan a la venta pblica, ya agrupados los de una misma
procedencia y separados de los dems, en sendos barracones. Los necesitaba la
siembra de riqueza en la tierra cubana para el tesoro de la corona espaola y se los
llevaban de prisa los mayorales, de modo que pronto aprendiesen, todos los de las
distintas lenguas, a expresarse en espaol, diciendo:
Mayor son malo, tira cuero d mano. T mi cuerpo est tembl.
Trabajaron, sembraron riqueza:
plantaron caa, cultivaron tabaco. Se reprodujeron, sucumbieron, una tras otra, con la
misma suerte, varias generaciones, intacto el espritu africano, congo, aran, lucum el
dialecto de las amargas comunicaciones en los corrillos del batey.
Adquirieron la libertad, y as como haban plantado caa, plantaron patria en las jornadas
de la Independencia, y de la mujer de uno de ellos, que haca servicio domstico, naci
para servicio domstico, negrita tinta, la negra Natividad. Una larga historia familiar, tan
larga como las que dan rancio abolengo.

Naci en el traspatio de la casa de los Martnez donde se hablaba buen espaol; pero en
el traspatio, apagada y fregada la cocina, a la luz de las estrellas nunca en las noches
de luna, cuyo plido fulgor enfra y pasma la sangre moza, su madre, que en este mal
influjo crea, como en muchos otros del mundo mgico, le ense lucum, como de la
suya lo haba aprendido en tiempo de esclavitud, intacto el espritu africano.
Particip de la intimidad espiritual de la familia blanca, rezaba junto con las Martnez ante
la Virgen y los santos de ellas; pero en la crisis de melancola anunciadora de pubertad
la madre le dijo un da:
Yo voy a hacete un despojo de las cosas malas que se haigan asentao en tu cuelpo.
Malo ojo, mala yerba del monte, mala volunt. Que toas las cosas son tre. En lo malo
como en lo bueno: Padre, Madre, Pritu Santo.
Y llevndola a su cuarto y hacindola desnudarse, le pas por todo el cuerpo dos huevos
de gallina, recin puestos, mientras rezaba unas oraciones, teniendo ella una vela
encendida en la mano derecha, y luego, colocndola de espaldas a una ventana abierta
hacia el solar de la casa, le dijo:
T tiene en tus do manos los huevos que te han despojao de tos los males y tiras por la
ventana, por encima de tu hombro izquieldo el que tiene en la derecha, sin mir patrs y
con toa tu fuerza y luego el otro, con la izquielda, por encima del hombro derecho. Fjate
bien, no sea que se revire el despojo.
Y mientras ella haca lo indicado, la madre le pasaba por el cuerpo un manojo de ramas
de ruda y albahaca, mojadas en Agua Divina, las cuales sacuda luego, mientras
invocaba a Yemay, la santa lucum que era, a la vez, en el culto catlico, la Virgen de
Regla. Sobre aquellas ramas deba la despojada asentar luego los pies, pero no
recogerlas del suelo, pues estaban impregnadas de los daos y maleficios.
Y practicado este rito sobre su cuerpo, ya en transformacin de nia en mujer, ella se
sinti libre de los accesos de melancola.
As, entre lo catlico y lo africano correspondiente, idoltricos ambos, creci devota de la
Virgen de Regla, negra como ella y de la cual acostumbraba decir:
Es grandiosa la Negrita. Yemay, la madre ma.
Amelia Martnez se la llev consigo cuando cas con Pablo Azcrate, y desde Alfonso
hasta Florencia a todos se los manej. La haban educado honesta, y creci y envejeci
casta, y cuando ya no hubo nios que manejar, le confiaron el cuidado de la Casa de la
Mueca, con servidumbre a su servicio y libertad de hacer y deshacer lo que le viniese en
ganas, pues no haba manos ms fieles para cuidar y conservar cuanto fuese de los
Azcrate.
Su cuarto en el traspatio all tambin era un oratorio de paredes tapizadas con
imgenes del culto catlico, y de algunas de ellas sola decir:
Este es un santo que ya no se usa. No s pol qu. Lo mismo que esta Vilgen. La Vilgen
de la Balbanera. Pero yo les hago sus rezos, de noche en noche, polque en este mundo
una no sabe en qu palo va a ten que aholcase. Ji, ji, ji! Las cosas que se nos ocurren a
los negros. Ni que juramos blancos.
Dionisio, que habitaba la Casa de la Mueca para tener a la vista la finca que
administraba, sospechaba que Natividad mantuviera relaciones con el mundo negro de la
santera.
Ya te dicho que eso no es veld, nio Dionisio replicbale ella.
Parientes santeros s tengo. Si es que algn negro pue dec que algotro es pariente suyo.
Y brujos?
Sola vaya! Mayombe es congo y Lucum es religin. Los santos lucumises no se
prestan a bilongar. Pero otra cosa te digo, nio Dionisio. T s que eres aficionao a asom

los ojos a esos mundos de santera y embrujera. No pierdes toque de eso. Y haces mal
en curiosi pa rite, polque lo que se mira se almira y eso no es pa blanco.
Y otra vez estaba sola en la Casa de la Mueca.
Se enjug las lgrimas que le haban quedado de la despedida de Florencia, y se dijo:
Vamos a convers un rato con la Negrita grandiosa.
Y se dirigi hacia la poblacin de Regla, donde aquella imagen se venera.
Ya estaba llegando al templo del poblado ribereo de la baha, al otro lado de la cual se
extenda la ciudad de La Habana bajo la puesta de sol en la tarde larga de julio caluroso.
Un viejo templo, de atrio coronado por una torre chata de campanario y cerrado por una
verja de hierro, dentro del cual, en el altar mayor, se veneraba la Virgen negra con que la
providencia catlica sala al encuentro de las nostalgias de frica que desde all pudieren
estar mirando hacia divinidades de idolatras.
Al atrio del costado derecho daba la puerta de acceso al templo y cerca de ella estaba
una negra vendedora de oraciones y de medallas de la Virgen.
Nativid! exclam al verla.
Desde el ao pasao no te aguaitaba, muj. Desde la fiesta de la Negrita grandiosa, como
la llamas t. Qu te trae por aqu?
Ganas de ech una conversata con la Negrita. Y t qu me cuentas, Casimira?
Sern tristezas. Qu otra cosa podemos cont los pobres? Junto a Casimira estaba,
boca arriba sobre el pavimento de baldosas, un chico, negro tinto, sucio y desharrapado,
sin expresin de infancia en el rostro, perversa ya la mirada.
Tuyo, Casimira? pregunt Natividad.
Sola vaya! repuso la vendedora de oraciones y medallas. Eso es tristeza ajena.
Natividad se acerc al muchacho.
Por qu andas as, mijito, enseando las vergenzas? Por qu no te aseas,
siquiera? Eres mugre desde la cabeza hasta los pies y agua no falta por aqu.
El muchacho malcarado se qued mirndola un rato en silencio y luego le repuso:
Y ust pol qu no se alisa un poco esa cara, que tiene ms arrugas que un...?
Muchacho! grit Casimira para quitarle de la boca la obscenidad que seguramente
iba a proferir.
Y un hombre que cerca de all estaba intervino, dirigindose a Natividad:
No arregle mundo, seora. Ese es caso perdo. La madre de ese muchacho no se
ocupa dl, porque hace la vida, y l se est criando pa termin en la Isla de Pinos. No
arregle mundo, seora. Esa es una suerte echada ya.
El muchacho se levant del suelo y, ya marchndose, mir de reojos al hombre que
aquello haba dicho, murmurando entre dientes:
Algn da el muchacho ser hombre y pu s que en la Isla e Pino se acuerde de ust.
Eso quiere decir que ya me miraste pa apuntarme en tu lista de puals de maana?
No le diga eso intervino Natividad. Mire que puede est dndole idea. Y es un nio, a
pesar de todo.
No se preocupe, seora insisti el hombre, que pareca tener motivo de rencor contra
aquel muchacho. Esa es una mala idea desde el vientre de la madre. Ella dice que no lo
tuvo de hombre, sino de un dao que le ech un mayombero cuando la descubri
inflaglante comindose los platanitos de la limpieza que l se iba a hacer.
Aluda a la prctica de los brujos de hacerse peridicas limpiezas rituales frotndose el
cuerpo con varias cosas mgicas, entre ellas unos pltanos pequeos, que luego han de
arrojar, atados en mazo con una cinta roja, al pie de una ceiba, rbol sagrado.
Yo se lo llev un da al babalao Rufino para que le hiciera un registro; pero se le
reviraron los santos, a l, a quien nunca se le haban revirado, y que por ser amigo mo
se prest a oficio de babalocha.

Natividad entr en el templo, se arrodill ante la imagen de su ms fervorosa devocin

indiscernible y de este modo comenz a dirigirle su plegaria:
Qu te pasa, Yemay, Negrita grandiosa, que no te fijas en el mundo feo que est
rodindote? Mujeres perdidas que dan a luz daos de mayomberos y santeros buenos
que no acieltan a sacale del cuerpo el ndiambo al pobre muchacho, el bilongo de que lo
concibi la madre. Yo conozco al babalao Rufino. He visto cmo le obedecen los orishas
cuando l est haciendo un registro, con su mano de caracoles en la derecha apu,
mientras dice las palabras debidas: Unsoro obi paoffo, unsoro ofi paobi. Que bien sabes
t, Negrita grandiosa, que eso significa, en lengua de nosotros, ni bien para mal ni mal
para bien! Por qu, entonce, pelmitiste que al babalao se le reviraran los santos cuando
quiso hacele el registro al negrito, que un mal da pu termin en la Isla de Pinos? T me
perdones que te hable con esta franqueza, pero como te tengo cario y confianza y soy
hija de Yemay, que t misma eres...
Afuera segua vociferando el hombre indignado:
No arregle mundo, seora.

VI

El profesor Luciente
Rogelio Luciente, hermano de Raquel, algunos aos mayor que ella, era un caso
ejemplar de responsabilidad intelectual. Y un caso tambin, sin duda alguna, de
atormentada extravagancia por exceso de angustias cubanas profundamente vividas.
Enseaba Filosofa como doctor en ella y regentaba, adems, una ctedra libre de
Historia de la Cultura, para cuyo numeroso alumnado se requera que fuese en el Aula
Magna de la Universidad la docta y original exposicin profesoral.
Que de esta manera, con pocas variantes, sola comenzar:
"Cabe suponer, por falta de documentos fehacientes que permitiran afirmacin
categrica, que el trascendental acontecimiento ocurri de este modo, all en el fondo de
los siglos, una maana de inolvidable aurora: ya le resultaba al antropopitecus bastante
incmodo andar sobre sus cuatro manos, por habrsele puesto ms cortas las
delanteras, y resolvi probar cmo le ira con las traseras solamente.
>_"No est mal_", se dijo mentalmente, ya convertido en Antropopitecus Erectus.
>Y en seguida, sacudindose de las desocupadas manos lo de tierra que en ellas tena,
ya definitivamente parado sobre lo que hoy son nuestras piernas, como advirtiese que en
la remota cla ridad se empinaban cumbres serenas, frunci el ceo... La primera
inquietud intelectual! Se sospecha que aquello se le subi a la cabeza, por ser cosa de
poca densidad, a causa de la vertical posicin adoptada, as como a la superficie de los
lquidos suben las burbujas de los gases contenidos en ellos. Qutense de una vez
ustedes petulancias de posesin de espritu que no obedezca a leyes fsicas." Esto, de
humor jovial, reapareca en diversos pasajes de la trabajosa marcha secular de la
humana inteligencia hacia las cumbres de la cultura, y Eugenio Azcrate lo haba
recogido, completo el ao de enseanza, de una transcripcin taquigrfica tomada por
uno de los discpulos de su cuado, en quien tena puesta toda su admiracin, junto con
su afecto, y lo haba editado en un volumen nico para su biblioteca, sin que lo supiese el
Profesor y a fin de que no se perdiese cuanto de conocimientos profundos haba en su
original enseanza.

Rogelio Luciente, soltero, haca vida solitaria en una pequea casa situada en las alturas
de La Habana; pero acostumbraba comer en la de Raquel, su hermana nica, y a fin de
que Florencia, que no conoca a Rogelio, se formase una idea anticipada de su carcter,
Eugenio le haba dado a leer aquel volumen.
Estupendo! exclam Florencia en habiendo ledo aquello del primer enderezamiento
humano sobre la tierra. No me perder de esas lecciones odas de viva voz.
Pero ya llegaba el Profesor y Eugenio se apresur a restituir el volumen a su escondite.
Apareci. Se sinti la presencia de un espritu. Tena la frente alta, le brillaban los ojos.
Avanz rpidamente, tom asiento frente a Florencia, sin saludarla, y en seguida
comenz a hablar de prisa:
Pierde lamentablemente su dinero el cubano que enve su hijo a educarse en los
Estados Unidos. Se lo convierten en una quisicosa que no es de aqu ni de all.
Eso parezco? pregunt Florencia, de cuya respetuosa simpata ya se haba
apoderado el dinmico profesor, de contextura recia, pero econmica de materia que no
sirviese para movimiento.
Tratndose de muecas, buenas las hacen por all, sin duda alguna.
Es lisonja? repuso ella sonriendo.
Es majadera. Y no hay problema.
Como acostumbramos decir en esta dichosa isla de la despreocupacin, donde, entre
otras regocijadas cosas, reina el gatillo alegre.
Comprendi Eugenio que las ltimas palabras de su cuado aludan a algo preciso, e
inquiri:
Qu? Ha vuelto a funcionar? Y Luciente, lacnicamente y con ceo fruncido:
S, Manuel Daro, de Medicina.
Se le dio encargo de matar y encontr la muerte. Esta tarde.
Y ponindose de pie y dirigindose a Florencia:
La tragedia universitaria. El pistolerismo dentro del recinto de nuestra cultura. Dgase si
no tengo razn al calificar de inhumana la cultura cuya historia enseo. Pero qu tiene
de extrao que en la isla del "no hay problema" el gatillo alegre, como dice la expresin
popular con su caracterstico modo de mencionar tragedias, sea material de enseanza
dentro de nuestra Universidad, si en las cumbres de la cultura moderna se est
fabricando la bomba atmica orgullosamente, deleitosamente, como si de linda mueca
se tratara? Ya que mencion muecas...
Y Raquel, que ya haba tomado asiento entre ellos, y para cambiar el tema de
conversacin:
Te advierto, Rogelio, que a Florencia ya no le agrada que se la llame mueca, y como
en la casa del ahorcado no debe nombrarse la soga...
Calla t repsole Rogelio. Y ordena que se nos sirva la comida cuanto antes, pues
para no pensar no hay como el comer.
Raquel era el afecto nico de la vida de Rogelio. Hurfanos de madre y luego de padre
desde muy jvenes, l le hizo las veces del ltimo con ternura y abnegacin ejemplares, y
ella estaba convencida de que le haba sacrificado sus inclinaciones amorosas a fin de
que nadie le quitase nada de aquella dedicacin paternal.
Esto lo saba Raquel, y ya Raquel le haba manifestado su deseo de que el hermano
encontrase mujer de quien pudiera enamorarse, a fin de que el matrimonio lo rescatara
de la soledad en que viva y en la cual se le haban desarrollado las singularidades de
carcter hasta los modos de la extravagancia, no obstante el perfecto equilibrio de su
inteligencia en el difano y certero ejercicio de ella, como tambin el de su voluntad en el
mantenimiento de la conducta recta, sensata y generosa en todos los momentos.

Y fue este el tema de la conversacin en la mesa, iniciada intempestivamente por

Rogelio.
Esta cree djole a Florencia, refirindose a la hermana que yo no me he enamorado
nunca de mujeres ms o menos muecas que en todas ustedes hay siempre de eso
ms que de menospara que nadie le disputase mi afecto; pero como eso no le impidi a
ella disponer de buena parte del suyo para consagrrselo a Eugenio y yo encantado en
que as haya sucedido, es bueno que se me ocurra que ahora est ella deseando
subsanarme y recompensarme por lnea colateral recproca.
Comprendes? Florencia ri y repuso:
Huy! Si ms claro no canta un gallo.
E indicando hacia Eugenio:
Y como este puede creer, digo a mi vez, que su tonta hermana, tan tonta tonta y tan
tonta que ni tonto novio encontr, est corriendo el peligro de quedarse para vestir
santos...
Vamos!... dijo Eugenio, fingiendo enojo. No hay derecho para ponernos a Raquel y
a m en el apuro en que nos han puesto atribuyndonos propsitos casamenteros por
lneas colaterales recprocas, como se ha dicho.
Ri Florencia, y Rogelio, descargando una manotada en la mesa:
La comida! exclam. No te lo dije, Raquel? Dos cosas sustanciosas: buen bocado
y conversacin que exprese pensamientos circunspectos, por lo menos, no pueden
entrarnos y salirnos a la vez por la boca.
Y Florencia, que ya no poda contenerse las ganas de or al profesor de Historia de la
Cultura disertando sobre lo que ya ella haba comenzado a leer:
Hay algn documento prehistrico pregunt maliciosamente que permita saber si el
Antropopitecus Erectus haba comido bien en la vspera de la maana de su primera
inquietud intelectual?
No lo hay respondi Rogelio, despus de echarle una rpida mirada a Eugenio. Pero
puede asegurarse, sin sombras de duda, que estaba en ayunas el aspirante a Homo
sapiens, como tambin que no haba por todo aquello personaje del sexo femenino
correspondiente, tan tonta tonta y tan tonta, como se ha dicho, que ni tonto novio hallar.
Y a Raquel le pareci que ya esto era comienzo de amor entre Rogelio y Florencia.
Eugenio le penetr el pensamiento, le gui un ojo y movi afirmativamente la cabeza.
Se levantaron de la mesa, y Eugenio propuso:
Un poco de msica ahora.
Pero Rogelio rechaz.
No, no. Porque puede ocurrrsele a tu mujer tocar alguna de las blandengueras
jorgesandescas de su compositor predilecto, el inaguantable Chopin. Propongo, como
ms conveniente, digerir los alimentos engullidos y las tonteras habladas andando por
las calles de la ciudad.
Aceptado dijo Florencia. As estrenar la mquina que me he comprado ya. Porque
supongo que todo no ser andar sobre lo que antes fueron tambin manos de nuestro
ingenioso y remoto abuelo.
Un automvil convertible, bueno para disfrutar del fresco que su velocidad pudiese
comunicarle a la noche calurosa. Lo conduca Florencia; junto a ella, el Profesor,
indicando la ruta que se propona recorrer, y atrs, Eugenio y Raquel, acariciando las
respectivas esperanzas fraternales de matrimonio entre aquellos.
Se detuvieron frente al monumento conmemorativo de la voladura del Maine, y Luciente
baj del auto, diciendo:
Aristteles enseaba pasendose junto con sus discpulos, y de ah que a su famosa
filosofa se la llame peripattica, de perpatos, que, como ya lo sabrs, significa paseo en

lengua griega. Pero la preposicin inseparable peri, en la misma lengua, equivale a

alrededor de, en torno a, y patos, dolencia, enfermedad, de donde todo el que ensee
pasendose por La Habana es doblemente peripattico, porque paseando se mueve en
torno a dolencias ms o menos graves. Que tampoco es privilegio exclusivo de nuestra
ciudad, sino desgraciada suerte que comparten todas las del mundo donde reine la
cultura inhumana, cuya historia enseo yo.
Al hablar as no haca vano alarde de erudicin, sino, por lo contrario, burla de la suya, y
detenindose ante el monumento:
Hermoso, verdad?
Ya lo conoca dijo Florencia.
Pero seguramente no desde este punto de vista en que yo me sito. El teatral
acontecimiento, de clculo imperialista aprovechador de nuestros sacrificios por la
independencia. Anda t a averiguar quin provoc la voladura del Maine; pero aqu est
bien honrada la memoria de quienes perecieron en ella. Patria, mrmol, bronce, paseo
pblico. Que para eso existen las canteras y las fundiciones. O como ahora se prefiere
decir, usando siglas: P.C.F.P.P. Para economizar palabras, no s si porque se necesiten
para cosas que ms valgan la pena o porque pueden obligar a pensar de afuera adentro,
y no es bueno exponerse a tanto en estos tiempos.
Pero ya que mencion canteras, vamos al Rincn Martiano, que tal vez no conozcas.
Haba rebullicio de chicos del barrio en la plazuela conmemorativa, hecha para invitar a
meditaciones silenciosas.
Helo aqu! dijo Luciente, que no estaba realmente enseando nada que Florencia
ignorase, sino desarrollan do un tema premeditado. El Rincn Martiano. Otra bonita
idea. Los restos, elevados a monumento nacional, de las canteras donde el Apstol sac
faenas de picapedrero por el delito de querer contemplar una patria suya sin sumisiones a
extraas metrpolis. La peor cosa que a nacin o a gente puede ocurrirle, sobre todo por
obra de postizas ataduras dimanadas de complejos de inferioridad, complacidos en
expresarse con I am sorry. Ms o menos mal pronunciado.
Florencia sonri como de cosa entendida, y l agreg:
Imagnate a Jos Mart a quien parece que me le parezco, en lo fsico perecedero
nada ms, por supuesto, al Verbo de la independencia cubana, pica que te pica piedra
en esta cantera, bajo el achicharrante sol del medioda.
Y en esto oyeron que alguien deca:
El profesor Luciente.
Era Juan Lus Marino, que all estaba narrndoles el episodio de amor y dolor patrios a
unos chicos del barrio.
Lo reconoci Luciente, que haba sido su profesor de Historia en el Instituto, y djole:
Trasegando lo aprendido, Juan Lus?
S, Profesor. Algo, por lo menos, de lo que tom de usted.
Bien, bien. Que te lo aprovechen, muchacho.
Y ya retirndose:
Juan Lus Marino, hijo de Juan, mayordomo de la finca de ustedes que maneja
Dionisio. Viene de abajo y en mala hora acaricia el propsito de escalar la colina de la
Universidad. La colina trgica! Ranse ustedes de Esquilo.
Dijo esto andando de prisa hacia donde los esperaba el automvil, a causa de la
atormentada vehemencia que se le desataba al tratarse del drama universitario de pistola
en mano de estudiantes y mientras Eugenio le deca a Raquel:
Eso de la Universidad enferma a Rogelio.
Junto a ellos iba en silencio Florencia, acogiendo en su memoria el re cuerdo de aquel
nio contemplativo que desde el rstico portal de su casa, en medio de los plantos de la

granja, miraba hacia la colina donde se alzaba la elegancia de la suya y donde ella
cantaba y rea para que l le oyese la bonita voz y de que no se atreviera a acercrsele.
Se detuvieron frente al Parque Central, bajaron del auto y se dirigieron hacia la estatua de
Mart, Rogelio adelante, diciendo:
He aqu, finalmente, el picapedrero glorioso. Cabe en tu cabeza de mueca suponer
que alguien se haya trepado a esta estatua con propsito irreverente?
Conozco el caso respondi Florencia. Un marinero yanqui, borracho, irresponsable
por consiguiente, que profan esta estatua hace poco.
En la escuela trataron de ocultrmelo, y luego, tanto los profesores como las
condiscpulas, me dedicaron un desagravio llenando de flores mi habitacin.
Flores! Aqu tambin desagravian, y, por consiguiente, hay que agregar una letra ms
a la sigla:
P.C.F.P.P.F. Y no hay problema!
Me explico lo que se ha conseguido con esta leccin peripattica dijo Florencia.
Teme usted, Profesor, como tambin Eugenio quiz, que de mi educacin en Miami haya
venido yo desarraigada de Cuba, desnaturalizada, con I am sorry sobre complejo de
inferioridad, como dijo hace poco; pero se equivocan, pues vengo cubansima. De tal
manera, que...
Pero Luciente le hizo sea de callar y de prestar atencin a lo que se hablaba en un
grupo de jvenes que frente a ellos pasaban.
Un buen atentado deca uno requiere tres cosas: valor para acometerlo, habilidad
para escapar de las manos de la justicia oficial y serenidad de espritu llmalo cinismo,
si quieres para quedarse luego como quien no ha roto un plato.
La escuela de Justo Rigores agreg otro.
Y Luciente, encarndose con Florencia, profundamente excitado:
Oste? Esos jvenes son estudiantes universitarios y la escuela que han mencionado
es una de pistolerismo, que funciona dentro de nuestra Universidad, aunque te cueste
trabajo creerlo. Un buen atentado! No ha sido un profesional del delito quien tal
monstruosidad ha proferido, sino un joven bien educado, sano, fuerte, alegre. Una vctima
de la desviacin a la cual yo tambin contribu.
Dicho lo cual, atormentadamente, se les apart y se alej con pasos rpidos.

VII

Regreso de visionaria
Estaba Clorinda ante el espejo de su tocador, cuyo deteriorado azogue apenas una parte
de l permita utilizar, aplicndose a los marchitos labios el carmn que todava pudiese
ayudarla a aparentar lozana, cuando llamaron a la puerta de su cuarto de casa de
inquilinato, en La Habana vieja.
Empuje dijo, sin interrumpir su ocupacin. Y luego, como de reojos vio pies de hombre
en el umbral:
Qu se le ofrece, caballero? Pero como los pies se mantenan en el sitio y nada se le
haba respondido, alz la mirada y tuvo que exclamar:
Juan Lu! Otra ve atravesao en mi camino, como un espanto? Ante que empiece a
habl te repito lo que te dije la ltima vez que nos vimos:

t tienes la chispa atras. Ya eso de la redenciones no se usa. Ni nunca ha dao resultao

tampoco. Si no, fjate en lo que le pas al Divino Redentor, que perdi su tiempo
dejndose crucific.
No vengo a eso, Clorinda.
Y entonce, a qu? A tom el agua babose por otros, despus que no te atreviste a
probala cuando estaba cristalina?
Tampoco.
Vaya pu! T dir entonce.
Dentra y sintate.
Entr, se sent, contempl en silencio la grotesca combinacin de infortunio y de
vulgaridad que llenaba aquel cuarto. Ya Clorinda, ni siquiera en el Cabaret de los
Marinos, era la rumbera ms aplaudida; pero de la que fue famosa un breve tiempo
estaban all las litografas en los carteles de propaganda que tapizaban las mugrientas
paredes del cuarto.
Sin volverse a mirarlo, Clorinda inquiri:
Cmo que te has tomao algunos daiquirises ms de lo que poda aguantarte el
cuerpo, no acostumbrao a tragos?
No. Ni uno siquiera.
Digo por lo trab que pareces ten la lengua.
Y volvindose de pronto hacia l, con expresin de horror:
O es que has cometo un crimen, Juan Lu?
Tampoco. Y te agradezco lo que haya habido de simpata hacia m en esa expresin de
horror. He venido...
Bueno. He venido a verle. T fuiste uno de los objetos de mi contemplacin.
Cmo es la cosa? Un objeto na ms, como quien dice un traste, y no una persona?
Juan Lus sonri y repuso:
Una persona de la cual estuve enamorado.
Hum! Mira, Juan Lu: hablemos de otra cosa ms bien. T has veno a algo. Pol qu
no acabas de soltalo?
He venido a verte. O, mejor dicho, a verme a m mismo, desde ti, parado en aquella
esquina, contemplndote. No estoy seguro de que ya no exista aquel Juan Lus que no se
atrevi a dar los pasos que lo separaban de ti.
Hum! T tas nigmtico, chico.
Hasta miedo me tas dando.
No te preocupes. Tampoco estoy loco. Lo que me ocurre es que, cuando nos arrebatan
de pronto el miedo que no nos ha dejado hacer nunca lo que hemos deseado con todas
las fuerzas del alma, nos queda adentro suelta la audacia y ya no sabemos qu podr
contenernos en ningn camino... Pero t no puedes comprender esas cosas.
Entonces pa qu me las dices?
Porque es contigo precisamente con quien quiero comunicarme. Imagnate que yo me
haya enamorado de una mujer bella, rica, de la mejor sociedad de La Habana, y, adems,
inteligente, audaz, valiente hasta el extremo de meterse en una jaula de leones.
Bueno. Ya me lo he imaginao. Y ahora, qu va a suced?
Es lo que no s. A ti te sac de tu casa Dionisio Azcrate, a ti te abandon despus en
el medio de la calle.
No exagere, Juan Lu. Dionisio me dej bien acomod: en uno de los mejores
cabaretes de Labana. Quiere que te diga una cosa? No le gualdo rencol. l me puso en
mi camino. La veld sea dicha.
Y despus de rer a carcajadas:

De la que te salvaste, Juan Lu! Si t te me acercas aquella vez y te me declaras, y

entre los paes tuyos y la mae ma se formalizan nuestros amores y nos llegamos a cas...
Ay Juan Lu, lo que te hubiera pasao! Pero otra cosa te voy a dec y vas a ten que
crermela, polque es la pura veld. Yo no he hecho todava lo que se llama la vida. Te
das cuenta, Juan Lu? Yo tuve mis cosas con Dionisio, y despus de eso di mis
traspieses. Pa qu negrtelo? Pero la vida, lo que rialmente se llama la vida, te juro que
no la he hecho. Y sabes pol qu?... Te va a caus solpresa. Polque siempre he estao
enamor de ti no he quero faltale al Juan Lu que siempre he teno en mi pensamiento. El
que me contemplaba desde la esquina con aquella mir de amor tan puro, tan bonito.
Juan Lus sonri y repuso:
Te contradices, Clorinda. Acabas de decir que si me hubiera casado contigo...
S. Tambin es veld. Pero es que as semos las rumberas.
Dijo eso riendo, pero en seguida frunci el ceo y con acento de tristeza agreg:
Las rumberas!... No te cont, Juan Lu, de unos ataques que haban empezao a
dame?
S. Algo de eso me dijiste una vez.
Pues me han seguo, chico, y ya me tienen destroz. De pronto caigo sin sento y
comienzo a revolcarme como una endemoni. Me ha dicho un babalao de Guanabacoa
que es un orisha que est manifestando su volunt de que yo lo reciba. Comprendes?
Parece s que a mi mamacita, estando encinta de m, se le ocurri pas cerca de un
toque pa un recibo de santo. Un toque de tambol. Comprendes? De donde a m se me
peg un ser, que ahora se me est manifestando en las convulsiones que de pronto me
dan. Hoy mismo me han estao amagando. Dice el babalao que el remedio es hacerme un
asiento de santera. Por eso tambin es que no me he entregao espiritualmente a la vida.
Una iylocha me ha dicho que estoy demasiado joven pa eso, pero yo estoy haciendo mi
diligencia. Quin quita que yo resulte en la santera? Y como Juan Lus se qued
mirndola en silencio, ella agreg, sacudiendo los hombros y levantndose del tocador:
Pa haceme un vivo, chico. Las santeras ganan plata.
Quin quita que yo tambin murmur Juan Lus tenga maana retrato en el Saln de
los Mrtires? Clorinda lo mir con expresin de extraeza.
De qu habla, Juan Lu? Qu saln es ese?
Uno de la Universidad, donde se colocan los retratos de los estudiantes cados en la
lucha contra la iniquidad.
Y t qu tienes que v con la Universid y la iniquid?
He obtenido por fin el ttulo de Bachiller y me propongo ingresar en la Universidad.
Ay mi amol! Universid y novia en la aristocracia? T vas a termin mal, Juan Lu.
Vas a entr en el relajo ese de los encalgos de limpi, de que tanto se habla, y ya te
estoy viendo en la Isla de Pinos (Dios te libre) y detrs de una reja.
Y echndose encima un chal de color chilln:
Pero ya hemos conversao bastante y yo tengo algo que hac antes dedir pa el cabar.
Te molestar que te acompae?
Eso es cosa tuya. Piensa que si, por una tentacin, te ve conmigo la muchacha de la
aristocracia...
Voy contigo.
Mira que voy a asomame a un mundo que tal vez no te guste. Voy a visit a una amiga
de mi mam que est recibiendo santo hoy en el da del medio.
A algo de eso he venido. A asomarme a los mundos absurdos por encima de los cuales
se eleva el Saln de los Mrtires.
Hum! Vuelta con el tema! T como que has escuchao un toque, Juan Lu.

Salieron del cuarto, bajaron la crujiente escalera y se echaron a la angosta calle de viejas
casas patinosas, que antes haban sido viviendas de seoro, ahora de heterogneo
inquilinato, aturdidor alboroto de radios en todas las frecuencias de las emisoras dentro
de todas las habitaciones.
Solares abrigadores de vida promiscua, llenos de bullicio maldiciente.
La angosta acera, al paso de las guaguas que apenas caben en la calzada, obliga a
deslizarse contra las paredes mugrientas. Juan Lus traspone los umbrales de los altos y
anchos portones y se asoma a la oscura y maloliente intimidad de la pobreza.
Casa de la condesa de la Reunin dice luego al pasar frente a una de inquilinato que
antao fue mansin solariega y seorial.
Y Clorinda coge las palabras y juega con ellas:
Esconde esa reunin... que la Polica la anda buscando. Hay que rerse, chico.
Que ayel maravilla fui y hoy sombra de m no soy.
Dnde aprendiste eso? inquiere Juan Lus.
Cosas que se le pegan a una...
cuando la vida aporrea responde ella, llevndose a los ojos disimuladamente la punta
del pequeo pauelo.
Juan Lus la toma de un brazo y, dominando su emocin, le dice:
No como aquella vez de mi romntica invitacin a redimirte; pero...
No sigas, chico murmura ella, quebrada ya la voz. Esta noche te he dicho cosas que
no deb decilte; no me digas t las palabras que no debes pronuncial. T vas parriba y yo
pabajo...
E indicando hacia el interior de la vieja casona, frente a la cual pasaban:
Mira aquello, Juan Lu.
Se refera a un altar, de rojo y plata de papel de apariencia metlica, que se vea dentro
de la habitacin al extremo del patio largo y angosto de la vieja casa de inquilinato, y
agreg:
La imagen que est en ese altar es Chang. Santa Brbara. Los das de ella le hacen
buena fiesta, con to y tambor.
Juan Lus comenta:
Chang, Santa Brbara! Lo africano y lo catlico. Tambor e incienso, seguramente, en
la fiesta cubana. Qu somos y adnde vamos? Y Clorinda agrega:
Qu fuimo y de dnde vinimo? Chang es poderosa, Juan Lu. Pol qu no te le
encomiendas? T necesitas proteccin.
Contra qu?
Contra lo que tienes pintao en la cara.
l contrae el ceo y, empleando trminos de santera que le eran conocidos, pregunta:
Es ah donde le est dando el santo a la amiga a quien quieres visitar?
No. Ella recibe Chang precisamente, pero no aqu, sino en la casa de la iylocha
Madalena, a quien en denantes me he refero. Que por cierto esa s hizo la vida hasta
que se cans.
Y hoy es santera?
De las mejores. Hija de Ochn, la Caridad del Cobre. Pol qu no? Acaso la otra
Madalena no dio tambin sus traspieses?... El arrepentimiento, que es una gran cosa,
Ochn es la santa de nosotras.
Llegaron a la casa de la iylocha, que en nada se distingua de las otras de la barriada
habanera, y ella la recibi, preguntndole:
Por qu no viniste en el da, Clorinda? Ella ha estado esperndote.

Polque hoy he estao con la angustia, esperando la manifestacin del ser.

Era la iylocha una mulata vieja, en cuyas fofas carnes ni sombra quedaba de lo que
pudo permitirle "hacer la vida hasta que se cans" como haba dicho Clorinda, no
obstante lo cual tena rango distinguido en el culto de Ochn, divinizacin africana de la
sensualidad, que en lo mitolgico griego fue Venus Afrodita y en lo catlico cubano sin
que se supiera por qu se llamaba Virgen de la Caridad del Cobre.
Estaba la imagen de esta sobre un pequeo altar que haba en la sala de la casa, a la
que directamente daba la puerta de la calle, y junto a ella:
Santa Brbara, Chang; la Virgen de Regla, Yemay; la de las Mercedes, Obatal,
tambin Seor del Cielo; San Cristbal, Angay..., y una pequea Custodia de plata en
representacin del Santsimo Sacramento. Lo catlico encubridor de lo africano idoltrico,
pero cuyas representaciones, piedras solamente, no se exhiban ante los profanos que
pudiesen entrar en la sala. Solo eran visibles los "resguardos" que protegan la casa de
las malas influencias: "palos de monte", que parecan bastones rsticos; varas cortadas
de determinados rboles, nudosas y con los extremos superiores en forma de horquetas
o de garfios y que estaban colocados en el ngulo de las paredes ms cercano a la
puerta, y colgando en la parte posterior de esta, un mazo de finas cintas delgadas y de
los colores correspondientes a aquellas divinidades, "resguardo" tambin contra lo
malfico mayombero, brujero, con lo cual no tena paz lo religioso lucum.
De la sala se pasaba a un patio largo y angosto, en cuyo suelo haban quedado los
desperdicios del banquete con que obsequiaba a sus visitantes la iniciada en los
misterios de la sante ra, y al fondo del patio haba una habitacin que era la sala donde
ella reciba el homenaje de sus amigos.
Se entraba a dicha sala por una pequea puerta de arco, sin batientes, por delante de la
cual haba una cortina blanca, y all estaba la iniciada, ya en las ltimas horas del "da del
medio", rodeada de sus visitadores silenciosos, tal vez a causa del opparo festn recin
engullido: negros, mulatos, blancos y hasta una pelirroja. Al fondo haba una puerta que
estaba cerrada y sobre la cual se vea una palma deshilachada.
Y Clorinda le susurr a Juan Lus:
Ese es el igbodu. El cuarto secreto donde estn los santos lucumises y se hacen los
ritos.
Era la iniciada una sexagenaria negra, larga, flaca, con vestidura blanca con franjas rojas
color de Chang, y la cabeza, que le haba sido rapada en la vspera, da del It,
envuelta en una banda blanca, arrollada a manera de turbante. Estaba sentada, derecha
e inmvil como una estatua, en el "piln", especie de trono sin respaldar y sin brazos,
situado en el ngulo de dos paredes, bajo un cortinaje blanco con cenefa roja, colores de
Obatal, seor del cielo y de Chang, respectivamente.
Tena los antebrazos apoyados sobre las piernas, con las palmas de las manos vueltas
hacia arriba, y en la mueca derecha un trozo de esparadrapo protega la herida de
mordedura que se haba hecho en las convulsiones de la posesin, la vspera, cuando
empez a "darle el santo". Por delante de ella, en el suelo, sobre una pequea alfombra
blanca, haba una jcara con un pauelo adentro, sobre el cual se depositaba el donativo
de dinero que deban hacerle sus visitantes.
Haz como yo, Juan Lu djole Clorinda.
Y detenindose por delante de la iniciada, la salud, inclinndose hasta tocar el suelo con
las manos extendidas, y luego deposit su ofrenda.
La iniciada se limit a corresponderle con una leve inclinacin de cabeza, conservando la
inmovilidad del cuerpo, y luego se qued mirando a Juan Lus con una mirada
inexpresiva.

Del techo colgaban un racimo de pltanos verdes y un pequeo haz de espigas que, junto
con la palma deshilachada sobre la puerta del igbodu, era todo lo que all pareca tener
sentido esotrico.
Se le pueden hacer preguntas? inquiri Juan Lus, dirigindose a la iniciada.
Pero ella permaneci como si no hubiese odo o entendido, inmvil e inexpresivo el rostro
y sin quitarle de encima la mirada. Y la Madrina, que junto a ella estaba introductora de
la iniciada en la cofrada secreta de la santera, le dijo a Juan Lus:
Ella no sabe nada de lo que pas ayel. Ella lo sabr cuando lo vea en otra persona en
su da primero.
Los visitantes guardaron silencio, sin dejar de mirar a Juan Lus, y Clorinda, que haba
tomado asiento entre ellos, djole:
Ella es mi madre. Ella va por delante de m, ensendome el camino.
Ella no sabe nada de lo que pas ayel, no oy el canto de la invocacin del oru, no se dio
cuenta de cundo le baj el santo sobre su cabeza.
Cllate, Clorinda djole la Madrina.
Pero ya era presa de la angustia precursora del ataque de histerismo, y con expresin
delirante prosigui:
Ella no se dio cuenta de cundo le pusieron esa ropa que lleva encima y que la
acompaar hasta la tumba.
Ella no oy el toque del oru cuando la iban a sent en el piln, esta maana, a la salida
del sol... Pero yo s escuch los tambores del bat. Y los estoy escuchando.
Y llevndose las manos a los odos angustiosamente, pero sonriendo, y sin quitar la vista
del rostro inexpresivo de la iniciada, repiti:
Lo estoy escuchando!... Y ella va por delante de m.
Cay al suelo, retorcindose y gimiendo, y la iniciada murmur:
Le dio el ser. Encinta della, la madre pas cerca de un toque.
La recogieron del suelo y la llevaron a la habitacin de la iylocha Magdalena, en cuya
cama la acostaron.
Salgan todos dijo la iylocha.
Y a solas con ella, dejndola estremecerse y retorcerse sobre la cama, para observar el
carcter de las convulsiones que la sacudan, revelador de la naturaleza del "santo" que
as manifestaba su voluntad de ser recibido por Clorinda y del "camino" por donde se le
presentara, despus de haberla observado en silencio un buen rato, murmur:
Ochn. La quiere Ochn.
Porque esta es la divinizacin de la sensualidad y algo de espasmos de amor haba en
las convulsiones de Clorinda.
Volvi en s, extenuada, abri los ojos, encendidos de expresin visionaria, y murmur:
Juan Lu.
La iylocha sali al patio y lo llam.
Est nombrndolo a ust. Dentre para que la vea.
Lo mir en silencio, un rato, y luego murmur:
Vengo de verte, Juan Lu. Tenas por delante unos hierros... Una reja... Vengo de verte
en la Isla de Pinos.
La iylocha mir a Juan Lus, y l sonri y dijo:
Una sospecha repentina, hace unos momentos.
Clorinda segua mirndolo y murmurando:
Vengo de verte, Juan Lu. Tenas por delante unas sombras de rejas de prisin.
Tiempo muerto

Es el que transcurre, en la industria azucarera, entre una y otra zafra, paralizada la

maquinaria del ingenio, regresada a su ocupacin habitual, en los pueblos o en otros
campos, la numerosa gente que se emplea en el intenso y continuado trabajo que exige
el proceso de la produccin del azcar.
En tiempo muerto hallbase el ingenio de Los Azcrates, en la pro vincia de Oriente.
Descansaba la poderosa maquinaria mientras la tierra trabajaba en silencio, ya alta la
caa que sera exprimida en la prxima zafra y que cubra de apretado verdor la gran
extensin de la finca.
Ya se vea, desde el avin, el edificio del ingenio, de estructura de hierro revestido de
planchas de cinc, donde reposaba el complicado mecanismo de la elaboracin del
producto, y Eugenio le dijo a Florencia:
Mira y piensa. La tierra trabaja con esmero en la elaboracin de dulzuras de buena
calidad. Ya empieza a tenerlas en la caa y con serena claridad el sol se las acendra.
Pero una y otro trabajan para la mquina brutal, que triturar, destrozar y exprimir,
hasta dejar convertido en bagazo seco lo que ahora es planta viva adornando campo.
A Florencia no pudo escaprsele que aquello tena alguna intencin enderezada hacia
ella, y dijo sonriendo:
Miro y pienso. Yo soy la caa, dentro de la cual se ha cuidado la dulzura, y la
Universidad ser el ingenio donde la maquinaria de molienda triturar y destrozar a la
Mueca Azcrate; pero en el ingenio hay grandes depsitos donde se recoge el jugo
exprimido, se decanta la borra que lo enturbie, se clarifica y cristaliza en til azcar.
Es cierto repuso Eugenio. Pero cuando la razn de utilidad no es poderosa ni ha de
temerse que llegue a ser apremiante...
Claro que no. En la particin de los bienes de la Mano, buena fortuna y bien saneada le
tocar a la Mueca, pues para eso cuenta con la rectitud y con la generosidad de los
dedos laboriosos. Pero mira y piensa, digo yo.
En el caaveral, si no se le atiende, crecer la espiga, se endurecer en la caa la blanda
dulzura, se marchitar lo verde, se pondr feo el bonito campo de hoy y se quedarn
saboreando amarguras quin sabe cuntas bocas a las cuales no pudo acercarse el
azcar que de all habra podido sacarse.
Haba dicho esto ponindose al tono de las palabras iniciales del hermano era una de
las fugas del equivocado de los ridos nmeros a las tiernas letras, y luego, soltando ya
la risa Azcrate, agreg:
Qu tal me qued ese trozo de literatura azucarera?
Muy bien respondi Eugenio.
Pero nuestra Universidad hoy tritura, pero no exprime bien, y en el bagazo quedan
fermentos de equivocacin.
Y ella, refirindose a lo que le haba ocurrido a Eugenio, dijo:
Ya s que as sucedi en una zafra Azcrate; pero veamos si no le sucede a esta otra.
En todo caso, un poco de tiempo perdido en la vida de una mujer sin problemas
econmicos no es una catstrofe. Imagnate que voy a invertirlo en jugar a la canasta
uruguaya.
Ya s que ser intil tratar de quitarte esa idea de la cabeza.
Oye, oye: alguna culpa tendrs t de eso. Aquello de Florenciapronunciado con la
solemnidad de un anuncio de acontecimiento extraordinario.
A lo que repuso Eugenio riendo:
Se te subi a la cabeza?
Pues mira que s. Y fue Dionisio mi primera vctima. Te acuerdas?
Fuera de aqu, farsante! djele.

Era el tiempo de la revisin y reparacin de la maquinaria que algn desperfecto hubiese

sufrido en la zafra anterior, y para lo cual se la desmontaba en piezas, en cuya inspeccin
se ocupaba el ingeniero de la organizacin; pero aquella vez Alfonso Azcrate haba
querido no solo presenciarla l mismo, sino que todos sus hermanos pudiesen darse
cuenta del buen estado en que l haba sabido conservar el ingenio, cuyo valor positivo
sera la parte ms considerable de los bienes comunes de que se hara particin. Y en la
casa de Alfonso estaban ya todos los Azcrate.
Dionisio y Florencia no se haban visto despus de la escena de la jaula de los leones y
se tema que all se produjese alguna otra desagradable entre ambos; pero cuando ella
se le acerc a saludarlo, l la mir un mo mento con entrecejo fruncido y luego solt la
risa Azcrate, a todo lo ancho que poda caberle en el pecho y todo lo ruidoso que de su
garganta saba salir.
Estaba all Edith, y como en aquella ocasin haba manifestado que ella no acertaba a
comprender a los Azcrate, Alfonso le pregunt:
Y esto, Edith, tampoco lo comprendes t?
Oh! repuso ella. Esto s lo comprendo yo. Y me agrada, me agrada.
Has de saber, Alfonso, que yo tengo una gran simpata por los cubanos, ustedes, porque
realizan un modo de ser que yo no puedo realizar, y es necesario que en el mundo no
haya monotona.
Que seamos todos distintos y diferentes, para que la fiesta est animada.
Mientras Edith hablaba as, todos prestndole complacida atencin, su Clemente se
estiraba y sonrea, como diciendo:
Vean cmo no solo s escoger buenos caballos de carrera.
Los cubanos, ustedes prosigui Edith, incontenible en ella la antigua profesora,
tienen tan metida dentro del cuerpo y dentro del espritu la condicin insular, que hablan y
ren en alta voz y en alta risa porque se sienten aislados y no conciben que se les pueda
or y alguien pueda escandalizarse. Pero esto no viene al caso. Aqu ha llegado Florence
a participarle a sus hermanos, como es muy natural, que est dispuesta a emprender
carrera universitaria. Yo no voy a tomar parte en la discusin que eso provocar, pero
desde ahora quiero decir que esa determinacin me parece muy plausible.
Era el debate abierto ya, y Florencia comprendi que ya Clemente haba opinado en favor
suyo.
Y a ti, Bernardo le pregunt, qu te parece?
Pues que no es una posicin muy aristocrtica esa de estudiante.
Florencia lo mir un momento, sonriendo, y luego:
No olvides que nuestro padre no tuvo empacho en confesar que l haba sido mozo de
caf.
Humorada del viejo! rebati Bernardo. Del ms limpio origen son los Azcrate,
oriundos de la aristocrtica Vizcaya, como he podido comprobarlo minuciosamente con
todo, y rbol genealgico de Pablo Azcrate y Zalamea.
Cmo! exclamaron unsonamente casi todos ante la facilidad con que Bernardo
incorporaba a sus sentimientos linajudos no solo a los Azcrate, a los que realmente
hubiera permanecido su padre, sino tambin al dudoso Zalamea, a quien el seor
Martnez se haba quedado esperando para confiarle la mejor elaboracin de sus
tabacos.
Y Dionisio tom la palabra:
Tiene razn Bernardo. Zalamea era vizconde de la Tabacalera Espaola. Nada
menos! Y habra sido marqus del Hoyo de Monterrey si Cuba no la da por

independizarse de la Corona espaola y al seor Martnez no se le hubiera atravesado en

el camino de Zalamea Pablo Azcrate.
Simptico el viejo! No fue Clemente en realidad, pero s Edith quien se ri y exclam:
Este Dionisio!...
Y como aquello de experticia en fabricacin de puros aun admitiendo que Zalamea
hubiese existido realmente no era muy de linajudas personas, Bernardo se apresur a
decir:
No es que a m se me hayan subido a la cabeza humos de aristocracia...
Pero ya Florencia no poda contenerse ms, y quitndole la palabra:
Que bastante tienes con los de tu buen tabaco sin necesidad de Zalameas.
Djate de gracejadas repsole Bernardo. Y atiende al consejo que debo darte. T no
necesitas carrera universitaria para salir adelante en la vida, y es poco elegante, por lo
menos, que abraces una profesin, teniendo que codearte en las aulas con quin sabe
cuanta gentuza.
Voy a ayudarte a saberlo djole Florencia. Con el hijo de Juan Marino, el mayordomo
de los ordeadores de las vacas de Dionisio. Ja, ja, ja! Las caras que han puesto! Lo
dije para vrselas.
Ms le valiera no decirlo, pues Dionisio, con cuyo voto favorable habra podido contar, se
levant del asiento, diciendo encolerizado:
Un ingrato ese Juan Marino, un canalla ese hijo de l. Despus de haberlo elevado yo
a la categora de mayordomo de la finca, Juan Marino me ha anunciado ayer que est
dispuesto a separarse de ella. Le dije que poda marcharse en seguida. Y todo por las
infamias con que le ha calentado la cabeza ese hijo suyo, que seguramente es un
comunista. Buena paliza le har dar si por all lo veo.
Dicho lo cual se apart de la reunin.
Bueno dijo Alfonso. Dos votos desfavorables ya contra uno en favor de la futura
doctora Azcrate. Pero como seguramente Eugenio opinar como yo, tienes ya ganada la
votacin del consejo de familia.
De modo que t apruebas mi determinacin? Alfonso sonri y respondi:
Tonto sera si pretendiera que combatindote algn propsito se te hiciera desistir de
l. Y, por otra parte, ya que no pudo darse el deseo de nuestro padre de que hubiera un
Azcrate en los campos de la cultura universitaria de nuestro pas, anda t a ver si lo
logras; pero como aqu hay maquinaria desmontada en piezas para examinarlas y ver si
pueden servir para el trabajo de la prxima zafra, haz contigo algo semejante.
Desmntate ese propsito de los mpetus de lo voluntariosa que eres, analzatelo bien, y
cuando sepas que no corres riesgo de que de repente se pare la maquinaria ya en
funcionamiento, pide corriente para que los motores comiencen a moverla y de tu caa
empiece a salir buen azcar.
Y ponindose en pie:
Y vayamos al ingenio. Una maquinaria en funcionamiento siempre aturde un poco; pero
cuando se la contempla en reposo y desmontada en piezas, como all est la del ingenio,
aprende uno a observar que no hay pequea rueda que no contribuya al resultado que se
desea obtener y cuyo mal estado, por consiguiente, pueda ser menospreciable.
El tiempo muerto, a primera vista, parece de abandono y de ruina; pero durante l es
cuando se aprecia mejor lo que significa una empresa. A m, por lo menos, me agrada
ms contemplar la maquinaria del ingenio en descanso.
Cumpli el ao pasado y debe estar dispuesta a continuar cumpliendo en el venidero.
Diciendo as Alfonso, llegaron al edificio del ingenio y entraron en l, donde las cosas
estaban, como l haba dicho, en reposo o en reparacin. Haba silencio, penumbra
discreta, un olor cido, de costumbre de exprimir dulzuras, y en lo alto del edificio,

ocupando todo un piso, grandes depsitos, en algunos de los cuales, con levsimo
murmullo, los fermentos hacan su trabajo en la preparacin de alcoholes.
Se comprob que all todo hallbase en perfecto estado de aprovechamiento, y como el
ingenio era la parte ms considerable de los bienes de la Mano Azcrate, adems de
haber sido hechura predilecta del nimo emprendedor de don Pablo, todos estuvieron de
acuerdo en que permaneciera como propiedad comn administrada por Alfonso.
Pero Florencia no pareca mirar hacia lo que representaba riqueza material, y
Dulcenombre, refirindose al propsito que les haba comunicado, le pregunt:
No te parece ms bonito ser pura mujer? Ya recibiste la instruccin que deba
adornarte. Para qu eso de hacer carrera universitaria?
Pura mujer sobre la tierra? repuso ella. Adorno de la casa para regalo de los ojos
del marido?
Te parece poco?
Para m, s; porque al dejar de ser la Mueca me convierto en la voluntariosa, que en
tiempo muerto no pasa de majadera insufrible. Imagnate que ahora se pusiera a
funcionar todo esto sin caa que moler; se moleran a s mismos los molinos y se
fundiran los tachos vacos.
Y Dulcenombre comprendi que Alfonso haba perdido su tiempo al aconsejarle que
desmontara aquel propsito de los mpetus de la voluntariosa para que se los analizara
en el tiempo muerto, que es cuando mejor se aprecia lo que significa una empresa.

Se lo dijo el ardiente corazn

De la siembra de violencia hecha por la aventura conquistadora en el suelo
indoamericano, de la complementaria sumisin a que acostumbr el fraile adoctrinador,
del apoderamiento de la riqueza por unas cuantas manos aprovechadoras de trabajo
esclavo en la vasta tierra que deba producirla, de lo geogrfico e incluso lo telrico que
tendan a construir sobre ella un tipo de hombre de presa que en ancho espacio pudiese
campar por sus fueros; de todo eso, dentro de las modalidades propias y de la interesada
complacencia imperialista del vecino poderoso para quien atrasados y oprimidos pue blos
eran deseables mercados de sus industrias, provino el dictador hispanoamericano, y
Cuba lo padeci.
No se toleraba dignidad que se atreviese a reclamar respeto a sus derechos inalienables,
y para el castigo de sus enderezamientos ante la arrogancia del opresor no solo hubo
crceles brutales, sino pistoleros tambin fuera de ellas y voraces tiburones en los
trechos de mar por donde a ellas fuesen llevados quienes deberan desaparecer, y la
Universidad no pudo abstenerse de la participacin activa en la justa rebelin.
Un da de septiembre de 1930. Patio de los Laureles. Animosa y numerosa reunin.
"Somos una fuerza pura, conviene aclararlo desde ahora y para siempre", dira el
manifiesto que all se convino en lanzar, como si se presintiera que en posibles
encrucijadas, camino adelante, se produciran desviaciones. Conclua el manifiesto
pidiendo la renuncia del dictador, y en la reunin se acord entregrselo al pueblo de
Cuba en las manos de un maestro de pensamiento y de conducta que por libertad y
dignidad cubanas tena alzada la voz acusadora, y que a ello fuese el estudiantado en
masa absolutamente desarmado.
Vspera del da fijado. Premonicin en el cambio de impresiones. Rafael Trejo tez
morena, ojos ardientes, apostura atltica, carcter jocundo dceles de pronto a dos de
sus compaeros:
Aqu hace falta una vctima. Uno de ustedes dos, por ser de ms significacin que yo.
Palabras sencillas, de ocurrencia fcil en grave disposicin, cuando se tiene, a buen
amparo de firme voluntad, la idea exacta de lo que exige el destino revolucionario.
Pero la gravedad del caso no inhiba el buen humor, y uno de los compaeros le repuso:
T eres bobo! A m no me gusta el papel de muerto. Por qu no lo desempeas t?
Rafael Trejo no replica, no retira sus palabras. Era cierto que se necesitaba una vctima
cuyo sacrificio conmoviera y sacudiera. Se lo dijo el ardiente corazn.
Amanece el da fijado para la manifestacin cvica, pacfica; pero tambin acuarteladas
las tropas y vigilada la Universidad y sus aledaos por las fuerzas de la Polica, a pie y a
caballo, a fin de no permitir el acceso de los estudiantes a ella.
Se dan cita en el Parque Alfaro, en la calle Infanta, y all se renen.
Suena un clarn, se despliega una bandera cubana y la muchachada animosa se apresta
a enfrentrsele a la Polica, que ya viene en maniobra envolvente.
Disparos, carreras de transentes, estrpito de puertas que se cierran, gritos de pnico. Y
un gran clamor dominndolo todo:
Abajo la dictadura! La Polica logra dividir la manifestacin en dos grupos y, haciendo
fuego contra los estudiantes desarmados, hiere, mata y dispersa. Rafael Trejo cae herido
por la espalda mortalmente.

Sucumbe dos das despus, con imponente serenidad; pero su sacrificio galvaniza la
conciencia popular y de punta a punta todo Cuba se inflama en rebelin contra la
dictadura, que ya no perdurar. Y la palabra de combate es:
Trejo! Trejo! Trejo! Se lo dijo el ardiente corazn.
Justo Rigores
Pero no hubo entonces una organizacin poltica, con ideologa bien ventilada, que
canalizara aquella ideologa generosa lanzada al campo del sacrificio, y a falta de ella
surgieron, en las prisas de la angustia ante la frustracin inminente del movimiento
revolucionario, los Grupos de Accin, y con ellos, pistola en mano, quitada de libro,
tomndole aficin a las eficacias del gatillo, no solo se menoscab el ideal revolucionario,
sino que tambin el espritu universitario se desvi de sus fines propios.
Estudiantes valerosos recibieron encargos de matar contra los ejecutores de la iniquidad
dictatorial que tenan deuda de crmenes, y de los que, cumplindolos o por haberlos
cumplido recibieron muerte, el Saln de Mrtires uno de la Universidad comenz a
recoger los retratos, junto al de Trejo, de bien ganado sitio. Pero entre los que cumplieron
y sobrevivieron comenzaron a aparecer los desviados y los aprovechadores
envalentonados; y uno de ellos fue Justo Rigores.
No se llamaba as en realidad, sino que tal fue el nombre que adopt en el Grupo de
Accin en que se enrol cuando alumno todava del Instituto de Enseanza Secundaria.
Un muchacho valiente y peleador, de recios puos, de nimo impetuoso por qutame all
esas pajas, bueno con la pistola, sobre todo como para duelista temible.
Recibi el trgico encargo a los quince aos recin cumplidos, y de su eficaz ejecucin
regres palmendose los vigorosos pectorales bajo la fresca guayabera y preguntando
fanfarronamente:
Qu es lo mo, por lo hecho y el derecho? La paga y el privilegio a que ya aspiraba
dentro de la organizacin secreta.
No careca de inteligencia, y si se la hubiese cultivado bien, acaso habra desempeado
buen papel en la vida de oficio o profesin; pero los msculos y la buena puntera
tuvieron sus preferencias, y, en cambio, dironle lucimiento de prestado desde los bancos
de la escuela, pues sus acertadas respuestas en la clase se las soplaba siempre el
compaero que a su lado estuviese, y en los exmenes, cuando no era posible, con
audacia y desparpajo sala de dificultades mediante este ardid:
Profesor, a m me pareci muy interesante la explicacin que una vez le o a usted
sobre este tema.
Era el nico que se haba estudiado y el examinador tena que orselo, viniese o no al
caso, y concluido el examen le retribua lo de "interesante" explicacin suya, diciendo de
l:
Qu muchacho tan inteligente y tan simptico ese Diego Clemente! Que luego fue
necesario decir:
Ese Justo Rigores se pierde de vista! Pero no se conform con adoptar el nombre ms
apropiado a lo justiciero riguroso que realmente contenan los encargos trgicos que
pudieran confirsele, sino que cuando ingres en la Universidad ya traa sobrenombre de
caudillo.
Se matricul en las asignaturas de Derecho y fue sacndolas de los desfiladeros de los
exmenes, ya ni siquiera con halagos de la vanidad profesional, como all en el Instituto,
sino a veces hasta con estos desparpajos:

Profesor, dicen que dicen que yo pertenezco a uno de los ms fogueados grupos de
accin. Usted no me lo crea, pero hgame como si me oyera disertar con eficiencia sobre
el tema que me ha tocado desarrollar ante usted.
Y pasaba, pasaba, pasaba.
Se aplic a lecturas revolucionarias, y con tres o cuatro frases hbilmente entresacadas
de ellas se administr precocidad de cabeza dirigente entre lo fogoso y lo ingenuo que lo
rodeaba y ya lo segua y como acostumbraba emplear con frecuencia la palabra
"apostolado", no tardaron mucho sus secuaces ms adictos en ponerle a su caudillismo
sobrevestidura de apstol.
Por momentos, l mismo se lo crea, a causa de la plenitud de lo propio, reflexivo o
temperamental, que pona en la empresa, bien acometida dentro de lo que fuese bravura;
pero como al mismo tiempo esto le alimentaba y le desarrollaba la tendencia a
sobrestimacin de su personalidad, por entre los humos de lo vanidoso comenzaron a
escaprsele ironas de la candidez con que todo aquello se le crea y se le admiraba. Y
como se tiene admitido, casi unnimemente, que la irona es propia de los espritus
superiores, aunque esto le rest simpatas, en cambio le afianz autoridad.
Pero la desviacin sobrepasaba los lmites de un concepto equivocado de lucha
revolucionaria, en los campos de la accin directa, contra hombres y no contra ideas, y ya
en la Universidad, bajo la apariencia de estudiantes, en el bonche haba profesionales
del pistolerismo de extramuros que componan la fuerza ms temible manejada por el
Caudillo. Y si al principio no se le oy decir sino:
El espritu del movimiento as lo impone.
Pronto comenzaron a aparecer, como en boca de jefe de banda, sus afirmaciones de
predominio personal:
Yo mando. Yo me llevar en la golilla a quien se me ponga por delante.
Reinaba la confusin dentro y fuera de la Universidad, y as como las autoridades de esta
se sentan cohibidas ante las arrogancias estudiantiles sin que en realidad fuesen
estudiantes todos los que las exhiban, as tambin el acontecimiento desbordado
perturbaba y anulaba totalmente a veces el funcionamiento de los mecanismos de
gobierno administrativos y judiciales. En parte, por el temor que haban llegado a inspirar
los Grupos de Accin, al amparo del pretexto de lucha poltica, y en parte, por el uso que
de ellos hacan o tuvieren que hacer, desde los tiempos del rgimen cuartelario, los
funcionarios pblicos necesitados de respaldo armado y con dineros del tesoro pblico,
bajo la apariencia de empleos remunerados, pero inexistentes las famosas "botellas",
el gatillo alegre haca sus agostos. Y ya el Caudillo era dispensador generoso de regalas.
La cada de las figuras limpias y valerosas ms representativas de lo universitario
autntico y de lo revolucionario genuino le haba dejado campo a sus apetencias de
predominio, y aunque no fuese unnime entre el estudiantado la disposicin a acatarlo,
pues los ms inteligentes y de mejor calidad humana o no haban cado bajo su influencia
o ya se haban zafado de ella, ya Justo Rigores era una fuerza temible.
Pero no era un caso particular de hombre bien fogueado y provisto de determinadas
aptitudes ayudadas de fortuna, sino la personificacin de un acontecimiento que tena
que producirse en el curso de aquella dramtica desviacin, que parecan haber previs to
quienes en aquel manifiesto de la jornada inicial estamparon estas palabras de indudable
sinceridad:
Somos una fuerza pura.
Las cartas viradas

Mauricio Leal era un estudiante de Medicina, con altas calificaciones en todos sus
exmenes, sin la intervencin de la influencia caudillesca, pero que inspiraba poca
simpata y a veces ninguna, a causa de su posicin cirujana en el trato y comunicacin
con sus compaeros, pues acostumbraba decir:
Lo daado, cortarlo. Extirparlo.
Y as lo practicaba.
Sufri, como muchos otros, la desviacin del espritu universitario hacia los
procedimientos vindicativos de la accin directa, por mengua de rectos y severos
ejercicios de justicia en las responsabilidades de gobierno del pas, y demostr voluntad
bien templada en las posiciones de aquella beligerancia, practicando su norma cirujana al
servicio de la salud del cuerpo social; pero siempre fue uno de los pocos que no
demostraban mucho entusiasmo en el acatamiento del liderato de Justo Rigores, obra ya
de las circunstancias, y luego fue de los primeros en darse cuenta de que estaba en lo
cierto el Profesor Luciente cuando, al enjuiciar el dramtico acontecimiento universitario,
en su exposicin de la Historia de la Cultura Cubana deca:
Aqu perdimos, en la frustracin de los ideales revolucionarios y en la ofuscacin de la
lucha poltica, la visin exacta del camino propio.
Y como tal devocin a la prdica enmendatoria del Profesor Luciente ya le era
insoportable a Justo Rigores, un da llam a Mauricio Leal al despacho que se haba
montado en un saloncito contiguo a la Sala de los Mrtires y le propuso:
Vamos a virarnos las cartas sobre la mesa. Vengo observando que en ti, o decae el
espritu de lucha, por cansancio o por otros motivos que no quiero analizar, o est
comenzando a pasarte por la cabeza la idea de su plantarme en la direccin del
movimiento, pues siempre tienes algo que objetar a las lneas de conducta que yo le
trazo, con la aadidura de que mientras yo hablo, a ti no se te quita de la cara una
sonrisita de superioridad.
Mauricio, a quien se le admiraba el completo dominio de s mismo que siempre lo
acompaaba y la serenidad con que saba afrontar las situaciones ms difciles, oy
aquel requerimiento sin quitarse de los labios la peculiar sonrisa, que irritaba al Caudillo y
sin apartar los ojos de la banal ocupacin de hacer delgado rollo con una pequea hoja
de papel que en las manos traa, y al cabo de una breve pausa separatoria de sus
palabras, repuso:
Viradas ya todas tus cartas?
S respondi Rigores, casi fanfarronamente. A ver qu dicen las tuyas.
Pues dicen esto: que t no eres un estudiante en realidad, sino un intuitivo maravilloso
hay que hacerte justicia que, atrapando en el aire una frase ajena o al hojear un
peridico, te construyes tu posicin intelectual ante cualquier problema.
Siempre que sea fcil, por supuesto.
Y que, por consiguiente, no siendo un estudiante, ni por aplicacin ni por devocin,
careces por completo de espritu universitario.
Oh! hizo Rigores socarronamente. Decan mucho tus cartas.
Dicen todava algo ms. Que como no eres bruto porque no es biolgicamente cierto
que tengan que serlo todos los atletas, te has conquistado posicin dirigente en un
movimiento cuyo espritu has podido representar solo a causa de la desviacin que ha
sufrido. O en otros trminos: que no eres un lder universitario, sino un simple jefe de
bonche.
S? O lo que es lo mismo: un gangster. No?
Creo que s dijo Leal, dejando sobre el escritorio ante el cual estaba, el papel que ya
haba arrollado.
Y Rigores, sonriendo:

Bien. Aunque te dije que haba virado todas mis cartas, en realidad se me haba
quedado una sin lertela.
Que dice as: Mauricio Leal es un traidor latente del movimiento universitario.
Lo que equivale a decir que estoy en turno para amanecer uno de estos das con la
boca llena de hormigas? Rigores lo mir en silencio, y luego:
Valiente eres, y en m tienes a quien ms te lo ha admirado siempre.
Pero me parece que esta vez te has dejado arrastrar demasiado por la gana de
demostrarlo. Yo esperaba que t me invitaras a rectificar. Juntos hemos dado buena
pelea, pero tambin se te reconocen y se te admiran rectitud y claridad de pensamiento.
Mauricio se puso de pie, diciendo:
Yo he perdido mi tiempo y mi mejor voluntad, muchas veces, invitndote a rectificar.
Pero t eres absolutamente incapaz, fisiolgicamente incapaz de sinceridad.
Dicho lo cual, le volvi la espalda y se retir con sus peculiares pasos, firmes y
reposados.
El Caudillo cogi el rollito de papel que all haba dejado Mauricio, lo desdobl y ley lo
que all estaba escrito:
Manuel Daro. A.C.A.... Manuel Daro? No son amigos l y Mauricio. A.C.A....?
Animarlo cometer atentado?...
Llam a su secretario, de apellido Hinojosa uno de sus incondicionales ms fervorosos,
y le orden:
Bscate por ah a Amarelis. Dile que necesito hablar con ella ahora mismo.
Amarelis
Era una dulce muchacha que estudiaba Filosofa, de fina inteligencia, pero muy
maltratada voluntad.
Primero fue el padre quien se la dobleg a sometimiento injusto, pues recin muerta la
madre de ella tom segunda esposa, y para demostrarle que no tena corazn sino para
contemplarla y complacerle con esa asiduidad con que los hombres declinantes ya
tratan de reemplazar verdadera ternura viril cuando se hacen la ilusin de reconstruirse
juventud tomando mujer que de ella disfrute, a manera de vctima propiciatoria le
entreg la voluntad de la hija a su carcter desptico.
Luego fue un confesor absurdo, en las lindes de la locura ya, que cuando ella le llevaba al
confesonario sus pecados veniales, la martirizaba exigindole:
Y los otros, los mortales, en qu estar revolcndose tu alma, por qu te los guardas?
Padre... No los he cometido.
Que no? Te imaginas que no veo claro dentro de tu alma? Para estado de gracia
imperturbable te la form Dios, porque t eres una de sus predestinadas a la santidad. En
la frente te veo el sello de ese hermoso destino. Y cuando eso sucede en alguna criatura
humana, no hay pecado que no sea mortal.
Atravesaba ella la crisis de la pubertad, y ya la madrastra la tiranizaba brutalmente, y
aquello de su predestinacin a santidad la hizo entregarse sin resistencias al influjo del
confesor delirante.
Dale con los veniales! A registrarte bien el alma hasta el fondo, donde debe de estar
Satans tratando de malograrte el destino de santa, acaricindote la carne de las
concupiscencias. La gana de lujuria reprimida; pero gana ya, apetito carnal.
Y del examen de conciencia escandalizada por aquellas afirmaciones en boca de director
espiritual posedo de locura mstica, surgi el propsito de contricin empeado en
encontrar pecado mortal en la misma profunda repugnancia de cometerlos contra el
mandamiento de castidad.

Dur poco la locura del confesionario, pues el sacerdote hubo de ser recluido en un asilo
de enajenados; pero entre lo divino de aquel modo y lo inhumano de la madrastra, que se
hizo manitica de limpieza para no permitirle descanso, le qued propensin a
sometimiento.
Era odio implacable que no le consenta ni el callar y soportar.
Grandsima hipcrita sola decirle. Con tu tumbato de dulzura no persigues sino
quitarme el amor de mi marido.
Pero, en sus noches de cenicienta, furtivas lecturas de libros de rebelda en la biblioteca
del padre sin que a este le hubieran impedido ser manso de corazn y noticias que a
su pueblo llegaban del movimiento revolucionario en que participaba el estudiantado de la
capital, le ocuparon la hora romntica de suspirar por amores al claro de luna con
imaginaciones de barricada donde se encontrase muerte, y al ingresar en la Universidad
de La Habana gracias a la madrastra, por quitrsela de la vista se afili al movimiento
dirigido por Justo Rigores.
All conoci a Mauricio Leal, se conquist su simpata y se enamor de l; pero el
estudiante del lema cirujano consideraba incorrecto aprovecharse del compaerismo
revolucionario para cultivarse amores desde su posicin de dirigente, y esto la fue
dejando a merced de la influencia de Justo Rigores, quien le dio puesto de confianza en
su secretara, y con quien pronto comenz a sucederle algo de aquello con el confesor
delirante.
Y ya estaba en presencia de l, toda temblorosa.
Qu es lo tuyo? inquiri l, complacindose en aquella muestra de temerosa
sumisin. Traes los ariques amarrados, como dicen los del interior.
Y con la entonacin de malicia, de procacidad, que acostumbraba en sus maniobras de
quebrantamientos de pudor cuando hablaba con sus compaeras, aun sin perseguir
propsitos amorosos, agreg:
Despjate de ellos, que estamos solos.
He venido porque me han dicho que quieres hablarme repuso Amarelis ruborizada.
Mis ariques son el respeto que creo merecer.
Y l sonriendo:
Debido a lo cual tuve que prescindir de tus buenos servicios de secretaria de confianza.
Demasiado escrupulosa para ser revolucionaria.
Pero en estos momentos es precisamente tu tumbato de dulzura pudorosa lo que viene
a la medida de mis planes.
Dicen por ah que ests profundamente enamorada de m, y como aqu estamos solos...
Ella se dispuso a levantarse del asiento que haba ocupado por delante de l.
Quieta djole autoritariamente.
No te he llamado para hacerte declaracin de amor, cursilera en la cual no incurrir
nunca, porque a ese respecto tengo mi posicin personal.
Y despus de una breve pausa:
Saborear antes de apurar.
De sus aficiones a lo magntico que ha de haber en toda personalidad de jefe poltico y
l crea esto de s mismo provena quiz una buena parte de su autocomposicin de
hombre, aparentemente insensible a las invitaciones amorosas que residen en la
naturaleza femenina gracia y dulzura, en el caso de Amarelis; pero quiz haba
tambin algo de inapetencia orgnica que hubiese favorecido en l la desviacin de lo
varonil a las complacencias de la posesin de voluntades en el campo de la actividad
poltica.
Mas, por una u otra causa, lo cierto era que l prefera paladear antes que apurar.

Y fue tal la repugnancia que aquellas palabras produjeron en Amarelis, que se puso de
pie rpidamente, dispuesta a retirarse, con algo de lgrimas en los ojos.
Pero l le orden imperiosamente:
Sintate. No se trata de eso ahora, sino de que la causa te necesita para que Mauricio
Leal no se aparte de nosotros. T procurars que Manuel Daro se te acerque, se te
enamore casi. Casi. Eh! Fjate bien. l y Mauricio no son amigos, y Mauricio est
enamorado de ti.
Por qu lo crees?
Yo s lo que me s y lo que te digo. Es necesario que desde hoy mismo Manuel Daro
se aficione a tu compaa. Que se les vea a ustedes dos aqu, en la Universidad,
entregados a conversacin.
Hizo una pausa, sonri y luego agreg:
Como vers, aunque ya te dije que no te haba llamado para tratar de amores, de
amores tuyos se trata.
De lo econmico tiranizador, ms que de lo psquico maltratado, de la absoluta carencia
de recursos para mantenerse y continuar sus estudios, cuando el padre le retir la
pequea pensin que vena pasndole, a escondidas de la dominante esposa, le
provena a Amarelis la subordinacin a Rigores, pues gracias al auxilio de una
subvencin que l le asign de las que tena a su disposicin por amparos prestables a
un alto funcionario pblico no se haba visto en el caso de abandonar la Universidad
para solicitar colocacin que le permitiera mantenerse. Reciba esta ddiva con amargura
de escrpulos, y en su modo de ser, esto mismo, deprimindola, la situaba en disposicin
de acatamiento, aunque, por lo dems, no era ella la nica estudianta que as poda
sostenerse.
Pero, sin embargo, insisti en pedir explicaciones:
Por qu me escoges a m para eso?
Porque te conozco bien le respondi Rigores, sonriendo. Eres viva castidad, y con tu
tumbato de dulzura logras siempre lo que te propongas... A pesar de los ariques.
Hasta cundo eso del tumbato de dulzura? Qu te propones?
No soy yo, es el movimiento quien te necesita. Es menester que hagamos todo lo
posible para que Mauricio Leal no se nos desve, pues l ejerce poderosa influencia sobre
una buena parte del estudiantado y su desercin...
Mauricio no es un desertor repuso ella rpidamente.
Y Rigores, fingiendo complacencia:
Magnfico! As esperaba verte, dispuesta a defender a Mauricio, de quien ya s que
ests enamorada. Y como l tambin de ti, aunque lo disimule, vindote en la compaa
de Manuel, su enemigo, por sus fueros campar, y por no perderte a ti, no le perderemos
a l. Comprendes?
S repuso ella, encendida en rubor y bajando la mirada.
Bien. No hay ms que hablar. Y no me tengas tanto miedo. No soy el monstruo que
algunos creen, pues contigo, por lo menos, nunca he abusado de mi condicin de
protector. No es as? Inclin ella la cabeza, ms todava, y l concluy:
Anda, tonta. Ya tienes tarea.
Es el movimiento quien te la impone.
El hombreinstrumento
Era una fuerza preparada para que se dispusiera de ella. Saludable, fsica y mentalmente
sano, fuerte, optimista, sin desproporciones internas, el propsito de querer a la justa
medida la capacidad de poder. No se comprometa a ms de lo que supiere realizar, y,

desde luego, se poda contar con que lo hara a cabalidad y con exacta idea de s mismo,
sin amarguras, deca:
Hay hombres manos y hombres instrumentos. Generalmente se cree que la dignidad
humana solo reside en lo primero; pero de la buena calidad de lo segundo depende
tambin la buena ejecucin de la obra, y por algo se acostumbra decir, de un buen
cirujano, por ejemplo, que es un buen bistur.
Yo pertenezco a la segunda categora.
A m, dgaseme lo que se necesite hacer; pero si me comprometo a ejecutarlo no es por
obediencia, sino para realizacin propia.
La primera pregunta que le hizo Amarelis fue esta:
Por qu eres enemigo de Mauricio Leal?
Quin te ha dicho que yo lo sea? repsole. En nuestras familias ha habido algo que
no nos permite ser amigos; pero yo admiro a Mauricio cordialmente.
Seras capaz de prestarte a disputarle algo que pudiera ser de l?
Tu amor, por ejemplo?
Por qu dices eso?
Porque s que ests enamorada de l.
Pero l no de m.
Quin quita? l es de los hombres que hacen su camino sin prisas; pero como en
este caso es conveniente cujearlo un poco, aqu estoy haciendo lo que de m se necesita.
Luego te ha explicado el Caudillo que...?
Claro! A m no se me pone a hacer algo sin que se me d el llavn de los rayos. En ti
tengo puesto un cario especial: eres la mujer enamorada de Mauricio Leal, buena para
hacerlo feliz; bueno l para que t lo seas.
Y si en este momento, por ejemplo, viene y nos ve aqu?
Me retiro yo, le explicas t...
Y en paz los tres.
Ella lo mir emocionadamente, y luego:
Cmo es posible que un hombre como t, de tu nobleza, de tu lealtad, de tu
sinceridad...?
Por qu no continas con la pregunta que quieres hacerme? Pero no.
S lo que te cuesta formularla, y te dar la respuesta como si me la hubieras hecho. Justo
Rigores no es una mano, sino un instrumento l tambin.
Yo no lo llamo el Caudillo; yo le digo: el martillo. Por la fuerza del consonante quiz. A l,
naturalmente, no le agrada, porque se sobrestima y se imagina que los golpes en la
cabeza del clavo los da l, parecindole deprimente admitir que los da, con l en la mano,
una fatalidad histrica. Se dice pronto: desrmese la Universidad; pero no se ve que
realmente se quiera hacer nada para que se desarme la iniquidad, que sigue haciendo de
las suyas impunemente. Yo acepto el destino que me ha tocado, porque no estuvo en mis
manos el depararme otro y porque de lo que a m me cueste, otros maana sacarn
provecho.
Amarelis le oprimi la diestra emocionadamente, e insisti:
Ests seguro, Manuel, de que se te han dado todas las explicaciones que deban
drsete?
Bien podra ser que no. Pero cuando yo confo, nadie me pasa por la piedra. Yo no
defraudo la confianza que en m se ponga; pero si a la inversa me sucede, a m me
queda esta revancha, que no es cualquier cosa:
Te cre digno de alguna estimacin; t mismo te has encargado de demostrar que eres
un canalla.
Y, despus de una breve pausa:

Y en el peor de los casos, ya t sabes qu estoy haciendo yo aqu. Y para no

quedarme a medias en mi lealtad para con el hombre que es Mauricio, bien apellidado
Leal, aunque no pueda llamarlo mi amigo, all va el consejo que t necesitas. Zfate de
una vez por todas de la mala influencia que est ejerciendo sobre ti Justo Rigores.
Cuando Mauricio te vea hacer eso, se acercar a ti. No porque le tema a Rigores, sino
porque t no sers digna de l mientras no superes esa debilidad de tu espritu.
Quieres ayudarme, Manuel?
Te lo prometo.
Y aquel mismo da Manuel Daro le dijo a Rigores:
Martillo...
Qu es eso de martillo?
Martillo, en la mano de la fatalidad. Es necesario que me prometas ahora mismo, como
hombre, que dejars en paz a Amarelis.
Cmo! Tan pronto te has enamorado de ella?
Supn que s.
Y Rigores, despus de una breve cavilacin:
Te lo prometo, Manuel. En ti descansa en estos momentos toda la fe del movimiento.
Se te ha elegido para el golpe que hay que dar.
S? Tengo ya, entonces, encargo de limpiar? Se le haba enronquecido un poco la
voz cuando formul tales palabras, y Justo Rigores lo vio empalidecer por unos
momentos.
Ya se te indicar djole, sonriendo quin es el personaje que ha presentado su
renuncia. Comprendes? Sac su cartera, y mientras buscaba dentro de ella aquella
pequea hoja de papel que Mauricio Leal haba dejado sobre su escritorio:
Cremelo, Manuel djole. Yo hice todo lo posible por evitar que ese encargo recayera
en ti; pero...
Y ya con la hoja de papel en la mano y con la ms perversa de sus intenciones, agreg:
Y mira lo que son las cosas.
Y se la dio a leer. Hzolo Manuel, sin que la delgada hoja acusara estremecimiento de su
diestra y luego repuso:
Ya lo saba. Una recomendacin que de m hizo Mauricio.
Y Justo Rigores, como si leyera lo que estaba escrito en el conciso recordatorio:
Manuel Daro. A. C. A...
Tremenda sigla: animarlo comisin atentado! Una imprudencia de Mauricio.
Lo mir escrutadoramente Manuel, rasg de pronto la hoja de papel, y arrojndole los
pedazos de ella a la cara, djole:
Te pierdes de vista cuando, combinando tu torpeza con tu perversidad, te propones
algo. Esas iniciales son las de Ayudante de la Ctedra de Anatoma, para lo cual me
recomend Mauricio, sin ser amigo mo, pero con la seguridad de que yo sabra
desempearlo bien.
Me alegro haberme equivocado, porque mi deseo es que entre nosotros reine la mayor
armona repuso Rigores. Y en cuanto a lo del encargo recado en ti...
Queda en pie dijo Daro levantndose. Y fjate en que no exijo prueba de que
realmente haya sido una disposicin del Directorio, tomada con todas las formalidades
del caso, porque t eres lo suficientemente maniobrero para saber llenarlas y porque es
nuestra la culpa de que en el Directorio tus manos y las de tus incondicionales sean las
que predominen.
Sin alterarse, Rigores replic:
Y porque el encargo que se te ha dado es contra persona a quien tienes que cobrarle la
muerte de un hermano tuyo. No es eso? Por lo cual, con formalidades o sin ellas...

Exacto.
Por lo dems, ya se acerca el tiempo de elegir nuevo Directorio, y, por lo tanto, otro
ser el martillo en la mano de la fatalidad, como dices.
Se retir Manuel Daro, se arrellan Rigores en su apoltronado silln, sonri y murmur
entre dientes:
Mauricio, Manuel! No son amigos... Y eran dos aspirantes a obstculos en mi camino...
Quin ser maana, cuando se elija nuevo Directorio, el que se atreva a disputarme la
jefatura del movimiento?... El movi miento!... Qu ser el movimiento, sino Justo
Rigores andando? Llam a Hinojosa, su mano zurda para todo lo que en secreto debiese
quedar, y djole:
Ya el hombreinstrumento recibi el encargo. Pon a funcionar el canal siete.
Hinojosa frunci el ceo; pero en seguida sonri y, traduciendo la orden recibida a
lenguaje popular, en palabra equivalente a previo aviso delator, repuso:
Chivateo, entonces? Pero Rigores prefiri repetir:
Pon a funcionar el canal siete.
Y luego, bajando la voz:
Que as no importa que las paredes oigan. Imbcil! Y como si hubiese odo elogio,
Hinojosa sonri, se cuadr y salud militarmente, la zurda a la frente.
Y Manuel Daro era un buen muchacho! No lleg a empuar la pistola, lo recibieron
rfagas de ametralladoras. Mas no le sucumbi la serenidad en la sorpresa.
Lo enterraron, junto al hermano cuya muerte no logr vengar, en el cementerio del pueblo
natal. La madre no quiso que se le tributara homenaje de mrtir. Ya la desviacin le haba
costado dos hijos. No le quedaban ms para el tremendo encargo.

IIi

Problema de paralelas
Terminaron las vacaciones y a la Universidad comenz a acudir la bulliciosa legin.
Volva a la colina del cultivo del pensamiento cubano la perseverancia que ya haba
tomado sitio en ella, e iba, por primera vez, la bien alimentada ambicin de escalarla
algn da.
Juan Lus se detuvo a tomar respiro frente a la estatua del Alma Mter. No era para tanto
la escalinata que hasta all conduca; pero andadura largo tiempo deseada y soada,
cuando por fin se realiza siempre produce al guna fatiga.
Una pregunta lo sac de su embelesamiento:
Le parece realmente bella esa escultura? Le pareci extraordinariamente bella quien
as le hablaba. Se qued mirndola, sin darle respuesta a la pregunta.
No me conoce? insisti.
S, seorita. La Mueca Azcrate. Juan Lus Marino, para servirle.
No, no, no. Nada de eso: ni mueca ni servir. Florencia, condiscpula en las asignaturas
de Derecho.
A duras penas sac de sus angustias casi una sonrisa, y repuso:
Yo me propongo estudiar matemticas.
S? No es por ah donde se encuentran unos problemas de paralelas... que no se
encuentran nunca, por ms que vayan cerca una de otra, haciendo el mismo camino?

Trag sin tener qu, posiblemente cambi de color, a ms plido todava, y ya sin nada
que pareciese sonrisa, respondi:
S, seorita. Que no se encuentran nunca, que no lo intentan siquiera. A menos que
una de ellas, por lo menos, sea indigna de llamarse lnea recta.
Umj! Ya me lo supona.
Y soltando la risa Azcrate:
Pero si t y yo somos paralelas desde nios. Por un mismo campo correteamos y hacia
unos mismos pitirres miramos. Recuerdas?
Los retozos no los recuerdo; de las contemplaciones no tuve noticias, pues si fuimos
paralelas, fue a muy larga distancia, y as continuaremos.
Usted viene a estudiar derecho para aprender a defender los que llama suyos; yo,
matemticas, porque aspiro a la precisin y a la exactitud: lo que soy y dentro de lo que
soy. Ni ms ni menos tampoco.
Muy bien! Pero... Lo que son las cosas! Ya me estn gustando ms las matemticas.
Vayamos a matricularnos juntos en matemticas los dos.
Ya mi ttulo de College ha sido aceptado.
Quiere hacerme el favor de buscar otra persona con quien divertirse?
Te equivocas deliberadamente.
Digo, a mi vez. Las matemticas siempre han sido de mi predileccin, por difciles
precisamente, y en cuanto a lo de divertirme a costa tuya, ya lo hice cuando pequea, y
no me dio ningn resultado. Yo crea tener una linda voz, y nunca te me acercaste a
ormela mejor.
Y el Juan Lus contenido traicion al que no lo dejaba ni siquiera sonrer:
Una voz de oro.
S? Y la risa, que siempre acompaaba el canto?
De plata.
Pero al decir esto ya estaban de acuerdo los dos Juan Lus en que era necesario sonrer.
Porque lo exigan las buenas maneras y porque cuando se dicen ciertas cosas sonriendo
parece como si no se dijeran en serio.
Y fue ella quien dej de sonrer.
Es curioso dijo. Vine con la disposicin de estudiar derecho, y ya estoy resuelta a
matricularme en ciencias fsicomatemticas. Pocas mujeres las escogen, tal vez porque
nosotras no somos amigas de la exactitud.
Va en serio, entonces, el cambio de vocacin? inquiri l, animndose ya a darle el
tratamiento de confianza que ella le daba. Ten en cuenta que con las matemticas no se
juega. Paralelas son paralelas hasta el infinito.
Qu suplicio! Verdad?
Y ms uno, aadido a menos uno, igual cero.
Qu catstrofe! Anda. A matricularnos en seguida. Matemticas los dos! Hubo una
doble desproporcin inmensa, por una parte, entre el tiempo que ella emple en decir
esto y el que le transcurri a l, en la intimidad profunda, en la embelesada
contemplacin de aquel rostro, y, por otra parte, entre lo sustancialmente intolerable que
debera serle la burla que con tales palabras ella hiciera de la mutua situacin y lo
deliciosamente acariciador que les haba resultado, no obstante la excesiva
susceptibilidad de orgullo varonil, bajo el cual siempre se haba amparado su timidez
ante mujeres. Adems, ella lo haba tomado de un brazo, echando a andar como si lo
condujera, y ni aun por esto se le mortific la quisquillosa dignidad.
Pero, sin embargo, djole:
Casi estoy haciendo el papel de los leones de Gary, aquella noche de funcin de circo.
No te creas, con miedo vengo esta vez repuso ella, sonriendo. Porque:

del agua mansa me libre Dios, que de la brava me libro yo.

Parece que supieras mucho respecto a m.
Mucho me ha hablado de ti el profesor Luciente.
El brazo hizo un movimiento maquinal para zafarse de la mano; pero no lo logr.
Hablas a menudo con l?
De lo divino y lo humano. Come en casa todas las noches y me agrada orlo. l te
estima mucho.
Y ya la mano no pudo evitar que el brazo se le zafara.
Hay palabras abominables en ciertos casos, y el pronombre usado por Florencia fue una
de ellas. Y fue como si hubiera juego de ecos en la intimidad de Juan Lus:
l... l... l...
No te extrae dijo ella ese cambio repentino de vocacin ma a que te has referido.
En realidad, ninguna determinada me trae a la Universidad, pues no vengo persiguiendo
ttulo para ejercicio profesional. Estoy acostumbrada a hacer lo que de pronto me pida la
gana, y esta vez, como en aquella noche de funcin de circo, vengo a meterme en jaula
de fieras. El len se llama Justo Rigores. Lo conoces? Pero l no le haba prestado
atencin. Ella lo mir de reojos y se dijo mentalmente:
Esto malo tienen las matemticas.
Problemas desde el principio.
Y con un movimiento de cabeza, caracterstico de su disposicin a afrontar dificultades,
se sacudi la hermosa cabellera y la momentnea cavilacin, dicindose para s misma:
Pero no hay problema. Este me necesita y me tendr.
Porque Rogelio Luciente, al hablarle de Juan Lus Marino, en quien haba puesto
estimacin y afecto, le haba dicho:
Es un globo hinchado de ganas de flotar en la estratosfera, y le hace falta fuerte amarra
que lo sujete a tierra. Libro que le caiga en las manos le traza un rumbo; pero luego otro
le marca nuevo derrotero.
Y ella haba dicho:
Entonces, es ms bien un barco, buen velero, a bordo del cual ha habido grandes
capitanes que lo acostumbraron a navegacin de altura.
Exacto repuso Luciente. Y cuando est fondeado, sin capitn a bordo, tira del ancla
para entregarse al viento.
Por lo cual junto con lo que le vena del canto de oro y la risa de plata en la infancia ella
haba concluido:
Me gustara correr regatas capitaneando ese barco.
Volvi a tomarlo del brazo, dicindole:
Ya me ha dicho el profesor Luciente que eres notable en matemticas. Promteme
desde ahora que me ayudars a comprenderlas.
Prometido dijo Juan Lus.
Qu menos podra decir el barco ganoso de travesas temerarias con aquella mano
capitana en la barra del timn? Toda su sensibilidad estaba complacindose en la porcin
de su brazo dentro de aquella mano.
Pero aquella graciosa arrogancia, de paso firme y decidido que a cualquier cotidiano
trayecto dbale trascendencia de camino de predestinacin pues no pareca que as se
pudiese marchar sino en los solemnes momentos de suerte desafiada, y aquellas
formas que a miradas de hombre no les permitan contemplacin serena, sin que dejase
de acompaarlas en la expresin del rostro la honestidad dispuesta a hacerse respetar,
tuvieron que ser un acontecimiento entre el mocero que por all se mova, y en todos los

corrillos se interrumpieron conversaciones vehementes a propsito del mal suceso

universitario que haba sido la muerte de Manuel Daro, ocurrida durante las vacaciones
para darle sitio a la acostumbrada frase de piropo habanero:
Qu mujer, caballeros! Se cansa uno.
Y Juan Lus tuvo que pagar el tributo.
No vendr ya cansado el que la acompaa?
Buena suerte tiene; pero quiz no pueda con tanto. No ser conveniente ayudarlo?
Sudando va, y el compaerismo obliga.
Algo de eso oy Juan Lus, e intent detenerse para encarrseles; pero Florencia se lo
impidi:
Paga, paga. Que ya habrs sido t quien eso y ms haya dicho, en casos semejantes,
trocados los papeles, en la esquina del pecado.
Referase a la de las calles de San Rafael y Galiano, sitio famoso del galanteo callejero,
por donde las mujeres tenan que atravesar fuegos cruzados de piropos de grueso
calibre; pero Juan Lus protest, ingenuamente:
Yo nunca he estado en San Rafael y Galiano.
Y Florencia, riendo:
Ay, chico! De las que te has perdido! Y l se pregunt, tratando ya de zafarse, otra
vez:
Ser una coqueta?... No. No puede ser. Es un espritu emancipado de... Por qu voy
a meter mi mano al fuego? Nada de extrao tendra que...
El suplicio de las paralelas.
Estaba en el crdex
Entre las estudiantas haba varias que haban sido condiscpulas de Florencia en el
recorrido que ella hizo por los principales colegios de La Habana, cuando las travesuras
de la infancia y al correrse la voz de que la Mueca Azcrate estaba en la Universidad,
acudieron a darle la bienvenida.
Te acuerdas de m, Mueca?
Claro! Eres Matilde Vera, que tuvo la culpa de que me expulsaran del Colegio de las
Hermanas del Sagrado Corazn. Dormamos en un mismo dormitorio, t tenas una
bonita cabellera ensortijada de la cual presumas mucho y yo unas tijeras que cortaban
un pelo en el aire y una noche, profundamente dormida t, te trasquil la presuncin.
Ja, ja, ja! Y a eso lo llamas culpa ma?
Claro! Conmigo no se poda presumir de cabellos bonitos.
Que todava los conservas estupendos. Te acuerdas de la Hermana Teresa?
Me parece estar oyndola aconsejarme:
Hijita, cuando te pierdas de ti, haciendo algo que no debas, acustate en tu cama,
derechita, quietecita, desnudita...
Florencia, por Dios!
Qu te pasa, mujer?
Que eso ltimo no poda decrtelo la Hermana Teresa.
Pero se lo agregaba yo, para quitrmela de encima.
No has cambiado, Mueca.
Por qu tena que cambiar, si soy muy amiga ma?... Pero... Qu se me hizo mi
paralela?
A qu te refieres? Pero ella haba dejado de ser el centro de la atencin de las que
rodebanla, celebrndole el buen humor y Matilde le explic:
Justo Rigores, que est llegando.

Cul es? Aquel que parece un pavo real?

Un real hombre. No me lo negars.
No solo te lo negar, sino que me ayudars a desplumarlo.
Lo rodeaba ya un numeroso grupo de estudiantes por encima de los cuales se alzaba su
cabeza arrogante e Hinojosa le deca:
Ya todo est preparado, Caudillo.
Para qu? repsole, con aire de superioridad.
Para la colocacin del retrato de Manuel en el Saln de los Mrtires.
Te advierto que corre el rumor de que el profesor Luciente, secundado por Mauricio Leal
y los de su grupo, se propone tomar la palabra en el acto del homenaje. Mralos all, en
plan de conspiracin.
Mir hacia donde se le indicaba y dijo:
Qu lstima que no podamos darnos el gusto de or al profesor Luciente! Y ech a
andar, seguido por los suyos, hacia donde estaban Rogelio Luciente y Mauricio Leal, y al
pasar frente a ellos dijo, de modo que lo oyesen:
No habr acto en el Saln de los Mrtires, porque Manuel Daro dej exigencia de
ltima voluntad de que no se le rindiera ese homenaje; pero, sobre todo, porque antes es
necesario averiguar de dnde parti el pitazo que permitiera que los asesinos de Manuel
lo recibieran con rfagas de ametralladoras.
S? repuso Hinojosa, con expresin de sorpresa de consumado actor teatral. De
modo que hubo chivateo?
As parece respondi Rigores, ya alejndose de quienes aquello tenan que orle.
Y Mauricio Leal, sonri y pregunt:
Oy, profesor? La misma pregunta que se propona usted formular en el homenaje:
De dnde parti la delacin? Pero alzando ms la voz de arengador de muchedumbres
ya Rigores agregaba:
Parece que hubiera habido alguien interesado en que Manuel Daro no regresara al
Jardn de los Enamorados.
Mauricio contrajo el ceo y Luciente murmur:
Se pierde de vista Justo Rigores. Pretende hacer recaer sobre ti las sospechas de que
hayas sido t el del chivateo.
As parece repuso Mauricio, recuperando ya su habitual dominio de s mismo. Ha
aludido a las conversaciones de Manuel con Amarelis en el Jardn de los Enamorados;
pero ignora que yo poseo una carta de Manuel, al disponerse a cumplir el encargo de
matar, en la que se me cuentan cosas.
Y qu te propones hacer con ella?
Utilizarla en el momento oportuno. Se refiere solamente a sus conversaciones con
Amarelis y por respeto a ella no la divulgar mientras no sea absolutamente necesario.
Por ahora, se frustr el propsito de usted de formular preguntas acusadoras.
Que te crees t eso! repuso Luciente, vibrantes los msculos de su rostro enjuto.
Las formular.
Hoy mismo.
Y se apart Mauricio, en direccin al Rectorado.
Rigores entr en el saln del Directorio Estudiantil donde tena su despacho, cerca del
Saln de los Mrtires, acompaado de Hinojosa solamente y los estudiantes que lo
haban acompaado hasta all se retiraron y se dispersaron, como por orden recibida.
Vienen malos tiempos, Mano Zurda djole al tomar asiento ante su escritorio.
Qu pasa? interrog el incondicional ejecutor de las rdenes del Caudillo, sin poder
dominar su inquietud. Es que se ha sabido algo respecto al Canal Siete?
No. Tranquilzate, por ahora.

Lo que ocurre es que se nos han roto varias botellas. Las del Ministerio de Educacin, por
lo menos, no seguiremos recibindolas, porque all han suprimido las nminas de los
comecandelas, carioso modo de llamarnos a nosotros.
Cambio arriba?
A fondo, dicen. Y era bastante el guano que por ah recibamos. Parece que el hombre
de ahora no necesita guardaespaldas. Y es de lamentarse, porque...
Echao palante es observ Hinojosa, a su manera de referirse a valenta y decisin.
Y Rigores, desde el fondo de sus abismos:
Pero en estos tiempos eso no basta.
No ser bueno una bombita de tiempo?... Para asustar no ms.
Cuando eso estalla se reconstruyen las botellas rotas. Aunque parezca absurdo.
No, no. Nada de eso, por ahora.
T dirs, Caudillo... Bueno.
Y qu hacemos con el retrato de Manuel? Hasta el clavo estaba ya en la pared.
Quitar el clavo.
Entonces, definitivamente, no hay homenaje?
Definitivamente. Manuel Daro no era amigo nuestro.
Lo lamento. Cremelo. No por Manuel, sino porque tena ganas de orte improvisar el
discurso que tenas escrito. Me gust mucho aquello de comenzar diciendo: "Amarelis,
dulce novia del recio Manuel." Pero Hinojosa se haba puesto impertinente con aquello de
"improvisar lo que tena escrito" y Rigores repuso, autoritariamente:
No es hora de discursos, sino de accin. Es necesario revisar los cuadros, sin prdida
de tiempo.
Los del Saln de los Mrtires? Ya les sacud el polvo a todos.
Imbcil! Los cuadros del movimiento, que puede rsenos de las manos en cuanto se
sepa que nos han dejado a la intemperie.
Ah! Y a propsito. Uno de los nuevos me ha manifestado su deseo de conocerte. Juan
Lus Marino se llama. Lo he buscado en el crdex, pero no lo he encontrado.
Bajo qu inicial lo has buscado? pregunt Rigores despus de hacer memoria, que
la tena buena como se requiere en manejador de hombres.
En la eme. Marino. Que, por cierto, vino acompaado por esa aristcrata a quien
llaman la Mueca Azcrate.
S? Ella tambin aqu? A l bscalo en la pe, Pitirre.
All estaba, efectivamente, con la aadidura de esta indicacin de puo y letra de Rigores:
"Suea con el reinado de la justicia sobre el mundo. Suda fro. Es un tmido de
pronstico." Ledo lo cual, dijo Hinojosa:
No vale la pena. Verdad?
Claro que s! Hasta cundo estarn ustedes sin saber por dnde le entra agua al
coco? Un tmido soador es un arma poderossima. Trelo a mi presencia.
Una entrevista decisiva
Florencia Azcrate haba corrido regatas en Miami con bastante destreza; pero aquel
barco acostumbrado a grandes capitanes tena su manera propia de navegar y cuando
trat de ponerle rumbo a mar abierto y sin escollos, hacia las escolleras enfil la proa.
Qu vas a ganar con conocer a Justo Rigores? Te participo que vengo dispuesta a
luchar contra l, pues quiz para eso solo he decidido cursar estudios universitarios.
Enhorabuena repsole Juan Lus. Pero yo no he venido a otra cosa y no estoy
dispuesto a subordinarle mi voluntad a ninguna otra.
Ya s a lo que has venido. A postularte candidato a retrato en el Saln de los Mrtires.

Supn que s. A ti qu te importa? Era una manera muy personal, por parte de Juan
Lus, por lo menos, de estar enamorado de Florencia Azcrate y esta repuso:
Riendo ya? Ni que furamos novios.
Procuremos no pasar de buenos amigos.
Como te parezca. Anda a conocer a tu ideal de hombre. Anda a ponerte a las rdenes
de tu Caudillo.
Y Juan Lus, sin que viniera al caso de manera ostensible, le replic:
Sigue t bajo la buena influencia del profesor Luciente, hablando con l de lo divino y lo
humano.
Y ya estaba en presencia de Justo Rigores.
El Caudillo lo miraba, sin darle pie para iniciar conversacin y a tragagrueso tuvo que
hacerlo su admirador:
Su nombre est asociado...
Pero all haba para esos casos todo un sistema interruptor de conversaciones que
inmediatamente comenz a funcionar, quitndole a Juan Lus la palabra que tanto trabajo
le haba costado.
Perdn, Caudillo.
Hinojosa que se acercaba con un papel en las manos. Y como si leyera lo escrito en l:
De la Universidad de Santiago, pidiendo lneas de conducta en este caso.
A ver.
Hinojosa entreg el papel, porque la mayor eficacia del sistema interruptor resida en el
secreto de lo que se le planteare al jefe en solicitud de consejo o de ordenamiento: y el
Caudillo, al leer:
No, no. Que se abstengan de eso.
Y cuando ya Hinojosa se marchaba:
Decas t, Juan Lus.
Que el nombre de usted est asociado a una de las crisis ms profundas de mi
adolescencia.
Mas ya vena otro de los subalternos con otra consulta, en el consabido papel en mano:
De Pinar del Ro. La persona de quien se esperaba llamada.
Que venga personalmente aqu a recibir rdenes.
Pero a Juan Lus no se le escap que todo aquello era un artificio encaminado a
producirle la impresin de que la influencia de Rigores se extenda por toda Cuba.
No puede uno trabajar con tranquilidad dijo el Caudillo. Me contabas t que...?
No tiene importancia repuso Juan Lus; y bruscamente agreg:
Ya estoy en mi camino y vengo a estudiar matemticas, que no admite misticismos.
Pero a incorporarte al movimiento, por supuesto. Hacas falta aqu.
Se necesitan en nuestras filas hombres como t, dispuestos a abatir los vuelos altaneros
del aura tiosa, picotendole la cabeza, como lo hace el valiente pitirre.
Como movido por un resorte, Juan Lus se puso de pie. Desde el principio de aquella
entrevista tan deseada haba comenzado a derrumbrsele el Justo Rigores de su ms
fervorosa admiracin, a causa de la teatralidad de que se rodeaba para impresionar; pero
la alusin a sus infantiles contemplaciones del pitirre no pudo orlas sino como cosa de
burla injuriosa.
Y ya estaba dispuesto a pronunciar las palabras de la ruptura, cuando se le ocurri a
Rigores decirle:
Creo haberte visto en la envidiable compaa de Florencia Azcrate. Es amiga tuya?
Y la contrapuesta reaccin lo hizo tomar asiento de nuevo, con disposicin a replicar algo,
pero Rigores agreg en seguida:

Y a propsito de amigas, que a todos nos conviene tener alguna. No te interesara

conocer a Amarelis? La dulce novia del recio Manuel.
Explor el efecto que deba causarle a Juan Lus aquella frase inicial de su discurso
frustrado, pero nada vio y tuvo que agregar:
Es una dulce muchacha y una excelente compaera. Para m Amarelis es el smbolo
de la ternura que no debe faltar junto al hombre dispuesto al sacrificio que de l exija el
ideal en peligro. Quieres conocerla?
Quiero conocer el Saln de los Mrtires dijo Juan Lus, para dejar sin respuesta la
pregunta que se le haca. He odo decir que la llave est en poder de usted.
La llave y la clave dijo Rigores. Y en seguida te complacer.
Ese es el santuario de nuestra mstica y todo el que ingresa al movimiento debe
chequearse el nimo vindicativo ante la espiritual presencia de los que supieron caer para
perpetuarse.
Llam a Hinojosa:
Mustrale al compaero el Saln de los Mrtires djole.
Por el momento no puedo, Caudillo repuso Hinojosa.
Que no puedes? De cundo ac algo puede oponerse a lo que yo ordene? A ver.
Responde. Qu pasa?
Que el Rector me oblig a entregarle la llave de ese saln. Y adems, bueno es que
sepas que tenemos insurreccin de mujeres, capitaneadas por esa a quien le dicen la
Mueca Azcrate. Ah est en la Plaza Cadenas arengando, azuzando a las estudiantas
contra nuestro movimiento.
S? Grave cosa, porque esta aristcrata de primera generacin arrastrar consigo
mucha gente advenediza que viene aqu...
Y Juan Lus, quitndole la palabra:
A encubrirse origen humilde con ttulo universitario? Rigores sonri y dirigindose a su
subalterno, djole:
Retrate, Hinojosa. Ya iremos a or esa arenga feminista. Que si estuviera por aqu
Amarelis, ya se la enfrentaramos. Amarelis, la dulce novia del recio Manuel.
Pero Juan Lus pareca insensible al hechizo de las frases iniciales de discursos
frustrados y esto le bast a Rigores para darse cuenta de que all no haba admirador
incondicional.
Me agradara conocerla repuso el insensible.
Djame escribirle cuatro letras de presentacin. Como te dije, es una excelente
compaera.
Rigores escribi una esquela, la meti dentro de un sobre dirigido a Amarelis y
entregndoselo a Juan Lus, sin cerrarlo, dijo:
En esa direccin la encontrars.
Hgame el favor de cerrar el sobre djole Juan Lus.
No es un secreto lo que ah va escrito, sino una presentacin de compaero a
compaera.
Y cuando Juan Lus se retir y para sus adentros:
En el Ministerio nos suprimieron la nmina violentamente; el Rector obliga a que se le
entregue la llave del Saln de los Mrtires y permite una posible insurreccin de mujeres
dentro del recinto universitario...
Pero yo tengo en mi poder, como quien no dice nada, un aspirante a mrtir.

III

La Pensin de las Angustias

En La Habana vieja, cerca de la Plaza de la Catedral, de buen sabor colonial espaol,
estaba la Pensin de las Angustias... De las que pasaba doa Mara para darles de
comer a sus tres pensionistas Amarelis y dos seoritas que hacan papeles ms o
menos dramticos en las comedias radia das de una emisora con lo que, de lo pagado
por ellas, que realmente no era mucho, le dejaban sus costosos desaciertos en la
eleccin de nmeros de billetes de la lotera.
Lo mir de arriba abajo la celosa patrona, que a sus pupilas no les consenta enredos
amorosos con repercusiones dentro de su pensin y ya estaba dispuesta a decirle:
Mire, caballero, aqu no vive ninguna Amarelis.
Cuando Juan Lus djole:
Vengo de parte de Justo Rigores.
Y fue como si hubiera pronunciado el "brete ssamo" de aquella pensin.
Haberlo dicho antes, caballero! Y alzando la voz hacia el silencio interior:
Amarelis! De parte del Caudillo. Aqu un caballero. Pase a la sala, joven, y esprela un
momento.
Una tacita de caf?
Gracias, seora.
No, no, no! De parte de Rigores nadie sale de aqu sin haber probado el caf de esta
pensin.
Y revolvindose de pronto, cuando ya iba en busca del caf irrenunciable:
Qu edad tiene usted, joven? Y perdone la curiosidad.
Veintin aos, seora.
Qu da del ao los cumple?
El ocho de agosto.
Agosto... El octavo mes. Verdad?
S, seora.
Entonces... Veintiuno, ocho, ocho... Dos mil ciento ochenta y ocho! Bonito nmero. Lo
jugar en el prximo sorteo. A ver si cojo esta vez los mangos bajitos. Usted tiene cara de
buena suerte. Su nombre?
Juan Lus Marino, seora respondi sonriendo. Deseoso de serle til siquiera con
mis cifras natalicias.
Doa Mara se cogi las manos a la altura de la boca, como para besarse la cruz de los
pulgares y exclam jubilosamente:
Pero si yo me llamo Natalicia! Qu casualidad! Nada, que usted me va a traer buena
suerte. Me he quita do el nombre, ponindome el de Mara como nos llamamos todas
las mujeres, segn Nuestra Santa Madre Iglesia, porque ya me era imposible evitar que,
al decir que me llamaba Natalicia, se me preguntara qu edad tena.
Comprendo dijo Juan Lus, descubrindose, de pronto, disposicin a lo humorstico,
aunque muy moderada todava. Usted tiene una edad inconmoviblemente suya.
Pero a doa Mara le pareci la ms original ocurrencia chistosa y se la celebr como si
le hubiera hecho cosquillas, riendo y exclamando:
Qu gracioso! Chistossimo!...
Dos mil ciento ochenta y ocho fue que me dijo?
Lo dijo usted, seora. Yo me limit a suministrar los elementos.
Y esto le pareci a Juan Lus, ya de mejor calidad, en los inesperados productos de su
vena humorstica.
Tiene gracia asegur doa Mara. Djeme traerle el caf.

Pero ya suban por la crujiente escalera que conduca al piso ocupado por la pensin,
pasos que le eran familiares a la duea de esta.
Las Rendiles! exclam, porque en el estado de nimo en que la haba puesto el dos
mil ciento ochenta y ocho todo tena que salirle exclamativamente. Mis otras dos
pensionistas, del Teatro Radiado.
Y una de ellas, entrando ya en la sala, anunci jubilosamente:
Felicteme, doa Mara! Adltera ya!
Nia! Qu dices? Aqu...
Oh! Perdn, caballero. Adltera por radio, nada ms.
Eran las hermanas Rendiles como si fueran una y su criada. Una la que aquello haba
dicho gordita, apretadita, graciosa no obstante el rol de dramtica que le estaba
asignado en el Teatro Radiado; la otra, con algo ms de huesos que de carne, a cargo de
cuyo temperamento chistoso estaban las vulgaridades y las groseras con que haba que
condimentar la delicadeza de las comedias en la frecuencia de la estacin emisora. La
dramtica se haba oxigenado el cabello y se llamaba Leda; la otra se lo dejaba
completamente negro y deca llamarse Lidia.
Y fue esta quien explic:
Mire, caballero. Lo que ha dicho mi helmana no es que ella sea adltera. Comprende?
Polque todava es soltera. Sino que pol fin le han dao papel de seora de casa en la
comedia que vamos a ensay y como segn el teatro radiao parece que todas las
seoras tengan que ser adlteras...
Ri Juan Lus y doa Mara dijo:
Tiene gracia. Verdad?
Mucha respondi l.
Mientras tanto la dramtica Leda haba estado observndolo detenidamente y ya se
animaba a decirle:
Usted tiene cara de autor dramtico. No me lo niegue.
Pues...
Digo: no me niegue que usted escribe para teatro.
Le juro que no, seorita.
Y Lidia intervino:
Y pol qu no se anima? Le voy a d un tema... Pero eso s, me pone a m el papel
principal.
Qu se le ocurre? Diga.
Escuche el ttulo: La Pensin de las Angustias.
Lidia! exclam doa Mara.
Pero Lidia continu:
As llamamos nosotras esta pensin, pol las angustias que pasa doa Natalicia pa
echalnos que comel. Pura toltilla de billetes de lotera.
No quiso or ms la aludida duea y se retir en busca del caf prometido y Juan Lus
dijo:
Ya se ha hecho algo de eso en La Casa de la Troya.
Dnde queda esa casa? pregunt Lidia.
Es una novela espaola, de ambiente de casa de pensin de estudiantes en Santiago
de Compostela.
Y eso qu importa? intervino la sedicente rubia Leda. Cree usted que todo lo que
se escribe es realmente original de sus autores?
Tambin es verdad.
Anmese insisti Lidia. Lo del ttulo que le he propuesto fue pa aprovech la
opoltunid...

Por qu hablas as, Lidia? djole la hermana. No ests ante el micrfono.

Es verdad repuso Lidia. La costumbre de representar criadas mal habladas. Pero
como le deca, lo del ttulo que le indiqu fue para aprovechar la oportunidad a ver si doa
Mara nos mejoraba el men... polque ya estamos de toltillas hasta donde no es bueno.
Vaya, pues! Otra vez las eles en vez de las erres.
Djame, Leda. Esto no tiene remedio, chica. La radio me ha acostumbrado a que si no
hablo vulgarmente, diciendo groseras, me cambian la frecuencia. En lo que escriba para
nosotras djeme a m carta blanca para todo lo que tenga que ser groseras; pero una
cosa voy a pedirle, en serio:
no me ponga adltera a mi hermana.
Porque le puede coger gusto.
Lidia, por Dios! Pero desde la cocina intervino la poderosa voz de la patrona:
Seoritas Rendiles. Les advierto que el caballero ha venido a ver a Amarelis.
Oh! Perdn dijeron ellas levantndose de los asientos que haban ocupado.
Y se retiraron, dejando en Juan Lus algo as como un comienzo de inclinacin al arte
dramtico para radio. Porque ya haba odo decir que eso se pagaba bien.
La triste dulzura
Doa Mara o doa Natalicia pasaba sus apuros por concertar con lo de comer lo de
jugar; pero era una buena mujer a cuyo arrimo haba encontrado Amarelis trato afectuoso
y comprensivo y en cuanto a las Rendiles, sin entrar en muchas averiguaciones, eran
unas muchachas correctas dentro de la pensin y que hacan agradables las tertulias de
sobremesa, nicos momentos en que se reuna con ellas.
Desde la muerte de Manuel Daro, Amarelis casi no haba salido de su habitacin,
dedicada al mortificante pensamiento de haber contribuido de alguna manera, quiz, al
dramtico fin del joven bondadoso y animoso con quien apenas haba cruzado pocas
palabras de intimidad, pero tan nobles las de l, que le haban dejado gusto de
comunicacin con buena calidad humana. No asisti a su entierro porque la noticia de su
muerte le haba producido una conmocin profunda que la oblig a guardar cama durante
varios das y ya tena pensado abandonar sus estudios de filosofa, para que no se le
viese ms la cara en la Universidad y marcharse de La Habana, aunque para ello, no
disponiendo de modo de vivir, tuviese que volver a la casa paterna donde no podra
esperarla sino el ms enconado despotismo de la madrastra; pero donde, en cambio,
rescatara su espritu de la aborrecible influencia de Justo Rigores.
Ahora le haban dicho que haba alguien con encargo de l para ella y su primer impulso
fue negarse a recibir a aquel mensajero; pero habindose asomado por entornada puerta
a ver quin sera y enterada ya de que no era ninguno de los conocidos secuaces del
Caudillo, como lo oyese hablar con la patrona y luego con las Rendiles, le agrad y su
espritu necesitado de simpata se le inclin a comunicacin con l.
Ya apareca en la sala. Juan Lus se puso de pie y la contempl con emocin casi
religiosa. Era un ser humano, delicado y adornado de dulzura triste, en quien se estaba
cumpliendo un destino dramtico. Le estrech la mano y sinti que haba tocado carne
sagrada de sacrificios.
Esto, para usted djole, entregndole la esquela de rigores.
Sintese le dijo Amarelis. Y perdneme que lo haya hecho esperar.
Abri el sobre, ley la breve esquela de presentacin, que terminaba con una orden
imperiosa:
Es absolutamente necesario que vengas a verme. Hoy mismo.

Volvi a meterla en el sobre, con ceuda expresin de contrariedad y luego alzando sus
ojos hacia Juan Lus, djole:
Conque es usted uno de los recin ingresados en la Universidad?
S, seorita.
Ya mensajero de Justo Rigores? Se equivoca una con frecuencia.
Creo haberle trado una carta de presentacin repuso l.
Pero ella insisti:
O decir, hace poco, que tena usted cara de buena suerte y luego de autor dramtico
tambin. No me pareci que la tuviese de mandadero de Justo Rigores. Mas como no
quiero admitir que me haya equivocado, perdneme una pregunta que es siempre
desagradable. Usted quin es?
No lo dice la carta de presentacin que le he entregado? repuso Juan Lus,
speramente, ya a punto de convertrsele en intolerable persona aquella a la cual
acababa de saludar con emocin, por el brusco efecto de sus violentas transiciones de
nimo.
En el papel estn escritos su nombre y apellidos respondi Amarelis. Pero lo
sustancial que aqu viene es una orden del Caudillo.
{ #j@igala: "Es absolutamente necesario que vengas a verme hoy mismo." Saba usted
que era mensajero de ella?
No, seorita respondi Juan Lus, dominando su inclinacin al estallido desagradable
. Tengo entendido que pertenece usted al movimiento que dirige o capitanea Justo
Rigores y aun cuando l no me dijo que tal cosa se le deca en ese papel, creo que no he
hecho ninguno deprimente para m al ser portador de una orden que usted deba recibir de
su superior.
Y en diciendo as se puso de pie, dispuesto a retirarse.
No he querido ofenderlo djole ella. Tenga la bondad de sentarse, pues deseo charlar
un rato con usted, que me inspira confianza. Perdneme la brusquedad que haya habido
en mis palabras, a causa de la profunda alteracin de mi nimo en estos das. Pero
celebro haber incurrido en esa falta de tacto porque as le he dado ocasin a un rasgo del
carcter de usted que me ha agradado mucho.
No exagere, Amarelis repuso l. Un rasgo de mal genio es todo lo que acaba de
observarme. Y no hablemos ms de eso. Ya usted sabe cmo me llamo, pero como
haba manifestado de seo de saber quin soy, qu soy, permtame responderle de este
modo: uno ms, por ahora, para otro menos, despus.
Ah! hizo ella con expresin sombra. Uno ms, para otro menos.
Ya entiendo.
No es esa la ley de la vida? repuso l, sonriendo. Uno ms, uno menos. El diente
que entra en el engranaje; el diente que sale de l.
Una vieja y universal experiencia dicha con alguna pedantera.
No es suya culpa dijo Amarelis, sonriendo dulcemente, sino de la estudianta de
filosofa con quien est hablando. Pero si es cierto que esa es la ley de la vida, tambin lo
es que mientras corre el tiempo entre el ms y el menos...
Cada vez menos el ms y a la inversa, cada vez menos el menos. Que siendo valor
negativo habla un aspirante a estudiar matemticas mientras ms crece, menos vale.
Y ella, ms interesada ya en aquella conversacin:
Y adems de las matemticas, cules son sus lecturas predilectas?
Las que construyeron fe en la vida respondi l, ya sin apariencias de pasatiempo.
Las que tienden a darle un sentido trascendental al paso del ser humano por la tierra.
De veras? Cre que, por lo contrario, fuese usted aficionado a esa literatura morbosa
que ahora est a la moda.

De ella no me ha cado en las manos sino un libro, muy elogiado; pero que me quit
toda gana de conocer lo dems de la escuela. Lo arroj lejos de m con asco, pues no
hay derecho a que se nos revuelva el estmago de esos modos.
Ella se qued mirndolo en silencio unos momentos y luego:
Me permite que le exprese mis impresiones de este conocimiento de usted que he
empezado a hacer?
Por qu no? Se lo agradezco desde luego.
Me ha causado extraeza orle esas palabras, pues cre que fuera usted un amargado,
un... Me deja decrselo sin eufemismos? Un tmido.
Y no se ha equivocado dijo Juan Lus, con un dominio de s mismo del cual no pareca
capaz. Un tmido soy, no con regustos de amarguras pasajeras, sino con desabrimiento
habitual de mi propio sabor. Pero nadie tiene derecho a convertir su capacidad o su
infortunio en prdica negativa de la exigente misin del hombre sobre la tierra.
Estaba insistiendo l en una experiencia a la cual ya le haba sacado buen provecho. Con
una persona que no fuese de su confianza como Amarelis entonces o con persona de
su intimidad, pero en caso de expresar sentimientos suyos que se saliesen de lo usual y
corriente, le era imprescindible imprimirle a sus palabras algn tono de altura, pues con
las del lenguaje comn no dara sino el triste espectculo del pensamiento inhibido.
Y as continu:
Caer, sucumbir, no es nada; lo grave, lo triste, lo desgraciado, lo espantosamente
desabrido que es el peor sabor que de uno mismo se pueda tener es no haber estado
nunca de pie, siquiera un momento. Su novio de usted cay...
Pero ella no lo dej continuar:
No fue mi novio. Ni Manuel Daro estuvo nunca enamorado de m, ni yo de l.
Como as lo ha dicho el Caudillo...
Ya dir lo mismo respecto a usted y quiz para eso le ha aconsejado visitarme. Puede
que est dicindolo ya.
Y ponindose de pie, y con una determinacin firme:
Pero lo interesante es que eso no vuelva a ocurrir. Quiere hacerme el favor de
esperarme mientras me preparo para ir hasta la Universidad en la compaa de usted?
Ya haba desaparecido de su rostro la triste dulzura.
Telgrafo de seales
Doa Mara haba estado ponindole la oreja a aquella conversacin mientras en la mano
tena la taza del caf irrenunciable, y despus de retirarse un poco, sigilosamente,
avanz carraspeando y al acercarse a la puerta pregunt:
Se puede?
Adelante, seora respondi Juan Lus.
El cafecito que le haba prometido. Recin coladito, que es como bien sabe. Prubelo y
dgame si cree lo que le ha dicho la lengua larga de Lidia Rendiles, de que aqu no se
come bien porque todo se va en billetes de lotera.
Ella habl de tortillas repuso Juan Lus, mientras tomaba sorbos de caf. Pero ya
puedo dar fe de que en esta infusin se ha procedido con honradez.
Se le acerc la patrona a distancia de comunicaciones cautelosas, previa mirada al
interior por donde se haba retirado Amarelis y le susurr:
Dgale al Justo Juez que se la tengo bien chequeada, como dicen ustedes los del
gatillo alegre. Que no ha salido de su cuarto en todos estos das.
A qu Justo Juez se refiere usted, seora?

Ay! dijo la patrona. As le dije? Je, je! Como soy tan devota de la oracin del Justo
Juez, siempre me equivoco. A Justo Rigores me refera. Sabe por qu se llama as?
Acaba usted de confesarme que es muy devota de la oracin del Justo Juez repuso
Juan Lus. Y as se explica que su hijo lleve ese nombre.
Pero de dnde saca usted que Justo Rigores sea mi hijo? Lo que pasa es que... Pero
yo le hablaba de Amarelis. Verdad?
S, seora. Me confiaba usted el encargo de decirle a Rigores que la tiene vigilada.
Perfectamente chequeada. No respira sin que yo sepa lo que suspira y murmura. Dse
cuenta: tengo que cuidrsela al muchacho. Que ya no es tan muchacho, pues pisando los
treinta va ya; pero...
Y con la certeza de haber hecho un descubrimiento:
Se le parece bastante djole Juan Lus. Tiene los ojos de usted.
Verdad que s? Y en seguida:
Ay! Pero qu ojos tiene usted!
Muy travieso cuando chico, verdad? insisti Juan Lus.
Tremendo! No haba en el vecindario muchacho a quien no le hubiera roto la boca.
Qu tortazos daba, Santo Dios! Pero Justo, hijo, le deca yo... Ay! Pero qu estoy
dicindole a usted?
Que Justo Rigores es hijo de usted. Nada inconfesable, creo.
Ay! No. Por Dios! Yo no he podido decirle eso. l es Rigores y yo soy Clemente. Mi
apellido de soltera, porque, aunque usted no lo crea, soltera soy. Solterona, dir usted...
Pero se le va a enfriar el caf, por estar yo dndole la lata.
Se acerc a la ventana, desde la cual se vea un rincn de la Plaza de la Catedral, y
despus de emitir sonido de llamar la atencin, comenz a hacer seales con los dedos
de ambas manos. Luego dijo:
S? Y quitndose de la ventana, dispuesta a echarse a la calle, al pasar junto a Juan
Lus:
Me va a perdonar que lo deje solo unos momentos. Ah en la esquina lo tienen.
Se asom Juan Lus a la ventana, pero ya estaba dentro de la sala Lidia Rendiles,
hacindole, para llamar la atencin:
Ss, ss! Un detalle muy importante para la comedia que va a escribirnos. Aqu vivimos
cuatro mujeres solas; pero aqu huele a hombre, entre das.
Explquese mejor djole Juan Lus, ya sin sombra de ganas de humorismo.
Y Lidia, poniendo su lenguaje al tono de la criada que caracterizara en la comedia
deseada:
Pues que gele, que gele. A humo de cigarrillo, pol supuesto. Y como aqu las cuatro
semos mujeres sin vicios menores.
Y ya Juan Lus estaba casi en funciones de detective:
A qu horas se siente ese olor?
Pues no tiene hora fija. En ve ces sentimos el tufito al dentr a almorz y en vese a la
taldecita. Pero no se vaya a imagin n malo. El hombre viene cuando ni Amarelis ni
nosotras estamos aqu. Y es un hombre joven. El olol no engaa. Ah viene ya doa
Natalicia. No vaya a decile que yo le he contao que ella tiene un hijo... natural, pol
supuesto.
Regres la patrona con cara de fracaso:
Me equivoqu en las seales dijo. Con los dedos le pregunt al billetero que estaba
en la esquina si tena el dos mil ciento sesenta y ocho.
Habamos quedado djole Juan Lus en que era el dos mil ciento ochenta y ocho.
No me diga! Y lo tena el billetero. Si se habr ido ya? Y volvi a echarse a la calle.

IV

La rebelin
Por el trayecto le pregunt Juan Lus:
Sabe usted en qu casa vive, quin es la duea de esa pensin?
Una buena mujer me parece. Un poco ordinaria.
Pero sabe que es la madre de Justo Rigores?
Cmo!
Lo ignoraba, verdad? Le refiri cmo lo haba descubierto y concluy:
Est usted entre las garras de Justo Rigores, de toda mi admiracin como dirigente de
lucha; pero que personalmente no me ha producido buena impresin. Y por el respeto
que ya usted me inspira he de hacerle esta pregunta. Quin paga la pensin de usted
en esa casa?
Rigores respondi ella, sonrojndose. De los fondos del movimiento me ha dicho.
Hay algunos otros estudiantes que as tambin se sostienen. Qu idea se habr
formado usted de m? Y l le respondi con acento de sinceridad emocionada:
De una manera general soy un creyente sistemtico en la bondad y en la rectitud
humanas y en este caso un convencido de que de la buena reputacin de usted no se
puede dudar y por eso me he permitido decirle cuanto le he dicho.
Quiero que usted presencie la entrevista que tendr con Rigores djole ella.
No, seorita. Le ruego que no me obligue a eso. Usted no necesita testigos
presenciales de la rectitud de su conducta y es tanta la confianza que me inspira que voy
a hacerle una confidencia. Soy un romntico, o lo que es lo mismo: un bobo; he gastado
lo mejor de mi emocin ante la vida admirando a Justo Rigores, cultivndome el deseo
fervoroso de conocerlo, de estrecharle la mano y entregarle la ma como instrumento
suyo.
Y al acercarse al dolo inquiri Amarelis amargamente ha descubierto la tosca
materia de que est hecho, verdad?
Exacto. Me ha hecho toda una exhibicin de vanidad. Ha querido deslumbrarme y en el
chisporroteo se me qued totalmente apagado.
Guard silencio Amarelis durante unos momentos y luego dijo:
A Justo Rigores no se le puede admirar si no se le teme. l tuvo su hora y no supo
aprovecharla, fuimos muchos los que le entregamos nuestra voluntad para que realizara
la obra que nos pareca necesaria; pero de tal manera se ha empeado en maltratrnosla
que ya son pocos los que conservan fe en l. A m, particularmente, me han convenido
mucho los das de encierro y meditacin, primero, y ahora este conocimiento que he
hecho de usted, pues le confieso que, realmente yo estaba entre las garras de Justo
Rigores. Y ms an: que yo sospechaba que en la Pensin de las Angus tias, como la
llaman las Rendiles, yo era algo ms que una simple pensionista. Pero ya se lo he dejado
entender:

yo le tena miedo a Justo Rigores; me tena fascinada.

Guard silencio y as recorrieron el resto del trayecto hasta la Universidad.
Hinojosa la hizo pasar inmediatamente al despacho de Rigores, dicindole:
El Caudillo te espera hace rato.
Y la dej sola con l.
El Caudillo se tena bien conocidos la mayor parte de los trucos que hubiesen pasado a la
historia, mediante los cuales los ms famosos manejadores de hombres se hubieran
construido personalidad magntica y haba hecho suyo este apotegma, que, all en su
sobrestimacin propia, lo emparejaba con Maquiavelo: desconcertar para dominar.
Y as recibi a Amarelis:
No me habas dicho que ya te hubieras entendido con Mauricio Leal.
Yo me alegro mucho, porque, despus de todo, amor es amor y siempre he admirado la
entereza con que las mujeres saben soportar el tormento de la virginidad indefinida. Por
otra parte, no me parece que Mauricio pueda haberle dado mucha importancia a aquellas
breves conversaciones tuyas con Manuel Daro.
Pero ya Amarelis vea implcitamente emancipada del daado influjo de ncubo que l
haba ejercido en su nimo, sin duda alguna por aprovechamiento de la inclinacin
amorosa que hacia l fue pasajera en ella, pero que en su espritu acostumbrado a darse
mortificaciones algn estrago tena que dejar y aquella alusin a virginidad, hecha como
si pronunciase palabra obscena para provocarle conmocin del pudor, no le dio esta vez
el resultado perseguido, pues sin inmutarse le repuso:
Ha terminado usted?
Apenas comienzo dijo l, sonriendo desagradablemente.
Contine, pues. He sido llamada a or y vengo inmunizada contra groseras.
S? Y contra delicadezas y ternuras?
Pruebe a ver cmo le salen.
Pero ese tratamiento de usted, a estas alturas? Es que ya no somos ni siquiera
amigos?
Nunca hemos sido ms.
Cambi l de tctica:
Perdname. Tienes razn. Me he portado mal contigo. He debido ir a verte, siquiera un
rato, en estos das.
Pero como a la pensin de Natalicia no se puede ir sino cuando ella est sola all...
Natalicia se llama la duea? Mara me haban dicho que era su nombre.
Soltera, verdad?
Pues...
Otro caso de virginidad indefinida, no es eso? Y trocados los papeles, era l quien ya
perda el dominio de s mismo.
Adnde va a parar este interrogatorio a que se me est sometiendo, a propsito de
una persona que...?
Que debera interesarle mucho.
Frunci el ceo, pero luego se lo despej y tratando de sonrer:
Bueno dijo. Vienes rara. Es natural, pues debe preocuparte algo la posibilidad de que
sobre Mauricio Leal recaigan sospechas en relacin con la muerte de Manuel Daro. T
entre los dos.
Ya le habrn dicho que me he pasado estos das encerrada en mi habitacin. Pues all
se me tiene cuidadosamente vigilada y hasta de mis suspiros se puede rendir cuenta a
quien todos, o casi todos los das va a tomar el buen caf que sabe preparar doa
Natalicia o doa Mara, si a ella le conviene ms que as se le llame.
Eso es cosa de ella... y de usted cuando ms.

Quieres retirarte ya?

No. An no se me ha dicho para qu se me ha llamado.
Pues... Para cruzar ideas. Y para darte una mala noticia, que al caso viene, por cierto.
Para anunciarte que ya los fondos del movimiento no me permiten continuar pagndote
la manutencin. Y como supongo que de m, personalmente, no querrs recibirla, pues
eso agravara la situacin en que pueda tenerte algn mal concepto que alguien se haya
formado de nuestras relaciones... personales.
Explor el efecto que tal noticia deba producir en ella, sin ms recursos econmicos que
los de aquel auxilio y se tropez con esto:
Pobre doa Natalicia! Menos dinero disponible para jugar a la lotera. Quin iba a
decirle que su hijo fuera tan cruel? No poda agradarle a Justo Rigores que se hubiese
descubierto que Natalicia era su madre, pues este secreto formaba parte de su excesiva
sobrestimacin propia, que no le permita exhibirse como hijo de aquella mujer de espritu
simple y muy humilde condicin; pero sonri, sin embargo, en pleno ejercicio de su
dominio de s mismo y repuso:
Bien. La repudias como suegra? Y Amarelis imitndolo:
De ella, personalmente, de su trato conmigo no tengo quejas. Ha sido afectuosa,
cuidadosa e incluso me ha dicho algunas veces, como si hablara de imposibilidades: Si
yo tuviera un hijo y t te casaras con l!
Qu imprudencia, verdad? Una muchacha lista y maliciosa como t tena que
descubrrselo. Pero sera bueno que no abusaras de ese secreto mo, que ya posees,
porque yo puedo hundirte. Oyes? Hundirte. Aqu, en la Universidad, muchas estudiantas
se imaginan que t eres mi amante. Y como de la calumnia siempre algo queda, no ser
tiempo perdido el que yo invierta en castigar la altanera con que ahora te atreves a
hablarme. Yo soy hijo de mis obras.
Que casi todas son como mujeres de vida airada.
Estall el Caudillo:
Hinojosa! Acudi Hinojosa, diciendo:
Mande, jefe.
Pero fue Amarelis quien le habl, antes de que pudiera hacerlo el hombre que haba
perdido el dominio de s mismo:
Lo han llamado para que me ponga en la puerta de la calle; pero antes va a
contestarme esta pregunta, Hinojosa: Cul fue el canal como aqu se dice por donde
se curs el aviso de que Manuel Daro llevaba encargo de matar? A punto estuvo
Hinojosa de responder que l no haba sido; pero se lo impidi el puetazo que Justo
Rigores descarg sobre su escritorio, al decir, a grito:
Fuera de aqu! Pero ya no era resolucin, pura y simplemente, lo que haba en la dulce
Amarelis, sino temeridad desatada, y volvindose hacia Justo le dijo:
Ese otro secreto tuyo poseo. Me aconsejaste atraerme a Manuel Daro para despertar
los posibles celos de Mauricio, a fin de que ahora a nadie le cause extraeza que ese
aviso parti de l. Pero estoy dispuesta a defenderlo.
Rigores se le acerc sonriendo e injurindola:
A la brava, como hembra histrica? La respuesta fue una bofetada. Y luego, palabra a
palabra:
Puede ser que alguien posea alguna carta de Manuel Daro. Al despedirse de m me
prometi escribirla.
Y se retir.
La vuelta al camino

De la brusca emancipacin le qued a Amarelis la necesidad de aturdirse.

Desde luego, se haba quedado en la calle, puesto que no podra volver a la Pensin de
las Angustias, ni tena manera de pagarse ella lo que en otra pudieran cobrarle.
Le pas por la mente la idea de pedirles a las hermanas Rendiles que la introdujesen en
el Teatro Radiado, donde algo pudiera ganar para mantenerse; pero en seguida se
adue de su espritu la conviccin desoladora de que tendra que regresar al pueblo
natal y a la casa paterna, donde la madrastra la tiranizara ms que antes, en el caso de
que no le diera con la puerta en las narices.
Los estudiantes se haban retirado de la Universidad y la soledad que reinaba en toda
ella contribuy a aumentarle la impresin de desamparo en que de pronto haba quedado.
Fue a sentarse en el banco del jardn, solitario tambin, donde haban sido las
conversaciones con Manuel Daro.
Record las palabras de l:
Zfate de una vez por todas de la mala influencia que est ejerciendo sobre ti Justo
Rigores. Cuando Mauricio, a quien conozco bien, te vea emanciparte de ese influjo se te
acercar.
Mauricio Leal era su amor inconfesado; pero aun cuando a veces le pareci que en l
hubiera alguna inclinacin hacia ella, nunca pas de mirada sonriente, compasiva ms
bien.
Se recrimin como ya tantas veces lo haba hecho durante los das de encierro
consecutivos al de la muerte de Manuel Daro el haberse prestado a aquella maniobra
de Justo Rigores, tortuosa sin duda alguna ya, de que ella fingiera inters por aquel para
animar a Mauricio a que se le acercase. Seguramente el propsito del Caudillo fue
provocar un choque entre aquellos dos estudiantes que no eran amigos, ni muy adictos a
l, a fin de que uno sucumbiese a manos del otro y esto debi de ocurrrsele a ella
entonces; pero era tal la fascinacin que en su nimo ejerca la habilidad maniobrera de
dirigente poltico de Rigores, que no le pareci imposible que con ella persiguiera la
reconquista de la adhesin de Mauricio al movimiento, como sin calificarlo lo denominaba
el Caudillo.
Se levant del banco de las mortificaciones ahora. Era ya pasada la hora del almuerzo y
casi no haba desayunado, pero con el escassimo dinero que llevaba consigo solo poda
procurarse algo de comer en el caf cercano a la Universidad que frecuentaban los
estudiantes y all se dirigi.
Estaba all Mauricio, rodeado de un numeroso grupo de estudiantes atentos a lo que l
les deca. Intent revolverse al verlo, pero se refugi en el pretexto de la imperiosa
necesidad de tomar algn alimento y fue a sentarse a una mesa distante de las que
ocupaban aquel y su auditorio y pidi que le sirvieran caf.
Despus de aquella entrevista con Justo Rigores, donde este lo invit a virarse las cartas,
Mauricio Leal se haba dedicado exclusivamente a sus estudios, dndole por completo la
espalda a sus compromisos de dirigente estudiantil, con buena influencia ejercida, pues
adems estaba ya cercana la poca de exmenes y l no se presentaba a ellos con
defectuosa preparacin. Por otra parte, ya se aproximaba el trmino de sus estudios y las
perspectivas del ejercicio profesional de la medicina le trazaban desde luego nuevas
lneas de conducta.
l haba sido uno de los casos ms deplorables de la dramtica desviacin, pues a causa
de aquel concepto cirujano de extirpar lo daado, que ya traa en su vocacin estudiantil
al ingresar a la Universidad, en pleno auge del bonchismo, no tuvo escrpulos en
incorporarse al sector fanatizado por la eficacia y por el pedimento de sacrificios, a la vez,
de los modos de la accin directa, originada en los iguales ejercicios de atentado que
puso en prctica la dictadura, de donde se desprendi el encadenamiento de las

represalias. No se le escap que aquel modo de acto de presencia del universitario en el

momento poltico de nada valdra si se realizaba a espaldas del pueblo y desde un
principio reconoci que el profesor Luciente tena razn cuando afirmaba:
Al pueblo no se le hacen sus revoluciones. Es l mismo quien tiene que hacerlas y la
funcin del intelectual debe ser simplemente conductora, porque lo que se elabora arriba,
cuando llega abajo no calza. Es como mandarse hacer zapatos a la medida de la cabeza.
En realidad, el movimiento popular se haba organizado ya en partidos polticos; pero la
aficin a las eficacias del gatillo de la pistola dentro de la Universidad era un mecanismo
que no poda desmontarse de la noche a la maana, por estar confundidas en ella la
romntica inclinacin a lo heroico, de buena calidad en s misma, y las ventajas bastardas
que se lograban con los ejercicios de bravura, remune rada por los polticos corrompidos
que necesitaban pistoleros a sus espaldas.
Y Mauricio Leal, entre los de la romntica inclinacin a lo riesgoso, tuvo que admitir el
hecho cumplido que se personificaba en Justo Rigores.
La ruptura con l ocurri, adems, en una crisis depresiva de su nimo.
Haba puesto su amor en Amarelis, pero sin manifestrselo, esperando a que ella se
emancipase de la fascinacin l saba que no de carcter amoroso que sobre su nimo
sugestionable ejerca Rigores, en cierto modo continuador de la obra de aquel confesor
insensato que la haba martirizado, y como ella no pona nada de su parte para librarse
de aquella influencia, aun cuando fuese por el temor de perder el auxilio econmico de
que disfrutaba, a Mauricio se le amarg la esperanza, y esto, junto con el mal sabor de s
mismo en sus das frenticos de desviacin, le quitaron toda gana de creer y confiar.
Dispuesto a consagrarse nicamente a los estudios del ltimo ao de Medicina, haba
acudido a la Universidad en la apertura del curso; pero all se encontr con el profesor
Luciente, y este le dijo:
Tan pernicioso y absurdo como el entusiasmo descarriado es el abatimiento. No basta
con regresar de la desviacin; es necesario ir en busca de los que se quedaron en el
extravo e incorporarlos al buen camino. Yo vengo dispuesto a dar la pelea contra
Rigores, contra lo que l representa, ms que contra l personalmente, y necesito contar
contigo.
Y l le respondi:
Cuente conmigo, Profesor.
Ya se haba puesto en contacto con la porcin incontaminada del estudiantado y
acababan de echarse las bases de una organizacin que luchara por la reivindicacin del
espritu universitario, sin condescendencias culpables, pero fuera de los campos del
hecho de armas donde se haba enseoreado Rigores.
No se le haba extinguido el amor que le inspiraba Amarelis, cuya delicadeza espiritual le
era bien conocida; pero en su temperamento equilibra do y sometido a normas firmes
ninguna pasin poda desbordrsele en exageraciones dramticas, ni le pareca
conveniente, ni aun para ella misma, ayudarla con invitaciones sentimentales, con
ofrecimiento de amor, pues tena un riguroso concepto de la propia personalidad ante el
problema propio.
Ahora la haba visto entrar al caf, y al terminar en lo que se ocupaba con los estudiantes,
quienes se retiraron como a cumplir consigna de ejecucin inmediata, se dirigi hacia
ella.
Le dio un vuelco violento el corazn al verlo acercrsele, como haca tiempo no lo
acostumbraba, y busc las palabras para la noticia que tena que darle... Pero se le
fueron las ideas.
Mauricio se detuvo por delante de ella y se limit a decirle:

Esta tarde dar el profesor Luciente su leccin inaugural. Aula abierta, como de
costumbre, en la Magna. Pregntale al Caudillo si te permite asistir.
Ella no hall qu responderle y se ech a llorar; l se qued mirndola en silencio y luego
le dijo:
Cuida tus reacciones.
Y se le retir.
Leccin inaugural
El profesor Luciente haba solicitado anuencia del rectorado para abrir su ctedra de
Historia de la Cultura aquel mismo da, aunque el perodo de matriculacin estuviese
apenas comenzado.
Bueno djole el Rector. Como su ctedra no forma parte de un curriculum de estudios
obligatorios con los cuales sea necesario atenerse estrictamente a los estatutos, puede
comenzarla hoy mismo. Adems, sospecho que usted necesita tribuna hoy precisamente
y es bueno que la tenga.
Nunca tuvo tanta concurrencia ninguna otra ni tan apasionado inters jams se vio en
rostros de alumnos, pues a ninguno de estos se le escap el que algo muy preciso
perseguira el profesor Luciente con aquella adelantada apertura.
Estaba Justo Rigores en la prime ra fila del auditorio, en el centro precisamente.
Slidamente sentado, a la altura del ancho pecho cruzados los brazos, bajo cada mano la
dura masa de los bceps, bastante visible el bulto que bajo el saco denunciaba la pistola
de grueso calibre, muy bien puesta en el rostro una disposicin a sonrer
respetuosamente.
Subi a la ctedra Rogelio Luciente, de una manotada se quit de la frente el mechn de
cabellos que sobre ella le caa y, despus de dejar que los msculos de la cara le
vibraran un buen rato, as comenz su leccin inaugural:
No le sorprenda a nadie el que este ao no comience la historia de la cultura que sobre
el mundo se ha desarrollado a travs de numerosos siglos con la estampa de buen humor
que otras veces se me ha odo. No fue en Cuba donde se produjo el acontecimiento del
primer ejercicio de inteligencia sobre el mundo; pero es aqu, en la tierra de nuestro
mayor dolor y nuestra mejor esperanza, donde parece que hubiera necesidad de
recomenzar la trabajosa marcha desde el abrigo de la violencia en la caverna prehistrica
hasta el ensanchado respiro de razn y de justicia en la serenidad de las cumbres del
pensamiento.
Justo Rigores movi afirmativamente la cabeza y los que cerca de l estaban le oyeron
murmurar:
Viene cortando este ao el profesor Luciente.
Pero estas palabras se las trag el rumor de aprobacin que por toda el aula se extendi.
Dej el vibrante Profesor que se restableciera el silencio, y luego prosigui:
Una dramtica exigencia, una angustiosa tragedia de opresin ya insoportable arm el
brazo de esta Universidad para el reclamo varonil de acatamiento a las leyes, de respeto
a la dignidad humana, cuyo medio natural no puede ser sino la libertad bien garantizada
para que bien usada sea. De respeto a la vida, de la cual ya nadie poda disfrutar sino
como regalo del poderoso ensoberbecido, cuando no a precio de humillacin en
colaboracin con la iniquidad.
Muy bien! dijo Rigores, ya en alta voz, dando origen a un rumor de marejada de
nimos excitados, entre el cual se oyeron palabras de protesta.
Se le encar el Profesor, ya sin el cuidado de despejarse la frente de la impertinencia del
mechn de cabellos, y, alzando la voz, dijo:

S. Pero ese brazo generoso y valiente que se arm para el servicio de la justicia no
est hoy sino al de las represalias. Que no son justicia.
Que de quines es la culpa, preguntar usted, Justo Rigores?
Profesor repuso el interpelado, ya con su sonrisa respetuosa a flor de rostro, yo no
soy alumno regular de esta ctedra y quiz no est obligado a que se me hagan
preguntas sobre la asignatura que en ella ensea; pero, en todo caso, le confieso que no
se me ocurre, as, de pronto, la respuesta adecuada.
Iba a estallar un doble rumor de aprobacin y de protesta en los dos campos en que ya
estaba dividido el estudiantado; pero lo impidi el Profesor diciendo:
No esperaba que usted me la diese. Iba a drmela yo mismo en seguida. Ma es la
culpa! Ma y de otros que conmigo compartieron esa tremenda responsabilidad!; pero yo
los absuelvo a todos, a los muertos y a los vivos todava, de la obligacin de contestar
cargos, para cumplirla yo solo. Ya lo he dicho varias veces al llegar a este punto de
nuestra dramtica historia: aqu perdimos la visin exacta de nuestro camino propio.
Trgico saldo de la intromisin imperialista en la cada de la dictadura, que malogr la
culminacin del movimiento revolucionario, del subsiguiente predominio castrense y del
restablecimiento del orden constitucional como producto de una transaccin entre dos
impotencias.
Se produjo una explosin de aplausos que dio origen a que los amigos de Rigores se
miraran unos a otros recelosa e interrogativamente, y l, quitndose las manos de la
complacencia en el contacto con los poderosos bceps, se las puso a aplaudir ruidosa
mente, continuando en ello cuando ya los dems no lo hacan.
Pero cerca de l, sin quitarle la vista de encima, estaba Mauricio Leal, y para
corresponderle la mirada, en actitud de afrontamiento de contingencias, dej de aplaudir.
Pero hoy ocurre prosigui Luciente que dentro de esta Universidad, cuyo decoro
estamos obligados a defender, funciona una ctedra de pistolerismo que le hace injuria a
la institucin y gravsimo dao al pas, desviando cada vez ms el espritu del
estudiantado de sus fines propios hacia los campos de la violencia, ya no por motivos que
puedan ampararse en razones polticas, discutibles en todo caso, sino por causas ms o
menos inconfesables del orden personal de los dirigentes del llamado movimiento
estudiantil, contra cuyo calificativo han de protestar los verdaderos estudiantes que aqu
me oigan. Que no lo son todos los que me oyen, ni mucho menos quien con aplausos
perturbadores e irrespetuosos ha hecho alarde que por ahora no quiero calificar.
Hizo una pausa, durante la cual se sinti en el apretado silencio la expectativa de los dos
bandos en que estaba dividido el auditorio, y quitndose de la frente, de una manotada, el
mechn caedizo, prosigui:
Una vez ms ha cado un estudiante en los reveses de la desviacin, y hay una
pregunta que exige sea formulada categricamente: Por qu se mand a Manuel Daro
al sacrificio? Una pregunta que encierra dos acusaciones.
A Hinojosa, que estaba al lado de Rigores, le pareci que este lo haba tocado con el
codo y temi que alguien lo hubiese advertido, mientras Luciente prosegua:
Hago este planteamiento dispuesto a afrontar todas las contingencias; pero no se lleve
nadie la mano a la empuadura de la pistola ni con ella se palpe el vigor de los
msculos...
Y ya Hinojosa no supo qu hacer con las suyas.
... sino pngasela sobre el corazn, porque no es a rifia a lo que estoy invitando, sino a
buena corazonada para meditacin.
Me permite, Profesor? interrumpi Rigores, ponindose de pie.

Ha dicho usted que la pregunta formulada encierra dos acusaciones. Puede hacerme
conocer la segunda? Luciente avanz un paso hacia l y, sostenindole la mirada,
repuso, en el silencio de respiros contenidos que reinaba en el aula:
La formul usted esta maana al pasar por delante de m; pero voy a complacerlo.
Quin envi el aviso traicionero de que Manuel Daro llevaba encargo de matar?
Gracias, Profesor dijo Rigores, sentndose de nuevo.
Estall un gritero de protesta:
Fuera de aqu! Rigores se puso de pie con absoluto dominio de s mismo, pase su
mirada por el auditorio y comprob que eran ms, muchos ms, los que gritaban que los
que callaban, y, volvindose hacia Luciente, djole:
Me permite, Profesor, que complazca a quienes piden que me retire?
Puede hacerlo le respondi Luciente.
Se retir, como si hubiera ganado una pelea, llevndose su arrogancia intacta y
sonriente; le siguieron los suyos, pero no fueron muchos los asientos que quedaron
vacos, e Hinojosa fue el ltimo en salir.
Momentos despus, terminada la leccin, en el Aula Magna solo qued Juan Lus Marino.
Haban sido aos de admiracin los que tena que borrarse de su memoria.

La hora del avestruz

Regres la arrogancia al despacho de los tremendos encargos rodeado de la poca
adhesin que lo segua, se sent en su escritorio, se arrellan en el apoltronado asiento
como en los mejores das, pero ya sin sonrisa de buena cara para mal tiempo; fij la
mirada en el lejano espacio invisible que se extenda por encima del punto del techo
donde al azar se le pos.
Bajo aquel entrecejo, vigorosamente contrado, deban de venir resoluciones terribles, y
esperando que se le convirtiesen en rdenes imperiosas, en consignas reconstructivas
del movimiento en crisis, sus adeptos, entre los cuales estaban los que componan el
Directorio, mirndolo en silencio permanecieron de pie.
Bueno dijo por fin el pensativo. La hora del avestruz. Viene el simn: a esconder la
cabeza.
No cay del todo bien aquella orientacin inesperada.
Pero...
La hora del avestruz repiti Rigores imperiosamente, sin dejar que se expresara la
objecin que fuera a hacrsele.
Se encogieron los hombros y se cruzaron miradas interrogativas, porque la del jefe
pasaba revista buscando a Hinojosa.
Qu se hizo Hinojosa? pregunt luego.
No eran tantos como para que fuese necesario que todos lo buscasen entre s; pero a
Hinojosa no se le pudo encontrar.
Tal vez ande averiguando qu se propone Mauricio Leal apunt uno de los miembros
del Directorio, a quien, por ser rubio, se le deca Rubiales.
Y otro agreg:
Tal vez se haya quedado en el Aula Magna para or todo lo que tenga que decir el
profesor Luciente.
Pero Rigores orden:

Hay que buscar a Hinojosa. Sacarlo de donde se haya metido.

Esto era ya expresar sospecha de desercin de Hinojosa, y otra vez se cruzaron las
miradas interrogativas.
Pero Rubiales se atrevi a objetar:
Crees t, Caudillo, que Mano Zurda...?
Hay que buscar a Hinojosa he dicho ratific Rigores, quitndole la palabra.
Porque en la hora del avestruz siempre hay algo de mstica que puede flaquear y una
simple observacin, por juiciosa que fuere, no era tolerable en aquellos momentos.
Se dispusieron todos a cumplir la orden aunque varios de ellos por salir nada ms, pues
aquella posibilidad de desercin de Hinojosa que pareca habrsele ocurrido al Caudillo
sagaz, no dejaba de abrirle caminos a la desbandada, pero Rigores agreg:
Qudate t, Rubiales. Tenemos que hablar.
Rubiales tom asiento por delante del jefe y se apresur a manifestar:
Te advierto, Caudillo, que yo no meto mi mano en el fuego por Hinojosa.
Del rbol cado...
No, no. Recuerda que siempre te he dicho eso.
Tantas veces cuantas Hinojosa lo mismo de ti.
Rubiales sonri y se franque:
En realidad, l y yo nos hemos disputado siempre tu confianza.
Y es muy natural dijo Rigoresque seas t quien ahora la tenga sin disputa.
Te pierdes de vista, Caudillo.
Y a ti se te ve siempre como en la palma de la mano.
Me falta la extraordinaria capacidad de hombre impenetrable que t tienes. La
capacidad de jefe.
Es que ests en el erizo?
No, Caudillo; no es guataquera lo que te he dicho. En el erizo estoy. Para qu
negrtelo? Pero no son muchos los billetes a que aspiro para salir de un compromiso
urgente por vencimiento de plazo de un prstamo.
Qu casualidad! Billetes y depsito de confianza, sin que todava se sepa si Hinojosa
ande realmente averiguando qu se propone Mauricio Leal, como dijiste.
Haba muchos oyndonos, y... Y no era oportunidad de decirte que Mano Zurda ech
para afuera la escena que presenci esta maana entre Amarelis y t. Digo, entre t y
Amarelis. Aunque el orden de los factores no altere el producto.
Rigores contrajo el ceo, y:
Esas tambin tenemos? Socarroneras junto con guataqueras?
Billetes, Caudillo repuso Rubiales descaradamente. No de los grandes. Unos
trescientos pesos. Por m no podrs decir que ha salido caro el funcionamiento del canal
siete.
Rigores sac de su billetera el dinero que le peda Rubiales y se lo tir sobre el escritorio,
dicindole:
Toma y vete... a averiguar qu le pasa a Hinojosa, que tambin sabe algo respecto al
canal siete.
Recogi Rubiales lo que de aquel modo despectivo se le daba, se lo guard en su
billetera, donde nada haba, porque eso era "estar en el erizo", y se levant, diciendo:
Ten en cuenta, Caudillo, que yo no soy propiamente un estudiante, ni siquiera tanto
como t, y que el gatillo alegre necesita aceite para funcionar.
Se llev la diestra a la frente, a modo de saludo militar, y se retir.
Rigores volvi a fijar su mirada en el lejano punto del espacio a travs del interpuesto
techo del saln del Directorio del movimiento, y de todo lo que le haba ocurrido ese da,

significativo de puesta del sol de su fortuna, solo esto se le aposent en la cavilacin:

Amarelis emancipndose de su influencia.
Era cierto que l prefera saborear antes que apurar. Pero...
Pero alguien entraba en el despacho.
Momento sentimental
Era Juan Lus Marino. Traspuso la puerta y se detuvo por delante de ella en silencio. En
el rostro plido le fulguraban los ojos negros.
Rigores se prepar para escena violenta, porque no se le haba escapado que en la
rebelin de Amarelis hubiese tenido culpa quien le llev la orden de presentrsele, y
djole speramente:
Antes de trasponer una puerta que est cerrada se pregunta si se puede.
Pero sin que se produjera el derrumbamiento de timidez que esperaba de Juan Lus, por
lo que de l ya se deca en el crdex, la respuesta fue:
Cuando se viene a lo que vengo, se hace lo que he hecho.
Rigores se puso de pie con movi miento rpido, la diestra ya dispuesta a empuar la
pistola.
Pero Juan Lus, sin moverse del sitio donde se haba detenido, y con palabras de
serenidad, agreg:
Vengo a hablar con el hombre que fue objeto de mi admiracin durante varios aos.
Vengo a cumplir un deber que me impone mi buena fe, no en plan de ria, sino, por lo
contrario, de amistad. Tal como yo la entiendo.
Volvi a su asiento Rigores, casi avergonzado de la momentnea prdida de dominio de
s mismo en que haba incurrido, y dijo:
Adelante. Sintate. De qu se trata?
De satisfacer la necesidad de no haberme equivocado por completo. Me hace dao el
tener que retirar de alguien la confianza que en l haya puesto.
Luego vienes a subsanarte? inquiri Rigores, ya sin poder sustraerse a la emocin
que le haban producido aquellas palabras.
S. Tengo la seguridad, quiero tener la seguridad de que no doy paso en falso, porque
cuando se ha contrado compromiso con el ideal no hay desviacin que pueda apartar de
l definitivamente.
Dices cosas... repuso Rigores.
Dices cosas...
Decirlas no cuesta trabajo cuando se cuenta con que sern bien odas.
T tambin las dijiste, en tu hora buena, en los comienzos de tu historia de luchador
contra la iniquidad, y yo me las aprend de memoria cuando las vi escritas.
Rigores baj la cabeza y repuso:
Momentos sentimentales. No tiene uno la culpa por completo de no poder repetir a
medio camino lo que se dijo al principio.
A medio camino queda todava otra mitad que, doblada sobre la primera, puede hacer
invisible lo que en ella hubo de equivocacin, de frustracin o de traicin.
La ltima palabra reconstruy la arrogancia de Rigores. Alz violentamente la cabeza,
mir como de arriba abajo y repuso:
Habamos quedado en que venas en plan de amistad.
Tal como yo la entiendo, advert.
Probablemente ests acostumbrado a las lisonjas de tus adictos...
Apate de ese estilo amanerado que ests empleando, y di guataqueras, al ras del
suelo, en vez de lisonjas. Un guajiro como t...

Pero Juan Lus le quit la palabra:

Cuando tiene que referirse a traiciones, las llama traiciones, y yo lo he hecho.
Y t, qu fue lo que hiciste, sino traicionarme cuando te mand a hablar con
Amarelis?
Le hice advertir que t traicionabas a tu madre, renegando de ella en pblico,
seguramente porque su humildad te haca sombra en tu ambicin de celebridad.
Rigores se levant del asiento, dio pasos de aqu para all y, por ltimo, volvi a ocuparlo
frente a Juan Lus, que no se haba movido del suyo, y despus de unos momentos de
resuellos profundos, de costumbre de gimnasta para recuperar respiro sosegado, dijo:
Voy a hacerte una confesin. Es la primera vez que alguien se atreve a hablarme as
sin que le brote sangre de la boca rota. T no eres de ninguna manera un hombre
temible, y en peso puedo yo levantarte para echarte afuera como un fardo; pero si entre
los que me siguen alguien me hubiera hablado as...
Seran otros de mejor calidad humana quienes te seguiran. No es eso?
Exacto reconoci Rigores.
Pero con brusca transicin a lo que realmente ya era l, agreg:
Ya ha pasado mucha agua bajo el puente, y aquellos momentos sentimentales
pertenecen a un pasado hacia el cual no se vuelve doblando caminos en dos, como si
fuesen una hoja de papel.
De la confesin que te he hecho no me arrepiento, pues al formularla cumpl con el Justo
Rigores que acaso pude haber sido. El que ahora te habla es una realidad inmodificable,
y t lo buscars algn da. Por ahora djamelo en paz. Los papeles de arrepenti miento
no me agradan. Y no hablemos ms.
Bien dijo Juan Lus, disponindose a retirarse. Yo cumpl mi deber de buena fe, y no
me arrepentir de mi momento sentimental.
Rigores se qued diciendo:
Estos idealistas! Por poco no enton la cancin del arrepentimiento.
Un problema resuelto
De la Universidad sali Florencia junto con Amarelis, invitndola a dar un paseo en su
automvil por la avenida del malecn y hasta las playas de Miramar. Era una tarde
calurosa, sofocante, y el mar tena un color feo, como de propsitos de temporal.
Yo no soy amiga de prembulos djole Florencia, y estoy acostumbrada a guiarme
por mis corazonadas.
T me agradas, t me interesas... y t eres una tonta de capirote.
Es cierto admiti Amarelis, entregndose ya a la cordialidad que se le brindaba
cuando ms necesitaba de ella.
Ya me cont Juan Lus prosigui Florencia lo de la pensin de las angustias, a la
cual no volvers, seguramente.
Y qu hago? Por lo menos, mientras est en La Habana. Ya le he puesto un
telegrama a mi padre preguntndole...
No, no. Nada de padre tampoco.
Ya tambin me cont el profesor Luciente que te estima mucho, sabesesas otras
cuitas tuyas. Yo soy rica.
Perdname la desvergenza. Y estoy acostumbrada a hacer lo que me d la gana. T te
vas conmigo a casa desde esta misma noche. Mi casa es, por ahora, la de mi hermano
Eugenio; pero en la calle de Neptuno, cerca de la Universidad, hay una, destinada por mi
padre en su testamento para que en ella pusiera mi hermano Eugenio un albergue de
estudiantes pobres o algo por el estilo. Entonces Eugenio cursaba estudios de derecho,

que luego abandon, y como ahora la universitaria soy yo, a esa casa nos llevaremos
unas cuatro o cinco compaeras, bien seleccionadas, corriendo yo con todos los gastos.
Y no hay problema! Amarelis se haba echado a llorar, y entre sollozos pregunt:
No eres t de las que creen que yo he sido la amante de Justo Rigores?
Te rompo la boca si vuelves a pronunciar esa palabra ofensiva para una amiga ma.
Y Amarelis, sonriendo, emocionadamente:
Tienes una manera muy generosa de ser generosa.
Creo que a eso lo llaman redundancia. En cambio, con Mauricio Leal, esta maana, en
el caf de los estudiantes, te tragaste las palabras.
Pero...
Lo s todo. Y por eso, entre otras cosas, empec dicindote que eres tonta de capirote.
Y ya se lo dije a l: "Si hubiera sido yo la que estuviera tomndose aquella taza de caf,
t no me habras dejado llorando, sino que te habras sentado a consolarme... Y all
estaramos todava tomando caf." Y despus de una pausa:
Anda, anda. Pregunta lo que ibas a preguntar.
Pero si no he pensado preguntarte nada.
Ay mujer! Ni Juan Lus Marino. Qu pareja haras t con l!
Es un muchacho noble.
Mira que est enamorado de m. A menos que t quieras cambirmelo por Mauricio.
Siempre que l conviniera en cambiarse tambin de apellido, porque podra amanecer un
da con ganas de no tolerarlo ms, y me llamaran la seora desleal.
Ri Amarelis y pregunt:
Has sido siempre as, o lo haces por distraerme?
Siempre. No te preocupes. Y sigue gimoteando, si quieres. Porque a ti te pasa como al
mar en este trecho de playa.
Uno pedriscoso, feo, frente al cual llegaban. Detuvo el automvil y la invit a bajar,
dicindole:
Ven para que oigas.
Y en llegando a la rompiente de las olas, que no lograban remontar la empinada playa de
pedrusco negro:
Oye lo que dice el idiota mar.
Y poniendo la voz a tono quejumbroso y ronco:
Qu feo estoy! Quin me pondra as? Parezco de plomo, casi no puedo moverme, y
estoy condenado a reventar contra esta fea playa que me aporrea las olas y me ensucia
la espuma. Qu idiota soy!
Tienes razn dijo Amarelis.
Lo que hice hoy, he podido hacerlo hace tiempo.
Y qu hiciste, mujer?
Me libr, por fin, de la influencia que sobre m ejerca Justo Rigores. Me siento como si
estuviera naciendo otra vez.
Mira que en casa no hay cuna disponible para recin nacidos.
Eres incorregible. Nada quieres tomarlo en serio.
Y te parece poco lo en serio que has tomado t la vida? Al cura loco que te martiriz
pidindote pecados mortales le habra tapado yo la boca soltndole unos, que ni
Mesalina.
Pero ya me has dicho lo que yo quera saber, y ahora no falta sino llamar a Mauricio y
anunciarle:
Chico, a tu disposicin. Sin caudillo ya.
Y Amarelis, abrazndola, emocionadamente:
No te imaginas el bien que me haces.

De eso nada. Y a la pensin de las angustias, a rescatar tus cosas de las manos de
doa Natalicia.
Y ya en camino hacia all:
He de advertirte que con esto no me propongo hacerte un bien, propiamente, que
tengas que agradecrmelo, sino darme yo un gusto, un soberano gusto. Esta maana les
di un mitin a varias estudiantas, invitndolas a declararles guerra de aislamiento a todos
los estudiantes afiliados al grupo que capitanea el Caudillo.
Ese tipo me ha cado pesado desde el primer momento, y estoy dispuesta a no darle paz.
Las compaeras con quienes habl te estiman mucho, y t me sers muy til. La
consigna es: ni una mirada para los del grupo de Rigores.
En cuanto a la casa de estudiantas que montaremos, ya mi hermano me ha entregado la
de la calle de Neptuno, y maana mismo nos ocuparemos en su instalacin. Nos la
manejar la negra Natividad, que fue mi manejadora cuando nia, y que es toda una
seora.
All me dar el gusto de volver a ser Drum Majorette, como en los desfiles de mi escuela
de Miami. Clarines y tambores por detrs de m!...
Por consiguiente, nada de agradecimiento.
Duro fue para Amarelis entrar en la Casa del Bosque al arrimo de la Mueca Azcrate;
pero Raquel la acogi con delicadeza, Rogelio Luciente hizo luego encendido elogio de
ella y Eugenio se esmer en hacerle gratos los momentos de la mesa.
Y al entregarse al sueo, a su espritu haba vuelto el sosiego, como cuando se vio libre
de la tortura del confesor insensato.
Su mejor sentimiento
En el regocijo de la novatada hizo crisis la tensin de los nimos; pero ninguno sac del
escarnio tanto provecho como Juan Lus Marino.
Entre los motivos de sus vacilaciones para abrazar la carrera estudiantil que lo llevase a
la Universidad, quiz el ms poderoso haba sido el temor del ridculo a que, conforme a
la costumbre, lo expondran al ingresar en ella; pero se dej rapar la cabeza, pintarrajear
la cara y voltear de revs la ropa, si no regocijadamente como algunos otros novatos, con
verdadero estoicismo. Y de la prueba de las burlas sali con la seguridad de que nunca
ms lo detendra en ningn camino el miedo al ridculo.
Le quedaba grotesca la cabeza rapada, y Florencia no se contuvo la risa que le provoc;
pero l la soport sin encabritamientos de susceptibilidad.
Bueno dijo ella cuando se cans de rer. No es que ya no fueras bastante feo,
aunque te lo disimulaban un poco los entre crespos y lacios cabellos.
Como algo de negro entre lo indio?
Umj! Entre lo dems, de menos oscuro color.
l sonri con el provecho sacado de la prueba, y replic:
Lstima que a ti tambin no te hayan sometido a la novatada, pues sin esa cabellera
que es tu corona de reina...
Qu quedara? No te lo calles.
La reina siempre.
Y hasta para esto le fue de provecho aquello, pues lo dijo sin titubeos de timidez. Y fue
ella quien se ruboriz y por salir de ahogos propuso:
A estudiar, a estudiar. Que no hay tiempo para galanteos. Ven para ensearme la
leccin.
Y comenz la trabajosa marcha por las empinadas cuestas del lgebra superior, en el
Jardn de los Enamorados, a la cada de las tardes, en otros bancos los idilios.

Era evidente que no se haban hecho las matemticas para Florencia, y en los primeros
tropiezos Juan Lus le dijo:
Pero si no tienes disposicin para esto, por qu te empeas? Si buscas el adorno de
un ttulo universitario, encima de los que ya te da...
Para, para, Cocoliso! Djame quieta a la reina con su corona y todo.
No iba a mencionar eso replic l, no muy a gusto por el apodo que ella le daba a
causa de su cabeza rapada. El adorno a que me refera es el de tu riqueza, que no te
obliga a procurarte profesin lucrativa.
Quin sabe? Maana la doy por casarme con un tarambana, jugador y mujeriego, por
ejemplo, que me tire todo el dinero, y... Y a ganarse la vida la reina, con corona y todo!
Contrajo el ceo Juan Lus, y repuso:
La filosofa es adorno que te quedara bien. All est Amarelis, que podra ayudarte..., y
en esos campos se mueve tambin el profesor Luciente.
Por qu lo mencionas? Anda, dmelo. Por qu lo nombras, Cocoliso? Y, cosa
extraa, ya no le desagradaba a Juan Lus el apodo. Se qued mirndola en silencio, y
ella prosigui:
Es que te resulta pesado ayudarme a comprender esta endiablada cien cia?
Pesado?...
Deliciosa fatiga le causaba ayudarla a remontar aquellas cuestas. El problema obligaba a
acercarse mucho para seguir paso a paso el desarrollo, fina y menuda la letra sobre el
papel, y cuando no era el golpe de viento con los cabellos de ella contra su rostro, era el
profundo respiro dndole a tomar aliento tibio y oloroso. Aire que le comunicaba intimidad
de ella, pero sin despertarle sensualidad propiamente. De los abrigos de la timidez l
sacaba a las primeras audacias amorosas corazn puro.
Por su parte, Florencia se abandonaba a una emocin de s misma en la que casi no
haba vanidad. Se senta objeto de contemplacin romntica y se complaca en
preguntarse cmo se la vera a ella desde Juan Lus Marino; mas no por la distancia que
en lo econmico y en lo social los separaba, sino por lo que ya saba por su experiencia
de la infancia, desde el llano la mirada, das enteros, hacia la colina del canto y la risa y
luego de odas al profesor Luciente de la buena calidad contemplativa de aquel joven.
Por su educacin, ella saba estar entre varones sin que lo femenino se le convirtiese en
amor, y aunque ya no le agradaba que la llamasen Mueca, tal costumbre le haba
dejado gusto de ser contemplada.
Pero haba algo de la voluntariosa tambin. Sus hermanos no solo Eugenio deseaban
verla casada con Rogelio Luciente, y ya esto bastaba para que a ella no le interesase el
profesor. Hablando de esto, le haba dicho Amarelis:
Es un hombre admirable y amable.
S. Pero incompleto.
Cmo! Qu le falta?
No ser repsole. Porque le sobra ser.
Esto pareca lenguaje filosfico, quiz aprendido ya en las conversaciones con Amarelis;
pero en realidad contena una afirmacin de carcter.
Yo necesito construirme yo misma mi objeto de contemplacin aadi.
Como cuando jugaba a las muecas, que nunca me gustaron las que me compraban en
las tiendas, y por lindas que fueran, las tiraba a un lado para cargar en mis brazos y
comrmelo a besos un ladrillo, medio envuelto en un pedazo de tela cualquiera. Mi
mueca ma, que un da tena negros los ojos y otros azules, segn me amanecieran las
ganas.
No digas tonteras repsole Amarelis. No te creo capaz de enamorarte de un hombre
sin personalidad.

Te equivocas si crees que mi novio no la tenga.

A quin te refieres? A Juan Lus?
S. Pero que no es el Juan Lus que t conoces. Te has fijado en la horrible cabeza
que le dej la novatada? Pues bien: Cocoliso tiene una cabellera hermossima.
Cuidado, Florencia. Mira que con el amor no se juega. Yo estimo mucho a Juan Lus;
pero tal vez no sea el hombre que te convenga.
Pero quin ha hablado de amor?
Generosidad entonces? Peor todava.
No. Egosmo puro. Pero no hablemos de m. Cmo van tus cosas con Mauricio?
Bien. Ayer se me acerc.
Y te lo tenas guardado, mujer! Qu te dijo? Cuntame.
Qu te ha dicho a ti Juan Lus?
Nada todava. Bueno. S. Me dijo reina.
Huy!
Qu! Te parece cursi?
No. Pero...
Anda. Confisalo. Cursilerismo, verdad? Ese da le amanecieron los ojos azules...
Era como si ya se hubiese disipado por completo dentro de la Universidad aquel
ambiente de pasiones y preocupaciones provenientes de la lucha poltica, debido, por una
parte, a la consigna del avestruz en el grupo de Justo Rigores, y en el campo contrario, a
la prudente disposicin de Mauricio Leal de no provocar choques que perturbasen la lnea
de conducta reivindicativa del espritu genuinamente universitario, no solo en el cuidado
de la dignidad de la institu cin, sino tambin en el de conservar y depurar la influencia
del estudiantado en el orden poltico y social como fuerza moralizadora proyectada hacia
las esperanzas populares.
A Justo Rigores no se le escapaba que ya se haba iniciado la decadencia de lo que l
llamaba "el movimiento", sin calificativos ideolgicos y que solo haba llegado a sus
manos por efectos de inercia, conjuntamente con los compromisos contrados con los
personeros de la corrupcin poltica y con elementos del pistolerismo profesional, para
cuya buena paga hubo dinero distrado de rectas aplicaciones administrativas. Ya se le
retiraba, y as no podra sobrevivir su caudillismo. Por lo dems, l mismo no era sino la
creacin de esa decadencia, ya en los ltimos trechos del sendero desprendido del
camino recto, y aun cuando todava fuese oportuno rectificar, no poda escaprsele que l
no era bueno para andadura derecha. Finga haberse quitado por completo de aquella
actividad, solo dedicado a los estudios del ltimo ao de su carrera; pero no perda de
vista las posibili
dades de recuperacin de su predominio dentro de la Universidad mientras en ella
estuviese, y luego desde el ejercicio profesional.
Y en Juan Lus Marino estaban puestas, de una manera especial, sus esperanzas.
Un da, hacindose el encontradizo con l, sin detenerse le desliz al odo:
Y despus dicen que los idealistas son bobos.
Juan Lus se revolvi y se le emparej, preguntndole:
A qu te has referido?
A tus amores con la Mueca Azcrate. Esa est metida contigo cantidad. Sabes? No
te la dejes quitar. A ti te consta que esa fortuna se la han amasado a los Azcrates sus
colonos y sus mayordomos.
Uno de ellos mi padre, verdad?
Que no en balde ha engendrado un hijo revolucionario. Yo no te aconsejo afiliarte al
comunismo, porque es indudable que simpatizas con la burguesa; pero con buen dinero
disponible es mucho lo que se puede hacer desde arriba hacia abajo.

Me parece que ests entremetindote quiz demasiado en mi fuero interno repuso

Juan Lus.
Pero Rigores le replic:
Tal vez tanto como t en el mo cuando me aconsejaste doblar la hoja del camino para
que una mitad no dejase ver lo que se haba hecho con la otra... Pero conste que yo no te
censuro tus acercamientos a Florencia Azcrate. Yo hara lo mismo si me resignara a que
las mujeres me ayudaran a llevar a cabo mis empresas.
Y ya tuvo Juan Lus motivo suficiente para que le resultara pesado ayudar a Florencia a
remontar las cuestas de su incomprensin de las matemticas.
Insisti en aconsejarle que desistiera de ellas:
Cada da me convenzo ms de que tu bonito talento no puede con esto.
Si quieres aadirle al dorso de tu riqueza y de tu alto rango social el de un ttulo
universitario, dedcate a optarlo en Filosofa y Letras.
All...
S, s repuso ella, no dejndolo continuar. All est Amarelis, que puede ayudarme.
Pero ahora quiero decirte muy especialmente: all est el profesor Luciente. Ya
emparentado con tu familia.
Ella lo mir de soslayo, y luego repuso:
Ya es tarde para matricularme en Filosofa y Letras.
Quiz no. Pues seguramente puede obviarte las dificultades el mismo profesor
Luciente.
Volvi a mirarlo de soslayo, y al cabo de un rato de silencio, l agreg:
El mejor sentimiento de mi vida, sin duda alguna, es el de mi admiracin por el profesor
Luciente. Por lo que l es en s y por el modo como se comport conmigo cuando fui su
discpulo en el Instituto. Le debo la confianza en m que he logrado construirme.
Que, por cierto, no es mucha todava.
Pero ya bastante para que el agradecimiento me obligue a evitar que algo de egosmo
y de amargura me dae la lealtad para con l. Y lo cierto es que ya eso ha comenzado a
suceder.
Florencia guard silencio. Luego cerr el libro que tena en las manos y dijo:
Bien. No ms ayuda. Ver si yo sola puedo.

Zafra
Por enero, cuando madura la caa, empieza a elevarse sobre el campo cubano el humo
de las chimeneas de los ingenios en tiempos de zafra. Tiempo de la esperanza, con algo
de algo de azariento, sembrada en el caaveral.
En la Provincia de Oriente, a no mucha distancia de Santiago de Cuba caliente reserva
de cubanidad, traspuesta la Sierra Maestra por el puerto de Boniato, donde acaricia el
aire fresco de las alturas, estaba situado el ingenio Los Azcrates.
Algo ms de trescientas caballeras de tierra alimentadora de buena caa.
Ni el coloso como por all se desig na la gran plantacin latifundista donde el capital
dominante en la industria, norteamericano en su mayor parte, extrae la ms grande
porcin de la riqueza azucarera ni el cachimbo, como se denomina al pequeo ingenio,
de escasa produccin. Alrededor de cuatrocientos mil sacos en la zafra normal.
Ondulada y empinada tierra, donde el palmar cubano, gracia y majestad del tierno paisaje
de la isla cordial y risuea, tiene que remontarse a cumbres para conservar su elegante
seoro y hasta con la escarpa del monte se atreve. En el cangiln boscoso le da el
bcaro al caf sombra de flores que parecen fuego, y entre el verde del apretado
caaveral en la llanada, a las guardarrayas les pone setos vivos, con delicado adorno, el
pin florido. En los copudos mangos, la dorada flor prepara la sabrosa fruta; recuerda la
gusima su oficio justiciero en las guerras por la independencia; asla del matorral la
ceiba seera su orgullo de rbol sagrado en la mitologa del alma negra; cuida su verdor
perenne el laurel frondoso, y si del algarrobo y del tamarindo se apodera el curujey,
aprovechador de descuidada vejez, entre sus ramas se posan, y con alegra de
incansable juventud, al melanclico arrullo de la tojosa, le responden el sinsonte, el
senserenicio, el chonchol.
Ya haba terminado la tierra su silenciosa elaboracin de la dulzura de la caa, y llegaba
la ruidosa hora del hierro del tandem que deba exprimrsela y del fuego cocinador en los
tachos.
Volvi el brazo jornalero que en el tiempo muerto regresaba del ingenio a la diversa
ocupacin, y comenzaron a poblarse los compartimientos del vasto y viejo barracn del
batey, donde un tiempo vivieron y moraron esclavos.
A ver, t: Cmo te llamas?
Ah caramba, don Alfonso! Si yo tengo ms aos tumbando caa en este ingenio que
ust endulzando su caf con el azuca della.
Es verdad! Pero con haber dicho que eres Soledad Reynoso habra sido suficiente.
Que, por cierto, ese nom bre de mujer...
Ya lo ha pasiao bastante por esta tierra un hombre completo. Entre otros Soledades y
Encarnaciones y Matirdes que por ah andan con pantalones bien puestos. Gustos del
negro.
Complacase Alfonso Azcrate en buscarle la lengua a aquel negro, confianzudo sin dejar
de ser respetuoso.
Ya no puedes con los curujeyes de la vejez encima, y todava eres lenguaraz y
faramallero.
Hum! No miente curujeyes, don Alfonso, que ya a ust tambin se le comienzan a mir
encima, y anteme en su lista de cortadores mal pagados...
Este que digo... Je, je, je!...

Este don Alfonso, y que olvidndose de Soledad Reynoso... Coltadol de oficio y

beneficio..., vamos a dec.
Polque cuando no es caa en el ingenio, con la mocha en la mano, afilata la conden, pa
que no haiga cepa que se le resista, es con la tijera contra las tumusas de negros como
ust... me mira que lo soy, echndomelas de barbero por esos montes, en el tiempo
muerto.
Bueno, Soledad Reynoso. Procurar que no se me olvide tu nombre el ao que viene.
Si Dios quiere, don Alfonso.
Que ya bastante nos ha aguantao sobre esta tierra a ust y a m. Ust mandando, pol
supuesto.
Y luego, en el corte del caaveral, entre otros negros tan lenguaraces como l, machete
en mano:
Ah, Cosmito!
Mito? Aguitame el tamao, que te llevo dos cuartas.
Virgen de la Carid del Cobre! Qu hombre tan grande y coltando caa entuava! Yo
con ese tamao...
Estaras creciendo tuava, pa podteme igual en los otros menesteres de hombre.
Y la risa negra, risa, risa. Blancos los dientes.
Escuche el juapi, juapi, don Alfonso, de esta carga de mochas que le estamos dando a
este caaveral. Ni suya es ya esta caa.
Las carretas, tiradas por bueyes, atestadas de caa, camino de las romanas, para las
pesadas de acuerdo con las cuales los colonos les pagaban a sus cortadores y los
camiones que de all conducan la caa a la bscula del ingenio.
Dentro del alto y vasto edificio donde funcionaban las maquinarias y aparatos empleados
en la elaboracin del producto, armazn de hierro revestida y techada de planchas de
cinc recin pintadas de rojo, ya estaba el personal distribuido en los sitios
correspondientes, esperando la orden de comienzo del trabajo que dara Alfonso
Azcrate, quien, rodeado de sus hermanos por delante del tandem, reloj en mano,
esperaba la hora puntual de rompimiento de molienda.
No tena Alfonso Azcrate problemas de trabajo con la gente que le serva, igualmente
bien tratados desde el cortador de caa hasta el maestro de azcar, y todos compartan
la emocionada expectativa.
Listo, maquinista?
Listo, don Alfonso.
Y sobre el alto techo del ingenio un alarido vibrante de sirena anuncia:
Rompi la zafra en Los Azcrates! Comienza a funcionar el sistema de molienda del
tandem, y estalla la risa del personal, ante el espectculo del pnico entre los ratones y
alimaas que all se haban instalado y reproducido durante el tiempo muerto de
maquinaria en reposo. Vuelcan los camiones su carga al basculador, en cuyo fondo ya se
mueve la estera metlica que conducir la caa a la cuchilla, que la cortar en trozos, y
por delante de la cual gira "el gallego" que la empareja y la enfila. Y vindolo funcionar,
dice Alfonso:
El gallego. El nico obrero que no mete pleito por leyes de trabajo mal cumplidas...
Como no los meta, tampoco, el gallego de carne y hueso que haca ese trabajo en los
viejos tiempos, por no haber entonces leyes que lo protegieran.
Entra la caa entre las mazas que la trituran y la exprimen, y por el canal comienza a
correr el turbio jugo hacia su claro y dulce destino de azcar.
Bosque de tierro trepidante, maraa intrincada de escalerillas, tubera de bombas,
barras, cables de acero.

Grandes ruedas dentadas, movidas por calderas de vapor dentro de las cuales zumba el
fuego, mediante los piones en que engranan, les transmiten a los molinos el movimiento
regulado por las voladoras, y en lo que ya es bagazo, de olor agrio por el maltrato sufrido
por la dulzura, la maceradora vierte jugo que ayude a exprimir el que all quede todava.
Ah, don Alfonso! dcele el obrero que vigila el funcionamiento del tandem,
confianzudo sin dejar de ser respetuoso, como buen hijo de Soledad Reynoso. Qu
buena es la maceradora! Verd? Cmo le devuelve al pobre bagazo su poquito de jugo,
siquiera.
Ya s lo que viene despus de eso le contesta Alfonso. La comparacin con la
comida que se le deja ganar al obrero, para poder exprimirle todo el jugo. No es eso?
Ust que lo dice.
Ya huele a dulce cerca del tanque donde se recoge y se calienta el guarapo. De ah al
clarificador para que se decante la cachaza, luego al preevaporador, donde comience a
condensarse y luego al "cudrupe", de donde saldr ms espeso para los tanques de
meladura, de los cuales pasar a los tachos donde se inicia la cristalizacin.
Ya lo espera all el maestro de azcar que vigilar el proceso de la "templa". Y,
finalmente, unas veinte horas despus de la entrada de la caa en los molinos, a la
centrfuga, de donde saldr azcar morena. Un silbato anunciar que se va a "botar una
templa" para que el "purgador" el obrero que atiende a la centrfuga se disponga a
recibirla.
Ciento cincuenta das de trabajo continuo convertiran el apretado verdor de los
caaverales de Los Azcrates en cuatrocientos mil sacos de azcar morena dentro del
amplio depsito del ingenio.
Pero materia prima para la industria de refinera de los Estados Unidos. Alfonso Azcrate
soaba con verla salir de las manos laboriosas de su gente cubana, blanca, cristalina,
cubana por completo.
La apertura de zafra siempre la presenciaban los Azcrate con regocijo familiar y all
estaban todos menos Dionisio esperando la seal de que se iba a "botar la primera
templa" para celebrar el anual acontecimiento con copas de champn. El ao haba sido
bueno para la cosecha de las esperanzas; robusta la caa en el apretado caaveral, en
buena sazn de dulzura la promesa de azcar.
Pero con el alzamiento de las copas coincidi una llamada telefnica que perturbara el
regocijo familiar. Fue a atenderla Alfonso y al cabo de un rato regres con aire de
contrariedad.
Qu pasa? le pregunt Eugenio.
Dionisio que ha hecho una de las suyas. Ya me lo tema.

II

Consejo de santera

No fueron celos se haba dicho Juan Lus. Por qu podran serlo? Florencia Azcrate
no era sino su compaera de estudio, agradable y beneficiosa para l la ayuda que le
prestaba, pues explicndole una y otra vez el modo de resolver el problema difcil a l se
le grababa mejor. Casi un ejercicio de egosmo.
Por otra parte, cmo poda l abandonarse a la mala pasin de los celos tratndose del
profesor Luciente, a quien admiraba y le agradeca la generosidad con que siempre lo
haba tratado y respecto al cual tena que agradarle todo lo que fuese buen
acontecimiento, como sin duda lo sera el tomar esposa en mujer de las condiciones de
Florencia Azcrate, a cuya familia ya estaba ligada la suya.
No fue, tampoco decaselo, insistentemente, efecto de las palabras prfidas de Justo
Rigores, respecto a hombres que se busquen solucin de su problema econmico
enamorndose de mujeres ricas; aunque s del haberle echado en cara el que un hijo del
guajiro Juan Marino, engendrado para revolucionario, traicionase a su clase aspirando a
la mano de una burguesa rica, pues para ninguna otra cosa que mereciese la pena poda
haber nacido l sino para que luchase contra la injusticia social que tena dividido al
mundo entre Azcrates y...
Entre Dionisios y Clorindas.
Y por haberla mencionado decidi ir a visitarla.
Toda la confianza en s mismo que haba logrado construirse se le derrumbaba ya en las
complacencias del despecho.
No es acaso Clorinda una criatura de infortunio preguntbase en quien podran
estar mejor puestos mis ojos, sin amarguras de inferioridad, que en la voluntariosa
Florencia Azcrate, de quien el amor no puede venirme sino por gana de ella de jugar con
la suerte, la propia y la ajena, la suya y la ma? Y al expresarlo as, con cierto cuidado de
estilo literario, el despecho le pareca sentimiento digno de complacerse en l.
No la encontr en la casa de inquilinato donde la haba visto haca unos meses y como le
dijeron que estaba hacindose el "asiento de santo" de que ya le haba hablado, fue a
buscarla en la casa de la santera Magdalena donde aquella noche la dej.
No est djole la duea. Recibe santo en el il ocha del babalao Rufino Porta. En la
casa de l, all entre Regla y Guanabacoa. Pero no pierda su tiempo yendo a verla hoy,
que est en el primer da. Djelo pa maana, da del medio, ella en el piln, como la que
ust mir aqu aquella noche. Que por cierto, ya me han contado los que esta maana
estuvieron all, presenciando la lectura del polvenir de Clorinda, que en las letras della ha
aparecido visita a un presidio. Recuerda ust lo que ella le dijo aqu en casa aquella
noche, cuando volvi de su... ataque, como dicen ustedes los que no creen?
S respondi Juan Lus. Que por lo visto aquella sospecha se le ha convertido en idea
recurrente. Es decir: en obsesin.
Dgalo ust a su modo, que nosotros le damos otro nombre.
Y como ya le pareca tener cliente por delante, agreg:
Anuncio o alveltencia fue aquella visin. Pero eso no se puede pon en claro sino
hacindose un registro.
Que ust tiene un ndiambo una dificult con otro hombre eso se le ve por encima. No
es que yo le proponga que se haga ese registro conmigo, pero como Clorinda me habl
mucho de lo buena persona que es ust, sin ser de nuestra religin, no sera malo que se
lo hiciera con el babalao, si hasta all se acerca. Aunque me parece difcil que l pueda
hacrselo esta noche. Anuncio, no tiene remedio; pero alveltencia, de algo sirve siempre.
Esta noche no podr someterme a esa experiencia dijo Juan Lus.
Pero volver por aqu.
Y se retir.

Nunca se haba descubierto inclinacin de asomarse al mundo negro de la santera, pero

entre las complacencias del despecho se le desliz el recuerdo de aquellas palabras de
Florencia a propsito de lo ensortijado de sus cabellos y entregndose a todo lo que le
fortaleciese su fundamental complejo de inferioridad se dijo:
Nada tiene de extrao que algo de los ros de sangre negra que se derramaron sobre
esta tierra en los tiempos de la esclavitud corra por mis venas y siendo as, por qu no
someterse a la prctica de la supersticin africana que se me aconseja.
En su mejor sentimiento, la admiracin afectuosa que le haba inspirado el profesor
Luciente, ya haba algo de rivalidad que poda convertirse en odio. Y la santera se lo
haba descubierto:
Ust tiene un ndiambo.
Y una palabra de santera que le era conocida se le vino a la mente:
Olokn. Agua negra de mar pro fundo.
Pareca una invitacin a suicidio...
Asiento de santera
De la tierra yoruba, en la Nigeria africana, provino la santera lucum trasplantada a Cuba
y en ella era pontfice de gran fama el babalao Rufino Porta. Un negro viejo, alto, flaco, de
pocas palabras, que en su juventud fue belicoso y temible, hijo de Chang, divinidad
poderosa, a la que corresponde, en el encubrimiento catlico, Santa Brbara, la guerrera.
Estaba situada su casa templo a la vez entre Regla y Guanabacoa, en un pequeo
campo en medio del cual se alzaba una frondosa ceiba seera, rbol sagrado con el cual
hablaba el babalao, abrazado a su tronco, en sus comunicaciones con la divinidad. Una
casa corriente, de campesino pobre, pero en la cual haba un cuarto secreto, destinado a
los ritos, el igbodu.
All, en los estantes del "canastillero", estaban colocados los dioses lucumes, por
categoras: la sopera blanca, cubierta con collares de abalorios del mismo color, y dentro
de ella, sumergida en agua, la piedra de Obatal; la sopera amarilla que contena la
piedra de Ochn, diosa del amor y de los manantiales, cubierta con collares del mismo
color y pulseras de cobre, recuerdo del abalorio con que se compraban los esclavos,
especie de Venus Afrodita, diosa de la sensualidad, protectora del vientre y del sexo; la
piedra de Yemay, diosa del mar y de la fecundidad, sumergida en agua salada dentro de
una sopera azul, color correspondiente a uno de los "caminos" por donde se presenta la
diosa, agua negra de mar profundo si el "camino" es Olokn, el temible. Y junto al
canastillero, en sitio especial, la piedra de Chang, rojo el color del recipiente que la
contena y de los collares que lo cubran y adornaban... El panten lucum, en piedras de
idolatra rudimentaria, a las cuales correspondan, por encubrimien to de intencin ya
olvidada, imgenes de culto catlico.
Ya haba comenzado la iniciacin de Clorinda. Recibir santo y de manos del babalao,
exiga disponer de buena cantidad de dinero, para lo cual no alcanzaban los ahorros de la
rumbera venida a menos; pero ella acudi a Dionisio Azcrate y l se mostr esplndido.
Primero fue la consulta del babalao sobre qu santo le correspondera.
Descalzo, sentado sobre una estera, con las piernas abiertas y en la cabeza un gorro alto
de tela almidonada, el babalao hizo la consulta mediante el collar de If ocho cscaras
de nuez de mango, abiertas por la mitad y enlazadas con una cadena, echndolo al
suelo varias veces, mientras murmuraba en lengua lucum unas palabras de conjuro. Del
modo como cayeron las cscaras del okpel dedujo el oficiante cul era el dios el
oricha que deba recibir la iniciada.
T tienes que recibir Ochn djole.

La madrina aquella en cuyo da del medio de la iniciacin en santera visitaron Juan Lus
y Clorinda y a quien le corresponda presentarla en la cofrada y acompaarla le ech
encima una sbana blanca, a manera de sudario en simulacin de su muerte en el mundo
de los profanos y as la condujeron ante la puerta del igbodu, recinto secreto destinado a
los ritos y dentro del cual estaba el babalao.
Quin es? pregunt este, al toque de llamada.
Una aleya que quiere hacer santo respondi la yubona, la madrina.
Qu santo? Haciendo como se le haba explicado, Clorinda pronunci los nombres de
varios de ellos:
Chang, Obatal, Yegu, Yemay...
Y por ltimo el del "santo" que recibira, como ya se le haba dicho:
Ochn.
Le temblaban las piernas, se le iba el mundo del pensamiento, se le escapaba la nocin
de s misma, ya en los umbrales del trance, porque saba que lo que ocurre en el da del
It, el primero de los tres de la iniciacin, escapa a la conciencia del iniciado y ningn
recuerdo deja en la memoria y a ello se preparaba su nimo sugestionable.
La desnudaron, le raparon la cabeza sobre la cual luego se le pintaran crculos
concntricos, del color amarillo correspondiente a Ochn, le dieron bao lustral con una
infusin de hierbas, mientras le tenan los ojos cubiertos con una venda, todo
acompaado con la invocacin del Oru en canto llano, larga y montona letana
obsesionante, al cabo de la cual se pronunciaba el nombre de Ochn...
Ya se hunda en los limbos de la ausencia precursora de las convulsiones y la madrina
murmur:
Le sube el santo.
Y luego mientras ella se estremeca, y se retorca como en espasmos de sensualidad:
Le da bien el santo. Qu Ochn ms bueno! Afuera solo se oa un murmullo; pero
como tambin los gemidos de la iniciada, entre la numerosa concurrencia de iyalochas y
babalochas que haba en torno a la casa, tambin se comentaba:
Le da bien el santo.
Oscureca ya cuando lleg Juan Lus, manifestando deseo de ver a Clorinda.
Eso no est permitido en el da de hoy dijronle. Pero ah se asoma el babalao, ande
y hable con l.
Se limit el de las pocas palabras a mover negativamente la cabeza; pero luego se
decidi a hablarle:
Umj! Conque ust es Juan Lus?
Juan Lus Marino. S.
Y fingindose crdulo, agreg:
Es cierto que en las letras de Clorinda ha aparecido ella visitando un presidio en su
porvenir?
Ust no es de la religin repuso el babalao, y a su pregunta no debiera yo
responderle, pero de algo pu servile sab que ust es la persona por delante de la cual
figura se ven sombras de rejas de prisin.
Dicho lo cual volvi a entrar en la casa, cuya puerta cerr al trasponerla.
Juan Lus se retir, dicindose mentalmente:
Una idea recurrente. Ya Clorinda, en sus cabales, tuvo una repentina sospecha de que
yo hubiera cometido un crimen. Nada tiene de extrao que as me mire cuando le sube el
santo, como dicen estos...
Clorinda!... La invitacin al amor en la atormentada adolescencia.

La timidez que no le permiti dar los pasos que lo separaban de ella. Y una tarde,
Dionisio Azcrate detenindose por delante de ella, acercndosele en seguida,
arrebatndosela ya...
Dionisio Azcrate! La arrogancia del buen mozo con la insolencia de la riqueza... Se la
llev, la abandon pronto, entregndosela al Cabaret y a las calles de hacer la vida... No
tena dinero suficiente para evitar que Clorinda fuese una criatura de infortunio, cada ya
en los abismos de la santera? Decidi ir a encarrsele.

Una ms
Ya no podra echarle en cara Justo Rigores traiciones a su clase por propsitos de
deslizarse dentro del mundo de los Azcrates, al abrigo del amor de Florencia.
Iba dispuesto a echarle en cara, enrgicamente, al seductor de Clorinda la inhumanidad
del desamparo en que la haba dejado, cuando le sobraba dinero, con una pequea parte
del cual habra podido remediar aquel infortunio y as lleg a la Casa de la Mueca,
donde resida Dionisio Azcrate, ya noche oscura.
El caballero no est aqu le dijo el negro sirviente de Dionisio, al abrirle la puerta.
Dnde podr encontrarlo?
No te lo digo, Juan Lu. No te lo digo.
Por qu no?
Polque t trae la sombra en la cara. Y eso es una bobera tuya, Juan Lu. Permteme
que te diga que las mujeres son tambin personas, que pun dispon d'ellas mismas
como mejor les parezca. Yo me doy cuenta de lo que eso tiene que signific pa ti; pero
con la pelea que vienes buscando no vas a remedi n, sino a empior ms bien.
Sabes que Clorinda ha tenido que meterse a la santera? repsole, creyendo que a
ella se refera.
S. Ya lo escuch dec. Pa hacerse un vivo, polque ya la rumba no la ayudaba.
Maana es su da del medio y mucha gente de por aqu se prepara pa visitarla y rendile
su pleitesa.
Y en esto se oy dentro de la casa risa de mujer. Una manera de rer que no le era
desconocida a Juan Lus.
Quin est ah? pregunt.
Y el negro, disponindose a cerrar la puerta:
Ella, Juan Lu. Yo no hubiera quero dectelo.
Clorinda? Cmo es posible?
No... Ah! No, Juan Lu: una ms. Y peldname que no puea segu atendindote. Ya te
dije que el caballero no est aqu.
Y cerr la puerta.
No lejos de all estaba la pequea granja que Juan Marino se haba comprado con sus
ahorros de cuado mayordomo de Los Azcrate y hacia all se encamin Juan Lus, que
no vea a sus padres haca algunos das, pues resida en una pensin de estudiantes
cerca de la Universidad de La Habana.
La noche de enero estaba exhibiendo en el aire transparente todas sus estrellas y no
necesitaba Juan Lus de mejor iluminacin para ver por donde iba el camino, atravesando
prados sobre los cuales volaban cocuyos; de la tierra se desprenda un olor de
fecundidad que le era familiar y siempre le haba sido grato al caminante de aquellos

senderos. Pero estos se le perdan de pronto, como caminos extraos y hostiles y en el

olfateo hipersensibilizado la hierba tierna ola a podredumbre. Y la misma gallarda con
que se alzaban las palmas reales, en cuya nocturna ocupacin puliendo estrellas al
suave movimiento contra el cielo tanto se haba complacido el contemplador de alturas,
ahora no le parecan sino actitudes de asechanza.
Una ms...
Y apresuraba el paso.
Le sali al encuentro la menor de sus hermanas, Clotilde, con estrago de llanto en los
ojos y ya no le quedaron dudas: de Eumelia era aquella risa.
Sali la madre, lo abraz gimiendo:
Qu te parece, Juan Lus? Hacernos eso el caballero Dionisio! Pagarle as a tu
padre la lialt con que l siempre les ha servido a los Azcrate! Pero l se limit a
preguntar:
Cundo fue eso?
Anoche. No amaneci en casa. A medianoche yo escuch pas el caballo, pero no se
me ocurri que el caballero...
Hazme el favor de no emplear ms esa palabra para mencionar a Dionisio Azcrate...
Tu padre no ha querido que te mandramos aviso.
Y l, dnde est?
En su cuarto. En su cama. Acaba de darle una cosa rara al or que t llegabas.
Estaba tendido en la cama el recio guajiro, hizo esfuerzos por hablar y no articul sino
sonidos ininteligibles. La mitad del rostro, la mitad derecha de todo el vigoroso cuerpo ya
no tena movimiento; pero en los ojos, fijos en Juan Lus, haba una expresin suplicante.
Y Juan Lus se dio cuenta de que a l se le haba aridecido el corazn, que no acertaba a
pronunciar la palabra afectuosa.
Juan Marino no haba sido nunca efusivo en sus afectos, ni con la mujer ni con los hijos;
pero todos saban que en los momentos de la accin correspondiente se poda contar con
el suyo. Juan Lus, ciertamente, siempre haba echado de menos una comunicacin ms
ntima con su padre, de quien no recordaba que alguna vez le hubiese dicho:
Ven ac, hijo, vamos a conversar un poco.
Pero si de esa falta de compenetra cin con intimidad recia, por dura que fuese, le
provena mucho de la timidez que lo haba atormentado siempre, ahora en aquella
insensibilidad ante el sufrimiento paterno haba algo de otra naturaleza: una instintiva
necesidad de defenderse contra toda inclinacin a ternura.
Es necesario que lo vea un mdico dijo, secamente. Voy a buscarlo.
Y como al retirarse de la cama se vio en un espejo de turbio cristal que all haba,
maquinalmente se acerc a l, a buscarse en el rostro las sombras de barrotes de prisin
que le haba visto Clorinda en sus trances.
La tremenda seguridad
Del examen mdico result lo que ya supona Juan Lus.
Hemipleja. Tensin arterial alta, una fuerte conmocin emotiva, hemorragia cerebral,
compresin de los centros nerviosos... Y muy pocas posibilidades de reabsorcin que
permita regreso, siquiera parcial, de la motibilidad perdida. Hacerle lo que he indicado... Y
acariciar la esperanza de que eso sea pasajero.
Agurdeme, doctor. Lo acompaar hasta su casa.
Y volvi al cuarto del enfermo.

Juan Marino le hizo sea de que se le acercara, con el ndice de la mano obediente y
cogindose luego con ella la diestra que ya no le perteneca, mediante ademanes y entre
balbuceos le hizo entender:
La mano con que te pegu.
Comprendi y dndole palmadas afectuosas, repuso:
Prohibido pensar en nada desagradable. Voy a acompaar al mdico y a buscar los
medicamentos indicados por l.
Abri unas gavetas, encontr por fin lo que en ellas buscaba, se lo meti en uno de los
bolsillos traseros de los pantalones y volvi a salir.
Hizo lo que haba dicho, pero antes de regresar a su casa se dirigi hacia la de la Mueca
Azcrate. Y al negro que le abri la puerta:
Dgale a su... caballero que aqu est Juan Lus Marino.
El caballero no est, Juan Lu.
Se lo quit de por delante y penetr en la casa, mientras el negro lo segua dicindole:
No est, Juan Lu. Se jueron los dos, hace rato.
No estaban, en realidad.
Supo l que yo haba estado aqu?
S. Y en cuanto se lo dije, arm viaje.
Luego no solo Eumelia se fug de casa, sino que tambin Dionisio Azcrate de la
suya, cuando comprendi que Juan Lus Marino volvera por l?
S, Juan Lu. Pero djate de eso. Ya t te portaste.
Regres a su casa, consol y acompa y al amanecer del da siguiente, sin haber
pegado los ojos en toda la noche, cantando afuera los gallos, se acerc a la cama de
Juan Marino y le dijo:
Bueno, Viejo. Una cosa por otra. Una menos en la casa; pero uno ms. Juan Marino en
m. A ver si se niegan las vacas a que yo las ordee.
Haba quienes lo hiciesen y en ello estaban.
Ternura de hora temprana con algunas estrellas esperando si lograban ver la salida del
sol, ternura de tibias espumas en las cntaras donde se recoga la leche que daban las
ubres generosas. La arrogancia de los gallos, el agachamiento de las gallinas y la
frivolidad de los pjaros...
Qu asco todo! Pero una buena presencia de hombre en cumplimiento de pasajera
obligacin, sencilla, fcil. Al cinto ahora, definitivamente puesta al alcance de la mano, la
pistola de Juan Marino. No deseaba heredarle ms.
Hablaba apenas lo imprescindible, pero no se le vean en el rostro seales de tormenta
interior. Se defenda del ensimismamiento poniendo toda la atencin en el aprendizaje de
lo que no poda ignorar quien tuviese que hacer las veces de Juan Marino, por breves
que fueren, porque no sera largo, seguramente, aquel viaje de luna de miel de Dionisio
Azcrate...
Despus podra ser su madre quien en aquella vigilancia de ordeos se ocupara, porque
saba hacerlo y era fcil manejar una granja pequea... A ratos se le distraa la atencin,
se le iba hacia adentro; pero aun entonces era conveniente comprobar que ni sombra de
Florencia Azcrate vagaba por aquella profunda soledad. Como tampoco de alguna
aficin puesta en las matemticas.
Mas no era serenidad de renuncia firmemente mantenida. Todo aquello de Universidad y
amor de mujer haba sucedido en otra persona, pues en la que estaba all aprendiendo
manejo de granja para cosa de pocos das, de todo lo que antes le hubiese ocurrido no
haba sino la seguridad tranquila, confiada, de que en las visiones de Clorinda haba
aparecido su propia figura con sombras proyectadas por barrotes de prisin. Y no era
aprensin supersticiosa, sino sentimiento pleno de s mismo, sensacin. En su costado

izquierdo haba una, desconocida hasta all, de pistola al cinto, que ya formaba parte del
nuevo Juan Lus.
Bien poda suceder que a la mitad de Juan Marino regresare el movimiento; pero a l
nunca ms nada de lo que hasta la vspera haban sido aspiraciones desproporcionadas,
incertidumbres y tormentas espirituales. Algn da tena que disfrutar Juan Lus Marino de
una seguridad tan quieta, tan profunda, tan imperturbable como aquella.

III

La ira en el pulso
Haba considerado prudente Florencia aprovechar la temporada en el ingenio para
hacerse examen de intimidad respecto a la verdadera naturaleza del sentimiento que le
inspiraba Juan Lus; pero al enterarse de lo hecho por Dionisio comprendi que se le
haba creado una situacin con la cual se le impedira la libre escogencia de su conducta
y no dispuesta a aceptarla, as les dijo a sus hermanos:
Quiero conocer la opinin de cada uno de ustedes, sin ambages.
Ese requisito final me parece innecesario repsole Alfonso. Pues ninguno de
nosotros puede aprobar que Dionisio le haya cobrado as a un antiguo servidor de
nuestra familia, desde los tiempos de nuestro padre, el que se haya atrevido a retirrsele
del trabajo donde l lo necesitaba. Ni de ninguna manera que haya irrespetado,
profanando tu casa, llevndose all a la muchacha raptada.
Dionisio no solamente ha profanado la Casa de la Mueca intervino Bernardo, sino
que tambin le ha hecho injuria al nombre que lleva. Un Azcrate y...
Pero Alfonso acudi:
Cuidado, Bernardo. Deja quieto al Zalamea, que no estamos para ostentaciones de
linaje. Dionisio Azcrate ha cometido una infamia, aunque nos duela reconocerlo.
Pero Florencia le replic:
Djalo, Alfonso. Deja que Bernardo diga todo lo que tena que decir, que si no me
equivoco ya s por dnde viene.
Pues all va. Bien puede ser que en el pensamiento de Dionisio haya habido tambin el
propsito de cobrarte a ti, de alguna manera, la desairada situacin en que lo pusiste la
noche de la fea escena de los leones; pero de todos modos le ha hecho injuria al nombre
que lleva, repito, al descender hasta las hijas del guajiro Juan Marino buen hombre, sin
duda alguna para poner en una de ellas, no digamos su amor, que ya sera el colmo,
sino sus devaneos amorosos. Porque un Azcrate y Zalamea, y muchsimo peor una
Azcrate...
Que no hay sino una y sin Zalamea interrumpi Florencia, y ya te ha odo lo que
deseaba orte. A ti no te importa un comino que al buen hombre de Juan Marino, que ha
contribuido con su trabajo y su lealtad a enriquecer a los Azcrates, uno de ellos, canalla
a quien debera expulsrsele del seno de la familia, le haya asestado un golpe mortal,
alevoso y cobarde, deshonrndole una hija.
Sernate, Mueca dijronle a un mismo tiempo Eugenio y Alfonso.
Pero ella prosigui, iracunda ya.
Has mencionado una Azcrate, que soy yo, e ibas a decir, para que me curase en
salud, que sera el colmo de la injuria al nombre el que yo pusiese mi amor en un hijo del
guajiro Juan Marino. Yo me lo esperaba, y por eso dije que quera conocer la opinin de
ustedes sin ambages. Ustedes reprueban la conducta de Dionisio, no lo dudo; pero

confisenme que le agradecen el que con ella haya contribuido a solucionarles

favorablemente el problema familiar que les creara mi inclinacin amorosa hacia Juan
Lus.
Es o no cierto que as piensan? Intervino Clemente:
T lo has dicho.
Y ella, ira desatada ya:
Y he tomado ya mi determinacin.
Qu t te crees? A Florencia Azcrate no le elige destino sino Florencia Azcrate.
Aconsjenle a Dionisio que no me ponga la cara al alcance de la mano, porque se la
abofetear, y actvese la particin de bienes para que me entregue a m lo que me
corresponda, advirtindoles, desde luego, que debe ser para m la granja cuyos terrenos
rodean mi casa.
Quieres orme, Florencia? intervino Eugenio. Es justa tu indignacin contra
Dionisio, que ha profanado tu casa; pero no la recriminacin que acabas de hacernos.
Pero ya en ella no haba cabida para reflexiones, y, ponindose de pie, repuso:
Di tiempo para que se me dijera lo que se pensaba de m, que era lo que me
interesaba, y fue Bernardo quien habl por todos. Entiendo que legalmente puedo
disponer ya de mis bienes y de mi persona, y as lo har.
Maana mismo regresar a La Habana y me instalar en mi casa.
Y les dio la espalda.
Alfonso murmur:
La ira en el pulso. Se equivoc el viejo.

Recuerdo de la infancia
En hosco silencio hizo el vuelo desde Santiago de Cuba hasta La Habana, y separndose
de los hermanos en el aeropuerto de Rancho Boyeros, se dirigi a la granja de Juan
Marino, en Guanabacoa.
Rafaela la recibi sollozando emocionadamente.
Ust se lo dijo, seorita. Ust se lo dijo a todas bien claramente.
No hablemos de eso, Rafaela.
Vengo a informarme de qu puedan necesitar de m.
Con su buena volunt nos basta, seorita. Haber, hay lo que se necesite para mdico y
botica. A Dios gracias.
Y l? Convendr en que yo entre a saludarlo?
Por qu no? Ust es otra cosa.
Djeme avisarle.
Y momentos despus:
Pase, seorita. Hablarle no podr, pero en los ojos va a verle el bien que le har su
visita.
Profundamente emocionado, el hemipljico la recibi haciendo esfuerzos por hablar, pero
apenas pudo entendrsele:
Pab... Pabl...
Comprendi ella, y repsole:

S, viejo. Pablo Azcrate, aqu, con Juan Marino, su amigo.

Juan Marino, con la mano til, le hizo ademn de que saliese de all, y Rafaela le explic:
No es que la despida, seorita, sino que le indica que l est afuera.
A Juan Lus me refiero. Y le pide que se le acerque a hablarle.
Ya Juan y Rafaela le haban descubierto al hijo su amor por la Mueca Azcrate, y
aunque a ellos no poda agradarles que a tanto aspirase, pues no sera sino para labrarse
desventura, en aquellos momentos ambos deseaban que ella se le acercara, a fin de que
se le quitase de la cabeza la mala idea que le adivinaban.
ndese all, seorita. Por el amor de Dios.
Lo encontr presenciando el picoteo de las gallinas en la tierra donde al escarbarla
aparecan gusanillos, y era como si nada mereciese mejor atencin.
Lo rodeaba la clara serenidad del campo en el cercano medioda. Sobre los verdes
pastos, la alzada elegancia de las palmeras; en el limpio cielo, el canto de los pjaros;
entre el olor de la boiga en el establo de las vacas, el de las flores silvestres, y las vacas
paciendo sosegadamente, bien cumplida la generosidad matinal de la leche. No sera
extrao que el hijo del guajiro Juan Marino supiese estar a gusto en el campesino cuadro.
La vio acercrsele, pero no tuvo necesidad de componer actitud para recibirla, ni luego de
fingir dominio de s mismo para preguntarle antes de que ella hablara:
Muy interesante la zafra, verdad?
S. No has presenciado nunca una zafra?
No he tenido esa curiosidad. Me la imagino como si estuviese viendo la escena. Una
mquina que tritura caas y les exprime el jugo, y otros artefactos a travs de los cuales
se efecta el proceso de la elaboracin del azcar. Quiz ustedes echaron de menos a
Dionisio, que no pudo presenciar el comienzo de la zafra por tener cosa que hacer.
No hablemos de Dionisio dijo ella. Hagmonos cuenta de que no existe y
ocupmonos solamente de nosotros. Te agrada el campo? Te encuentro muy
campesino.
Aburre un poco. Pero no exige tanto esfuerzo de inteligencia como las matemticas,
por ejemplo.
Difciles, verdad? Pero no creo que la atencin a esta granja te impida continuar los
estudios.
Por ahora, por lo menos. El viejo est enfermo y debo hacer sus veces. Hay unas
vacas, hay unas gallinas que exigen atencin.
Crees que el viejo se restablezca?
Es difcil. Ha debido de ser grande la hemorragia cerebral que produjo la compresin
de los centros nerviosos y es difcil que se reabsorba totalmente.
Desearas que Mauricio Leal viniera a verlo? Ya l termina sus estudios, tiene buena
prctica de hospitales y quiz tenga algo que recomendar. Quieres que le diga...?
Por qu no?
Caminamos un poco?
Por qu no? Pero ya era demasiado para Florencia.
Mira, Juan Lus djole bruscamente. T ests hemipljico tambin.
Casi no hablas. Djate de eso y suelta la lengua.
Sonri l y repuso:
Si nos cuentan las palabras que nos hemos cruzado, se ver que han sido ms las
mas.
Pero es que t tienes algo que contarme. Un sufrimiento tuyo que quiero compartir.
De ninguna manera. Ante lo ocurrido, tu posicin no puede ser como la ma, y, por otra
parte, compartir un sentimiento no es sino compadecer.

Compadecerse. Y no quiero que me llueva sobre mojado. Ya has cumplido conmigo y

basta.
Qu te propones? inquiri ella temerosamente.
Lo que te imaginas, ya no. Lo pens en los primeros momentos y lo habra realizado si
no hubiera tenido necesidad de ir en busca de un mdico antes que todo; pero cuando fui
a eso supe que Dionisio Azcrate se haba marchado de aqu. Se haba fugado.
En cuanto a mi hermana, tena derecho a disponer de su persona y lo hizo como mejor le
pareci. En esta casa hay dos mujeres que sufren, pero un solo hombre hemipljico, pues
el otro tiene su cerebro totalmente despejado de compresiones. Al enfermo yo tengo que
hacerle las veces en esto de las vacas y las gallinas y rodearlo de las demostraciones de
cario que hoy ms que nunca necesita. ndate all y despdete de l, dicindole que me
has visto absolutamente tranquilo... Y hazme el favor de que no te vea ms.
Y despus de una corta pausa, que Florencia no pudo interrumpir:
Contaste las palabras? Ves que no estoy hemipljico?... Pero me habas
manifestado deseo de caminar un poco a travs de este bonito campo.
Quieres?
Ya me has dicho que no deseas verme ms.
No, no repuso l sonriendo.
Enojada, no. Has venido a cumplir con nosotros como era de esperar de Florencia
Azcrate y debo agradecrtelo.
Y tomndola de un brazo:
Caminemos. Desarrollemos el problema de las paralelas. Te acuerdas?
Yo estoy hemipljica repuso ella.
Caminemos entonces en silencio repuso l sonriendo.
Hicironlo as durante un buen rato hasta llegar a un sitio desde donde se vea parte del
muro que limitaba el campo de la granja, a poca distancia de ellos, y en el cual haba un
ancho y alto portn, cerrado entonces.
Qu casualidad! exclam. El portn que no se traspuso. Es ahora cuando vengo a
darme cuenta de que es l realmente. Mira: ese portn da a una calle estrecha, de las
afueras del pueblo, enfrente de la cual justamente est una casa que habitamos nosotros
cuando yo era un nio. Yo me asomaba a su puerta, y cuando ese portn estaba abierto,
desde all contemplaba parte de este bonito campo, que me invitaba a corretear por l.
Pero en el medio de la calle estaba echado un dragn que no me permita aventurarme.
Un dragn?
Un perro. Manssimo quiz, pero al cual le tena un miedo atroz. Y en el umbral de la
contemplacin me qued sin realizar el vehemente deseo.
Quin iba a decirme que lo realizara paseando por el bonito campo, mo en parte, nada
menos que con la Mueca Azcrate? Bien sufrido est todo.
Pero no hablemos ms. Cuando en la vida pasan estas cosas, es natural que ocurran
tambin las otras.
De mucho sirve a veces...
En la casa que Pablo Azcrate haba destinado en su testamento para que en ella
pusiese Eugenio "una de estudiantes" ya haba instalado Florencia a Amarelis y a tres
compaeras seleccionadas por esta, corriendo aquella con todos los gastos y
encargando del manejo de ella a la negra Natividad; pero ella se haba mantenido en la
Casa del Bosque, a la sombra de Eugenio, acatando la voluntad de Alfonso, aunque de
su tutela la haban emancipado sus aos cumplidos.

Del breve paseo por el campo de las contemplaciones de Juan Lus ahora no vena la
voluntariosa, capaz de llevar a cabo la fea amenaza proferida en el arrebato de ira, y
entr en la casa de Eugenio donde la recibi Raquel, que no haba asistido a la apertura
de la zafra recordando aquellas palabras odas a su cuada Dulcenombre, la de Alfonso:
"La pura mujer sobre la tierra." Claro que no Juliana, la de Bernardo, bonito adorno de
saln elegante, de Azcrate y Zalamea, sin que ya se pudiera evitarlo; pero s Raquel, por
ejemplo, si no con todo lo que de arte y delicadeza haba en ella, por lo menos con la
mitad siquiera de la ocupacin de su ternura en el doble caso de las graciosas mellizas.
Para qu las matemticas, ganas de torturarse el cerebro intilmente y ya sin
justificacin? Para qu tampoco el adorno de filosofa que le haba aconsejado Juan
Lus, si con una regular biblioteca en la casa y una buena direccin de lecturas, como las
que poda aconsejarle Rogelio Luciente, por ejemplo?...
Era una tontera que se empeara en conducirse como si fuera una sentimental, incapaz
de llevarse a la cabeza lo que se le hubiere deslizado en el corazn. Juan Lus Marino le
inspiraba simpata y su temperamento generoso no se la ocult, aunque probablemente
hubo tambin en ello algo de originalidad en la coquetera, junto con lo mucho, adems,
de la voluntariosa que no le gustaba que sus muecas tuviesen ojos, a fin de podrselos
ver segn y como le amaneciesen las ganas de negros o azules. Pero lo acontecido la
obligaba a reflexionar.
En la vida familiar de Juan Lus Marino ya un Azcrate haba dado un zarpazo
irremediable y bien poda Dionisio estar riendo por all a carcajadas por la manera como
le haba frustrado a Juan Lus la posibilidad de su amor, siempre que no se atreviese a
acercrsele, porque de una vez por todas haba dejado de considerarlo hermano suyo.
Pero de la conversacin con Juan Lus le qued la conviccin de que sera un disparate
intentar que aquella simpata se convirtiera en amor. No por el punto de vista de los
Azcrate, sino por el respeto que a ella le inspiraba la dignidad del ofendido.
Fina emocin le haban producido las ltimas palabras de l al recordar el frustrado deseo
de la infancia contemplativa.
Cuando en la vida pasan estas cosas, es natural que ocurran tambin las otras.
Y ella poda complacerse en la seguridad de haber dejado en el corazn de un hombre
bueno, injustamente maltratado, una impresin inolvidable:
Quin iba a decirme que realizara aquel deseo de pasear por este bonito campo
nada menos que con la Mueca Azcrate? La hora ms noble, ms fina, de una vida
injustamente maltratada.
La recibieron las mellizas de Eugenio y Raquel con una noticia estupenda:
Ta, una pajarita tuvo niitos!
Cmo va a ser?
S. Ven para que veas. Desde la ventana de tu cuarto.
Dos fesimos pichones en un nido, en un rbol del jardn cercano a la ventana.
Qu cosa ms lindita! Verdad, tita?
Bellsimos! Y en seguida la interesante disputa:
Yo los vi primero.
No; fui yo quien primero los vi.
A lo que dijo Florencia, que an no lograba distinguirlas:
Que por cierto es no poder asegurar si fue Reneta o Renata quien hizo el
descubrimiento.
Y a la manera de Juan Lus:
Pero bien est que estos proble mas se planteen en la vida cuando han sucedido otras
cosas.
Vino por las nias la manejadora y Raquel se acerc a Florencia, dicindole:

Ya me ha contado Eugenio la injusticia en que has incurrido con l y con Alfonso

especialmente.
Es verdad repuso. Ofend y ofrec bofetadas como una verdulera.
Que, por cierto, no s por qu cargan con esa fama las verduleras especialmente.
Eugenio y Alfonso se disponen a visitar a Juan Lus Marino para desagraviarlo y
prestarle el auxilio que necesite.
Harn bien. Pero creo que all no les recibirn nada, pues vengo de ofrecer ayuda y
nada han querido aceptar.
Y a l, lo viste?
Te refieres a Juan Lus, verdad?
S.
Nmbralo, mujer. El pobre no mancha labios que su nombre pronuncien. Lo vi, habl
con l y vengo enamorada de l. Ahora s, realmente, pues pocas veces se dar en un
alma humana lo que he contemplado en la de Juan Lus Marino a travs de sus palabras.
Pero no te alarmes; no se propone matar a Dionisio, y me ha pedido que no lo vea ms.
De manera que pueden estar tranquilos los Azcrate, con Zalamea o sin ellos: ni muerte
ni matrimonio infamante. La pura mujer que Dulcenombre me aconsej ser, ya tiene una
ocupacin espiritual muy propia de ella: un amor imposible.
Hizo una pausa, que Raquel no quiso interrumpir, y luego agreg:
Es curioso. Cada vez que se desata en m la voluntariosa me ocurre el tropezarme
conmigo al querer salirme de m misma. Ya me ocurri la noche de la escena en la jaula
de los leones, y ahora, habiendo pronunciado unas palabras violentas, despus de las
cuales no deba volver a pisar esta casa, aqu me tienes otra vez.
Habra sido el colmo de la insensatez que no regresaras a ella repsola Raquel. Lo
que te ocurre...
Sonri Florencia, y dijo, quitn dole la palabra:
Lo que me ocurre, Raquel, es que al querer salirme de m misma, al escaparme de la
voluntariosa que ha hecho o dicho algo propio de su carcter, me tropiezo con la Mueca,
que no es propiamente una persona. Dos formas de una misma majadera. Podra ser
esto lo que llama Dulcenombre la pura mujer sobre la tierra? Pero si, despus de la
escena del circo, la crisis se resolvi con la fractura del espejo que reflejaba su imagen, y
para lo cual bast un frasco lanzado contra l, ahora tuvo que ser el derrumbamiento de
toda ella, de bruces sobre la cama, llorando.
Raquel la contempl unos momentos en silencio y luego se retir, dejndole el sitio a la
negra Natividad, que acababa de entrar.
Y a la antigua manejadora se le ocurri preguntarle al cabo de un rato de contemplacin
con los ojos lacrimosos:
Qu se te hizo, Mueca, aquello de clarines y tambores detrs de ti, marcando el
paso por camino ancho y largo? En el alma sencilla de la negra Natividad haba quedado
grabada la gallarda figura de Florencia, descrita por ella misma, en los desfiles de su
escuela, y pareca una simple ocurrencia repentina aquella pregunta.
Bonita se te vera agreg. Y yo habra pagado algo por est en la orilla de ese
camino ancho y largo, esperando que me anunciaran: "All viene la Mueca Azcrate,
marcando el comps de los tambores y los clarines, con su bastn de mando en la
mano!" Y me escurrira por entre el gento, asina me apretujaran y me quitaran el resuello,
pa v pas ese desfile bonito. Tran tatatrn, tatatrn, tatrn! Pero no sera tambin una
vieja esperanza mesinica la que suspiraba en aquellas palabras de la vieja Natividad?
En el alma sencilla, profundos anhelos toman a veces forma de triviales ocurrencias
repentinas, y venturoso advenimiento tena que estarle prometido, desde tiempo
inmemorial, a la negra Natividad.

Se incorpor la llorosa, enjugndose las lgrimas e interrogando:

A qu viene esa pregunta que me has hecho?
Cosas que se le ocurren a una, mijita! Pero no vine a eso, sino a recordate que all, en
la casa de las estudiantas, se est acabando el dinero que me dejaste. Y a comunicate
que la seorita Amarelis como que tiene dos tamboreras ms.
Dos tamboreras?
Dos estudiantas ms, de esas que por llev a cabo su propsito de hacerse un buen
vivo con un ttulo de dotora, pasan a veces ms hambre que un ratn en un saco de
clavos. Je, je, je! All las dej esperando la razn que yo llevara de aqu despus de
hab hablao contigo.
Recbelas e instlalas.
Recuerda que en la casa ya no hay sino un cuarto habitable. El que t habas destinao
pa ti.
Dselo a ellas. Yo continuar aqu.
Hacen falta dos camas con sus ropas.
Ya las comprar.
Santa palabra! Je, je, je! De modo que el tan tatatrn se va a
escuch ms fuerte detrs de la...? Cmo ju que me dijiste que te llamabas en el
desfile bonito?
Drum Majorette. Tambor Mayor. Cosa de pura mujer sobre la tierra tambin.
Y, ponindose de pie, abraz y bes emocionadamente a su antigua manejadora.
De mucho sirve, a veces, haber dejado en un alma sencilla el deseo de que se anuncie:
All viene! Y ya poda Florencia Azcrate escaparse de la voluntariosa sin tropezarse
con la Mueca.

IV

Autoanlisis
Alfonso Azcrate nunca se alejaba del ingenio durante la zafra, y ya deba regresarse;
pero quiso dejar cumplida la obligacin de consecuencia respecto a Juan Marino, en
quien su padre haba puesto toda su confianza, bien correspondida por el guajiro, y
ocupndose en ello junto con Eugenio descubrieron que aquel no haba pagado todo el
valor de la granja comprada a un amigo de ellos, y momentos despus tenan en su
poder un documento en el cual el acreedor reconoca haber recibido a su entera
satisfaccin el monto de la deuda.
En seguida fueron a visitar al antiguo servidor de la familia, que ahora resida en lo suyo
propio. Juan Lus no quiso estar presente durante la visita, pero su madre los acogi con

emocin de agradecimiento, llegando hasta lamentar, con indudable sinceridad, lo

atolondrado que era el "caballero Dionisio", y en manos de ella dejaron el documento y
algn dinero, adems, para evitarle al enfermo los escrpulos con que pudiera recibir
aquella reparacin del agravio, precio de hija raptada y deshonrada.
Rafaela no los tuvo no poda tenerlos porque con delicadeza se le entreg aquello y
porque con marido amenazado de muerte deuda pagada no era tranquilidad desechable.
Se fueron los Azcrate, dejando a Juan Marino desagraviado y agradecido, y la buena
mujer no pudo contenerse el deseo de darle la tranquilizadora noticia y lo hizo en
presencia de Juan Lus. Se asomaron lgrimas a los ojos del hemipljico y de su
emocionado tartamudeo se pudo reconstruir esto, muy natural, muy humano:
Los Azcrate son buena gente.
Juan Lus oy y call, pero en seguida se retir de la habitacin y, echndose al campo,
se alej de la casa.
Era una hermosa tarde y todo lo te na ya envuelto en oro magnfico el sol poniente.
Se sent en la tierra, recostado al tronco de una palmera, donde en la maana se haba
detenido junto con Florencia a recoger el buen recuerdo de la infancia contemplativa,
mirando el ancho y alto portn en el destartalado muro.
Toda aquella serenidad que haba podido mostrar en la conversacin de la maana con
la amada mujer imposible se le haba convertido ya en cavilacin sombra. Se haba
fugado Eumelia con quien quiso llevrsela en el anca de su caballo; pero, en cambio, vino
el precio del agravio, sin regateos seguramente, a dar propiedad tranquila de aquella
finca.
Aquel bonito campo! Podra acaso volver a pasearse por l sin el humillante
pensamiento de precio de honra? Que nunca ms se abriera aquel portn, para que
ningn otro contemplativo, mirando las invitadoras lejanas del campo a que por l se
entraba, acariciase deseos de trasponerlo.
Juan Marino haba recibido precio de hija deshonrada.
Pero qu poda reclamarle l a su padre, amenazado de muerte, si ante la puerta de la
Casa de la Mueca reconoci aquella risa en el interior y no traspuso el umbral? Luego lo
hizo, ciertamente, y con pistola al cinto, pero "y los brazos, los puos, para qu los tena,
cuando reconoc la risa y comprend?" Y con aquel profundo desabrimiento de s mismo
lo encontraron momentos despus el profesor Luciente y Mauricio Leal.
Este haba examinado al enfermo y nada esperanzador tena que decirle; y fue Rogelio
Luciente quien tom la palabra:
Me agrada encontrarte as, sentado en la tierra, en contacto con ella.
Cuando Anteo la tocaba volva a su cuerpo el vigor que hubiera perdido.
El infortunio te ha golpeado y es necesario que tu voluntad no flaquee.
Despreocpese, Profesor. Yo he renunciado al amor y a la venganza, a la vida y a la
muerte; mas por delante de m hay otros barrotes de presidio.
Qu quieres decir con eso?
Permtame que no se lo explique repsole. Pero recuerde que cuando le dije a usted
que me propona estudiar matemticas tuvo usted una ocurrencia de buen humor al
anunciarme que ellas me maltrataran al mstico que haba en m. Y eso ha sucedido muy
pronto. Yo ingres en la Universidad deseoso de conocer el Saln de los Mrtires, para
contemplar el sitio donde pudiera ser colocado mi retrato. Ya eso no me interesa, debo
decrselo a usted; pero ya mi voluntad, lo que usted ha querido llamar mi voluntad, le est
entregada al encargado de matar.
Hablas tonteras djole Luciente.
Y Mauricio, que haba estado observndolo en silencio:
Cuida tus reacciones. No seas brizna de paja en el viento.

Levntate de ah agreg Luciente. Me has estropeado el recuerdo del mito de Anteo,

pues de nada parece que te est sirviendo el contacto con la madre tierra.
Y Juan Lus, levantndose y sonriendo con expresin sombra:
Porque esta no es madre ma, Profesor, sino concubina de mi padre.
Le pertenece gracias a que una hija se le fug de la casa en el anca del caballo de
Dionisio Azcrate. Y es muy fcil, Mauricio Leal, aconsejar "no seas brizna de paja en el
viento" cuando lo que nos rodea no puede alimentarnos sino confianza en la vida.
Yo les agradezco la buena compaa que han venido a hacerme, pero les suplico que me
dejen correr mi suerte.
Y cuando ellos se marcharon, anochecido ya, abandon la casa sin despedirse de sus
padres.
Se lo llev el camino que por all pasaba, a travs de la oscuridad reinante, y horas
despus se lo entreg a la ciudad para que hiciese con l lo que quisieran sus calles.
Las de La Habana vieja se lo quitaron pronto de encima, entregndoselo a la plaza de la
Catedral; pero esta tampoco quiso quedarse con su sombro ensimismamiento y
momentos despus lo recibi la casa de la Pensin de las Angustias.
Usted aqu! exclam Natalicia. Cmo se atreve a pisar esta casa despus de lo
que me hizo?
Est aqu Justo Rigores?
Estoy yo solamente respondi Natalicia, convertida en furia grotesca, ms que
imponente. Porque a las llamadas seoritas Rendiles las puse de patitas en la calle por
los chismes que le metieron a usted y que usted luego se los sopl a Amarelis...
Desenfurzcase, seora djole Juan Lus, que con eso no lograr intimidarme. No me
interesa saber qu haya hecho usted con las Rendiles; vengo en busca de Justo Rigores,
a quien necesito ver esta misma noche.
Dijo esto entrando en la sala y tomando asiento en una de las mecedoras, sin que
Natalicia lograra impedrselo.
Que no est aqu, le he dicho ya.
Y dle gracias a Dios, pues ya estara usted rodando escaleras abajo.
Quiz no. Pero tranquilcese, seora. No vengo contra l, sino en busca de l. A
entregarle al viento la brizna de paja.
Ah! hizo ella, plantndosele por delante con los brazos en jarras, resollando furor.
Viene usted borracho? Va a obligarme a que sea yo quien lo haga contar con sus
costillas cuntos escalones hay de aqu hasta la calle?
No me interesa averiguarlo, seora, y vaya a prepararme una taza de caf, pues aqu
esperar a su hijo y no quiero que me encuentre dormido.
Lo mir inquisitivamente doa Natalicia, y de pronto se desenfureci:
Pero si no le haba dicho que gan con su nmero. S, hijo! Cog los mangos bajitos,
por fin. Por eso tambin me quit de encima a las Rendiles. A descansar unos meses!
me dije. Pero explqueme, joven: para qu viene buscando a mi hijo?
Ya lo he dicho, seora: vengo a entregarle al viento la brizna de paja.
Ah!... exclam Natalicia risueamente. Una clave! Un santo y sea del movimiento,
verdad?
Una taza de caf. Por favor, seora.
Ya voy a preparrsela.
Y mientras se diriga a la cocina:
Pobre muchacho! Tiene cara de buena suerte, pero no para l. Debera dedicarse a
vender billetes de lotera. Se los compraran todos... "A entregarle al viento la brizna de
paja"... Bonito santo y sea... No cre que l tambin perteneciera al movimiento. Pero
qu podr hacer ese muchacho con una pistola, con esas manos tan temblorosas? Y en

esto sinti que entraba Justo Rigores. Prest atencin, y no oy palabra, y en puntillas se
dirigi hacia la puerta de la sala a fisgonear lo que all estuviese ocurriendo.
Oh!... haba exclamado Rigores. T aqu?
Te sorprende? repsole Juan Lus, sin moverse del asiento. No me dijiste una vez
que yo te buscara, que yo vendra a ponerme a tus rdenes tal como eres?
Es cierto respondi Rigores, sentndose frente a l. Y despus de mirarlo un rato, en
silencio, sonri y agreg: Me han dicho que Dionisio Azcrate se ha raptado a una de
tus hermanas. Lo limpiaste ya?
No. Eso pens en el primer momento.
Y Rigores, sonriendo despectivamente:
Pero luego lo pensaste mejor, verdad?
Exactamente. Lo pens mejor, y aqu estoy. Aqu est ya la brizna de paja a la
disposicin del viento.
Rigores sinti que Natalicia estaba por all, en su costumbre de fisgonear, y, levantndose
de pronto, se dirigi a la puerta que comunicaba la sala con el interior de la casa. La
sorprendi con la oreja puesta a la escucha, y ella tartamude:
Vi... vine a pre... preguntarte si t tambin queras caf.
Y l mirndola severamente:
Vaya a prepararlo; pero espere en la cocina a que yo la llame.
Y volviendo a sentarse frente a Juan Lus:
Ser necesario que yo te diga que esa persona a quien le he hablado es mi madre?
Comprendo respondi Juan Lus. Comprendo que se me ha hecho esa pregunta para
averiguar qu concepto me merece el hijo que as le habla a su madre; pero yo no le he
dado la espalda a mi problema familiar para venir a inmiscuirme en el de Justo Rigores.
La vida me ha dado encargo de matar en ejercicio de venganza personal contra Dionisio
Azcrate; pero...
Ya, ya. Pero lo has pensado mejor, porque la capacidad de venganza, el don de los
dioses, no se nos ha dado para que lo malbaratemos en las mezquinas cuestiones
personales, habiendo ideales exigentes de sacrificios. No es eso? Juan Lus lo mir en
silencio unos momentos, y luego, sonriendo amargamente, murmur:
Es curioso. Se puso fe y se desvaneci de pronto, y cuando se desconfa totalmente,
se viene a entregar voluntad.
Reclin la cabeza en el respaldar de la mecedora, y, mirando al techo, as prosigui:
El personaje se llama Juan Lus; pero la biografa la han hecho varios autores sin
haberse puesto de acuerdo previamente. Lo engendra Juan, lo concibe Rafaela, gente
zafia ambos, y de ellos nace un soador.
Cmo es posible? Se asoma un da a la puerta de una casa, ve un trozo de campo a
travs de un portaln abierto, y se pone a construir castillos en el aire en aquella bonita
lejana. Primera contradiccin: se ha dicho ya que es hijo de campesinos, campesino l
tambin. Quin ha visto que alguien lo sea...? Pero esto no importa por el momento.
Segunda contradiccin: le caen en las manos libros demoledores de creencias, y cuando
esto ocurre, sale de las ruinas de su fe un mstico. Decide cultivrselo, y se lo pone a
estudiar matemticas. Qu mstico resiste la brutalidad del dos ms dos son cuatro?...
Le raptan una hermana, le arrastran por los suelos una honra, se derrama una arteria
dentro de un cerebro, y la mitad de su padre ya no es sino la mitad de un cadver. Va a
verlo la hermana del atropellador de su honra, se pasea con ella por aquel campo
precisamente, y cuando la tiene a su disposicin en la soledad propicia, en vez de... Pero
esto tampoco importa ya. Tercera contradiccin: ha ido, en hora de buen hijo, a meterle el
hombro a la carga familiar con la cual ya no puede el padre hemipljico; le dice un amigo:
no seas brizna de paja en el viento, y se le ocurren estas dos cosas absurdas: abandonar

la casa sin despedirse del padre, y venir a que lo encuentre en la suya y disponga de l
Justo Rigores.
Este sonre y dice:
Ests declamando. Quiz tengas fiebre y deliras. Ven para que te acueste y reposes.
Hay aqu una habitacin para ti.
Estaba dormido ya. Profundamente.
Oracin y premeditacin
El aparato no haba sido desmontado, pero no funcionaba dentro de la Universidad. Justo
Rigores asista con puntualidad a sus clases, y se retiraba en cuanto concluan, sin que
se le viese cruzar palabras con sus compaeros de grupo, muchos de los cuales se
haban incorporado al de reivindicacin del genuino espritu universitario organizado por
Mauricio Leal.
Pero en la casa de Natalicia, que ya no era de huspedes, y en la cual viva Rigores,
funcionaba el Directorio de su movimiento, siguiendo todava la consigna del avestruz.
En la instruccin del sumario de la muerte de Manuel Daro la justicia oficial no haba
podido descubrir, con todas las formalidades de la ley, quines haban sido sus autores, a
causa de que no dejaron huellas visibles dentro de lo que fuese explorable sin empeos
temerarios que pudieren conducir a peligrosos tropiezos, y a este respecto poda estar
tranquilo Justo Rigores, pues Hinojosa haba desaparecido del pas, llevndose consigo
el secreto del funcionamiento del "canal siete" en aquel caso.
Pero el retiro de los suministros de dinero le haba quitado el alma al movimiento, y ya
eran muy pocos los que todava conservaban alguna "mstica" en torno al Caudillo.
Reunanse en el comedor de Natalicia, entre noches, previo el ordenarle Justo que los
dejase solos en la casa, y cuando a ella volva encontraba los ceniceros colmados de
colillas de cigarrillos sobre la mesa, como por causa de largos e intrincados debates y por
haber cometido la imprudencia de decir, una noche, al recogerlos:
Vlgame Dios! Qu cantidad de humo habra aqu! El hijo le replic duramente:
Quin tiene la culpa de que eso no ms sea el hijo de Natalicia? Humo! Se me
pregunt, acaso, si yo consenta en que se me concibiese sin garanta de la calidad
humana que se me transmitiera? Se le volcaron a Natalicia sobre la mesa todas las
colillas de los ceniceros que ya tena en las manos, y se le asomaron lgrimas a los ojos,
fijos en las espaldas que le daba el hijo, mientras se preguntaba mentalmente:
Qu culpa tendr yo de que eso no ms...? Porque aquella noche haba llegado a
punto crtico el acontecimiento de mesa redonda, en la de comer.
Yo no le exijo a nadie que contine acompandome en momentos difciles haba
tenido que decir el Caudillo.
Y Rubiales, saltando en su asiento, le haba replicado:
Es que te imaginas que tenemos miedo? De eso nada, respecto a m, por lo menos.
Pero estamos en el erizo, y yo no veo que aqu se est haciendo nada que pueda
producir billetaje. Ya no se nos teme, y por eso no se nos paga.
Rigores no perdi su serenidad, y as le repuso:
Hay algo con lo cual puedes hacerte temible.
Di qu.
Limpiar a Mauricio Leal.
A Mauricio? No le veo la punta a eso, a menos que haya alguien que est dispuesto a
pagar lo que por eso se cobre.

Detrs de Mauricio se nos han ido muchos repuso Rigores, y golpeando en la

cabeza de la desbandada, podemos volver a ser la fuerza temible y respetable, adems,
que fue el estudiantado.
Y sonriendo sarcsticamente concluy:
El ideal en marcha! Pero Rubiales ya estaba en su camino:
La historia no se repite, por ms que lo digan los historiadores. Por lo menos, con los
mismos hombres, y ya t diste todo lo que podas dar.
Rigores contrajo el ceo y apret la boca para que no se le escaparan las palabras de la
ruptura con Rubiales, el ms animoso entre los que le rodeaban adictos... Y fue Natalicia
quien esa noche tuvo que or desahogos de clera.
Ahora tena a Juan Lus Marino, acostado ya, sin desvestirse, en una de las camas que
ocuparon las Rendiles.
Natalicia se haba quedado contemplndolo, con la ternura maternal que se le haba
frustrado ante el hijo menospreciativo.
Tiene la bondad pintada en la cara murmur. Si fuera hijo mo este muchacho!... "La
brizna de paja..." Ah! Ya entiendo, ya entiendo...
Pobrecito! Se inclin sobre l, lo bes en la frente, y luego, murmurando la oracin del
Justo Juez, a la que tena mucha fe:
Que tus enemigos te busquen y no te encuentren, que tengan ojos y no vean...
Mientras Justo Rigores se deca:
Era lo que yo necesitaba, y ya lo tengo: un aspirante a mrtir. Vuelve el espritu al
movimiento. Qu gran cosa es el espritu... de los bienaventurados pobres de espritu!...
Y puede que tambin vuelva algo de dinero, con el secuestro de Dionisio Azcrate, a
quien Juan Lus tiene que cobrarle el estropeo de la hermana.

La solucin de continuidad
Se haba producido una solucin de continuidad, una hendidura ancha y profunda en
aquel terreno, y a uno y otro lado de ella estaban los dos, l y l, dicindole el de all al
de ac:
Tus cosas, que te las he trado... Tus recuerdos, tus pensamientos ms ntimos, tus
miedos y tus ambiciones, tus amores.
Deja all todo eso, que de nada me servir de este lado, y no quiero ni recordar que fue
mo.
Aqu te lo dejo. Luego t lo pondrs en orden.
Despert. La hendidura se cerr otra vez, pero qued sobre el terreno como un costurn
de cicatriz profunda.
No dola. Haban quedado insensibles los bordes de la solucin de continuidad, y sobre la
otra cama que en la habitacin haba estaban sus libros, su ropa, sus cosas de uso
personal...
Quiz haba sido Justo Rigores quien le dijo que se las haba trado de la pensin donde
estuvo alojado el del lado de all.
Ac estaba sentado al borde de la cama, ya pasado el medioda, reconstruyndose y
localizndose en el nuevo lugar del espacio. Pero no vala la pena averiguar si estaba
completo, quiz ms bien sobraba algo, innecesario ac.

Momentos despus se oy la voz de Natalicia:

Se puede?
Est en su casa, seora. Acabo de comprobar que estoy en la casa de usted.
Que es mi pensionista preferido repuso Natalicia, entrando en la habitacin. Bueno:
no hay otro; pero, aunque los hubiera, seras t el preferido y consentido. Dormiste
bien?
Parece que s, seora.
Dormiste largo. Ms de doce horas, porque ya es la una de la tarde, y las once de la
noche seran cuando te quedaste dormido.
Pues dorm catorce horas.
Qu facilidad para sacar cuentas! Qu bueno! Qu lstima que todo no sea bueno en
la vida! Y que tenga yo que... Viste que te trajimos tus cosas? All no queda nada.
Hasta una cuentecita que tena pendiente te la recogimos. Pero no te ocupes. Pero
tambin te traigo una mala noticia. De tu casa avisaron esta maana, a la pensin donde
estabas, que... tu padre... muri anoche.
S?
Ay! Por Dios! Pero no vas a echarte a llorar? Un padre no se pierde sino una sola
vez.
Y hay que aprovecharla, verdad?
No hables as, que hasta miedo me das. Llora, llora, que eso te har bien.
Cuando usted me haya dejado solo, procurar complacerla.
Es que todava no he acabado de darte las noticias. Parece que... tu hermanita ha
regresado al hogar. El hombre se march de Cuba, despus de haberla acompaado
hasta la puerta de su casa, dejndole, segn dicen, buena cantidad de dinero para...
Quiere usted marcharse, tambin, si no del pas, por lo menos de esta habitacin?
Ay! No exageres. Ustedes los hombres son muy exagerados en cosas de la honra.
Pero yo estoy segura de que para tu pobre madre ser un consuelo tener otra vez a la
muchacha en la casa. Y le ser muy til. Ya lo vers.
Porque no hay persona ms til en una casa que una mujer de la familia que ha dado un
traspis. Es la que lava, la que plancha, la que remienda, la que cocina, la que friega...
Lo dice usted por experiencia propia, verdad?
Ay! Qu malagradecido! Cmo me sacas las vergenzas a la cara. No te hablo ms.
Con qu quieres desayunar? O almorzar, mejor dicho, porque ya es ms de la una.
Con nada, seora.
Me lo explico repuso ella, sarcsticamente. Esas cosas quitan las ganas de comer.
Vuelve a acostarte, sigue durmiendo.
Y desde la puerta, que ya traspona:
Y ya sabes: hazte cuenta de que ests en tu casa, de que soy tu madre... T y yo
estamos necesitados de afectos, de cariitos.
Se retir enjugndose lgrimas, y Juan Lus volvi a tenderse en la cama, con las manos
entrelazadas bajo la nuca, fija la mirada en el techo.
Algo as como cuando contemplaba los atrevimientos del pitirre contra el aura tiosa.
Pero de aquello no haba recuerdo. Haba sucedido en otra vida.

Sospechas

En San Rafael y Galiano, en la hora culminante de la galantera callejera al paso de las

mujeres por entre los corrillos de mozos, yendo Florencia Azcrate de tiendas, alguien le
solt a la cara un piropo tan insolente, que ella se detuvo y alz la mano para castigar
aquella boca; pero ya el galanteador procaz tambaleaba y caa al suelo, y haba sido el
puo de Justo Rigores el que dio lo merecido.
Ah! exclam ella. Vena usted detrs de m sin que me hubiera dado cuenta?
Y ahora continuar a su lado, si usted me lo permite, mientras acaba de atravesar los
fuegos cruzados de este desfiladero.
Qu bueno es usted! repuso ella, riendo irnicamente.
Y, sin embargo, se me ha declarado la guerra, privndoseme el placer de tener amigas
en la Universidad.
Hablaban as, dirigindose ella hacia donde iba, y ya nadie se atreva a dedicarle piropos.
Le ha producido a usted algn efecto esa guerra de aislamiento? Ja, ja, ja! De eso
nada, verdad?
Por qu lo cree? repuso l sonriendo. Guerra que en este pas declaren los
Azcrate, algn estrago tiene que causar.
Sabe que se me estn despertando ganas de cruzar ideas con usted? Ya sabr que
una vez me met en una jaula de leones. De modo que no le sorprenda que ahora quiera
averiguar qu hay de verdad en la fama de monstruo de que goza usted. Si es que a eso
se le puede llamar gozar.
S? Mire que aquellos leones, segn ya he odo contar, eran mansos como corderos.
Y que, por cierto, a consecuencia de esa audacia de usted, Dionisio Azcrate se ha
llevado a una hermana de Juan Lus. No teme usted que Juan Lus...? Se haban
detenido ante las puertas de la tienda donde Florencia se dispona a entrar, y dejando en
suspenso la pregunta hecha, Rigores formul otra reticencia:
Desde luego que con esto de mencionar a Juan Lus no pretendo yo...
Concluya djole, Florencia, sonriendo. Que ya estoy logrando lo que me propona.
Pero en esto se les acercaban dos transentes, uno de los cuales le deca al otro, con la
excitacin con que se dan las noticias sensacionales:
Una descarga de ametralladora, desde una mquina de alquiler ocupada por dos
jvenes, estudiantes al parecer. Lo dejaron muerto.
Desde una mquina de alquiler? repuso el otro. Esos golpes se han dado siempre
desde un colepato.
Pero parece que ya no les regalan Cadillac.
Rigores contrajo el ceo, Florencia lo mir a los ojos, y l dijo:
Le agradezco el mal pensamiento, seorita Azcrate. Y como usted ya est a buen
resguardo de piropos ofensivos, puedo retirarme.
S djole Florencia. Ande a averiguar qu ha sido eso.
Entr en la tienda; pero en seguida sali para dirigirse a la Universidad.
Ya haba llegado all la noticia.
La vctima del atentado haba sido aquel antiguo esbirro de la dictadura, a manos de
cuyos guardaespaldas haba encontrado muerte Manuel Daro. Estaba all Mauricio Leal,
y lo rodeaban algunos estudiantes, comentando el caso, cuando lleg Florencia.
La embestida del carnero deca uno. Mucho dur la retirada. Ya lo decas t,
Mauricio. Justo Rigores...
Acabo de encontrrmelo dijo Florencia.
Y refiri cmo haba sido.
La coartada! exclamaron varios de los oyentes. Ese Justo Rigores!...
Cuidado, compaeros dijo Mauricio. No sea que en esa exclamacin se les haya
deslizado algo admirativo.

Y uno de ellos protest.

Somos insospechables de rigorismo, Mauricio.
Llegaron otros con la noticia completa.
Fueron dos estudiantes. Les dio alcance una perseguidora de la polica por los lados
del Country Club.
Ellos hicieron fuego; pero cayeron mortalmente heridos. Y preprate, Mauricio, para
recibir sorpresas: dos de los nuestros. De los que ms alardes hacan de estar contra
Justo Rigores.
No me sorprende repuso Mauricio. Siempre he temido que en nuestro movimiento
existan posiciones tomadas por Justo Rigores. Que no es tonto ni perezoso.

Alardes
El estudiante Rubiales uno de los de nunca con un libro en las manostena un pie en la
colina de la Universidad y el otro en el barrio de Coln, y por ah fue a buscarlo Justo
Rigores cuando se despidi de Florencia en San Rafael.
Una casa de dos pisos, de vida alegre abajo, de dormitorios de fumadores de marihuana
arriba, a la que Rubiales designaba:
Mi casa de los pasos perdidos.
Donde en la fuga del amor mercenario una de las de abajo se aplacaba necesidad de
pasin romntica adorando y manteniendo al revolucionario buen mozo, a todo trapo de
buen vestir, por aadiduras.
Una escalera angosta, adosada al mugriento muro del oscuro portal, y en cuyos
escalones subidas y bajadas de miseria y de vicio durante muchos aos haban dejado
surcos profundos de pasos perdidos, conduca al estrecho pa sillo al cual daban las
puertas de los dormitorios alquiladizos.
Rigores se detuvo ante la primera de ellas, que estaba cerrada, y dio los toques del
entendimiento secreto.
Rubiales, que estaba en la cama como de costumbre cuando all se hallaba, sonri
como de cosa esperada y accion el mecanismo mediante el cual se abra la puerta
desde el lecho, y entre bostezos, mientras se desperezaba, interrog:
A qu se debe ese madrugn? Todava no han empezado a cantar los gallos del
medioda.
A que se me debe una explicacin, y vengo a buscarla repuso Rigores speramente.
Aprovechando el pretexto de desperezamiento, Rubiales apoy la diestra sobre la mesa
de noche donde tena su pistola, y all la dej mientras deca:
Fum mucho anoche, viejo. Tengo todava dentro de la cabeza los parasos infernales
de la marihuana. No me haba atrevido a eso todava; pero en este estudio que estoy
haciendo de la vida y milagros del hampa, era necesaria esta experiencia... entraable.
Rigores esponj la arrogancia del pecho, engarzndose los pulgares en la pretina de los
pantalones bien puestos, y repuso:
Te equivocas si pretendes intimidarme con esa mano al alcance de la pistola. Vengo a
que me des la explicacin de lo ocurrido esta maana.
Ah! Se trata del que present la renuncia y le fue aceptada? Era, en el lenguaje
pistoleril, la manera de referirse a quien hubiera recibido muerte, y emplendola tambin,
Rigores replic:
Pero esa renuncia no se me present a m, que soy quien debe resolver si se aceptan
o no.

Es verdad. Pero como t ests tan ocupado en la direccin estratgica del movimiento,
no quise molestarte para una operacin de simples tiroteos de exploracin. Y, adems, el
dimisionario ha sido aquel contra el cual recibi Manuel Daro encargo de limpieza. De
viva voz tuya, por cierto.
Y despus de una pausa, sin retirar la mano de la mesa de noche y socarronamente:
No me mires as, que no merezco reproches, sino ms bien palabras de
agradecimiento. Se ha cumplido una ley natural: lo que no cabe en la gira, se desborda.
Pero yo lo hice con el debido acatamiento de tu antigua superior autoridad. Orden del
Caudillo, dije. Y santa palabra.
Conque lo que no cabe en la gira? Y si yo te obligara a recoger lo que se ha
desbordado? Se miraron en silencio un rato, y luego Rigores orden imperiosamente:
Levntate de ah.
Rubiales sonri y repuso:
Perdname que no te complazca.
Estoy dndoles descanso a mis antepasados. Son varias generaciones de vagancia las
que me tienen sobre esta cama... Convncete, Justo: ya tu hora pas.
Tal vez no.
En todo caso, sera bueno que formalizramos una alianza, con divisin del trabajo: yo
doy los encargos y t colocas los retratos en el Saln de los Mrtires. S, Justo. No lo
tomes a mal. T te la comiste, y en los momentos ms difciles; djame ver si yo tambin
me la como, hacindole honor a tu escuela. Tu fama pasar a la historia; la ma no te
har sombra.
Rigores fingi reflexin pesarosa y murmur:
Mi fama! Y echando a andar de un extremo al otro de la habitacin, continu,
cabizbajo:
No es nada envidiable, en realidad. Pusimos nuestra fe y nuestra voluntad en un
movimiento regenerador de nuestro pas; pero hacindole concesiones a la podrida
realidad social, como forzosamente ha de hacerlo un dirigente poltico, fuimos perdiendo
la fe y...
Pero ya estaba cerca de la mesa de noche, y echndole mano rpidamente a la pistola
de Rubiales, djole a este:
Levntate de ah y entrgame el dinero que seguramente has recibido por el golpe de
hoy.
Disponindose a incorporarse, Ru biales dijo:
Bueno. Me mareaste con tu discurso, pico de oro, y tengo que reconocer que todava
cabe mucha agua dentro de la gira. Justo Rigores, el Caudillo, jefe supremo del
movimiento! Y mientras sacaba el dinero de donde lo tena oculto, bajo el colchn de la
cama:
En tus manos lo pongo, jefe.
Quise saber si todava eras quien fuiste. A m me queda tiempo por delante para ver si
puedo ser quien soy.
Cogi Rigores los billetes que se le entregaban, se los meti en uno de los bolsillos de los
pantalones sin contarlos, y disponindose a marcharse, volvi a poner la pistola de
Rubiales en el sitio de donde la haba tomado.
Qu! Me la devuelves sin quitarle los proyectiles?
Voy a darte la espalda a ver si te provoca probar en ella tu puntera.
Ancha la tengo.
Y se retir.

Atrevimientos
Primero fue el esponjamiento de arrogancia, a todo lo que le daba el pecho, por la
habilidad y la superioridad demostradas; pero luego el impertinente recuerdo de las
palabras de Rubiales:
Se ha cumplido una ley natural...
Y en seguida el regusto de las propias:
Pusimos nuestra fe...
Se le habra deslizado, acaso, alguna sinceridad bajo el artificio de que se vali para
distraer y sorprender a quien ya tena la mano cerca de la pistola vuelta contra l?...
Hubo, sin duda, momento de buena fe cuando en la adolescencia peleadora, pero
generosa a pesar de todo, abraz la causa de los estudiantes revolucionarios; mas
aquello desapareci pronto en las rachas de violencia desatada, y ya nada de lo que
rega su conducta se pareca, de ningn modo, a fe puesta en ideales, ni aun con vagas
sombras de amargura por haberla perdido. Unos billetes de Banco, de cuya procedencia
no quiso informarse, estaban en su poder, sin que le pasara por la mente la idea de
rendirle homenaje al ideal revolucionario colocando en el Saln de los Mrtires los
retratos de los estudiantes cados aquella maana en el revs del atentado. Haba
pasado definitivamente el momento romntico de la desviacin con supervivencias de
espritu de lucha justificable, y en l no haba ya sino una hechura de ejercicios
profesionales: un jefe de banda de pistoleros.
De banda?... "Lo que no cabe en la gira se desborda", insista el recuerdo
impertinente. Pocos me quedan, en realidad; pero, uno a uno, los someter de nuevo. A
m no se me deja solo.
Y la necesidad de alardes lo condujo hacia la Universidad.
An estaban por all Mauricio Leal y sus amigos en los comentarios del acontecimiento.
Les pas por delante, y sin mirar hacia el grupo, dijo:
Te convences, Mauricio Leal, de que no est en nuestras manos impedir que se
cumplan los modos propios de un momento histrico? Los que rodeaban a Mauricio se
dispusieron a responderle como se lo mereca aquella jactancia; pero Mauricio se lo
impidi con un ademn, y repuso:
As parece.
Djenme acabar de hacer mi experiencia dijo Florencia, disponindose a seguir a
Rigores.
Qu vas a hacer? inquiri Amarelis temerosamente.
Cerciorarme de si realmente el monstruo es algo ms que un espantapjaros.
Sonri Rigores al darse cuenta de que ella lo segua, y sin volver la cabeza, pregunt:
Viene siguindome la domadora de leones? Advierta que un Justo Rigores exige algo
ms que un Juan Lus Marino.
No diga eso repsole ella, emparejndosele ya. Porque alguien puede creer que est
usted celoso.
No juegue con su alma, Florencia Azcrate.
Cmo! Cree usted en la existencia del alma?
Como esa palabra se emplea para designar diversas y distintas cosas, puede tambin
aplicrsele a lo que dentro de usted venga.
No se asuste. Es simplemente una curiosidad muy propia de mujer.
Se propone preguntarme si fui realmente yo quien dio el encargo de matar que hoy se
ha ejecutado?

Por Dios! Mire que eso se parece mucho a intranquilidad de conciencia. Como antes
se deca. Que ya s que ahora se emplean trminos cientficos.
Las burguesas bien educadas, como usted, tienen una conciencia delicadsima,
tiernsima.
Diciendo esto, socarronamente, haba tomado asiento en uno de los bancos del solitario
jardn adonde haban llegado, y agreg:
Y es muy natural que usted quiera librarse de la atormentadora sospecha de que haya
sido su buen amigo Mauricio quien haya dado ese tremendo encargo a dos de sus
adictos ms fervorosos.
Por Dios! Repito: cmo es posible que usted se deje descubrir el juego tan pronto?
Contrajo Rigores el ceo violentamente, la mir en silencio unos momentos, y luego:
Qu se propone usted, Florencia Azcrate?
Me permite sentrmele al lado mientras se lo explico? Y haciendo lo que deca,
agreg:
Voy a decrselo con toda mi sinceridad. Porque es as como entiendo que deben
tratarse, desde un principio, los que quieran ser amigos. Deseo penetrar en las entraas
del monstruo, para convencerme de si es o no, realmente, nada ms que un
espantapjaros.
Rigores contuvo el movimiento de dignidad ofendida y ya con un plan repuso,
serenamente:
Bien. Ha hablado usted con todo su atrevimiento Azcrate. Con todo el atrevimiento
que dan los millo nes... bien habidos. Dentro del concepto capitalista, por supuesto.
Que yo misma no estoy segura de que todo lo que poseemos haya sido realmente
adquirido por los Azcrate, con la gota gorda de su propio sudor.
No diga eso. Aconsjole a mi vez. Mire que puede llegar a los odos de Juan Lus, por
ejemplo, a quien uno de los Azcrate le ha estropeado una hermana. Y como l ha
demostrado empeo en verme, quiz para que lo ayudemos a cobrarse el estropeo de
honra... Y la muerte del padre, a causa de eso.
Cmo! Ha muerto Juan Marino?
Ayer muri. Hoy lo enterraron.
Cmo es posible quo no lo hayamos sabido nosotros?
La ingratitud de los subalternos, que no saben perdonarles a sus amos el pequeo mal
que les hayan causado.
Florencia guard silencio y Rigores sonri y agreg:
Esta noche ir a verme Juan Lus. Tratar de hacerlo desistir de sus propsitos
vengativos, le aconsejar procurarse algn dinero que le permita marcharse del pas.
Explor de soslayo el efecto que hubieran producido estas palabras y luego agreg:
S que ha abandonado su casa porque a ella ha vuelto la hermana... estropeada por
Dionisio Azcrate.
Dnde se encuentra ahora?
Lo ignoro. Pero esta noche ir a verme. Quiz no en casa, propiamente, porque ya mi
madre me ha enviado aviso de que anda rondando por all la polica secreta... A causa
del encargo que ejecutaron los amigos de Mauricio. Si algo puedo decirle respecto a esta
conversacin que hemos tenido...
t dirs. Perdn: usted dir.
No se advirtieron indicios de que a Florencia le hubiera cruzado por la mente alguna
sospecha y Rigores se la confirm aadiendo, mientras ella permaneca con la vista fija
en el suelo:
A menos que prefiera usted por lo delicadas que son siempre las ofertas de dinero
hacerlo de viva voz, dentro de la confianza que existe entre ustedes. Si el movimiento

dispusiese de recursos yo le suministrara a Juan Lus lo que necesitara para alejarse de

las murmuraciones.
Sin alzar la mirada, Florencia dijo:
S. Es preferible que sea yo misma quien le haga ese ofrecimiento, donde sea
necesario ir a hacrselo.
Con todo tu atrevimiento?
S. A ms me arriesgu al seguirte.
Y mirndolo a los ojos, mientras apoyaba su mano sobre la diestra de l, haciendo
hipcrita la conmocin de su nimo ante el infortunio de Juan Lus, emocionadamente
agreg:
Me perdonas el mal pensamiento de hace poco en San Rafael? Rigores la mir
sonrindose y repuso:
De eso nada. Oportunamente te indicar dnde puedas ver a Juan Lus.
Florencia se levant del banco de los atrevimientos, estrech en silencio la mano de
Rigores, con su fcil emocin hipcrita y abandon el jardn. Rigores volvi a sentarse,
murmurando:
Da de billetes, este de hoy.

VI

El rescate
All estaba, mirando al techo desde la cama, con las manos entrelazadas bajo la nuca,
detenido el pensamiento en una idea fija:
La brizna de paja en el viento.
Se puede? inquiri Natalicia, y como no obtuvo respuesta, se pregunt: Estar
dormido todava? Y entr en la habitacin:
Juan Lus. Juan Lus. No me oyes?
Qu desea?
Ah te buscan djole; y sonriendo maliciosamente agreg: Y quien te busca no te
engaa.
Y como l no se mova:
Qutate de eso, hijo. Desde ayer ests mirando para arriba, sin probar bocado. Mira
que solo de caf no vive el hombre.
Con no trarmelo tiene. No estoy pidindoselo.
Qu mala suerte tengo con mis hijos! Me desvivo por ellos y siempre me dan con las
puertas en las narices.
Je, je, je! No te enojes. No he venido sino a decirte que ah te busca una seorita muy
mona y simptica.
Juan Lus contrajo el ceo, dolorosamente, y Natalicia agreg:
Tu adorado tormento. Crees que no lo s? Ya le he odo decir a Justo que esa est
metida contigo hasta afuera. Qujate despus de mala suerte.
Dgale que no estoy aqu.
Pero si ya le he dicho que s ests.
Dgale ahora que no puedo atenderle. Que estoy enfermo. Que no quiero recibirla.
Baja la voz. Mira que puede orte, porque en esta casa lo que se dice en la cocina se
oye en la sala.
Y, en efecto, ya desde all deca Florencia:

Dgale usted, seora, que es absolutamente necesario que me reciba.

Umj! hizo Natalicia, sonriendo maliciosamente. No te lo dije? Quin te manda a
buscarte rollos? Momentos despus Juan Lus entraba en la sala, con el rostro sombro y
ceudo, preguntando:
Qu buscas aqu? No te supliqu que me hicieras el favor...?
De no verte ms repsole ella, quitndole la palabra. Y as lo habra hecho si te
hubieras mantenido en la disposicin de espritu de esa maana. Porque te advierto que,
aun cuando estuviese locamente enamorada de ti, habra sabido portarme como quien
soy.
No lo dudo dijo l, tomando asiento frente a ella. De qu se trata?
En primer lugar, de manifestarte que comparto tu sentimiento por la muerte de tu padre,
de la cual acabo de enterarme.
Fue un buen hombre repuso Juan Lus, haciendo esfuerzos visibles para dominar su
emocin. Pero engendr un mal hijo.
Se te ve en la cara dijo ella, sonriendo.
Y a Juan Lus se le derrumb de pronto el empeo de aparentar indiferencia. Hundi la
cabeza entre las manos y llor en silencio. Luego murmur:
Gracias, Mueca.
Y Natalicia, que por all estaba poniendo la oreja, tuvo que retirarse para que no la oyeran
sollozar.
Juan Lus se enjug los ojos y luego interrog:
A qu otra cosa has venido?
A reclamarte la asistencia a las lecciones de matemticas que estoy dndote.
Y como l sonri, ella agreg:
Pones en duda que sea yo quien est ensendote lgebra superior?
As era repuso l. Pero te advierto que ests empleando intilmente tu generoso
buen humor. Ya todo eso pas, como si hubiera ocurrido en otra vida. Ahora estoy en otro
camino.
Lo s. Ya me han dicho que esta noche vas a pedir encargo de matar.
Que, por cierto, se quiso ocultrteme que ya estabas aqu. De lo cual saqu esta
sospecha: algo se trama contra m.
Cmo! Qu dices?
Ata estos cabos: el avestruz ha sacado la cabeza, hoy se ha efectuado un encargo de
matar; al movimiento le han retirado los auxilios, como ya lo sabras, y est como se
dice en el erizo; pero los Azcrate tienen dinero y daran el que se les pidiera por el
rescate de la Mueca. Comprendes? Juan Lus guard silencio y ella prosigui:
A lo que replicars t, preguntndome: Cmo es posible que con tal sospecha te
hayas metido... en la jaula de los leones?
Luego te imaginas que yo...? Pero a qu te has referido al decir que hoy se ha
efectuado un encargo de matar?
Lo ignorabas? Mira que se te ve en la cara algo as como disgusto de que no se te
haya dado a ti. Como decepcin, mejor dicho.
Juan Lus se puso de pie, bruscamente, diciendo:
Quieres hacerme el favor de retirarte de una vez? Ella lo mir sonriendo, sin moverse
del asiento y replic:
Temes que el secuestro pueda efectuarse en presencia tuya?
Hazme el favor de retirarte, repito.
Sola? No temes que me echen mano antes de que pueda salir a la calle?
Te acompaar.
Pero ella, ponindose de pie, segura de haber logrado el efecto que se propona:

No djole. He cambiado de idea, pues si me ven contigo recaer sobre ti la sospecha

y como existen antecedentes que puedan justificarla... Adems, no he venido a sacarte
de aqu. Qutate de la cabeza esa idea. Aquello de las paralelas tambin ocurri en otra
vida.
Y se march, sin estrechar la mano que l le tenda.
Juan Lus volvi a la obstinada contemplacin del techo desde la cama y una y otra vez
murmur:
Tendr que explicarme Justo Rigores qu se propone contra ella.
Tendr que verme la cara.
Bajo el estruendo del mar
Pero Justo Rigores no apareci por all en todo el da, a causa de la vigilancia de la casa
por la polica, de lo cual le haba enviado aviso Natalicia por los canales secretos de que
dispona; y al anochecer ella se le acerc a Juan Lus con estas enigmticas palabras:
Recado del Caudillo, en el cuartel general de la contrasecreta.
Caminando por la derecha, como si fuera por la izquierda, se cruza a la izquierda y se
cae en la derecha. El tres en el quince.
Qu dice usted?
El recado que te manda Justo.
Que all te espera... Pero... Qu cara has puesto, Juan Lus!
No he entendido lo que usted me ha dicho.
Ah! Cre que conocas la clave.
Voy a explicrtela. Caminando por la derecha, es doblar a la derecha al salir de aqu y
cruzar a la izquierda en la primera esquina y a la izquierda otra vez en la siguiente y a la
derecha luego en la prxima. Casa nmero quince, piso tres. All estar esperando Justo
a las ocho de la noche.
Que tiene algo muy importante que comunicarte. Y frotndose las manos,
regocijadamente:
Estoy en mi elemento, Juan Lus. La clandestinidad! Me rejuvenezco, me siento en los
tiempos de Catalino Rigores... Bueno. l no se apellidaba as, espero ya t supondrs a
quin me refiero.
Momentos despus Juan Lus se ech a la calle, dispuesto a exigirle a Justo Rigores la
explicacin relativa a la sospecha de Florencia, ya compartida por l; mas para
desorientar a quienes pudieran seguirle los pasos a fin de descubrir el escondite de aquel
y mientras llegaba la hora de cita fue a pasearse por el malecn.
Comenzaba a soplar el norte y haba mar grueso, cuyo oleaje reventaba a trechos sobre
el solitario paseo y al abrigo del estruendo marino el pensamiento empez a
exteriorizarse en dilogo.
Revolucionario t? Cundo te has detenido a contemplar los problemas de tu pueblo
con visin y con nimo realmente revolucionarios? T te quedaste bajo la influencia
romntica del libro tolstoyano.
Exacto. Ya te lo dijo Clorinda:
"T ests atrasado, Juan Lus."
Y qu es eso de pedir encargos de matar, sino forma de suicidio? Ni qu es el
suicida sino un desertor?
Exacto.
Y de todo lo que ha sucedido, no es el tener que renunciar al amor de la Mueca
Azcrate lo nico que realmente te importa? Confisate la verdad. T no eres sino un
simulador de tormentas espirituales.

Exacto.
Pero ya esto lo haba dicho alguien que caminaba junto a l.
Ah! Usted, Profesor?
S repuso Luciente. Se te aconsej no ser brizna de paja en el viento y fuiste a
realizarlo, tal vez solo por el efecto que te produjo la frase de Mauricio Leal. Qu
dramtica situacin! Qu interesante ser personaje de un drama de destino trgico! Todo
Cuba debe de estar pendiente de lo que vaya a hacer el viento con la brizna de paja.
Dnde la arrojar? se preguntar toda ella, consternada.... En un basurero, respondo
yo.
Juan Lus baj la cabeza, Luciente guard silencio y as caminaron un rato bajo el
estruendo del mar.
Luego volvi a hablar el Profesor:
Ya te he demostrado en varias ocasiones la estimacin y el afecto en que te tengo.
Posees algn talento, alguna bondad, alguna rectitud, sin que nada de eso sea cosa
extraordinaria, merecedora de admiracin; mas como tienes una sensibilidad excesiva y
te ha tocado vivir en un tiempo angustioso, realmente dramtico, reaccionas excesiva y
desordenadamente. Una vez te dije que no te avergonzaras de ser un tmido, porque la
timidez es la crislida dentro de la cual se abriga para defenderse, instintivamente, lo que
de buena calidad humana haya sido puesto en nosotros; pero ahora, sin contradecirme,
debo aconsejarte esto otro: no te detengas en tus atrevimientos, porque audacia que se
frustre en quien no sea un desfachatado se pudre y daa la vida para siempre.
A qu audacia ma se refiere, Profesor?
A la de haberte enamorado de Florencia Azcrate.
Por qu no la llama ms bien insensatez?
Por no incurrir en redundancias.
Porque quien dice amor ya dijo lo otro. Ella acaba de referirme la conversacin que ha
tenido contigo esta maana y por eso he salido a buscarte.
Sin que te dieras cuenta o el dilogo que sostenas contigo mismo. Calificaste de
desertor al suicida y tienes razn. Mtalo. Dale muerte al suicida que haya en ti. Toda la
vida te ha tenido deslumbrado la ambicin de terminarla con un sacrificio por un ideal
noble, a causa de tu complejo de inferioridad que as desnaturaliza a la buena calidad de
tu ambicin; pero sacrificio supone apegamiento a la vida, realizacin de uno mismo ya
lograda. Realzate, primero. Un retrato en el Saln de los Mrtires no es siempre un mrtir
en el saln de los retratos. Anda y devulvele a Justo Rigores el encargo de matar que ya
te ha dado.
Dicho lo cual, apret el paso, dejndolo atrs bajo el estruendo del mar.

VII

Tena encargo de matar

Del desbordamiento de la obra en la iniciativa tomada por Rubiales, sntoma inequvoco
de crisis de la autoridad de Rigores dentro de lo que persistiese en la desviacin del
espritu universitario, no le haba quedado al caudillo declinante ni siquiera la
complacencia de que el atentado se atribuyera al grupo de Mauricio Leal, pues sus
ejecutores ya eran bien conocidos por las autoridades como rigoristas fervorosos, por lo
cual era la casa de Natalicia la que tena vigilancia de polica.

Refugiado en escondite, sin embargo todava alimentaba esperanzas de predominio; pero

confiando en que solo podra recuperarlo mediante demostraciones de audacia que ante
nada se detuviera: golpeando aqu y all, sin miramientos, en pleno ejercicio de
bonchismo, ya se tena trazado todo un plan sobrecogedor.
Lo acompaaban en el escondite tres de aquellos de los concilibulos en el comedor de
Natalicia y cuando le anunciaron que llegaba Juan Lus, a la hora de la cita que le haba
dado, les orden ocultarse en una habitacin paredaa con lo que era su despacho de
dirigente en clandestinidad.
Adelante, Juan Lus djole, sin levantarse del asiento que ocupaba, ms engredo que
nunca se le viera. Espero que hayas tomado todas las precauciones a fin de que la
polica no pudiera seguirte los pasos, pues de lo contrario podra recaer sobre ti el
estigma del delatador.
Era comenzar amenazando para amedrentar y dominar y, en seguida, para demostrar
que no se le haban ido de las manos los hilos manejadores de sus marionetas:
Reventaba mucho el mar sobre el paseo del malecn, verdad? Qu te dijo el
atormentado profesor Luciente? Pero Juan Lus no se inmut.
Si supieras repsole sonriendo.
Me dio muy buenos consejos.
Y despus de una pausa:
Del orden personal. De mi exclusivo inters personal.
Rigores sonri y dijo:
No pretendo violar el sagrado de tu fuero interno, pidindote que me comuniques tus
intimidades. S que tienes un espritu delicado y sumamente susceptible. Como tampoco
voy a pedirte que me cuentes cmo te fue esta maana con la visita de Florencia
Azcrate.
No sera preferible que entrramos en materia de una vez? Se me ha dicho que tienes
algo importante que comunicarme y como recprocamente a m me sucede lo mismo...
Pues s. Se trata de algo muy importante. Se trata de saber si t eres un hombre capaz
de acompaarnos en este fogueado trecho del camino.
Te confieso que yo no habra ido a buscarte...
Porque dudas de mi hombra?
An no te he visto dar prueba de ella. Es como si yo te pidiese que creyeras en mi
bondad, con fe de carbonero. Pero como todo cabe en lo posible y de tu fuero interno
parti el impulso de acercarte a m, aunque en una de las estupendas contradicciones de
tus bigrafos, como me dijiste, ya con humor de celebridad... Que, por cierto, me
impresion mucho aquel despiadado autoanlisis que esa noche hiciste.
Juan Lus sonri y repuso:
No sera preferible, en obsequio a la brevedad con que debe hablar un jefe de
movimiento, que te dejaras de ese habilidoso juego de gato con ratn?
Pues...
Perdn.
Dijo esto Juan Lus levantndose del asiento que ocupaba, para acercarse a la puerta del
escondite contiguo y agregando:
Djame ver qu anda por ah.
Abri la puerta y dijo hacia el interior del escondite de los compaeros de Rigores:
No, no, mis amigos. Los guardaespaldas no son escuchas y deben dar siempre la cara,
por detrs del jefe cuya custodia les haya confiado el movimiento.
Salgan de ah dijo Rigores sin perder su aplomo. Vengan a presenciar esta
trascendental entrevista.

Salieron, entre avergonzados y encolerizados, y tomaron asiento, la diestra dentro del

bolsillo donde estaba la pistola.
Rigores les gui el ojo que aconsejaba ver, or y callar y luego djole a Juan Lus:
Bien. Ya has demostrado que no se te enfra el guarapo y por consiguiente podemos
entrar en materia.
Estos compaeros que aqu estn oyndome sern tu escolta desde hoy, pues al
buscarme como ya te lo haba vaticinado te comprometiste a aceptar encargo.
Tcitamente; pero definitivamente.
Juan Lus empalideci, pero en seguida reaccion, y Rigores, que lo haba advertido,
djole sonriendo:
No te preocupes. Los de nimo ms entero y ms resuelto, han empalidecido cuando el
movimiento les ha dicho:
T matars.
A quin? pregunt Juan Lus, serenamente.
Los guardaespaldas se miraron entre s, mientras Rigores responda:
Eso se dir despus. Pero podra suceder que ese encargo se permutara por otro.
Desagradable sin duda alguna, pero no tanto como el ya entregado, sin escapatoria
posible. Sabes? Nos hace falta dinero y tenemos que procurrnoslo a toda costa, y
como t tienes algo que cobrarle a Dionisio Azcrate, de ah vendr lo que necesitamos.
Qu te parece un secuestro de ese mal sujeto? Previa una invitacin tuya a encontrarse
en un lugar solitario. Se sabe que Dionisio Azcrate no es un cobarde y nada tendra de
extrao que te tuviera a ti por tal y que por consiguiente acudiera a demostrarte su
hombra, encima de como ya lo ha demostrado, causando la muerte de tu padre.
Juan Lus no pudo contener un respiro de alivio. No se haba equivocado Florencia al
sospechar que se planeaba un secuestro; pero no se trataba de ella. Pero ni aun as le
falt la rectitud.
Qu te has imaginado de m? repsole. Me crees capaz de sacar a subasta mi
deshonra?
Comprendo que tu natural delicadeza se resista a convenir en tales procedimientos
dijo Rigores, sin alterarse. Mas, por una parte, necesitamos dinero y por la otra, un
sentimiento de compaerismo nos mueve a cobrarle a Dionisio Azcrate la injuria que te
ha hecho.
Y dirigindose a los testigos presenciales de la entrevista:
No es as, compaeros?
As es respondironle.
Y luego uno de ellos:
Lo que se le hace a uno de nosotros, se nos hace a todos.
Y Rigores, para quebrantar las resistencias de Juan Lus:
Como ya he dicho, comprendo que te costar trabajo allanarte a lo propuesto, sin duda
no por temor a Dionisio, sino por el disgusto que tendr que causarle a Florencia...
Hazme el favor de no nombrarla protest Juan Lus.
Ya lo hice. Porque era necesario analizar, con absoluta franqueza, todos los aspectos
del problema. No estamos aqu cinco bobos sentimentales cuatro de ninguna manera,
desde luego, sino cinco hombres comprometidos con el movimiento a dar lo que l exija
de nosotros. De mucha mayor gravedad es el encargo que tcitamente ya has aceptado,
pues no se trata de una venganza, comn y corriente, contra asesinos de compaeros
nuestros, sino de golpear valientemente en la cabeza de la desbandada que se ha
producido en nuestras filas, suprimiendo a Mauricio Leal. Me has odo? A Mauri cio Leal.
Los guardaespaldas hicieron un movimiento de sorpresa, mientras Rigores, sin haberlo
advertido, conclua:

De modo que t escoges, Juan Lus Marino: o la vida de Mauricio Leal o el dinero de
Dionisio Azcrate.
Pero Juan Lus s se haba dado cuenta del movimiento de sorpresa de los
guardaespaldas y dirigindose a ellos:
Qu les parece, compaeros? En la Universidad se sabe que Justo Rigores estaba
enamorado de Amarelis y se sabe tambin que ella es hoy la novia de Mauricio Leal.
Est dispuesto el movimiento como se dice a resolverle a su jefe su problema
sentimental, haciendo las veces de l, como hombre, ante el que le ha quitado la novia
posible? Rigores se corri la diestra del pulgar enganchado en la pretina de los
pantalones hasta el contacto con la pistola que llevaba al cinto y repuso:
Aqu no hay, ni ha habido nunca, nadie que pueda hacer las veces de Justo Rigores. Y
supongo que las palabras que acabamos de orte te las haya inspirado el miedo. No les
parece, compaeros? Pero uno de los interpelados le respondi:
Parece que no, compaero. Porque ha dicho cosas muy claras y muy precisas.
Y otro de ellos, por desviar la cuestin:
Yo he odo decir, Caudillo, que Dionisio Azcrate no est en Cuba. Que los hermanos
lo han obligado a irse a los Estados Unidos.
Pero ya Rigores tena la mano en la empuadura de la pistola, plido de ira, en las horas
de la desesperacin, y repuso:
Pues secuestremos a Florencia Azcrate. Mediante invitacin que ya le va a hacer
Juan Lus Marino, para procurarnos el dinero que pediremos por su rescate. A Florencia
Azcrate. Has odo, Juan Lus Marino? Disponte a escribir la invitacin, de tu puo y
letra, para darle curso inmediatamente. Ten en cuenta que Jus to Rigores es implacable.
Sin alterarse y sin llevarse la mano al cinto, donde llevaba la pistola que haba sido de su
padre, Juan Lus dijo:
Te equivocas, Justo Rigores.
Ni yo formular esa invitacin, ni t llevars a cabo tu propsito...
Quin va a impedrmelo?
Yo.
Qu t te crees, hermano de...?
Que ya t no eres el hombre que fuiste repuso Juan Lus, serenamente. Y una vez
ms te invito...
Comprendi Rigores que iba a insistir en la exhortacin a que abandonase el camino del
extravo; pero ya tena perdidas totalmente la cordura y la serenidad y, ponindose de
pie, interrog:
A cruzarnos unas balas? Y ya tena la pistola en la mano homicida. Sac la suya Juan
Lus, sin levantarse del asiento. Sonaron dos disparos. Cay Rigores, muerto ya. Y Juan
Lus, sin levantarse del asiento, murmur con voz sombra:
Yo tena encargo de matar.

La pura mujer sobre la tierra

Los testigos presenciales declararon en favor suyo y un poderoso movimiento de opinin
interesada en las contingencias del acontecimiento universitario abog por l.
Pero l no quiso ampararse en la atenuante de defensa propia que se desprenda de las
declaraciones de los testigos, sino que, por lo contrario, se atribuy premeditacin, pero
ni siquiera con el propsito saludable de ponerle fin a la tragedia universitaria, sino
porque:

Yo le tena miedo a Justo Rigores y quise someterme a la prueba enfrentndomele. Por

otra parte, yo comet homicidio, al ponerme a la disposicin de Justo Rigores para los
encargos de matar. Cmplase en m la justicia.
Lo condenaron aplicndole la pena mnima y oy con serenidad el impartimiento de
justicia. El profesor Luciente, Mauricio y Amarelis le es trecharon la mano, con la emocin
con que se saluda dignidad, y Florencia, sin lgrimas en los ojos, entera la voz:
Ve y vuelve djole. Yo te esperar.
Alfonso se la llev consigo al ingenio, todava en actividad de zafra, y Dulcenombre,
conocedora de las palabras de su despedida de Juan Lus, la recibi con estas, al
abrazarla emocionadamente:
As, Florencia! La pura mujer sobre la tierra! Entraron las ltimas caas entre las
mazas de los molinos y corri el turbio jugo hacia su destino de azcar. Ces el
estruendo del hierro y luego el zumbido del fuego; regres el brazo jornalero a la diversa
ocupacin habitual durante el tiempo muerto y entre las guardarrayas, desnuda, la
incansable tierra se tendi a esperar que volviesen a surcarla y a sembrarla.
Fin de la obra