Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Kafkiana Un Recorrido Por El Mundo de Kafka
Kafkiana Un Recorrido Por El Mundo de Kafka
In Memoriam
Esta obra es dedicada al Dr. Nahum Bergstein zl
12 de octubre de 1932 - 1 de mayo de 2011
Por su amistad
Su identificacin con la educacin, la justicia,
la condena a la discriminacin
Su espritu combativo republicano
Su incondicional apoyo moral y jurdico a perseguidos
Su apasionado estmulo y apoyo a la Universidad ORT
Uruguay
Su vibrante condena al antisemitismo agazapado en sus
modernas versiones
Su prdica sin pausa difundiendo los valores del judasmo
En el Parlamento, en altos cargos de la educacin nacional,
como ciudadano fue un luchador incansable en pos de un
Uruguay, prspero, justo y equitativo.
La reproduccin y/o transcripcin total o parcial de esta publicacin, con fines acadmicos o informativos,
solo es permitida siempre que sea citada la fuente.
Gustavo D. Perednik
NDICE
Prefacio de Rodolfo Modern.........................................................................7
Prlogo del autor...........................................................................................9
Gustavo D. Perednik
PREFACIO
(*): Profesor titular de Literatura Alemana de la Universidad de Buenos Aires y otras. Doctor en
Derecho y Ciencias Sociales y en Filosofa y Letras, es autor, entre otros libros, de: Historia de
la literatura alemana (1961), La literatura alemana del siglo XX (1969), y Narrativa y teatro
alemn del siglo XX (1995). Modern es miembro de nmero de la Academia Argentina de Letras.
Gustavo D. Perednik
Titulado Lo ltimo de la fbrica Kafka y publicado en The German Quartely, invierno de 1996, pgina 63.
10
Gustavo D. Perednik
PRLOGO CAPTULO
DEL AUTOR1
En varios Festivales de Cine Judo de Punta del Este mis conferencias centrales
versaron sobre Kafka, y en 2009 dict en el auditorio de ORT Uruguay el
curso Lecturas de Kafka. Entre los asistentes se incluy el msico que haba
compuesto una pieza titulada La metamorfosis6, y el poltico7 que al finalizar
el curso me obsequi el ejemplar de El proceso que haba atesorado su padre,
el renombrado Wilson Ferreira Aldunate.
En mayo de ese ao, en un congreso en la ciudad colombiana de Cartagena,
tampoco pude eludir como tema para mi ponencia Lecturas judas de Kafka.
Por todo lo recorrido, siento la publicacin de este libro como la coronacin de
un intenso vnculo con el crptico prosista.
El dilema de cmo encarar su redaccin me persigui varios meses: si optar por
una especie de manual destinado al lector que conoce un poco de la genial obra
y quiera profundizar en ella, o bien por un tratado que d por sobreentendido
un conocimiento amplio por parte del lector.
Ms que resolverlo, me parece haberlo salteado: despus de todo, para tratar la
obra de Kafka la diferencia no es sustancial, debido a que es imposible eludir
el trabajo de interpretacin.
Me ayud en la decisin el profesor Rodolfo Modern, con quien a principios
de 2011 mantuve un ilustrativo encuentro sobre el tema, en el caf porteo Le
Pont. Y aqu llegamos.
Quisiera agradecer una vez ms a la Universidad ORT Uruguay, mi querida casa
en el querido pas; a su motor, Charlotte de Grnberg, por esta nueva aventura
a la que me ha convocado, y al Coordinador del Departamento de Estudios
Judaicos, David Telias, quien acompa la iniciativa con el profesionalismo
que lo caracteriza.
*****
El pedido ms famoso de la historia de la literatura fue formulado por Kafka a
su ntimo amigo, poco antes de morir: Qumalo todo, sin leerlo antes. Quiero
que se me olvide. Como bien se sabe, Max Brod lo incumpli por partida
triple: no quem, s ley, y adems, logr que el mundo nunca olvidara al genio.
Debido a su postrera solicitud, Kafka seguramente no vislumbr la posibilidad
de ser famoso y, sin embargo, se convirti en el objeto de biografas basadas en
sus cartas y diarios ntimos. Su intimidad abri un gigantesco ojo de cerradura
por el que hemos abusado de la capacidad de espiarlo.
En ese sentido, se asemeja al protagonista de la pelcula El show de Truman8
El obosta Len Biriotti.
El ex legislador nacional Juan Ral Ferreira Sienra.
8
Tambin conocida como La historia de una vida o Una vida en directo.
6
7
11
12
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 1
PRIMERA PARTE
El cono
El Truman literario
13
14
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 1
15
12
En l Elias Canetti analiza las cartas a Felice para deducir que El proceso reflej paso a paso la
relacin con ella.
13
La autora Margarete Buber-Neumann aprovecha para el ttulo la celebridad del escritor, aun cuando
la relacin con Franz es narrada slo en el sptimo captulo.
14
Su autora es Kathi Diamant.
15
En su libro La desesperacin del comentarista (1974).
16
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 1
17
18
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 1
La idea haba sido aparentemente tomada de la experiencia de su primo, el Dr. Robert Kafka, quien
a los 14 aos haba sido seducido por la cocinera.
22
As lo plantea Jordi Llovet en su prlogo a Franz Kafka, una vida de escritor, compilado por Joachim
Unseld, Editorial Anagrama, Barcelona, 2002, pgina 7.
21
19
20
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 2
Ezequiel Martnez Estrada: En torno a Kafka y otros ensayos, Seix Barral, Barcelona, 1967, pgina
30.
23
21
22
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 2
23
24
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 2
25
26
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 2
Rodolfo Modern: Franz Kafka, una bsqueda sin salida, editorial Almagesto, Buenos Aires, 1993,
pgina 55.
35
27
28
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 3
29
As lo apunta en su diario cuando ley Ante la ley a Felice Bauer, en enero de 1915 en Bodenbach.
En Buenos Aires en 1979.
30
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 3
Deleuze y Guatari: Kafka, por una literatura menor, 1978, pginas 69-70.
Jordi Llovet en su prlogo a Franz Kafka, una vida de escritor, compilado por Joachim Unseld,
Editorial Anagrama, Barcelona, 2002, pgina 10.
40
Vladimir Nabokov: Franz Kafka y La metamorfosis, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 1999,
pginas 69-70.
38
39
31
32
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 3
42
43
33
34
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 3
Pawel, Ernst: La pesadilla de la razn (en ingls) Farrar-Straus-Giroux, Nueva York, 1984,
pp.160163.
48
Brod le recomend que lo enviara a Franz Blei, quien estaba por publicar con Carl Sternheim una
revista literaria bimestral en Munich.
49
Los dems captulos aparecieron en la edicin final de Hyperion en 1909.
50
En su introduccin a una coleccin en ingls de cuentos de Kafka, John Updike lo considera (junto con
Preparaciones nupciales en el campo, otro cuento temprano) como repelentes de postura adolescente
y recomienda que se los saltee hasta tanto se conozcan las obras clsicas de Kafka.
47
35
36
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 4
51
Bloom escoge a nueve escritores modernos en su busca del ms representativo del siglo: Freud,
Proust, Joyce, Kafka, Woolf, Neruda, Beckett, Borges y Pessoa. El canon occidental, editorial Anagrama,
Barcelona, 1995, pgina 457.
52
George Steiner: Lenguaje y silencio, Barcelona-Mxico, Gedisa, 1990, pginas 161-166.
37
que le permiti presentir los peligros incluso cuando los dems no hacan caso
y se sentan seguros.
Bloom y Steiner, como dijimos, canonizaron la idea. Es cierto que hay varios
aspectos de los escenarios creados por Kafka que fueron visionarios: el gran
poder que tendran los pequeos funcionarios en la vida de la gente; la anonimia
de la autoridad, y su rigidez; la eficiencia de los sistemas totalitarios53.
Los crticos marxistas, que tardaron en aceptar a Kafka, tambin recogieron
la idea del profeta, y dictaminaron que Kafka fue un crtico adelantado del
capitalismo burgus, ya que ventil el estatus de los marginados sociales. Pavel
Reimann, uno de los organizadores del coloquio de Liblice de 1963, plante el
discurso del fogonero en Amerika como si condensara la concepcin clasista
del proletariado.
Si de excesos se trata, vale mencionar que un comunista cubano present a Kafka
como una expresin de su ideologa54 y un nazi argentino analiz su obra como
una autoconfesin de la inferioridad del judo prototpico55.
Es posible descubrir en Kafka una incipiente crtica a ciertos aspectos de la vida
moderna: crisis de sentido y desmoronamiento tico. Y que, ms que ante un
proto-posmoderno, nos hallamos ante un fiscal literario, tanto de la modernidad
como del pensamiento posmoderno y su extremo relativismo. l habra mostrado
cmo fracasaron estrepitosamente las categoras totalizadoras que emergieron
de la Ilustracin, y cmo ya nada podra ayudar en la construccin de un mundo
mejor.
Pero elevarlo a visionario del nazismo resulta exagerado. Lawrence Langer, en su
coleccin Admitiendo el Holocausto (1995) muestra cmo tanto los agentes que
vienen a detener a Josef K al comienzo de la novela, como quienes lo llevan a su
ejecucin al final, no son clandestinos ni sdicos. No lo tratan brutalmente ni
le asustan56. A pesar de ello, los crmenes nazis o comunistas son evocados por
ciertos lectores inteligentes como Bertolt Brecht, Klaus Mann, y aun Gnther
Anders (sobre quien volveremos), para quien la mquina del comienzo de En
la colonia penitenciaria no haba sido concebida hasta los instrumentos de
asesinato masivo de Hitler.
Justamente, Langer refuta dicha nocin por medio de mostrar que el Holocausto
no tiene nada que ver con las descripciones de Kafka, ya que fue perpetrado con
53
Son analizados por ejemplo por Lucio Lombardo Radice en Los acusados (1972), que aborda a otros
escritores adems de Kafka.
54
Gregorio Ortega: Anlisis sobre una literatura de la indignacin, Edicin Letras Cubanas, La Habana,
1987.
55
Gabriel Ruiz de los Llanos en La metamorfosis, edicin del autor, Buenos Aires, especialmente en
pgina 29.
56
Admitiendo el Holocausto de Lawrence L. Langer, Oxford University Press, Oxford, 1995, pginas
110-113, en ingls.
38
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 4
57
58
39
40
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 4
41
42
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 4
43
44
Gustavo D. Perednik
El condenado
45
46
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 5
68
Schelesen en alemn.
Autor entre muchas otras de La juda de Toledo (1851) basada en un amoro del Rey Alfonso VIII
de Castilla.
70
La ltima anotacin, del 12 de junio de 1923, reza: incapaz de nada, excepto sufrir cada da me
es ms doloroso escribir.
69
47
una tertulia de judos praguenses atrados por las letras71. Hacia 1908, mientras
de la pluma de Kafka slo ocho prosas breves haban aparecido en Hyperion,
sus amigos haban avanzado ms: Brod publicaba desde que tena veinte aos,
Oskar Baum haba tenido xito con un libro de cuentos y una novela, y Franz
Werfel (siete aos menor que Kafka) haba publicado un reconocido poemario.
Kafka supo reconocer que recelaba de esos logros y lo hizo, a su modo, volcando
su sinceridad en dos entradas de su diario en 1911: No odio a Werfel porque
lo envidio, pero tambin lo envidio y Envidia del obvio xito de Baum, a
quien tanto aprecio.
Su malestar no surga del talento de los dems, sino de su imposibilidad de
dedicarse plenamente a la literatura, debido a las exigencias de sus padres. A
principios de 1912 pens en suicidarse y, como si la presin destilara inspiracin,
es el momento en el que alcanz su mejor produccin.
En efecto, 1912 fue el primero de los cuatro aos a los que se refiere el ttulo
de la biografa de Reiner Stach: Los aos de las decisiones (2002). Fue un
ao crucial porque Kafka se entrelaz con dos mundos que lo inquietaban: el
editorial y el femenil.
Durante los primeros das de julio de 1912, visit con Max Brod a la vieja
casona de Goethe en Weimar, e inmediatamente despus pas algunas semanas
de reposo, ya sin Brod, en el sanatorio naturista de Jungborn, en las montaas
Harz. Aqu la terapia natural inclua el nudismo, pero l se resista a desvestirse
completamente. En este lugar dio forma a su novela Amerika.
Durante el viaje entr en contacto con los editores Ernst Rowohlt y Kurt Wolff,
quienes eventualmente publicaron sus libros72. Rowohlt le solicit que recopilara
fragmentos para su primer libro bajo el ttulo Contemplacin, y Kafka se sumi
en el trabajo de compilar prrafos cortos de sus diarios.
Dudaba constantemente de la calidad de su propia obra, y el estmulo que lo
impela a volver a la tarea provena del fidelsimo Brod, quien siempre impidi
que decayera la autoestima literaria de su amigo.
El 13 de agosto de 1912 fue la gran fecha: Kafka llev a los editores la seleccin
definitiva de sus cuentos, y esa noche conoci, en casa de la familia Brod, a la
berlinesa Felice Bauer.
Dice Elas Canetti que estaba provisto de todo lo que poda infundirle coraje:
el manuscrito de su primer libro, las fotografas del viaje y en el bolsillo un
ejemplar de la revista Palestina73.
En sus diarios describi a Felice como la representacin del mundo. En rigor,
estuvo con ella slo unas pocas horas, y slo volvi a verla varios meses despus,
Pollak, Utitz, Brod, Weltsch, Werfel, y Baum.
Salvo el ltimo.
73
Elas Canetti: El otro proceso de Kafka, Muchnik Editores, Barcelona, 1976, pgina 18.
71
72
48
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 5
el 23 de marzo de 1913. Pero fue para Kafka una especie de musa catalizadora.
Durante aquella primera velada ella mencion que haba estudiado hebreo. l
admir este hecho; pero no le gust que lo dijera con tan afectada indiferencia,
por lo que se alegr secretamente de que luego no supiera traducir Tel Aviv.
De todas formas, haba quedado de manifiesto que ella era sionista, y ello le
complaci mucho74.
Una semana despus del primer encuentro, Kafka escribe a Felice su primera
carta. Durante los seis meses que transcurrieron75 hasta el segundo encuentro,
en Berln, le escribi 250 pginas de cartas: casi una pgina y media por da76.
Canetti dir que no se trata de un epistolario ftil, de un fin en s mismo, de
una mera satisfaccin, sino que est al servicio de su creacin literaria.
Embalado, redact tambin parte de su mejor obra, especialmente La condena,
escrito ntegramente durante la noche del 22 de septiembre de 1912 (dos das
despus de la primera carta). Sumido en una especie de trance, dedic el cuento
a Felice. Fue publicado originalmente en el anuario literario Arkadia editado
por Max Brod77.
La condena fue considerado por Kafka ms potico que narrativo, y seal
el momento exacto en el que descubri su ficcin tan personal; algo as como
una bisagra de no retorno en su sendero literario, quizs el momento ms
trascendental de su vida.
Diez das despus concluy El fogonero, y un mes despus, las dos terceras
partes de Amerika, a la que ira abandonando y dejara deliberadamente sin final
para comenzar El proceso.
En octubre escribi En la colonia penitenciaria, el segundo cuento largo que
vio luz durante su vida, y que tambin marc un nuevo rumbo en su evolucin
literaria.
Y si bien es cierto que durante esta poca creativa su musa fue Felice, lo fue
solamente cuando estaban lejos uno del otro. Las etapas ms prolficas de Kafka
se dan, en efecto, cuando Felice no es real78 sino slo una promesa.
Bajo la influencia de ella, dijimos, se produjo el trance que lo llev a escribir La
condena, y no deja de resultar sorprendente, dado que la impresin que Felice
le haba causado fue desfavorable.
La biografa de Stach se detiene en los motivos por los que Franz pudo
enamorarse de Felice y viceversa, pese a la aparente falta de puntos de conexin.
Felice tena aquello de lo que Kafka crea carecer: sentido prctico, carcter
74
49
definido e independencia.
Durante la relacin, Franz cobr conciencia de su dualidad: aceptaba y rechazaba
un plan de vida familiar como el que elucubraba Felice, para el que Franz debera
haber renunciado a escribir. Debido a esa contradiccin expres reiterados
reparos al compromiso nupcial, y le adverta a la pobre Felice que l abundaba
en defectos. Tuvieron escaso contacto fsico: apenas unas pocas visitas de Franz
a Berln, durante las que se vieron pocas horas, y algunas de stas en presencia
de terceras personas. Franz estaba protegido de la intimidad, a la que tema.
Tambin lo asustaba la proximidad de su enlace, y por ello un mes despus de
la propuesta previno a su prometida que, una vez casados, no podra esperar
de l ms de una hora diaria.
Las idas y vueltas de Franz no parecieron desalentarla al principio, y en enero
de 1914 l renov su propuesta de casamiento. Pero cuando volvi a visitarla
a fines de febrero, ella comenz a expresar dudas.
Volvieron a encontrarse en Berln en abril de 1914, en el hotel Askanische Hof,
ya en presencia de sendos amigos79 y de Erna, la hermana de Felice. Y en mayo
Felice viaj a Praga para acompaarlo en la bsqueda de un apartamento, y Kafka
volvi a Berln, y el compromiso qued oficializado por seis semanas. Los
altibajos fueron lo nico constante en la relacin. En junio volvi a proponerle
matrimonio. Y el 12 de julio Franz rompi una vez ms el compromiso e
inaugur un nuevo perodo creativo de su obra literaria.
A mediados de 1917, despus de escribir sus clsicos relatos La gran muralla
china, El cazador Graco y el Informe para una academia, Kafka volvi a
comprometerse con Felice. El abundante epistolario nuevamente coincide con
la poca ms creativa. Cada vez que la mujer se acerca demasiado a Kafka, pasa
a encarnar las demandas de la sociedad, y all cesa su escritura.
Las enfermizas vueltas con Felice, los dimes y diretes y los desencuentros,
fueron reconstruidos por muchos bigrafos con quirrgico cuidado a base de
cartas y de diarios, y proveyeron el esqueleto a la interpretacin biografista de
la obra kafkiana, inevitable por el hecho de que los sentimientos trasmitidos en
su novelstica son importados directamente de sus pasiones.
El alto contenido autobiogrfico de la triloga de La condena, La metamorfosis
y El proceso no permite saltear de ellas el abordaje biografista. En las tres
aparece el tema del matrimonio en relacin con el individuo, con la familia y
con la sociedad. Significativamente, las tres obras concluyen con la muerte del
El amigo de Kafka era Ernst Weiss, mdico y escritor (autor de la novela Testigo Ocular sobre el
ascenso de Hitler al poder) quien se suicid en 1940. La amiga de Felice era Grete Bloch, quien haba
revelado a Felice menciones negativas acerca de ella incluidas en cartas que Kafka le enviara. La idea de
que Grete Bloch dio a luz a un hijo de Kafka quien muri a los siete aos de edad nunca fue demostrada.
Maurice Bloch explica muy bien el equvoco en De Kafka a Kafka, Fondo de Cultura Econmica,
Mxico, 1991, en una extensa nota de las pginas 287-288.
79
50
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 5
80
Se refiere a Alfred Loewy, con quien haba conversado diecisiete das antes de la redaccin, y de quien
haba escuchado quejas de su vida en Madrid (carta a Felice del 5 de agosto de 1913).
51
52
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 6
El cuento seminal
53
81
Verbigracia, la ltima palabra del cuento, Verkehr, tiene por lo menos dos connotaciones que el autor
pudo haber tenido en cuenta: las que expresan comercio, bien sea carnal o mercantil. Lamentablemente,
en la mayora de las traducciones es imposible percibir ese doble sentido.
82
Por ejemplo: Nunca comprend tu falta total de sensibilidad para percibir la pena y la vergenza que
me provocaban tus palabras y juicios.
54
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 6
Francis Russell: Tres estudios sobre la Oscuridad del Siglo XX, The Hand and Flower Press, Aldington,
1954, pginas 55-57, en ingls.
84
Anthony Thorlby: Kafka: Un estudio, Heinemann, Londres, 1972, pginas 28-33, en ingls.
85
Gnesis 9:22-23.
86
Gnesis 19:30-33.
83
55
Por ello el airado padre de Georg impide que su hijo lo cubra; se empea
en no ser anulado.
Las diversas interpretaciones de la obra de Kafka son el resultado de que sta
muestra el desmoronamiento de un mundo, tanto en el plano individual como
en el colectivo. La desesperacin de la humanidad al no encontrar el eje que
vertebre la existencia del individuo gener, por un lado, la jaula de hierro
weberiana, la burocracia de los Estados. Recordemos que, para Weber, el
funcionario burcrata es el eptome de la modernidad, atado por las reglas del
procedimiento racional. Weber tema que la burocracia fuera inhumana, y que
la paulatina desvirtuacin de los valores, tendran su irrefutable correlato en la
cada de Europa en manos del nazismo, entendido ste como la degradacin
patolgica de la modernidad.
Con todo, en La condena en particular prevaleci otra interpretacin, ya que
como seala Rodolfo Modern este relato fue plato favorito para un anlisis
freudiano por la cantidad de elementos del subconsciente que contiene Georg
comprueba: Mi padre es an un gigante87.
Por ello, el abordaje psicoanaltico indag el concepto de paternidad en trminos
ms generales, para luego aplicar sus resultados al cuento. La paternidad es un
descubrimiento relativamente reciente de la raza humana; ni los ms inteligentes
de entre los animales estn al tanto del vnculo entre el macho y el nacimiento
de las cras. Tal descubrimiento tuvo profundas repercusiones y ha llegado a
atribursele nada menos que el comienzo de la civilizacin.
La crisis de La condena, en efecto, se desata con la visita de Georg al cuarto de
su padre, y su consecuente enfrentamiento: el hijo intenta eliminarlo, sucumbe
en el intento, y as nace una nueva humanidad.
Adicionalmente, decamos que ya desde La condena nace la interpretacin
filosfica de Kafka. En 1964, Karl Ruhleder hall en el cuento un sistema
mitolgico que incluye el detalle de Cronos, Urano, Afrodita, etc88. Otros crticos
transformaron a los protagonistas en figuras judaicas: Georg Bendemann sera
la misin mesinica; su madre, la fe juda muerta; el padre que sucumbe en la
cama, la imagen divina; la pieza oscura, el sancta sanctorum.
Bien vale saltear por un momento interpretaciones clsicas del cuento para
concentrarnos en el texto mismo. Empecemos por el estilo polivalente, que
crea una doble perspectiva del narrador. En Kafka hay un narrador objetivo
Rodolfo Modern: Franz Kafka, una bsqueda sin salida, editorial Almagesto, Buenos Aires, 1993,
pgina 47.
88
sta y otras interpretaciones son explicadas por John Ellis en La narracin en la novelstica alemana,
Cambridge University, 1974, pginas 188-210.
87
56
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 6
y hay una conciencia del protagonista, y los dos se presentan tan sutilmente
entretejidos, que el lector por momentos se desconcierta porque ignora cul es
su fuente de informacin.
Cuando leemos La condena vemos, por un lado, que slo en el caso de Georg el
narrador prologa ciertas frases con verbos como pens, imagin, etc. De Georg
sabemos que el movimiento de su cabeza es carioso, que su imaginacin fue
impresionada, etc. Pero el pensamiento o la intencin de los otros, se conoce
por la mera inferencia de sus expresiones o conducta. El narrador est en una
especie de connivencia con Georg.
Sin embargo, aun en el momento en que Georg nos habla, Kafka introduce
reiteradamente observaciones de narrador objetivo tales como ya estaba
aferrado a la baranda, como un hambriento a su comida. Las dos perspectivas
se mezclan sin solucin de continuidad.
Por ejemplo: Al contemplar el dudoso estado de limpieza de la ropa interior,
se reproch su descuido. Era indudablemente uno de sus deberes cuidar de que
su padre no careciera de mudas de ropa interior. Podramos leerlo como un
comentario del narrador, o como un autorreproche de Georg.
El principal motivo de que el cuento sea tan abierto y que su hermenutica resulte
indispensable, es que carece de una voz con autoridad, tanto en lo que se refiere
a la narracin de los hechos como a la interpretacin interna de los mismos.
Ese vaco invita a una bsqueda de estructuras simblicas y alegricas, que
expliquen la conexin entre los eventos. Pasaremos a responder a esa invitacin.
57
58
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 7
1. Desplazamiento hacia el yo
El nudo del cuento es el violento encuentro entre Georg y su padre. Lo prologan
las reflexiones de Georg acerca de su amigo, y lo epiloga el abrupto castigo que
el padre impone. Cuando el lector llega a este absurdo desenlace se pregunta
cmo ha llegado aqu, y puede descubrir que ha venido despendose por una
pendiente que comienza en el primer prrafo: Georg... estaba sentado en una
de esas casas... que apenas se distinguan unas de otras por la altura y el color.
El primer indicio de la subjetividad del narrador puede descubrirse en la voz
apenas.
Si las casas eran en efecto diferentes tanto en altura como en color, la impresin
general debera haber sido de heterogeneidad y no, como pretende la forma
elegida, de similitud. Es decir que en la aparente descripcin objetiva de las
casas, se ha filtrado una contradiccin, y el lector ya podra presentir que no
est mirando el paisaje real, sino uno desdibujado por la visin de alguien.
Detectada la subjetividad, se lee inmediatamente que Georg ...contempl las
colinas con su dbil vegetacin, y ya puede sospecharse que quien nubla
la imagen es el protagonista, quien ahora inserta artificialmente el adjetivo
dbil, y puede estar anticipando una proclividad personal hacia la dicotoma
fortaleza-debilidad.
Georg no habla en primera persona, pero nos vamos percatando de que el cuento
es vivido desde su perspectiva. Por ello, durante su dilogo con el padre, de
ste recibimos solamente impresiones externas, mientras que de Georg tambin
conocemos sus pensamientos.
Paulatinamente vamos confirmando que no existe una realidad objetiva descripta
por el narrador, sino una percepcin algo distorsionada de la misma transmitida
59
por Georg, aun si en las formas hay un narrador que lo trasciende. Por ello
necesitamos inquirir quin es Georg, y surge un cuadro notablemente distinto
del que podramos haber observado de un primer vistazo. El mundo interno
del protagonista va reemplazando al narrador. Hay en la narrativa kafkiana un
desplazamiento hacia el yo profundo.
60
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 7
61
4. Recuperacin de la realidad
La narracin de La condena no fue de Georg, pero en ella se ha incrustado
su punto de vista. Imperceptiblemente, nos hemos introducido en su mente,
y logramos tomar contacto con su persuasiva lgica interna, aunque sigue
perturbndonos que no sea reflejo de lo real. Por ello, cuando el padre arrima
el mundo de Georg a la realidad, ante el lector irrumpen repentinamente la
irracionalidad y el terror.
El quiebre explcito se produce con la falta de cooperacin del padre; no
bastaba con ignorarlo por senil. Georg recuerda que En otra poca, haba
decidido firmemente observar todo con detenimiento, para que nada pudiera
atacarlo indirectamente, ya fuera desde atrs, o desde arriba. Sus pensamientos
tambalean, pero cobra conciencia de que su padre es una amenaza para la
vida artificial que viene llevando (Entonces, me acechabas constantemente
-exclam Georg).
El peligro debe ser eliminado, y para ello el habitual descrdito ya a esta altura,
es insuficiente (`Hasta en la camisa tiene bolsillos, pens Georg, y crey que
62
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 7
con esa simple observacin bastaba para ridiculizarlo ante el mundo entero)
o bien por la va ms radical de la muerte (Ahora se inclinar hacia adelante
-pens Georg-; si se cayera y se rompiera los huesos). La amenaza aumenta
cuando el padre anuncia: Conozco bien a tu amigo. Habra sido para m un
hijo predilecto. Georg deduce as que las personas en su derredor s logran
comunicacin entre ellas. Hay relacin entre las vctimas de su egocentrismo,
hay una confabulacin que se cierne sobre sus fantasas. A fin de neutralizarla,
Georg se esfuerza en recordarle al padre que ste no le tena mucha simpata
al amigo. Pero no logra explicar la causa de ese supuesto rechazo, y por ello se
limita a redoblar su ataque: Tu antipata hacia l me resultaba perfectamente
comprensible, ya que mi amigo tiene sus peculiaridades.
La conducta de Georg lleva al brutal desenlace del veredicto de su padre: Y
ahora sabes que hay otras cosas en el mundo, porque hasta ahora slo supiste
las que se referan a ti. Es cierto que eras un nio inocente, pero mucho ms
cierto es que tambin fuiste un ser diablico. Por lo tanto, escchame: ahora
te condeno a morir ahogado.
Con esta declaracin se bifurcan los dos mundos: el mundo mental del hijo,
y el de la gente que existe independientemente de l, la gente que para Georg
viva como satlite en torno de su escala de valores.
Cuando amenazaban ese sistema, eran socavados y destruidos. El egocentrismo
de Georg es el de la inocencia del nio: no contiene malicia explcita, pero es
diablico en su destructividad. Ahora, incluso la frase final de Georg ha cobrado
sentido: Queridos padres, a pesar de todo siempre os he amado. Su amor nunca
fue adulto, y por ello su padre expresa un afecto condicional: Crees que yo
no te habra querido, yo, de quien t quisiste alejarte?
Georg no pudo amar a su padre, porque no confiaba en nadie; el universo
entero le era hostil. Por ello se proyect en un epteto que aplic a su amigo:
simplemente un nio adulto.
El final del cuento es magistral: En ese momento una interminable fila de
vehculos pasaba por el puente. Ha concluido el mundo irreal, aislado, de
Georg, y es reemplazado por una visin de la inmensa actividad que lo haba
rodeado, por l ignorada.
Georg ya no domina nuestro punto de vista. El narrador objetivo ha recuperado
el cuento. Por fin Georg no es el centro de la escena, sino slo una parte: se dej
caer. En ese momento, una interminable fila de vehculos.... Ms aun, es una
parte pequea, casi imperceptible: un mnibus, cuyo ruido cubrira fcilmente
el ruido de su cada. Su padre, su creador, ha destruido su egocentrismo y
artificialidad con la pena de muerte.
La faceta ms kafkiana de Georg es que no percibe cun monstruosa es la
condena de su padre, y de este modo, en su ignorancia, revela los aspectos ms
63
64
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 8
De kafkologa e ingratitud
l mundo de la kafkologa est signado desde su origen por el
desagradecimiento: casi no hay kafklogo que no acuse a Max Brod de
haber traicionado a Kafka, en lugar de agradecerle por no haber quemado
aquellos papeles. La ingratitud va dando frutos.
Durante 2011 se procedi a una reedicin en alemn de los originales de Kafka,
que omite enteramente todas las correcciones y cortes que oportunamente
hiciera Brod. Estas nuevas versiones empiezan a traducirse a otros idiomas y
previsiblemente revelen algunos detalles menos conocidos del archiestudiado
escritor, y con ello demuestren una vez ms la fertilidad de una fascinacin
que pareciera inmortal.
Pero adems, esta nueva iniciativa pasa a engrosar el arsenal con el que se
arremete contra Brod. Vuelve a esgrimirse que su apasionada exgesis, lejos de
articular una biografa precisa de su ntimo amigo, gener una imagen mendaz.
Kafka y Brod se conocieron con motivo de una conferencia de ste sobre
Schopenhauer y Nietzsche, despus de la cual Kafka se le acerc y lo acompa
a su casa. Brod escribe: Algunas cosas parecen haberlo atrado hacia m. Era
ms abierto que habitualmente, y comenzaba la interminable caminata a casa
disintiendo firmemente con mis formulaciones demasiado toscas.
En el marco de rampante antibrodianismo, un libro que ha avivado el debate
es Excavando a Kafka (2008) de James Hawes, cuya semblanza del escritor es
la anttesis de la que leg Brod. En contraste con la imagen habitual, Hawes
convirti a Kafka en un alegre vividor.
Rodolfo Modern haba dibujado una personalidad ms policromtica de Kafka:
ni anacoreta ni hombre de mundo y de clubes; ni deprimente atormentado, ni
funcionario rico y exitoso.
Por un lado, es cierto que Brod tall una semblanza bien precisa de Kafka.
Por el otro, vale resaltar que la misma no es peor que ninguna otra. Y tiene
65
66
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 8
90
67
68
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 8
97
Debido a que sus hermanas y sobrinos volvieron a la casa familiar cuando sus maridos fueron
convocados al frente, y Franz debi desalojar su cuarto.
98
Por ello la publicacin pstuma fue un poco catica, con captulos incompletos, no numerados, y
algunos que se reducan a pocos prrafos.
69
crear esas obras que Dios quiere que el mundo obtenga, usando el cerebro de
Franz.
Pero a los ojos de la familia de Kafka, ste deba trabajar y constituir una
familia. En el torbellino del conflicto, en marzo de 1911 se acerc al filsofo
esotrico Rudolf Steiner, quien disertaba sobre antroposofa en Praga. Kafka
cuenta que transmiti a Steiner sus problemas, pero en lugar de reproducir en
sus diarios cul fue la recomendacin de Steiner, se limit a sealar que ste
hizo sonar su nariz.
La relacin de Franz con su familia se agravaba, y en rigor nunca haba sido
buena: Soy un hombre cerrado, taciturno, poco sociable, descontento, sin que
todo ello constituya una infelicidad para m, ya que es solamente el reflejo de
mi meta. De mi modo de vivir en casa se puede sacar alguna deduccin. Vivo
en familia con personas bonsimas y afectuosas, ms extrao que un extrao.
Con mi madre no he cambiado en estos ltimos aos ms de veinte palabras
de promedio al da; con mi padre, nada ms que el saludo. Con mis hermanas
casadas y mis cuados no hablo en absoluto, sin que esto signifique que est
enojado con ellos. El motivo es sencillamente ste: no tengo absolutamente
nada que decirles. Todo cuanto no es literatura me hasta y provoca mi antipata,
porque me molesta o es un obstculo para m, por lo menos en mi opinin.
Lo exasperaban tanto el trabajo cotidiano en el Instituto de Seguros, como la
presin familiar que lo frenaba. Precisamente, su vinculacin al ramo del seguro
laboral y a la prevencin de accidentes le puso en contacto con diversos aspectos
de la nueva poca que se avecinaba y que encontrarn eco en sus relatos. Por
ejemplo: cmo el trabajo del individuo iba perdiendo su valor. Fue tambin para
suplir esta dificultad que Kafka trabaj algn tiempo como jardinero durante
sus tardes libres.
El hecho es que cuando tena 28 aos, la desazn lleg a su pico. Su padre
adquiri una fbrica de un mineral fibroso, el asbesto, y design socios a
su hijo y a su yerno. Kafka supuso que figurar como socio se reduca a una
cuestin formal, pero luego repar en que debera aadir a su trabajo una activa
presencia en la fbrica, en carcter de asesor legal, adems de las odiadas seis
horas diarias ya ocupadas.
En principio se trataba de slo medio mes de prueba, pero el mdico pedido
bast para que se angustiara. Era noviembre de 1911; en diciembre escribi que
la fbrica lo tiene atormentado. A principios de 1912 piensa en suicidarse. El
7 de octubre de 1912 escribe a Max Brod que se le ocurre saltar por la ventana
una vez que todos estn dormidos, y en la carta terminaba por confesar: no
puedo ocultarlo: los odio a todos, uno a uno, y siento que en estos catorce das
apenas si podr dar los buenos das y buenas tardes
Alarmado por la carta, Brod la ense a la madre de Kafka, con la suficiente
70
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 8
cautela como para ocultar la reflexin del final. El recurso fue eficaz, y Julie
Kafka intervino para aliviar la responsabilidad de su hijo Franz en la fbrica.
El ignoto genio podra seguir escribiendo.
Su nica salida real era desaparecer, por lo que avanz con El desaparecido,
que es de algn modo la proyeccin de su huida a un continente vasto y remoto.
Brod coment en el prlogo que a Kafka le placa leer libros de viaje y memorias
y tena un un anhelo de espacio abierto y tierras lejanas99. Superada la crisis
familiar, hacia la segunda semana de noviembre de 1912 ya haba completado
dos tercios de la novela. El 11 de ese mes escribi a Felice: Despus de quince
aos de esfuerzo desesperado (exceptuando unos pocos momentos) sta es la
primera obra por la que, en las ltimas seis semanas, he sentido confianza.
Entre esa fecha y el 5 de diciembre, su recuperada confianza lo impele a redactar
la otra gran obra suya que fuera publicada en vida: La metamorfosis, acaso su
relato ms popular. En base de ste se realizaron unas diez pelculas y obras
de teatro100, y su ttulo es uno de los ms emblemticos de la literatura. Nos
detendremos en la obra.
En las dos dcadas de Kafka escritor, ms de un milln de personas del imperio austro-hngaro
emigraron a los Estados Unidos, incluidos tres primos paternos de Franz y el hermano menor de Felice.
100
La metamorfosis sigue siendo recogida por programas de televisin, dibujos animados y canciones
(los Rolling Stones le dedicaron una). Cabe mencionar una obra reciente en la que esta novela est
muy presente: El lector (1995) de Bernhard Schlink, sobre la memoria del Holocausto para las nuevas
generaciones de alemanes. Traducida a decenas de idiomas, en 2008 fue llevada al cine en la pelcula
homnima, en la que el libro que esta leyendo el joven lector es La metamorfosis.
99
71
72
Gustavo D. Perednik
SEGUNDA PARTE:
El genio
El insecto
73
74
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 9
La metamorfosis de hombre
a escritor
101
A qu insecto se refiere Kafka fue motivo de un ensayo de Vladimir Nabokov, quien aprovech su
doble condicin de crtico literario y entomlogo, para concluir que se trata de un escarabajo. Franz
Kafka y La metamorfosis, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 1999, pginas 21-23.
75
76
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 9
77
78
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 9
Cabe agregar que un par de aos despus de que escribiera La metamorfosis, a Kafka se le diagnostic
tuberculosis y su hermana comenz a cuidarlo.
104
79
80
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 10
Dostoievski inevitable
a metamorfosis es de la familia: en Gregorio se ve afectado su cuerpo, no
su espritu. Puede pensar, sentir, desear, proyectar, adaptarse, escuchar
y emocionarse, aun cuando no pueda llevar una vida normal por su
dificultad para moverse y su aspecto.
Los familiares cambian internamente. Empiezan sintindose preocupados por
Gregorio; ms tarde, lo tratan con cierto cuidado, sobre todo la hermana. Slo
la mucama se atreve a denominarlo bicho, epteto que los dems evitan para
protegerse del oprobio.
Poco despus, sin embargo, cuando observan que la presencia de Gregorio
les impide tener huspedes e incluso criadas, empiezan a tratarlo duramente y
convierten su habitacin en un depsito. Despus de un mes de dolor a causa
de la manzana incrustada: Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma
actual, era un miembro de la familia, a quien no poda tratarse como a un
enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y
resignarse, nada ms que resignarse. No puede ayudar ms a su familia, y se
convierte en un obstculo.
Grete, la que ms inters pareca poner en cuidar a Gregorio, es la que toma la
iniciativa para deshacerse de l, por miedo a que su presencia cause un dao
irreparable a la salud de sus padres. Dice Grete:
81
que, as, este animal nos persigue, echa a los huspedes, quiere
abiertamente apoderarse de toda la casa y dejarnos a dormir en
la calle.
Los familiares ni siquiera lo azuzan con palabras o gritos para que regrese a su
habitacin. Kafka anota lacnicamente: ...Nadie le apresuraba; se le dejaba
en entera libertad.
Reuniendo sus ltimas fuerzas, Gregorio se arrastr hacia su habitacin y dirigi
una ltima mirada rpida a su madre, que, por fin, se haba quedado dormida.
Gregorio, aun pensando con emocin y cario en los suyos se hallaba an
ms firmemente convencido que su hermana de que tena que desaparecer.
Y en tal estado de apacible meditacin e insensibilidad permaneci hasta que
el reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todava pudo vivir aquel
comienzo del alba que despuntaba detrs de los cristales. Luego, a pesar suyo,
su cabeza se hundi por completo y su hocico despidi dbilmente su postrer
aliento.
El carcter abrumadoramente trgico del relato radica en que conviven en una
persona la degradacin ms extrema y la lucidez para terminar hacindose
cargo de la situacin. No habra tragedia si slo existiese la desgracia. Hay
tragedia porque quien est afectado por ella la asume. Gregorio se hace cargo
plenamente; parece hacerse cargo de la humanidad entera.
Nabokov advierte que, despus de todo, sentirse escarabajo a la noche, durante la
nebulosidad de los pensamientos hipnaggicos, no sera ms irreal que suponer
uno que es Napolen. Haber tomado al emperador francs como ejemplo de
irrealidad, no es casual.
Una ficcin que visiblemente inspir La metamorfosis es Crimen y castigo
(1866), la novela psicolgica de Dostoievski sobre el estudiante empobrecido
que planea matar y robar a una anciana usurera. Su megalomana lo hace
pensarse extraordinario, equipararse a Napolen105. Como tal, creyndose al
margen de la moral de las personas ordinarias, se siente justificado en su
decisin de asesinar.
Rodin Raskolnikov no se transforma en un insecto sino en un asesino, y a
partir de ese momento el recuerdo de sus acciones perturba su conciencia.
Progresivamente entiende la dimensin de su crimen (como Samsa asume
su condicin) y crece su voluntad de entregarse a la polica (como en Samsa
105
En Crimen y castigo se clasifica a los hombres en ordinarios y extraordinarios. A estos ltimos
les est permitido trasgredir la ley si sta bloquea el camino de la gloria. El caso de Napolen sedujo
particularmente a Raskolnikov, quien quiso poner a prueba su teora mediante un experimento moral y,
de esta manera, decidir si l era un Napolen o un animal tembloroso. Pero Raskolnikov no result
ser un Napolen, sino un piojo esttico: Un Napolen no se metera debajo de la cama de una vieja
usurera!.
82
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 10
106
83
Dice Dostoievski:
Dice Kafka:
84
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 10
107
85
86
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 11
El misterioso delito
l estudiante ruso han venido a buscarlo el portero y la criada; traen una
citacin de la comisara. La criada le pregunta si est enfermo (como a
Gregorio), y si teme que le roben. Qu listo! dice la criada NastasiaAhora cierra por dentro!....
En La metamorfosis, los que entran en escena son los familiares, llaman a la
puerta, preguntan a Gregorio si est enfermo, le piden que abra. Pero Gregorio
no piensa abrir, y se felicita por haber cerrado la puerta de la habitacin por
dentro, segn su hbito adquirido en los viajes de negocios.
Las coincidencias entre Samsa y Raskolnikov son demasiadas. Por ello vuelve
la pregunta: cul es el crimen de Gregorio Samsa? Quizs es un insecto por
no haber aceptado la voluntad de otros, por no haber sido l.
Tal vez la respuesta sobre el delito de Gregorio est en el segundo prrafo de
la novela, en el que se menciona un cuadro que cuelga frente a su cama, al que
Gregorio observa atentamente cuando se despierta convertido en insecto:
87
88
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 11
Kafka no dice a Felice de qu historia se trata, pero una clave puede encontrarse
en el epigrama de la novela de Sacher-Masoch: Dios le castig y le puso en
manos de una mujer112.
Si Felice Bauer fuera la destinataria del erotismo de Kafka, no habra culpa que
ste quisiera expiar. Pero si ese erotismo tuviera otra destinataria, sabramos
cul es el crimen por el que Samsa debe morir.
En opinin de Ruth Angress113, la otra mujer, la destinataria del deseo de Samsa,
puede verse en el relato. Cuando la madre de Gregorio se recupera de su espanto
una vez que el padre ha dado en el blanco con su manzana, dice el texto:
Slo al mirar por ltima vez alcanz a ver cmo la puerta de
su habitacin se abra de par en par. Por delante de la hermana,
que chillaba, sala corriendo la madre en enaguas, puesto que la
hermana la haba desvestido para proporcionarle aire mientras
permaneca inconsciente; vio tambin cmo, a continuacin, la
madre corra hacia el padre y, en el camino, perda una tras otra
sus enaguas desatadas, y cmo tropezando con ellas, caa sobre
el padre, y abrazndole, unida estrechamente a l (ya empezaba a
fallarle la vista a Gregorio), le suplicaba, cruzando las manos por
detrs de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.
La vida de Gregorio debe ser perdonada, a pesar del crimen que ahora puede
insinuarse: los sentimientos incestuosos, que lo transforman en un animal.
Por ello, el padre intenta matarlo: por querer poseer a la madre. Gregorio se
ha transformado en un insecto al entregarse a la dama de las pieles, que lo ha
hecho su esclavo, y an no sabe si su condicin es permanente o momentnea.
La puerta de su habitacin separa el mundo de la fantasa del de la realidad. La
realidad est del otro lado, donde su familia y el trabajo lo reclaman.
Gregorio no ser nunca ms un hombre libre, condenndose a s mismo para
siempre a la animalidad. Esta transformacin es voluntaria, y de ella nada saba
su familia, que no tena noticia de que algo semejante hubiera ocurrido alguna
vez, considerando la metamorfosis de Gregorio como una verdadera maldicin.
Cuando Kafka ley a sus amigos parte de La metamorfosis114, present la historia
a Felice en los siguientes trminos: Mi amor, qu extremadamente repulsiva
es la historia que acabo de apartar a un lado para recuperarme pensando en
ti. Ha avanzado ya hasta un poco ms de la mitad, y en su conjunto no estoy
descontento con ella, pero es ilimitadamente nauseabunda, y cosas como esas,
Libro (apcrifo) de Judit 16:7.
Ruth Angress: Kafka y Sacher-Masoch: una nota sobre La metamorfosis (en ingls), Modern Language
Notes 85 (1970), pginas 745-746.
114
El domingo 24 de noviembre de 1915.
112
113
89
te das cuenta, provienen del mismo corazn en el que t habitas y toleras como
morada. No te entristezcas por esto, pues, quin sabe, cuanto ms escriba y ms
me libere, ms puro y digno de ti llegue quizs a ser, si bien quedan an, desde
luego, muchas cosas en m que es preciso echar fuera, y las noches no podrn
ser lo suficientemente largas para un quehacer, por lo dems, voluptuoso al
mximo.
90
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 12
Un narrador ignorante
nalizamos los contenidos de la narrativa de Kafka, cuyo epicentro es
el hombre angustiado que habita un mundo impenetrable, mecnico,
un oscuro tnel sin salida. Nos detendremos ahora en las formas de
su escritura.
Por supuesto, las formas imprecisas reflejan un contenido enigmtico. Dice
Maurice Blanchot que lo que hace angustioso nuestro esfuerzo por leerlo no
es la coexistencia de interpretaciones diferentes, sino que, para cada tema hay
una posibilidad de aparecer en sentido positivo o negativo115.
Si ms all de las ambigedades del lenguaje, hay una temtica constante la
obra de Kafka, se trata de la bsqueda de la verdad. Por ella Kafka indaga en
la naturaleza humana, las relaciones sociales, o en conceptos como Dios, la
ley, y la justicia.
La obsesin que se ha generado en torno de su hermenutica, no deriva solamente
de que sus relatos sean crpticos, sino tambin de su modo de redactar, impreciso
por antonomasia. En suma, la dificultad de desenmaraar el mensaje no es
consecuencia de los hechos que narra, sino del caparazn estilstico que los
envuelve, reconocible, abrumador, fascinante.
Las escenas y situaciones logradas por Kafka irradian una intensidad nica.
Adorno ha dicho que sus textos agitan de tal modo los afectos del lector, que
ste teme que lo narrado se le eche encima como las locomotoras al pblico en
los comienzos de la cinematografa tridimensional116.
El detallismo de esa intensidad lo acerca a lo visionario y por ello examinar su
singularidad es una verdadera aventura. El examen puede comenzar con dos
preguntas:
115
116
Maurice Blanchot: De Kafka a Kafka, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1991, pgina 88.
Theodor Adorno: Crtica cultural y sociedad, editorial Ariel, Barcelona, 1970, pgina 135.
91
92
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 12
119
Ernesto Sbato: El escritor y sus fantasmas, editorial Seix Barral, Barcelona, 1979, pgina 101.
93
As lo plantea Mario A. Lancelotti en Cmo leer a Kafka, Emec Editores, Buenos Aires, 1969.
Herman Uyttersprot realiz un trabajo casi estadstico y lleg a la conclusin de que Kafka utiliza la
palabra pero ms del doble de veces del promedio de los literatos conocidos en alemn.
122
Juan Carlos Foix sostiene que se trata de un manejo del tiempo como si fuera espacial. Humorismo
y Dios, Emec, Buenos Aires, 1963, pginas 135-150.
120
121
94
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 12
95
96
Gustavo D. Perednik
El contexto
97
98
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 13
99
100
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 13
a Londres, bien mirado es tanto una verdadera expedicin al Polo Norte como
un paseo dominical en coche.
La cuarta prefiguracin kafkiana viene de un poema de Robert Browning129:
un hombre tiene, o cree tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto; nunca le
ha ayudado. Pero se cuentan de l rasgos nobles, y circulan cartas autnticas.
Hay quien pone en duda los rasgos, y los graflogos afirman que las cartas son
apcrifas. El hombre, en el ltimo verso, pregunta: What if this friend happen
to be God? Y si este amigo fuera Dios?.
Los dos ltimos antecedentes kafkianos son cuentos, uno de Len Bloy y otro de
Lord Dunsany130. En el primero, unas personas que investigan globos terrqueos,
atlas y guas de ferrocarril, mueren sin haber logrado salir de su pueblo natal. En
el segundo, un invencible ejrcito parte de un castillo infinito, somete reinos, ve
monstruos, fatiga los desiertos y las montaas, pero nunca llega a Carcasona,
aunque alguna vez la divisa. Borges advierte que los cuentos son opuestos: en
el primero, nunca se sale; en el segundo nunca se llega.
Para el argentino, en cada una de estas heterogneas piezas est la idiosincrasia
de Kafka, y concluye que cada escritor crea sus precursores, que su labor
modifica nuestra concepcin del pasado como ha de modificar el futuro.
Nuestro rastreo nos permite abordar cuatro novelas del siglo XIX candidatas a
ser las precursoras de Kafka. Las separan en cada caso alrededor de tres dcadas:
Michael Kohlhaas (1811), El abrigo (1842), Bouvard y Pcuchet (1881) y Las
tribulaciones del joven Trless (1906)131. Cada una de ellas se adelanta a Kafka
en un aspecto distinto, a saber respectivamente:
1) La justicia inalcanzable;
2) la invasin de lo absurdo en la vida de un funcionario menor;
3) la eternidad del momento en los protagonistas; y
4) la decadencia del imperio austro-hngaro.
Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-1811) es considerado uno de los grandes del
romanticismo y de la literatura alemana en general. Dramaturgo, poeta, soldado,
estudiante de Derecho y de filosofa, prisionero de los franceses, termin por
suicidarse junto con su amada y musa inspiradora132. Entre sus libros destaca
Fears and Scruples (1876) que consiste en doce cuartetos decaslabos doblemente rimados.
El primero se incluye en Cuentos despectivos (Histories dsobligeantes) y el segundo se titula
Carcasona.
131
Pese a que fue publicada cuando comenz el siglo XX, vale incluirla en el siglo XIX junto a las
otras tres.
132
Adolfine Vogel estaba enferma de cncer. Se suicidaron el 21 de noviembre de 1811 en la isla de
Pfaueninsel, en las afueras de Berln.
129
130
101
133
102
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 13
134
Tambin en ruso el nombre Akaky Akakievich suena a excremento, aun cuando el significado
literal derivado del griego es inofensivo. Su apellido Bashmachkin viene de bashmak, un tipo de
calzado cuyo nombre se usa como expresin de ser tomado de punto.
103
104
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 13
105
106
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 14
La inventada aoranza
En un recorrido de la impronta que ha dejado Kafka, es inevitable abordar el
libro Conversaciones con Kafka (1951) de Gustav Janouch. Durante las primeras
dcadas, su difusin fue descomunal, como lo fuera la de Kafka. El libro parte
del hecho de que una maana de 1920, cuando el autor tena diecisis aos, su
padre lo convoc a su lugar de trabajo en el Instituto de Seguros, para informarle
de exorbitantes cuentas de electricidad derivadas de que la luz del cuarto de
Gustav estuviera encendida durante noches enteras.
Una vez en su oficina, dijo al muchacho: me tom el atrevimiento de revisar
tus cajones y mostrar lo que escribes a un colega, ms experto que yo en esos
asuntos. No temas, no te he citado para regaarte, sino para que conozcas a
esa persona.
Gustav sigui a su padre a una oficina contigua en el laberntico edificio de
Seguros, y all le fue presentado un funcionario veinte aos mayor que Gustav,
de nombre Franz Kafka, quien extendi la mano al joven y anunci: Conmigo
no debe avergonzarse. A mi casa tambin llegan voluminosas cuentas de
electricidad.
Siempre segn Janouch, durante los cuatro aos siguientes, los ltimos de
Kafka, ste tom bajo su tutela al adolescente y pas con l muchas horas en el
instituto y por las calles y cafs de Praga. Janouch habra anotado devotamente
en un cuaderno todo lo que le ense Kafka, quien fue su nico confidente en
momentos de desmoronamiento familiar mientras la madre de Janouch socavaba
la autoestima de su esposo. El matrimonio Janouch se deterioraba paralelamente
a la salud de Kafka, y cuando sta declin mucho, dejaron de verse.
El 14 de mayo de 1924, el padre de Gustav se suicid, y un mes despus, el
joven se retir en abatida soledad a su refugio del valle del Ohre, donde recibi
107
El 21 de junio de 1924 Janouch recibi la carta de un amigo con un recorte del diario Prage Tagblatt
que anunciaba la muerte de Kafka dieciocho das antes. Kafka se haba internado unos meses antes en
un sanatorio cercano a Viena donde lo venci la tuberculosis de laringe el 3 de junio de 1924.
138
108
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 14
109
110
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 14
kafklogos del mundo que llegaban a Praga iban en busca de Janouch, y todos
sin excepcin al principio se decepcionaban del Kafka incompleto sin El proceso,
sin El castillo, sin la Carta al padre, sin los diarios. Sin embargo, por aquellos
das Janouch era el nico sobreviviente en Praga de los que haban frecuentado
a Kafka, ergo los voraces kafklogos no podan eludirlo.
Al poco tiempo, previsiblemente, la credibilidad de Gustav recibi el golpe
de gracia.
En 1951, Janouch se vio gratamente sorprendido al recibir un ejemplar de su
libro ya publicado139, en el que el ttulo que l le haba dado (Kafka me dijo)
haba cedido a Conversaciones con Kafka. Segn Janouch, en el volumen haba
muchas pginas suprimidas.
Cuando quiso revisar cules eran las faltantes, no pudo encontrar los originales,
y no haba manera de contactar a la mecangrafa. Poco despus, murieron la
esposa y la hija de Janouch, la primera despus de una penosa enfermedad y
la segunda en un accidente.
Se agregaba a su dolor que ya no tena ningn ingreso debido al suicidio de su
empleadora140, y Janouch ni siquiera pudo pagar los gastos de los entierros de
su mujer e hija. Derrumbado, comenz a perder la memoria: Vea ante m una
sola perspectiva: la muerte.
Y aqu la historia dramtica que cuenta Janouch llega a su clmax. Se encerr
en su habitacin de la calle Narodny para dejar en orden sus papeles y ceder
lo poco que tena a los escasos amigos que le quedaban. Su plan era suicidarse
all mismo una vez que hubiera concluido su inventario. Pero al vaciar una
polvorienta valija de cartn encontr, entre viejas partituras, el amado cuaderno.
All estaban sus anotaciones manuscritas sobre Kafka, y dobladas en dos, un
puado de hojas mecanografiadas: los pasajes omitidos del libro. Eureka. Brod
nunca los haba excluido, porque en rigor jams los haba recibido. Acaso
Jana Vachovec los traspapelara en el apuro. Las hojas haban permanecido
inadvertidas en casa de Janouch. Su segundo libro fue publicado unos aos
despus, en 1968, en lo que constitua no slo una edicin ampliada sino un
volumen tres veces ms largo que el original.
Hasta aqu la fatal historia que narr Janouch. La ms plausible, empero, es
que los agregados a la edicin definitiva fueran especialmente redactados para
incluir reflexiones que apoyaran la tesis de un Kafka sabio y visionario, una
tesis que ciertamente deleitara a Max Brod.
139
111
112
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 15
113
114
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 15
La expresin no fue utilizada por Max Weber, sino por su hermano Alfred.
Fue escrito el 6 de noviembre de 1917 en lo que ha dado en llamarse su tercer Cuaderno en octava.
A los efectos de ordenar sus aforismos, el propio Kafka numer la de la jaula con el 16. Los aforismos
fueron publicados pstumamente por Max Brod bajo el ttulo general de Consideraciones sobre el
pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero.
146
Ein Kfg ging einen Vogel suchen.
144
145
115
147
116
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 15
117
151
La leyenda se incluye en el relato Ante la ley, escrito por Kafka a mediados de diciembre de 1914 e
incluido ms tarde en el libro de relatos titulado Un mdico rural.
118
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 16
152
Kurt Wolff (1887-1963) tambin promovi al escritor Franz Werfel. En 1941 emigr a EEUU, donde
con su esposa Helen fundaron la editorial Pantheon Books.
119
153
Elias Canetti: El otro proceso de Kafka, Alianza, Madrid, 1983, pgina 148.
120
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 16
121
122
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 16
166
Tales como el uso de coger en lugar de alcanzar, o la eliminacin del reflexivo se en qu
haca? en lugar de qu se haca?.
167
As lo demuestra la investigacin de Cristina Pestaa Castro, licenciada en filologa alemana de la
Universidad de Valladolid.
168
El pas de Madrid, 3 de julio de 1983 en ocasin del centenario del nacimiento de Kafka.
169
Resea biogrfica de El proceso, del 6 de agosto de 1937, en la que identifica como precursor de
Kafka a Zenn de Elea.
170
En la revista El Hogar del 27 de mayo de 1938.
171
La antologa fue publicada en septiembre de 1965, preparada en colaboracin con Bioy Casares y
Silvina Ocampo.
172
Wenn es dich so lockt, versuche es doch, trotz meines Verbotes hineinzugehn.
123
murmura para s173 pas a ser para Borges: con la vejez, la maldicin decae
en rezongo. En su segunda traduccin, el rezongo del hombre se vuelve
quejumbre, y hay algunas otras diferencias174.
Tal vez el permanente inters borgeano por Kafka, rayano en la identificacin,
podra explicarse por cierta semejanza de sus personalidades. Ambos expresaron
baja autoestima, frustrados en lo amoroso, limitados en ello quizs por su relacin
con la madre en un caso y con el padre en el otro. Ambos fueron afligidos por
graves males (respectivamente la ceguera y la tisis) y por agresiones del medio.
Publicado en alemn, Kafka naca ahora en espaol. Luego llegara el turno
del francs.
173
174
Spter, als er alt wird, brummt er nur noch vor sich hin.
Se detallan en Borges Traductor, de Miguel Sardegna y Mariana Alonso, 2006.
124
Gustavo D. Perednik
TERCERA PARTE:
El judo
La mishpuje
175
175
Mishpuje significa familia en dish. El libro de Anthony Northey sobre los familiares de Kafka
lleva por ttulo, en su versin inglesa original, Kafkas Mishpoche y en su traduccin al castellano El
clan de los Kafka (1989). La presencia de la familia Kafka en su obra es exhibida especialmente en el
relato Recuerdos del ferrocarril de Kalda.
125
126
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 17
176
La traduccin de Edwin y Willa Muir, publicada en 1930, primero en Londres y luego en Nueva York.
127
Para difundir a Kafka, solicit el apoyo de una plyade: Martin Buber, Hermann
Hesse, Heinrich Mann, Thomas Mann y Franz Werfel. Les sugiri que lo
apoyaran, ya que se trataba de una obra cuya publicacin era un acto espiritual
de dimensiones inusuales, especialmente ahora, en tiempos de caos.
La poca no slo era catica sino de depresin econmica, y los previos editores
de Kafka en Alemania haban sido arrasados.
Brod propuso el proyecto al editor Gustav Kiepenheuer, quien publicaba a
varios autores judos177 y al comienzo acept la propuesta supeditndola a que
el primer volumen vendiera bien. Sin embargo, termin por retractarse debido
al ascenso del nazismo.
A partir de 1933, en efecto, a los judos se les prohibi no slo estudiar y ensear,
sino tambin publicar. Las editoriales dirigidas por personalidades judas fueron
despojadas y la publicacin de obras de judos pasaba a ser un delito. Por ello, si
bien la fama de Kafka an no era tal como para que sus libros fueran incinerados
en piras estudiantiles, tampoco ya podra difundirse.
De todos modos, en el momento de aplicar las nuevas leyes judeofbicas, al
comienzo se eximi de ellas a una editorial juda, la Schocken Verlag, bajo la
condicin de que publicara slo libros para israelitas. La idea detrs de ese
permiso excepcional era que si una editorial funcionaba podra mantenerse
algn control sobre lo que pudieran sacar a luz los editores judos.
Schocken haba sido fundada en 1931 por Salman Schocken, y haba publicado a
Martin Buber, a Franz Rosenzweig y a quien, patrocinado por Schocken en 1966
se convirti en el primer Premio Nobel hebreo de Literatura: Shmuel Agnn.
El empuje de Max Brod no cejaba, y trat de tentar a Schocken por medio de
ofrecerle los derechos exclusivos de los seis volmenes de la obra de Kafka. El
editor de la firma, Lambert Schneider, dud de la atraccin que esa obra pudiera
despertar en el pblico y, sobre todo, consider que lo de Kafka exceda su
encargo de publicar libros que reencontraran a los judos con su herencia cultural.
Uno de sus editores acudi al salvataje de Kafka: Moritz Spitzer, quien insisti
en que el amigo de Brod era una voz esencialmente juda, que podra dar nuevo
significado a la monstruosa realidad que iba imponindoseles.
Spitzer era docente de hebreo y de historia juda178, y desde los 16 aos militaba
en el movimiento sionista. Junto a Martin Buber, intent agrupar a todos los
grupos sionistas de Austria. Combinaba dicha actividad con su vocacin por la
cultura india, y en 1927 colabor en la edicin de un manuscrito snscrito del
siglo III179; al ao siguiente lanz un boletn de la juventud sionista. Gracias a
Spitzer, en 1934 Schocken public Ante la ley.
Entre otros: Lion Feuchtwanger, Iwan Goll, Anna Seghers y Stefan Zweig.
En la Escuela de Odenwald.
179
El texto filosfico El oasis de Turfan, el ms antiguo encontrado hasta ese momento.
177
178
128
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 17
La editorial se mantuvo activa hasta 1938, y uno de sus grandes xitos fue una
edicin completa de Kafka180; otro, fue una coleccin de 249 libros de autores
judos.
La Kristallnacht181 trunc la carrera de Spitzer, quien en febrero de 1939 emigr
a retz Israel. Pas a llamarse Moshe Shpitzer, fund la editoral Tarsis, y dirigi
la editorial Mosad Bialik de la Agencia Juda. Muri en la ciudad israel de
Kfar Saba en 1982.
En carta a Max Brod, Martin Buber escriba que la obra de Kafka podra
mostrar cmo uno puede vivir marginalmente con completa integridad y sin
perder su marco de fondo. Pese a la cautela del caso, era inevitable que algunos
ejemplares llegaran a manos de no-judos. Klaus Mann escribi en el diario
del exilio, Sammlung, que la obra era la ms noble y ms significativa de las
publicaciones que vienen de Alemania la ms pura y singular obra de la
poca este evento espiritual ocurri en esplndido aislamiento, en un gueto
alejado del ministerio de cultura alemn.
As los nazis se enteraron de Kafka y lo prohibieron. La editorial Schocken se
traslad entonces a Praga, donde public el epistolario y los diarios182.
Todava en 1938, Max Brod reprochaba a sus compatriotas checos que incluso
gente con una buena educacin literaria general no conociera a Kafka183. Pero
en Occidente ya corra imparable el torrente de kafkofilia, y empezaban a llegar
a Praga peregrinos apasionados de Kafka que deseaban reconstruir la vida del
escritor.
Dicha reconstruccin comenz con una carta de Max Brod en la que procuraba
rastrear el sino de la familia Kafka. Luego, la francesa Hlne Zylberberg
describi el trgico destino de las hermanas de Franz. A su turno, el holands
Aim van Santen escribi Asmodeus en Praga Franz Kafka, su tiempo y su
obra184. De los especialistas que llegaron a Praga en los aos cincuenta, uno
de los ms calificados fue Klaus Wagenbach, quien trabajaba entonces con
Brod en la edicin de las Obras escogidas. Wagenbach escribi Franz Kafka.
Biografa de su juventud (1883-1912), que fue durante muchos aos un libro
central de referencia.
En 1939, Salman Schocken restableci su editorial en retz Israel, en donde
haba vivido a intervalos desde 1934185. Entre sus primeras publicaciones, se
incluyeron las obras de Kafka en hebreo.
180
Schocken public una parte de los diarios de Kafka y algunos de sus cuentos breves; en 1935, dio a
luz a las tres novelas pstumas.
181
Los desmanes judeofbicos del 10 de noviembre de 1938 en Alemania, que dejaron seiscientas
sinagogas incendiadas, siete mil quinientos negocios saqueados, ms de cien judos muertos y treinta y
cinco mil arrestados que eventualmente fueron enviados a los campos de muerte.
182
Schocken fue clausurada en 1939 y, con la ocupacin de Praga ese ao, concluy su labor en Europa.
183
En un ensayo en checo: El poeta y la celebridad mundial, citado por Josef Cermk, op. cit., pgina 35.
184
Asmodeo es una figura demonolgica que aparece en los apcrifos, en el Talmud y en la cbala.
185
En 1915 Salman Schocken haba fundado con Martin Buber el diario sionista Der Jude. En 1929
estableci el Instituto Schocken para la Investigacin de la Poesa Juda.
129
130
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 17
Otros fragmentos fueron suprimidos por ser subidos de tono, como El leproso y
su mujer. La forma del trasero de ella, tumbada boca abajo en la cama, se alza
una y otra vez con todas sus lceras, a pesar de que est presente un invitado.
La forma en que su marido le grita siempre que permanezca tapada193.
En otros casos, Brod previ que podran herir a amigos vivos: Con qu frialdad
he estado jugando esta noche -Oskar y su mujer no estaban en casa- con Leo,
al que presuntamente quiero. El muchacho me resultaba repelente, extrao y
estpido194.
El hecho es que la palabra de Kafka volaba por el mundo, pero muchos de sus
manuscritos originales an se escondan. Cuando el ejrcito alemn entr en
Praga, Milena entreg las cartas de Kafka a Willy Haas, que las public en
1952. Felice, quien emigr a EEUU, en 1955 vendi a la editorial Schocken las
cartas que le haba enviado su novio, junto con la Carta al padre y los diarios.
En cuanto a Brod, no haba abierto los archivos que atesoraba en su apartamento
en Tel Aviv pero, en 1956, ante la inminencia de una nueva guerra en Medio
Oriente, deposit la mayor parte de esos archivos en una caja de seguridad suiza.
Un joven germanista de Oxford195 los descubri, y en 1961 obtuvo permiso
de los herederos de Kafka para depositar todo en la Biblioteca Bodleian de
Oxford, en la que ulteriormente fueron accesibles a miles de estudiosos, para
gloria de la kafkologa.
193
El 3 de mayo de 1913.
El 14 de agosto de 1913.
195
Malcolm Pasley.
194
131
132
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 18
Enmaraada judeidad
avel Eisner fue un polglota checo-alemn y judo196, pionero en traducir
a Kafka y en resaltar el rol de Praga en su obra. Eisner seal que en El
proceso, Josef K es arrestado por tres personas: un alemn (Rabensteiner),
un checo (Kullich) y un judo (Kaminer), y a partir de ese dato interpret la
novela como un reflejo de la triple dimensin de la existencia juda en Praga.
Adems, el protagonista de la novela sera epnimo de la culpa sin culpa, que
era la carga que senta el judo en el mundo moderno.
Para Jos Isaacson resulta curioso que muchos soslayen olmpicamente la
condicin juda de Kafka, como si de ella pudiera apartarse la evaluacin y la
comprensin de sus textos. Kafka no slo es inexplicable sin su judasmo; no
hubiese existido ajeno a su singularidad juda197.
No hay estudio profundo sobre Kafka que no revise la judera que lo rode, su
familia y amistades198, es decir lo que dio en denominarse la mishpuje. Los
amigos de Kafka fueron exclusivamente judos, y su contacto con gentiles casi
se circunscriba a su vida laboral.
Su romance con Milena Jesenska fue una inusual excepcin a la regla, de la que
el mismo Franz se sorprenda frecuentemente en sus cartas a ella: Cundo
hablas del futuro no olvidas a veces que soy judo? Ser judo sigue siendo
peligroso, aun a tus pies199.
196
Es considerado el ms importante de los traductores al checo, al que tradujo desde doce lenguas:
espaol, ingls, francs, alemn, italiano, ruso, noruego, islands, serbio, hngaro, persa, y tibetano. A
veces escribi bajo el seudnimo de Vincy Schwarze.
197
Introduccin a los diarios de Kafka, La escritura como dialctica de los lmites, Jos Isaacson,
Ediciones Marymar, Buenos Aires, 1977, pgina 26.
198
Cuatro libros obran de fuentes bibliogrficas para esta temtica: el mentado de Anthony Northey, El
mundo formidable de Franz Kafka de Louis Begley, Kafka: los aos de las decisiones de Reiner Stach,
y Literatura y pasin de Nicholas Murray.
199
Cartas a Milena, Editorial Losada, Buenos Aires, 1981, pgina 129.
133
Segn Pavel Eisner, la relacin con Milena fue la nica vez en que Kafka
rompi las barreras de su prisin; una sola vez, encontr la Praga checa, el pueblo
checo pero al despuntar la felicidad liberadora, se constata una exacerbacin
febril de su complejo judo200.
Louis Begley defini a Kafka como un judo praguense de clase media201, el
ms occidental de todos ellos, en quien la vida del shttel (la aldea juda) que
nunca conoci, le despertaba al mismo tiempo amor y horror, y que tambin se
mantuvo ambivalente ante el sionismo.
Es cierto que Kafka escribe que el sionismo le despertaba admiracin y
hartazgo, pero ello no indica necesariamente ambivalencia sino una actitud
efectivamente positiva. Aun lo ms positivo es en Kafka matizado, debido a
su permanente sesgo de duda y paradoja. Baste recordar su autodefinicin:
No fui introducido a la vida, como Kierkegaard, por la mano dominadora del
cristianismo, ni me he aferrado como los sionistas a la punta del manto ritual
que desaparece. Soy fin o comienzo.
Digamos que, desde Max Brod a Reiner Stach, los ms importantes kafklogos
sostuvieron sin reservas la voluntad sionista de Kafka. Una versin ms acotada
de ese compromiso fue planteada por Walter Benjamin y por Elas Canetti.
El ensayo Tristeza en Palestina de Dan Miron explora dicha conexin desde
varios ngulos, y se distancia de ambas ideas: tanto de que el sionismo jugara
el rol fundamental de su vida, como de que su vnculo con l fuera balad.
Uno de los enfatizadores es el italiano Giuliano Baioni202, quien comienza por
mostrar el contexto de la vida cultural juda de la Praga de marras, y analiza
el surgimiento del sionismo cultural en la versin de Martn Buber, y del rol
central que ste desempe en Max Brod.
Para Buber, y para Brod, el sionismo dependa de un renacimiento cultural de
los judos en el que la comunidad judeoalemana tendra un rol central.
Aun si, en contraste con Brod, Kafka no crea que la literatura debiera servir
a intereses ideolgicos, la tesis central de Baioni es que Kafka interpretaba su
condicin de judo occidental como una metfora de la situacin del hombre
contemporneo, y que ste podra ser expresado nicamente por una literatura
decididamente moderna. Kafka escribi a Milena que no slo se consideraba
representativo de los judos occidentales, sino su ms extremo ejemplo. Y su
literatura era el modo de expresarlo203.
200
134
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 18
135
136
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 18
Corngold, Paul de Man212, autor que tuvo simpata por el nazismo. En este
sentido, aunque Corngold lamenta los servicios que el temprano de Man
ofreciera a los nazis, luego mitiga dicha infamia con una idea gravemente
sospechosa: que de Man eximi a Kafka de la podredumbre cultural juda213.
Lo que Corngold llama podredumbre no era sino la bsqueda insatisfecha
de los jvenes judos que no encontraban su identidad en la sociedad abierta
de Bohemia. Entre ellos se debati Kafka, aun si los describiera de un modo
denigratorio: con sus patas traseras estn pegados a la judeidad de su padre, y
con sus patas delanteras movedizas no encuentran nueva tierra.
Louis Begley muestra cmo la acusacin de autoodio es injusta y extempornea.
No hay en Kafka vergenza de ser judo, sino un conflicto interno tan tormentoso
como el resto de los sus conflictos, que en este caso giraba en torno del drama
de la asimilacin de los judos al medio.
Kafka describe la alienacin, lamenta la prdida del propio lugar sin ganar
otro. Sus personajes son extranjeros: el agrimensor, el procesado, el joven en
Amrica, el simio humano, el humano insecto, el amigo al que se le escribe
una carta, todos habitantes de pramos de ignotas leyes.
Es verdad que se cuestiona a s mismo qu tengo en comn con los judos, pero
sigue a su pregunta una clara muestra de que no alude al dilema de ser judo,
sino al dilema mayor de estar vivo: Apenas si tengo algo en comn conmigo
mismo, y debera estar de pie silenciosamente en la esquina, satisfecho de que
puedo respirar.
Aunque su pertenencia al pueblo judo le es querida, a veces agrega muy
kafkianamente la duda en cada afirmacin, y puede decir de los judos mi
pueblo, si es que lo tengo. Con todo, como le escribe a Milena: me presento
ante usted, yo que llevo treinta y ocho aos de viaje (y como soy judo todava
ms)
En suma, el horror de Kafka no deriva de ser judo, sino de toda experiencia
conllevada, de todo ser compartido, del gnero. Lo que Kafka vea imposible es
el colectivo, cualquiera sea, aun el humano, no slo el de judos. No lo asusta
la judeidad, sino la especie.
Hubo aspectos de la vida judaica que atrajeron a Kafka, y otros que no. As, Max
Brod lo invit a una tercera comida sabtica214 en lo de un rabino milagrero que,
fugitivo de la Galizia polaca, viva en un arrabal de Praga, en unas habitaciones
oscuras, inamistosas, llenas de gente... con sus susurros y su canto jasdico...
212
Frederick Crews diferenci dos olas en los estudios sobre Kafka: la deconstructiva, liderada por Paul
de Man, que atemper en los aos 80, y la histrica que la reemplaz.
213
Op. cit., pgina 201.
214
Brod cuenta que asistieron con su amigo cabalstico George Langer.
137
Kafka estaba sin duda conmovido, pero al regresar dijo: Crasa supersticin.
Yo lo entend: Franz tena su propia mstica personal, no poda aceptar rituales
ajenos, listos para el uso.
Franz senta que la cultura alemana lo alejaba de lo genuinamente judo: Ayer
se me ocurri que no siempre am a mi madre como se mereca y como yo
hubiera podido, slo porque me lo impidi el idioma alemn. La madre juda
no es una Mutter; llamarla as la ridiculiza. Contiene inconscientemente, junto
con el esplendor cristiano, la frialdad cristiana creo que slo las memorias
del gueto preservan la familia juda.
Harold Bloom, uno de los veneradores de Kafka, descart su condicin de
escritor religioso pero resalt la judaicidad eminente de su obra: tiene como
punto de partida la marginalidad, presentada como raz de la ansiedad juda
contempornea. La expresin de lo judo es en Kafka lo que l llama lo
indestructible. Bloom plante del relato El mdico rural la posibilidad de que
fuera una alegora de la condicin juda215 y vio en Kafka al escritor ms judo
que ningn otro desde la Biblia hebrea.
No hace falta rebuscar artificialmente para reconocer que Kafka expres su
judasmo de diversos modos: el aprendizaje del idioma hebreo, sus novias
y amistades, sus deseos de trasladarse a Palestina. Y hay datos biogrficos
adicionales que son incontrovertibles.
*****
El 30 de septiembre de 1911 Kafka fue a la sinagoga Staronov (Altneu) en Iom
Kipur, el Da del Perdn. Por primera vez en sus cartas y diarios, encontramos
algo ms que una referencia pasajera a su fe juda: me sent mucho ms
profundamente conmovido por el judasmo en la sinagoga Pinkas. Era algo
nuevo.
Kafka estaba predispuesto a un encuentro decisivo con lo judaico y ste se
producira no debido a un encuentro sinagogal, sino a una visita que lo marc
imborrablemente: la de los judos de Europa Oriental216, comprometidos con
sus sentimientos judos de un modo natural y espontneo que lo fascin.
Coincida con ello el hechizo con el que el teatro lo arrebataba desde la niez. Al
respecto, un acpite de los Cuadernos en octava titulado Acerca del teatro judo,
evoca sus recuerdos de dramas, actores, pblico y menciona que en su infancia
la nica representacin teatral permitida tena lugar en la fiesta de Purim
215
216
138
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 18
139
140
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 19
El Kafka hebreo
l Premio Nobel de Literatura hebreo (1966), Samuel Agnn, fue
denominado por Guershom Scholem el judo de los judos, en alusin
a que Agnn era un tradicionalista rodeado por judeogermanos que se
haban sumergido ms inequvocamente en la modernidad219.
Con frecuencia se descubren en Agnn reminiscencias kafkianas, especialmente
en la antologa Sefer HaMaasm (Libro de los hechos)220, que con el tiempo pas
a ser una rama separada de su estilo, uno que lo revela como escritor moderno
en contraste con sus obras ms clsicas encuadrables en la literatura tradicional.
Si bien los libros de Kafka se hallaban en la biblioteca de Esther Marx, la esposa
de Agnn, ste insista en que Kafka no es de la raz de mi alma, y por lo tanto
no puedo absorberlo, aun si fuera ms grandioso que diez salmistas.
En general, Agnn era reacio a admitir influencias de la literatura moderna en
su obra. En su discurso de aceptacin del Premio Nobel, declar: Algunos
ven en mis libros las influencias de autores cuyos nombres, en mi ignorancia,
nunca escuch En mi opinin, las influencias son, primero y principal, de
las Sagradas Escrituras. Luego la Mishn, el Talmud y sus glosadores, los
comentarios de Rashi, los maestros rabnicos, y Maimnides.
Sin embargo, en el Sefer HaMaasim cuesta soslayar lo kafkiano, aun si Agnn
lo refutara explcitamente con la coartada de que cuando lo escribi, solamente
haba ledo de Kafka La metamorfosis.
La primera edicin del Sefer HaMaasim sali a la luz el 13 de mayo de 1932
en el diario Davar, cuyo editor era Berl Katzenelson. Inclua cinco cuentos, de
un estilo diferente del previo de Agnn.
219
220
141
142
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 19
es detenido en la puerta por quien aduce haber escrito una de las cartas; el
protagonista se va y tiene una revelacin, pero no puede expresar en qu consiste
porque no es digno de ella.
Kafka fue aclamado como el intrprete de la angustia de vivir, que a veces
se entenda como una pena especficamente juda. Agnn, por su parte, fue
reconocido como el intrprete del ntimo sentir del judo que aora y busca.
As son sus protagonistas, aparentemente ingenuos y sumidos en la nostalgia.
Por medio de ellos, y en un lenguaje hebreo que le es caracterstico, reconstruy
el mundo de la judera de Europa Oriental, particularmente el de la aldea Brodi
de donde provena su padre, un mundo de vida simple y profunda, signado por
cotidianeidad al ritmo de la liturgia, el estudio y la prctica religiosa, un mundo
destruido en la Sho.
Repasaremos parte de su obra para que puedan distinguirse en ella los aspectos
ntidamente kafkianos.
Agnn inmigr en 1907 a Yafo, donde produjo su primer cuento que le dio
su seudnimo221: Esposas abandonadas, que trata de un acaudalado judo de
Jerusalem quien compromete en matrimonio a su nica hija, Dina, con un joven
sabio de Polonia, destinado a dirigir una yeshiv222. Para la construccin de sta
es contratado un artesano que se enamora de Dina. Nunca se dirigen la palabra,
pero los domina un amor frustrado que establece el estilo literario de Agnn,
anclado, como el de Kafka, en la ubicua falta de concrecin de una meta.
El segundo cuento publicado mientras Agnn resida en Yafo es ms realista: se
titula Y lo torcido se enderezar223 (1912) y su protagonista es Menashe Jaim,
cuyo hogar es destruido por un desastre econmico, y l acepta la pobreza y
el pesar con optimista resignacin, y con su esposa Tcharne Kreindl quien no
le ha dado hijos.
Con una carta de recomendacin del rabino, Menashe Jaim parte de su hogar en
busca de sustento y, tpicamente agnoniano y kafkiano, se dedica a lo accidental
y no a lo esencial; emprende caminos que no sabe adnde conducen.
El hombre vende su carta de recomendacin a un menesteroso y, cuando ste
muere, la misiva es hallada en su ropa y se informa a la aldea de Menashe Jaim
que ste ha fallecido. La viuda se casa, y el muerto regresa a la aldea.
Cuando va a celebrarse el Brit Mil del hijo de su esposa con el nuevo marido,
la decisin instintiva de Menashe Jaim es asistir a la fiesta. Luego, se arrepiente:
se siente culpable y decide partir nuevamente; al pasar por el cementerio,
encuentra una lpida en la que est grabado su nombre.
221
Se llam Agunot (esposas abandonadas), y lo firm con el seudnimo Agnn (su apellido original
era Tchatchkes).
222
Academia de estudios talmdicos.
223
Tomado de Isaas 40, el captulo del final de los tiempos: Vehai ha-akuv lemishor.
143
Se supone que la casa de Agnn fue incendiada por un apstata por una cuestin de seguros.
144
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 19
145
146
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 19
En esta novela aparece otra faceta kafkiana de Agnn: el uso del motivo canino.
El protagonista enigmtico es un perro llamado Balak, que habla y filosofa.
Kumer inscribe al perro las palabras perro loco (kelev meshug), y a partir
de ese momento su comportamiento se hace humano.
Balak aparece desde el comienzo, sea como perro callejero que deambula, o
como smbolo de la trasgresin, personal y pblica.
La culpa del protagonista en esta novela, ya no es vivir fuera de Israel, sino
excluirse del trabajo fsico en la reconstruccin de la patria, y dedicarse en vez
de ello a edificar una torre de marfil con su arte, ensimismado en sus escritos.
El castigo que recibe, es que Balak lo muerde, y Kumer muere de hidrofobia.
En su comentario a la novela, el crtico Shlomo Zemah (1886-1974) menciona
que el autor tom de Kafka el motivo del perro Balak230 y que, adems de la
imagen humana de un perro, hay tres ideas adicionales que hacen de Agnn un
autor kafkiano: el nihilismo, una deidad amoral, y una estructura dbil que se
impone desde adentro231.
En contrapartida, el educador Meshulam Tuchner sostiene que no hay ninguna
similitud entre el perro de Agnn, que es muy real, y el perro (o los siete perros)
en el relato kafkiano Investigaciones de un perro (1924)232.
De paso, Tuchner cuestiona que el uso esttico del perro fuera una innovacin
de Kafka. Primero, rastrea hasta la Biblia precedentes importantes como los
animales que hablan: el asno de Bilam y la serpiente. Luego, agrega otros
ejemplos como el cuento de Miguel de Cervantes Dilogo entre perros, en el
que dos canes, a los que se les da el don de la palabra por un da, se mofan de
los hbitos humanos.
El hecho es que en la literatura agnoniana, la reiterada antropopata animal es
un vnculo que asocia al autor an ms con Kafka.
Con todo, hay otro escritor al que podra ms propiamente catalogrselo como
el Kafka hebreo, y para dar con l deberamos retrotraernos a unos pocos
aos antes de Agnn.
*****
Fuera del mbito de los cultores de la literatura hebrea se conoce poco a uno
de sus notables pioneros: Uri Nisn Gnessin (1881-1913)233. Coetneo de
Kafka, Gnessin fue el primero en introducir la prosa orientada a lo psicolgico,
Puede verse en una serie de artculos publicados en el diario Davar entre el 26 de diciembre de 1958
y el 16 de enero de 1959, bajo el ttulo Masechot Uterafim.
231
Las cuatro ideas se inspiran en un artculo de Eliezer Schweid Kelev Jutzot VaAdam, Un perro
callejero y un hombre.
232
Meshulam Tuchner: Pesher Agnn, Interpretacin de Agnn, en hebreo, editorial Masada, Tel Aviv,
1968, pginas 81-93.
233
Gnessin firmaba sus ensayos como U. Esthersohn. Tradujo a Baudelaire, Chjov, Heine, Jacob
Wassermann y otros.
230
147
148
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 19
149
150
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 20
151
239
152
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 20
153
154
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 20
243
244
No resultara casual que el apellido deriva del alemn brsten, cepillar, un eufemismo ertico.
Arnold Heidsieck: Los contextos intelectuales de la ficcin de Kafka, en ingls, pgina 151.
155
156
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 20
los dos dedos hasta que, finalmente, los bes ligeramente y los
solt.
-Oh! exclam ella en seguida-. Me ha besado!
Ayudndose con las rodillas, trep por el cuerpo de K con la
boca abierta; K la mir consternado, ahora que estaba tan cerca
not que despeda un olor amargo y excitante, como a pimienta;
atrajo su cabeza, se inclin sobre ella y la mordi y bes en el
cuello, luego mordi su pelo K la abraz para sujetarla, pero
ella lo atrajo245.
Los dedos de Leni unidos por membranas en una mano palmeada, constituyen
una dimensin animal que un psicoanalista italiano246 atribuye en general a
las mujeres de El proceso. Fascinan por su carcter instintivo y feral. Que
no se pueda penetrar entre los dedos de Leni no carece de cierta simbologa.
Ese smbolo se reitera al final del primer captulo de Amerika, cuando Karl se
despide del fogonero: Y Karl haca pasar sus dedos, una y otra vez, por entre
los del fogonero, y ste miraba en torno suyo con los ojos brillantes, como si
experimentase un gozo que a pesar de todo, nadie tena el derecho de tomar a
mal.
En cuanto a la novela final, El castillo, desaparece aqu el tono de arrogancia
promiscua de Josef K y la energa es ms madura. No deja, empero, de ser
agorera y perjudicial: el protagonista se compromete con una mujer con la que
empeoran sus esfuerzos por un orden exitoso. El agrimensor K deambula por
la aldea (como Josef K corretea por el gran tribunal); y se dirige hacia Frieda,
la mujer de Klamm, el ms alto de los oficiales a los que logra ver.
Del mismo modo en que a Karl Rossmann lo cautivan los ojos de la mucama,
ahora son los de Frieda en su flirteo y l ve su blusa era una vestimenta
baja, color crema, que colgaba como un objeto extrao de su pobre cuerpo.
Y del mismo modo que la vitalidad de la mucama de Rossmann es hostil, la
de Frieda la hace tomar un ltigo cuando los patrones se ponen ruidosos, le
dice a K que mire por el agujero de la cerradura para ver mejor a Klamm, pero
enseguida llena ese agujero con un flico pedazo de madera y, finalmente,
ordena a K esconderse detrs de un mostrador del bar con cerveza. Cuando
es interrogada por el dueo, camina sobre el pecho de K con celosa autoridad.
El vnculo entre ellos parece satisfacer a ambos, aunque por motivos opuestos:
245
En ese momento ella dice Ahora me perteneces y aparentemente as planeaba Kafka concluir el
captulo, ya que en el manuscrito aparece la palabra Fin. Ms tarde decidi continuar el captulo para
dotarlo de mayor solidez argumental.
246
Aldo Carotenuto en La llamada de Daimon (1989), el captulo Los horizontes de la verdad y del
amor en Kafka.
157
158
Gustavo D. Perednik
159
160
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 21
No sigue ebrio
A pesar de todas las negaciones y bellas evasivas, la escritura de Kafka es
judaica, dictamin Harold Bloom. Sin contentarnos con la judeidad de
Kafka, podramos en efecto indagar su judaicidad: su cercana al judasmo
y sus fuentes.
As lo hicieron dos kafklogos: Hans-Joachim Schoeps y Walter Benjamin.
Schoeps, un hombre de mltiples contradicciones y de execrables iniciativas
polticas247, encontr en el checo la consumacin literaria del judasmo: Franz
Kafka era judo. Un patrimonio de fe que se haba hecho mtico le impuls a
buscar siempre la ley porque la catstrofe consiste, precisamente, en que la ley
divina ha perdido al mundo248.
Para revelar el judasmo kafkiano, Schoeps se basa en una original idea: que el
nexo entre culpa y castigo sea meramente casual, como lo es en Kafka, resulta
de que la Ley fue abandonada y es aorada.
Segn Schoeps, cuando Kafka dice que la nica ley visible que se nos impone
es la nobleza249, es indudable que aqu se interpreta la situacin religiosa del
judasmo moderno, cuya ortodoxia fiel a las leyes es la nobleza determinada
al menos por la idea de una ley obligatoria, nobleza de cuyos caminos vitales
la amplia mayora del pueblo se ha alejado cada vez ms y luego Cuando
no se reconoce la ley, tampoco puede reconocerse la esencia de la culpa250.
Por todo ello, para Schoeps, el motivo permanente en la obra de Kafka es el
intento de adivinar la esencia de la culpa por la ndole del castigo.
247
Schoeps (1909-1980) fund (en 1933!) el Deutscher Vortrupp (Vanguardia alemana) para promover
el nacionalismo prusiano y un acercamiento de los judos al nazismo. La judeofobia germana nunca lo
disuadi de servir a Alemania como judo.
248
Hans-Joachim Schoeps: Qu es el hombre?, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1976,
pgina 104.
249
Al final del texto Acerca del problema de las leyes, de En la construccin de la muralla china, que
fue editado en 1931 por Hans-Joachim Schoeps junto con Max Brod.
250
Schoeps, op. cit., pginas 99 y 101.
161
162
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 21
En el cuento referido, Kafka alude varias veces al relato bblico del Gnesis,
segn el cual el personaje No, ignorante del poder del vino, acaba en su
tienda ebrio y sin ropas. No ha perdido el control por un motivo: desconoce la
verdadera naturaleza de las cosas. Su embriaguez, ese estado que termin por
dejarlo desnudo, no es un mero episodio, sino una realidad general, arquetpica.
El ser humano est enteramente desprotegido debido al desconocimiento radical
del hbitat que lo hospeda.
No sabemos qu es el universo, y por ello desencadenamos en l poderes
incontrolables que finalmente nos someten.
Un crtico de Descripcin de una lucha, Wilhelm Emrich, llama a la realidad
de la especie humana la sublevacin de las cosas. Habitamos lo incomprensible
y, cuando interactuamos con l, se nos subleva irreversiblemente. A partir de
entonces las fuerzas quedan desatadas y ya no podremos reencauzarlas.
Toda nuestra existencia consistira en un intento desperado de asir el
mundo, de aprehenderlo, darle nombre, ordenarlo. Un intento que fracasa
irremediablemente. Este concepto queda ejemplificado en un dilogo al
promediar el mentado cuento, cuando se alude el conato del hombre por apresar
al mundo en el lenguaje:
-No siente usted un exceso de calor que le impide adaptarse a los
verdaderos nombres de las cosas, como si no pudiera saciarse con
ellos, y se viera obligado a volcar sobre ellas, apresuradamente,
una cantidad de nombres casuales? Aprisa, aprisa!, pero apenas
se aleja ya ha vuelto a olvidar los nombres. Ese lamo de los
campos que usted llam la torre de Babel, porque no quera
saber que era un lamo, oscila de nuevo innominado y usted tiene
que bautizarlo: No, cuando estaba ebrio.
Me interrumpi: -Me alegro de no entender lo que usted dice.
Excitado, dije con prisa: -Al decir que se alegra, demuestra que
me ha entendido.
-No se lo he dicho? A usted no se le puede discutir nada.
El primer hombre nomin a los seres de la Creacin253, y darles nombre fue un
acto de seoro sobre ellos. El hombre posterior, insatisfecho con los nombres
verdaderos, los desecha y crea nombres falsos.
No ebrio, es un modelo de Kafka. Desconocedor de la fuerza del vino, queda
desnudo en medio de su tienda254. Es el mismo ser humano que ha de recorrer
253
254
Gnesis 2:19-20.
Gnesis 9:18-29.
163
sus novelas, uno que al interactuar con la sociedad, con l mismo, y con la
existencia, genera un ebrio desconocimiento que no puede ser reparado, ni
siquiera eligiendo las palabras ms apropiadas.
Kafka alude a un mundo en el que el hombre aparece sometido a poderes
incontrolables, desencadenados quizs por l mismo.
*****
Ms que en sus cuentos, el mensaje filosfico de Kafka es reconocible ms que
nada en sus aforismos y sus Ocho cuadernos en octava, que escribiera en lugar
de las habituales entradas en su diario, entre fines de 1917 y junio de 1919255, y
que comienzan de modo crptico: Los espectadores se ponen rgidos cuando
pasa el tren.
Werner Hoffmann, uno de los pocos que ha hecho un estudio profundo sobre
los aforismos de Kafka, se sorprende precisamente de que stos hayan sido
comentados slo ocasionalmente, mientras hay numerosas interpretaciones
para las novelas y las narraciones.
Ni siquiera Max Brod, quien atribuy gran importancia a los aforismos, los
analiz en su conjunto, ni en la clsica biografa de 1937 ni en los trabajos
posteriores, en uno de los cuales256 contrapone el Kafka de los aforismos al de
la narrativa.
El primero muestra lo indestructible que hay en el hombre tiene una
actitud positiva de creyente es un hroe religioso renovador de la antigua
religiosidad juda. El Kafka de la narrativa muestra con todo su horror al hombre
que se extrava, que ha perdido el vnculo con lo indestructible257.
A veces, quienes s analizaron los aforismos no los asociaron al judasmo sino al
gnosticismo. Tres de ellos son Hermann Pongs, Gnther Anders y Erich Heller.
Pongs seal que las profusas referencias al mal y al diablo en los aforismos
de Kafka plantean la cuestin de en qu medida la desesperacin de s mismo y
el rechazo del mundo, se acercan a las doctrinas de la Gnosis, en su radicalismo
y dualismo258.
255
Kafka us para sus diarios cuadernos de unos 30 cm de alto. Para las anotaciones filosficas de 19191921 us cuadernos de unos 20 cm de alto (octava). Por ello Brod los dio a conocer (1953) como
Los ocho cuadernos en octava. Junto con ellos, Brod encontr los 109 aforismos de Kafka que venan
numerados y que Brod titul Reflexiones sobre el pecado, el sufrimiento, la esperanza y el camino
verdadero, que fueron incluidos en La gran muralla china.
256
En su introduccin a La fe y la doctrina de Franz Kafka (1948).
257
Werner Hoffmann: Los aforismos de Kafka, Editorial Mil, Buenos Aires, 1988, pginas 33-34.
258
Franz Kafka, Dichter des Labyrinths, 1966.
164
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 21
165
166
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 21
264
La gua Cambridge a Kafka editada por Julian Preece, Cambridge, 2002, pginas 161-164, en ingls.
167
265
266
168
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 21
169
170
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 22
269
Pueden leerse otras exageraciones similares en Jean Jofen: El mstico judo en Kafka, Peter Lang,
Nueva York, 1987.
270
Wener Hoffmann en Los aforismos de Kafka, una cita de Shmuel Hugo Bergman, Editorial Mil,
Buenos Aires, 1988, pgina 47.
171
Roberto Calasso, por su parte, opina que en las novelas de Kafka el tema central
en torno del cual se mueve el protagonista es el motivo judaico de la Eleccin:
ser elegido o ser condenado son dos resultados posibles del mismo proceso
La corte puede castigar y el castillo puede elegir. Estos dos poderes son por
momentos idnticos271.
El mentado Auden ha presentado a Kafka como un renovador de la tradicin
juda.
Y un ejrcito de kafklogos se ha inclinado por esta metfora, y reconocieron
en las pginas de su novelstica el protagonismo del numen. Para referirse a
la presencia de Dios en Amerika, Mario Lancelotti emple el trmino de el
oscuro personaje272.
Entre quienes vislumbran un sistema coherente de filosofa kafkiana, hubo
quienes intentaron enmarcarlo en el contexto de una cultura ms amplia. Harold
Bloom lo ha relacionado con la idiosincrasia hebraica, a partir de equiparar lo
indestructible kafkiano con la fe juda.
Frente a l, hay quienes rechazan de plano todo vnculo de Kafka con el judasmo
y limitan su pertenencia juda a una identidad nacional. Kafka habra sido
demasiado heterodoxo para encajar en el judasmo, y en su narrativa no hay
mencin explcita del tema. Ms aun, el clmax de El proceso en la parbola
Ante la ley est incluido en el captulo titulado Visita a la catedral, que no es una
visita a la sinagoga, y quien la relata a Josef K es el sacerdote y no un rabino.
Todo esto nos lleva a intentar trazar criterios para revisar el judasmo en la obra
de Kafka. Cuatro criterios posibles son: los smbolos, las alegoras, los ecos
talmdicos, la cbala.
No faltan en Kafka los motivos bblicos: la serpiente del Edn, la Torre de
Babel, No, los patriarcas. Uno de sus aforismos define la naturaleza del hombre
como que tiene la naturaleza del voltil polvo273, lo que holgadamente evoca
al polvo eres y al polvo volvers274.
A partir del rbol del Edn, Kafka explica dos clases de verdades: la de quien
obra y la de quien descansa, la de la experiencia y la de la meditacin; la del
rbol de la ciencia y la del rbol de la vida. De esas dos verdades, En la primera,
el bien se distingue del mal, la segunda es el bien mismo La primera se nos
concede realmente; a la segunda podemos tan slo intuirla. Este es el aspecto
Roberto Calasso: Ka, Alfred Knopf, Nueva York, 2005, pginas 4-5.
Op.cit., pgina 69.
273
Es el aforismos 72: von Natur des auffliegenden Staubes.
274
Gnesis 3:19.
271
272
172
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 22
173
174
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 22
285
En Yalkut Shimoni, Jueces 5:57, donde se enumeran los tres transgresores de la impaciencia:
Adn, Israel y Ssera. Para ilustrar la impaciencia de Adn, se logra un juego de palabras entre no se
avergonzaron y no aguardaron seis horas.
286
El Alter (18471905) fue lder de la corriente jasdica de Guer, y se lo conoce con el ttulo de su obra
principal, el Sfat Emet (lenguaje verdadero), una compilacin de homilas sobre la Tor.
287
Dicha enseanza es atribuida por el Sfat Emet (Bereshit 671) al mstico Isaac Luria (1537-1572),
conocido como Arizal.
288
Franz Kafka, Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero,
Buenos Aires, Editorial Alfa Argentina, 1975, pgina 22.
175
176
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 23
El Rab Franz
res relatos de Kafka corporizan la idea de la espera vana, eterna, incierta:
El cazador Graco, La madriguera, y La construccin de la muralla china.
289
Este relato es el ms extenso de Kafka despus de La metamorfosis. El ttulo que le diera Brod, Der
Bau, tambin ha sido traducido como La obra, La construccin, y La guarida.
177
Ernesto Feria Jaldn: Estudios sobre Kafka, ediciones Renacimiento, Sevilla, 2000, pginas 181200. Jaldn aplic su original psicocrtica, adems de Kafka, a Juan Ramn Jimnez y a Baudelaire.
178
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 23
179
180
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 23
181
297
Benjamin haba comenzado a interesarse en Kafka cuando ley su breve texto esotrico Idea para
una novela policial (1927), y en 1931 fue autor de una crtica radial de La gran muralla china.
182
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 24
183
184
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 24
185
301
186
Gustavo D. Perednik
CUARTA PARTE:
El filsofo
El enigma
187
188
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 25
302
303
189
190
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 25
191
192
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 25
193
194
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 26
195
En esta obra, Cioran incluye un captulo acerca de los judos, titulado Un pueblo de solitarios.
196
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 26
197
316
Citado en Kafka y sus consecuencias de Oscar Caeiro, Alcin Editora, Crdoba, Argentina, 2003,
pgina 21.
317
Por ejemplo crticos como Alfred Doblin y Siegfried Kracauer.
198
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 26
199
200
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 27
Amerika va con k
os finales de Kafka son abiertos: los conflictos no tienen solucin. Lo
vemos en la tragedia de El proceso, en el que su protagonista termina
ejecutado, pero el final no es completo, porque el supuesto criminal
ignora la ndole del crimen, y el lector tambin. En el resto de las novelas, el
final, ms que incompleto o abierto es inexistente.
En contraste con la literatura tradicional, en Kafka nunca se aclaran las
incongruencias de conducta; nunca se alcanza el esperado final esclarecedor.
Su singularidad radica en que la parbola queda abierta aun despus del final.
Auden no slo lo denomin la voz del siglo XX sino tambin el maestro de
la parbola pura318.
Si hay una novela literalmente sin final, es Amerika. Es ms realista que las
otras obras kafkianas, a excepcin del ltimo captulo. Adems, es la que tiene
mayor contenido humorstico. As, despus de una seria pelea con Robinson
y Delamarche, Karl Rossman llega a las tres de la maana y se topa con el
estudiante Joseph Mendel que estudia en el balcn contiguo. Vive sin dormir,
gracias al caf que no le gusta. Una irona similar se reitera al final de Un
artista del hambre (1922): lo que se hizo pasar por arte no fue sino repulsin
hacia los alimentos.
Lo cmico anula lo trgico. El rasgo cmico de Kafka ha sido destacado por
Milan Kundera, quien vio el aspecto divertido no slo como la representacin
novelesca del totalitarismo, sino como de la misma realidad totalitaria319.
Claudio Guilln vio en Amerika quizs la primera obra narrativa picaresca
318
En el artculo El yo sin s mismo de su libro Las manos del teidor (1962), Adriana Hidalgo Editora,
Buenos Aires, 1999, pgina 194. Algunos de dichos ensayos estn basados en sus conferencias en Oxford
como profesor de potica, durante el lustro que precedi a la publicacin del libro.
319
El arte de la novela, pginas 118-125.
201
321
202
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 27
Desde la primera escena hasta la ltima hay indicios que distorsionan la realidad,
y que no nos dejan abordar la novela como si fuera realista. Al comienzo del
relato, la mujer de la Estatua de la Libertad sostiene una espada (y no una
antorcha), y al fin del mismo se describen las inexistentes altas montaas en
camino a Oklahoma.
A pesar de las obvias distorsiones, stas podran indicar algo de la visin que
Kafka tena de la tierra prometida. En base de ello, Gilles Deleuze y Flix
Guattari vieron en las novelas de Kafka un anlisis y prognosis de las fuerzas
y corrientes sociales en boga, de las fuerzas que hacia entonces estaban apenas
golpeando la puerta. Llamativamente, las fuerzas diablicas de Deleuze son
el fascismo, el estalinismo y el americanismo.
Como venimos haciendo, cabe comenzar con un resumen, que en este caso es
ms necesario por la menor popularidad del texto, y es tambin ms posible,
porque hay bastantes episodios narrativos. El lector conocedor de la novela
puede saltear los prrafos que siguen de este captulo.
Amerika cuenta las inverosmiles andanzas de Karl Rossman, de 16 aos. Sus
padres lo despacharon de Praga a EEUU porque, como una mucama tuvo un
hijo de l, deseaban evitar el escndalo y los gastos324.
La novela comienza cuando el barco de Karl est atracando en Nueva York. Karl
repara en que se ha olvidado el paraguas, y al bajar para recuperarlo termina
perdindose entre pasadizos y mquinas. Se topa con el fogonero, quien aunque
parece agradarle, termina siendo una de las fugaces relaciones que se establecen
en las novelas kafkianas.
El fogonero acaba de ser despedido de su trabajo, y se dirige con Karl al camarote
del capitn, a fin de reparar la aparente injusticia. Karl trata infructuosamente
de ayudarlo, y descubre que uno de los que lo escuchan es su to Jacob, quien
es ahora senador, y quien se lleva a Karl.
El adolescente permanece un tiempo con su to, en un suntuoso rascacielos.
Aprende ingls, piano, equitacin. Un socio de su to, Pollunder, invita a Karl
a las afueras de Nueva York, a visitar a su hija Clara de 18 aos. Van en el auto
de Pollunder, y pasan por una huelga de obreros metalrgicos. Esta escena
permiti a algunos destacar la presencia de conflictos sociales, aun cuando la
huelga se describe en trminos muy distantes.
Clara lleva a Karl a su cuarto y se le impone; Karl huye y quiere regresar a
Nueva York. Al despedirse descubre a Clara con el maestro de equitacin; y le
avisan que su to Karl no lo quiere porque le ha desobedecido.
324
En rigor, de acuerdo con las leyes del Imperio Austro-hngaro, el nio ilegtimo no tena derecho al
amparo de su padre. Si se tiene ello en cuenta, no quedan claras las reales motivaciones del viaje de Karl.
203
204
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 27
205
206
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 27
207
208
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 28
Un proceso teolgico
l proceso, obra maestra de Kafka, bien puede considerarse una novela
emblemtica del siglo XX; es sin duda la que ms inspir a los seguidores
de su estilo. En un aspecto podra verse como un complemento de
La metamorfosis. Ambos son relatos sobre la crueldad y falta de compasin
humanas pero, en El proceso, los hechos narrados son menos impensables y
absurdos que en La metamorfosis.
Al comienzo de la novela Josef K est indignado por la acusacin injusta,
incluso llega a pensar que todo es una broma de sus compaeros de trabajo. El
sndrome es como el de La metamorfosis, en la que el protagonista piensa que
es un sueo, un estado pasajero de nerviosismo. Paulatinamente se da cuenta
de la magnitud de su situacin, y se interesa por ella: pregunta, pero no obtiene
respuestas. La ignorancia de K se mantiene hasta el final del relato: l desconoce
su delito, y la Justicia no sabe de l.
Escrita en 1914 y publicada en 1925, ha tenido adaptaciones al cine y al teatro,
la ms recordada de las cuales es la de Orson Welles (1962), en la que Anthony
Perkins interpreta al protagonista, y en la que la trama fue modificada332. Su
atmsfera en blanco y negro ayuda an ms a mostrar el mundo gris que pinta
Kafka.
209
210
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 28
los guardias son a la vez ladrones (le roban a Josef K sus camisas) y
"parecen" vulgares comisionistas;
los verdugos, pobremente vestidos, se asemejan a viejos actores de
una compaa de segunda;
los cdigos sobre la mesa del juez de instruccin no son sino libros
pornogrficos;
el pintor Titorelli pinta retratos donde los jueces inferiores aparecen
revestidos de una dignidad y magnificencia que nunca poseyeron.
Estos equvocos son propios de la realidad con la que Josef K debe enfrentarse,
puesto que nadie asume en ella la apariencia que sera natural a su funcin:
la comisin investigadora sesiona en la msera casa del ujier, y el tribunal se
parece a una reunin poltica en la que existen dos bandos antagnicos que lo
aplauden o abuchean.
Josef K retorna al banco donde trabaja, y nota que sus colegas estn tramando
para perjudicarlo.
Aqu aparece el personaje probablemente ms representativo, el pintor Titorelli,
sugerido por uno de sus clientes. Aunque no tiene conexiones oficiales, entiende
mucho de juicios. La sentencia ms simblica de Titorelli es: Todo pertenece
a la Corte.
Explica a Josef K las opciones que tiene, pero todas son negativas. Por ello, Josef
K decide, supuestamente, tomar las riendas del asunto, y despide a su abogado.
Se encuentra all con otro cliente de Huld, Block, que le da consejos basados
en la perspectiva de un cliente. Block, acusado desde hace cinco aos, est
esclavizado debido a los consejos caprichosos de su abogado.
Se le encomienda a Josef K que acompae a un cliente italiano a conocer la
catedral. El cliente falta a la cita, pero cuando Josef K est por marcharse,
el sacerdote lo llama por su nombre, aunque no se conocan. Resulta que el
sacerdote trabaja para la Corte, y le cuenta a Josef K la famosa fbula (que
se haba publicado separadamente como Ante la Ley) que intenta explicar
la situacin de Josef K. En realidad, slo agrega confusin. El sacerdote la
interpreta minuciosamente, y lo fundamental es que ya puede preverse el
desdichado final para Josef K.
211
212
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 28
334
La carta a Felice fue escrita en la noche del 3 al 4 de marzo de 1913, y Ante la ley fue escrito a
mediados de diciembre de 1914.
213
214
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 28
335
215
216
Gustavo D. Perednik
El porvenir
217
218
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 29
219
220
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 29
221
veces lo confunde y no est muy seguro de haberlo visto ni de que sea Klamm
quien le entrega las cartas para K.
Lo que K intenta lograr es conocer y entender. Como intentan los seres humanos
en su conjunto. Y el camino al conocimiento est cargado de dos tipos de
experiencias. En lo social, humillaciones, ya que las autoridades castigan
cualquier intento de independencia. Recordemos que en vez de ser confirmado
como agrimensor se le ofrece a K el puesto de bedel en la escuela.
En lo existencial, la experiencia que cosecha K es la frustracin. Y con l, se
frustra el lector.
En la mitologa griega, Ssifo fue fundador y rey de fira, castigado por su
avaricia, mendacidad y violencia. En el infierno, recibe una pena singular: debe
empujar una piedra enorme cuesta arriba por una ladera empinada, pero antes
de alcanzar la cima de la colina, la piedra siempre rueda hacia abajo, y Ssifo
tiene que empezar de nuevo desde el principio337.
Como ocurre con muchos relatos homricos, Ssifo se transform en un
arquetipo, en este caso debido fundamentalmente al clebre ensayo de Albert
Camus, El mito de Ssifo (1942). En l, Camus discute la cuestin del suicidio
y del valor de la vida, presentando el mito de Ssifo como metfora del esfuerzo
intil e incesante del hombre moderno, que consume su vida en labores srdidas
y deshumanizadas.
Segn Camus, el hombre llama al mundo para darle sentido, pero su llamada
choca contra un muro irracional que alienta al suicidio: Juzgar si la vida vale
la pena ser vivida o no, es responder la principal pregunta de la filosofa Si
uno no se mata, debe permanecer silencioso frente a la vida.
De esta forma plantea la filosofa del hombre absurdo, o poseedor de una
sensibilidad absurda. Es aqul que se muestra perpetuamente consciente de
la completa inutilidad de su vida.
Es elocuente que, al finalizar su ensayo, Camus elige a un autor para analizar:
Franz Kafka, a quien interpreta de manera similar a Ssifo. Sin embargo, en
Kafka hay una veta de esperanza338. Segn Camus, Kafka logra una descripcin
bellsima de la condicin del absurdo, pero falla como escritor del absurdo,
porque mantiene una chispa de esperanza. O podramos formularlo de otro
modo: para Camus, el hecho de la muerte transforma a la vida en un absurdo
sin sentido. Kafka es menos exigente, y no necesita de la muerte porque la vida
de por s es un problema inextricable.
Aunque toda carta desde el castillo es una impostura, el mensaje cumple la
337
338
222
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 29
223
339
224
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 30
Los antibrodianos
ilan Kundera denuncia que, a partir de Brod, los crticos de Kafka
se cieron a las alegoras. Han discurseado tanto sobre l, lo han
sometido a tantas interpretaciones, aduce Kundera, que slo se conoce
la kafkoga, y Franz el genio ha desaparecido. Kundera lamenta que se lo haya
sacrificado en el altar de Kafka entre comillas.
En Los testamentos traicionados (1993), Kundera incluye la kafkologa entre
varias supuestas traiciones340 a grandes creadores. l mismo se presenta, en
contraste, como adalid de la independencia del arte y lamenta que la kafkologa
no examinara la obra de Kafka en el contexto amplio de la historia de la
novelstica europea, sino que lo hiciera exclusivamente en el microcontexto
de su biografa.
Para Kundera, este anlisis desplaza a Kafka del terreno de la esttica; cuando
se ve en las novelas de Kafka slo alegoras, perdera inters el valor de la
obra en s.
Hemos tratado de mostrar cmo frecuentemente lo contrario es lo cierto.
Las alegoras sobre Kafka, el biografismo y el psicoanlisis, la teologa y
la judeidad, vinieron a ampliarlo y no a cercernarlo. Dicha amplitud es una
consecuencia directa de la cuatridimensionalidad tpica del siglo XX, y de la
fenomenal genialidad de un escritor a quien resulta sencillamente imposible
asir en ninguna linealidad.
Con todo, resulta interesante el rastreo de Kundera para llegar a las races de la
kafkologa en la sombra castradora de Richard Garta, el protagonista de la
novela en clave que Max Brod public poco despus de la muerte de su amigo
del alma: El reino encantado de la vida (1926)341. sta trata sobre un artista
sufriente, incomunicado, neurtico, anorxico. Richard fue llamado San Garta,
340
Por ejemplo la traicin a los compositores Igor Stravinsky y Len Jancek por parte de los crticos
naive que vieron en esa msica el reflejo de una sensibilidad romntica.
341
Zauberreich der Liebe.
225
342
226
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 30
227
posterior dice Brod que nunca pudo convencer a Kafka de que leyera ms de
un rengln de Casanova, ya que lo que era sucio e inmoral pareca no ejercer
atraccin sobre l.
*****
La ms importante de las obras de Max Nordau347, por el impacto que produjo,
fue Entartung o Degeneracin (1895), una acrrima crtica contra el arte
moderno que, contrastado con la ciencia, resulta despreciable a sus ojos:
despus de tres mil aos, el arte y la poesa no han encontrado nuevas formas
de expresin.
Degeneracin es una especie de aproximacin cientificista al arte inspirada
en la tesis del criminlogo Cesare Lombroso en El hombre criminal (1876):
ciertos artistas modernos exhiban, en opinin de Nordau, el mismo desorden
mental y corrupcin del criminal, resultado de la fatiga y la excitacin nerviosa.
En el caso de muchos artistas, la morbosa desviacin satisface los impulsos
enfermos con la pluma y el lpiz.
Segn Nordau, haba tres formas artsticas que expresaban una neurastenia
social: el misticismo, la egomana y el falso realismo. Por ello, arremeti contra
dos filsofos pesimistas, Schopenhauer y Nietzsche348, y contra una docena de
artistas349, en especial Emile Zola y el naturalismo en Francia, que presentaba
un mundo hecho solamente de brutalidad, infamia, fealdad y corrupcin.
Custicamente, Nordau concluye que las novelas de Zola no prueban que las
cosas de este mundo son malas, sino simplemente que el sistema nervioso de
Zola est descompuesto.
Para hacer gala de su propio optimismo, Nordau anunciaba que la histeria
de estos das no perdurar. La gente se recobrar de la actual fatiga, y los
degenerados fenecern Las aberraciones del arte no tienen futuro.
Degeneracin tuvo gran xito, por lo que el filsofo anarquista Benjamin
Tucker solicit de George Bernard Shaw que escribiera una respuesta. No se
hizo esperar: La cordura del arte (Londres, 1907) viene a refutar a Nordau350.
Otro crtico fue Benedetto Croce, quien sentencia en su Breviario de esttica
(1912): con Lombroso y su escuela y con socilogos al estilo de Nordau, se
llega al lmite extremo que separa el error decoroso del grosero, que se llama
despropsito.
347
Seudnimo de Simon Maximilian Sdfeld. Vase el captulo sobre Max Nordau en nuestro Clebres
pensadores, Universidad ORT Uruguay, Montevideo, 2007, pgina 69.
348
De Nietzsche, Nordau fue uno de los primeros crticos.
349
Baudelaire, Huysmans, Ibsen, Lautremont, Maeterlinck, Mallarm, Oscar Wilde, Ruskin, Swinburne,
Verlaine, Wagner y Walt Whitman.
350
El subttulo del libro de Shaw es Una exposicin sobre la actual necedad de que los artistas sean
degenerados.
228
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 30
229
230
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 30
231
232
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 31
Franz y Woody
na buena parte de la obra de Franz Kafka y de Woody Allen tiene
componentes autobiogrficos. Ambos fueron y son especialmente
valorados en Francia. El vnculo de los protagonistas de uno y otro con
las mujeres es, por momentos, enfermizo.
Ambos son objeto de especulaciones sobre la filosofa de su obra. Como en
Kafka, el humor en Woody contiene el mensaje de que todo es absurdo.
Ambos se inspiran, en parte, en Dostoeivski. Crimen y castigo gua no slo
La metamorfosis sino en general el tratamiento de la culpa en Kafka; tambin
pelculas de Allen como Crmenes y pecados357 (1989), y especialmente Match
Point (2005), donde el autor ruso es mencionado varias veces.
Como en Kafka, tambin en Allen pueden citarse frases aisladas que apuntaran
apresuradamente hacia el autoodio judo. Por ejemplo, cuando las bendiciones
de la liturgia juda son explicadas por Allen como que los judos, temerosos
de un Dios iracundo y vengativo, alaban y agradecen por todo 358.
Como Kafka, Allen a veces hace superponer la tridimensionalidad interpretativa
(o cuatridimensionalidad si agregamos los aspectos autobiogrficos). Un buen
ejemplo se da en una de sus comedias tempranas: La ltima noche de Boris
Grushenko (Love and Death, 1975) en cuyo comienzo hay una amalgama de lo
filosfico (toda la humanidad ser ulteriormente ejecutada por un crimen que no
ha cometido) con lo histrico (las guerras napolenicas), y con lo psicolgico
(yo morir maana a las seis de la maana), a lo que se agrega el humor: iba
a ser a las cinco, pero mi abogado consigui demorarlo por lenidad.
Este prrafo de apertura es kafkiano, y referido al ajusticiamiento del hombre
Una traduccin ms correcta de Crimes and Misdemenours es Crmenes y fechoras, que por otra parte
reflejara mejor el mensaje de la pelcula, en la que los lmites entre las dos categoras son tenues y van
diluyndose. La traduccin que se le dio en Espaa, Delitos y faltas, se acerca ms a ese entendimiento.
358
En la pelcula Los secretos de Harry (Deconstructing Harry, 2007): Jews, of course, fearing a
wrathful and vengeful God, give praise and thanks for everything.
357
233
por un crimen que no cometi, tal como admite uno de sus protagonistas: Es
importante la culpa Yo siempre ando culpable, aunque nunca hice nada359.
Allen cita a varios filsofos, desde Scrates a Heidegger, as como conceptos
filosficos como la cosa en s. Obviamente, los cita para terminar
distancindose jocosamente de ellos, pero puede apropiadamente ser reconocido
como una mente filosfica.
Al respecto, afirma Peter H. Hare que Ningn filsofo profesional hizo tanto
como Allen para elevar preguntas ltimas en las mentes de millones, ni ha usado
el humor eficazmente para hacer afirmaciones filosficas360.
Las teoras filosficas sobre el humor pueden aplicarse a la filmografa de Allen,
como por ejemplo la tesis de Schopenhauer segn la cual la risa se produce
ante la constatacin de la incongruencia entre el pensamiento y la realidad361.
Tambin la filosofa moral est presente en la obra de Woody Allen. En pelculas
como La ltima noche plantea que lo absurdo del universo no justifica el
suicidio. La vida se separa enteramente del pensar sobre la vida. O como dice
la seora Singer a su hijito Alvy en Annie Hall (1977): Qu te importa que
el universo se expanda? Tienes que hacer tu tarea porque Brooklyn no se
expande.
Allen menciona a Kafka en dos de sus pelculas: Annie Hall362 y Manhattan
(1979), en la que Isaac Davis dice: tu autoestima est un poquito debajo de
Kafka363. Pero tambin los escritos del neoyorquino evocan a Kafka, como los
prrafos tomados del diario de Woody Allen que se publicar
pstumamente o despus de su muerte, lo que suceda primero... la
observacin de mi hermano de que soy una abominable sabandija
digna de exterminio viene dictada ms por la compasin que por
la ira. Por qu me siento tan culpable? Ser porque odi a
mi padre? yo pretenda dedicarme a escribir proyect de
nuevo suicidarme He decidido romper mi compromiso con W.
234
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 31
Woody Allen, Sin plumas, Editorial Mil, Buenos Aires, 1988, pginas 9-13.
Woody Allen, Getting Even, Star, 1975, pgina 27.
366
Op. cit., pgina 32.
367
Fue escrita por Woody Allen junto con Mickey Rose, y dirigida y protagonizada por el primero. Partes
de su argumento parecen basarse en Don Quijote.
365
235
236
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 31
237
El ttulo en ingls Stardust Memories, hace referencia a una cancin de Louis Armstrong de 1931
que el protagonista escucha con su mujer.
375
La idea fue tratada por Los viajes de Sullivan (1942) de Preston Sturges, en la que acaso se basara Allen.
374
238
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 31
376
239
240
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 32
Franz Kafka. Una bsqueda sin salida, Buenos Aires, Editorial Almagesto, 1991.
Baruj Kurzweil en Comentario # 39, Instituto Argentino de Cultura e Informacin, Buenos Aires,
1964, pgina 55.
379
Tambin disiente con un artculo que considera a La metamorfosis fundamentalmente alemana.
377
378
241
242
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 32
243
244
Gustavo D. Perednik
CAPTULO 32
383
Comentario No 39, Instituto Argentino de Cultura e Informacin, Buenos Aires, 1964, pgina 55.
245
NDICE ONOMSTICO
A
Abraham
Adorno, Theodor
Agnn, Shmuel
Allen, Woody
Amry, Jean
Anders, Gnther
Angress, Ruth
Arcadio Buenda, Jos
Arendt, Hannah
Arlt, Roberto
Aryeh Leib Alter, Yehudah
Auden, Wystan
162
9, 91, 169,
174, 190
128, 141, 142,
144, 146, 147
233, 234, 236
195
92, 93, 164
89
230
130, 197
120
175
15, 42
B
Baioni, Giuliano
Baj, Daniel
Bakunin
Bashevis Singer, Isaac
Bataille, Georges
Baudelaire
Bauer, Felice
134, 136
146
113
230
26
108
16, 48, 68,
76, 88, 89,
117, 152, 213
241
Baum, Oscar
Begley, Louis
Benjamin, Walter
Bergman, Hugo
Bernheimer, Charles
Bettelheim, Bruno
Binder, Hartmut
Blei, Franz
Bloch, Grete
Bloom, Harold
Bloy, Len
Blumberg, David
Borges, Jorge Luis
246
Gustavo D. Perednik
Bratzlav, Najman de
Brecht, Bertolt
Brod, Max
Browning, Robert
Buber, Martin
Byron, Lord
181
38, 182
11, 32, 34, 41
48, 49, 65, 66
67, 68, 69,
70, 71, 110,
111, 113, 114,
121, 127, 129,
130, 131, 134,
136, 137, 140,
152, 164, 174,
175, 181, 197,
198, 202, 204,
225, 227, 228,
239, 241, 242,
243, 244
101
128, 134, 140,
144, 174, 179,
181
47
C
Caeiro, Oscar
Calasso, Roberto
Camus, Albert
Canetti, Elas
Casanova, Giacomo
Cermk, Josef
Cervantes, Miguel de
Chaskel (primo de Franz)
Chelcicky, Peter
Cioran, mile Michel
Citati, Pietro
Corngold, Stanley
Croce, Benedetto
117
172
43, 191, 198,
222, 235
7, 17, 48,
117, 120, 134,
152, 213
227, 228
113, 114
147
139
100
196
68, 92, 205,
241
16, 136, 137,
190
228
CAPTULO 1
NDICE ONOMSTICO
D
Deleuze, Gilles
Derrida, Jacques
Diamant, Dora
Dickens, Charles
Doctorow, Edgar
Donne, John
Dostoievski, Fidor
Dreyfus, Clara
E
Eisner, Minze
Eisner, Pavel
Elea, Zenn de
Eliot, T. S
Elm, Theo
Emrich, Wilhelm
Estrada, Martnez
Etgar, Ishayahu
151
100, 133, 136,
153, 229, 241
100
123
16
155, 163
21
243
F
Falk, Walter
Fellini, Federico
Feria Jaldn, Ernesto
Ferreira Aldunate, Wilson
Flaubert, Gustave
Frankl, Viktor
Furness, Raymond
165
238
178
11
103, 104, 121
195
197
G
Garca Mrquez,Gabriel
Gide, Andr
Gilman, Sander
Glass, Philip
Glatzer, Nahum
Gnessin, Uri Nisn
Goldfaden, Abraham
Goldstcker, Eduard
Gordin, Jacob
Graetz, Heinrich
Grass, Gnther
Grillparzer, Franz
Grozinger, Karl Erich
Grnberg, Charlotte de
230
123
136
229
130, 151
148
139
113
121
140
25
47
179
9, 11
Guattari, Flix
Guilln, Claudio
H
Haas, Willy
Hare, Peter
Hauff, Wilhelm
Hawes, James
Hawkins, Beth
Hayman, Ronald
Heidsieck, Arnold
Heller, Erich
Heller, Meir
Hesse, Hermann
Hitler, Adolf
Hoffe, Ester
Hoffe, Otto
Hoffmann, Werner
Hopenhayn, Martn
I
Ibsen, Henrik
Izhar, S.
153
30
J
Jabotinsky, Zeev
Janouch, Gustav
Jarlsberg, Widel-
Jens, Walter
Jesenska, Milena
Joachim Schoeps, Hans-
Joyce, James
99
16, 107, 108,
109, 110, 111,
113, 114
121
198
12, 133, 135,
152
161
37, 148
K
Kcha, Michal
Kafka, Hermann
Kafka, Otto
Kafka, Robert
Kamenetz, Rodger
Karl, Frederick
Katzenelson, Berl
Keats, John
Kertesz, Irme
Kiepenheuer, Gustav
Kierkegaard, Soren
Klausner, Josef
114
140
16
16
180
68
141
227
195
128
197
148
247
Klopstock, Robert
Klug, Flora
Kohlhase, Hans
Kosinski, Jerzy
Kuk, Abraham
Kundera, Milan
Kng, Hans
Kurzweil, Baruj
100
151
102
195
190
23, 26, 201,
225
197
43, 144, 245
Nabokov, Vladimir
Najman Bialik, Jaim
Nelken, Margarita
Nietzsche, Friedrich
Nordau, Max
Lancelotti, Mario
Lateiner, Josef
Lawrence, Langer
Levi, Primo
Lizhenk, Elimlej de
Lombroso, Cesare
Lwry, Siegfried
Lwy, Itzhak
Lucks, George
Lutero, Martn
172, 205
139
38
195
173
228
47
78, 139
206
102
M
Magny, Claude-Edmonde
Mahony, Patrick
Mailloux, Peter
Mainlnder, Philip
Mann, Heinrich
Mann, Klaus
Mann, Thomas
Man, Paul de
Marx, Esther
Masoch, Leopold von Sacher
Medeiros, Paulo
Melville, Herman
Meyrink, Gustav
Michelstaedter, Carlo
Mirbeau, Octave
Miron, Dan
Modern, Rodolfo
Moreau, Frdric
Munch, Edward
Murakami, Haruki
Murray, Nicholas
Musil, Robert
Gustavo D. Perednik
116
116
68
195
128
38, 42, 55,
129, 168, 206
121, 123, 128,
224
137
141
88, 89
116
189
122
195
184
134
11, 27, 32,
56, 65, 168,
169, 197
104
7
230
152
24, 25, 104,
105
16, 31, 80
144
122
228
228
O
Olsen, Regina
248
197
P
Pascal, Blas
Pawel, Ernst
Perednik, Gustavo
Piglia, Ricardo
Pines, Meyer
Pollak, Oskar
Pollitzer, Heinz
Pongs, Hermann
Potemkin, Grigori
Proust, Marcel
197
16, 68
7
230
140, 179
34
116
164
99
148
R
Rab Eleazar
Rab Najman
Raskolnikov, Rodion
Reimann, Pavel
Rimbaud, Arthur
Robbe-Grillet, Alain
Robert, Marthe
Rosenzweig, Franz
Rowohlt, Ernst
Ruhleder, Karl
175
180
33, 82, 83,
84, 85, 86,
87, 88
38
227
30
16, 31, 114
128
48
56
S
Sbato, Ernesto
Sacher-Masoch, Leopold von
Sadan, Dov
Sartre, Jean-Paul
Schocken, Salman
Schoeps, Hans-Joachim
Scholem, Guershom
Schopenhauer, Arthur
Shaw, George
Shpitzer, Moshe
12, 93
88, 89
144
25, 198, 235
129, 131
161
141, 182
65, 228,
234
228
129
NDICE ONOMSTICO
Sokolow, Nahum
Sontag, Susan
Spann, Meno
Spitzer, Moritz
Stach, Reiner
Steiner, George
148
29, 30, 31, 184
190, 206
128
48, 49, 68, 134
7, 37, 38,
183
T
Taussig, Elsa
Telias, David
Thirlwell, Adam
Thorlby, Anthony
Torre, Guillermo de la
Tschissik, Mania
Tuchner, Meshulam
Tucholsky, Kurt
Tucker, Benjamin
Twain, Mark
242
11
226
55
123
139, 151
147
205
228
31
U
Updike, John
Utitz, Emil
35
34
V
Vachovec, Jana
Verlaine, Paul
van Santen, Aim
W
Wagenbach, Klaus
Walser, Robert
Warhol, Andy
Wassermann, Jakob
Weber, Alfred
Weber, Max
Weber, Oskar
Weininger, Otto
Weiss, Peter
Welles, Orson
Weltsch, Felix
Werfel, Franz
Wilde, Oscar
Wilhelm von Kleist, Heinrich
Wilson, Edmund
Wohryzek, Julie
Wolff, Kurt
Y
Yu, Han
110
227
129
100
Z
Zane Mairowitz, David
Zemah, Shlomo
Zola, Emile
Zweig, Stefan
Zylberberg, Hlne
30
147
228
24
129
249
LA OBRA DE KAFKA
La obra de Kafka se clasifica en cinco partes:
Diarios y epistolario384
Aforismos y anotaciones filosficas
La gran triloga novelstica385: El proceso, El castillo, Amerika
Cuentos (18), entre los que destacan seis: La condena, La metamorfosis, En
la colonia penitenciaria, La gran muralla china, Informe para una academia
y Un artista del hambre
Microrrelatos (55)
Los cuentos
Descripcin de una lucha
Preparaciones nupciales en el campo
La condena
La metamorfosis
En la colonia penitenciaria
El director de escuela de la aldea (el topo gigante)
Blumfeld, el soltern
El guardin de la tumba
Un mdico rural
El cazador Graco
La gran muralla china
Informe para una academia
El rechazo
Un artista del hambre
Investigaciones de un perro
Una mujercita
La madriguera
Josefina la cantante o el pueblo de los ratones
384
385
Los microrrelatos
Nios en un camino rural
Los rboles
Ropa
Excursin a las montaas
Rechazo
La ventana a la calle
El mercader
Mirando por la ventana abstradamente
Camino a casa
Paseantes
En el tranva
Reflexiones para caballeros jinetes
El deseo de ser un indio rojo
Infelicidad
La mala suerte del soltero
Desenmascaramiento de un embaucador
La caminata repentina
Resoluciones
Un sueo
Arriba en la galleria
Un fratricidio
La prxima aldea
Una visita a una mina
Jacales y rabes
El puente
El jinete de la cuba
El nuevo abogado
Un viejo manuscrito
El golpe a la puerta
Once hijos
Mi vecino
El hbrido
Preocupaciones de un padre de familia
Una confusin cotidiana
La verdad sobre Sancho Panza
El silencio de las sirenas
Prometeo
El escudo de armas de la ciudad
Poseidn
El rechazo
A la noche
El problema de nuestras leyes
La conscripcin de las tropas
La prueba
El buitre
El timonel
La cima
Una pequea fbula
Retorno a casa
Primera pena
La partida
Abogados
La pareja casada
Renuncia!
Sobre parabolas
251