[1]

Sobre el amor y la muerte:

La intrusa de Jorge Luis Borges
Ruth Mara Ramasco
Mayo de las Letras, 27 de mayo de 2016

Borges nos ha narrado, de muchas maneras, la fuerza y el filo de ese duro pual
que es el amor. Porque el amor desordena nuestras soledades ordenadas, altera sus
minuciosos protocolos, nos separa de lo que hasta ese momento creamos
irreductiblemente nuestro. No es verdad que siempre abramos nuestros brazos para
recibirlo. A veces, nos defendemos de l. Como lo dice el Borges poeta en El
amenazado:
Es el amor. Tendr que esconderme o que huir.
Hemos escuchado la narracin de La intrusa, una de esas historias en las que el
amor desordena todo y nos conduce hacia esos lugares de nuestro ser donde solo somos,
o hemos sido, o podemos ser, alguien insoportablemente enamorado.
Vimos tambin al amor transformarse en muerte. Cruel, impiadosa, sin merced.
Nos preguntemos, entonces, antes de volver a fijar nuestros ojos en el relato: son
tan lejanos entre s el amor y la muerte?, se contraponen en sentido absoluto? Tal vez
no. Quizs el amor, sea lo que fuere el amor, pero solo el amor, quizs solo l pueda
hacernos sentir en los labios, en el cuerpo, en ese temblor que nos recorre y lo
nombra, la contundencia de la muerte. Ninguna imagen ms triste para nuestra alma
que el cuerpo de la persona amada, inmerso en la quietud de la muerte. Nada puede
manifestar con ms vigor cun cerca de nuestras manos se halla la posibilidad de matar
o morir, como lo hace el amor. Mataramos, enamorados y furiosos; nos quitaramos la
vida, desolados de prdidas, de ausencias, de desamor. No, la muerte no es tan distante
del amor. Tal vez sea el amor, esa extraa conmocin de todo lo que somos, quien
esculpa en nuestro cuerpo la verdad radical de la muerte.
Escucharemos ahora el relato de otra manera. Nos centraremos en la escena final,
donde la narracin termina, all donde comienza la obligacin del olvido. Seguiremos

[2]

los austeros pinceles de la narracin de Borges, all donde narra la muerte, all donde
narra el amor.

1. La muerte
La intrusa concluye con dos hombres, hermanos, abrazados, llorando. Dos
hombres y el cuerpo sin vida de una mujer. Uno, el mayor de los dos, la ha matado y ha
llevado al menor consigo, sin decrselo, con el cuerpo en la carreta, detrs de sus
cuerpos. Solo le ha dicho que tienen que entregar unos cueros. La noche se extiende,
prdiga en negro, sobre el camino. El mayor detiene la yunta de bueyes cerca de un
pajonal; tira all, como callado prembulo de un incendio, la colilla de su cigarro y dice:
A trabajar, hermano. Despus nos ayudarn los caranchos. Hoy
la mat. Que se quede aqu con sus pilchas. Ya no har ms
perjuicios.
Como una especie de duro arco iris, donde el negro ha derramado su alquitrn
sobre todos los colores, la historia comienza con un relato escuchado en un espacio para
la muerte (un velorio) y termina en otro espacio tambin de muerte, un pajonal donde
ser enterrada una mujer. El relato inicial es adjudicado a Eduardo, el hermano menor,
en una de las versiones de la historia. No la ms prolija. Hay otra y de ambas proceden
otras. El velorio es el de Cristin, el hermano mayor, fallecido de muerte natural. El arco
negro termina con el homicidio de la mujer. En el interior de ese arco transcurren la
historia y el amor.
Miremos a Eduardo, el improbable narrador, el hermano menor, el nico
sobreviviente. Recibe la noticia de la muerte de la mujer, a la que ama, abraza a su
hermano, que tambin la ama, y lloran. En virtud de esta muerte, que l no ha dado, ha
vuelto a escuchar, ha vuelto a recibir el nombre de hermano. La fraternidad,
entraable y herida, sutura sus bordes lastimados. Los cuerpos de los dos hermanos
vuelven a fundirse. No hay ya nada entre ellos. Ha desaparecido quien los separaba.
Este cuerpo pegado al otro cuerpo ha sido descripto ya bajo otras figuras de la
cercana, antes de la aparicin de la mujer. La pelea: son dos hombres que pelean
hombro junto a hombro, espalda junto a espalda, casi como si se tratara de un cuerpo
uno, o de un Jano bifronte; enemistarse con uno era enemistarse con el otro. El nombre:
se les da el mismo, los Nielsen, los Colorados. La actividad: hacan las mismas cosas;

[3]

cuarteadores, cuatreros, tahres. Nada daban, a menos que la generosidad del alcohol
abriera sus manos. Ninguna relacin con mujeres que pasara de la antesala de los
zaguanes o los cuartos menguados de los prostbulos. La casa comn, inexistente y
perdida ahora, era casi sin objetos. Ni siquiera camas, solo catres. Dos hombres casi sin
posesiones personales: los aperos y monturas, el cuchillo, el alcohol, los bueyes, una
carreta. Sus caballos, un oscuro y un overo, son los nicos rasgos netamente distintos: el
uno reconoce la presencia del otro por el caballo. Los pocos objetos son de ese mundo
de hombres entre hombres. Un mundo descripto desde la pelea y la hostilidad. Frente a
esa hostilidad, estaban ellos, hermanos. Dos ros que corren tan a la par, que los cursos
parecen confundirse y formar uno solo.
Tanto parecen uno que hasta podramos decir que tienen divididas las funciones o
las partes del cuerpo. Jams escuchamos hablar al menor. Nos dicen que l ha narrado la
historia en el velorio, pero no escuchamos ninguna frase. Todas las palabras que
escuchamos, todas las frases, proceden de la voz del mayor. Como si en este raro
reparto, el mayor tuviera los ttulos de la voz y la iniciativa de la accin comn: habla,
trae a la mujer, la ofrece, la vende, la compra, la mata. Conocemos de esta voz, la nica
que escuchamos, hasta los matices de su tono: una voz mandona y cordial. Del menor,
en cambio, poseemos el repertorio de sus miradas: mira desconcertado, cuando la mujer
le es ofrecida; no quiere mirar cuando los ve juntos en el caballo, al comprarla en el
prostbulo. La opacidad y el distanciamiento de sus ojos nos son conocidos. Incluso
cuando recin empiezan a separarse, cuando la mujer est haciendo impacto sobre sus
vidas, antes de compartirla, parecen un nico rgano vital, un nico corazn que reparte
los movimientos de la sstole y la distole: el menor se repliega, se vuelve hosco, se
hunde en el alcohol; el mayor busca extender el espacio de la posesin, para que pueda
entrar ah el hermano (Me voy a una farra. Ah est la Juliana. Usala si quers.). El
menor busca la distancia; el mayor, la cercana. Qu escena ms representativa de este
doble movimiento que la noche del ofrecimiento, donde Eduardo vuelve de la esquina y
la amargura, curvado de tristeza y de alcohol, y Cristin lo espera, con el caballo listo
para la partida, llenando todo el patio con su presencia, engalanado para la salida? Y se
ir sin apuro, como si todava su cuerpo abarcara lo que deja.
Solo un hecho es atribuido a uno, al menor: su pelea con Juan Iberra. Despus
sabremos que ese altercado era porque el otro hombre haca burla y alabanxza de la
relacin con la mujer de su hermano. En ese curioso juego de cristales de Borges, que

[4]

recorre su mundo de ficciones sin que a veces nos demos cuenta, Iberra es tambin un
hombre hermanado, el Can de la Milonga de los dos hermanos (Para las seis
cuerdas, 1956), trgico canto de la muerte dada por un hermano a otro. Escuchemos
algunas de sus estrofas.

Velay, seores, la historia

de los hermanos Iberra,
hombres de amor y de guerra
y en el peligro primeros,
la flor de los cuchilleros
y ahora los tapa la tierra.
Suelen al hombre perder
la soberbia o la codicia;
tambin el coraje envicia
a quien le da noche y da
el que era menor deba
ms muertes a la justicia.
Cuando Juan Iberra vio
que el menor lo aventajaba,
la paciencia se le acaba
y le arm no s qu lazo
le dio muerte de un balazo,
all por la Costa Brava.
Sin demora y sin apuro
lo fue tendiendo en la va
para que el tren lo pisara.
El tren lo dej sin cara,
que es lo que el mayor quera.
As de manera fiel
cont la historia hasta el fin;
es la historia de Can
que sigue matando a Abel.

Un altercado con Juan Iberra. Lo nico que se dice Eduardo, que no es comn, es
que se ha enfrentado a otro hombre, sin su hermano, por su hermano. Ese otro, espejo
posible de su destino, al que l ha injuriado, es el asesino de su propio hermano.
Magnfica pluma de Borges, que entrega al azar, quizs a la ceguera, quizs a la
bsqueda infatigable, el rechazo al ropaje de Can, la oscura sustitucin de su historia
por Abel!
Con la muerte de la mujer, este extrao cuerpo de ambos recupera la unidad, como
si la sangre recorriese los caminos de las arterias y las venas. Vuelven a obrar juntos:

[5]

(A trabajar, hermano). La muerte los devuelve a su mundo de hombres con hombres,

hermanos con hermanos. La pelea, hacia fuera; hacia adentro, ellos dos, juntos y solos.
Y el olvido.
En este momento final, la mujer es un bulto tapado en la carreta. Ya ha sido antes
eso, cuando la llevaban a vender, sin importar la dureza del camino y los golpes de la
madera spera. Muda, como lo ha estado en todo el relato. Jams escuchamos su voz, ni
siquiera su eco en la memoria de otros. S nos han sido esbozados sus ojos y su risa; su
caminar mientras ceba mate; la siesta que busca su cuerpo; sus pequeas posesiones (un
rosario y una cruz dados por su madre, algunas ropas, las baratijas con las que Cristin
la ha adornado). Su descripcin se enhebra siempre a objetos, lugares, memoria: algo
posee, algunos objetos guardan su memoria. No la escuchamos gritar, llorar, hablar. Ni
siquiera sus gritos en la muerte. Tampoco nadie nos dice que ella ha amado. Su
preferencia por el menor no ha sido sealada como amor. Frente a este silencio de su
vida, la muerte recibida es una avalancha de muertes, una sobre otra. La tierra en la que
se disgregar, los animales que desenterrarn su cuerpo y comern sus restos, tal vez el
fuego quemando el pajonal. Nada debe quedar de ella, todas sus pertenencias deben irse
con ella (tal vez, conjeturamos, para que las manos no busquen un trozo de tela y la
recorran con caricias, tal vez para que las aletas de la nariz no ahuequen el aire
buscando su olor). Y luego esa otra muerte, esa laboriosa muerte que los dos hermanos
debern acometer contra ella: el olvido. Nada debe quedar. Su cuerpo muerto, tapado y
destapado una y otra vez, es el hilo, la aguja, la costura, los puntos y el nudo oculto que
restablece el tejido desgarrado de la fraternidad.

2. El amor
Dada la muerte y este abrazo final, nos cabe an, nos es posible hablar del amor?
La vida una y solitaria de estos dos hombres, al recibir a la mujer, se asemeja a una
balanza, grvida de un nuevo peso en cada uno de los platillos. Casi podemos sentir la
oscilacin y la fuerza de gravedad inclinando los platillos; casi podemos experimentar la
succin insoportable del peso, que amenaza con separar el platillo de la balanza.
El narrador es quien ha introducido el trmino amor. Miremos cmo lo ha
hecho. Cristin ha trado a Juliana Burgos a vivir con ellos; la usa, la engalana, la
muestra. Eduardo trae a otra, pero pronto la despide. Y ahora, la despojada escenografa
del amor: un hombre curvado por la soledad y la tristeza, un hombre que ha comenzado

[6]

a alejarse de la casa comn. Subrayemos por un momento esta lejana. No aparece aqu
por primera vez, atraviesa toda la historia. Hasta podramos decir que la historia misma
es la trama de la lejana. Hay lejana en la mirada, recuerdo de un recuerdo, que atisb
en la Biblia, nico libro de la casa, las letras gticas que injertan en el espejo de la
Escritura la cronologa de la familia. Un atisbo, porque nada se sabe de su contenido.
Nadie sabe ese relato de la vida, el amor y la muerte del que proceden los Nielsen. Hay
lejana en esa otra mirada que alguna vez vio la casa comn desde el zagun y describe
el patio de baldosas coloradas y luego el patio de tierra. La sangre que los recorre, de
Dinamarca o Irlanda, les es lejana, pues no saben su procedencia, ms all de los rasgos
de su altura y su cabello rojo. Con el mundo, su propia historia, su origen, sus espacios,
todo es lejana.
Qu cercana conocen? Esa que es un presagio del golpe y de la muerte: la de la
pelea, la del cuerpo en la pendencia, la que introduce el pual. O la otra, esa
prolongacin de su propia vida que es el caballo. Fuera de ellas, verdadera, la cercana
del hermano. Pero ahora el menor se aleja de lo nico que le es prximo. Ahora, ah, es
nombrado el amor: est enamorado. Ese tremendo horror de amar a la mujer del
hermano, sin siquiera saberlo del todo! Solo una intranquilidad voraz y cruel, y el
replegarse del cuerpo en la lejana y el alcohol, ese otro lugar de la ausencia. El
hermano, el nico cercano, ya no lo es. Entre los dos est la mujer. Y el mundo entero
queda preado de distancias.
El barrio parece el cacareo de un gallinero, intranquilo por la pelea presentida de
los gallos. Como si sintieran que una espada dura e implacable est separando las dos
espaldas que mutuamente se cubren. Han adivinado el amor y disfrutan de la espera
como augures de presagios funestos. Lo unido se dividir en dos. La espalda ya no
cubrir la espalda. Por el contrario, los cuchillos prestos a salir de la vaina para
defenderse mutuamente, ahora volvern su punta afilada sobre el cuerpo del otro. El
arrabal, el duro arrabal que no admite la media luz en los bailes de barrio, ni tampoco el
corte y la quebrada; el arrabal que ha advertido el amor y presiente, con anhelo de
sangre, la rivalidad de los hermanos; el arrabal escandalizado por la posesin comn de
la mujer, es tambin voz y mirada. Habla, juzga, no deja que las cosas permanezcan en
la intimidad de la casa de los Nielsen. La brecha entre ellos ha abierto las puertas de la
casa y su mirada parece recorrer los rincones y los catres.

[7]

Nadie nos dice al comienzo que el mayor est enamorado. Cristin afirma, con
prepotencia, el carcter de la mujer como objeto que se usa: sirvienta en la casa, objeto
que puede compartirse. Luego, cuando el uso compartido se vuelva insostenible, ser un
objeto que se vende, para que cualquier hombre pueda tenerla por dinero en el
prostbulo; cuando la ausencia sea insoportable y ambos se encuentren en la humillacin
de la espera, ser un objeto que se compra. Es tambin una hembra de la que se dispone
para el sexo, una hembra, en el sentido ms bestial del trmino, sometida a los machos
de la especie y abierta a ambos. Casi logramos tocar este sometimiento constante del
pacto entre los hermanos, cuando la vemos recostarse a intentar dormir la siesta
mientras ambos estn en el patio, conversando, antes de llevarla a vender. Este
envilecimiento ciego, pacto sobre el objeto y la hembra, cubre, ha cubierto antes que la
tierra y la muerte, la figura amada de la mujer. Pues es la mujer la que es trada del
prostbulo y subida al caballo oscuro, pegado el cuerpo deseado al propio cuerpo,
saciado el olfato con su olor. Es tambin la mujer, no la hembra, no el objeto, la que no
puede ser mirada, puesto que est con el hermano.
En este duro mundo de hombres con hombres, el amor es humillacin. Es posible
el deseo, es orgullo la posesin. Amor, no; por la hembra que satisface el deseo, por el
objeto que se posee y del que se dispone, no se siente amor. La cua que violenta y
separa ese mundo uno no tiene nombre. No pueden decir que eso que ocurre, que les
est ocurriendo, es el amor. Porque de eso se trata: a estos dos hombres, sin que se
alumbren en ellos las palabras, les est ocurriendo el amor. Los dos estn enamorados,
ha dicho antes el narrador.
El desasosiego, la rivalidad, la furia, atraviesan las palabras. Las rias son
frecuentes. Jams pelean por ella, pero siempre lo hacen. Las palabras se han
transformado en cuchillos. No han dado muerte, pero estn fuera de su vaina, con el filo
que inflige heridas, pequeas heridas, en el cuerpo del hermano.
Con ella, estn perdidos. Estn en una maraa. Han intentado expulsarla de su
mundo al venderla. Para que de nuevo el mundo sea cierto, habitable entre borracheras,
rias de gallos y pendencias de hombres. Para estar de nuevo el uno junto al otro. Pero
no lo logran. Se ausentan los dos. Hacia Buenos Aires, dicen. No es verdad, es en la
mujer hacia donde confluyen las ausencias. La mujer, lejana, los entrega a la distancia.
Nada es posible.

[8]

Cristin, juez y verdugo, indica la razn de la sentencia: no seguir haciendo

perjuicios. Cul es el dao? La separacin, la enemistad? S, lo es. Por supuesto. El
abrazo y las lgrimas lo muestran. Pero tal vez debamos decir algo ms, algo que
escuchamos en nosotros por medio de la voz de este exacerbado amor, terrible amor,
cruel amor. El perjuicio, el cuchillo, el filo y la herida; todo eso junto es el amor. Lo
digamos con mayor fuerza: el dao es el amor. Ya la soledad no tranquiliza; ya la
bulliciosa convivencia de los hombres y sus juegos y sus peleas y sus muertes no sacian;
ya los vnculos, los ms hondos, aquellos que sentamos sin fisura, como un solo cuerpo
que obraba junto y junto reparta la vida y la muerte, ya esos vnculos se han abierto y
en el medio de ellos, obstculo, fractura, disgregacin, intrusa, ha aparecido el amor. No
es solo la mujer: es el amor. El intruso insoportable es el amor.
La narracin de Borges resuelve la intrusin con la muerte. Antes ha tratado de
hacerlo con la vileza. No son muy diferentes. Ambas reducen a la mujer a poca cosa o a
nada. All donde no hay nada para amar, no cabe el amor. Pero la inmensa conmocin de
nuestro ser nos sigue diciendo que s. Y entonces, quizs quepa decir que esa
conmocin, en la que experimentamos que ya no somos nosotros, tal como ramos
antes; que ya no nos reconocemos; que ms que ninguna otra cosa somos quien siente
un anhelo insoportable de ese otro ser y de nadie ms, quizs esa conmocin sea, de
alguna manera, el hilo cruzado de la vida y la muerte. Estar enamorados es, tal vez,
trenzar los hilos de la vida y la muerte. Pues aqu estoy yo, sin l, sin ella, y la vida, mi
vida, est all. Aqu, sin ella, sin l, estoy en muerte. A veces, como los Nielsen,
resolvemos la muerte con la muerte. Cerramos la insoportable herida del anhelo, la
ausencia, la posibilidad de la prdida. Y quizs las mltiples versiones de las historias
de amor de los hombres sean solo los resplandores de un nico cristal cuya luz refracta,
de a ratos opuestos y con celo de sangre, de a ratos armoniosos, a veces, oscuramente
indiscernibles, el amor y la muerte.
O tal vez, como Borges, cerramos la herida con palabras. Y el lenguaje, azogue
bruido, tmido y esplndido cristal, con la magia eficaz del palimpsesto, raspa y
sobrescribe en nuestra piel las mil y una noches de los cuentos. O la contenida o
desenfrenada voz de los poetas. O los ensayos que delatan razones. Quizs solo el amor,
solo la muerte, se escondan y confiesen en todas las palabras.