Está en la página 1de 10

EVOLUCIN DE LA NOVELA NEGRA: DEL

DETECTIVE DURO AL MONSTRUO EDUCADO


Jess Alonso Ruiz

1. El nombre de la cosa
Resulta muy difcil o, incluso, imposible - definir o, siquiera, establecer lmites de
lo que es la novela policial.
Esta imposibilidad se deriva de dos aspectos que han venido acompaando al gnero desde su nacimiento:
a. El caos terminolgico resultante de denominaciones diferentes en lenguas
diferentes. Valga como ejemplo que, en ingls, la palabra polica o sus derivados
no aparecen en ninguna de las variantes del gnero.
b. La variedad del contenido de las historias que se cuentan.
Para empezar, el trmino policial merece alguna aclaracin: hace algunos aos, en
espaol se prefera el trmino policaco, tambin proveniente del francs policier. No
obstante, en Argentina, Borges y Bioy Casares1 y, en Espaa, Javier Lasso de la Vega2
prefirieron en sendos libros la denominacin policial, que se ha hecho hoy ms comn
entre especialistas.
Tanto policaco como policial, son dos palabras poco ajustadas para relatos en los
que lo policial est, la mayor parte de las veces, muy lejos de su contenido. Con mayor propiedad hablaramos de novela delictiva si no fuera porque el delito est, a su
vez, presente en una enorme cantidad de novelas que se resistiran a ser catalogadas
como policiales.

Alcntara, 81 (2015): pp. 137-146

JESS ALONSO RUIZ

138

A partir de esta precisin convendra decir que el gnero nace sin ninguno de estos
trminos.
Sin necesidad de remontarse (como es costumbre en casi toda aproximacin al gnero) a Las mil y una noches o al Zadig, de Voltaire, el gnero, en su forma moderna,
aparece con cuatro relatos de Edgar Allan Poe (1809-1849): El asesinato de Marie Roget, Los crmenes de la Calle de la Morgue, La carta robada y T eres el hombre.
En ellos el protagonista no es un polica, sino un amateur (an sin el nombre de
detective) fantico de la reflexin y cuyas aventuras intelectuales estn narradas por un
amigo innominado, prefigurando as al doctor Watson.
El gnero alcanza la madurez con Arthur Conan Doyle (1859-1930) y su Sherlock
Holmes, protagonista de cuatro novelas y 56 relatos breves (lo que los holmesianos
llamamos el canon).
Los cuentos de Holmes fijan los elementos que se convertirn en el paradigma de
este tipo de relatos que irn poco a poco complicndose y depurndose hasta convertirse en lo que se ha dado en llamar novela-problema:
Un detective privado
Un crimen aparentemente insoluble
Una solucin racional que excluye elementos sobrenaturales

Con el tiempo, se desarrollan, se recrean y se combinan hasta la extenuacin esos


elementos:
El detective privado de nacionalidades, llammosle exticas: Poirot (belga), Charlie Chan (chino hawaiano); de aficiones curiosas: Nero Wolfe (cultivador de orqudeas); de profesiones curiosas: Ellery Queen (escritor de novelas policiales), Gilles Gott
(profesor de literatura); con minusvalas: Max Carrados (ciego); etc.
El problema (el crimen) alcanza variaciones verdaderamente sorprendentes: la habitacin cerrada (Hasta que la muerte nos separe, de J. Dickson Carr), el submarino
(una situacin en la que el nmero de sospechosos es obligatoriamente reducida y cerrada), la desaparicin a la vista de varias personas, etc.
Lo nico que queda inalterado es (con alguna excepcin sin importancia) la solucin racional del problema.
El mundo de esta novela-problema es, hablando en trminos generales, el de los
diletantes: clases altas, mansiones lujosas, crmenes refinados
Se trata de una novela en la que el juego intelectual predomina sobre cualquier otra
consideracin.
Aunque lenta, el gnero entr en una muerte dulce que dura hasta nuestros das en
los que se ha ido diluyendo en varios tipos nuevos de novela.

EVOLUCIN DE LA NOVELA NEGRA: DEL DETECTIVE DURO AL MONSTRUO EDUCADO

139

Hacia el final de la I Guerra Mundial aparecen en EEUU una serie de revistas baratas, denominadas pulp (por la pulpa de papel barato en la que estn impresas) que
darn un nuevo enfoque al gnero. Los nombres de esas revistas consagran la palabra
detective como adjetivo del gnero: Detective Tales, Detective Fiction Es, no obstante,
Black Mask la revista que publica a los autores que van a significar el nacimiento de la
llamada novela negra: all publica Dashiell Hammett quien, junto con otros autores,
pondr las bases de ese nuevo enfoque de la novela policial.
El nombre, sin embargo, sigue siendo escurridizo: el estilo con el que escriben suele llamarse hard boiled (ms o menos, fuertemente hervido; en adelante, duro),
aunque esa denominacin hace ms referencia al lenguaje que se utiliza (el del hampa,
callejero) que a los temas que trata.
Sin embargo es ah (en los temas y los ambientes) donde se produce la variacin
que auspicia el nacimiento de un nuevo gnero: la novela negra de estilo duro describe
las contradicciones (ricos/pobres, poderosos/indefensos) de la sociedad donde se desarrolla: no se encierra en mansiones con mansardas, no trata sobre crmenes ingeniosos,
sino brutales y, en suma, el problema que plantea no es la solucin de ese crimen, sino
el grado de culpabilidad asumible por los buenos o los malos, cuya frontera se desvanece.
El perodo de la Ley Seca y el subsiguiente al crack del 29, son el escenario perfecto
para la novela negra: una sociedad donde la corrupcin de los polticos, de la polica y
el empuje del hampa se llevan por delante a los ciudadanos ms dbiles.
En esa sociedad, el detective de las novelas acta como justiciero (a veces al margen
de la ley) que condena al culpable, independientemente de su clase social o de su relacin con l mismo. Si el detective no procediera as, es seguro que el sistema legal, ya
corrompido, los declarara inocentes.
As pues, la negra se convierte en la novela social de la literatura policial.
Un repaso a los nombres de la cosa no estara completo sin la mencin de la llamada Srie Noire francesa, que es, de hecho, la que le da el definitivo apelativo negro al
gnero.
Nacida en 1945, la editorial Gallimard empieza a publicar en esa serie a autores
norteamericanos duros y tambin a autores franceses que llegan a elegir un nom de
plume anglosajn para hacerse ms crebles. El sistema se extiende a otros autores que
no publican el la Srie Noire dirigida por Marcel Duhamel: el mismo Boris Vian adopta el de Vernon Sullivan para escribir un par de novelas negras de delirante violencia y
sentido del humor.
No obstante, el nombre popular que en Francia adopta la novela policial, especialmente la negra, es el de polar.
Echemos, pues, un vistazo a eso que hemos llamado novela negra.

JESS ALONSO RUIZ

140

2. Del detective duro al monstruo educado

2.1 Sam Spade & Philip Marlowe, detectives.


En sus orgenes, la novela negra presenta ya ciertas caractersticas que la separaron
definitivamente de la novela-problema:
El estilo de escritura (especialmente en los dilogos) que no rechaza, sino ms bien
busca, el lenguaje callejero, coloquial o del hampa.

En eminente consumacin del ideal aristotlico sobre la imitacin de la naturaleza


y el decoro, en estas novelas los hampones, macarras, policas y detectives se expresan
de acuerdo a su condicin.
La voz del narrador, adems, no rechaza la descripcin pormenorizada de asuntos
desagradables: palizas, heridas
Las tramas empiezan a considerar el delito como parte inevitable del cuerpo social,
no como un accidente de la educacin moral de los individuos, como ocurre en los escritores de la novela-problema.
Los personajes son reales, de la calle y del palacio, y se huye del estereotipo en su
creacin: apenas hay personaje secundario que no est dotado de una serie de rasgos
que lo individualizan; las tramas unen al ex-presidiario con el Presidente del Consejo
de Administracin, a la rica heredera con el mafioso y, en todos los casos, la frontera
que separa a los buenos de los malos es muy difusa: el maniquesmo existe, pero no
se sita en los personajes o en la moral
predominante en la sociedad, sino en
la perspectiva del autor-narrador: es l
(o sus convicciones) quien decide qu
conducta es censurable y cundo lo es.
El protagonista por excelencia de
esta primera poca es el detective: un
tipo solitario (salvo Nick, el protagonista de El hombre delgado, que est
casado), moralmente inflexible, desencantado de la vida, duro (es capaz
de entregar a la Polica a la mujer que
podra hacerle feliz) y pobre. La suma
de esas cualidades, ms la sociedad
industrial capitalista nos da como resultado claro est el retrato de un
perdedor. Pero un perdedor slo en
lo fundamental: el detective tiene una

EVOLUCIN DE LA NOVELA NEGRA: DEL DETECTIVE DURO AL MONSTRUO EDUCADO

141

vida arruinada, pero resuelve siempre, generalmente por tozudez, los casos que se le
presentan. Es un triunfador profesional, pero un perdedor como individuo.
Cuando pasa al cine, este personaje se convierte en el hroe moderno por excelencia: vulnerable, tierno y moral, ahora superado por el hroe posmoderno: invencible.
Los hroes-detectives por antonomasia de la novela negra son Sam Spade, creado
por Dashiell Hammett, y Philip Marlowe, que lo fue por Raymond Chandler.
Ambos son el eptome de lo dicho ms arriba, es decir, las caractersticas apuntadas
son precisamente las de ellos: ambos son el paradigma de todos los dems detectives.
Las diferencias hay que encontrarlas en el propio estilo de cada autor.

2.2 La muerte lenta


Hacia 1960 el modelo de detective (y por lo tanto de novela) de los aos 30 a 50
entra en crisis absoluta.
Pueden apuntarse varias causas:
Por una parte, la explosin de las novelas y pelculas de espionaje (existan desde
antiguo: incluso algn relato de Holmes puede considerarse as). La guerra fra entra
en sus momentos ms delicados y la amenaza roja es un bocado demasiado apetitoso
como para que los escritores lo dejen aparte. Las posibilidades de accin que brinda
este nuevo orden mundial aparta lo policaco de las calles del suburbio y lo lleva a los
hoteles internacionales, hipdromos, estaciones de esqu y otros lugares frecuentados
como se sabe por agentes secretos mundialmente conocidos. Estas novelas y pelculas cubren en gran medida la necesidad narrativa del pblico, especialmente el aspecto
thriller (literalmente, emocionante) que antes brindaba casi en solitario la novela
negra.
Por otra, la sofisticacin (perdneseme ese barbarismo semntico) de un mundo repentinamente moderno (el rock, la televisin, la nueva ropa, los satlites artificiales)
que arrincona sin remisin a los chicos duros pretecnolgicos y ayuda, por el contrario,
a los agentes secretos armados de gadgets diminutos, aunque eficacsimos, contra supermalos que intentan apoderarse del mundo pertrechados con ejrcitos privados, cientficos locos a sueldo y chicas apotesicas.
Surgen entonces (acaban surgiendo) en el mundo de la novela negra los nuevos escritores con nuevos personajes: an contina el dominio del detective privado de toda
la vida, pero empiezan a asomar ya personajes ms freakies:
Patricia Highsmith publica El talentoso Mr. Ripley en 1955, aunque ya sea abusivo llamarle novela negra. Ripley es un asesino pusilnime y una persona insignificante
que contradice el estereotipo de sicario.

Ed MacBain, Chester Himes y Robert Bloch (Psycho) lo hacen entre 1956 y


1960, y ya se decantan hacia otros caminos: la novela de terror o el thriller.

142

JESS ALONSO RUIZ

La ltima gran novela clsica del gnero quizs sea 1280 almas (1964), de Jim
Thompson, que es, adems, un ejercicio de estilo sobre el narrador (hay un narrador
en primera persona que sabe de la historia menos que el lector), pero tambin, y sobre
todo, una novela negra ya desteida.

2.3 La exageracin
En Europa, y principalmente Francia, la novela negra vive en el decenio de 1970
una segunda juventud a travs, como se ha dicho, de la Srie Noire y otras colecciones
que se lanzan al mercado.
El proceso de aclimatacin a Europa del gnero de detectives es similar al de
cualquier arte cuando es trasladado fuera de su hbitat: lo que en EEUU era clsico,
se transforma en Europa en manierista, vale decir exagerado y, as, llegan a escribirse
muchas novelas en las que el protagonista es, directamente, un delincuente, heredando
as una tradicin que vena de Lupin y Fantomas: Reiner3, creado por Claude Klotz, es
probablemente el mejor de los ejemplos.
La exageracin, en cualquier caso, se refiere, sobre todo, a la violencia que aparece
en ellas.
Conviene decir que la violencia en Europa tiene un componente esteticista y antirrealista y, sobre todo, de gratuidad: en las novelas norteamericanas la violencia se suele
justificar en una doble direccin: los malos la ejercen justamente para ejemplificar su
maldad; los buenos, para equilibrar la balanza de la justicia y, con ello, dar su merecido
a los malvados. En las novelas norteamericanas raras veces la violencia de los malos deja
de tener su castigo en la violencia de los buenos.
Es destacable J.P. Manchette, autor prolfico y excelente, considerado el padre del
neo-polar.
Lo de neo viene de la renovacin por regreso a los orgenes, que opera Manchette en sus novelas: los polticos y los delincuentes vuelven a juntarse en sus novelas
en una imbricacin que se parece sospechosamente a la realidad, aunque, como se ha
dicho, con un punto de exageracin: en este sentido, el polar francs viene a ser como
el spaghetti western en relacin al western clsico de John Ford o Preston Sturgess, digamos.
2.4 Los monstruos educados
Los ltimos coletazos del gnero apuntan a dos direcciones: una, la recuperacin de
los modos de la novela clsica; otra, en un sentido posmoderno, es decir, jugando con
que el lector ya conoce las claves del gnero y operando sobre ellas un distanciamiento
irnico o nostlgico. El prototipo de esta transformacin es, probablemente, Ameri-

EVOLUCIN DE LA NOVELA NEGRA: DEL DETECTIVE DURO AL MONSTRUO EDUCADO

143

can Psycho, de Bret Easton Ellis, en la que se le da vuelta al personaje del asesino del
suburbio y se lo convierte en el psicpata del barrio alto, impune, justamente, por ser
del barrio alto. As, el trasfondo social de la novela negra tradicional se subvierte, en el
sentido de que nadie cree que un personaje como Patrick Bateman (educado, guapo,
bien vestido, triunfador) pueda ser un asesino psicpata aunque lo confiese y, adems,
porque no hay detective tenaz e incorruptible que lo persiga. De algn modo, Bateman es la puesta al da, tipo aos ochenta, del Ripley de los cincuenta: ambos quedan
impunes; uno por insignificante, el otro, por conspicuo.
No obstante, el monstruo educado tiene su hbitat ms natural en una nueva clase
de novela policial: la que trata de la captura de un serial killer (asesino en serie, calco
lingstico con el que se los conoce en espaol), el ms escurridizo de los asesinos, ya
que carece de mvil aparente. Este tipo de relatos tiene como prototipo las historias de
Hannibal Lecter, el protagonista de tres novelas de Thomas Harris4. Hannibal Lecter
Anbal el Canbal - es psiquiatra. Su refinadsima educacin incluye la lectura de clsicos latinos (Marco Aurelio), el conocimiento exhaustivo de la obra de Dante, la adoracin por Bach y la fascinacin por la cultura italiana del Renacimiento. A esta nueva
clase habra que aadir lo que en EE.UU. se conoce como gnero forense (forensics), as
llamado por tratarse de novelas en que el protagonista es un investigador forense. Sus
representantes ms interesantes son Patricia D. Cornwell (su personaje es la doctora
Scarpetta)y Kathy Reichs (su clon).

2.5 El caso espaol


La novela negra espaola nace, inevitablemente, en las postrimeras del franquismo. De acuerdo con lo expuesto anteriormente acerca de la novela negra como notario
que levanta acta de la realidad en sus tramas, la novela negra es, casi inevitablemente,
realista y, por lo tanto, poco aceptable para regmenes polticos dictatoriales donde la
realidad no es sino el producto de la propaganda oficial, pues ya se sabe que las otras
realidades son potencialmente peligrosas.
Los nombres que configuran la nmina de escritores espaoles de novela negra est
(hasta donde alcanza mi conocimiento) integrada por personas que tambin fueron
antifranquistas. Sin embargo, no fue la Espaa del franquismo el marco elegido para
situar sus historias, pese a la abundante evidencia de corrupcin moral en aquella sociedad pues faltaba en ella un factor determinante: el desarrollo capitalista y el desplazamiento del poder hacia los poderes fcticos: la banca, las empresas multinacionales,
los partidos polticos
La novela policial realista antes de la transicin era ms bien costumbrista: Francisco Garca Pavn y sus historias de Plinio, el Jefe de la Polica Municipal de Tomelloso son relatos de extraordinaria calidad y su pintura de las personas y ambientes es

144

JESS ALONSO RUIZ

ms que digna, pero difcilmente pueden ser considerados como negras, tanto por su
tono acrtico, como por la intencin de su autor.
As pues, la aparicin de una novela policial espaola y especialmente la negra
- est condicionada (o impedida) por la existencia de un rgimen totalitario y las consecuencias que de ello se derivaron, de entre las que pueden mencionarse el aislamiento cultural, que hace que no haya traducciones de los clsicos norteamericanos hasta
muy tarde y, como se ha dicho, el subdesarrollo econmico encarnado en una sociedad
campesina y poco cosmopolita, poco apta para materia de novela negra.
Manuel Vzquez Montalbn publica en 1972 Yo mat a Kennedy, una novela experimental que, aunque incluya a Carvalho, no puede ser, en rigor, catalogada como
negra, precisamente por lo de experimental: un rasgo estilstico que contradice la naturaleza cartesiana de la novela policial.
De nuevo con Carvalho, aparece, en 1974, Tatuaje, que puede ser ya considerada
una novela negra, y en 1977, el ao de las primeras elecciones democrticas, la esplndida La soledad del manager y, sobre todo, Los mares del Sur, publicada en 1979 que es,
a mi entender, la mejor novela de la serie. En Tatuaje, el trasfondo intertextual de la
novela es el cupl del mismo ttulo: un cupl negro, de amores tabernarios, prostitutas
y alcohol. Con ello MVM encarrila la subcultura5 espaola como motor de la nueva
novela.
En 1980 publica Juan Madrid (con el que comparto alma mater durante un curso)
Beso de amigo; en 1982, Las apariencias no engaan y en 1984, Nada que hacer.
Andreu Martn publica en 1982 Por amor al arte y, en 1984, El caballo y el mono.
Puede observarse la coincidencia de fechas en torno a los aos posteriores a 1975
(ao de la muerte de Franco), 1977, ao de las primeras elecciones, como se ha dicho,
y 1978, ao en que se aprueba la Constitucin.
La nmina de autores de novela policial (lo negro ya no es sustantivo) espaoles
incluye nombres de calidad indudable, pero ya estamos ms cerca del modelo nrdico
(Mankell, Sjowall y Wahloo) que han incorporado a la novela policial la cotidianeidad de Simenon, el rigor investigador de Patricia Cornwell y cierta crtica social como
en Hammett y Chandler. Es el caso de Lorenzo Silva y su estupenda serie de los guardias civiles Bevilacqua y Chamorro.
Pero, en resumen, en Espaa no hay propiamente novela negra: de hecho, en ninguna parte salvo en los Estados Unidos y en las dcadas sealadas. Todo lo que despus
se ha venido llamando novela negra no es sino un tributo a los autores clsicos por la
va de la imitacin, de la referencia o, sutilmente, de la intertextualidad o la parodia
(PGarca publica en 1983 El calzoncillo eterno, jugando con la traduccin de la paronomasia que se produce entre The big sleep y The big slip). Obviamente, lo anterior
no supone en absoluto un menoscabo de la calidad de algunas de estas novelas, sino
que simplemente expone un hecho, a mi entender, obvio.

EVOLUCIN DE LA NOVELA NEGRA: DEL DETECTIVE DURO AL MONSTRUO EDUCADO

145

La novela negra no configura un gnero en el sentido que lo son el drama o


la novela policial, sino un modo. En este sentido, se ha extendido la costumbre de
hablar de gnero negro, denominacin que hace referencia a un tipo de novela (o
pelcula) policial en el que lo sustantivo no es la averiguacin o el mtodo de la averiguacin, como ocurre en la novela-problema o en la forense, sino otros aspectos de un
caso, digamos, policial como podra ser el retrato del patio trasero o las cloacas de la
sociedad contempornea del autor a travs de las andanzas de un personaje fronterizo
entre la ley y el hampa. No obstante, en una novela policial de cualquier clase, ha de
haber y as ocurre una investigacin, y la investigacin debe llevar a la solucin de
un caso. El callejn sin salida se produce en Los pjaros de Bankok, de MVM, donde no
hay ni crimen ni culpable y donde la sensacin de infortunio del lector no puede ser
mitigada ni con una receta de Carvalho.

3. El siglo XXI
Aunque la novela negra, propiamente dicha, tiene extendido certificado de defuncin, la novela policial (llmese o no, negra) est ms viva que nunca.
Hay una revitalizacin en Europa y EE.UU. que viene de la mano de autores como
Henning Mankell (su serie de Kurt Wallander sigue una imparable prdida de calidad
segn avanza) y Stieg Larsson, con su excelente triloga Millenium, dan prueba de ello.
En EE. UU. aparecen, por citar los ms relevantes y consistentes, una serie de autores estupendos:
Michael Connelly y su personaje Harry Bosch (un polica duro y desencantado
francamente recomendable) y tambin la recuperacin de un gnero (el de abogados)
que pareca perdido: desde las novelas de Perry Mason, de Erle Stanley Gardner, solo
John Grisam haba ocupado el trono vaco hasta que Connelly crea la figura de Micky
Haller en -hasta ahora cinco novelas. La primera de ellas, El inocente, se convirti, adems, en una entretenida pelcula.
Douglas Preston y Lincoln Child crean una serie desesperadamente irregular con su
fascinante personaje el Agente Especial del FBI Xavier Aloysius Pendergast. La serie resulta tremendamente irregular, como hemos dicho: desde estupideces supinas, como El
dolo perdido, hasta la fenomenal Naturaleza muerta.
Una vuelta de tuerca a la novela forense es la serie de Jeffery Deaver y su curioso criminlogo Lincoln Rhyme, que es tetrapljico. Van ya 11 entregas de la serie y su calidad
sigue siendo extraordinaria. Citemos como ejemplo El coleccionista de huesos (de la que
se hizo una versin cinematogrfica que se tom ciertas libertades: convertir en afroamericano al protagonista, por ejemplo) o El hombre evanescente.

Por ltimo, conviene citar a uno de los escritores ms interesantes de los ltimos
aos: Lee Child, cuyo personaje Jack Reacher es protagonista hasta ahora de 19 novelas aunque solo tres hayan sido traducidas al espaol. Un disparo, una de las novelas

146

JESS ALONSO RUIZ

de la serie, fue llevada al cine protagonizada incomprensiblemente por Tom Cruise:


Jack Reacher (en las novelas) mide 1.95 y pesa 100 kilos...
El personaje y las tramas son realmente extraordinarios ya que proporcionan mayor
diversin por pgina leda que casi ningn otro autor.
La reciente concesin (2014) del Premio RBA de Novela Negra a su ltima obra
(Personal) quizs propicie la traduccin al espaol del resto de sus novelas.

Borges, J.L. y Casares, Bioy, Los mejores cuentos policiales, Alianza, Madrid, 1979
Lasso de la Vega, J., Antologa de cuentos policiales, Labor, Madrid, 1967
3
Probablemente haciendo juego con la eufona del nombre de su autor, los ttulos de las novelas de Reiner
son ingeniosos juegos de palabras: Putsch Punch, Dolly Dollar, Micro Mic Mac, Alpha Beretta, Jap Job,
Casse Cash
4
El dragn rojo, El silencio de los corderos y Hannibal.
5
Tomamos el trmino como una ampliacin del concepto subliteratura. Vid. Andrs Amors, Subliteraturas,
Ariel, Barcelona, 1974.
1
2