En la ms completa miseria, y abandonada por todos, Anglica deambula por

las calles de Pars. All se encuentra con Nicols, un amigo de su niez y con l
entrar a formar parte de la Corte de los Milagros, convirtindose para toda el
hampa de la ciudad en la Marquesa de los ngeles. Despus de su
experiencia en una crcel, decide cambiar de vida: recoger a sus hijos y
emprender su ascenso para conseguir lo que ms ansa: Ir a la corte de
Versalles.

Anne Golon & Serge Golon

El camino de Versalles
Anglica - 02
ePUB r1.1
capitancebolleta 21.05.13

Ttulo original: Anglique: The Road to Versailles

Anne Golon & Serge Golon, 1956
Traduccin: Mara Martnez Sierra
Fecha Traduccin: 05/1966
Editor digital: capitancebolleta
ePub base r1.0

PRIMERA PARTE
la Corte de los Milagros

I
Batalla de los golfos en los osarios de los Santos Inocentes
Anglica miraba, a travs del vidrio, el rostro del monje Bcher. Insensible a la
nieve derretida que goteaba desde el techo sobre sus hombros, permaneca all, en la
noche, frente a la taberna de la Celosa Verde. El monje estaba sentado a la mesa,
frente a un pichel de estao y beba, con la mirada fija.
Anglica lo vea con toda claridad, a pesar del grueso vidrio de la ventana. El aire,
en el interior de la taberna, estaba un poco enrarecido por el humo del tabaco. Los
monjes eclesisticos, que constituan la clientela principal de la Celosa Verde, no
tenan predileccin por la pipa e iban all slo para beber y sobre todo para volver a
encontrarse con el damero y el cubilete de los dados.
La joven que, no obstante el fro, permaneca inmvil en su obstinado acecho,
vesta pobremente. Sus ropas eran de fustn ordinario y una cofia de lino cubra sus
cabellos. Sin embargo, cuando la puerta de la taberna, al abrirse, proyectaba un haz de
claridad sobre el umbral poda percibirse un rostro delicado, hermoso, demasiado
plido, pero cuya distincin denotaba un origen aristocrtico. Hasta haca poco
tiempo, esta mujer haba sido uno de los ms hermosos adornos de la lujosa Corte del
joven rey Luis XIV, donde haba bailado vestida con telas de oro, envuelta en el fuego
de las miradas de admiracin que su belleza provocaba.
Se llamaba Anglica de Sanc Monteloup. A los diecisiete aos sus padres la
haban casado con un gran seor tolosano, el conde Joffrey de Peyrac. A travs de
qu terribles e imprevistos senderos habala conducido hasta all su destino, esa
miserable noche en que, inclinada sobre los vidrios de una taberna, atisbaba el objeto
de su odio?
Al contemplar la siniestra fisonoma del monje Bcher, Anglica reviva el calvario

de sus ltimos meses, la aterradora pesadilla en la cual se haba debatido.

Volva a ver al conde de Peyrac, su marido, ese hombre extrao y seductor, no
obstante sobrellevar el infortunio de una pierna invlida, que le haba valido el apodo
de el Gran Rengo de Languedoc. Gran sabio, gran artista, gran espritu, grande en
todo, conquistaba la simpata y el amor, y su joven esposa, al principio tan esquiva,
haba llegado a amarle apasionadamente. Mas la fabulosa riqueza del conde de Peyrac
tambin despertaba celos. Haba sido vctima de una conspiracin frente a la cual el
rey, temeroso de este poderoso vasallo, procedi con extremo rigor. Acusado de
hechicera, y encerrado en la Bastilla, el conde fue sometido a un tribunal y
condenado a la hoguera. Ella haba visto a ese monje hacer quemar, en la plaza de
Grve, a aquel a quien amaba! Haba visto cmo la llama de la pira se mezclaba con el
oro del Sol, en el aire cristalino de una maana invernal todava cercana.
Y volvi a encontrarse sola, repudiada por todos, condenada a desaparecer, junto
con sus dos pequeuelos. La imagen de los rostros de Florimond y Cantor pas por
sus ojos. Sus ojos parpadearon. Durante un breve instante dej de atisbar a travs del
vidrio, inclinando la cabeza con lasitud.
Florimond llorara en ese momento? Quiz la llamaba! Pobre angelito! Ya no
tena ms padre, ni madre Los haba dejado en casa de su hermana Hortensia, pese a
la obstinada resistencia de sta. La seora Fallot, esposa del procurador, temblaba ante
la idea de resguardar la progenitura de un hechicero. Rechaz a Anglica con horror.
Felizmente estaba Brbara, la criada de gran corazn, que acogi piadosamente a los
pobres hurfanos. Anglica haba deambulado mucho tiempo, sin rumbo, a travs de
un Pars nocturno y nevado que se abra a la noche, guarida de bandidos y escenario
de emboscadas y crmenes. El azar la haba conducido hasta esa taberna de la Celosa
Verde, donde acababa de introducirse el monje Bcher, con aire hurao, para tratar de
olvidar, con las libaciones, las llamas de una pira por l encendida.
Anglica se reanim sbitamente. No, no estaba todava completamente vencida:
le quedaba an algo por cumplir. El monje Bcher deba morir! Anglica no se
estremeci. Ella sola saba por qu haba de morir el monje Bcher. Vea en l el
smbolo de todo cuanto Joffrey de Peyrac haba infamado en el curso de su existencia:
la torpeza humana, la intolerancia y esa supervivencia de la sofstica medieval contra
la cual en vano haba tratado de defender las nuevas ciencias. Y era ese espritu
limitado, extraviado en una arcaica y tenebrosa dialctica, el que haba triunfado.
Joffrey de Peyrac estaba muerto. Pero antes de morir le haba gritado a Conan Bcher,

en el atrio de Nuestra Seora: Te doy cita, dentro de un mes, ante el tribunal de

Dios!
El mes llegaba a su trmino
Haces mal, muchacha, en esperar tanto, esta noche, No tienes siquiera una
moneda para arrojar a la vasija?
Anglica se volvi, tratando de ver quin le diriga esas palabras, pero no vio a
nadie. Sin embargo, de pronto, la luz de la luna, pasando entre dos nubes, le revel a
sus pies la rechoncha figura de un enano, que alzaba dos dedos entrelazados de
manera extraa. La joven record entonces el ademn que le enseara cierto da el
moro Kuassi-ba, al decirle: Cruzas as los dedos y mis amigos te contestan: est
bien, eres de los nuestros! Esboz maquinalmente el signo de Kuassi-ba. Una amplia
sonrisa surc el rostro del liliputiense.
Eres uno de ellos, ya me pareca! Pero no te reconozco. Perteneces a
Rodogone el egipcio, al camarada Juan sin dientes, a Mathurn azul o al Cuervo?
Sin responder, Anglica volvi a escudriar a travs del cristal examinando al
monje Bcher. De un salto el enano fue a posarse sobre el marco de la ventana. La luz
que llegaba del recinto ilumin su cabeza regordeta, tocada de un fieltro mugriento.
Tena dedos gruesos y redondos y pies diminutos, calzados con zapatos de tela
semejantes a los que llevan los nios pequeos.
Dnde diablos est ese cliente de quien no quitas la vista de encima?
All, es el que est sentado en aquel rincn.
Crees que ese viejo saco de huesos, con un ojo que va contra el otro, te
pagar caro por tu sufrimiento?
Anglica respir profundamente.
Ese hombre es el que debo matar dijo.
Con presteza el enano le pas una mano gil alrededor de la cintura.
Ni siquiera tienes cuchillo. Cmo lo haras?
Por primera vez la joven mir atentamente a ese singular individuo que acababa
de surgir de los adoquines como una rata, como uno de esos abyectos animales de la
noche que invadan Pars en la ms profunda oscuridad.
Ven conmigo, marquesa dijo bruscamente el enano saltando a tierra.
Vayamos a los Santos Inocentes, donde te entenders con los compaeros para quitar
de en medio a tu monje.
Ella lo sigui sin la menor vacilacin. El enano la preceda contonendose.

Me llamo Barcarola dijo reiniciando el dilogo al cabo de un instante. No

es un nombre gracioso, tan gracioso como yo? Huy! Huy!
Profiri una especie de gozoso alarido, hizo una cabriola y luego, moldeando una
bola de nieve y barro, la arroj contrala ventana abierta de una casa que tena aspecto
seorial.
Aprisa, querida prosigui diciendo mientras apresuraba el paso porque de
lo contrario vamos a recibir sobre la cabeza la bacinilla de estos buenos burgueses a
quienes no dejamos dormir.
No bien hubo terminado de decir estas palabras, oyse rechinar la hoja de una
ventana que se abra y Anglica tuvo que dar un salto lateral para eludir la ducha que
el otro haba profetizado. El liliputiense haba desaparecido. Anglica segua
caminando. Sus pies se hundan en el lodo y sus ropas estaban hmedas, pero no
senta fro. Un ligero silbido atrajo su atencin hacia la desembocadura de una cloaca;
surgiendo del orificio el enano Barcarola reapareci.
Excusadme por haberme alejado, marquesa. Fui a buscar a mi amigo Janin-Culde-Bois.
Detrs de l sala una segunda silueta, rechoncha y mutilada. No era un enano,
sino un hombre-tronco sentado sobre un carrito de madera. Con sus nudosas
manos asa sendos mangos de madera sobre los cuales se apoyaba fuertemente, para
impulsarse de un adoqun a otro.
El monstruo alz hacia Anglica una mirada inquisitiva. Tena un rostro bestial,
plagado de pstulas. Sus ralos cabellos haban sido peinados con cuidado sobre el
brillante crneo. Su nica vestimenta la constitua una especie de casaca de pao azul
con ojales y reverso galoneados en oro, que deba haber pertenecido a algn oficial.
Provisto de impecable pechera, constitua un personaje extraordinario. Luego de
escudriar largamente a la joven, aclar su garganta y le escupi. Anglica lo mir
estupefacta, y se limpi despus con un puado de nieve.
Est bien dijo el invlido, satisfecho. Se da cuenta con quin habla.
Hablar? Hum! Vaya una manera de hablar! exclam Barcarola, al tiempo
que desataba su risa ululante. Huy! Huy! Qu inteligente soy!
Dame mi sombrero orden Cul-de-Bois. Se cubri la cabeza con un fieltro
ornado de una hermosa pluma y cogiendo sus mangos de madera reanud la marcha.
Qu quiere? inquiri luego de un instante.
Que la ayudemos a matar a un monje.

Es imposible A quin pertenece ella?

No puedo saberlo
A medida que avanzaban por esas calles, unanse a ellos otras siluetas. Oanse al
principio silbidos que provenan de las esquinas sombras, de las gabarras, de los
terraplenes o del fondo de las galeras. Luego surgan los menesterosos, los parias y
bribones, con sus luengas barbas, pies desnudos y amplias capas harapientas. Iban
apareciendo ancianas que slo eran masas de trapos anudadas con hilos y gruesos
rosarios; ciegos y cojos que llevaban las muletas sobre sus hombros para poder andar
con ms rapidez; jorobados que no haban tenido tiempo de despojarse de sus ficticias
gibas. Algunos verdaderos miserables o impedidos se mezclaban a los falsos
mendigos.
Anglica vease en dificultades para comprender su lenguaje, plagado de palabras
inslitas y estrafalarias. En una esquina los abord un grupo de espadachines, que
lucan conquistadores bigotes. Ella crey que eran militares o quiz gente de la ronda
de vigilancia nocturna, pero pronto se dio cuenta de que se trataba de bandidos
disfrazados.
En ese momento y ante los ojos de lobo de los recin llegados, fue cuando ella
tuvo un gesto de reticencia. Mir hacia atrs y se vio cercada por esas figuras
horrorosas.
Tienes miedo, hermosa? preguntle uno de los bandidos pasndole un brazo
alrededor de la cintura e intentando atraerla hacia s.
Rechaz el atrevido brazo exclamando: No! Y como el hombre insistiera, lo
abofete.
Se produjo una algaraba durante la cual Anglica se preguntaba qu habra de
ocurrirle. Pero no tena miedo. El odio y la rebelda, que bullan en su alma desde
haca mucho tiempo, concentrronse en una terrible necesidad de morder, araar,
arrancar los ojos a alguien. Arrojada al fondo del abismo, encontrbase
irremisiblemente a merced de las fieras que la rodeaban.
Fue el extrao Cul-de-Bois quien restableci el orden mediante su autoridad y sus
estentreos bramidos. El hombre-tronco posea una voz cavernosa, que
estremeciendo todo lo que le rodeaba, terminaba por dominar totalmente cualquier
situacin. Sus vehementes palabras apaciguaron la querella. Al dirigir una mirada al
espadachn que la haba provocado, Anglica vio que su rostro estaba surcado por
regueros de sangre y que con una mano cubra sus ojos. Pero los otros rean.

Caramba! Qu bien te dej la linda zorra!

Anglica tambin ri, con una risa provocativa que hasta le sorprendi a ella
misma. Acaso no sera ms difcil que eso marchar hacia el fondo de los infiernos?
En cuanto al miedo Despus de todo, qu es el miedo? Un sentimiento que no
existe. Precisamente esto hubiera necesitado esa buena gente de Pars que temblaba al
or pasar, bajo sus ventanas, a los parias de la matterie dirigindose al cementerio de
los Santos Inocentes para ver a su prncipe, el Gran Coesre.
A quin pertenece? volvi a inquirir alguno.
A nosotros rugi Cul-de-Bois. Y hay que decrselo.
Se le dejaba iniciar la marcha. Ninguno de esos miserables, aun dotado de un par
de giles piernas, trataba de aventajar al hombre-tronco. En una callejuela
ascendente, dos de los falsos militares a quienes se apodaba drilles se abalanzaron
para levantar el enorme bol de madera del tullido y trasladarlo ms lejos.
El olor, que era caracterstico del barrio, se haca espantoso, penetrante: carne y
quesos, legumbres en estado de putrefaccin que afloraban en todas partes, exhalaban
hediondas emanaciones. Era el barrio del Mercado, contiguo al horrible depsito
de huesos, el cementerio de los Santos Inocentes.
Anglica nunca haba ido a los Inocentes, aunque este macabro lugar fuera uno de
los puntos de cita ms importantes de Pars. Hasta sola encontrarse all a las grandes
damas, atradas para seleccionar libros y artculos de lencera, en los puestos
instalados bajo los osarios. Era un espectculo familiar, durante el da, ver desfilar
bajo los arcos a los seores elegantes acompaados de sus amantes, rechazando
negligentemente, con la punta de sus bastones, los crneos u osamentas esparcidos,
mientras se cruzaban con los sepelios, al par que se recitaban los salmos. Por la noche,
este antro privilegiado, donde por tradicin no poda detenerse a ninguno, serva de
refugio a los cacos y a los malandrines y los libertinos se hacan presentes para elegir
entre las mesalinas las compaeras de sus ratos licenciosos y desenfrenados.
Al llegar juntos a la cerca cuyo paredn, derrumbado en muchos sitios, permita el
acceso al interior, un traficante de difuntos sala por la puerta de hierro principal,
vistiendo levita negra, bordada con calaveras, tibias entrecruzadas y lgrimas de plata.
Distinguiendo el grupo, dijo sin inmutarse:
Os advierto que hay un muerto en la calle de la Herrera y que se solicitan
pobres maana para el cortejo. Cada uno recibir diez sueldos y una saya o manto
negro.

Iremos! Iremos! exclamaron algunas viejas desdentadas.

Poco falt para que partieran al momento a instalarse delante de la casa de la
Herrera, pero los dems las disuadieron y Cul-de-Bois, rugiendo nuevamente, las
insult a su arbitrio:
Maldito sea! Si nos ocupramos un poco de nuestro trabajo cuando el Gran
Coesre nos espera Pero quin me habr endilgado semejantes viejas? A fe que se
pierden las buenas costumbres.
Confundidas, las ancianas bajaron la cabeza, temblequeando sus rostros. Luego,
cada uno de los integrantes del grupo, algunos por un agujero, otros por otro, se
introdujeron furtivamente en el cementerio. El pregonero de cadveres se alejaba
haciendo repicar su campanilla. Detvose al llegar a una esquina, alz su rostro hacia
la luna y salmodi lgubremente:
Despertad, vosotros que dorms.
Rogad a Dios por los difuntos
Absorta, Anglica avanzaba por entre el vasto espacio colmado de cadveres. Aqu
y all veanse enormes fosas comunes ora vacas, ora hasta la mitad llenas de
cadveres cosidos en sus mortajas y que aguardaban la llegada de un nuevo
contingente de muertos para ser enterrados. Algunas estelas y contadas losas, que
yacan al nivel del suelo, sealaban las tumbas de las familias ms afortunadas. Pero
desde haca muchos siglos era se el cementerio de los pobres. Los ricos eran
enterrados en Saint-Paul.
La luna, que por fin haba decidido reinar en un cielo sin nubes, iluminaba ahora
la tenue pelcula de nieve que recubra el techo de la iglesia y los edificios colindantes.
La cruz de los Buteaux, un alto crucifijo de metal erigido en el centro del terreno,
brillaba suavemente. El fro atenuaba el olor nauseabundo. Por lo dems, nadie le
conceda importancia y la propia Anglica respiraba con indiferencia ese aire saturado
de miasmas. Lo que atraa su mirada y la dejaba estupefacta hasta el punto de tener la
impresin de estar viviendo una pesadilla, eran las cuatro galeras que, partiendo de la
iglesia, formaban el cerco del cementerio.
Estas construcciones databan de la Edad Media y en sus basamentos estaban
constituidas por un claustro con arcadas ojivales donde, llegado el caso, los
comerciantes podran establecer sus puestos. Sobre el claustro se hallaban las
buhardillas cubiertas con techos de tejas, que reposaban, del lado del cementerio,

sobre dos pilares de madera, dejando as intervalos con luz entre los tejados y las
bvedas. Todo ese espacio estaba lleno de osamentas. Hacinbanse all miles y miles
de crneos y restos de esqueletos. Los graneros de la muerte, atiborrados de su
cosecha siniestra, exponan a las miradas y a la meditacin de los vivos inauditos
amontonamientos de crneos que quedaban reducidos a ceniza por la accin del
tiempo. Pero eran reemplazados sin cesar por nuevas provisiones extradas de la tierra
del cementerio.
En efecto, junto a los sepulcros veanse pilas de esqueletos reunidos en forma de
gavillas o bien las siniestras bolas que denunciaban los crneos de los cadveres
cuidadosamente apilados por el enterrador y que, al da siguiente, seran colocados en
orden en los depsitos, que estaban debajo del claustro.
Qu qu es esto? balbuci Anglica, para quien una visin semejante no
poda pertenecer a la realidad y que tema haberse vuelto loca.
Encaramdo sobre un sepulcro, el enano Barcarola la miraba con curiosidad.
Son los osarios! respondi. Los osarios de los Inocentes! Los ms
hermosos osarios de Pars! Luego de un breve silencio, aadi: De dnde sales?
No has visto nunca nada?
Anglica fue a sentarse junto a l.
Desde el momento en que, casi inconscientemente, haba despellejado con sus
uas la cara del impdico soldado, la haban dejado tranquila y no le haban hablado
ms. Si alguna mirada indiscreta o lasciva se volva hacia ella, en seguida se haca
presente una voz que recordaba:
Cul-de-Bois ha dicho que es de los nuestros. Mucho cuidado, muchachos!
Anglica no se haba percatado de que a su alrededor todo el espacio del
cementerio hasta entonces casi desierto se iba llenando poco a poco de una
muchedumbre andrajosa y temible.
La contuvo el aterrador espectculo de los osarios. Ignoraba que ese gusto
macabro de hacinar esqueletos era caracterstico de Pars. La totalidad de las grandes
iglesias de la capital trataban de competir con los Inocentes. Para Anglica esto era
horrible, pero el enano Barcarola, que lo hallaba magnfico, murmur:
La muerte, al fin los desafi.
Cunto cuesta morir en este mundo!
Y no saber dnde uno va!

Anglica volvise lentamente hacia l.

Eres poeta?
No soy yo quien habla as, sino el Poeta de Barro.
Lo conoces?
Cmo no he de conocerlo? Si es el Poeta del Puente Nuevo.
Tambin a ese quiero matar.
El liliputiense dio un brinco semejante al de un sapo.
Qu? Nada de chanzas; es mi amigo.
Mir a su alrededor y tomando a los dems como testigos se llev un dedo a la
sien.
Est loca esta chiquilla! Quiere matar a todo el mundo!
De sbito se oy un clamor y la muchedumbre se esparci ante un extrao cortejo.
Al frente del mismo marchaba un individuo, muy alto y delgado, cuyos pies
desnudos pisoteaban la nieve enlodada. Una cabellera blanca y abundante caa sobre
sus hombros, pero su rostro era imberbe. Hubirase dicho que se trataba de una vieja,
y, despus de todo, quiz no fuera un hombre, no obstante sus calzas y su harapienta
casaca. Con los pmulos salientes, los ojos taciturnos y glaucos que brillaban en el
fondo de hundidas rbitas, estaba tan desprovisto de sexo como un esqueleto y
pareca estar bien en su sitio, en ese ttrico atuendo. Llevaba un largo pico de cuyo
extremo penda, empalado, el cuerpo de un perro muerto. Junto a l, un hombrecillo
lampio y regordete blanda una escoba.
Segua a estos dos inslitos portaestandartes un vihuelista que haca girar la
manivela de su instrumento. La originalidad del msico estribaba en su sombrero de
paja enorme, hundido casi hasta los hombros. Pero por un agujero que tena el
alzacuello, en su parte delantera veanse brillar los ojos burlescos. Le segua un nio
que bata, a golpes redoblados, el fondo de una vasija de cobre.
Quieres que te diga quines son estos tres clebres gentil-hombres? pregunt
el enano a Anglica. Y agreg guiando un ojo: Conoces nuestra sea, pero veo
que no eres de los nuestros. Los que van primero son el Gran Eunuco y el Pequeo
Eunuco. Desde hace muchos aos el Gran Eunuco est a punto de morir, pero no se
muere nunca. El Pequeo Eunuco es el guardin de las mujeres del Gran Coesre.
Lleva el emblema del Rey de Thunes.
Una escoba?

Ah! No te burles. Esa escoba est llamada a hacer tareas domsticas. Detrs de
ellos va Thibault-el-Vihuelista y su paje Linot. Y luego, aqu estn las chicas del rey
de Thunes.
Bajo sus sucias cofias, las mujeres que sealaba mostraban sus rostros lnguidos y
oprimidos y sus cansados ojos de meretrices. Algunas eran hermosas todava y todas
miraban en derredor con insolencia, pero slo la primera, una adolescente, una nia
casi, conservaba cierto frescor. No obstante el fro, tena el busto desnudo y exhiba
con orgullo la belleza de sus jvenes senos en flor.
Desfilaban detrs portadores de antorchas, mosqueteros con espadas, mendigos y
falsos peregrinos de Saint-Jacques. Despus, con un crujido de ejes, apareci una
pesada carretilla empujada por un gigante de mirada vaga y labios prominentes.
Ese es Bavottant, el idiota del Gran Coesre anunci el enano.
Detrs del idiota, un personaje con barba blanca cerraba la marcha, cubierto por
una negra levita cuyos bolsillos estaban repletos de rollos de pergamino. De su cintura
pendan tres varas, un cuerno para tinta y plumas de ganso.
Ese es Bot-le-Barbon, el supersecuaz del Gran Coesre, el que dicta las leves
del reino de Thunes.
Y dnde est ese Gran Coesre?
En la carretilla.
En la carretilla? repiti Anglica, atnita. Se alz un poco para ver mejor.
La carretilla se detuvo frente al pulpito. Llambase as, en medio del cementerio,
a una silla de gran tamao, elevada mediante algunas gradas y protegida por un techo
en forma de pirmide.
El idiota Bavottant se inclin, tom algo que estaba en la carretilla, sentse luego
en la cima de la escalinata y coloc el bulto sobre sus rodillas.
Dios mo! suspir Anglica.
Estaba en presencia del Gran Coesre, un ser de cuerpo monstruoso, que terminaba
en dos piernas flacas y blanquecinas como las de un nio de dos aos. La cabeza,
robusta, estaba ornada por una cabellera hirsuta y negra, envuelta por un gnero sucio
y repulsivo que ocultaba su purulencia. Los ojos, profundamente hundidos bajos las
speras pestaas, brillaban despiadadamente. Llevaba un espeso bigote negro de
extremos retorcidos.
Eh! Eh! profera la burlesca risa de Barcarola, que gozaba de la sorpresa de
Anglica. As aprenders, chiquita, que en nuestro medio los pequeos dominan a

los grandes. Sabes quin ser el Gran Coesre cuando Rolin-le-Trapu pase a mejor
vida? Y le susurr al odo: Cul-de-Bois.
Dijo luego moviendo la cabezota:
Es una ley de la naturaleza. Hace falta inteligencia para reinar en la matterie.
Y eso es precisamente lo que falta cuando las piernas son largas. Qu opinas t,
Pied-Lger?
Sonri el aludido. Acababa de sentarse al borde de una sepultura y tena una mano
sobre el pecho, como si sintiera algn dolor. Era un hombre sumamente joven, de
aspecto simple y sereno. Dijo con voz tan baja que se perda:
Tienes razn, Barcarola; es mejor tener cabeza que piernas, pues cuando las
piernas lo dejan a uno, ya no queda nada.
Anglica miraba con estupor las piernas del joven, largas y musculosas. l sonri
con melancola.
Oh! Apenas si puedo moverlas ahora. Fui corredor en casa del seor de la
Sablire, pero un buen da, cuando haba corrido casi veinte leguas, me fall el
corazn. Desde entonces, casi no puedo caminar.
No puedes caminar porque has corrido demasiado exclam el liliputiense
haciendo una cabriola. Hou, hou, hou! Qu raro es todo esto!
Basta ya, Barcarola! gru una voz. Nos tienes ms que hartos
Un puo firme asi al enano por la casaca y lo arroj rodando, sobre un montn
de osamentas.
Este aborto nos molesta bastante, verdad, preciosa?
El hombre que acababa de intervenir se inclin hacia Anglica. Abrumada por la
visin de tantas deformidades y horrores, la joven hall en la belleza del recin
llegado una especie de alivio. Distingua mal su rostro, oculto por la sombra de un
gran sombrero en cuya copa erguase una delgada pluma. Se adivinaba, sin embargo,
rasgos regulares, grandes ojos y una boca armoniosa. Era joven y estaba en el apogeo
de su fuerza. Su mano, muy morena, posbase sobre la guarda de un largo pual que
penda de su cinturn.
A quin perteneces, hermosa? pregunt con voz zalamera en sutil acento
extranjero.
Ella no respondi y mir desdeosamente hacia lo lejos. All, sobre las gradas del
pulpito, frente al Gran Coesre y el gigante idiota, acababa de colocarse la vasija de
cobre que haca un instante haba servido de tambor al nio. La gente de la golfera

avanzaba hacia all, en formaciones prietas, para arrojar en la vasija el tributo exigido
por el prncipe. Cada uno deba satisfacer una contribucin acorde con su
especialidad.
El enano, que se haba acercado a Anglica, la iba enterando, a media voz, de los
ttulos de toda esa multitud de mendigos que, desde que Pars exista, haba codificado
la explotacin de la caridad pblica. Le sealaba los rifods, que, vestidos
decentemente y afectando actitudes de pobres vergonzantes, tendan la mano y decan
a los transentes que en otro tiempo haban sido gente honorable cuyos hogares
haban quedado devastados y sus bienes saqueados por la guerra. Los mercachifles,
que se hacan pasar por ex comerciantes desvalijados por los bandidos de las
carreteras. Los convertidos, que pretendiendo haber sido alcanzados por la
misericordia divina iban a convertirse al catolicismo. Percibida la prima, volvan a
partir para pasar a la jurisdiccin de otra parroquia. Los drilles y los narquois, ex
soldados, imploraban la caridad a punta de espada, amenazando y aterrando a los
buenos burgueses, mientras los hurfanos, nios pequeos, tomados de la mano y
llorando de hambre, trataban de enternecerlos.
Toda esta despreciable turba respetaba al Gran Coesre porque ste mantena el
orden entre las pandillas rivales. En la vasija caan escudos y hasta monedas de oro.
El hombre moreno no quitaba la vista a Anglica. Acercse a ella y le toc
ligeramente el hombro, pero, como ella esbozara un gesto de repulsin, le dijo
precipitadamente:
Soy Rodogone el Egipcio. Tengo cuatro mil individuos mos en Pars. Todos los
gitanos que pasan me pagan impuesto, como as tambin las mujeres morenas que
leen el porvenir en la mano. Quieres ser una de mis chicas?
Anglica no contest.
La luna viajaba por sobre el campanario de la iglesia y los osarios. Frente al
pulpito, se poda observar ahora el desfile de los impedidos, falsos o verdaderos,
los que se mutilaban voluntariamente para inspirar compasin y los que podan, la
noche menos pensada, desprenderse de muletas y vendas falsas. Por tal razn la
guarida haba recibido el nombre de Corte de los Milagros. Procedentes de la calle
de la Truanderie, de los barrios de Saint-Denis, Saint-Martin, Saint-Marcel, de la calle
de la Jussienne y de Sainte-Marie-1'Egyptienne, los tiosos, los enclenques, los
proscritos, los destituidos, los contrahechos, los lisiados, los que, en fin, veinte veces
por da caan moribundos en las esquinas, luego de haberse ajustado una cuerda al

brazo para detener los latidos del pulso, arrojaban su bolo, uno despus de otro,
delante de aquel pequeo y repugnante dolo, cuya autoridad aceptaban
unnimemente.
Rodogone el Egipcio volvi a posar la mano sobre la espalda de Anglica, pero
esta vez ella no la apart. La mano era caliente y vigorosa y la joven tena tanto fro
El hombre era fuerte y ella dbil. Volvi hacia l los ojos y busc en la sombra
proyectada por el fieltro los rasgos de ese rostro que ya no le inspiraba temor. Vio
brillar el blanco esmalte de los largos ojos del Bohemio, quien profiri entre dientes
una palabrota y se apoy pesadamente sobre ella.
Quieres ser marquesa? Creo que podremos conseguirlo.
Me ayudaras a matar a alguien? inquiri ella.
El bandido ech hacia atrs la cabeza y esboz una risa atroz y silenciosa.
Diez, veinte personas, si quieres! No tienes ms que sealarme al tipo que
quieres despachar y te juro que antes del amanecer habr dejado las tripas sobre el
pavimento. Escupise la mano y se la tendi. Chcala, estamos de acuerdo.
Pero ella llev las suyas hacia atrs y moviendo la cabeza respondi:
Todava no.
El otro volvi a blasfemar, y apartndose, aunque sin quitarle los ojos de encima
le dijo:
Eres terca; pero te quiero y te conseguir.
Anglica se pas la mano por la frente. Quin le haba dicho esas mismas
palabras, vidas y perversas? Ya no se acordaba.
Entre dos soldados se suscit una querella. Ya finalizado el desfile de los golfos
suceda el de los truhanes, que pona en escena a los peores bandidos de la capital, no
slo los rapabolsas y los tire-laines, ladrones de capas, sino asesinos a sueldo,
ganapanes y ganzas, con quienes confundanse los estudiantes libertinos, lacayos
desleales, exgaleotes y una compacta multitud de extranjeros, arrojados all por
reveses de la guerra: espaoles e irlandeses, alemanes y suizos y, tambin, cierto
nmero de gitanos.
En esta reunin plenaria de la golfera veanse muchos ms hombres que mujeres
y, adems, no todos estaban presentes. Por ms grande que fuera, el cementerio de los
Santos Inocentes no hubiera podido alojar a todos los desheredados y parias de la
ciudad.
De pronto, los secuaces del Gran Coesre empezaron a separar a la multitud a

golpes de varas y se abrieron paso hasta el sepulcro sobre el cual se apoyaba Anglica;
sta, al ver frente a s a esos bandidos desharrapados, pronto comprendi que era ella
a quien buscaban El anciano llamado Rot-le-Barbon abra la marcha.
El rey de Thunes pregunta quien es esta joven dijo sealando a Anglica.
Rodogone estrech contra l a su compaera.
No te muevas susurr vamos a arreglar esta cuestin.
La arrastr hacia el pulpito, cogindola por la cintura. Arrojaba miradas a la vez
altaneras y sospechosas sobre la multitud, como si hubiese temido que surgiera algn
enemigo dispuesto a arrebatarle su presa. Calzaba botas de cuero fino y su casaca
estaba confeccionada con pao nuevo. El espritu de Anglica registraba estos detalles,
sin tener conciencia de ello. El hombre habituado al rigor y al combate no la
amedrentaba. Anglica aceptaba su imperio, como mujer vencida que no puede eludir
la exigencia de un amo.
Ya frente al Gran Coesre, el Egipcio, alargando el cuello y escupiendo, dijo.
Yo, duque de Egipto, hago a esta, marquesa.
Y con un amplio gesto arrojo una bolsa de dinero en la vasija.
No! dijo una voz serena pero violenta.
Rodogone se volvi de un salto.
Calembredaine!
A pocos pasos de all, al claro de luna, estaba de pie el hombre del lobanillo
violeta que ya en dos ocasiones habase cruzado, riendo burlonamente, en el camino
de Anglica. Era tan alto como Rodogone, pero mas corpulento. Sus andrajosas ropas
dejaban ver los brazos musculosos y un torso velludo. Bien plantado sobre sus
piernas separadas, con los pulgares de las manos deslizados detras de su cinturon de
cuero, contemplaba al Bohemio con impertinencia. Su cuerpo de atleta pareca mas
joven que su abyecto rostro, invadido por una desgreada cabellera gris. Por entre las
sucias mechas de su cabello brillaba un solo ojo. El otro estaba oculto por una venda
negra.
La luna lo iluminaba todo, y, detras de el, vease brillar la nieve sobre los techos
de los osarios. Oh, que espantoso lugar! pens Anglica Qu espantoso
lugar!
Se arroj sobre Rodogone. El duque de Egipto se ocupaba en proferir una copiosa
andanada de injurias destinadas a su impasible adversario.
Perro! Hijo de perra! Tunante del demonio! Pillo! Esto va a terminar mal

uno de los dos esta de ms

Maldito dijo Calembredaine sin terminar el insulto.
Luego escupi en direccin al Gran Coesre, lo que pareca constituir la muestra de
respeto tradicional, y lanz dentro del recipiente de cobre una bolsa mas pesada aun
que la de Rodogone. Una sbita e inesperada sonrisa estremeci al msero enclenque
sentado sobre las torcidas rodillas del idiota.
Tengo unas ganas tremendas de rematar a esta mujer exclamo con voz
cascada. Que la desvistan, para que los muchachos puedan apreciar la mercadera.
Por el momento, el que se la lleva es Calembredaine.
Los miserables bramaban de gozo. Manos impdicas se tendan hacia Anglica. El
Egipcio la empuj hacia atrs al tiempo que blanda su pual. En ese momento
Calembredaine descendi y lanz un proyectil redondo y blanco que alcanzo la
mueca de su adversario. El proyectil rod y Anglica vio con horror que se trataba
del crneo de una calavera.
Ya el Egipcio haba dejado caer el pual. Calembredaine lo tom sbitamente por
la cintura. Los dos bandidos se estrecharon como para romperse los huesos y cayeron
luego, rodando sobre el lodo.
Esa fue la seal para una batalla atroz. Los representantes de las cinco o seis
bandas rivales de Pars se lanzaron los unos sobre los otros. Los que llevaban espadas
o puales golpeaban al azar y la sangre brotaba, salpicando por doquier. Los otros,
imitando a Calembredaine, lanzaban los crneos a manera de proyectiles.
De un salto, Anglica confundise con los participantes de la ria, tratando de
huir, pero dos solidos puos habanla asido y llevado frente al pulpito donde la
sostenan los secuaces del Gran Coesre, el cual, impvido, rodeado por su guardia
especial, observaba las alternativas del combate, retorcindose el bigote.
Rot-le-Barbon haba cogido el recipiente de cobre y lo apretaba junto a su pecho.
El idiota Bavottant y el Gran Eunuco rean siniestramente, mientras Thibault el
vihuelista hacia girar su manivela y desgaitabase cantando a voz en cuello. Las viejas
mendigas, vapuleadas, pisoteadas, proferan gritos de arpas. Anglica diviso a un
viejo lisiado, que tena una sola pierna y que con repetidos golpes de muleta lastimaba
la cabeza de Cul de Bois como si hubiera querido clavar en ella algo fuertemente. Un
estoque le atraves el abdomen y se desplom sobre las baldosas. Barcarola y las
mujeres del Gran Coesre haban buscado refugio en el techo de un osario, donde
recogan a discrecin, de tan amplio surtido, las calaveras que les convena, para

bombardear el campo de batalla.

A todos estos estridentes alaridos y gemidos unanse ahora los gritos de socorro de
los habitantes de las calles de la Lingerie y Aux Fers, que recostados sobre sus
ventanas, por encima de aquel caldero de hechicero, invocaban a la Virgen Mara y
requeran la presencia de los agentes de la vigilancia nocturna.
La luna descenda dulcemente en el horizonte. Rodogone y Calembredaine
proseguan la dura lucha de dogos embravecidos. Los golpes sucedan a los golpes.
Ambos hombres medan una fuerza pareja.
De pronto, se produjo un grito general de estupor.
Rodogone haba desaparecido como por arte de encantamiento. El pnico y el
temor de un milagro apoderronse de los espectadores, constituidos solamente por
impos, pero se oy a Rodogone llamar estruendosamente. De un formidable puetazo
Calembredaine lo haba arrojado al fondo de una de las grandes fosas comunes del
cementerio. Recobrando el sentido entre los muertos, suplicaba que lo sacaran de all.
Una risa homrica conmovi a los espectadores ms prximos y fue comunicndose a
los dems.
Artesanos y obreros de las calles vecinas escuchaban, con las frentes sudorosas,
cmo esa risa desmesurada e indescriptible suceda a los gritos del crimen. En las
ventanas, las mujeres se persignaban.
De pronto se oy el taido claro y argentino de una campana anunciando el
ngelus.
En la noche gris, una andanada de blasfemias y obscenidades suba del
cementerio, mientras las campanas de todos los templos comenzaban a contestarse.
Haba que huir. Cual nocturnos buhos o demonios temerosos de la luz, la gente de la
matterie abandonaba el recinto del cementerio de los Santos Inocentes.
En aquel amanecer sucio y hediondo, apenas teido de rosa como de sangre
plida, Calembredaine estaba de pie frente a Anglica y la miraba riendo.
Es tuya dijo el Gran Coesre.
Anglica ech a correr hacia las rejas; pero las mismas manos violentas volvieron
a asirla, paralizndola. Una mordaza hecha con harapos la sofoc. Sigui debatindose
hasta quedar sumida, despus, en la inconsciencia.

II
Anglica cae en poder de Calembredaine.
Muerte atroz del monje Bcher
No temas nada dijo Calembredaine.
Estaba sentado sobre un escabel, apoyadas las enormes manos sobre sus rodillas.
En el suelo, la vela de un candelabro de plata pugnaba por vencer la tenue luz diurna.
Anglica se movi y advirti que se encontraba tendida sobre un improvisado
camastro, donde se amontonaba un nmero impresionante de capas de toda clase de
gneros y colores. Las haba suntuosas, de terciopelo ornado de oro, semejantes a las
que solan llevar los jvenes seores para pulsar la guitarra, bajo los balcones de sus
amadas. Otras eran de grueso fustn y no faltaban las confortables vestimentas usadas
por viajeros y mercaderes.
No temas nada, Anglica repiti el bandido.
Elev hacia l una larga mirada. Su razn vacilaba; el hombre haba hablado el
dialecto potevino que ella comprenda!
Calembredaine se llev una mano al rostro y de un solo golpe arranc la
excrecencia de carne que tena sobre la mejilla. Ella no pudo reprimir un grito
nervioso. Pero ya l empujaba hacia atrs su mugriento sombrero, arrastrando as una
peluca de cabellos enmaraados. Desat luego la venda negra que le tapaba un ojo.
Ahora Anglica tena ante s a un joven de facciones rudas, cuyos negros y cortos
cabellos se rizaban encima de la amplia frente. Hundidos bajo tupidas pestaas, dos
ojos pardos acechaban a la joven y la expresin de los mismos no estaba desprovista
de ansiedad. Anglica se llev una mano a la garganta; se ahogaba. Hubiera querido
gritar, pero no se senta capaz. Por ltimo, asumiendo la actitud de los sordomudos,
que moviendo los labios ignoran el sonido de la voz, balbuci:
Ni co ls.
Una sonrisa estir los labios del hombre.
S, soy yo. Me has reconocido?
Ech una mirada a esos inmundos desechos que yacan en el suelo, junto al
escabel: la peluca, la venda negra
Y eres t tambin a quien llaman Calembredaine?
Irguise y golpendose violentamente con un puo el pecho, que retumb, dijo:
Soy yo. Calembredaine, el ilustre truhn del Puente Nuevo. He progresado
mucho desde que nos vimos por ltima vez, verdad?

Ella, tendida siempre sobre el camastro cubierto de viejas capas, lo miraba sin
poder hacer un movimiento. Por una ventana enrejada, la neblina, espesa como el
humo, iba penetrando en el recinto, en lentas volutas. Ese pareca el motivo por el
cual ese personaje andrajoso, ese Hercules en harapos, de barba negra, que se
golpeaba el pecho diciendo Soy Nicols. Soy Calembredaine, habasele aparecido
como una dudosa fantasmagora Se desvanecera acaso?
De pronto se puso a caminar de aqu para all, pero sin dejar de mirarla.
Los bosques puede uno soportarlos cuando hace calor dijo trabaj con
contrabandistas de sal. Y despus encontr una banda en el bosque de Mercocur ex
mercenarios, antiguos paisanos del Norte, galeotes evadidos Estaban bien organizados
y me un a ellos Asaltbamos a los pasajeros de la carretera Pars Nantts y exigamos
un buen rescate Los bosques son pasables cuando hace calor, pero cuando llega el
invierno hay que entrar en las ciudades. Nada fcil. Pasamos por Tours y Chteaudun.
Es asi como hemos llegado hasta delante de Pars Menudo trabajo tuvimos con los
guardias que nos perseguan! Los que se dejaban atrapar a las puertas de las ciudades
lo pasaban mal se les rasuraba las cejas y la mitad de la barba y adios, Volver a la
campia, volver a tu chacra quemada, a tus campos saqueados y a tu campo de batalla
o si no, al Hospital General, o an ms, al Chtelet cuando tiene uno en el bolsillo un
pedazo de pan que le ha dado la panadera porque no poda hacerlo de otro modo.
Pero yo, yo encontr los sitios ideales para escapar: los stanos que comunican una
casa con otra, los orificios de los albaales que dan a ciertas rocas y, como estbamos
en invierno, las chalanas en los hielos a todo lo largo del Sena, desde Saint Cloud!
De una chalana a otra, siempre saltando arriba!, arriba! Una noche, todos entramos
en Pars, como ratas.
Anglica dijo vagamente.
Cmo has podido caer tan bajo?
l se sobresalto y se inclino hacia ella con el rostro crispado por la colera.
Y tu?
Anglica pens en su desgarrado vestido, en sus cabellos sueltos, mal peinados,
que escapaban de la cofia de lencera que se haba acostumbrado a usar, como las
mujeres del pueblo.
No es lo mismo dijo.
Rechinaron los dientes de Nicols con un estertor de fiera enardecida.
Oh! Si! Ahora es casi lo mismo Me oyes bien zorra?

Anglica lo observaba con lejana sonrisa. Si, era l. Volva a verlo de pie, al sol,
con su gruesa mano repleta de fresas de bosque. Y sobre su rostro la misma perversa
y vengativa expresin. Si, esto volva a su memoria poco a poco. Inclinbase asi,
tambin. Un Nicols mas torpe, un campesino, pero ya inslito en la dulzura del
bosquecillo primaveral. Apasionado como una bestia en celo y que sin embargo
colocaba los brazos sobre sus espaldas para no sentirse tentado de asir y constreir
Te dir, slo tu estabas en mi vida Yo soy como algo que no est en su sitio y que se
pasea siempre de aqu para all sin saber Mi nico sitio eras t
No estaba mal como declaracin para un rustico palurdo, pero, a decir verdad, el
sitio que le corresponda era precisamente ese en el que se hallaba ahora, aterrador,
insolente, capitn de bandidos en la capital El sitio de los tunantes y libertinos que
prefieren apoderarse de lo ajeno a luchar por obtener lo necesario! Ya se adivinaba
este destino cuando abandonaba sus rebaos para ir a arrebatar a otros pastores sus
meriendas Y Anglica era su cmplice!
Se irgui como una autmata y le clav en los ojos su glaca mirada.
Te prohibo que me insultes. Nunca he sido mala contigo. Y ahora, dame de
comer. Tengo hambre.
Y era cierto, el hambre canina que la acuciaba casi la hacia desfallecer. Nicols
Calembredaine pareci aturdido ante este brusco acceso de desesperacin.
No te muevas dijo me ocupar de esto.
Asiendo una barra de metal la golpe contra un batintn de cobre que brillaba
como un sol sobre la pared Pronto se oy en la escalera un galopar de zuecos y un
hombre con expresin de asombro en el semblante apareci en la puerta entreabierta.
Nicols lo mostr a Anglica.
Te presento a Jactance uno de mis rapabolsas, pero sobre todo un famoso
palurdo, que consigui hacerse poner en la picota el mes pasado. Desde entonces lo
guardo aqu, para que los clientes del Mercado olviden un poco la forma de su nariz.
Despus le colocaremos una peluca y adelante con las tijeras! Atento a las bolsas!
Qu es lo que hay en tu puchero, zngano?
Jactance aspiro con fuerza por la nariz hmeda y pas sobre ella la manga de su
chaqueta.
Patas de cerdo con coles.
Tu si que eres un cerdo! vocifero Nicols Acaso es una comida
conveniente para una dama?

No s
Est bien terci Anglica con impaciencia.
El olor de la comida la haca desfallecer. Era en verdad humillante el hambre atroz
que senta en los momentos ms transcendentales o dramticos de su vida. Y cunto
ms dramticos los acontecimientos, mayor era su apetito!
Cuando Jactance volvi, trayendo una escudilla repleta de coles y gelatinosos
menudos de cerdo, le preceda el enano Barcarola. Este hizo una cabriola y despus
esboz un saludo dirigido a Anglica; sus pequeas y regordetas piernas y su enorme
sombrero hacanlo grotesco en grado sumo. No obstante su monstruosa cabeza no
careca de inteligencia y hasta de cierta belleza. Era tal vez por eso que, a pesar de su
deformidad, a la joven habale parecido simptico en seguida.
Tengo la impresin de que no ests disgustado con tu nueva conquista,
Calembredaine dijo al tiempo que diriga un guio a Nicols. Pero qu pensar
la marquesa de los Polaks?
Vete al cuerno! gru el jefe. Con qu derecho te introduces en mi
habitacin?
Con el derecho del servidor fiel que merece recompensa. No olvides que yo he
sido quien te trajo a esta hermosa muchacha que mirabas a hurtadillas desde haca
tanto tiempo, por todos los rincones de Pars.
Traerla a los Inocentes! Eso s, puedes decirlo, fue difcil! Poco falt para que
se la adjudicara al Gran Coesre y que Rodogone el Egipcio me la soplara.
Tenas que ganarla repuso el minsculo Barcarola, quien para mirar a Nicols
deba volver hacia atrs la cabeza. Cmo te iba a tener por jefe si no fueras capaz
de batirte por tu marquesa! Pero no olvides que todava no has pagado toda la dote,
verdad, preciosa?
Anglica no haba odo nada, pues coma vidamente. El enano la contempl con
gesto enternecido.
Lo ms sabroso de las patas de cerdo son los huesecitos dijo amablemente.
Es delicioso chuparlos y gracioso escupirlos. En mi opinin, aparte de los huesecitos,
hay que dejar todo lo dems.
Por qu dices que la dote no ha sido pagada totalmente an? interrog
Calembredaine frunciendo las cejas.
Vaya! Y el tipo que quiere que suprimamos? Ese monje bizco!
El jefe se volvi hacia Anglica.

Eso es cierto? Quieres hacer eso?

Ella haba comido demasiado aprisa. Satisfecha casi hasta el hartazgo e invadida
por una profunda pesadez, se tendi nuevamente sobre el camastro de capas. Con los
ojos cerrados contest a la pregunta de Nicols:
S, hay que hacerlo.
Es slo justicia! exclam el liliputiense. La sangre debe regar las bodas de
los parias. Hou! Hou! Sangre de monje!
Profiri horribles dicterios y, ante un ademn amenazador de su jefe, se alej por
la escalera. Calembredaine termin de cerrar con el pie la puerta entreabierta.
Junto a la singular litera donde se hallaba tendida la joven, la contempl
largamente, con las manos en las caderas. Por ltimo, Anglica abri los ojos.
Es cierto que me acechabas desde haca mucho tiempo, en Pars? inquiri.
Te haba localizado inmediatamente. Bien puedes imaginarlo; con toda mi gente,
en seguida estoy al corriente de los recin llegados y s mejor que ellos mismos
cuntas alhajas tienen y cmo es posible introducirse en sus casas cuando dan las doce
de la noche en el campanario de la plaza de Grve. Pero t me has visto en Los Tres
Mazos
Qu vil has sido! murmur ella, estremecindose. Pero por qu reas al
mirarme?
Porque comenzaba a comprender que pronto seras ma.
Lo mir con frialdad y, alzndose de hombros, bostez. No tema a Nicols en la
misma medida en que haba temido a Calembredaine. Siempre haba dominado a
Nicols. Para temer a un hombre es necesario no haberlo conocido de nio. El sueo
la venca. Volvi a interrogar, vagamente:
Por qu pero por qu te fuiste de Monteloup?
A fe que eres fuerte! exclam cruzando los brazos sobre el pecho. Por
qu, preguntas? Creas que tena ganas de verme a merced del viejo Guillermo
despus de lo que haba sucedido contigo? Me march de Monteloup la noche de tu
boda Tambin te habas olvidado de esto?
S, tambin lo haba olvidado. Bajo sus entornados prpados renaca el recuerdo,
con su olor a paja y vino, el musculoso cuerpo de Nicols junto a ella y esa penosa
sensacin de prisa y clera, de algo que queda inconcluso.
Ah! continu con amargura, puede decirse que no ocupaba mucho lugar
en tu vida. De vers, no has pensado nunca en m durante todos estos aos?

De veras contest ella apagadamente; tena otras cosas que hacer para
pensar en un pen de granja.
Ah, perra! grit fuera de s. Ten mucho cuidado con lo que dices. El pen
de granja es ahora tu amo. Eres ma
Continuaba gritando mientras la joven dorma. Lejos de conmoverla, esa voz le
traa la sensacin de una proteccin benefactora, aunque brutal. El interrumpi sus
imprecaciones.
Bueno, bueno balbuci a media voz todo es igual que antes, cuando te
quedabas dormida sobre el musgo, justo a la mitad de nuestras discusiones. Ya que es
asi, duerme, entonces, paloma ma. De todos modos eres ma Tienes frio? Quieres
que te abrigue?
Con los parpados hizo un imperceptible signo afirmativo, l fue en busca de un
suntuoso manto de hermosa tela y lo arroj sobre ella. Luego, rozle suavemente la
frente, con un poco de indecisin.
Ese cuarto era verdaderamente un sitio muy singular. Construido con piedras
enormes, como los antiguos torreones, de forma circular, estaba lgubremente
iluminado por una ventana enrejada. Rebosaba de objetos heterogneos y extraos,
que comprendan desde delicados espejos engarzados en bano y marfil, hasta
antiqusimos tiles de hierro, martillos, picos y armas.
Anglica se estir. Despierta a medias, mirando con estupor a su alrededor, se
puso de pie y cogi uno de los espejos, que le reflej la fisonoma desconocida de una
joven plida, con ojos huraos sumidos en impertrrita fijeza, cual los de una gata
brava al acecho de su presa. La luz imparta un matiz azufrado a su desordenada
cabellera. Rechaz el espejo con temor. Esa mujer de rostro atribulado y oprimido,
no poda ser ella! Qu suceda? Por que haba tantas cosas en ese cuarto circular?
Espadas, marmitas, cofres repletos de accesorios, chales, abanicos, guantes, joyas,
bastones, instrumentos de msica, montones de sombreros, y sobre todo capas, esas
mismas capas que, hacinadas, constituan el lecho sobre el cual haba dormido.
Un solo mueble, un delicado bargueo construido en madera olorosa y pintado de
varios colores, marcaba un pronunciado contraste con las hmedas paredes del
recinto. Sinti que un objeto de solida consistencia oprimale fuertemente la cintura.
Tir de un mango de cuero y llev hacia si un largo y afilado pual Dnde haba
visto antes esa arma? Haba sido en una pesadilla atroz y dolorosa, durante la cual la

luna haba reido una batalla con muchas calaveras.

Lo empuaba el hombre de mirada sombra. Luego, el pual haba cado y
Anglica lo haba recogido del lodo, mientras los dos rivales se desplomaban en duro
forcejeo. Es as como haba llegado a sus manos el pual de Rodogone el Egipcio. Lo
deslizo debajo de su corpio. Su pensamiento reuma imgenes confusas Nicols
Dnde estara Nicols?
Corri hacia la ventana. Por entre las, rejas divisaba el Sena, con sus olas lentas,
de color de ajenjo, bajo un cielo cargado de nubes y el incesante vaivn de barcas y
chalanas. Sobre la margen opuesta del rio, ya invadida por el crepsculo, reconoci
las Tulleras y el Louvre. Esta visin de su pasada vida le produjo una brusca
conmocin y la persuadi de su locura, Nicols! Dnde estara Nicols?
Precipitse contra la puerta y, encontrndola cerrada con dos vueltas de cerrojo,
comenz a dar sobre ella fuertes golpes, al tiempo que gritaba llamando a Nicols,
quebrndose las uas sobre la madera deteriorada.
Se oy el rechinar de una llave en la cerradura y apareci el hombre de la nariz
roja.
Qu diablo te pasa para vociferar as, marquesa? pregunt Jactance.
Por que estaba cerrada esta puerta?
No s
Dnde est Nicols?
No s La contempl un breve instante y luego resolvi: Ven un poco a
ver a los camaradas, te distraer.
Ella lo sigui por una escalera de piedra en caracol, hmeda y sombra. A medida
que descenda iba percibiendo un clamor en el que se confundan carcajadas, gritos y
llantos de nios. Desemboc en una sala abovedada, repleta de diversos personajes.
En primer termino, sobre la mesa grande vio a Cul-de-Bois, posado all, como una
presa de carne sobre un plato. En el fondo de la sala brillaba un fuego y, sentado
sobre el hogar de la chimenea, Pied-Leger vigilaba la marmita. Una mujer gruesa
desplumaba un pato. Otra, mas joven, se entregaba a la poco atrayente operacin de
despiojar al nio semi-desnudo que tena sobre sus rodillas. Por todas partes,
dispersos sobre la paja que recubra el embaldosado, veanse viejos y viejas, cubiertos
de harapos, y pequeos mugrientos y andrajosos que disputaban la comida a los
perros. Algunos hombres, sentados alrededor de la mesa sobre viejos toneles que
hacan las veces de sillas, jugaban a los naipes, fumaban o beban.

Ante la presencia de Anglica todas las miradas volvironse hacia ella y rein un
relativo silencio entre los componentes de esa miserable reunin.
Acercate, hijita dijo Cul-de-Bois con un gesto solemne eres la zorra de
nuestro jefe Calembredaine. Mereces consideracin Apartaos, pues, vosotros y dejad
un asiento para la marquesa!
Uno de los fumadores golpe con el codo a su vecino.
A la verdad que est bien formada la moza! Esta vez Calembredaine ha elegido
casi tan bien como t.
El interpelado se aproxim a Anglica y le tom la barbilla con un gesto amable y
decidido.
Yo soy Beau-Garon[1] dijo.
Ella rechaz huraamente la mano.
Ser segn para quien.
Una risa general y estridente sacudi el auditorio, que consideraba eminentemente
graciosa semejante contestacin.
No; no depende de los gustos repuso Cul-de-Bois hipando. Se llama as;
se es su nombre: Beau-Garon. Vamos, Jactance, trae de beber a la nena. A m me
gusta.
Se coloc delante de ella un gran vaso que tena grabadas las armas de algn
marqus a quien la banda de Calembredaine deba de haber visitado cierta noche sin
luna. Jactance escanci vino tinto hasta el borde y sirvi de vuelta a los dems jarros
que aguardaban su turno.
A tu salud, marquesa. Cmo te llamas?
Anglica.
La estridente carcajada de los granujas volvi a estallar bajo las bvedas de la sala.
Esto s que est bueno! Es la ms hermosa! Anglica! Ja! Ja! Ja! Bonito
ngel tenemos!
Nunca habamos visto semejante cosa
Y por qu no? Despus de todo, nosotros tambin, por qu no podemos ser
ngeles?
Ya que es nuestra marquesa A tu salud, Marquesa de los ngeles!
Rean ruidosamente, se palmoteaban los muslos y todo aquello formaba como un
siniestro y ensordecedor estrpito alrededor de ella.
A tu salud, marquesa! Vamos, bebe; bebe.

Pero Anglica permaneca inmvil, contemplando aquel crculo de rostros ebrios,

barbudos o mal afeitados, que se inclinaban hacia ella.
Bebe, te digo! grit Cul-de-Bois con su voz estentrea.
Desafi al monstruo, al no responder. Hubo un silencio amenazador y luego Culde-Bois, suspirando, mir a los otros con cierto desconcierto y exclam:
No quiere beber; qu es lo que tiene? Qu es lo que tiene? repetase.
Beau-Garcon, t que conoces a las mujeres, trata de arreglar esto
Beau-Garcon se encogi de hombros.
Cfila de bellacos exclam despus despectivamente. No son siquiera
capaces de darse cuenta de que a sta no es chinndole como la conseguirn.
Tom asiento junto a Anglica y, muy suavemente, le acarici los hombros, como
si fuese una nia.
No tengas miedo. No son malos, bien lo sabes. Se dan cierto aire para aterrar a
los burgueses. Pero t Ya te queremos mucho. Eres nuestra marquesa. Marquesa
de los ngeles! Te agrada? Es un lindo nombre. Y te va bien, con tus bellos ojos.
Vamos, bebe, mi tesoro, es vino del bueno. Un tonel del puerto de la Grve que lleg
sobre sus propios pies hasta la torre de Nesle. Es as como suceden las cosas entre
nosotros. Es la Corte de los Milagros.
Acercbale el vaso a los labios.
Ella fue sensible al timbre de esa voz varonil y zalamera. Bebi. El vino era bueno.
Dispensaba a su cuerpo transido un agradable calor y todo se hizo sbitamente ms
simple y menos terrible. Bebi un segundo vaso y luego colocando los codos sobre la
mesa se puso a contemplar a su alrededor. El tullido dejaba errar sobre ella una mirada
mustia y apagada, de monstruo marino detenido en el fondo de las aguas. Estaba,
acaso, encargado de vigilarla? Sin embargo, ella no tena intenciones de huir. Adnde
hubiera ido?
La noche devolva a su guarida a los mendigos y mendigas que vivan bajo la
frula de Calembredaine. Haba muchas mujeres que llevaban en brazos a nios
impedidos o lactantes envueltos en harapos, cuyos agudos llantos no cesaban nunca.
Uno de ellos, cuvo rostro estaba cubierto de falsas pstulas, fue entregado a la mujer
sentada junto al hogar de la chimenea, quien con mano presta arranc todos los
costrones de recin nacido, pas un trapo sobre la piel delicada, que recobraba as su
ternura, y estrech al nio contra su pecho.

Cul-de-Bois sonri y coment con su voz bronca:

Ya lo ves; se cura uno pronto entre nosotros. No tienes necesidad de ir a las
procesiones para ver milagros. Aqu los hay todos los das. Es muy posible que en
estos momentos una buena mujer de las caritativas, como les dicen, cuente a alguna de
sus amigas: Oh! querida, he visto un nio en el Puente Nuevo, qu horror!,
cubierto de pstulas Naturalmente, di una limosna a la pobre madre Y son
felices las mojigatas. Sin embargo, no eran sino algunas migajas de pan seco
embadurnado de miel para atraer a las moscas. Mira, ah tienes a Mort-aux-Rats que
llega. Vas a poder partir
Sorprendida, Anglica lo interrog con la mirada.
No es necesario que comprendas gru. Est convenido con
Calembredaine.
El tal Mort-aux-Rats, que acababa de entrar, era un espaol tan delgado que sus
puntiagudos codos y rodillas haban agujereado sus ropas. Triste desecho de los
campos de batalla de Flandes, no por ello dejaba de ostentar sus aires de fanfarrn
perdonavidas, con sus espesos bigotes negros, su fieltro ornado de plumas y, sobre
sus hombros, el estoque en el que llevaba ensartados los cadveres de cinco o seis
enormes ratas. Durante el da, el espaol venda por las calles un producto para matar
a los roedores. Por la noche, completaba sus magros ingresos alquilando a
Calembredaine sus habilidades de duelista.
Con mucha dignidad acept un jarro de vino, se puso a masticar un nabo que sac
de un bolsillo, mientras algunas viejas se disputaban el producto de su cacera: venda
una rata por dos sueldos. Luego de haberse embolsado el dinero, Mort-aux-Rats
salud con su estoque, que envain en seguida.
Estoy listo declar con nfasis.
Anda dijo Cul-de-Bois a Anglica.
A la defensiva, la joven estuvo por hacer una pregunta que tena a flor de labios,
pero, pensndolo mejor, call. Otros hombres se haban puesto de pie, los drilles o
los narquois, como eran llamados, ex soldados vidos de pillaje y de pendencia a
quienes la paz reinante acababa de sumir en la ociosidad. Se vi acorralada por sus
siluetas patibularias. Llevaban uniformes descuajeringados que conservaban an
vestigios de viejas pasamaneras y de brocados de oro de algn regimiento
principesco.
Anglica se llev una mano al corpio para palpar el pual del Egipcio. En ese

momento estaba decidida a vender muy cara su existencia. Pero el pual haba
desaparecido.
La ira la invadi; una ira acentuada por la excitacin que el vino le provocaba.
Olvidando toda prudencia, grit:
Quin me ha quitado mi cuchillo?
Aqu est respondi Jactance con voz montona. Le ofreci el arma con aire
inocente.
Ella se qued atnita. Cmo poda haber tomado ese pual, debajo su corpio,
sin que ella lo notara? Sin embargo la misma risa estruendosa, esa risa atroz de parias
y bandidos por quienes haba de verse asediada siempre en el futuro, estall
nuevamente.
Buena leccin, monada! exclam Cul-de-Bois. Aprenders as a conocer
las manos de Jactance. Cada uno de sus dedos es ms hbil que un mago. Vete a
preguntar qu piensan de ellos las amas de casa cuando estn en el patio del Mercado.
Es hermoso este cuchillo dijo uno de los narquois.
Luego de haberlo observado atentamente lo arroj con sobresalto sobre la mesa.
Es el pual de Rodogone el Egipcio!
Con mezcla de respeto e inquietud, todos examinaron la hoja del pual, que
brillaba a la luz de las candelas. Anglica volvi a tomar su arma y la desliz entre sus
ropas. Tena la impresin de que ese gesto la consagrara ante los ojos de los
miserables. Ignoraban en qu circunstancias ella haba arrebatado semejante trofeo a
uno de los ms temibles enemigos de la banda. Una atmsfera misteriosa pareci
elevarse a su alrededor y la envolvi como una aureola un tanto inquietante. Cul-deBois dijo:
Oh! Es ms lista de lo que parece, la Marquesa de los ngeles!
Anglica parti, seguida de miradas comprensivas, que ya lo eran tambin de
admiracin.
Ya afuera, vio perfilarse en la noche casi cerrada la sombra confusa de la torre de
Nesle. Comprendi entonces que el cuartucho donde la haba conducido Nicols
Calembredaine deba de situarse en la cima de esa torre y hacer las veces de depsito
de los objetos hurtados por los ladrones. Uno de los narquois le explic muy
amablemente que era de Calembredaine la idea de alojar a esa gente de su banda en el
viejo cerco medieval de Pars. La torre constitua, a la verdad, una guarida ideal para

los bribones. Salones semiderruidos, muros de defensa tambaleantes y torres

vacilantes ofrecan escondites que las dems bandas de extramuros no posean.
Las lavanderas, que durante mucho tiempo solan colocar las ropas en las ventanas
de la torre de Nesle para que se secaran, haban huido frente a tan temible invasin.
Nadie haba intervenido para desalojar a los pillos que vigilaban las carrozas del barrio
de Saint-Germain, que desaparecan bajo el pequeo puente de forma de lomo de
burro, franqueando as los viejos fosos.
Lo nico que se acertaba a decir era que ese pasaje de la torre de Nesle, en pleno
Pars, se haba convertido en una peligrosa encrucijada. Algunas veces, los acordes de
los violines de las Tulleras, que llegaban desde la otra margen del Sena, se
confundan con las desafinadas notas que el viejo Hurlurot arrancaba a su instrumento
o a los estribillos de Thibault el vihuelista, cuando hacan bailar a los golfos en alguna
noche de orga.
Los marineros del pequeo puerto, no lejos de all, bajaban la voz al ver
aproximarse, sorteando el talud, a las temibles siluetas. El lugar se haca imposible,
decan. Cundo diablos se decidiran los funcionarios de la ciudad a demoler esas
viejas murallas y echar a toda esa gentuza?
Seores, os saludo dijo Mort-aux-Rat abordndolos. Tendrais la
amabilidad de llevarnos hasta el muelle de Gesvres?
Tenis dinero?
Tenemos esto contest el espaol colocndole sobre el abdomen la punta de
su espada.
El hombre se encogi de hombros con resignacin. Todos los das haba que
soportar a estos pillos que se ocultaban en los barcos, robaban las mercaderas y
encima se hacan llevar gratuitamente de una margen a la otra, como si fueran grandes
seores. Cuando los marineros eran muchos, estos episodios terminaban en
sangrientos combates, siempre a cuchilladas, pues la corporacin de estos hombres
embarcados no daba pbulo a maneras particularmente tolerantes. Esa noche, empero,
los tres hombres que acababan de encender la lumbre para vigilar cerca de las
chalanas, comprendieron que era mejor no buscar disputa.
Obedeciendo a una sea de su patrn, un joven se levant y, no muy tranquilo,
desat la barcaza donde haban tomado lugar Anglica y sus siniestros compaeros.
La embarcacin pas bajo las bvedas del Puente Nuevo y cerca del Puente de
Nuestra Seora atrac en los basamentos del muelle de Gesvres.

Est bien, querido dijo Mort-aux-Rats al joven barquero. No slo te

quedamos muy agradecidos, sino que te dejamos regresar sano y salvo. Prstanos tu
linterna. Te la devolveremos cuando podamos
La inmensa bveda que sostena el muelle de Gesvres, que recientemente haba
sido construido, configuraba un trabajo gigantesco, una obra maestra del diseo y talla
de la piedra. Avanzando bajo esta bveda, Anglica oa el rumor comprimido del ro,
que remedaba la gran voz del ocano. El chirriar de las carrozas que rodaban con
estrpito semejante al eco de un trueno lejano acentuaba an ms esa impresin.
Hmeda y glacial, esa caverna grandiosa, aislada en el corazn de Pars, pareca haber
sido concebida para servir de refugio a todos los malhechores de la ciudad. Los
bandidos la recorrieron hasta el extremo. Tres o cuatro pasadizos sombros, dispuestos
de manera de albaales para las carniceras de la calle de la Vieja Linterna, vomitaban
torrentes de sangre. Fue preciso sortearlos saltando. Ms lejos aparecan estrechas y
hediondas escaleras disimuladas en los repliegues de las casas y ribazos donde los pies
se hundan hasta los tobillos en el lodo.
Cuando los bandidos aparecieron nuevamente en Pars, ya era noche cerrada y
Anglica no hubiera podido decir dnde se encontraba. Haba all, sin duda, una
plazoleta, con una fuente en el medio, ya que percibase un murmullo de agua. La voz
de Nicols alzse de sbito, muy cerca:
Sois vosotros, muchachos? Dnde est la muchacha?
Uno de los narquois dirigi el farol hacia Anglica, diciendo:
Hela ah.
Ella divis la alta figura y el espantoso rostro del bandido Calembredaine, y cerr
los ojos aterrorizada. Aunque saba que era Nicols, su sola presencia suscitaba en ella
un miedo espantoso.
Ests loco, con tu linterna? Ahora le hace falta luz, al seor, para pasearse!
No tenamos ganas de caer al agua bajo el muelle de Gesvres protest el
interpelado.
Nicols haba tomado vigorosamente la mano de Anglica.
No temas, corazoncito mo; sabes bien que soy yo dijo burlonamente.
La empuj al abrigo de un cobertizo.
T, La Pivoine, ponte del otro lado de la calle, detrs del mojn. T, Martin,
qudate conmigo. T, Gobert, vete all. Los dems vigilarn los cruces. Ests en tu
puesto, Barcarola?

Como cada del cielo, respondi una voz:

Presente, jefe.
El enano estaba encaramado sobre el letrero de una tienda. Desde el cobertizo
donde se hallaba, al lado de Nicols, Anglica poda ver, en toda su extensin, una
estrecha calleja. Algunos faroles colgados en los frentes de las casas ms privilegiadas
la iluminaban pobremente y hacan brillar, como lgubre serpiente, el arroyo central
colmado de desperdicios. Las tiendas de los artesanos estaban cerradas. La gente se
dispona a descansar y vease a travs de los vidrios la llama redonda de las candelas.
Una mujer abri una ventana para vaciar un balde sobre la calle. Se la oy amenazar a
un nio que lloraba, dicindole llamara al Monje Malo. Era el duende de aquellos
tiempos, un monje barbudo, segn se deca, que pasaba llevando sobre la espalda un
saco para llevarse a los nios malos.
Yo s que te dara Monjes Malos balbuci Nicols, aadiendo en voz baja y
calmosa: Voy a pagarte tu dote, Anglica! As ocurren las cosas entre villanos. El
hombre paga para tener a su adorada, del mismo modo que se compra un bello objeto
que se apetece.
Es lo nico que compramos, despus de todo! ri burlonamente uno de los
espadachines.
Su jefe lo hizo callar de una palabrota. Al or el ruido de unos pasos, los bandidos
se inmovilizaron en silencio. Con toda suavidad desenfundaron las espadas. Un
hombre se acercaba por la calleja, saltando de un adoqun a otro para no ensuciar en
los charcos sus zapatos de altos tacones.
No es l balbuci Nicols Calembredaine.
Los dems enfundaron sus armas. El transente oy el rechinar de los estoques.
Se estremeci, presinti quines eran esas siluetas que acechaban en el cobertizo y
huy gritando:
Ladrones! Asesinos! Ladrn de capas! Me asesinan!
Pedazo de idiota refunfu del otro lado de la calle el La Pivoine. Por
una vez que se los deja pasar tranquilos, sin siquiera quitarles la capa, tienen que
vociferar como asnos! Es repelente!
Un suave silbido, que proceda del otro extremo de la calle, lo hizo callar.
Mira quien viene, Anglica dijo quedamente Nicols, estrechando el brazo de
la joven.
Aterida, insensible a todo, hasta el punto de no sentir el contacto de esa mano,

Anglica aguardaba. Saba lo que habra de suceder. Era inevitable. Eso tena que
cumplirse. Su sosiego slo podra recobrarse despus, pues todo haba muerto en ella
y nicamente el odio tena el poder de reanimarla. Al resplandor amarillo de los
faroles vio aparecer dos monjes cogidos del brazo. A uno de ellos lo reconoci sin
dificultad: era Conan Bcher. El otro, aseado y regordete, discurra en latn, al par que
haca amplios gestos. Deba de estar ligeramente ebrio, pues de vez en cuando
empujaba a su compaero contra la pared de una casa y luego, excusndose, volva a
enviarlo a chapotear en el arroyo. Anglica oy el timbre agudo del alquimista.
Tambin l se expresaba en latn, pero en un exacerbado tono de protesta. Al llegar a
la altura del cobertizo, termin por exclamar, exasperado, en francs:
Ya es demasiado, hermano Amboise; vuestras teoras sobre el bautismo con
caldo gordo son herejes! De nada vale un sacramento si el agua con la cual se lo
confiere est plagada de elementos impuros, como las grasas animales. Un bautismo
con caldo gordo! Qu blasfemia! Y por qu no con vino tinto? Eso os satisfacera,
ya que parecis gustar tanto de l!
Y de una sacudida el delgado recoleto se desembaraz del brazo que se agarraba a
l. El obeso hermano Ambroise balbuci, en tono plaidero:
Padre mo, me afligs Ay! Cunto me hubiera gustado convenceros!
De sbito lanz un clamor demente:
Ah! Ah! DeusCoeli!
Casi al mismo instante Anglica se dio cuenta de que el hermano Amboise se
encontraba al lado de ellos, bajo el cobertizo.
A vosotros, camaradas exclam, pasando sin transicin del latn a la jerigonza
de los tunantes.
Conan Bcher habase dado vuelta para observar.
Qu os sucede?
Se interrumpi y escrut la desierta calleja con una mirada vacilante. Su voz se
estrangulaba.
Hermano Amboise! Hermano Amboise! llamaba. Dnde estis?
Su flaco y alucinado rostro pareca afilarse an ms y se le oy jadear, mientras se
adelantaba algunos pasos lanzando aterradas miradas de soslayo a su alrededor.
Hu! Hu! Hu!
El enano Barcarola entraba en escena con su siniestro alarido de pjaro nocturno.
Se apoy contra la ensea metlica que cruji y de un elstico salto de sapo gigante

fue a colocarse a los pies del monje Bcher. Este se arrim a la pared.
Hu! Hu! Hu! repeta el enano.
Desplegando una especie de baile infernal delante de su aterrorizada vctima,
multiplicaba las cabriolas, los saludos grotescos, las muecas, los gestos obscenos.
Rode a Bcher en un verdadero crculo diablico.
Despus, otra horripilante persona sali de la sombra, profiriendo risotadas. Era
un jorobado patizambo, cuyas rodillas se tocaban, mientras que sus piernas y pies,
demasiado separados, slo le permitan avanzar con un movimiento brusco y
monstruoso, pero su silueta miserable palideca si se le comparaba con su rostro
espeluznante, pues llevaba colgando de la frente una repulsiva excrecencia roja. El
aliento que escapaba de la garganta del monje ya nada tena de humano.
Ah! Los demonios!
Su cuerpo estirado se repleg sbitamente y se encontr de rodillas sobre los
adoquines. Los ojos le salan de las rbitas. El tinte de la piel se tornaba terroso. Por
entre las comisuras de los labios, dilatados por un abyecto rictus de terror, vease
castaetear dos hileras de dientes deteriorados. Con extrema lentitud, como en medio
de una pesadilla, levant las huesudas manos con los dedos separados. Su lengua
movase penosamente, pero pudo articular:
Piedad, Peyrac!
Ese nombre, pronunciado por una voz infamante, penetr en el corazn de
Anglica como un golpe de estilete. El reflejo de locura que inspiraba la alucinante
escena se concentr en ella. Y se puso a gritar salvajemente:
Mtalo! Mtalo!
Ya sin tener conciencia de lo que haca, mordi el hombro de Nicols, quien
bruscamente se desprendi de la joven, al tiempo que desenvainaba el cuchillo de
carnicero que le serva de arma. Mas, de pronto, un silencio pesado se hizo en la
calleja. La voz de Barcarola se elev:
Bueno, bueno!
El cuerpo del monje acababa de desplomarse, a un costado, al pie del muro. Los
bandidos se acercaron. El jefe se inclin, levant la cabeza inmvil y cay la
mandbula, descubriendo la enorme boca abierta al proferir un postrer grito de
angustia y agona. Los ojos, fijos, eran vidriosos.
No hay duda, est muerto! comprob Calembredaine.
Sin embargo, apenas si lo hemos tocado dijo el enano. Verdad, Cresta de

Gallo, que no lo hemos tocado? Slo le hacamos muecas para asustarlo.

Pero lo habis hecho muy bien! Muri de eso Muri de miedo!
Se abri una ventana, oyndose una voz tenebrosa que interrogaba:
Qu sucede? Quin habla de demonios?
De prisa, de prisa orden Calembredaine. Ya no tenemos nada que hacer
aqu.
A la maana siguiente, al hallarse el cuerpo sin vida del monje Bcher sin vestigio
alguno de golpe o heridas, la gente record en Pars las palabras de ese hechicero que
haba sido quemado en la plaza de Grve: Conan Bcher, te doy cita dentro de un
mes, en el tribunal de Dios Se consult el calendario, comprobndose que el mes
se cumpla. Sin dejar de persignarse, los habitantes de la calle de la Cerisaie, cerca del
Arsenal, contaban los extraos gritos que los haban despertado de su primer sueo, la
noche anterior.
Fue menester pagar doble salario al enterrador a quien se encomend la tarea de
inhumar al maldito monje. Sobre la tumba, colocse este epitafio: Aqu yace el padre
Conan Bcher, recoleto, que muri a causa de las vejaciones de los demonios en el
mes de marzo de 1661.
La banda del clebre truhn Nicols Calembredaine termin la noche en las
tabernas. Todos los tugurios escalonados entre el Arsenal y el Puente Nuevo
recibieron su visita. Rodeaban a una mujer de rostro lvido y cabellos enmaraados, a
quien hacan beber. Anglica, ebria hasta tambalearse, termin por vomitar
inconteniblemente. Permaneci despus con la frente apoyada sobre una mesa, y
entonces un pensamiento brot de dentro de su ser; se estir larga y
desesperadamente:
Destitucin! Destitucin!
Nicols la levant con energa, observndola con inquieta sorpresa.
Ests enferma? Sin embargo casi no hemos bebido nada todava Hay que
celebrar nuestras bodas
Luego, al verla extenuada, con los ojos cerrados, la levant en sus brazos y sali.
La noche era fra, pero contra el pecho de Nicols la joven notaba calor y se senta
bien.
El Poeta de Barro del Puente Nuevo, acostado entre las patas del caballo de
bronce, vio pasar al gran bandido llevando, con la misma facilidad con que hubiera

llevado una mueca, una forma blanca, con los cabellos sueltos. Cuando
Calembredaine penetr en el gran saln, al pie de la torre de Nesle, ya estaban
reunidos junto a la lumbre algunos de sus golfos. Una mujer se puso de pie,
abalanzndose contra l y le espet con gritos desmesurados:
Puerco! Tienes otra! Los muchachos me lo dijeron. Y todo eso mientras me
estaba arruinando el temperamento con una banda de mosqueteros licenciosos
Pero te voy a degollar como a un cerdo y a ella tambin!
Con calma Nicols coloc a Anglica en el suelo junto a la muralla. Levant luego
su robusto puo y la mujer que profera las amenazas se tambale.
Ahora, escuchad todos! exclam Nicols Calembredaine Esta que est
aqu y sealaba a Anglica es ma y de nadie ms! El que se atreva a tocarle un
solo cabello o el que trate de buscarle pendencia se entender conmigo. Sabeis
bien lo que esto significa! En cuanto a la marquesa dePolaks
Dej la frase sin terminar; volvi a asir a la muchacha por tela suelta de su capa y
con gesto desdeoso y enrgico la empuj hasta hacerla caer sobre un grupo de
jugadores de naipes. Y agreg al mismo tiempo:
Podis hacer de ella lo que queris!
Hecho lo cual, triunfante, Nicols Merlot, nativo de Poitou, ex-pastor de majada
convertido en lobo, volvise hacia la que tanto haba amado y que le era devuelta por
el destino.

III
Vida de la golfera en la Torre de Nesle
La levant en sus brazos y comenz a subir la escalera de la torre. Ascenda
lentamente para evitar un traspis, pues los vahos del vino le abrumaban el cerebro.
Esta lentitud confera a su ascensin una suerte de solemnidad. Anglica se entregaba
al abrazo de Nicols. Su cabeza daba vueltas, semejantes a las de la escalera de piedra,
en forma de caracol.
Llegado ya al ltimo peldao, Calembredaine abri de un puntapi la puerta del
saln de los encubrimientos, dirigise hacia el camastro de capas y, dejando caer a
Anglica como un paquete, exclam:
Ahora, nosotros dos!
Tanto el gesto como la risa triunfal y satisfecha que se dibujaba en el rostro del
hombre y que Anglica vea brillar en la penumbra, la sustrajeron de la pasiva
indiferencia en que estaba sumida desde que haban estado en la ltima taberna.
Sintise humillada por los vmitos que la haban acosado, tuvo un estremecimiento,
se incorpor y corri hacia la ventana, donde pretendi encaramarse, sin saber
exactamente por qu.
Estpido grit furiosa, qu quieres decir con nosotros dos?
Bueno, quiero decir balbuci Nicols completamente desconcertado, sin
atinar a concretar su pensamiento.
Ella ri en forma insultante.
Te imaginas por un momento que vas a ser mi amante? T, Nicols Merlot?
Dos silenciosos pasos fueron suficientes para que l se colocase junto a ella, con la
frente surcada por una arruga.
No me lo imagino contest secamente. Estoy seguro.
Hay que verlo.
Ya est todo visto.
Ella lo desafi con la mirada. El brillo rojizo de una lumbre de marinero, en la
playa, al pie de la torre, los iluminaba. Nicols respir profundamente.
Escucha prosigui con voz queda y amenazadora. Voy a volver a hablarte
porque eres t y porque tienes que comprender. Pero no tienes derecho a negarme lo
que te pido. Me he batido por ti. He asesinado al individuo que queras matar. El Gran
Coesre nos ha conciliado. Todo est, pues, en regla con las leyes de la golfera. Eres
ma.

Y si yo no quiero aceptar las leyes de la golfera?

Entonces morirs respondi con una luz maligna en el fondo de los ojos.
De hambre o de otra cosa, pero dejars el pellejo, no te hagas ilusiones. Adems, ya
no tienes opcin. No has comprendido, acaso? insisti colocando el puo cerrado
sobre la sien de la joven. Con tu mala cabeza de condesa no has comprendido lo
que se quem en la plaza de Grve al mismo tiempo que el brujo de tu marido? Es
todo eso que te separaba de m antes. Lacayo y condesa, ya no existe ms eso!
Yo yo soy Calembredaine y t t ya no eres nadie. Los tuyos te han abandonado.
Extendi el brazo, sealando al otro lado del oscuro Sena la estructura de las
Tulleras y la Galera del Louvre, donde parpadeaban las luces.
Para sos tampoco existes. Por eso eres de la golfera Es la patria de los que
son abandonados Aqu siempre tendrs qu comer Te defendern; te vengarn; te
ayudarn. Pero nunca traiciones
Dej de hablar, algo jadeante. Ella senta su aliento abrasador. l la rozaba
ligeramente y la tibieza de su deseo le transmita una fiebre turbulenta. Vea abrir las
palmas de sus manos, levantadas y retroceder, como si no se atreviera Entonces
comenz a rogarle muy quedamente, en el dialecto provenzal que ambos conocan:
Mi tesoro, no seas as. Por qu me pones mala cara? Acaso no es todo tan
sencillo? Aqu estamos los dos, solos, como antes Hemos comido bien; hemos
bebido bien. Qu otra cosa tenemos que hacer aparte de amarnos? No vas a hacerme
creer que me tienes miedo
Anglica tuvo una falsa risa y se encogi de hombros. l prosigui:
Vamos, ven a m! Acurdate que bien nos entendamos los dos!
Estbamos hechos el uno para el otro. Contra esto no hay nada que hacer Ya saba
que seras ma Lo esperaba. Y ahora lleg el momento!
No! repuso ella sacudiendo con obstinado movimiento su larga cabellera,
suelta sobre sus hombros.
Fuera de s, l exclam:
Ten cuidado; si quiero puedo tomarte por la fuerza!
Trata de hacerlo; te arrancar los ojos con las uas!
Mis hombres te sujetarn! bram Nicols.
Cobarde!
Exasperado, desatse en horribles improperios. Ella, empero, apenas le oa.
Con la frente apoyada contra las heladas rejas de la ventana, como una reclusa sin

esperanzas, se senta poseda de una lasitud agobiante. Los tuyos te han

abandonado El eco de esta frase que Nicols acababa de pronunciar y de otras
ms, resonaba tajante como hoja de cuchillo: No quiero or hablar ms de vos
Tenis que DESAPARECER. Ya no ms ttulos, nombre, nada Y surga en su
memoria la presencia de Hortensia, con la vela en la mano, iracunda como una arpa
enfurecida. Vete, vete!
Nicols tena razn. Nicols, el gigantn de sangre bravia. De sbito, resignada,
pas delante de l cerca del camastro y comenz a desabrocharse el corpio de sarga;
despus hizo deslizar la falda. Vacil un instante. El fro le morda la piel, pero la
cabeza le quemaba. Pronto se despoj de la camisa, tendindose sobre las capas
robadas.
Ven dijo serenamente.
Jadeante, Nicols observaba en silencio. Tal docilidad parecile sospechosa y se
aproxim con desconfianza. A su vez, con suma lentitud tambin se desnud. A punto
de alcanzar la cima de sus sueos ms exaltados, Nicols, el ex mozo de cuadra,
permaneca tembloroso. El resplandor confuso del fuego sobre la playa haca
proyectar sobre la pared su sombra gigantesca.
Ven repiti ella, tengo fro.
En efecto, Anglica temblaba, quiz de fro, quiz tambin al verse frente a ese
enorme cuerpo en actitud de expectacin, sumido en una impaciencia no exenta de
temor. De un brinco estuvo junto a ella. Estrechbala en sus brazos con un vigor capaz
de destrozarla, al tiempo que lanzaba carcajadas entrecortadas.
Ah! Esta vez s! Eres ma! Ya no te me escapars ms! Eres ma!
Ma, ma! repeta l, escondiendo as su varonil delirio.
Un poco ms tarde lo oy suspirar a la manera de un perro harto.
Anglica murmur.
Me has hecho dao quejse ella. Y, envuelta en una de las capas, se durmi.
Por dos veces durante la noche, l volvi a poseerla. Ella emerga de un sueo
profundo para chocar abruptamente con ese ser llegado de las sombras, que la cea
en medio de una exhalacin de broncos suspiros y balbuciendo, con singular
contraste, tiernas palabras de ardiente amor. Al amanecer, la despert un cuchicheo.
Calembredaine, date prisa reclamaba Beau-Garon. Todava quedan
cuentas por arreglar en la feria de Saint-Germain con brujas de Rodogone el Egipcio
que agredieron a la vieja Hurlurette y al viejo Hurlurot.

Ya voy, pero no hagas ruido. La pequea descansa an.

Ya nos lo imaginamos. Bonito alboroto el de anoche, en la torre de Nesle! Ni
las ratas pudieron dormir. Parece que lo pasaste bien! Parece mentira que no sepas
hacer el amor sin vociferar!
Cllate! gru Calembredaine.
La marquesa de Polaks no se impacienta demasiado. Hay que reconocer que
ejecut tus rdenes al pie de la letra. Toda la noche la estuve halagando para que no le
viniera la idea de subir aqu con un cuchillo. La prueba de que no te aborrece es que
est esperando abajo con una marmita llena de vino caliente.
Beau-Garon parti y Anglica aventur una mirada por entre las pestaas.
Nicols estaba de pie, al fondo del cuarto, y ya se haba revestido con sus
andrajos. Tena la espalda encorvada y se inclinaba sobre un cofre en el cual buscaba
algo. Para una mujer avisada la actitud de esa espalda era muy significativa. Era la de
un hombre que se senta extremadamente incmodo, que pasaba por una situacin
difcil.
l cerr el cofre y apretando el objeto en la mano volvi al camastro. Ella se
apresur a fingir que dorma. Inclinndose, la llam a media voz:
Anglica, me oyes? Tengo que salir, pero antes quisiera decirte Quisiera
saber Me aborreces mucho por lo de anoche? Yo no tengo la culpa. Fue algo
ms all de mis fuerzas. Eres tan hermosa!
Coloc su mano rugosa sobre la nacarada espalda que sobresala de entre los
harapos.
Contstame; ya veo que no duermes. Mira lo que eleg para ti. Es una anillo de
oro, de oro verdadero. Lo hice tasar por un comerciante del muelle de los Orfebres.
Mralo No lo quieres? Tmalo, lo coloco a tu lado. Dime, qu te agradara?
Quieres jamn? Un hermoso jamn? Lo han trado esta maana; lo robaron del
comercio de embutidos de la plaza de Grve mientras miraban cmo detenan a uno
de los nuestros Quieres un vestido nuevo? Tambin tengo
Consinti ella en deslizar una mirada por entre sus enmaraados cabellos y dijo
con voz altiva:
Quiero agua bien caliente.
Agua caliente? pregunt el, desconcertado. La contempl con cierto recelo
. Y para qu?
Para lavarme.

Bueno dijo ya tranquilizado. La Polak te la subir. Pide todo lo que

quieras. Y, si no ests contenta de cmo te sirven, avsame cuando vuelva. Voy a
golpear duro.
Satisfecho por haberla podido complacer en un deseo, volvise hacia un pequeo
espejo veneciano colocado sobre el borde del hogar de la chimenea y se dispuso a
pegar sobre una de sus mejillas la bola de cera teida que contribua a desfigurarlo.
Anglica se sent de un salto.
ESO nunca! dijo con categrico gesto. Te PROHIBO, Nicols Merlot, que
te presentes delante de m con tu rostro repugnante de anciano lbrico y putrefacto.
De lo contrario, sera incapaz de soportar que me vuelvas a tocar.
Una expresin infantil de regocijo ilumin esa cara brutal, ya marcada por la vida
del crimen.
Y si obedezco quisieras que otra vez?
Con brusco ademn ella se llev un trozo de capa al rostro para atenuar la
emocin que le causaba esa luz reflejada en los ojos del bandido Calembredaine. Era
la misma mirada amable y familiar del pequeo Nicols, tan voluble y verstil pero
siempre de buen corazn, como sola decir su pobre madre. Aquel Nicols que se
haba inclinado sobre su hermana martirizada por los soldados, llamndola:
Francine, Francine
Y all estaba lo que la vida poda hacer de un muchachuelo, de una jovencita El
corazn de Anglica se hallaba henchido de piedad por ella misma y por Nicols.
Ellos haban quedado solos, abandonados de todos.
Ests dispuesta a que te siga amando? murmur l.
Entonces, por primera vez desde que se haban vuelto a encontrar tan
extraamente, Anglica sonri.
Quiz.
Nicols estir con solemnidad el brazo y escupi sobre el piso.
Juro esto: aunque tuviera que hacerme prender por los polizontes y la perversa
ralea de truhanes, al lavarme la cara en pleno Puente Nuevo, nunca ms me vers
como Calembredaine. Dicho lo cual introdujo su peluca y su venda en el bolsillo.
Me voy a disfrazar abajo.
Nicols! lo llam otra vez. Tengo un pie herido; mira! Acaso el Gran
Matthieu, el emprico del Puente Nuevo, no tendra algo para curarme?
Pasar a verlo.

Bruscamente tom l entre sus manos el diminuto pie blanco y lo bes.

Cuando se hubo marchado, ella se acurruc bajo las mantas y trat de volver a
conciliar el sueo. El fro cobraba nueva intensidad, pero, bien tapada, ya no lo
sentira. Un plido sol invernal proyectaba rectngulos de luz sobre las paredes.
Aunque senta cierta lasitud y dolor en el cuerpo, Anglica no dejaba de experimentar
un autntico bienestar.
Es bueno se deca. Es como saciar el hambre y la sed. No se piensa en
nada. Qu bueno es no pensar en nada!
A su lado resplandeca el fulgor del diamante engarzado en el anillo. Sonri. A ese
dichoso Nicols siempre podra llevarlo de la punta de la nariz
Ms tarde, cuando pensaba en el tiempo que haba pasado en el ambiente del bajo
fondo, Anglica murmuraba con frecuencia, sacudiendo soadoramente la cabeza:
Estaba loca! A la verdad fue precisamente un poco de locura lo que le permiti
vivir en este mundo terrible e impdico. O quiz fue un embotamiento de su
sensibilidad, algo as como una especie de sueo animal.
Sus actitudes y acciones obedecan a necesidades muy simples. Quera comer;
necesitaba calor. Acuciada por una sensible necesidad de proteccin, haba buscado
otra vez el fuerte pecho de Nicols, sumida en un sosiego que la haca dcil a sus
brutales e impetuosos abrazos.
Ella, que haba dormido sobre las ms ricas telas, que saba de sbanas con finos
brocados, lo haca ahora sobre un camastro formado por capas robadas, que
mezclaban en la lana de sus paos todos los olores de los hombres de Pars. Era
cautiva de un rstico, de un mozo de cuadra convertido en bandido, un coloso loco de
orgullo de ser su amante. Y no slo ya no le tema, sino que no estaban exentos de
singular sabor los sentimientos desmesurados y violentos que l le prodigaba.
Los objetos que usaba, los alimentos que coma, no slo eran fruto del robo, sino
tambin de crmenes. Sus amigos eran asesinos y perversos. Su morada no era otra
cosa que un rincn en las murallas, en los taludes, o en algn tugurio. Su nico
mundo era ese temible reino, casi inaccesible, de la Corte de los Milagros, donde los
oficiales del Chatelet y los sargentos del prebostazgo no osaban aventurarse sino en
pleno da. Muy reducidos en nmero, frente al espantoso y nutrido ejrcito de parias
que a la sazn constitua la quinta parte de la poblacin parisiense, por la noche los
abandonaban.

Ms tarde, empero, luego de haber susurrado: Estaba loca, Anglica habra de

rememorar, soadora, aquella faz de su existencia en que haba reinado junto al ilustre
Calembredaine, en los viejos taludes y puentes de Pars. Haba sido idea de Nicols la
de hacer ocupar por golfos vagabundos, que le eran incondicionalmente adictos, los
restos del viejo cerco, construido otrora por Felipe Augusto en torno al Pars
medieval. Desde haca cuatro siglos la ciudad haba hecho estallar su cintura de hierro.
Las murallas de la margen derecha haban desaparecido casi totalmente; las de la
margen opuesta subsistan, derruidas, invadidas por la hiedra pero repletas de
agujeros que eran a veces madrigueras de ratas y, otras, escondites providenciales.
Para la posesin de esos recintos, Nicols Calembredaine haba llevado una embestida
lenta, solapada y tenaz, para la cual Cul-de-Bois, su consejero, haba organizado una
estrategia digna de mejor causa.
En primer lugar vease cmo se instalaban por doquier pandillas de nios piojosos
con sus madres harapientas, las mismas que los agentes de vigilancia de los pobres no
podan expulsar, sin amotinar todo un barrio. Luego entraban en fila los miserables.
Ancianas y ancianos, impedidos, ciegos, gente que se conformaba con poco, con
un agujero horadado en la piedra donde goteaba agua, con un tramo de escalera, un
nicho para estatuas o un rincn de alguna mazmorra. Los soldados, con sus espadas o
trabucos repletos de viejos clavos, haban tomado por la fuerza los mejores sitios,
torres y poternas, todava slidos y resistentes, con bellos y espaciosos salones y
subterrneos. En pocas horas desalojaban a las familias de los artesanos y camaradas
obreros que haban esperado encontrar all un techo barato. Las pobres gentes no se
atrevan a denunciar los hechos y huan, felices, despus de todo, cuando podan
llevar consigo algunos muebles y no reciban alguna pualada en el vientre.
No obstante, estas expediciones sumarias no siempre eran tan sencillas. Entre los
propietarios exista una categora de recalcitrantes. Se trataba de los miembros de
otras bandas de la golfera que no se avenan a ceder el lugar que ocupaban. Solan
producirse sangrientas batallas, cuya violencia era revelada por el alba, al aparecer los
cadveres andrajosos que el Sena arrojaba sobre las playas.
Lo ms duro fue la posesin de esa vieja torre de Nesle, erguida con su torrecilla y
sus pesados matacanes, en el ngulo formado por el Sena y los viejos terraplenes.
Pero una vez instalados, qu maravilla! Calembredaine hizo de ella su guarida. Fue
entonces cuando los dems jefes de la golfera se percataron de que este nuevo
cofrade circundaba todo el barrio de la Universidad, ejerca su dominio sobre los

alrededores de las antiguas puertas de Saint-Germain, Saint-Michel y Saint-Victor,

hasta volver aencontrarse, en la ribera del Sena, en los basamentos de la Tournelle.
Los estudiantes que gustaban batirse en el Prado de los Clrigos, los pequeos
burgueses domingueros, felices de pescar gobios en las viejas zanjas, las bellas damas
ansiosas de visitar a sus amigos del barrio de Saint-Germain, o bien de ir a ver a sus
confesores en el Van-de-Grce, slo tenan que preparar sus bolsas. Una multitud de
mendigos apareca delante de ellos, detena los caballos, o bloqueaba las carrozas en
los pasajes estrechos de las puertas o de los puentecillos que se alzaban sobre las
fosas.
Los paisanos o los viajeros que llegaban del exterior deban pagar un segundo
tributo a los drilles amenazantes que encontraban apostados frente a ellos, no
obstante el hecho de hallarse ya en pleno Pars. Tornndolo as casi tan difcil de
franquear como en los tiempos de los puentes levadizos, la gente de Calembredaine
resucitaba la vieja cerca de Felipe Augusto.
Fue un golpe maestro en el reino de Thunes. El astuto y codicioso engendro que
lo diriga, el Gran Coesre, Rolin-le-Trapu, no intervena. Calembredaine pagaba como
un prncipe. Su gran predileccin por la lucha, sus decisiones audaces puestas al
servicio del genio de la organizacin que era Cul-de-Bois, hacanlo cada da ms
poderoso. Desde la torre de Nesle se apoder del Puente Nuevo, sitio privilegiado de
Pars, con su incesante desfile de majaderos beatos, que se dejaban cortar sus bolsas
con tal facilidad que artistas tales como Jactance estaban ya hastiados de robar.
La batalla del Puente Nuevo fue terrible y dur varios meses. Calembredaine gan
porque los suyos ya ocupaban los sitios aledaos. Apostaba sus golfos, que, fingiendo
dormir, configuraban atentos centinelas, en las viejas chalanas pesqueras, radiadas,
que se atracaban en las bvedas o en los pilotes de los puentes.
En los das sucesivos, aventurndose a travs del Pars subterrneo, en compaa
de Pied-Lger, Barcarola o Cul-de-Bois, Anglica descubri poco a poco la red de
pordiosera y saqueo cuidadosamente tendida por su viejo compaero de juegos
juveniles.
Eres ms inteligente de lo que me imaginaba decale una noche a Nicols.
Tienes algunas ideas buenas en esa cabezota.
Y le acariciaba suavemente la frente con la mano. Tales gestos, no habituales en
ella, trastornaban profundamente al bandido y la sentaba sobre sus rodillas.
Te asombra, eh? No hubieras credo esto de un holgazn, de un don nadie

como yo. Pero don nadie no lo he sido nunca; nunca he querido serlo Escupi
con desprecio sobre el embaldosado.
Estaban sentados frente a la lumbre del gran saln, bajo la torre de Nesle, donde se
daban cita los secuaces de Calembredaine y una turba de andrajosos que iban a rendir
pleitesa al potentado de su matterie. Como todas las noches, esa multitud hedionda
y ruidosa hormigueaba entre los alaridos de los pequeos, los regeldos, las
blasfemias y denuestos que resonaban bajo las bvedas de los puentes, el estrpito
producido por el choque de un tropel de jarros de estao y el olor insoportable de los
harapos y del vino. La reunin ofreca una seleccin de todo cuanto era posible hallar
como superior entre los componentes de esa pandilla de truhanes disolutos que
obedecan al clebre bandido. Este quera que en su feudo hubiese siempre toneles
repletos y prdigos, y carnes en abundancia. Semejante liberalidad pona en jaque a
las testas ms poderosas. En efecto, cuando llova a cntaros dejando desierta la calle,
cuando el noble desdeaba el teatro y el burgus la taberna, qu mejor para un
narquois con las manos vacas que ir a visitar a Calembredaine y engullir hasta el
hartazgo?
Cul-de-Bois se plantaba sobre la mesa con la arrogancia del hombre de confianza
y la sombra actitud de un filsofo desconocido. Su compadre Barcarola desplazbase,
haciendo cabriolas de un lugar a otro, excitando a los jugadores de naipes. Mort-auxRats venda el producto de su caza a viejecitas hambrientas. Thibault el vihuelista
haca girar la manivela de su instrumento musical lanzando miradas burlescas por
debajo de su sombrero de paja, mientras que Linot, su pequeo acompaante de los
ojos de ngel, bata un cmbalo.
La vieja Hurlurette y el viejo Hurlurot bailaban y los reflejos de la lumbre lanzaban
hasta el techo sus sombras grotescas y desgarbadas. Barcarola deca que este par de
miserables slo tena un ojo y tres dientes para los dos. El viejo Hurlurot era ciego y
rascaba una especie de caja sobre la que se estiraban dos cuerdas y que llamaba
violn. Ella, tuerta, gorda y pesada, con su enorme cabellera de estopa gris que se
escapaba del turbante de gnero mugriento que pretenda recogerla, haca sonar unas
castauelas y agitaba, en singular zapateo, sus piernas gruesas e hinchadas cubiertas
con medias de diversos espesores. Deba haber sido espaola en otra poca. Pero
de tal origen solamente prevalecan las castauelas.
Entre el squito ntimo de Calembredaine, estaba tambin Pied-Lger, ex corredor,
siempre jadeante; Tabelot-le-Bossu, Jactance, el cortabolsas; Prudent, un ladrn

plaidero y timorato, lo cual no le impeda participar en todos los saqueos; BeauGaron, que era lo que se sola llamar un barbillon, esto es, un rufin, que cuando
vesta como un prncipe hubiera engaado al propio rey; meretrices que guardaban
silencio de animales o bien se mostraban ruidosas como arpas; saltimbanquis, no tan
numerosos pues solan dedicar sus habilidades a la banda rival de Rodogone el
Egipcio, lacayos audaces que entre dos sitios donde robaban a sendos amos, trataban
de vender el producto de sus latrocinios. Estudiantes descarriados, cados para
siempre en el abismo de la corrupcin de la golfera, donde los arrojara su pobreza,
llegaban all para tirar los dados entre los bribones, a cambio de menudos servicios.
Se calificaba con el nombre de super-secuaces a estos lenguaraces del latn, que
redactaban las leyes del Gran Coesre. Tal ese Gros Sac, quien, disfrazado de monje,
haba logrado atraer a Conan Bcher hacia una emboscada.
Los explotadores de la piedad pblica, los contrahechos, los ciegos, los cojos, los
moribundos aparentes, ocupaban tambin su lugar en el Hotel de Nesle. Aquellas
viejas paredes que haban asistido a las lujuriosas orgas de la reina Margarita de
Borgoa y escuchado los estertores de los jvenes que haca degollar despus del
amor, acababan su siniestra carrera llevando en sus flancos los peores desechos de la
creacin. Porque no faltaban all los verdaderos impedidos, los idiotas, los cretinos,
los monstruos, como ese Cresta de Gallo, dotado de un horrible apndice en la frente
cuya mirada Anglica no poda soportar.
Mundo maldito: nios que ya no guardaban ninguna semejanza con los nios,
mujeres que se entregaban a los hombres sobre la paja del piso, ancianos de ojos
vagos como los de perros perdidos. Sobre esta muchedumbre reinaba, empero, un
clima de indolencia y satisfaccin que no era, en el fondo, fingida. La miseria es
insostenible solamente cuando no es absoluta y para quienes pueden compararla. La
gente de la Corte de los Milagros no tena ni pasado ni futuro.
No pocos jvenes gallardos, sanos pero holgazanes, medraban en la ociosidad. El
hambre, el fro, eran para los dbiles, para los que estn habituados a esas penurias. El
crimen y la mendicidad constituan sus nicas tareas. A nadie inquietaba la
incertidumbre del da siguiente. Qu importaba! El precio inestimable de esta
incertidumbre era la libertad, el derecho de matar sus propios piojos cuando les vena
en gana. El guardia de los pobres siempre poda llegar! Las grandes damas y sus
limosneros, en cualquier momento podan construir hospitales, asilos Los parias
slo ingresaran en ellos constreidos y obligados, no obstante la sopa que se

pregonaba como segura.

La mesa de Calembredaine era mejor; abastecida hasta el hartazgo en las fuentes
ms selectas por los esbirros que frecuentaban chalanas y mercaderes en el Sena y que
merodeaban cerca de carniceras y salchicheras y asaltaban a los viandantes que se
dirigan al Mercado.
Frente al crepitante fuego de haces de lea robados, Anglica se apoyaba sobre los
endurecidos muslos de Calembredaine. Ni una sola onza de grasa exista en el cuerpo
del atleta. El zagal de otrora, que trepaba por los rboles como una ardilla, habase
convertido en un hrcules, de firmes y enormes msculos. En sus anchos hombros era
posible identificar su atavismo rstico y campesino, pero tambin era cierto que haba
sacudido el lodo de sus botas. Ya era un lobo de las ciudades, flexible y rpido.
Cuando sus brazos se cerraban sobre Anglica, ella tena la impresin de ser
cautiva de un crculo de hierro que ninguna fuerza podra deshacer. Se rebelaba, o
bien, segn fuera la hora, apoyaba con un gesto felino su mejilla contra la mejilla
rugosa de Nicols, a quien mucho satisfaca presenciar cmo se encenda en esos ojos
de fiera un destello deslumbrante, y al mismo tiempo comprobar su propio poder.
Nicols se presentaba a ella nicamente cuando no estaba maquillado. Los rasgos de
quien fuera Nicols de Monteloup hacanla ms sensible de lo que se imaginaba al
imperio del nuevo Nicols y, cuando susurraban, en ese dialecto que haba sido la
primera lengua de ambos, las palabras que se dicen los pastores sobre el heno de los
molinos, esfumbase el srdido decoro. Era como el efecto de una droga; algo que
mitigaba las heridas demasiado profundas.
El orgullo que experimentaba este hombre en poseerla era insultante e
impresionante a la vez. Eras noble Eras prohibida para m, gustaba repetir. Y yo
me deca: "la tendr; ser ma Y saba que vendras Y ahora, eres ma! Ella lo
insultaba, pero se defenda mal, pues cierto es que no es posible temer en realidad a
un ser que se ha conocido de nio. Son los reflejos de la infancia, de los que resulta
muy difcil desprenderse. La familiaridad que los una tena races demasiado lejanas.
Sabes en qu pensaba? pregunt l. Todas estas ideas que tuve en Pars y
que me hicieron triunfar las he concebido remontndome hasta nuestras aventuras y
excursiones infantiles. Las preparbamos con mucha anticipacin, te acuerdas? Y
bueno cuando me dispuse a organizar mi trabajo, algunas veces me deca para m
mismo

Interrumpi sus palabras para reflexionar y pas la lengua por sobre sus labios.
Un rapaz llamado Flipot, agachado a sus pies, le tendi un jarro de vino.
Est bien; est bien gru Calembredaine mientras rechazaba el jarro.
Djanos conversar. Sola preguntarme continu qu habr hecho Anglica?
Qu hermosa idea habr brotado de su cabecita? Y con slo pensar en eso, me senta
reconfortado Por qu res?
No ro; sonro, porque recuerdo la ltima excursin que hicimos y que no fue
muy gloriosa. Cuando partimos nada menos que para las Amricas y apenas al llegar a
la abada de Nieul vimos frustrados nuestros propsitos
Es verdad! Fue una gran tontera; no hubiera tenido que seguirte, aquella vez
Volvi a reflexionar.
No eran inteligentes tus ideas, en aquel entonces. Es porque crecas, te estabas
haciendo mujer. Las mujeres carecen de buen sentido Pero ahora es otra cosa
concluy riendo cnicamente.
Vacil y luego aventur una caricia, vigilando la reaccin de su compaera con el
rabillo del ojo. El fuerte de Anglica era precisamente actuar de modo que l no
supiera nunca cmo seran acogidas sus iniciativas amorosas.
Por un simple beso era capaz de saltarle a los ojos, con un centelleo vivaz de sus
pupilas, como una gata rabiosa, amenazando precipitarse desde lo alto de la torre e
insultndolo con un vocabulario de improperios que no haba tardado mucho en
aprender. Se enfurruaba das enteros, observando glacial silencio, hasta el punto de
impresionar a Barcarola y de hacer tartamudear a Beau-Garon. Calembredaine reuna
entonces a su cuadrilla y cada uno de los secuaces, aterrado, preguntbase acerca del
origen de su mal humor.
En otros momentos, por el contrario, saba ser amable y se mostraba sonriente,
casi tierna. El la reencontraba. Era ella! Su sueo de siempre! La joven Anglica,
descalza, vestida con ropas desgarradas, sus cabellos cubiertos de ramillas, corriendo
por los senderos de la campia. Tambin en otras ocasiones quedaba sumida en una
absoluta pasividad, como ausente, sometindose a todo cuanto l le requera, pero con
tal indiferencia, que l renunciaba, con desasosiego y vagamente atemorizado. Extraa
zorra, en verdad, esa Marquesa de los ngeles
Lo cierto es que Anglica no actuaba con clculo. Sus nervios demasiado
quebrantados la proyectaban hacia alternativas de desesperanza y horror o bien la
suman en un abandono mustio, casi feliz. Mas su instinto femenino le haba enseado

el nico medio de defensa. Como haba subyugado al rstico aldeano Merlot,

dominaba al bandido que le sucediera Escapaba al peligro de ser su esclava o su
vctima. Lo tena a su merced ms por la zalamera de sus consentimientos que por la
rudeza de sus negativas. Y la pasin de Nicols se tornaba cada da ms devoradora.
Ese hombre peligroso, que tena las manos manchadas de sangre, ejecutor de
tantos crmenes, haba llegado a temblar por el temor de disgustarla.
Aquella tarde, viendo que la Marquesa de los ngeles no pona mala cara, la
acarici con orgullo. Ella languideca como una liana sobre sus hombros. Desdeaba
aquel crculo de rostros infames y sonrientes que los rodeaba. Dej que le aflojase el
corpio y que la besara violentamente en la boca. Su mirada de esmeralda,
provocativa y lejana, filtrbase por entre las pestaas. Gustando ntimamente de la
profundidad de su cada, Anglica pareca exhibir con ostensible placer su altivez de
pertenecer a un amo temido.
Tal conducta haca rugir de clera a la Polak. La ex amante de Calembredaine, por
derecho propio, no aceptaba tan fcilmente esa brusca destitucin y con mayor
razn an, pues, con la crueldad de que se jactan los verdaderos dspotas,
Calembredaine habala convertido en sirvienta de Anglica. Era ella quien deba subir
a su rival el agua caliente para su higiene cotidiana, hbito tan sorprendente en el
mundo de los golfos que se lleg a hablar de ello hasta en el barrio de Saint-Denis.
Poseda de la ira, la Polak no poda evitar que se le volcara, siempre, la mitad del agua
hirviente sobre los pies. Pero tal era el ascendiente del ex mozo de cuadra sobre sus
secuaces, que no se atreva a pronunciar una sola palabra frente a la que le haba
robado los favores de su amante.
Anglica reciba con anloga indiferencia los servicios y las rniradas de soslayo
cargadas de rencor de esa robusta muchacha morena. En la jerga de esos
desheredados, la Polak era una ribalda, esto es, mujer de los soldados, una de esas
mujeres que seguan a los ejrcitos durante las guerras. Tena mas recuerdos de batalla
que un viejo mercenario suizo y conoca con idntica versacin caones, picas y
arcabuces, pues haba tenido relaciones que cubran todos los grados de la jerarqua
militar. Segn contaba ella misma, hasta haba llegado a los oficiales slo por sus
bellos ojos y su gracioso bozo, pues es bien sabido que estos gentiles seores tienen
los bolsillos vacos ms a menudo que un valiente soldado saqueador. Haba reinado
una campaa entera en un regimiento de polacos, de donde le provena el mote.
Llevaba en la cintura un cuchillo que desenvainaba con cualquier pretexto y gozaba de

la reputacin de manejarlo con extrema habilidad.

Por la noche, luego de haber alcanzado el fondo de un cntaro de vino, la Polak,
un tanto inspirada, hablaba de pillaje e incendio.
Ah! Hermosos tiempos de guerra! Deca a los soldados: Amadme, hombres
de armas! Os quitar los piojos!
Trataba de cantar algunos estribillos del cuerpo de guardia y besaba a los ex
militares. Terminaban por arrojarla afuera, a vigorosos puntapis. Entonces, bajo la
lluvia y el viento de invierno, la marquesa de los Polaks corra sobre los ribazos del
Sena, tendiendo los brazos en direccin al Louvre, invisible en la noche.
Eh! Majestad! Eh! Franc-Ripault![2] vociferaba. Cundo nos dars
la guerra? La buena guerra! Qu diablos fabricas all, en tu bodegn,
inservible? Por qu diablos nos han endilgado a un rey sin batallas? Un rey sin
victorias?
En ayunas, la Polak olvidaba sus belicosos designios y slo pensaba en
reconquistar a Calembredaine. Dedicbase a tal fin con todos los recursos que le
brindaban su carcter sin escrpulos y un temperamento volcnico. Crea suponer
bien cuando pensaba que Calembredaine no tardara en hartarse de esa muchacha que
no rea jams y cuyos ojos a veces parecan estar privados de la vista. Claro, eran
pays[3]! Eso crea vnculos Pero ella conoca bien a Calembredaine. Esa sola
circunstancia no sera suficiente. Adems la Polak no peda otra cosa que compartirlo
con Anglica. En ltima instancia, dos mujeres para un hombre no es mucho El
Gran Coesre tena seis!
El drama, inevitable, estall. Fue breve, pero violento. Cierta tarde, Anglica haba
ido a ver a Cul-de-Bois, en un cuchitril donde se alojaba, del lado del Puente de SaintMichel. Le llevaba una salchicha, pues era el nico personaje de la banda a quien
acordaba su consideracin. Le dispensaba atenciones que l reciba con esa cara de
perro hurao para quien todo eso era completamente normal. Esa tarde, despus de
haber olfateado la salchicha, mir a Anglica y le pregunt:
A dnde vas, ahora?
A Nesle.
No vayas. Al pasar, detente en la taberna de Ramez, cerca del Puente Nuevo.
Calembredaine est all con los compaeros y Polak.
Esper un breve instante como para darle tiempo a comprender e insisti:
Comprendes lo que debes hacer?

No.
Estaba arrodillada ante l, como era su costumbre, para quedar a la misma altura
del hombre-tronco. El piso y las paredes de la guarida eran de tierra batida. El nico
mueble que all haba era un cofre de cuero en el cual Cul-de-Bois ordenaba sus
cuatro chaquetas y sus tres sombreros. Siempre era muy cuidadoso con su media
persona. El antro estaba iluminado por una lamparilla de iglesia, robada, fija en la
pared, que configuraba un delicado trabajo de orfebrera.
Entrars en la taberna explic Cul-de-Bois con aires de suficiencia y
cuando hayas visto lo que Calembredaine hace con la Polak tomars lo que te venga a
mano: un pote, una botella, y le golpears el crneo.
A quin?
A quin va a ser? A Calembredaine! En estos casos no hay que ocuparse de la
muchacha.
Tengo un cuchillo dijo Anglica.
Djalo tranquilo, no sabes usarlo. Y despus, para dar una leccin al golfo que
engaa a su marquesa, slo hay el golpe en la cabeza, creme!
Pero a m no me importa que ese tunante me engae dijo Anglica con una
sonrisa altanera.
Los ojos de Cul-de-Bois se encendieron por entre la maraa de sus pestaas.
Habl con lentitud.
No tienes derecho Ms an: no tienes otra alternativa. Calembredaine es
poderoso entre los nuestros. Te ha ganado. Te ha tomado. Ya no tienes derecho de
desdearlo. Ya no tienes derecho de dejar que te desdee. Es tu hombre.
Anglica sinti un estremecimiento en que se mezclaron la ira y una cierta
voluptuosidad. Su garganta se cerr.
No quiero murmur con voz ahogada.
El tullido lanz una carcajada sonora y amarga a la vez.
Yo tampoco quera, cuando un buen da me afeitaron las dos piernas, en
Nordlingen. El que lo hizo no me pidi opinin. No podemos volver a considerar
estas cosas. Hay que acomodarse, eso es todo Hay que aprender a caminar sobre
una plataforma de madera
La llama de la lamparilla delataba todos los granos que plagaban la cara de Cul-deBois. Anglica pens que se asemejaba a una enorme trufa, a un hongo crecido en la
sombra y humedad de la tierra.

Aprende t tambin a marchar entre los golfos continu l con voz queda e
imperiosa. Haz lo que te digo. De lo contrario, morirs.
Ella ech hacia atrs su cabellera, con un movimiento orgulloso.
No tengo miedo de la muerte.
No te hablo de esta muerte gru, sino de la otra muerte, de la peor, de la
de ti misma De sbito mont en clera. Me haces decir estupideces! Trato de
hacerte comprender, qu diablos! No tienes derecho a hacerte aplastar por una Polak.
No tienes derecho. Comprendes? Una mirada de fuego centelleaba en sus ojos.
Vamos, levntate y anda! Alcnzame la botella y el jarro que estn all, en el rincn.
Y luego de haber llenado un vaso de aguardiente, orden:
Traga esto de un golpe y haz lo que te he dicho No tengas miedo de golpear
fuerte. Conozco bien a Calembredaine; tiene el crneo duro.
Antes de penetrar en el tugurio del auverns Ramez, Anglica detvose en el
umbral. La niebla era casi tan espesa en el interior como afuera. El tiraje de la
chimenea no andaba bien y el recinto se llenaba de humo. Algunos obreros, con los
codos sobre las desvencijadas mesas, beban en silencio. En el fondo del cuarto, frente
al hogar de la chimenea, Anglica distingui a los cuatro soldados que constituan la
guardia habitual de Calembredaine: La Pivoine, Gobert, Riquet, La Chausse, y luego
Barcarola, a quien se haba alzado sobre una mesa; despus a Jactance, Prudent, Gros
Sac, Mort-aux-Rats, y, por ltimo, al propio Nicols, que tena sobre sus rodillas a la
Polak medio desnuda, y que se desgaitaba cantando estribillos que incitaban a beber.
Era el Nicols que odiaba, el del rostro espantoso, caracterizado de Calembredaine.
nicamente ese espectculo, junto con el alcohol que le haba hecho beber Culde-Bois, despert su espritu belicoso. Con mano presta asi una pesada vasija de
estao que se hallaba sobre una mesa y avanz hacia el grupo. Los concurrentes
estaban demasiado ebrios para reconocerla. No bien hubo llegado junto a Nicols
reuni fuerzas y golpe ciegamente.
Oyse la tpica exclamacin de Barcarola, proferida con ms fuerza que de
costumbre: Hu! Nicols Calembredaine vacil y fue a dar en los tizones de la
chimenea, arrastrando consigo a la Polak, que empez a vociferar terriblemente.
Sigui un tremendo desorden. Los dems bebedores se precipitaron hacia el
exterior de la taberna. Se los oa gritar: Crimen!, mientras los narquois
desenvainaban sus espadas y Jactance, colgndose de la pesada humanidad de
Nicols, trataba de arrastrarlo hacia atrs. Los cabellos de la Polak comenzaron a

arder. Barcarola corri hasta el extremo de la mesa donde estaba encaramado, cogi
un cntaro de agua y lo vaci sobre la cabeza de la mujer.
De sbito, una voz exclam:
Hermanos! Aqu estn los malvivientes; aqu estn los truhanes
Se oyeron pasos afuera. Un sargento del Chtelet, sosteniendo una pistola,
apareci sobre el umbral ordenando en alta voz:
Alto ah, malandrines!
Pero el humo espeso y la oscuridad casi total del recinto hicironle perder un
tiempo precioso. Levantando el cuerpo exnime del jefe, los bandidos ya lo haban
arrastrado hacia la trastienda y haban escapado por otra salida.
Date prisa, Marquesa de los ngeles! rugi Gros Sac.
Saltando sobre un banco volcado, ella trat de unirse a los suyos, pero un puo
slido la retuvo, al tiempo que oase una voz exclamar:
Tengo a la golfa, sargento!
Pronto Anglica pudo ver a la Polak de pie, frente a ella. La ribalda levant su
pual. Voy a morir, pensaba Anglica en un torbellino de inquietud. La hoja del
arma brillaba, atravesando la penumbra. El agente de la vigilancia nocturna que haba
apresado a Anglica se dobl en dos, desplomndose en un estertor. La Polak arroj
una mesa sobre las piernas de los policas que acudan. Empuj a Anglica contra la
ventana y ambas saltaron a la calleja. Un tiro estallaba en sus talones.
Algunos instantes despus, las dos mujeres volva a encontrarse con los secuaces
de Calembredaine, en las inmediaciones del Puente Nuevo. Haban hecho un alto para
tomar aliento.
Uf! suspir La Pivoine limpindose con la manga la frente sudorosa. No
creo que nos persigan hasta aqu. Pero este bendito de Calembredaine!
No han detenido a ninguno? Barcarola, ests ah?
Siempre aqu.
La Polak explic cmo haban ocurrido los acontecimientos.
Haban echado mano a la Marquesa de los ngeles, pero alcanc al polizonte en
pleno vientre y esto no perdona nada dijo mostrando el pual manchado de sangre.
El cortejo volvi a emprender su marcha en direccin a la Torre de Nesle,
reforzado por todos los camaradas que a esa hora frecuentaban sus lugares favoritos.
La nueva corra de boca en boca.

Calembredaine, el clebre truhn, est herido. Gros Sac explic:

Fue la Marquesa de los ngeles, que le agredi por enamorar a la Polak.
Eso es normal! se afirmaba.
Uno de los hombres propuso:
Voy en busca del Grand Matthieu. Y parti corriendo.
En el Hotel de Nesle, Calembredaine fue depositado sobre la mesa de la sala
grande.
Anglica se acerc a l, le arranc la mscara y examin la herida. Estaba
desconcertada al verlo inmvil y cubierto de sangre. No tena la impresin de haber
golpeado tan fuerte; su peluca poda haberle protegido, pero la base del pichel habase
deslizado sobre la sien, hirindola. Adems, al caer, Calembredaine se haba quemado
la frente. Ella orden:
Que pongan a calentar agua.
Varios nios se atropellaron para obedecerle. Se saba que el agua caliente era una
especie de mana de la Marquesa de los ngeles y que se no era el momento ideal
para contrariarla. Haba aporreado a Calembredaine cuando ni la propia Polak se
haba atrevido a ejecutar sus amenazas. Hizo eso en el momento preciso, en silencio,
adecuadamente. Era normal. Se admiraba el hecho y nadie se lamentaba por
Calembredaine, pues se saba que tena la cabeza bien slida. De sbito un estrpito de
fanfarria estall en el exterior.
La puerta se abri apareciendo el Gran Matthieu, dentista emprico del Puente
Nuevo. Ni siquiera a hora tan avanzada haba omitido ponerse su gorguera plegada,
colocarse el collar de molares y hacerse acompaar por sus cmbalos y su trompeta. El
Gran Matthieu, al igual que todos los titiriteros y saltimbanquis, tena un pie puesto en
la golfera y otro en las antecmaras principescas. Todos los seres son iguales frente a
pinzas del arrancador de muelas y el dolor hace al ms altivo de los grandes seores
tan dbil y crdulo como el ms audaz de los bribones. Los electuarios a base de miel,
los benficos elixires, los emplastos milagrosos del Gran Matthieu, conferanle la
dignidad y el privilegio de un hombre universal. Para l el Poeta de Barro haba
compuesto una cancin que los vihuelistas cantaban en las esquinas:
Y por una secreta causa
Que conoca todos los males,
Recetaba la misma cosa
Para hombres y animales

Sanaba igualmente a doncellas y a bandidos, para asegurarse sus servicios y por

intuitiva cordialidad, y a los grandes, por ambicin y codicia. Hubiera podido hacer
una carrera fulminante entre las grandes damas a quienes palmoteaba familiarmente,
tratndolas en alternativa confusin de altezas, meretrices y golfas. Pero despus de
haber viajado por Europa haba decidido terminar sus das en el Puente Nuevo, de
donde nadie lo arrancara.
Contempl a Nicols, que segua desvanecido, con no disimulada satisfaccin.
Aqu s que hay sangre. Eres t quien lo dej as? pregunt a Anglica.
Antes de darle tiempo de responder, la haba tomado por la barbilla con puo
firme y le examin la boca.
Ni siquiera un raign para extraer dijo con desagrado. Veamos ms abajo.
Ests encinta? Y le palp el vientre tan fuertemente que la hizo gritar. No, el
cofre est vaco, veamos ms abajo.
Anglica escap de un salto a esta consulta no requerida.
Inmundo tarro de electuario! exclam furiosa. No se os ha hecho venir
para que me manoseis, sino para que os ocupis de este hombre.
Oh! Oh! La marquesa! dijo con voz estruendosa el Gran Matthieu. Oh!
Oh! Oh!
Estas interjecciones fueron proferidas in crescendo hasta llegar a formar una
carcajada estridente, mientras el hombre se sostena el abdomen con ambas manos.
Llevaba peluca, cubierta por un sombrero adornado con una hermosa pluma. Cuando
descenda as hasta el mundo de los parias, entre mustios harapos y plagas repulsivas,
apareca deslumbrante como el sol. Cuando hubo terminado su estentrea carcajada,
Nicols Calembredaine haba vuelto en s. Sentado sobre la mesa, tena una expresin
mordaz, que en el fondo ocultaba cierto embarazo. No se atreva a mirar a Anglica.
Qu es lo que ocurre para que riis todos as, cuadrilla de cerdos? gru.
Jactance, so bruto! Has dejado otra vez quemar la comida. Hay olor a cerdo asado en
esta covacha.
Bueno, eres t el lechn asado rugi el Gran Matthieu enjugando con un
pauelo a cuadros las lgrimas que la risa le haca brotar. Y tambin la Polak!
Mrala! Tiene la mitad del lomo asado! Oh! Oh! Oh!
Y volvi a rer con mayor estrpito an. Aquella noche, en la guarida de los
golfos, en el Hotel de Nesle, frente al Louvre, la gente se divirti mucho.

IV
Anglica es perseguida por el polica Desgrez
Mira un poco all! dijo La Pivoine a Anglica, aquel hombre que se pasea
junto al agua con el sombrero calado hasta los ojos y la capa alzada hasta los
bigotes Lo has reconocido? Es un polizonte.
Un polizonte?
Un malvado, si lo prefieres O bien, un polica, que tanto da
Cmo lo sabes?
No lo s; le huelo.
Y el narquois, al decir esto, pellizc su nariz de beodo, ese apndice bulboso y
carmes que le valiera el apodo de La Pivoine.
Anglica se encontraba recostada sobre los codos en el puentecillo, con la mirada
en las fosas, frente a la puerta de Nesle. Un sol plido disipaba la neblina que desde
haca unos das se abata sobre la ciudad. La otra margen, la del Louvre, permaneca
an invisible, pero haba cierta dulzura en el aire. Nios harapientos pescaban en las
fosas mientras que un mozo de cuadra al borde del ro lavaba dos caballos luego de
haberlos abrevado.
El hombre a quien haba sealado La Pivoine con su pipa pareca ser un paseante
inofensivo, un pequeo burgus que sale a dar una vuelta despus de la comida, por
los ribazos del Sena. Contemplaba cmo el lacayo rasqueteaba sus caballos y de vez
en cuando alzaba la cabeza en direccin a la torre de Nesle, como si le interesara esa
evidencia en ruinas de una poca lejana.
Sabes a quin busca? prosigui La Pivoine largando sobre el rostro de
Anglica una bocanada de grueso tabaco.
Ella se separ un poco.
No respondi.
A ti.
A m?
S; a ti, la Marquesa de los ngeles.
Anglica esboz una vaga sonrisa.
Eres un hombre imaginativo.
Soy qu?
Nada; quiero decir que te forjas unas ideas Nadie me busca. Nadie piensa en
m. Ya no existo.

Puede ser, pero, por el momento, es ms bien el polica Martn quien no existe.
Te acuerdas que en la taberna de Ramez Gros Sac te grit Date prisa, Marquesa de
los ngeles? Se les qued el nombre en la oreja y cuando vieron al polica con el
vientre abierto Marquesa de los ngeles se han dicho es la golfa que lo
despach. Y te buscan. Esto lo s porque nosotros, ex soldados, solemos
encontrarnos, para beber un trago, con los camaradas de guerra que prestan servicio
en el Chtelet. Eso nos ensea muchas cosas
Bah! terci la voz de Calembredaine detrs de ellos. No hay que hacerse
mala la sangre. Si quisiramos, al tipo que est all podramos hundirle la cabeza en
el Sena. Qu pueden hacer contra nosotros? Apenas si son un centenar, mientras que
nosotros
Tuvo un gesto de orgullo, como si encerrara en una mano la ciudad entera. Ms
arriba, el clamor del Puente Nuevo y de sus charlatanes se elevaba a travs de la
bruma.
Una carroza apareci sobre el puente. El pequeo grupo se disolvi para dejarla
pasar, pero a la salida del puente los caballos vacilaron, pues un mendigo se haba
interpuesto al rechinar de los cascos. Era Pan Negro, uno de los golfos de
Calembredaine, un viejo de barba blanca, ridiculamente ataviado con gruesos rosarios
y conchas de Santiago.
Piedad! salmodi con la beatitud de un peregrino que dirigindose a
Compostela para hacer una promesa no tiene con qu proseguir su viaje. Dadme
algunos cobres y orar por vos sobre la tumbra de Santiago.
El cochero le asest un violento latigazo.
Peregrino del demonio!
Una dama asom por la portezuela. Su manto entreabierto dejaba ver hermosas
joyas sobre su cuello.
Qu sucede, Lorrain? pregunt. Apresurad un poco a vuestras bestias.
Quiero estar en la abada de Saint-Germain-des-Prs para las completas.
Nicols anduvo algunos pasos y asi con la mano la manija de la puerta.
Piadosa dama dijo quitndose el agujereado fieltro, vos que os dirigs a las
completas, rehusarais contribuir con vuestro bolo para este pobre peregrino que
para rogar a Dios emprende un camino tan largo que se dirige a Espaa?
La dama mir ese rostro ennegrecido por la barba, que se le apareca en el
crepsculo; examin detenidamente al individuo cuya agujereada casaca dejaba ver

bceps de luchador y en cuya cintura percibase un cuchillo de carnicero; abri

entonces desmesuradamente la boca y se puso a vociferar:
Socorro! Asesi!
La Pivoine ya haba puesto la punta de su daga en el vientre del cochero. Pan
Negro y Flipot, uno de los nios que pescaban en las fosas, retenan los caballos.
Prudent se aprestaba a intervenir tambin. Calembredaine dio un salto hacia el interior
de la carroza y con mano brutal sofoc los gritos de auxilio de la mujer. Grit
drigindose a Anglica:
La paoleta! Dame tu paoleta!
Sin saber cmo, Anglica se encontr en la carroza, entre un perfume de polvo de
lirio y ante una hermosa falda con brocados dorados. Con el pauelo que le haba
arrancado del cuello, Calembredaine apretaba la garganta de la dama.
Date prisa, Prudent! Arrncale sus joyas! Scale su dinero!
La mujer se debata con vigor. Prudent transpiraba mientras intentaba desprender
las alhajas: una cadenita de oro y lo que se daba en llamar carcan, es decir, una
magnfica plaqueta, tambin de oro, sobre la cual estaban engarzados grandes
diamantes.
chame una mano, Marquesa de los ngeles exclamaba. Yo me pierdo
entre todos estos perifollos.
Muvete! Hay que concluir pronto! rezongaba Calembredaine. Se me
escapa! Parece una anguila!
Las manos de Anglica hallaron el cierre de la joya. Era muy simple. Adems, ya
haba llevado alhajas semejantes y conoca su mecanismo.
Azota, cochero! grit la voz gangosa de La Pivoine.
Con gran estrpito la carroza descendi la calle del barrio de Saint-Germain. Feliz
de saberse ya a salvo habiendo experimentado slo el susto, el cochero desat sus
caballos. Un poco ms lejos, la mujer que haba logrado desembarazarse de su
mordaza, volva a vociferar.
Las manos de Anglica estaban llenas de oro.
Trae el farol orden Calembredaine. En la sala de Nesle hubo una reunin
general alrededor de la mesa, donde todos vean brillar las joyas que Anglica acababa
de depositar. Buen golpe!
Pan Negro tendr su parte; es l quien comenz.
Sin embargo suspir Prudent ha sido arriesgado. Todava era de da.

Sabrs que ocasiones como sta no se pierden, bruto, imbcil, torpe! Ah!
Cmo podramos decir que eres listo? Si la marquesa no te hubiera ayudado
Nicols mir a Anglica y hubo una inslita sonrisa victoriosa.
T tambin tendrs tu parte murmur.
Y le arroj la cadenita de oro, que ella rechaz con horror.
Como quiera que sea repeta Prudent era peligroso; con un polizonte a dos
pasos de all, no era muy fcil.
Haba neblina. No ha visto nada y si algo oy, todava debe estar corriendo.
Qu poda hacer, eh? Solamente de uno tengo miedo, pero no lo hemos visto desde
hace mucho tiempo. Hay que esperar que se haya hecho despachar tranquilamente
en algn rincn. Es una lstima; me hubiera gustado tener su pellejo y el de su famoso
perro.
Oh! El perro, el perro! exclam Prudent, cuyos ojos se agrandaban al
mencionar al animal. Me ha cogido por aqu
Y al decir esto llev la mano a su garganta.
El hombre del perro! murmur Calembredaine cerrando a medias los ojos
. Pero estoy pensando; te he visto con l un da, cerca del Puente Chico. Lo
conoces?
Se acerc a ella y la mir reflexivamente antes de sonrer otra vez de una manera
terrible.
Lo conoces! repiti. Esto est bueno. Nos ayudars a atraparlo ahora que
eres de los nuestros?
Se fue de Pars, no volver ms dijo Anglica con voz inocente.
Oh! S; volver
Calembredaine movi la cabeza y los dems lo imitaron. La Pivoine gru en tono
lgubre:
El hombre del perro siempre regresa.
Nos ayudars, eh? continu Nicols, mientras tomaba la cadenita de oro que
se hallaba sobre la mesa. Tmala, pues, hermosa ma; la has ganado.
No!
Por qu?
No me gusta el oro contest Anglica, que sbitamente sintise poseda de un
convulsivo temblor. Me horroriza!
Y sali, sin poder soportar ms ese crculo infernal.

La silueta del polica haba desaparecido y Anglica caminaba a lo largo de los

ribazos. En la pizarrosa neblina se ensanchaban los extremos amarillos de las linternas
colgadas delante de las chalanas. Oy cmo un marinero rasgueaba su guitarra y
comenzaba a cantar. Se alej, caminando hasta el extremo del barrio, de donde llegaba
la fresca fragancia de la campia. Cuando se detuvo, la noche y la bruma haban
extinguido todos los rumores. Slo oa el susurrar del agua, batiendo las caas contra
las barcazas amarradas.
Anglica exclam, a media voz, como un nio que experimenta miedo en un
silencio demasiado profundo:
Desgrez!
Parecale escuchar una voz que balbuca en las sinuosidades de la noche y del
agua:
Cuando cae la noche en Pars, salimos a cazar. Descendemos hasta los ribazos del
Sena, rodamos bajo los puentes y en los pilotes; erramos bajo los viejos taludes y nos
lanzamos sobre esos ftidos cuchitriles, rebosantes de esa lacra de golfos y
bandidos
El hombre del perro volver; el hombre del perro vuelve siempre
Y ahora, seores, lleg la hora de hacer or una voz grandiosa, una voz que ms
all de las ignominias y las bajezas humanas, alumbr siempre a los fieles con
prudencia
El hombre del perro volver; el hombre del perro vuelve siempre
Se apretaba los hombros con ambas manos para contener la llamada que le
hencha el pecho.
Desgrez! repeta.
Pero nicamente el silencio le responda; un silencio tan profundo como aquel
niveo silencio en el que Desgrez la haba abandonado.
Anduvo algunos pasos hacia el ro y sus pies se hundieron en el fango. Despus el
agua circund sus tobillos. Se senta helada Barcarola hubiera dicho: Pobre
Marquesa de los ngeles! No debe haberle agradado mucho morir en agua fra, ella, a
quien tanto le gustaba el agua caliente Entre las caas habase movido un animal;
una rata, quizs. Una bola de pelo mojado roz las pantorrillas de Anglica, que lanz
un grito de repulsin y volvi a subir el ribazo con precipitacin. Pero las patas
garrudas trepaban por su falda. La rata segua subiendo. Golpe en todos sentidos
para desembarazarse del animal, que lanzaba gritos agudos. De sbito Anglica sinti

sobre el cuello la presin de dos pequeos brazos helados. Exclam sorprendida:

Qu es esto? Pero si es una rata!
Dos marineros pasaron llevando una linterna por el camino de sirga. Anglica los
interpel:
Eh! Barqueros, prestadme vuestra linterna!
Los dos hombres se detuvieron y la examinaron con desconfianza.
Qu linda zorra! dijo uno.
Tranquilo advirti el otro. Es la golfa de Calembredaine. Conserva la calma
si no quieres verte desangrado comoun puerco. De sta s que es celoso Un
verdadero turco!
Oh! Un mono! exclam Anglica, que por fin haba logrado distinguir cul
era el animal que se aferraba a ella.
El mono continuaba oprimiendo sus brazos delgados alrededor del cuello de
Anglica y sus ojos negros y espantados miraban a la joven de manera casi humana.
Aunque cubierto con un pequeo calzn de seda roja temblaba violentamente.
No es de vosotros o de alguno de vuestros camaradas?
Los marineros sacudieron negativamente la cabeza.
Claro que no; ms bien debe pertenecer a uno de los saltimbanquis de la feria
de Saint-Germain.
Lo encontr aqu, cerca del ro.
Uno de los hombres hizo girar el foco de la linterna en la direccin indicada por
ella.
Hay alguien por all dijo.
Se aproximaron y hallaron un cuerpo extendido, en posicin de dormir.
Hola, buen hombre! Est ms bien fresquito para dormir aqu.
Como el hombre no se mova, dironlo vuelta y lanzaron una exclamacin de
terror, pues llevaba una mscara de terciopelo rojo. Sobre su pecho, se extenda una
larga y blanca barba. Su sombrero cnico, entrecruzado con cinta carmes, su mochila
bordada, sus calzas de terciopelo sostenidas en las piernas tambin por cintas usadas y
enlodadas eran, a buen seguro, los elementos del atuendo de un saltimbanqui italiano,
uno de esos exhibidores de animales y hbiles prestidigitadores que venan del
Piamonte e iban de feria en feria.
Estaba muerto. Su boca abierta estaba llena de lodo. Siempre acurrucado contra
Anglica, el mono profera gritos plaideros. La joven se inclin y le quit la mscara

roja. El rostro era el de un anciano demacrado, en el que la mano de la muerte haba

magullado las carnes; los ojos estaban vidriosos.
No hay ms remedio que tirarlo al agua dijo uno de los marineros.
Pero el otro, que se haba santiguado con devocin, dijo que haba que ir en busca
de un sacerdote de Saint-Germain-des-Prs y dar sepultura cristiana a ese pobre
forastero. Anglica se separ en silencio de los hombres y se march, camino de la
torre de Nesle.
Tena al pequeo simio apretado contra su pecho. Sacudi la cabeza y record la
escena a la que en aquel momento no haba prestado atencin alguna. Era en la
Taberna de los Tres Mazos donde haba visto a ese mono por primera vez. Haca rer a
los clientes imitando la manera de comer y beber de stos. Y Gontran, sealando al
viejo italiano a su hermana, haba dicho: Mira qu maravilla, esa mscara roja y esa
barba resplandeciente. Tambin record que su amo haba llamado Piccolo al mono.
Piccolo!
El mono lanz un grito lleno de tristeza y se acurruc junto a ella. Slo ms tarde
se dio cuenta Anglica que haba conservado en sus manos la mscara roja.
En ese mismo momento Mazarino exhalaba el ltimo suspiro. Luego de haberse
hecho llevar a Vincennes y haber ofrecido su fortuna al rey, que la haba rechazado, el
cardenal Mazarino haba dejado esta vida, que apreciaba en su justo valor por haber
conocido de ella las formas ms diversas. Legaba a su real pupilo su pasin ms
profunda: el poder. Y el primer ministro, alzando hacia el rey su rostro amarillento, le
haba transmitido en un murmullo la llave del poder absoluto.
Nada de primer ministro! Nada de favorito!; vos solo seris dueo y seor
Luego, desdeando las lgrimas de la reina madre, el italiano mora.
La paz de Westfalia con Alemania, la de los Pirineos con Espaa, la del Norte,
concluida por l bajo la gida de Francia, todas esas paces velaban en la cabecera de
su lecho. El pequeo rey de la Fronda, de la guerra civil y de la guerra extranjera, el
pequeo rey de la corona amenazada no haca mucho por los grandes mientras erraba
de una ciudad a otra, aparecera, en adelante, como el Rey de los reyes.
Luis XIV orden que se elevaran las plegarias de las cuarenta horas y visti luto.
La Corte tuvo que imitarlo. Todo el reino musitaba oraciones frente a los altares por el
odiado italiano, y el toque de agona de las campanas se hizo or ininterrumpidamente
durante dos das en todo Pars. Luego, ya derramadas las ltimas lgrimas de un joven

corazn que no poda ser ms sensible, Luis XIV se puso a trabajar.

Al encontrar en la antecmara al presidente de la Asamblea del clero, que le haba
preguntado a quin habra que dirigirse en el futuro para todos los asuntos que
habitualmente manejaba el seor cardenal, habale respondido:
A m, seor archiduque. Nada de primer ministro, nada de favorito
todopoderoso El Estado soy yo, seores!
Asombrados, los ministros permanecan de pie delante de este joven cuya
predileccin por los placeres les haba infundido otras esperanzas. Presentaban sus
carpetas, como empleados disciplinados. La Corte sonrea, escptica. El rey se haba
trazado un programa, de hora en hora, donde todo sera incluido en sus menesteres,
as fuesen fiestas o amantes, pero sobre todo trabajo, un trabajo intenso, constante,
escrupuloso. Todo ello haca mover las cabezas. Eso no durara, se deca. Eso deba
durar cincuenta aos.
Del otro lado del Sena, en la torre de Nesle, el eco de la vida real llegaba hasta los
golfos por las narraciones de Barcarola. El enano siempre estaba bien informado de
todo cuanto aconteca en la Corte, pues en sus momentos perdidos vesta un traje de
loco del siglo XVI, con campanillas y plumas, y atravesaba la puerta de la casa de
una de las ms grandes adivinas de Pars.
Y a las hermosas mujeres que acuden a verla, por ms que se oculten bajo
mscaras o velos, las reconozco a todas deca.
Mencionaba nombres y se extenda en detalles tan minuciosos y verdicos que
Anglica, que las haba conocido, no poda dudar que las ms brillantes flores del
squito del rey fuesen frecuentes visitantes de ese turbio tugurio de la adivinadora.
Esa mujer se llamaba Catalina Mauvoisin. Se la haba apodado con el mote de la
Voisin. Segn Barcarola, era temible y, sobre todo, muy sagaz. Encogido en su pose
habitual de sapo junto a su amigo Cul-de-Bois, Barcarola revelaba con breves frases a
Anglica, que a menudo mostrbase aterrada y curiosa, los secretos de las intrigas y el
arsenal atroz de prcticas, procedimientos y embaucamientos de que era testigo.
Por qu esas grandes damas o esos prncipes salan del Louvre llevando mantos
grises y ocultaban su rostro con una mscara? Por qu corran por las enlodadas
callejas de Pars y llamaban a la puerta de un tugurio, que les era abierta por un enano
de aspecto amenazador? Por qu confiaban sus ms ntimos secretos a los odos de
una mujer medio ebria?

Porque queran lo que no se obtiene solamente con el dinero. Queran amor. El

amor de la juventud, pero tambin el amor que quieren mantener las mujeres maduras
que ven escapar a sus amantes, y las ambiciosas que nunca estn satisfechas, que
tratan de ascender cada vez ms alto, mucho mas alto.
A la Voisin se le requera el filtro mgico que encadena el corazn, la droga
afrodisaca que arrastra los sentidos. Algunas deseaban la herencia de algn to que no
se decida a desaparecer, o bien la muerte de un marido viejo, de una rival o de un
nio que estaba por nacer. Propiciadora de abortos, envenenadora, bruja; la Voisin era
todo eso.
Qu ms quera? Hallar tesoros, hablar al demonio, volver a ver un difunto,
matar a distancia, por magia Slo haba que ir en busca de la Voisin. Slo se trataba
de poner precio y la Voisin llamaba a sus cmplices: el sabio que elabora los venenos;
el lacayo o la sirvienta que se incautan de las cartas; el cura descarriado que dice misas
negras y, tambin, el nio que se inmola en el instante del sacrificio, introducindole
una larga aguja en el cuello, cuya sangre se bebe
Precipitada en los bajos fondos de la Corte de los Milagros, por un proceso de
falsa brujera, Anglica descubri, por lo que le contaba Barcarola, la verdadera
magia. Barcarola le revelaba tambin la corrupcin pavorosa que imperaba en el
sentimiento religioso del siglo XVII.
Un tal Jean-Pourri venda nios a la Voisin para los sacrificios.
Adems, era por l que Barcarola haba podido ser introducido como portero en
casa de la adivinadora. A Jean-Pourri le agradaba el trabajo serio, bien hecho, bien
organizado. Anglica no poda ver sin estremecerse a tan vil personaje. Cuando por la
desvencijada puerta de la sala deslizbase ese hombrecillo de rostro plido y ojos
turbios de pescado muerto, temblaba. Una serpiente no hubiera podido asquearla ms.
Jean-Pourri atenda el trfico de nios. En un lugar situado del lado del barrio
Saint-Denis, en el mismo feudo del Gran coesre, haba una casa grande, en ruinas,
donde hasta los mas endurecidos hablaban slo bajando la voz. Noche y da se
elevaban de all los llantos de los inocentes martirizados. Nios expsitos, nios
robados, se hacinaban en el antro. A los mas dbiles se les torca los miembros para
poder alquilarlos a los mendigos que los utilizaban para suscitar la caridad de los
transentes. Por el contrario, los ms hermosos, nios o nias, eran objeto de
cuidados especiales para ser vendidos, muy jvenes an, a seores viciosos, que los
retenan para sus repulsivos placeres. Los ms felices eran aquellos que compraban las

mujeres estriles, vidas de encontrar una sonrisa de nio en sus hogares o porque
necesitaban conformar a sus maridos inquietos. Otros aseguraban de este modo,
mediante una descendencia aparente, la vuelta de alguna herencia.
Saltimbanquis y titiriteros adquiran, por unos pocos sueldos, nios sanos a los
que enseaban sus habilidades. Un trfico enorme, incesante, tena por objeto esta
desdichada mercadera. Las pequeas vctimas moran por centenares. Siempre haba
otros que los reemplazaban. Jean-Pourri era infatigable. Visitaba a las amas de cra,
destacaba a su gente en lugares de la campaa, juntaba a los abandonados, sobornaba
a las criadas de los asilos para infantes y orfelinatos o bien raptaba a los pequeos de
Saboya o de la Auvernia que, como sus tiles de limpieza de chimeneas o de
lustradores de calzado, llegaban a Pars y desaparecan para siempre.
Pars los engulla, como lo haca con los dbiles, los enfermos incurables, los
invlidos, los ancianos, los soldados sin pensin, los labriegos expulsados de sus
tierras por las guerras y los comerciantes arruinados.
A stos la matterie abra su nauseabundo seno y todos los recursos de sus
industrias codificadas por los siglos. Unos aprendan a convertirse en epilpticos y los
otros a robar. Viejos y viejas se alquilaban para formar el cortejo de los entierros. Las
jvenes se prostituan y las madres vendan a sus hijas. Sola ocurrir que un gran
seor pagara a un grupo de espadachines para matar a un enemigo en alguna esquina.
O bien se iba a una sedicin destinada a hacer triunfar una intriga de la Corte. Pagados
para gritar y blasfemar, los integrantes de la matterie rebosaban de placer al cumplir
esos menesteres. Frente a un crculo de harapientos en actitud amenazante, no pocos
ministros estuvieron a punto de ser arrojados al Sena, cediendo a la presin ejercida
por sus rivales.
Y las vsperas de fiestas pomposas era dado ver cmo se deslizaban hasta las
guaridas ms peligrosas algunas siluetas eclesisticas. Al da siguiente, desfilara por
las calles la arqueta que contendra las reliquias de los santos Oportuno o Marcelo.
Los cannigos del cabildo deseaban fervientemente que un milagro bien logrado
encendiera la fe de la multitud. Dnde podan hallarse los hechos milagrosos como
no fuera en la Corte de los Milagros? Bien recompensados, el falso ciego, el sordo
ficticio, el paraltico simulado, se recostaban al paso de la procesin y proclamaban
sbitamente su cura, vertiendo lgrimas de alegra. Ouin poda decir que la gente del
reino de Thunes viva en la ociosidad?
Acaso Beau-Garon no tenia un trabajo engorroso con su ejrcito de meretrices,

que le aportaban, cierto es, su salario, pero cuyas rencillas deba apaciguar y cuyos
atavos, tan necesarios para su comercio, eran producto de sus robos. La Pivoine,
Gobert y todos los drilles y narquois del lugar hallaban a veces la noche fra y la
caza magra. Por un manto que se arranca, qu largas horas de acecho! Y cuntos
gritos y zozobras!
Y escupir pompas de jabn, cuando se pretende ser de los zamarreados,
rodando por tierra en medio de un crculo de estpidos holgazanes, es acaso muy
divertido? Sobre todo cuando, al extremo de la carretera slo os aguarda la muerte,
solitaria, entre las caas de un ribazo o, peor an, la tortura en las prisiones del
Chtelet, la tortura que os hace estallar los nervios o saltar los ojos de las rbitas, el
patbulo de la plaza de Grve, el patbulo para terminar de una vez, la abada de
Monte--Regret[4], como se daba en llamarlo en el reino de Thunes.
Sin embargo, protegida por Calembredaine y la amistad de Cul-de-Bois, Anglica
gozaba, en el reino de Thunes, de una vida libre y exenta de peligros. Era intocable.
Haba pagado su diezmo siendo la compaera de un truhn. Las leyes del hampa son
rigurosas. Se saba que los celos de Calembredaine no perdonaban nada, y bien poda
Anglica encontrarse en plena noche al lado de hombres groseros y peligrosos como
La Pivoine o Gobert, que no por ello iba a estar expuesta al mnimo gesto equvoco.
Cualesquiera que fuesen los deseos que inspirara, mientras el jefe no hubiera
levantado la interdiccin, slo pertenecera a l. Era as como su vida, miserable en
apariencia, repartase casi enteramente entre largas horas de sueo y postracin y
paseos sin destino fijo a travs de Pars. Siempre habra para ella algn alimento en la
torre de Nesle y siempre encontrara lumbre en el hogar de la chimenea. Hubiera
podido vestir decentemente, pues a veces los ladrones llevaban hermosos atuendos
que exhalaban perfume de romero y espliego. Pero no senta gusto por ellos. Haba
conservado el mismo vestido de sarga color castao cuya falda ahora ya se
deshilachaba. La misma cofia de lencera retena sus cabellos. Pero la Polak le haba
dado un cinturn especial para el pual, que disimulaba bajo su corpio.
Si quieres, te ensear a usarlo le propuso. Desde el episodio del pichel de
estao y del polica despanzurrado se haba forjado entre ambas mujeres una amistad
muy prxima a convertirse en verdadera estimacin.
Anglica sala poco durante el da y no se alejaba mucho. Por instinto, adoptaba el
ritmo de vida de sus compaeros, a los que, por tcito acuerdo, abandonaban por la
noche los burgueses, los comerciantes y los policas. Fue as como una noche volvi a

presentrsele el pasado, despertndola con tal crueldad que casi estuvo a punto de
morir.
La banda de Calembredaine estaba desvalijando una casa del barrio de SaintGermain. Era una noche sin luna y la calle estaba mal iluminada. Cuando TordSerrure, un muchacho de dedos giles, hubo logrado hacer girar el pestillo de una
pequea puerta de servicio, los ladrones penetraron sin demasiadas precauciones.
La casa es grande y slo hay un viejo que habita en ella con una sirvienta que
vive arriba explic Nicols. Vamos a estar como prncipes para hacer nuestro
trabajo.
Despus de haber encendido su linterna sorda, condujo hacia el saln a sus
compaeros. Pan Negro, que haba ido a mendigar con frecuencia por esos parajes, le
haba indicado la disposicin exacta de los recintos. Anglica cerraba la marcha. No
era la primera vez que corra una aventura de ese gnero. Al principio Nicols no
quera llevarla.
Recibirs un mal golpe deca.
Pero ella obraba slo por su voluntad. No iba para robar, sino que le gustaba
sobremanera aspirar el olor de las casas silenciosas: la tapicera, los muebles bien
encerados, el caracterstico olor de la cocina o la repostera. Tocaba las baratijas y
chucheras volviendo a colocarlas en su lugar. Nunca se haba elevado en ella alguna
voz que dijera: Qu haces aqu, Anglica de Peyrac? Excepto aquella noche en la
cual Calembredaine desvalij la casa del viejo Glazer en el barrio de Saint-Germain
Aquella noche Anglica encontr sobre una consola un candelabro con una vela.
Encendi sta con el farol de los ladrones mientras stos llenaban sus sacos. Despus
divis una pequea puerta en el fondo de la pieza y la empuj con curiosidad.
Caramba! balbuci la voz de Prudent, que vena tras de ella. Qu es esto?
La llama se reflejaba sobre grandes bolsas de vidrio con largos picos; se podan
distinguir tubos de cobre entrelazados, potes de loza con inscripciones latinas y
diminutos frascos de todos los colores.
Pero qu ser esto? repeta Prudent, anodadado.
Un laboratorio.
Con suma lentitud Anglica avanz detenindose junto a una mesa de ladrillos
sobre la cual se hallaba un calentador. La joven registraba detalle por detalle. Haba un
pequeo paquete, cerrado hermticamente con lacre rojo sobre el que poda leerse:
Para el Sr. de Santa Cruz. Una especie de polvo blanco contenido en una caja

abierta hizo estremecer la nariz de Anglica. El olor no le era desconocido.

Y esto pregunt Prudent es harina? Huele bien; huele a ajo
Y al decir esto tom una pizca de polvo y la llev a la boca. Sin reflexionarlo,
Anglica le apart el brazo. Volva a ver a Fritz Hauer mientras gritaba: Gift, gndige
Frau![5]
Deja, Prudent, es veneno; arsnico
Ella ech una mirada despavorida a su alrededor.
Veneno! repeta Prudent, azorado.
Retrocediendo volc una retorta que al caer se quebr con un ruido cristalino.
Precipitadamente, los intrusos abandonaron la habitacin, que qued vaca. Oyse
entonces el ruido de un bastn sobre el embaldosado superior y la voz de un anciano
gritaba en la escalera:
Mara Josefa, habis olvidado otra vez de encerrar los gatos. Es insoportable.
Tengo que bajar a ver qu pasa. Luego, dirigindose hacia el vestbulo, la misma
voz deca: Santa Cruz, sois vos? Vens en busca de la frmula!
Anglica y Prudent se apresuraron a ganar la cocina y luego la bodega, sobre la
cual abrase la pequea puerta que los ladrones haban forzado con ganza. Un poco
ms lejos se detuvieron.
Uf! suspir Prudent. Qu miedo tuve! Si hubiramos sospechado que
bamos a caer en casa de un brujo Con tal que no nos traiga mala suerte! Dnde
estn los dems?
Deben de haber tomado otro camino.
Hubieran podido esperarnos. No se ve nada.
Oh! No te quejes siempre, mi pobre Prudent. La gente de tu calaa debe ver en
la oscuridad.
Pero l le tom la mano.
Oye! dijo.
Qu hay?
Pero no oyes?
Escucha! insisti en un tono de inslito terror. De sbito, agreg como
debatindose en un estertor: El perro! El perro!
Y despus de dejar el saco en el suelo huy despavorido. El pobre muchacho
anda mal de la cabeza, se dijo Anglica inclinndose maquinalmente para recoger el
botn del ladrn. Entonces a su vez prest atencin. El ruido llegaba desde el fondo de

las callejas silenciosas. Era como un galope ligero, sumamente rpido, que se
aproximaba. De repente, vio al animal, en el otro extremo de la calle, saltando como
un fantasma blanco. Poseda por un miedo inenarrable, Anglica tambin huy.
Corra como enloquecida, sin reparar en los adoquines que le torcan los pies. Estaba
ciega. Se senta perdida y hubiera querido gritar, pero ningn sonido sala de su
garganta.
El choque del animal saltndole sobre los hombros, la proyect de bruces sobre el
lodo. Sinti ese peso sobre ella y, contra la nuca, la presin de una mandbula armada
de dientes filosos como clavos.
Sorbona! grit. Con voz ms queda, repiti: Sorbona!
Despus, lentamente, fue volviendo la cabeza hacia atrs. Era Sorbona, sin duda
alguna, pues la haba soltado en seguida. Levant la mano y acarici la enorme
cabezota del dans, que la husmeaba sorprendido.
Sorbona, mi bravo Sorbona, qu susto me has dado! Eso no est bien, sabes?
Por toda respuesta el perro se limit a lamerle el rostro. Anglica se reincorpor
con dificultad, pues se haba lastimado al caer. En ese momento percibi un rumor de
pasos. La sangre se le congel en las venas. Despus de Sorbona, quin otro poda
ser sino Desgrez?
No me traiciones suplic quedamente, dirigindose al perro. No me
traiciones.
No tuvo tiempo de ocultarse en el ngulo de una puerta. Su corazn lata a punto
de estallar. Esperaba vehementemente que no fuese Desgrez. Deba haberse marchado
de la ciudad. No poda volver. Perteneca a un pasado muerto Los pasos ya estaban
all. Se detuvieron.
Y bien, Sorbona! dijo la voz de Desgrez. Qu te pasa? Cmo es que no
has pescado a la golfa?
Con tanto tamborilear en su pecho, el corazn le haca dao. Esa voz familiar!
Esa voz del abogado! Pareca or: Y ahora seores, ha llegado la hora de haceros or
una voz grandiosa, una voz que por encima de todas las torpezas humanas
La noche era profunda y negra como un abismo. Nada poda distinguirse, pero en
dos pasos Anglica hubiera podido alcanzar a Desgrez. Senta sus movimentos, lo
adivinaba perplejo.
Bendita Marquesa de los ngeles! exclam l bruscamente. No se dir
que se burl de nosotros mucho tiempo. Vamos, husmea, Sorbona, husmea. La golfa

ha tenido la feliz idea de dejar su paoleta en la carroza. Con esto no puede

escaprsenos. Ven, volvamos del lado de la puerta de Nesle. La pista es por ah; estoy
seguro.
Se alej, silbando, para atraer a su perro.
El sudor corra por las sienes de Anglica. Las piernas le temblaban. Por ltimo se
decidi a dar algunos pasos fuera de su escondite. Si Desgrez merodeaba por la puerta
de Nesle era preferible no volver por all.
Trataba de ganar el antro de Cul-de-Bois y pedirle asilo por el resto de la noche.
Tena la boca seca. Oy murmurar el agua de una fuente. La plazoleta donde sta se
hallaba estaba tenuemente iluminada por un quinqu colgado frente al negocio de un
mercero. Anglica se acerc y sumergi en el agua fresca su rostro manchado de
barro. Exhal despus un suspiro de satisfaccin.
Al ponerse de pie un brazo robusto la rode por la cintura al par que una mano
brutal caa sobre su boca.
Y bien, hermosa! articul la voz de Desgrez. Crees que es posible
escaparse de m tan fcilmente?
Anglica trat de desembarazarse, pero la tena asida de tal manera que no poda
siquiera moverse sin gritar de dolor.
No, no, mi mujercita, no hay que escaparse! repiti Desgrez con sorda risa.
Inmovilizada por el terror, reconoca el olor de esas ropas usadas, que le era
familiar: el cuero del cinturn, tinta y pergamino, tabaco Era el abogado Desgrez, en
su faz nocturna. La joven desfalleca, dominada por un solo pensamiento: Con tal
que no me reconozca Morira de vergenza Con tal que logre huir antes de que
me reconozca
Sujetndola siempre con una sola mano, Desgrez llev un silbato a los labios y
lanz tres estridentes llamadas, algunos minutos despus cinco o seis hombres
desembocaron de las callejuelas prximas. Oase el rechinar de sus espuelas y del
tahal de sus espadas. Eran hombres de la vigilancia nocturna.
Creo que tengo al pjaro dijo Desgrez.
Bueno Esta es una noche que promete Hemos prendido a dos ladrones que
escapaban por all. Si llevamos tambin a la Marquesa de los ngeles, podr decirse,
seor, que nos habis conducido bien. Conocis bien los rincones
Es el perro quien nos gua. Con la paoleta de esta golfa deba conducirnos
directamente. Pero hay algo que no he comprendido. Por un poco ms se me

escapa La conocis, vos, a esta Marquesa de los ngeles?

Es la querida de Calembredaine. Es lo nico que se sabe. El nico de nosotros
que la lleg a ver de cerca est muerto. Es el arquero Martn, a quien despach en
una taberna. Pero con llevar a la muchacha que tenis aqu, seor Si es ella, la
seora de Brinvilliers la reconocer. Todava era de da cuando su carroza fue asaltada
por los malhechores y observ muy bien a la mujer que iba con ellos.
Qu audacia, despus de todo! gru uno de los hombres. Ya no temen
nada estos bandidos. Asaltar la carroza de la propia hija del teniente de polica y en
pleno da! Y en pleno centro de Pars!
Lo pagarn caro, creme.
Anglica escuchaba las rplicas que se intercambiaban a su alrededor. Trataba de
mantenerse inmvil en la esperanza de que Desgrez aflojara la presin con que la
tena asida. Entonces, de un salto lanzarase en la noche cmplice y desaparecera. Y
no eran esos hombres pesados, inmovilizados en sus uniformes, quienes podran
alcanzarla. Pero el ex abogado no pareca dispuesto a olvidar su captura. Con mano
experta, le palp las ropas.
Qu es esto? pregunt.
Sinti ella los dedos del hombre deslizarse bajo su corpio. El emiti un pequeo
silbido.
Un pual, de verdad! Y no es un cortaplumas. Creedme, os lo ruego. Y bien,
muchacha, no pareces muy suave en tus maneras
E hizo deslizar el pual de Rodogone el Egipcio dentro de uno de sus bolsillos
para reanudar su inspeccin. Se sobrecogi cuando la ruda y clida mano pas sobre
su seno izquierdo, detenindose all.
Cmo anda su corazn! gru Desgrez a media voz. He aqu a una que no
tiene conciencia tranquila. Llevmosla bajo la linterna del negocio para ver a qu se
parece.
Logr deshacerse de ellos dando un salto inopinado, pero diez puos de hierro
volvieron a asirla de inmediato mientras una lluvia de golpes caa sobre ella.
Ah! Perra! Todava quieres hacernos andar!
La arrastraron hasta colocarla debajo de la luz de la linterna. Con brutal
movimiento Desgrez la asi de los cabellos, echndole la cabeza hacia atrs.
Anglica cerr los ojos. Con el lodo mezclado con sangre que la maculaba,
Desgrez no podra reconocerla. Temblaba con tanta violencia que sus dientes

castaeteaban. Los escasos segundos que transcurrieron mientras permaneca as

expuesta a la cruda luz de la candela le parecieron siglos.
Desgrez la dej, al cabo, profiriendo un gruido de desazn.
No, no es ella. No es la Marquesa de los ngeles.
Los arqueros blasfemaron al unsono.
Cmo lo sabis, seor? os inquirir uno de ellos.
Ya la he visto. Me la mostraron un da en el Puente Nuevo. Esta muchacha se le
parece mucho, pero no es ella.
Llevmosla de todos modos. Siempre podr darnos algunos informes.
Desgrez pareca reflexionar con perplejidad.
Adems, haba algo no muy claro sigui diciendo en un tono pensativo
Sorbona no se equivoca nunca. No haba atrapado a esta joven. La dej tranquila, a
unos pocos pasos de l Eso prueba que no es peligrosa. Termin con un suspiro:
Buen chasco! Felizmente habis podido pescar a dos ladrones. Dnde
haban dado el golpe?
En la calle del Leoncito, en casa de un viejo boticario, llamado Glazer.
Retornemos all. Quizs encontremos alguna pista.
Y la muchacha qu hacemos con ella?
Desgrez vacil.
La verdad, me pregunto si no sera mejor soltarla. Ahora que conozco su cara,
no la olvidar ms.
Sin insistir, los arqueros soltaron a Anglica y, con gran estrpito de espuelas,
desaparecieron en la oscuridad. Anglica se deslizaba, alejndose del crculo
proyectado por la luz. Rozaba las paredes y confundase nuevamente en la oscuridad,
con sensible alivio. Pero distingui una mancha blanca cerca de la fuente y oy al
perro que beba. La sombra de Desgrez estaba junto a l. La muchacha volvi a
estremecerse. Vio a Desgrez levantar su capa y lanzar un objeto hacia ella.
Toma dijo la voz del ex abogado. Te devuelvo tu cuchillo. Jams he robado
a una muchacha. Adems, para una seorita que se pasea a estas horas, un pual
puede serle til. Vamos, buenas noches, preciosa. Como Anglica permaneciera en
silencio, agreg: No dices buenas noches?
Reuni ella todo su coraje para balbucir apenas:
Buenas noches.
Oy cmo se alejaban, sonando sobre el empedrado, los gruesos zapatos

claveteados del polica Desgrez. Luego continu deambulando, a ciegas, a travs de

Pars.

V
El enamorado desconocido de la barca cargada de heno
El alba la sorprendi en los lmites del barrio latino, del lado de la calle de los
Bernardinos. El cielo comenzaba a derramar una claridad roscea sobre los techos de
los ennegrecidos colegios. En las buhardillas veanse los reflejos de las candelas de los
estudiantes madrugadores. Anglica se cruzaba con otros que, bostezando, con ojos
desapacibles, acababan de abandonar la casa donde la piadosa pecadora haba mecido
durante algunas horas a estos miserables adolescentes. La rozaban profiriendo
palabras insolentes. Llevaban esclavinas sucias, vestimentas pobres de sarga usada
que olan a tinta y medias negras que caan sobre sus flccidas pantorrillas.
Las campanas de las capillas comenzaban a contestarse. Anglica, transida de
fatiga, se tambaleaba. Iba descalza, pues haba perdido sus zapatos. Su rostro estaba
desfigurado por el embotamiento.
Cuando lleg al muelle de la Tournelle sinti el olor del heno fresco. Era el primer
heno de la primavera. Las chalanas estaban all, uncidas entre s, en fila, con su liviano
y perfumado cargamento. En aquel amanecer parisiense lanzaban una bocanada de
incienso tibio, que era justamente el aroma de mil flores desecadas, la promesa de los
hermosos das que habran de llegar.
Deslizse hasta el ribazo. A pocos pasos de all los marineros se calentaban
alrededor de un fuego y no la vieron. Se sumergi en el agua para luego alzarse frente
a una chalana, y penetr despus con voluptuosidad en el heno. Bajo el toldo, el olor
se haca ms spero an, prevaleciendo una conjuncin de humedad, calor y una
pletrica carga de tempestad como si fuese un da de verano. De dnde poda
provenir ese heno precoz? De una campaa silenciosa y rica, fecunda, habituada al
sol. Ese heno evocaba los paisajes aireados, secados por el viento, con cielos
pletricos de luz y tambin los valles mediterrneos, que conservan el calor para nutrir
con l la buena tierra.
Anglica se extendi, los brazos en cruz, con los ojos cerrados. Sobre el heno no
se ahogaba, sino que estaba suspendida. Bogaba sobre una nube de perfumes intensos
y difusos y ya no senta ms su cuerpo lacerado. Monteloup la envolva, la llevaba
sobre su seno. El aire haba recobrado su sabor de flores, con su gusto de roco. El
viento la acariciaba. Bogaba lentamente, en direccin al sol Se alejaba de la noche y
sus horrores. El sol la acariciaba. Haca mucho tiempo que no reciba tan efusiva
caricia.

Haba sido esclava del rstico Calembredaine, haba sido la compaera del lobo
que, a veces, durante su brevsimo abrazo, haba logrado arrancarle un grito de
voluptuosidad animal, una suerte de estertor lastimero de bestia poseda. Pero su
cuerpo haba olvidado por completo la dulzura de una verdadera caricia.
Bogaba hacia Monteloup y volva a oler, en el heno, la fragancia de las
frambuesas. Sobre sus ardientes mejillas, sobre sus labios resecos, el agua del arroyo
haca llover frescas caricias. Abra la boca y suspiraba: Otra vez. En su sueo las
lgrimas corran a lo largo de su rostro, y se perdan en la espesura de sus cabellos.
No eran lgrimas de dolor, sino de muy pronunciada dulzura. Se estiraba,
entregndose a los placeres que otrora conociera. Dejbase transportar en su xtasis de
remembranzas, mecida por las voces susurrantes de bosques y campias, que le
balbucan al odo:
No llores no llores, amiga No es nada; el mal acab; no llores, pobrecita.
Anglica abri los ojos. En la penumbra de la cubierta distingui una forma
extendida sobre el heno, cerca de ella. Dos ojos sonrientes la contemplaban. Acert a
balbucir:
Quin sois?
El desconocido se llev un dedo a los labios.
Soy el viento. El viento de un recndito rincn de la campia del Berry. Cuando
segaron el heno, me segaron a m tambin Mira, es muy cierto que estoy segado.
Se puso prestamente de rodillas, dando vuelta a sus bolsillos. Ni un cuarto! Ni un
sueldo! Completamente segado con el heno. Me pusieron en una chalana y heme
aqu en Pars. Graciosa historia para un pequeo viento de campaa.
Pero comenz a decir Anglica, tratando de reunir sus pensamientos.
El joven iba vestido con un traje negro rado, hasta agujereado en algunas partes.
Llevaba alrededor del cuello una andrajosa esclavina de lienzo, y el cinturn de su
casaca acentuaba an ms su delgadez. Pero tena un rostro vivo y mordaz, casi
hermoso, a pesar del tinte macilento que le proporcionaba su estado de criatura
hambrienta. Su boca, larga y delgada, pareca hecha para hablar y rer incesantemente
de todo y de nada. Sus rasgos no tenan sosiego. Gesticulaba, rea y esbozaba toda
suerte de mmica. A tan curiosa fisonoma, una desgreada cabellera de rubio linceo,
cuyas mechas caan sobre sus ojos, impartan un indescriptible encanto de ingenuidad
campesina que su expresin sagaz desmenta.
Mientras Anglica lo contemplaba, prosegua hablando con frondosa facundia.

Qu puede hacer un pequeo viento como yo, en Pars? Yo, habituado a soplar
sobre los setos, lo har sobre las faldas de las damas y recibir una bofetada Llevar
conmigo los sombreros de los monjes y ser excomulgado. Me tendrn preso en las
torres de Nuestra Seora y har taer las campanas en sentido inverso Qu
escndalo!
Pero comenz a decir Anglica, tratando de ponerse en pie.
La disuadi con un gesto categrico.
No te muevas
Es un estudiante medio loco, se dijo ella.
l volvi a extenderse sobre el heno, levant una mano y le acarici la mejilla,
murmurando:
No llores ms.
No lloro respondi Anglica. No obstante, se dio cuenta de que su rostro se
hallaba inundado de lgrimas.
A m tambin me agrada dormir sobre el heno prosigui el muchacho.
Cuando me deslic en la chalana, te encontr. Llorabas durmiendo. Entonces te
acarici para consolarte y me dijiste: Otra vez.
Yo?
S, t. Enjugu tu rostro y vi que eras bella. Tu nariz tiene la finura de una de
esas conchas que se encuentran en las playas. Sabes?, esas conchas de tan
inmaculada albura y tan delgadas, que se diran translcidas. Tus labios son ptalos de
clemtides. Tu cuello, torneado y primoroso
Anglica escuchaba, como abstrada en una especie de sueo. S, era verdad, haca
mucho tiempo ya que ninguna boca le haba hablado as. Eso pareca venir de muy
lejos y tena miedo de que se burlara de ella. Cmo poda haberle dicho que era
hermosa precisamente cuando se senta destrozada, deshonrada, mancillada para
siempre por esa aterradora noche en la que haba comprendido que ya no podra mirar
ms cara a cara a los testigos de su pasado? El prosegua cuchicheando:
Todo tu cuerpo es de una belleza incomparable, y sobre tu piel, tan sedosa,
resulta muy agradable posar la mejilla.
Quisiera saber exclam Anglica cmo podis opinar as si no me
conoceis.
Mientras dormas te he contemplado enteramente.
Anglica se enderez bruscamente en el heno.

Insolente! Colegial libertino! Supersecuaz del demonio!

Sst! No tan alto! Quieres acaso que los barqueros vengan a arrojarnos al
agua? Por qu os enfadis, hermosa dama? Si encontramos una joya en nuestro
camino, no es justo que la examinemos? Queremos saber si es de oro puro, si es
verdaderamente tan hermosa como parece, es decir, si nos conviene o si es preferible
dejarla all donde est. Rem passionis suae bene eligere princeps debet, mundum
examinandum.[6]
Sois vos el prncipe que el mundo contempla? interrog Anglica sarcstica.
Pleg los prpados con sbito asombro.
Comprendes el latn, pequea golfa? dijo.
Un golfo como vos lo habla bastante bien
El estudiante mordisque su labio inferior como signo de perplejidad.
Quin eres? inquiri dulcemente. Tus pies estn ensangrentados. Has
debido de correr mucho. Qu es lo que te asust?
Como ella no contestara, continu:
Tienes un cuchillo aqu Un arma terrible, un pual egipcio. Sabes usarlo?
Anglica lo mir maliciosamente por entre sus pestaas.
Tal vez
Ay! exclam l, separndose.
Tir de una ramita de heno y se puso a mordisquearla. Sus ojos plidos le daban
un aire soador. Pronto Anglica tuvo la impresin de que el joven ya ni siquiera
pensaba en ella. En qu pensara? Quizs en esas torres de Nuestra Seora donde
haba dicho que lo encerraran As, absorto, inmvil, con la mirada perdida en la
lejana, su rostro macilento pareca menos joven. Crey descubrir a los lados de sus
prpados esos rasgos de marchitez con los que el infortunio o el libertinaje laceran
como un estigma al hombre en el apogeo de su juventud.
Por otra parte, no tena edad. Su delgado cuerpo, cubierto con vestimentas
demasiado amplias, pareca inmaterial. Tuvo miedo de que desapareciera como una
visin.
Quin sois? murmur tocndole el brazo.
l volvi hacia ella sus ojos, que no parecan hechos para la luz.
Ya te lo he dicho. Soy el viento. Y t?
Yo soy la brisa.
Se ech a rer y la tom por los hombros.

Qu hacen el viento y la brisa cuando se encuentran?

Suave, blanda, dulcemente, se apoy sobre ella, que se hallaba extendida en el
heno, teniendo sobre s, muy prxima, esa boca amplia y sensible. En la expresin de
esos labios esbozbase un pequeo pliegue que le infundi miedo, sin saber por qu.
Un signo irnico, un poco cruel; pero la mirada era tierna y jovial.
El muchacho permaneci as, en suspenso, hasta que ella, seducida como por un
imn, insinu un ligero movimiento hacia l. Entonces, recostse a medias sobre ella y
la bes.
Ese beso dur mucho tiempo. El tiempo de diez besos que se hubieran
interrumpido y reanudado lentamente varias veces.
Para los sentidos flagelados de Anglica fue algo as como un retorno a la
felicidad. Viejas delicias revivan en ese beso, tan distintas del rstico placer que le
dispensara aquel mozo de cuadra, mas, ay!, con cunto ardor! y al cual le haba
habituado.
Hace un momento estaba muy fatigada pens ella y ahora no lo estoy. Mi
cuerpo no me parece ahora triste ni envilecido. Entonces no estoy completamente
muerta
Movise un poco en el heno, feliz de volver a experimentar un deseo que pronto
sera punzante. El joven se haba enderezado y, apoyado sobre un codo, segua
contemplndola medio sonriente. Ella no se mostraba impaciente; slo atenta al calor
que dentro de ella se expanda. Luego l volvera a asediarla. Tenan mucho tiempo.
Qu raro! murmur el. Tienes la delicadeza de una gran dama. A juzgar
por tus ropas andrajosas nadie lo creera.
Ella sonri suavemente.
Verdad? Frecuentis a grandes damas vos, Mosn de la Curia?
A veces.
Y mientras con una flor seca le haca cosquillas en la punta de la nariz, le explic:
Cuando me siento hambriento voy a alquilarme all, en las cmaras de San
Nicols, en casa del maestro Jorge. All llegan las grandes damas en busca de un poco
de pimienta para sazonar sus amores mundanos. Oh! claro est, no soy un bruto
como Beau-Garon y los favores que puede brindar mi pobre humanidad mal nutrida
se pagan menos caros que los de un fornido mozo de cuerda, bien velludo, que huele
a cebolla y vino tinto. Pero tengo otras cuerdas para mi arco S, querida. No hay
nadie en todo Pars que tenga una seleccin de cuentos obscenos tan bien logrados

como los mos. Esto deleita a mis clientes, pues les comunica el estado preciso Las
hago rer a esas hermosas perdidas Ah! Las mujeres! Lo que ms necesitan es la
chanza y la alegra. Quieres que te cuente la historia del martillo y el yunque?
Oh, no! respondi vivamente Anglica, os lo ruego, no me agrada ese
gnero de historias.
l pareci enternecerse.
Corazn! Corazn! Singular corazoncito! Cun raro es todo esto! Cuntas
veces me encontr con damas que se parecan a prostitutas! Pero nunca a prostitutas
que se parecieran a grandes damas! Eres la primera Eres hermosa como un sueo
Escucha, oyes el carilln de la Samaritana, sobre el Puente Nuevo? Pronto ser
medioda. Quieres que vayamos al Puente Nuevo a robar algunas manzanas para
nuestro almuerzo? Y tambin un ramo de flores para que hundas en l tu linda carita?
Oiremos como el Gran Matthieu pronuncia su perorata y miraremos cmo el
vihuelista hace bailar a su amiguito Y nos burlaremos del polizonte que me busca
para hacerme colgar
Por qu quieren colgarte?
Pero cmo? No sabes acaso que quieren colgarme? inquiri con sorpresa.
Ella se dijo: Es un poco loco, pero tan gracioso Anglica se apart del
muchacho, aunque hubiera deseado que la volviese a acariciar. Sin embargo, de
sbito, l pareca quedar absorto en otro pensamiento.
Ahora me acuerdo dijo en seguida. Te he visto sobre el Puente Nuevo.
Acaso no perteneces a la banda de Calembredaine, el clebre bandido?
S, es verdad: pertenezco a Calembredaine.
Retrocedi con una expresin de cmico terror.
Ay! Ay! Pero dnde diablos me he metido otra vez? Qu incorregible
galanteador soy! No sers, por casualidad, esa Marquesa de los ngeles, de quien
nuestro bandido est tan furiosamente celoso?
S, pero
Ved un poco hasta dnde llega la inconsciencia de las mujeres! exclam l
con gesto dramtico. Acaso no podas haberlo dicho antes, miserable? Ay! Ay!
Calembredaine! Qu suerte la ma! He encontrado la mujer de mi vida y tiene que
ser la de Calembredaine! Pero no importa! La ms adorable de las amantes es,
despus de todo, la propia vida. Adis, hermosa ma!
Cogi un viejo sombrero cnico como los que usaban los maestros de escuela y

hundindolo sobre su rubia cabellera se desliz fuera de la barca.

Se buena balbuci una vez ms con una sonrisa, no hables de mis audacias
a tu amo S, ya, ya s que no dirs nada. Eres un amor, Marquesa de los ngeles
Pensar en t hasta el da en que me cuelguen Y an despus Adis!
Ella lo oy chapotear desde la chalana. Luego lo vio correr, al sol, sobre el ribazo.
Todo vestido de negro, con su sombrero puntiagudo, sus flaccidas pantorrillas, su
capa agujereada que flotaba al viento: pareca un pjaro dantesco. Unos marineros que
lo haban visto salir de la chalana le arrojaron piedras. l volvi hacia ellos su rostro
macilento y lanz una estridente carcajada. Despus de lo cual desapareci,
sbitamente, como un sueo.

VI
Paseo sobre el Puente Nuevo
Esa caprichosa aparicin haba logrado sosegar a Anglica y arrojar al ltimo
rincn de su pensamiento el recuerdo del amargo encuentro que haba tenido con
Desgrez durante la noche. Mas vala no pensar ms en ello.
Sacudi la cabeza y pas la mano sobre sus cabellos para desprender de ellos los
tallos de hierbas secas. Por el momento no era necesario destruir el encanto de la
nueva hora. Suspir con un ligero pesar. Habra estado, verdaderamente, a punto de
engaar a Nicols?
La Marquesa de los ngeles se encogi de hombros y ri tenue pero
maliciosamente. No se engaa a un amante de esa clase. Nada la obligaba respecto a
Nicols, como no fuera la esclavitud de la miseria. Por la decisin con que el joven
haba retrocedido, haca un instante, midi ella una vez ms todo el alcance y el poder
de la proteccin de que la haba rodeado el bandido. Sin l y sin su amor, acaso no
hubiera cado ms bajo an? A cambio de ello, le haba entregado ese cuerpo noble,
con el cual l haba de soar siempre. Estaban mutuamente pagados. No hubiera
tenido ningn escrpulo en gozar con otro placeres ms deliciosos, cuyo sabor haba
olvidado. Mas el otro haba huido y era mejor. No hubiera podido soportar la
amargura de enterarse que el cuchillo de Calembredaine hubiera reducido a silencio a
ese gracioso charlatn.
Anglica aguard un instante antes de deslizarse tambin bajo el heno. Al tocar el
agua la hall fra aunque no helada, y mirando a su alrededor la ceg la luz;
comprendi entonces que era la primavera. El estudiante no haba hablado, acaso, de
flores y frutas en el Puente Nuevo? Anglica descubri, como por el efecto de un
golpe de varita mgica, cmo floreca la dulce estacin primaveral. El cielo empaado
tena tintes rosceos y el Sena luca su plateada coraza. Sobre su superficie lisa y
calma desfilaban las barcas percibindose el suave murmullo de los remos. Mas abajo,
las palas de las lavanderas respondan al tictac ae los barcos-molinos.
Ocultndose de las miradas de los marineros, Anglica se lav en el agua fra, que
estimul agradablemente su sangre. Luego, ya vestida, sigui los ribazos y lleg al
Puente Nuevo. Las palabras del desconocido haban despertado el espritu de
Anglica, entumecido por el invierno.
Por primera vez vea al Puente Nuevo en todo su esplendor, con sus hermosas
bvedas blancas y donde bulla una vida espontnea, feliz e infatigable. Era el ms

bello puente de Pars y el preferido, por aadidura, por ser el nico que conectaba por
el camino ms corto, las dos mrgenes del Sena y la Isla de la Cit. Un ininterrumpido
clamor ascenda de l, donde mezclbanse los gritos de los reclutadores de oficios
poco importantes, las rdenes de empiristas y arrancadores de muelas, el estribillo de
canciones populares, el carilln de la Samaritana y las voces plaideras de los
mendigos.
Anglica comenz a andar entre hileras de tiendas y escaparates. Iba descalza. Su
vestido estaba rasgado, haba perdido la cofia y sus largos cabellos pendan sobre sus
hombros, curtidos por el sol. Pero esto careca de importancia. En el Puente Nuevo,
los pies descalzos se mezclaban con los pesados zapatos de los artesanos y los tacones
rojos de los seores.
Se detuvo frente al castillo de agua de la Samaritana para contemplar el ingenioso
reloj que no solamente marcaba las horas, sino los das y los meses, poniendo en
movimiento un carilln cuyo constructor, como cuadraba a un buen flamenco que se
respetara, no haba olvidado. Sobre el frente de esta bomba monumental, que
suministraba agua para el Louvre y las Tulleras, haba un bajorrelieve representando
la escena del Evangelio donde se ve a la Samaritana escanciando agua a Jess, en los
pozos de Jacob. Anglica se detuvo delante de cada una de las tiendas, la de
juguetera, el vendedor de aves, el pajarero, el vendedor de tinta y de colores, el
titiritero, el peluquero para perros y el malabarista.
Vio a Pan Negro y sus conchillas, a Mort-aux-Rats y su estoque de triste misin y a
la vieja Hurlurette y al viejo Hurlurot, en la esquina de la Samaritana. En medio de un
crculo de palurdos el viejo ciego se esforzaba en arrancar algunas notas a su tosco
violn, y la arpa cantaba destempladamente un romance sentimental donde se hablaba
de ahorcados, de cadveres cuyos ojos eran comidos por los cuervos y de toda suerte
de atrocidades que la gente escuchaba inclinando la cabeza y secndose las lgrimas.
Las ahorcaduras y las procesiones constituan los buenos espectculos de la gente baja
de Pars, espectculos que no costaban mucho y con los cuales se senta
profundamente que se tena un cuerpo y un alma. La vieja Hurlurette vociferaba con
gran conviccin:
Escuchad todos mi arenga
cuando me marche
A la Abada de Monte--Regret
por vosotros rogar

Sacando la lengua
Poda verse hasta el fondo de su boca desdentada. Una lgrima que corra de un
ojo perdase en las arrugas de su piel. Era espantosa y admirable! Cuando hubo
terminado su cancin, en un supremo trmolo, humedeci su ancho pulgar y comenz
a distribuir unas hojas que llevaba bajo el brazo, al tiempo que gritaba:
A quin le falta su ahorcado?
Cuando lleg junto a Anglica lanz una exclamacin de alegra.
Eh! Hurlurot! Aqu est la pequea! Bonita serenata hemos tenido que
escuchar de tu hombre, desde esta maana! Dice que el maldito perro te estrangul.
Habla de hacer subir al Chtelet a todos los golfos y patizambos de Pars. Y la
marquesa, ella, se pasea de lo ms oronda por el Puente Nuevo!
Y por qu no? contest Anglica con altivez. Acaso no os paseis
vosotros?
Yo estoy trabajando replic la vieja, atareada. No te imaginas cunto
ganamos con esta cancin. Se lo digo siempre al Poeta de Barro: Dadme ahorcados;
nada hay que rinda ms que los ahorcados. Toma, quieres uno? Es gratis porque
eres nuestra marquesa.
Habr longaniza para vos esta noche en la torre de Nesle prometi Anglica.
Se alej con los otros rsticos, leyendo su papelito:
Escuchad todos mi arenga!
Cuando me marche
A la Abada de Monte--Regret
Por vosotros rogar
Sacando la lengua
En el ngulo inferior de la pgina haba una firma que ya conoca: el Poeta de
Barro. Un acre recuerdo de odio volvia a a hacer presa del corazn de Anglica. Mir
hacia el lado donde estaba el caballo de bronce, sobre el terrapln. All, le haban
dicho, entre las patas del caballo, el poeta del Puente Nuevo trepa a veces para dormir.
Los malandrines respetaban su sueo. Por otra parte, nada hubieran podido robarle.
Era ms pobre que el ms pobre de los menesterosos; siempre errante, siempre
hambriento, siempre perseguido y siempre lanzando el escndalo como un chorro de
veneno a travs de Pars. Cmo no ha habido todava alguien que lo haya matado?

pens Anglica. Yo s que lo matara si volviera a encontrarlo Pero quisiera

decirle primeramente por qu
Arrug el papel y lo arrojo al arroyo. Paso una carroza, precedida por sus
corredores, que brincaban como ardillas. Con sus libreas sedosas y las plumas de sus
sombreros, estaban magnficos.
La multitud trataba de adivinar quien iba en la carroza. Al mirar a los corredores,
Anglica pensaba en Pied-Leger, cuyo corazn se haba deshecho a fuerza de correr.
El buen rey de bronce Enrique IV resplandeca al sol y sonrea sobre un piso de
sombrillas rojas y rosadas. El terrapln estaba ocupado por las vendedoras de naranjas
y flores. Un grito enorme anunciaba las frutas doradas.
Portugal! Portugal!
Las floristas del Puente Nuevo iban a instalarse all desde la madrugada.
Descendan de la calle de la Bouqueterie, cerca de Saint-Julien-le-Pauvre, donde se
hallaba la sede central de su organizacin, o bien de la calle del rbol Seco, donde
hacan sus provisiones en los jardines de los Hermanos Provenzales. Llevando sus
cestos de tuberosas, rosas y jazmines, las mas jvenes serpenteaban entre la
muchedumbre, mientras que las de ms edad vigilaban un puesto fijo, protegido por
una sombrilla roja.
Una de estas comadres agenci el concurso de Anglica para ayudarla a hacer
ramos, y, como satisficiera totalmente esta misin, le dio veinte sueldos.
Me pareces demasiado crecida para ser aprendiza le dijo despus de haberla
examinado. Pero una nia tardara por lo menos dos aos en aprender a hacer los
ramos como los haces t. Si quisieras trabajar conmigo, tal vez pudiramos
entendernos.
Anglica sacudi la cabeza negativamente, apret los veinte sueldos en la mano y
se alejo De vez en cuando echaba una mirada a las monedas que le haba dado la
vendedora. Era el primer dinero que ganaba. Compr dos bocadillos en un puesto de
frituras callejeras y los devor, mezclndose con los badulaques, que rean a
mandbula batiente frente al carro del Gran Matthieu.
La esplendidez del Gran Matthieu! Estaba instalado justamente enfrente del rey
Enrique IV, de quien no tema ni la sonrisa ni la majestad. Erecto en su carroplataforma de cuatro ruedas, rodeado de una balaustrada, arengaba a la multitud con
voz atronadora que se oa de un extremo a otro del Puente Nuevo.
Su orquesta personal, compuesta por tres msicos, un trompeta, un tambor y un

timbalero, escanda sus discursos y cubra, merced a un estrpito atroz capaz de hacer
saltar los tmpanos de cualquiera, las quejas ruidosas de los clientes que se hacan
arrancar las muelas. Entusiasta, perseverante, prodigioso en su vigor y en su habilidad
el Gran Matthieu dominaba siempre los dientes mas tenaces, a cambio de hacer
arrodillar al paciente y a levantarlo del suelo por el extremo de sus pinzas, despus de
lo cual enviaba a su jadeante victima al comerciante de aguardiente para que se
enjuagara la boca. Entre dos clientes, el Gran Matthieu, con la pluma de su sombrero
desplegada al viento, su doble collar de dientes extendido sobre su habito de satn, su
largo sable golpendole los talones, iba de un extremo a otro de su plataforma,
ensalzando su elevada ciencia y la excelencia de sus drogas, polvos, electuarios y
ungentos de toda suerte, cocinados a fuego lento, con gran cantidad de manteca,
aceite, cera y algunas hierbas innocuas.
Estis viendo, damas y caballeros, a la ms grande personalidad del mundo, un
virtuoso, un fnix en su profesin, el modelo de la medicina, sucesor de Hipcrates en
linea directa, el escrutador de la naturaleza, el ejemplo de todas las facultades Ante
vuestros ojos tenis a un metdico, galnico, hipocrtico, patolgico, qumico,
espagrico, emprico. Curo a los soldados por cortesa, a los pobres por el amor de
Dios y a los ricos mercaderes por dinero. No soy ni doctor ni filsofo, pero mi
ungento hace tanto bien como los filsofos y los doctores La experiencia vale ms
que la ciencia. Tengo aqu una pomada para blanquear la tez: es blanca como la nieve
y olorosa como balsamo y como musgo Tambin tengo aqu un ungento de un
valor inestimable, pues, escuchadme bien, damas y caballeros galantes, este ungento
preserva a quienes lo emplean de las traidoras espinas del rosal de los amores.
Y, levantado los brazos con linca actitud, continu:
Venid seores, acudid a adquirir
El gran remedio para todos los males
Es un polvo admirable
Que infunde juicio a los tontos,
Honor a los bandidos, inocencia a los culpables,
Amantes a las mujeres viejas,
Una joven querida al viejo enamorado
Ciencia a los ignorantes
Este ltimo prrafo que recit haciendo girar sus dos enormes ojos, provoc una

carcajada de Anglica. Al divisarla le dirigi un ademn amistoso. He redo. Por qu

he redo? preguntbase Anglica. Es completamente estpido lo que dice. Pero
senta deseos de rer.
Un poco ms lejos, sobre un pequeo estrado, un hombre entrado en aos, con
una pierna de madera, trataba de llamar la atencin de los transentes.
Venid a ver al hombre rojo. El ms curioso fenmeno de la naturaleza. Os creis
muy sabios porque habis visto algunos hombres de piel negra. Pero habr algo ms
balad, en el futuro, que estos marroques, con que el Gran Turco nos inunda? En
cambio, yo os mostrar al hombre desconocido del mundo ignoto, y he nombrado a
las Amricas, comarca prodigiosa de donde yo mismo acabo de regresar
La palabra Amrica retuvo a Anglica delante del estrado. El bufn de pata de palo
era un anciano mal afeitado, que tena la cabeza cubierta por un pauelo rojo. Pareca
no haberse preocupado mucho por acicalarse, como los otros exhibidores o empricos
del Puente Negro, con oropeles rutilantes. Su camisa mugrienta, a rayas rojas y
blancas; su chaleco remendado, su voz cascada y sin vigor, no retenan en absoluto la
atencin de los espectadores. De una de sus orejas colgbale un pequeo anillo de
oro.
Yo, viejo marino, que he viajado sin cesar en los navios del rey, qu no podra
deciros de estos pases desconocidos? Pero llevis prisa, damas y caballeros; lo veo
bien. Pero sabed que no he trado solamente recuerdos, sino este curioso fenmeno
que yo he capturado all, en las Amricas. Con la punta de una vara sealaba a una
especie de garita cerrada con una cortina y que constitua todo el arsenal de su
demostracin. El hombre rojo, damas y caballeros! El hombre rojo!
Anglica arroj algunos sueldos que le quedaban en una escudilla, colocada frente
al estrado. Otros badulaques la imitaron. Cuando el invlido estim que el crculo de
espectadores era suficiente, descorri la cortina con gesto teatral. En el fondo de la
garita haba una estatua que se hubiera dicho que era de terracota, cuya cabeza y
cintura estaban cubiertas de plumas.
La estatua se movi, adelantndose algunos pasos bajo el sol. Los espectadores
murmuraron. No caba duda, se trataba de un hombre. Tena nariz, boca, orejas
ornadas de anillos, grandes ojos que posaban sobre la multitud una mirada abstrada,
manos y pies. Su piel era de un tono bastante cobrizo, pero no ms, segn estimaba el
pblico, que algunas pieles de montaeses espaoles o italianos. En definitiva, a no
ser por las plumas que tena sobre la cabeza y la cintura, el hombre de la piel roja no

era tan extraordinario. Luego de haberlo contemplado con detenimiento e

intercambiado comentarios, la gente se march y el viejo marino hizo entrar al
fenmeno en su garita. Luego se acord el tiempo necesario para desmenuzar un poco
de tabaco y de amasijar con l una bolita que se dispuso a masticar.
Anglica haba quedado cerca del estrado. El viento que soplaba del lado del Sena
y que meca sus cabellos acrecentaba la ilusin y el efecto del ancho mar que se
presenta al mencionar las palabras: las Amricas. Pens entonces en su hermano
Joselino, volva a verlo elevando hacia ella su mirada radiante y selvtica, mientras
murmuraba: Yo me voy sobre el mar
El pastor de Rochefort haba llegado una tarde y haba tomado asiento en el hogar
de los nios de Sanc, quienes lo rodearon abriendo sus grandes ojos colmados de
perplejidad. Joselino, Raimundo, Hortensia, Gontran Anglica Madelon
Denise Mara Ins Qu bellos eran los nios de Sanc, en su pura inocencia y en
la ignorancia de sus destinos! Oan al extranjero, cuyas palabras exaltaban sus
corazones.
No soy sino un curioso viajero de tierras nuevas, vido de conocer esos lugares
donde nadie tiene hambre ni sed y donde el hombre se siente libre. Es all donde
comprend que el mal tena su origen en el hombre de raza blanca, porque no slo no
ha seguido la palabra del Seor, sino que la tergivers, por aadidura. Pues el Seor
no ha ordenado matar, ni destruir, sino amarse.
Anglica cerr los ojos. Cuando los hubo abierto vi, a pocos pasos de ella,
destacndose en la turba del Puente Nuevo, a Jactance, Gros-Sac, La Pivoine, Gobert,
Beau-Garon y los dems, que la miraban.
Nia dijo La Pivoine asindola de un brazo, voy a colocar un cirio frente al
Padre Eterno de Saint-Pierre-aux-Boeufs. Estbamos convencidos de que no te
volveramos a ver jams!
El Chtelet o el Hospital General era lo que elegamos para ti.
A menos que te hubieras hecho morder por ese maldito perro.
Tord-Serrure y Prudent se han dejado atrapar. Los han colgado esta maana en
la plaza de Grve.
Todos la rodearon. As fue como volvi a encontrarse con esos rostros siniestros,
esas voces cavernosas de beodos impenitentes y tambin con las cadenas del crculo
de la matterie, esas cadenas que no pueden romperse en un solo da. Sin embargo,
desde el momento que Anglica habra de llamar el da de la barca de heno o el da

del Puente Nuevo brill en ella un destello de esperanza. Sin saber por qu,
esperaba. No se asciende de los lugares bajos con la misma celeridad con que se
desciende.
Nos vamos a rer, hermosa ma deca La Pivoine. Sabes por qu nos
paseamos en pleno da sobre el Puente Nuevo? Es porque el pequeo Flipot va a
debutar como rapabolsas especializado.
Flipot, uno de los mocosuelos de la torre de Nesle, haba trocado, especialmente
para la circunstancia, sus habituales guiapos por un traje de sarga violeta y pesados
zapatos con los cuales apenas si poda andar. Hasta luca, alrededor del cuello, una
gorguera de fina lencera y, con un saco de felpa, dentro del cual se supona que deba
llevar libros y plumas, aparentaba muy bien ser hijo de algn artesano, haciendo
novillos sobre el Puente Nuevo, delante del teatro de tteres.
Jactance le daba las ltimas recomendaciones:
Escchame bien, pilluelo. Hoy no se trata solamente de cortar la bolsa como ya
lo has hecho tantas veces Pero vamos a ver si eres capaz de desfilar en un tumulto y
de llevar contigo el pedazo Has comprendido?
Gy[7] respondi Flipot.
Esta es la buena manera de decir que s en la germana del hampa. Luego resopl
nerviosamente y se pas varias veces la manga sobre la nariz. Los compaeros
examinaban con suma atencin a los transentes.
Veamos! He aqu un hermoso seor ocupado con su hermosa dama y que
viene caminando Es una oportunidad! Has visto al nuevo rico que se acerca,
Flipot? Se detiene frente al Gran Matthieu. Es el momento! Toma tus tijerillas,
hombrecito, y haz una buena vendimia
Con gesto solemne Jactance entreg al muchacho un par de tijeras cuidadosamente
afiladas y lo empuj hacia la muchedumbre. Sus cmplices ya se haban deslizado
entre los espectadores del Gran Matthieu. El ojo diestro de Jactance segua atentamente
las evoluciones de su aprendiz. De sbito se puso a gritar:
Atencin, seor, seor! Eh! Estn cortando vuestra bolsa, seor!
Algunos transentes miraron en la direccin sealada y echaron a correr. La
Pivoine vocifer:
Tened cuidado, mi prncipe! Hay un mocosuelo que os esquilma!
El gentilhombre llev una mano al bolso y encontr la de Flipot.
Al rapabolsas! exclam fuertemente.

Su compaera lanz un grito estridente. La batahola fue inmediata y total. La gente

gritaba, golpeaba, se asa de la garganta y rodaban por el suelo, mientras que los
secuaces de Calembredaine aumentaban el desorden con sus gritos.
Ya lo tengo!
Es l!
Tenedlo! Se escapa!
All!
Por aqu!
Los nios, aplastados, lloraban. Algunas mujeres se desvanecan. Se derribaron
varios puestos ambulantes. Rojas sombrillas volaron por el Sena. Para defenderse, las
vendedoras de frutas comenzaron a lanzar manzanas y naranjas. Los perros del
rasurador unironse al alboroto y deambulaban entre las piernas de la gente, como
bolsas prietas de pelos, exhalando el aliento baboso y ruidoso de sus hocicos. BeauGaron iba de una mujer a otra, asalas por la cintura, las besaba y acariciaba de la
manera ms audaz, bajo las miradas atnitas de los maridos que en vano trataban de
propinarle bastonazos. Los golpes caan sobre otros, quienes, a manera de venganza,
arrancaban las pelucas de los maridos ultrajados.
En medio de este torbellino Jactance y sus cmplices cortaban bolsas, vaciaban
bolsillos, quitaban capas, mientras que el Gran Matthieu, desde lo alto de su carro y en
el fragor de su orquesta desatada, blanda su sable a la par que bramaba:
Vamos, muchachos! Agitaos todos! Eso es bueno para la salud
Anglica se haba refugiado sobre las gradas del terrapln, desde donde dominaba
el espectculo. Asida a las rejas, rea hasta llorar. La jornada terminaba muy bien. Era
exactamente lo que le haca falta para conformar su deseo de rer y llorar que la
atormentaba desde que despertara en la barca de heno, bajo las caricias del
desconocido. Distingui al padre Hurlurot y a la madre Hurlurette aferrados el uno
contra el otro y como si bogaran sobre el oleaje de la justa, cual si se tratase de un
enorme corcho de sucios harapos.
Su risa se acrecentaba, sofocndola.
Tan gracioso es todo esto, muchacha? dijo una pausada voz detrs de ella.
Al mismo tiempo una mano le apretaba la mueca. Un polica no se reconoce, se
huele, haba dicho La Pivoine. Desde aquella noche Anglica haba aprendido a
presentir de dnde vena el peligro. Prosigui riendo por lo bajo, afectando un aire de
inocencia.

S, es divertido ver esta gente que se pega sin saber por qu.
Y t quiz lo sabes, eh?
Anglica se inclin sobre el rostro sonriente de un polica. Bruscamente, con mano
vigorosa, le tom la nariz, torcile el cartlago nasal y, como, bajo el efecto del dolor,
l echara atrs la cabeza, le descarg un golpe tajante con el filo de la mano, que cay
fuertemente sobre su saliente nuez de Adn. Era un ardid que le haba enseado la
Polak. No era suficiente como para lograr desvanecer a un polica, pero el golpe fue
doloroso y bast para hacerle largar su presa. Liberada, Anglica huy, dando brincos
de gacela.
A la torre de Nesle cada uno llegaba por su lado.
Podemos tener nuestros cados deca Jactance, pero qu vendimia,
amigos, qu vendimia!
Y sobre las mesa, caan los mantos, las espadas, las joyas, las bolsas repletas.
Flipot, colmado de halagos, como lo es de trufas el pavo de Navidad, haba llevado la
bolsa del seor que se le haba designado. En su obsequio como recompensa, comi
con los mayores en la mesa de Calembredaine.

VII
El sueo de las Amricas
Anglica susurr Nicols, si no te hubiera vuelto a encontrar
Qu hubiera sucedido?
No s
La atrajo y estruj junto a su poderoso pecho, casi hasta el punto de hacerle dao,
tal era la vehemencia de su efusividad.
Oh!, te lo ruego suspir ella, soltndose del abrazo.
Apoy su frente contra las rejas de la ventana. El cielo, de un azul profundo,
reflejaba sus estrellas en las quietas aguas del Sena. El aire estaba perfumado con el
olor de los almendros que florecan en los jardines y en los cercados del barrio SaintGermain. Nicols se acerc a Anglica y continu devorndola con la mirada. Ella se
sinti conmovida por la intensidad de esa pasin, que no poda desmentirse.
Qu hubieras hecho si no hubiera vuelto?
Depende Si te hubieran echado el guante los verdugos, hubiera puesto a
todos mis esbirros en movimiento. Hubiramos vigilado las prisiones, los hospitales,
las cadenas de mujeres Te hubiramos hecho escapar. Si el perro te hubiera
estrangulado, habra buscado por todas partes al animal y a su amo para matarlos
En fin, si su voz se hizo un tanto bronca. Si te hubieras marchado con otro
te hubiera encontrado. Al otro lo habra degollado.
Ella sonri, pues pasaba por su memoria un rostro macilento y sarcstico. Pero
Nicols era ms listo de lo que ella imaginaba y el amor afilaba su instinto.
No creas que podrs escapar de m fcilmente prosigui en tono amenazador
. En la golfera no hay traiciones como suele haberlas en el gran mundo. Pero si
esto ocurre hay que morir. Para ti no habra refugio en ninguna parte Somos
muchos y demasiado poderosos. Te encontraramos en cualquier lugar, en las
iglesias, en los conventos, hasta en el palacio del rey Estamos bien organizados, t
lo sabes, en el fondo, a m me encanta organizar batallas.
Separ su casaca rasgada y seal una pequea marca azulada junto a la tetilla
izquierda.
Mira, ves esto? Mi madre siempre me dijo: Es la marca de tu padre. Porque
mi padre no fue ese gordo miserable, No. Mi madre me tuvo antes, con un militar, un
oficial, un encumbrado. Nunca me revel su nombre, pero a veces, cuando Merlot
quera castigarme, ella le gritaba: No toques al mayor, tiene sangre noble!

Ignorabas este detalle, verdad?

Bastardo de soldadote! Hay motivo para estar orgulloso dijo ella
desdeosamente.
Le estruj los hombros con sus manos poderosas.
A veces quisiera aplastarte como una avellana. Pero ahora ya ests advertida. Si
en mal momento llegas a engaarme Si te acuestas con otro
No tienes nada que temer. Tus brazos me son suficientes.
Pero por qu dices esto con tanta perversidad?
Porque tendra que estar dotada de un temperamento excepcional para pretender
ms. Si fueses siquiera un poco ms suave!
Qu? Yo no soy suave? rugi l. Yo, que te adoro! Vamos, repite
eso de que no soy suave!
Esgrimi un puo macizo. Ella le dijo con voz aguda:
No me toques! Bruto! Acurdate de la Polak!
Dej caer nuevamente el brazo. Despus de haberla contemplado
melanclicamente, exclam en un suspiro:
Perdname, Anglica ma. Eres siempre la ms fuerte. Sonri, mientras tenda
hacia ella el brazo con torpeza.
Ven. Tratar de ser suave.
Ella se dej caer sobre el camastro e indiferente y pasiva ofrecise a ese abrazo
que ya le era familiar. Cuando l hubo satisfecho su deseo, permaneci an largo
tiempo arrimado contra ella, que senta sobre su mejilla la hirsuta rudeza de sus
cabellos, que llevaba muy cortos, debido a su peluca. Dijo, al fin, muy despacio:
Ahora ya lo s. Nunca nunca sers ma, pues no es solamente esto lo que
quiero de ti. Es tu corazn.
No es posible tenerlo todo, mi pobre Nicols dijo Anglica en tono de
sensatez. Antes tenas una parte de mi corazn; ahora tienes todo mi cuerpo. Antes
eras mi amigo Nicols; ahora eres mi amo Calembredaine. Has matado hasta el propio
recuerdo del gran afecto que por ti senta cuando ramos nios. Pero me gustas, a
pesar de todo, de otra manera porque eres fuerte. El hombre se impacient,
murmur algo entre dientes y dijo suspirando: Me pregunto si no me ver obligado
a matarte, uno de estos das.
Ella bostez, buscando el sueo.
No digas tonteras.

Por la ventana, las estrellas proyectaban reflejos sobre los espejos robados. La
melopea de los sapos reunidos al pie de la torre no cesaba.
Nicols dijo sbitamente Anglica.
S?
Te acuerdas que una vez quisimos partir para las Amricas?
S.
Y bien, si partiramos ahora?
A dnde?
A las Amricas.
Ests loca!
No, te lo aseguro Un pas donde no se tiene ni fro, ni hambre y donde uno
se siente libre. Ella insisti. Qu nos espera aqu? Para ti, no puede haber otra
cosa que la prisin, la tortura, las galeras o el patbulo. Yo que ya no tengo nada
qu puedo esperar si llegaras a desaparecer?
Cuando se est en la Corte de los Milagros no hay que pensar nunca en lo que
vendr. No hay maana
All quiz pudiramos tener tierras nuestras, por nada. Las cultivaramos. Yo te
ayudara
Ests loca! repiti l en un nuevo acceso de clera. Te acabo de explicar
que todo lo tengo aqu. Crees, por ventura, que voy a marcharme dejndole a
Rodogone el Egipcio la clientela de la feria de Saint-Germain?
Ella no contest y volvi a quedar sumida en su inmutable pasividad. Nicols
gru an algunos instantes.
Estas mozas Cundo se les mete algo en la cabeza!
Fuera de s, volvise sin serenarse. Una voz repeta en su interior: Qu te
espera? La abada del Monte--Regret[8]. S. Y? Pero podramos vivir en otro
lado que no fuera Pars? Aquella noche primaveral el amplio pecho de Nicols
Calembredaine estaba colmado de suspiros reprimidos. Vea dormir a Anglica y
turbado por los celos hubiera querido despertarla, pues sonrea en su sueo. Soaba
que se haca a la mar, en una gran barca cargada de heno

VIII
Jean Pourri, traficante de nios
Una noche de verano, Jean-Pourri se introdujo en la guarida de Calembredaine, en
el Hotel de Nesle. Acababa de visitar a una mujer a quien llamaban Fanny la
Pondeuse[9] que tena diez hijos que alquilaba a unos y a otros. Se haba establecido
para disfrutar de esta sinecura, dedicndose a la mendicidad nicamente por
distraccin y a la mala vida por hbito, circunstancias que, a la postre, no iban en
detrimento de sus cualidades engendrantes. Todo lo contrario. Jean-Pourri acababa de
contratar un hijo que ella esperaba. La mujer le advirti en trminos de buen
comerciante:
Te lo har pagar ms caro, pues tendr un pie contrahecho.
Cmo lo sabes?
Porque su padre tambin lo tena.
Oh la la! chance la Polak con una estridente carcajada. S que tienes
suerte, de saber cmo era su padre. Ests segura de no confundirte?
Yo puedo elegir contest la otra con dignidad.
Prosigui hilando una rueca de sucia lana. Era una mujer activa, no le gustaba
permanecer ociosa. El monito Piccolo salt sobre los hombros de Jean Pourri y le
arranc un puado de cabellos.
Horrible bestia! grit el hombre, defendindose con su sombrero.
Anglica se mostr muy satisfecha con la iniciativa de su favorito, que no ocultaba
la repulsin que le inspiraba el comerciante de nios. Pero como Jean-Pourri era un
individuo temible y adems estimado por el Gran Coesre, con quien comparta la
guarida, Anglica llam al animalito. Jean-Pourri se frotaba el crneo, profiriendo
blasfemias. Ya se lo haba dicho al Gran Coesre: los secuaces de Calembredaine eran
insolentes y peligrosos. Creanse los amos. Pero llegara un da en que otros golfos se
rebelaran. Ese da
Ven a beber un trago dijo la Polak para serenarlo.
Le escanci un cucharn lleno de vino hirviente. Jean-Pourri siempre senta fro,
hasta en el apogeo del verano. Deba de tener sangre de horchata en las venas. Por
otra parte, tena los ojos glaucos y la piel pegajosa y helada de un pez. Cuando hubo
bebido, una horripilante sonrisa hizo entreabrir sus labios, dejando ver una hilera de
dientes cariados.
Thibault el vihuelista entr en el tugurio, seguido del pequeo Linot.

Ah! Aqu est este hermoso pequeuelo dijo Jean-Pourri, frotndose las
manos. Thibault, esta vez ya est decidido; te lo compro y te dar, tente
firme!, te dar cincuenta libras: una fortuna.
El viejo lanz una mirada de fastidio por entre el corte de media luna de su
sombrero de paja.
Qu quieres que haga con cincuenta libras? Y adems, quin me batir el
tambor, cuando no est conmigo?
Adiestrars a otro chico.
Este es mi nieto.
Y bien, no quieres acaso su felicidad? pregunt el repulsivo Jean-Pourri con
una sonrisa cautelosa. Piensa que tu nieto ir vestido con terciopelos y puntillas. No
te miento, Thibault, s muy bien a quin voy a venderlo. Ser el favorito de un
prncipe y ms tarde, si es hbil, podr escalar las ms altas posiciones. Jean-Pourri
acariciaba los bucles castaos del nio. Te gustara eso, Linot, tener magnficas
ropas, comer hasta hartarte en vajilla de oro, masticar peladillas?
No s contest el nio con un mohn. Imaginaba mal semejantes delicias, no
habiendo conocido jams sino la miseria de su abuelo.
Un rayo de sol azufrado, deslizndose por la puerta entreabierta, iluminaba su
dorada piel. Tena pestaas largas rizadas, ojos negros y grandes, labios rojos como
cerezas. Llevaba sus harapos con gracia. Se lo hubiera confundido fcilmente con un
pequeo seor disfrazado en una mascarada y pareca sorprendente que esa flor
hubiera podido crecer en semejante estercolero.
Vamos, vamos; nos entenderemos bien los dos dijo Jean-Pourri. Y desliz su
blanca mano por los hombros del nio. Ven, guapo; ven, corderito.
Pero si no estoy de acuerdo yo! protest el vihuelista, que comenzaba a
temblar. No puedes llevarte a mi nieto.
No me lo llevo; te lo compro. Cincuenta libras! Est bien, no? Adems,
sosigate un poco, porque de lo contrario ser de balde. Eso es todo.
Se alej del anciano y camin hacia la puerta, llevndose a Linot. Frente a la
puerta encontr a Anglica.
No puedes llevrtelo sin la autorizacin de Calembredaine expuso ella con
mucha calma.
Y tomando al niito de la mano entr con l dentro del recinto. La tez sebcea del
traficante de nios no poda adquirir mayor lividez. Jean-Pourri permaneci sofocado

durante largos segundos.

Ahora con esto! No faltaba ms! y arrastrando hacia s un escabel, dijo:
Est bien. Voy a esperar a Calembredaine.
Puedes esperar todo lo que quieras dijo la Polak. Si ella no quiere, no
tendrs a tu nene. Hace todo lo que ella quiere concluy con una mezcla de rencor y
admiracin.
Era muy entrada la noche cuando lleg Calembredaine, seguido de sus hombres.
Lo primero que hizo fue pedir de beber. Despus se hablara de negocios. Mientras
saciaba su sed abundantemente, llamaron a la puerta. No era, en modo alguno, una
costumbre de la golfera. Cada uno se mir con asombro y La Pivoine, desenvainando
su espada, fue a abrir. Una voz de mujer pregunt desde afuera:
Jean-Pourri est ah?
Entrad respondi La Pivoine.
Las antorchas de resina fijas en las paredes, en crculos de hierro, iluminaron la
entrada imprevista de una muchacha corpulenta, cubierta con un manto, y de un
lacayo, vestido con librea roja, que llevaba un cesto en la mano.
Fuimos a buscarte al barrio Saint-Denis explic la joven a Jean-Pourri,
pero nos dijeron que estabas aqu. S que nos has hecho trotar Sin contar que de las
Tulleras a Nesle hubiramos ido ms rpido.
Al hablar se haba despojado de su manto y mostraba las puntillas de su corpio,
donde brillaba una pequea cruz de oro suspendida del cuello por un terciopelo
negro. Los ojos de los hombres se encendieron ante esta hermosa y robusta
muchacha, tocada de una fina cofia de encaje, que disimulaba a medias la centelleante
cabellera pelirroja. Anglica haba retrocedido en la penumbra. Un sudor tenue
perlaba sus sienes. Acababa de reconocer a Bertille, la camarera de la condesa de
Soissons, que algunos meses antes haba negociado con ella para la compra de
Kuassi-ba.
Tienes algo para m? pregunt Jean-Pourri.
Con aire apresurado la joven levant la tolla del cesto que el lacayo haba
colocado sobre la mesa y sac de l a un nio recin nacido.
He aqu dijo.
Jean-Pourri escudri al beb con escepticismo.
Gordito, bien hecho dijo haciendo una mueca. A fe, no podra darte ms
de treinta libras.

Treinta libras! exclam la muchacha, indignada. Oyes, Jacinto? Treinta

libras! Pero si no lo ha mirado. No eres siquiera capaz de apreciar la buena mercanca
que te traigo.
Arranc la mantilla que lo envolva y expuso al recin nacido, completamente
desnudo, al resplandor de las llamas.
Mralo bien.
El pequeo ser, cuyo sueo haba sido turbado, se movi vagamente.
Oh! exclam la Polak. Tiene las partes negras!
Es un hijo de moro cuchiche la sirvienta; una mezcla negra y blanca.
Sabes cuan hermosos llegan a ser los mulatos, con esa piel de oro No se ven a
menudo. Ms tarde, cuando tenga seis o siete aos, podrs venderlo otra vez muy
caro, como paje. Solt una taimada carcajada y agreg: Quin sabe? Podrs
quiz volver a venderlo a su propia madre, la Soissons.
Los ojos de Jean-Pourri se encendieron de codicia.
Est bien! decidi. Te doy cien libras.
Ciento cincuenta!
El ruin personaje levant el brazo en el aire.
Quieres mi ruina! Te imaginas lo que me va a costar su crianza, sobre todo si
quiero mantenerlo gordo y fuerte?
Se suscit una srdida discusin. Para poder perorar mejor, Bertille estaba con los
brazos en jarra, luego de haber puesto al beb sobre la mesa, a la que todos se
acercaban para mirarlo con un poco de terror. A no ser por su sexo, muy oscuro, no
difera mucho de otro recin nacido. nicamente la piel pareca algo ms rojiza.
Y despus de todo, quin me asegura que es verdaderamente un mulato?
pregunt Jean-Pourri a guisa de argumento.
Te juro que su padre era ms negro que el fondo de una marmita.
Fanny la Ponedora, aterrada, lanz un pequeo grito:
Oh! Me hubiera muerto de miedo. Cmo tu ama ha podido?
Acaso no se dice que basta un moro que mire a una mujer en el blanco del ojo
para dejarla embarazada? interrog la Polak.
La sirvienta lanz una carcajada crapulosa.
Eso se dice Y hasta se repite a porfa, desde las Tulleras hasta el Palacio Real,
desde que se not la gravidez de mi ama. La noticia lleg hasta la propia cmara del
rey. Su Majestad inquiri: Verdaderamente? Entonces tiene que haber sido una

mirada bien profunda. Y al hallar a mi ama en la antecmara le volvi la espalda. Os

imaginaris cunto enoj esto a la Soissons! Ella que tanto esperaba hacer con l lo
que quisiera! Pero el encono del rey se revel desde que empez a sospechar que un
hombre de tez negra pudo llegar a estar, por la Soissons, en el mismo caso que l. Y
por desgracia, ni el marido ni el amante, ese pequeo y asqueroso marqus de Vardes,
se ponen de acuerdo para cargar con la paternidad. Pero mi ama tiene ms de un
recurso Sabr bien detener las murmuraciones. Por de pronto, oficialmente, dar a
luz en diciembre.
Y la Bertille se sent, mirando a su alrededor con aire de triunfo.
Srveme un trago, Polak, y os contar a todos esta historia. Bueno, no es nada
difcil. Basta con saber contar con los dedos. El moro dej de estar al servicio de mi
ama en febrero. Si da a luz en diciembre, no puede ser el padre, verdad? Entonces se
aflojar un poco la cintura de su vestido y se quejar: Oh, querido! Este hijo se
mueve mucho. Me paraliza; no s si podr asistir al baile del rey, esta noche. Despus
un alumbramiento con gran pompa, en el mismo palacio de las Tulleras. Habr
llegado el momento, Jean-Pourri, de vendernos un nio fresquito, del da, y
cualquiera podr ser el padre; el moro ya est fuera de accin, que es lo que interesa.
Todos saben que est bogando en las galeras del rey desde el mes de febrero.
Por qu est en las galeras?
Por una sucia historia de sortilegio. Era cmplice de un mago que fue quemado
en la plaza de Grve.
No obstante su habitual dominio de s misma, Anglica no pudo reprimir una
mirada en direccin a Nicols; pero ste beba y coma con indiferencia. Volvi ella a
quedar sumida en la oscuridad. Hubiera querido salir de la sala y al mismo tiempo se
mora de ganas de saber ms.
S, una sucia historia continu Bertille, bajando la voz. Ese diablo negro
saba echar suertes. Fue condenado. Tambin ha sido por eso que la Voisin no quiso
saber nada cuando mi ama fue a buscarla para que la hiciera abortar.
El enano Barcarola dio un brinco sobre la mesa, junto al vaso de la sirvienta.
Uh! Yo he visto a esa dama y a ti tambin te he visto varias veces, hermosa
zanahoria rizada. Soy el pequeo demonio que abre la puerta en casa de mi ama, la
adivina.
En efecto, hubiera podido conocerte por tu insolencia.
La Voisin no ha querido hacer abortar a la condesa porque llevaba en sus

entraas un hijo de moro.

Cmo lo supo? pregunt Fanny.
Lo sabe todo, puesto que es una adivina. Con slo mirarle el hueco de la mano
le dijo todo de una sola vez coment la sirvienta con cierto gesto de pavor. Que
era un nio de sangre mestiza, que el hombre negro que lo haba engendrado conoca
los secretos de los maleficios, que no poda malograrlo, pues esto le traera mala
suerte, a ella, precisamente, que tambin era adivina. Mi ama muy apesadumbrada:
Qu haremos, Bertille?, me deca. Luego se puso colrica. Pero la Voisin no cedi.
Dijo que ayudara a mi ama en el alumbramiento, cuando llegara el momento y que
nadie se enterara de nada. Agreg que no poda hacer nada ms. Y pidi muchsimo
dinero. Todo ocurri la noche anterior en Fontainebleau, donde toda la Corte se
encuentra en verano. La Voisin fue con uno de sus ayudantes, un mago llamado
Lesage. Mi ama dio a luz en una casita que pertenece a la familia de la Voisin, situada
muy cerca del castillo. Al amanecer la acompa de regreso y, desde las primeras
horas, con todos sus atavos, empolvada hasta los ojos, se present ante la reina,
como es de rigor, ya que es la duea de casa. Habr desconcertado, sin duda alguna, a
mucha de la gente que esperaba verla estos das en un serio compromiso. Pero su
decepcin velar las murmuraciones La seora de Soissons siempre est encinta y
en diciembre dar a luz un nio bien blanco y hasta es posible que el seor Soissons
lo reconozca.
Una formidable carcajada subray la terminacin de la historia. Barcarola hizo una
cabriola y dijo:
He odo a mi ama decir con discrecin a Lesage que este asunto de la Soissons
bien vala el hallazgo de un tesoro escondido.
Oh! La Voisin es un ave de rapia! murmur entre dientes rencorosamente
Bertille. Tanto ha pedido que es completamente justo que mi ama me haya dado, a
m, un pequeo collar en agradecimiento de mi ayuda. La sirvienta contempl al
liliputiense con aire soador. T dijo sbitamente creo que podras hacer feliz
a alguien que conozco, colocado muy arriba.
Siempre he credo que estaba hecho para los grandes destinos replic
Barcarola, enderezndose presuntuosamente sobre sus pequeas y torcidas piernas.
El enano de la reina ha muerto y esto la entristeci mucho, pues se contrara por
todo, desde que est grvida. Y la compaera del liliputiense est desesperada. Nadie
puede consolarla. Necesitara un nuevo compaero de su estatura.

Oh! Estoy seguro que agradara a esa noble dama! exclam Barcarola,
acurrucndose en la falda de la sirvienta. Llevadme, hermosa zanahoria, llevadme
junto a la reina. Acaso no tengo aspecto admirable y seductor?
No es feo, verdad, Jacinto? dijo ella, divertida.
Hasta soy guapo afirm el monstruo. Si la naturaleza me hubiera
concedido algunos centmetros ms hubiera sido el ms acreditado de los galanes. Y
para requebrar a las damas, creedme, mi lengua no conoce el reposo.
La enana slo habla espaol.
Yo hablo espaol, alemn e italiano.
Hay que llevarlo exclam Bertille batiendo palmas. Este negocio es
excelente y nos har ganar el favor de Su Majestad. Apresurmonos. Debemos estar
de regreso en Fontainebleau por la maana para que nuestra ausencia no se note en
absoluto. Hay que ponerte en el cesto del pequeo mulato?
Os burlis de m, seora respondi protestando Barcarola, ya con aires de
gran seor.
Todos rieron, regocijados. Barcarola junto a la reina! Barcarola junto a la
reina! Calembredaine se conform con levantar la nariz por sobre la escudilla.
No olvides a los camaradas, cuando seas rico dijo. E hizo el significativo
ademn de deslizar un escudo entre el pulgar y el ndice.
Que me degellen si me olvido de ellos protest el enano, que conoca muy
bien las leyes implacables de la golfera.
Y, saltando hasta donde se hallaba Anglica, le hizo un gran saludo.
Adis, oh, la ms hermosa! Adis, mi muchacha, Marquesa de los ngeles!
El inslito hombrecillo elev hacia ella la mirada de sus ojos vivos,
extremadamente perspicaces. Y aadi, con la afectacin de un gran seor:
Espero, querida, que volveremos a vernos. Os doy cita junto a la reina.

IX
Anglica, en busca de sus dos hijos
La Corte se hallaba en Fontainebleau. Durante la poca de los calores intensos,
nada haba ms agradable que ese castillo blanco, rebosante de verdor y lozana, su
estanque, donde las carpas se deslizaban en veloces y sinuosas figuras y, entre ellas, la
vieja abuela de bronce que llevaba en la nariz el anillo de Francisco I. Agua, flores,
arboledas
El rey trabajaba, bailaba, cazaba por los montes. El rey estaba enamorado. La
dulce Luisa de la Vallire, temblorosa por haber despertado la pasin de ese corazn
real, alzaba sobre el soberano sus ojos magnficos, pardo-azules, plenos de languidez.
Y la Corte, a porfa, en sugestivas alegoras, donde Diana corriendo por los bosques
se entrega por ltimo a Endimin, celebraba la ascensin de la modesta doncella
rubia, cuya virginidad Luis XIV acababa de usurpar.
Diecisiete aos, apenas salida de la pobreza de una numerosa familia provinciana,
y aislada entre las damas de honor de Madame No haba por qu perturbar a Luisa
de la Vallire, cuando todas las ninfas y silvanos de los bosques de Fontainebleau
cuchicheaban a su paso, al resplandor de la luna: He aqu a la favorita! Cunto
celo y solicitud a su alrededor! Ya no saba dnde ocultar la intensidad de su amor y la
vergenza de su pecado. Pero los cortesanos conocan bien los arbitrios de que se
valan para su sutil oficio de parsitos. Era por medio de la amante que se poda llegar
al rey, que se podran tejer intrigas, que se obtendran cargos encumbrados, favor y
pensiones. Mientras la reina, retenida por su maternidad, permaneca arrinconada en
sus departamentos, junto a la enana inconsolable, en el esplendor de los das estivales
proliferaba una ininterrumpida cadena de fiestas y placeres.
Durante la cena, en el canal, como faltaban lugares en las barcas para los oficiales
de boca, sola verse al prncipe de Cond, que en lugar de ganar batallas y tramar
conspiraciones contra el rey, tomaba los platos que le eran ofrecidos desde una barca
vecina, cedindolos al rey y a su amante, cual servidor ejemplar.
Sentada sobre la orilla del Sena, Anglica, en la hediondez del recalentado fango
de Pars, contemplaba el descenso del crepsculo sobre Nuestra Seora.
Sobre las altas torres cuadradas y la henchida nave del bside, el cielo amarillento
estaba cubierto de golondrinas. De vez en cuando, algn pjaro volaba tan cerca de la
joven, que rozaba el ribazo, emitiendo un grito agudo. Del otro lado del agua, bajo las
casas coloniales de los cannigos de Nuestra Seora, una larga cuesta de arcilla

sealaba el emplazamiento del abrevadero ms grande de Pars. A esa hora, hacia all
se diriga una multitud de caballos, conducidos por carreteros o mozos de cuadra. Sus
alternados relinchos se elevaban en la pureza de la noche.
De sbito Anglica se puso de pie. Voy a ir a ver a mis hijos, decidi.
Un botero, por veinte sueldos, la llev al puerto de Saint-Landry. Anglica tom la
calle del Infierno y se detuvo a pocos pasos del procurador Fallot de Sanc. No
pensaba presentarse en casa de su hermana en el estado en que se encontraba, con su
falda hecha jirones, los cabellos desordenados, recogidos por un pauelo, y sus
zapatos destalonados. Pero se haba hecho a la idea de que merodeando por los
alrededores de la casa pudiera tal vez ver a sus dos pequeos. Desde haca un tiempo
tal presuncin haba adquirido en ella la proyeccin de una idea fija, una necesidad
que, acentundose da a da, ocupaba todo su pensamiento. El pequeo rostro de
Florimond emerga de aquel abismo de olvido y aturdimiento en el que estaba sumida.
Volva a verlo, luciendo sus bucles de cabello negro bajo su gorro carmes. Lo oa
parlotear. Qu edad tendra ahora? Un poco ms de dos aos. Y Cantor? Siete
meses. A l no poda imaginrselo de manera alguna, era tan pequeo cuando lo
dej!
Apoyada sobre el muro, cerca del taller de un zapatero, Anglica concentr
fijamente su mirada en esa casa donde haba vivido cuando era an rica y gozaba de
consideracin. Un ao antes, su servidumbre haba colmado la estrecha celleja.
Suntuosamente vestida, se diriga a la entrada triunfal del rey. Y Cateu-la-Borgnesse le
haba transmitido las ventajosas proposiciones del superintendente Fouquet: Aceptad
querida Acaso no es mejor esto que perder la vida?
Ella haba rehusado y entonces lo haba perdido todo; no estaba lejos de
preguntarse a s misma si en realidad no haba perdido tambin la vida, pues ya no
tena nombre, habiendo perdido el derecho a la existencia. Estaba muerta a los ojos de
todos.
El tiempo se prolongaba y ni un solo movimiento se perciba sobre el frente de la
casa. Sin embargo, detrs de los sucios vidrios del despacho del procurador,
adivinbanse las pobres siluetas de los empleados. Uno de ellos sali para alumbrar
con la linterna. Anglica lo abord:
El seor Fallot de Sanc est en casa o ha partido para sus tierras?
Antes de responder, el empleado se tom tiempo para contemplar a su
interlocutora.

Hace ya tiempo que el seor Fallot no vive aqu dijo. Ha vuelto a vender su
cargo. Tuvo dificultades con un proceso de magia al cual estaba vinculado su familia.
Ha sido perjudicial para su profesin. Fue a instalarse en otro barrio.
Y no sabis a qu barrio?
No contest el otro con aspereza. Y si lo supiera no te lo dira. No eres una
cliente para su categora.
Anglica estaba aterrada. Desde haca algunos das no viva sino alentando la
esperanza de que podra ver, siquiera un segundo, el rostro de sus hijos. Los
imaginaba regresando de sus paseos, Cantor en los brazos de Brbara y Florimond
caminando cerca de ella. Y lo cierto era que tambin ellos haban desaparecido para
siempre de su horizonte! Tuvo que apoyarse contra la pared, presa de vrtigo. El
zapatero, que estaba colocando las tablas que cerraban su taller durante la noche y que
haba odo la conversacin, le dijo:
Tanto te interesaba ver al seor Fallot? Era por un proceso?
No contest Anglica tratando de dominarse; pero hubiera querido ver a
una criada que estaba de servicio en su casa, una tal Brbara. No se conoce la
direccin del seor procurador, en su nuevo barrio?
En lo que hace al seor Fallot y su familia, no podra informarte, pero acerca de
Brbara, es posible. Ya no est con ellos. La ltima vez que se la vi trabajaba con un
fondista de la calle Valle de la Miseria, que tiene por muestra Gallo atrevido.
Oh, gracias!
Ya Anglica corra por las calles oscurecidas. La del Valle de la Miseria, detrs de
la prisin del gran Chtelet, era el feudo de los cocineros. Da y noche oanse sin cesar
los gritos de las aves degolladas y el ruido de las broquetas girando delante de fuegos
enormes.
El Gallo atrevido era la tienda ms alejada y no presentaba nada particularmente
brillante. Por el contrario, al contemplarla, hubirase dicho que la cuaresma acababa
de comenzar.
Anglica entr en una sala apenas iluminada por dos o tres velas. En una mesa,
frente a un pichel de vino, un hombre obeso, tocado con un sucio gorro de cocinero,
pareca estar mucho ms ocupado bebiendo que atendiendo a sus clientes. Estos no
eran muchos; slo unos artesanos y un viajante de pobre aspecto. Un jovenzuelo, con
paso tardo, ceido por un grasiento delantal, traa algunos platos cuyo contenido era
difcil distinguir. Anglica se dirigi al cocinero obeso:

Tenis aqu a una criada llamada Brbara?

Con ademn indolente el hombre le seal con el pulgar la antecocina. Anglica
vio a Brbara, sentada delante del fuego, desplumando un ave.
Brbara!
La mujer levant la cabeza y se limpi con el brazo la frente cubierta de sudor.
Qu quieres, hija? pregunt con voz fatigada.
Brbara! repiti Anglica.
La criada abri enormemente los ojos y luego lanz una ahogada exclamacin:
Oh, seora! Qu vuestra merced me excuse!
No hay que llamarme ms as dijo Anglica abatida, pero tajante. Se dej caer
sobre la piedra del hogar de la chimenea. El calor era sofocante. Brbara, dnde
estn mis hijos?
Las gruesas mejillas de Brbara temblaban como si ella se resistiera a estallar en
sollozos. Trag saliva y logr, por fin, responder.
Estn con la nodriza, seora Fuera de Pars, en un pueblo, cerca de
Longchamp.
Mi hermana Hortensia no los quiso con ella?
La seora Hortensia los puso en seguida con nodriza. Una vez fui yo misma
para entregar a esa mujer el dinero que me habais dejado. La seora Hortensia haba
exigido que le entregara ese dinero, pero yo no se lo haba dado todo, pues quise
guardar una parte que me sirviera para los nios. Despus no pude volver a ver a la
nodriza. Ya no estaba con la seora Hortensia Estuve en varios lugares Es difcil
ganarse la vida.
Ahora hablaba precipitadamente, evitando mirar a Anglica. Esta reflexionaba.
Longchamp no era un pueblo tan alejado. Las damas de la Corte solan pasear hasta
all, donde asistan a los oficios de las monjas de la abada
Con gestos nerviosos, Brbara reanudaba su tarea de desplumar aves. Anglica
experimentaba la sensacin de ser observada por alguien. Volvindose, vio al galopn
de cocina que la contemplaba con la boca abierta, denotando una expresin que no
dejaba ninguna duda sobre los sentimientos que le inspiraba esa joven hermosa
aunque vestida con harapos. Anglica estaba habituada a esa vidas miradas de los
hombres. Pero esta vez se senta hastiada. Se levant rpidamente.
Dnde vives, Brbara?
En esta casa, en el desvn.

En ese momento hizo su entrada el dueo del Gallo atrevido, con su gorro
torcido.
Se puede saber que demonios estis haciendo? pregunt con voz lenta.
David, los clientes te reclaman Y estas aves? Estarn listas pronto, Brbara? Ser
necesario que rne moleste yo, mientras estis ah charlando? Y esta golfa? Qu es lo
que est haciendo aqu? Vamos, fuera!, fuera! Y no trates de robarme un pollo
Oh, seora!
Pero esa noche Anglica no tena un humor muy sosegado. Con los brazos en
jarra, todo el frondoso vocabulario de la Polak aflor a sus labios.
Cierra el pico, viejo tonel! Gurdate tus flacos gallos Y en cuanto a ti
continu dirigindose al galopn de cocina, casto en mal de amores, haras mejor en
bajar un poco tus miradas y cerrar tu asquerosa boca si no quieres recibir mis cinco
dedos en la cara
Oh, seora! gritaba Brbara cada vez ms aterrada. Anglica aprovech el
estupor en que haban quedado sumidos los dos hombres para susurrarle: Te espero
afuera, en el patio.
Un poco ms tarde, cuando Brbara pas llevando un candelabro, Anglica la
sigui por la desvencijada escalera, hasta el desvn que el seor Bourjus alquilaba por
algunos sueldos a la criada.
Es muy pobre mi casa, seora dijo Brbara humildemente.
No te preocupes; conozco la pobreza.
Anglica se descalz para sentir la frescura de las baldosas y se sent sobre el gran
saco de paja, que a guisa de cama estaba montado sobre cuatro patas.
Hay que disculpar al seor Bourjus dijo Brbara. No es un mal hombre,
pero desde la muerte de su esposa ha perdido la cabeza y no hace ms que beber. El
marmitn es un sobrino que hizo venir del campo para ayudarlo, pero no es muy listo.
As es que los negocios no marchan muy bien.
Si no te resulta molesto, Brbara pregunt Anglica, podra pasar la noche
aqu? Maana partir al amanecer e ir a ver a mis hijos. Puedo compartir tu lecho?
Sera una solucin para m.
Cunto honor para m, seora!
El honor repiti Anglica amargamente. Mrame bien y no hables ms
as.
Brbara estall en sollozos.

Oh, seora! balbuci. Vuestros hermosos cabellos, vuestros cabellos

tan hermosos Quin os los cepilla?
Yo misma, algunas veces. Brbara no llores tan fuerte, te lo suplico.
Si la seora me lo permite murmur la sirvienta aqu tengo un cepillo;
quiz pudiera aprovechar ahora que estoy con vos
Si quieres
Las hbiles manos de la sirvienta comenzaron a desenredar los magnficos bucles
de reflejos fulgurantes. Anglica cerr los ojos. El poder de los gestos cotidianos es
grande. Bastaban esas manos diestras de criada leal para volver a crear una atmsfera
desaparecida para siempre. Brbara aspiraba con fuerza por las narices, absorbiendo
las lgrimas.
No llores ms repeta Anglica; todo esto terminar S, creo que esto
terminar. Todava no lo s bien, pero algn da No puedes comprender, Brbara.
Es como un crculo infernal, del cual no es posible escapar, sino con la muerte. Pero
empiezo a creer que podr escaparme, a pesar de todo. No llores ms, Brbara, mi
buena muchacha
Durmieron juntas. Brbara comenzaba sus faenas con los primeros resplandores
del da. Anglica la sigui hasta la cocina de la hostera. Brbara le dio de beber vino
caliente y le puso dos pasteles en las manos.
Ahora Anglica caminaba por la ruta a Longchamp. Haba atravesado la puerta
Saint-Honor y luego de haber seguido los tresbolillos arenosos de un paseo llamado
entonces los Campos Elseos, lleg al villorrio de Neuilly donde Brbara afirmaba que
se encontraban los nios. Todava no saba lo que iba a hacer. Observarlos de lejos,
quizs? Y si Florimond se acercase a ella, jugando, Anglica tratara de atraerlo,
ofrecindole un pastel.
Se hizo indicar la habitacin de la madre Mavaut. Aproximndose, vio cmo
jugaban algunos nios, bajo la vigilancia de una nia de unos trece aos de edad. Iban
desaseados y mal atendidos, pero parecan gozar de buena salud. En vano trat de
identificar entre ellos a Florimond. Como una mujerona con zuecos saliera de la casa,
supuso que sera la nodriza y se decidi a entrar en el patio.
Quisiera ver dos nios que os fueron confiados por la seora Fallot de Sanc.
La campesina, una robusta mujer, morena y varonil, la mir de arriba abajo con
no disimulada desconfianza.
Es que trais el dinero atrasado?

Entonces hay atraso en el pago de la nodriza?

Oh! Si lo hay! exclam la mujer. Con lo que la seora Fallot me dio
cuando me hice cargo de ellos y con lo que su sirvienta me trajo despus, no
alcanzaba siquiera para alimentarlos durante un mes. Y desde entonces, no hablemos!
Ni un solo cobre! Fui a Pars para reclamar, pero los Fallot se haban mudado. Este
es el proceder de estos procuradores, cuervos!
Dnde estn? pregunt Anglica.
Quines?
Los nios.
Y acaso lo s yo? respondi la nodriza encogindose de hombros. Tengo
ya bastante con ocuparme de los mocosos de la gente que paga
La nia, que se haba aproximado, dijo vivamente:
El ms pequeo est por aqu Os lo voy a mostrar.
Llev a Anglica, le hizo atravesar la sala principal de la casa y la condujo hasta el
establo, donde haba dos vacas.
Detrs del establo la nia descubri una caja, dentro de la cual Anglica percibi
con dificultad, en la oscuridad, un nio de unos seis meses. Estaba desnudo, a no ser
por un guiapo sucio que le cubra parte del vientre, cuyo extremo chupaba el nio
con avidez.
Anglica cogi la caja y la llev a la habitacin.
Lo puse en el establo porque de noche hace ms calor que en la bodega
balbuci la nia. Tiene costras por todas partes, pero no est flaco. Soy yo la que
ordea las vacas, por la maana y por la tarde. Entonces le doy un poco de leche cada
vez.
Sobrecogida de espanto, Anglica miraba al beb. No poda ser Cantor esa
pequea larva horrorosa, plagada de pstulas y de parsitos! Adems, Cantor haba
nacido con cabellos rubios, y el nio tena bucles castaos. En ese momento abri los
ojos mostrando sus pupilas claras y magnficas.
Tiene los ojos verdes como los vuestros dijo la nia. Sois acaso su
madre?
S, soy su madre respondi Anglica con voz clara. Dnde est el mayor?
Debe de estar en la caseta del perro.
Javotte, no te metas en estos asuntos gru la campesina, que observaba la
escena con hostilidad, pero que no intervena esperando quiz que, despus de todo,

esa mujer de tan triste apariencia trajera algn dinero. La caseta estaba ocupada por un
dogo enorme, de aspecto feroz. Javotte tuvo que desplegar toda suerte de seducciones
para hacerlo salir. Flor siempre se esconde detrs de Patou porque tiene miedo.
Miedo de qu?
La chica lanz una mirada decidida a su alrededor.
De que le peguen.
Arrastr algo del fondo de la caseta. Apareci una bola negra y rizada.
Pero si es otro perro! exclam Anglica.
No; son los cabellos del nio.
Seguramente murmur.
A la verdad, semejante cabellera no poda ser sino del hijo de Joffrey de Peyrac.
Pero bajo esos largos cabellos, mustios y grasientos, apareci un pobre cuerpecito
esqueltico y grisceo, cubierto de harapos. Anglica se arrodill y separ con mano
temblorosa la desgreada cabellera. Descubri el rostro delgado, plido, en el que
brillaban dos ojos negros y dilatados. Aunque el calor era interno, el nio tiritaba
incesantemente. Sus huesos diminutos sobresalan en punta y su piel era spera y
sucia. Anglica se incorpor y se dirigi hacia la nodriza.
Los dejis morir de hambre dijo con voz pausada y firme a la vez. Los
dejis morir de miseria Hace varios meses que estos nios no reciben ninguna
atencin, ningn alimento. Slo los restos del perro o los magros trozos que esta
chiquilla habr tomado de su ya esculida comida. Sois una miserable!
La campesina enrojeci y cruz los brazos sobre su corpio.
Esto s que est bueno! exclam ahogada en clera. Me endilgan cros sin
un centavo, desaparecen sin dejar direccin y todava tengo que dejarme injuriar por
una golfa de los grandes caminos, una gitana, una
Sin escucharla, Anglica haba entrado en la casa. Tom un trapo que colgaba
frente al hogar de la chimenea y cogiendo a Cantor lo coloc sobre su espalda
sostenindolo con el trapo anudado sobre el pecho, a la manera que las gitanas llevan
a sus hijos.
Qu vais a hacer? pregunt la nodriza, que la haba seguido. No vais a
llevroslos, verdad? O bien hay que dejar dinero.
Anglica busc en sus bolsillos y arroj sobre el piso algunas monedas. La
campesina desat una risotada.
Cinco libras! Os res de m? Me deben ms de trescientas. Vamos, pagad! O

llamo a los vecinos y a sus perros y os hago echar.

Alta y corpulenta, permaneca erguida delante de la puerta, con los brazos
extendidos. Anglica desliz la mano bajo el corpio y extrajo su pual. La hoja de
Rodogone el Egipcio brillaba en la oscuridad con el mismo destello que los ojos
verdes de la que lo tena.
Hazte humo! orden Anglica con voz grave. Hazte humo o te degello!
Al or la jerga de los golfos, la campesina palideci. Conocase harto bien, en las
puertas de Pars, la audacia de las ribaldas y su singular destreza en el manejo del
cuchillo. La nodriza retrocedi, aterrada. Anglica pas delante de ella, manteniendo
el pual apuntndole, como le haba enseado la Polak.
No llames! No sueltes ni perros ni tunantes para perseguirme, de lo contrario
tendrs desgracia. Maana tu choza arder Y t, amanecers con la garganta
cortada Comprendido?
Lleg al medio del patio, repuso el pual en su cintura y, llevando a Florimond en
sus brazos, huy hacia Pars.
Retornaba, jadeante, a la capital devoradora de seres humanos, donde no tena
otro refugio para sus hijos medio muertos que los despojos ruinosos y la siniestra
benevolencia de golfos y bandidos. Cruzbase con carrozas, que levantaban nubes de
polvo que se adhera a su rostro sudoroso, Pero no aminoraba su marcha, insensible
al peso de su doble carga. Esto terminar!, pensaba Anglica. Es preciso que esto
termine, que huya un da y que los lleve otra vez junto a los vivos
En la torre de Nesle encontr a la Polak que dorma una buena borrachera y que
luego la ayud a cuidar a sus pequeos.

X
Florimond y el Gran Matthieu
Al ver a los nios, Calembredaine no se mostr ni violento ni celoso, como ella
tema. Sin embargo, esbozse sobre su rudo y moreno rostro una expresin de
abatimiento.
Ests loca? dijo. No es acaso locura haber trado a tus hijos? No has
visto qu se hace con los nios aqu? Quieres que te los alquilen para ir a mendigar?
Qu los devoren las ratas? Qu Jean-Pourri te los robe?
Abrumada por tan inesperados reproches, Anglica se asi fuertemente al cuerpo
de Nicols.
Dnde queras que los llevara, Nicols? Mira lo que han hecho de ellos Se
moran de hambre. No les he trado aqu para que les hagan dao, sino para ponerlos
bajo tu proteccin; t, que eres fuerte, Nicols
Se abrazaba tan fuertemente contra l, como enloquecida, y lo miraba como no lo
haba hecho jams. Pero l ni siquiera lo adverta y sacuda la cabeza repitiendo:
No podr protegerlos siempre a estos nios de sangre noble. No podr.
Por qu? Eres fuerte, todos te temen
No soy tan fuerte como crees. Me has gastado el corazn Para individuos de
nuestra calaa, cuando interviene el corazn, comienzan las torpezas. Todo se va,
todo desaparece. A veces, cuando despierto por la noche, me digo: Ten cuidado,
Calembredaine Ya no est lejos la Abada de Monte--Regret
No hables as. Por una vez que te pido algo, Nicols, mi Nicols Aydame a
salvar a mis hijos!
Se los llam los angelitos. Protegidos por Calembredaine, compartan la vida de
Anglica en el seno de la miseria y el crimen. Dorman en un enorme bal de cuero,
ornado de confortables mantos y gneros finos. Cada maana tenan su leche fresca.
Para ellos, Rigoberto o La Pivoine acechaban a las campesinas que se dirigan al
mercado, llevando sobre la cabeza sus tarros de cobre. Por ltimo las lecheras se
negaron a pasar por el camino del Sena. Haba que ir a buscarlas hasta Vaugirard.
Terminaron por comprender que se trataba solamente de entregar un tarro de leche
para tener derecho a pasar y los narquois ni siquiera tuvieron necesidad de
desenvainar sus espadas, Florimond y Cantor haban despertado el corazn de
Anglica.
No bien hubo regresado de Neuilly los llev al Gran Matthieu. Quera una pomada

para las llagas de Cantor; y para Florimond qu haca falta para reanimar a ese
cuerpecito esculido y tembloroso que se estremeca aterrado, al recibir una caricia?
Cuando lo dej ya hablaba deca Anglica a la Polak, y ahora no dice nada.
La Polak la acompa a visitar al Gran Matthieu. Expresamente para ellas l
levant la cortina carmes que divida en dos a su estrado y las hizo entrar, como
grandes seoras, en su gabinete particular. All veanse, adems de un inverosmil y
confuso hacinamiento de dentaduras, bistures, cajas de polvo, cafeteras y huevos de
avestruz, dos cocodrilos embalsamados.
El propio maestro unt con su augusta mano la piel de Cantor con una pomada
compuesta por l y prometi que dentro de ocho das no apareceran ms las pstulas.
La prediccin result exacta: las costras cayeron e iba descubrindose un niito
apacible y regordete, de tez blanca, cabellos castaos de bucles sedosos, y cuya salud,
por aadidura, no dejaba nada que desear.
Para Florimond, el Gran Mattiheu fue menos alentador. Tom al nio con muchas
precauciones, lo examin, le puso buena cara, hacindole carantoas, y lo devolvi a
Anglica. Luego se rasc la barbilla con perplejidad. Anglica estaba ms muerta que
viva.
Qu es lo que tiene?
Nada; tiene que comer. Muy poco para empezar. Despus tendr que comer
tanto como pueda. Tal vez as reponga un poco las carnes.
Cuando lo dej, hablaba, rea repeta ella consternada. Y ahora no dice
nada. Apenas puede sostenerse.
Qu edad tena cuando lo dejaste?
Veinte meses. Todava no tena dos aos.
Es una mala edad para aprender a sufrir dijo con aire soador el Gran
Matthieu. Es mejor que sea antes, en seguida, de recin nacido. O ms tarde. Pero
estos pequeos, que comienzan a abrir los ojos a la vida el dolor no tiene que
sorprenderlos con demasiada crueldad.
Anglica alz hacia el Gran Matthieu una mirada brillante, de lgrimas contenidas.
Preguntbase cmo ese bruto vulgar, de atronadora voz, poda saber cosas tan
delicadas.
Acaso va a morir?
Tal vez no.
Dame un remedio suplic.

El emprico volc unas hierbas en un cucurucho y recomend que el nio bebiera

una decoccin diaria.
Quizs esto le devolver el vigor dijo.
Mas con ser tan minucioso en lo que concerna a la virtud de sus medicamentos, el
Gran Matthieu no se mostraba demasiado entusiasmado ni locuaz. Luego de un
instante de reflexin, prosigui:
Lo que le hara ms falta sera que por mucho tiempo no tuviese ms hambre,
fro, miedo; que no se sienta abandonado; que a su alrededor siempre vea los mismos
rostros Lo que le hara falta es un remedio que yo no poseo y es que Sea feliz.
Me has comprendido, muchacha?
Ella inclin la cabeza afirmativamente. Estaba atnita y profundamente
impresionada. Nadie habale hablado antes de sus hijos de esa manera. En aquel
mundo donde haba vivido eso era inslito. Pero los simples tenan quizs ideas sobre
ciertas cosas
Un cliente, con la mejilla hinchada envuelta con un pauelo, haba ascendido al
estrado y la orquesta haba recobrado su cacofona. El Gran Matthieu empuj hacia
afuera a las dos mujeres, palmendolas con sendos y cordiales golpecitos sobre sus
omoplatos.
Tratad de hacerlo sonrer! les grit otra vez antes de coger las pinzas.
A partir de ese momento, todos en la torre de Nesle se esforzaron por hacer la vida
agradable a Florimond. El padre Hurlurot y la madre Hurlurette bailaban para l, con
todo el vigor que podan imprimir a sus viejas y endiabladas piernas. Pan Negro le
prestaba, para jugar, sus conchas de peregrino. Del Puente Nuevo le traan naranjas,
pasas y molinos de papel. Un pequeo auverns le mostr su marmota y uno de los
bateleros de la feria de Saint-Germain fue a exhibir sus ocho ratas amaestradas que al
comps del violn bailaban un minu.
Pero Florimond tuvo miedo y se tap los ojos. El mono Piccolo era el nico que
lograba distraerlo. Sin embargo, no obstante sus muecas y cabriolas, no consegua
arrancarle una sonrisa.
El honor de tal milagro recay sobre Thibault el vihuelista. Un da el anciano se
puso a tocar la cancin del Molino verde. Anglica, que tena sobre sus rodillas a
Florimond, lo sinti estremecerse. Levant hacia ella sus ojos. Su temblorosa boca
descubri unos dientes diminutos como granos de arroz.
Y una voz tambin diminuta, queda, ronca, como legando de muy lejos le dijo:

Mam!

XI
Feroz batalla de la feria de Saint-Germain
Septiembre se present fro y lluvioso.
Ya viene el Homicida[10] gru Pan Negro, buscando refugio junto a la
lumbre, envuelto en sus empapados andrajos.
La madera hmeda silbaba en el hogar de la chimenea. Excepcionalmente, los
burgueses y grandes comerciantes de pars no esperaban la llegada de las festividades
de Todos los Santos para sacar sus ropas de invierno y hacerse practicar una sangra,
segn las tradiciones de la higiene, que recomendaba librarse a la lanceta del cirujano,
cuatro veces por ao, coincidiendo con el cambio de estacin, pero los nobles y los
golfos tenan otros motivos de preocupacin, ms que hablar de la lluvia y del fro.
Todos los encumbrados personajes de la corte y las finanzas estaban pendientes
del arresto del riqusimo superintendente de Finanzas, el seor Fouquet. Y todos los
personajes del mundo del hampa preguntbanse qu cariz tomara la lucha entre
Calembredaine y Rodogone el Egipcio, en circunstancias de inaugurarse la feria de
Saint-Germain.
La detencin del seor Fouquet haba sido como el fragor de un trueno imprevisto
en un cielo de verano. Algunas semanas antes, el rey y la reina madre, recibidos en
Vaux-le-Vicomte por el fastuoso superintendente, haban admirado una vez ms el
magnfico castillo, diseado por el arquitecto Le Vau; haban contemplado los frescos
del pintor Le Brun y saboreado la cocina de Vatel. Haban recorrido los esplndidos
jardines bocetados por Le Ntre, esos jardines refrescados por las aguas captadas por
el ingeniero Francini y artsticamente apresadas en estanques, piletas, chorros elevadsimos, grutas y fuentes. Adems, la Corte en pleno haba podido aplaudir, en el
teatro levantado dentro de un marco de tan exuberante verdor, una de las ms
espirituales comedias de la poca, Les Facheux, debida al talento de un joven autor
llamado Moliere.
Ya apagadas las ltimas luces, todos se haban dirigido a Nantes, para asistir a las
asambleas de Bretaa. All, cierta maana, un oscuro mosquetero haba interpelado a
Fouquet, cuando ste iba a ascender a su carroza.
No es por aqu, seor, que hay que subir dijo aquel oficial, sino a esta silla
con portezuelas enrejadas que podis ver a cuatro pasos de aqu.
Pero qu significa?
Que os arresto en nombre del rey.

El rey es muy dueo de hacerlo murmur el superintendente, que haba

palidecido. Pero hubiera deseado por su gloria, que procediera con ms sinceridad.
Ese episodio, una vez ms, llevaba el sello de la perfeccin del real discpulo
Mazarino. No dejaba de tener analoga con el arresto que haba tenido lugar un ao
antes, de un gran subdito tolosano, el conde de Peyrac, que fuera luego quemado por
hechicero, en la hoguera de la plaza de Grve Mas, en el enloquecimiento y la
ansiedad en que viva la corte por el infortunio del superintendente, nadie se atrevi a
trazar el paralelo sobre la prctica empleada, una vez ms, en esa circunstancia.
Los grandes reflexionaban poco. Sin embargo, saban muy bien que, en las
cuentas de Fouquet, se hallaran no slo los vestigios de sus malversaciones, sino
tambin los nombres de todos aquellos y todas aquellas cuyas complacencias haba
pagado. Hasta se lleg a hablar de ciertos documentos comprometedores, por los
cuales grandes seores y hasta prncipes de sangre habanse vendido, durante la
Fronda, al sutil financiero.
No, nadie reconoca todava, en ese segundo arresto, ms espectacular y
fulminante que el primero, a la misma mano autoritaria. nicamente Luis XIV,
rompiendo los sellos de un despacho que le transmita los disturbios del Languedoc,
suscitados por un gentilhombre gascn llamado Andijos, dijo suspirando: Ya era
tiempo!
La ardilla, fulminada en la copa del rbol, iba descendiendo de rama en rama. Ya
era tiempo! Bretaa no se sublevara por Fouquet, como el Languedoc lo hiciera por
el otro, aquel hombre extrao que hubo que quemar vivo en la plaza de Grve.
La nobleza, que Fouquet colmaba de prdigas atenciones, no lo defendera por
temor a seguirlo en sus reveses de fortuna. Y las inmensas riquezas del
superintendente volveran a ingresar en las arcas del Estado, lo cual no era sino
justicia. Le Vau, Le Brun, Francini, Le Ntre y hasta el gracioso Moliere y el propio
Vatel, todos los artistas que Fouquet haba elegido y contratado con sus respectivos
cuerpos de dibujantes, pintores, artesanos, jardineros, comediantes y marmitones, en
lo sucesivo trabajaran para un solo amo. Se los enviara a Versalles, ese pequeo
castillo de naipes, perdido entre esteros y bosques, pero donde Luis XIV haba
estrechado entre sus brazos, por primera vez, a la dulce Luisa de la Vallire. En
obsequio de ese amor ardiente se construira all el ms deslumbrante testimonio de la
gloria del Rey-Sol.
Fn cuanto a Fouquet, era menester instruir un largo proceso. La ardilla sera

encerrada en una fortaleza. Se la olvidaria

Anglica no tuvo oportunidad de meditar sobre estos nuevos acontecimientos. El
destino quera que la cada de aquel a quien Joffrey de Peyrac fuera secretamente
sacrificado, siguiera de tan cerca su victoria. Pero era demasiado tarde para Anglica,
que ya no trataba de recordar ni de comprender Los grandes pasaban, conspiraban,
traicionaban, caan en gracia, desaparecan Un joven rey, autoritario e impasible,
nivelaba las cabezas a golpes de guadaa. El pequeo cofre con el veneno permaneca
oculto en una torrecilla del castillo de Plessis-Bellire
Anglica slo era una mujer sin nombre, apretando a sus hijos contra su corazn y
mirando con temor la proximidad del invierno.
Si la Corte se asemejaba a un hormiguero destruido sbitamente de un puntapi, la
golfera bulla a la espera de una batalla que se anunciaba terrible. Y en el preciso
instante en que la reina y las vendedoras de flores del Puente Nuevo esperaban un
delfn, los bohemios hacan su entrada en Pars Esta batalla del mercado de SaintGermain, que ensangrent a la clebre feria desde el da de su inauguracin,
desconcert por sus sucesivos episodios a quienes buscaban all la razn.
Se vio a lacayos aporrear a estudiantes, a seores atravesar sus espadas por el
cuerpo de los bateleros, mujeres vejadas, carrozas incendiadas. En conjunto, nadie
comprenda dnde habase encendido la primera tea de la discordia. Tambin en este
terreno, solamente uno, infalible, no se equivoc. Fue un joven llamado Desgrez,
hombre de letras, cuyo pasado haba sido bastante borrascoso.
Desgrez acababa de obtener un cargo en el Chtelet, de capitn exento.
Sumamente temido por todos, comenzaba a hablarse de l como uno de los ms
hbiles policas de la capital. Ms adelante, este joven, en efecto, habra de hacerse
famoso, procediendo al arresto de la ms grande envenenadora de la poca y quiz de
todos los tiempos, la marquesa de Brinvilliers; y en 1678 corroborara su nombrada
siendo el primero en correr el velo del famoso drama de los Venenos, cuyas
revelaciones salpicaran las propias gradas del trono. Mientras tanto, a fin de ao de
1661, considerbase que el polica Desgrez y su perro Sorbona eran los dos habitantes
de Pars que mejor conocan los ms recnditos escondrijos y toda la fauna de la
ciudad.
Desde haca tiempo Desgrez segua la rivalidad que separaba a los dos poderosos
capitanes de bandidos, Calembredaine y Rodogone el Egipcio, por la posesin del
territorio de la feria de Saint-Germain. Saba que eran igualmente rivales en el amor y

que se disputaban los favores de una mujer de ojos esmeralda a quien llamaban
Marquesa de los ngeles. Poco tiempo antes de la inauguracin de la feria, Desgrez
presinti, en el seno de la matterie, una sucesin de movimientos estratgicos.
No obstante su condicin de polica subalterno logr, la misma maana de la
inauguracin de la feria, arrancar la autorizacin para llevar la totalidad de las fuerzas
de polica de la capital a los alrededores del barrio Saint-Germain. No pudo evitar la
iniciacin de la lucha, que se expandi con rapidez y violencia extremas, si bien la
redujo y circunscribi, con la misma brutal e iracunda impetuosidad, extinguiendo
oportunamente los incendios, organizando en cuadros de defensa a los
gentileshombres portadores de espadas que se hallaban en el lugar y procediendo a
efectuar detenciones en masa. Apenas comenzaba a despuntar el alba de esa noche
sangrienta, cuando veinte truhanes de calidad fueron conducidos fuera de la ciudad
hasta el siniestro patbulo comn de Montfaucon, donde se les ahorc.
Ciertamente, la celebridad de que gozaba la feria de Saint-Germain justificaba con
creces la spera querella que las antagnicas bandas de pillos de Pars sostenan para
tener la exclusividad de hacer en ella la vendimia.
De octubre a diciembre y de febrero hasta la Cuaresma toda la poblacin de Pars
pasaba por all. El propio rey no desdeaba algunas espordicas visitas, acompaado
de su squito. Qu Providencia para los rapabolsas y ladrones de capas esa multitud
de pjaros mirficos!
En la feria de Saint-Germain se venda de todo. Los comerciantes de las ciudades
importantes del interior, tales como Amiens, Rouen y Reims, se hacan representar
mediante muestras que remitan para tal fin. En las tiendas de lujo, disputbanse
primicias tan heterogneas como hopalandas de Marsella, diamantes de Alencon y
peladillas de Verdn. El portugus venda mbar gris y porcelana fina. El provenzal
ofreca naranjas y limones. El turco ofreca su blsamo de Persia, aguas y sales
aromticas de Constantinopla. El flamenco presentaba sus cuadros y sus quesos. El
Puente Nuevo se haba multiplicado en escala mundial, en un buen ambiente de
campanillas, cascabeles flautas y tamboriles. Los exhibidores de animales y
fenmenos atraan a la multitud. Se iba a ver cmo bailaban las ratas al comps del
violin y el duelo inslito de dos moscas con sendas briznas de paja.
Entre los espectadores, la plebe, en guiapos, estaba junto a la gente de categora.
A la feria de Saint-Germain cada uno iba en pos de un espectculo tornasolado y
diferente, de una libertad de hbitos y conducta que no era dable encontrar en ninguna

otra parte.
Todo estaba all organizado para deleite de los sentidos. Un libertinaje
desenfrenado bordeaba los sitios donde individuos disolutos iran a hartar sus
insaciables apetitos, las esplndidas tabernas y garitos ornados de espejos y oro. No
haba muchacho o muchacha, agitados por el demonio de la lascivia, que no pudieran
hallar all satisfaccin. Pero, segn era tradicional, los gitanos seguan siendo la
suprema atraccin de la feria de Saint-Germain. Eran los prncipes del espectculo,
con sus acrbatas y agoreros de la buenaventura.
Ya a mediados del verano veanse llegar sus caravanas de flacos jamelgos con sus
trenzadas crines, cargados de mujeres y nios, hacinados desordenadamente junto con
los instrumentos de cocina, los jamones y los pollos robados. Los hombres,
arrogantes y silenciosos, con sus largos cabellos negros protegidos por sombreros que
remataban en una pluma, a cuya sombra encendanse sus ojos de brasa, llevaban
sobre sus hombros interminables mosquetes. Para contemplarlos los parisienses
volvan a encontrar la vida curiosidad de sus antepasados que, por primera vez, en
1427, haban visto surgir bajos los muros de Pars estos eternos nmadas de tez
morena. Se los conoca con el nombre de egipcios y sola llamrseles tambin
bohemios o gitanos. Los golfos reconocan la filiacin de su influencia sobre las leyes
de la matterie, y en la fiesta de los locos, el duque de Egipto marchaba junto al rey
de Thunes y los altos dignatarios del imperio de Galilea precedan a los ultrasecuaces
del Gran Coesre.
Rodogone el Egipcio, de raza gitana, slo poda tener un muy elevado rango entre
los intratables de Pars. Era, pues, justo que quisiera reservarse los sitios privilegiados
de esos santuarios mgicos, decorados con sapos, esqueletos y gatos negros, que las
agoreras de la buenaventura (las hechiceras Morenas, como se las llamaba) establecan
en el seno de la feria de Saint-Germain.
Calembredaine, por su parte, con ser dueo de la puerta de Nesle y del Puente
Negro, exiga para l solo ese trozo de la eleccin. Semejante rivalidad no poda
terminar sino con la muerte de uno u otro.
Durante los das que precedieron a la inauguracin de la feria estallaron en el
barrio numerosas rias. La vspera, los hombres de Calembredaine tuvieron que
retroceder en desorden y refugiarse en las ruinas del hotel de Nesle, mientras que
Rodogone el Egipcio estableca una suerte de cordn protector alrededor del barrio, a
todo lo largo de los antiguos fosos y del Sena.

La gente de Calembredaine se reuni en la gran sala, alrededor de la mesa, donde

Cul-de-Bois vociferaba como un demonio.
Hace ya algn tiempo que veo venir este mal golpe. Es por culpa tuya,
Calembredaine! Tu zorra te ha enloquecido. Ya no sabes batirte; a los otros les crece
nuevamente el pelo Sientes que pierdes pie. Van a dar el espaldarazo a Rodogone
para hacerte tambalear. He visto a Mathurin Azul la otra noche
De pie frente al fuego, sobre el cual su recia figura destacbase en negro, Nicols
limpibase el torso ensangrentado por un trabucazo. Grit ms fuerte an que Cul-deBois.
Ya se sabe bien que eres un traidor de la banda; que renes a todos los
intratables, que vas a verlos, que te preparas para reemplazar al Gran Coesre. Pero
ten cuidado! Ir a prevenir a Roland-le-Trapu.
Cerdo! No puedes nada contra m.
Anglica enloqueca ante la idea de que esos rugidos de fiera pudieran despertar a
Florimond y aterrorizarlo. Dirigise con rapidez hacia el cuarto redondo, pero los
pequeos ngeles dorman apaciblemente. Cantor se asemejaba a un querubn de
cromo holands. Florimond haba recobrado el color de sus mejillas. Con los ojos
cerrados sobre su amplia mirada sombra, el sueo comunicbale una expresin feliz.
Los gritos atroces no cesaban.
Esto tiene que terminar! Es absolutamente necesario que esto termine, se dijo
Anglica volviendo a cerrar lo mejor que pudo la destartalada puerta. Oy otra vez la
voz ronca de Cul-de-Bois:
No te equivoques, Calembredaine: si retrocedes, ests perdido. Rodogone no
tendr merced. No es nicamente la feria lo que le interesa, sino tu zorra, que le has
disputado en el cementerio de los Inocentes. La desea! Y slo puede tenerla si t
desapareces. Ahora, es cuestin de l o t! Nicols pareci apaciguarse.
Qu quieres que haga? Toda esa gente, esos malditos egipcios, estn all afuera,
bajo nuestras propias barbas, y despus de la tunda que acabamos de recibir no vale la
pena volver a comenzar. Nos haramos asesinar.
Anglica entr en el cuarto, cogi un manto y coloc sobre su rostro la mscara de
terciopelo rojo que conservaba en un cofre con otros objetos menudos. As equipada,
volvi a descender en medio de las vociferaciones.
La reyerta entre Calembredaine y Cul-de-Bois se agriaba. El jefe hubiera podido
aplastar, sin ningn trabajo, al hombre-tronco, hundindolo en su asiento de

madera, pero tal era el ascendiente de Cul-de-Bois, que ste dominaba bien la
situacin.
A la vista de Anglica, enmascarada de rojo, el tono baj un poco
Qu es este carnaval? gru Nicols Dnde vas?
Simplemente a hacer que toda esta gente de Rodogone ponga los pies en
polvorosa. Dentro de una hora el lugar estar vaco, seores. Podris as volver a
tomar vuestros cuarteles.
Calembredaine, tomando a Cul-de-Bois como testigo, le pregunt:
No crees que est cada vez ms loca?
S que lo creo, pero despus de todo puede que sea una buena idea Djala
hacer. Vaya uno a saber, con esta dichosa Marquesa de los ngeles! Te redujo a la
condicin de estropajo. Lo menos que puede hacer es reparar el mal que te ha hecho.
Anglica sali, en la oscuridad de la noche, y gan la puerta Saint-Jacques, donde
intent franquear los fosos. Uno de los gitanos de Rodogone se detuvo frente a ella.
En un mal chapurrado alemn ella le cont una historia complicada: era una
comerciante de la feria de Saint-Germain que volva a su casa. La dej pasar, sin
sospechar de esa mujer enmascarada, cubierta con un manto negro. En veloz carrera
lleg junto a un batelero de sus amigos, dueo de tres osos enormes. Anglica haba
seducido a los tres animales, al igual que a su viejo amo y al mozalbete que llevaba la
escudilla. Todo qued arreglado al punto, slo por la gracia de los bellos ojos de la
visitante.
Daban las diez en la abada de Saint-Germain-des-Prs cuando los hombres de
Rogodone que vigilaban apostados como centinelas, a lo largo de los antiguos fosos,
vieron bajo un difuso claro de luna avanzar hacia ellos una masa enorme y gruidora.
El que trat de adivinar quin trataba de forzar de esa manera el cordn que haban
formado recibi en pleno pecho un furibundo zarpazo que le arranc, junto con la
casaca, un buen pedazo de carne.
Los dems sin aguardar ms explicaciones, saltaron sobre los terraplenes. Otros
corran hacia el Sena para prevenir a sus cmplices, quienes tambin haban recibido
en dos lugares la misma desagradable visita. La mayor parte de los bandidos se
encontraba en el agua, nadando hacia la margen del Louvre y, por ende, de los sitios
menos malsanos. Batirse, matarse en franco duelo con golfos o narquois no era
cosa que pudiera aterrar a ningn corazn que se respetara. Pero lidiar con un oso
que al enderezarse sobre sus patas traseras alcanzaba una altura tan fenomenal no

provocaba la envidia de ninguno de los secuaces de Rogodone!

Anglica reapareci tranquilamente en la torre de Nesle y advirti que el barrio ya
estaba completamente exento de presencias indeseables. El estado mayor de
Calembredaine, rondando un poco por todas partes, tuvo que rendirse a la evidencia.
Las cavernosas carcajadas de Cul-de-Bois hacan temblar a las damas que atisbaban
detrs de las cortinas.
Oh la la! Esta Marquesa de los ngeles repeta a fe que es un
milagro!
Pero Nicols no lo oa.
Te has arreglado con ellos para traicionarnos deca mientras estrujaba el puo
de Anglica. Has ido a venderte a Rodogone el Egipcio!
Para apaciguar su celosa furia, tuvo ella que explicarle su estratagema. Esta vez la
hilaridad del tullido alcanzaba la intensidad del trueno. Los vecinos se asomaban a las
ventanas y gritaban que bajaran con sus espadas o alabardas para dar un leccin a
esos malandrines que no dejaban dormir a la gente honesta. El hombre-tronco no
ceda. De adoqun en adoqun atraves todo el barrio de Saint-Germain, riendo a
mandbula batiente. Transcurridos muchos aos, en el ambiente de los golfos se
contara todava la historia de los tres osos de la Marquesa de los ngeles!
Esta maniobra suprema no evit el drama. El capitn Desgrez tuvo razn cuando,
aquella maana del 1. de octubre, se entrevist con el seor de Dreux d'Aubrays, sire
de Offmont y de Villiers, teniente civil de la ciudad de Pars, y lo convenci de la
conveniencia de llevar todas las fuerzas de polica disponibles hasta las inmediaciones
de la feria de Saint-Germain.
Sin embargo, el da transcurri en calma. Los secuaces de Calembredaine reinaban
como amos absolutos de la situacin entre la multitud que se haca cada vez ms
densa. Al crepsculo, comenzaban a llegar las carrozas de la alta sociedad. Bajo la luz
de centenares de antorchas encendidas en cada tienda, la feria iba adquiriendo el
aspecto de un palacio encantado.
Anglica estaba junto a Calembredaine y segua con l las alternativas de un
combate de animales: dos dogos contra un jabal. La multitud, enardecida por la
crueldad de esos espectculos, se apretujaba anhelante
Anglica estaba algo mareada por haber bebido vino de moscato y agua de canela
que haba tomado del cesto de un vendedor de limonadas. Haba gastado sin calcular y

sin escrpulos el dinero contenido en una bolsa que le haba entregado Nicols.
Llevaba tteres y masas para Florimond. Con el objeto de no hacerse conocer, pues
sospechaba que los policas de civil deban estar en acecho, Calembredaine se haba
afeitado ms prolijamente, colocndose unas ropas un poco menos agujereadas de las
que constituan su disfraz de siempre. Con su amplio sombrero, que disimulaba sus
ojos inquietos, haba reasumido el aspecto de un pobre campesino, que a pesar de su
indigencia va a la feria a recrearse un poco.
Se olvidaba todo; las luces se reflejaban en los ojos, pero a veces se asomaba el
recuerdo de las hermosas ferias de la infancia en las ciudades o en los pueblos.
Nicols haba pasado el brazo alrededor de la cintura de Anglica. Era su habitual
modo de hacerlo. Ella tena la impresin de estar encerrada por uno de esos anillos de
hierro con los que se sujeta a los presos. Pero ese duro lazo no siempre era
desagradable. As pues, esa noche, retenida por ese brazo musculoso, se senta
delgada y flexible, dbil y protegida. Con las manos llenas de bombones, juguetes y
pequeos frascos de perfumes, se apasionaba contemplando el combate de las bestias,
gritaba y pataleaba conjuntamente con el pblico, cuando la masa negra y selvtica del
jabal, sacudiendo a sus atacantes, proyectaba hasta el extremo de sus defensas a uno
de los dogos destripados.
De sbito, frente a ellos, del otro lado de la arena percibi a Rodogone el Egipcio.
Blanda un largo pual afilado. Lanzada el arma, pas silbando sobre las bestias.
Anglica se haba inclinado hacia un lado, arrastrando con ella a su compaero. La
hoja pas a una pulgada del cuello de Nicols para ir a incrustarse en la garganta de un
vendedor de baratijas. Fulminado por el impacto, el hombre tuvo un espasmo que le
hizo enderezar el brazo, empujando los faldones de su manto abigarrado. Por un
instante pareci una gran mariposa atravesada por alfileres. Arroj una bocanada de
sangre y se desplom. Entonces la feria de Saint-Germain explot.
A eso de medianoche, Anglica, junto con una decena de muchachas y mujeres,
dos de las cuales pertenecan a la banda de Calembredaine, fue arrojada en una baja
prisin del Chtelet. Cerrse la pesada puerta y todava le pareca or el rumor de la
histrica muchedumbre, los gritos de los golfos y bandidos, empujados por el
implacable rastrillo de arqueros y policas, y que haban sido llevados en gran nmero
desde la feria de Saint-Germain a la prisin comn.
Estamos lucidas! exclam una joven. Qu suerte la ma! Por una vez que

voy a pasear a un sitio que no es Glatigny, me han de atrapar. Son capaces de

someterme al caballete por no haber quedado en el lugar reservado.
Hace dao el caballete? pregunt una nia.
Ah! Dios mo! Todava tengo los nervios y las venas estirados como
malvavisco. Cuando el torturador[11] me puso all arriba, grit: Dulce Jess! Virgen
Mara! Tened piedad de m!
A m dijo otra el torturador me introdujo un cuerno hueco hasta el fondo
de la garganta y por ese lindo embudo me hizo tragar cerca de seis jarros de agua fra.
Si todava hubiera sido vino! Crea que iba a reventar como una vejiga de cerdo.
Despus me llevaron delante de un buen fuego, a la cocina del Chtelet, para
reanirme.
Anglica escuchaba esas voces que emergan de la ptrida oscuridad, registrando
esas palabras sin por ello emocionarse mucho por los detalles. La sospecha de que sin
duda sera sometida a la tortura en el curso de la cuestin preventiva, obligatoria para
todo acusado, no penetraba en su espritu. Un solo pensamiento la dominaba: Y los
nios? Qu sera de ellos? Quin se ocupara? Acaso no los olvidaran en la
torre? Las ratas los devoraran Aunque la atmsfera de la mazmorra era hmeda
y glacial, el sudor perlaba sus sienes.
Acurrucada sobre un montn de paja rancia, apoyse sobre la pared, con los
brazos unidos alrededor de sus rodillas, dispuesta a no temblar y a encontrar las
razones que habran de tranquilizarla. Siempre habr alguna de las mujeres que se
ocupar de los pequeos. Son negligentes e incapaces, pero despus de todo piensan
en dar un poco de pan a sus hijos Darn a los mos. Adems, si la Polak est all,
estoy tranquila Y Nicols vigilar
Pero Nicols no haba sido detenido? Anglica reviva su propio pnico cuando,
de calleja en calleja, para escapar de la sangrienta ria, haba visto erigirse frente a ella
un cordn de arqueros y sargentos.
Todas las salidas de la feria y del barrio estaban cercadas y hubirase dicho que la
polica y la guardia nocturna de pars se haban multiplicado sbitamente. Anglica
trataba de recordar si la Polak haba logrado escapar de la feria antes de la batahola.
La ltima vez que la haba visto, la ribalda iba acompaada de un joven provinciano,
amedrentado y contento a la vez, dirigindose hacia los ribazos del Sena. Pero antes
haban podido detenerse en muchos comercios, deambular, beber en alguna taberna
La voluntad de Anglica concentrbase en la conviccin de que la Polak no haba sido

atrapada y este pensamiento le daba algn sosiego. Desde el fondo de su angustia

elevbase un grito suplicante y volvan a sus labios, maquinalmente, resabios de
plegarias olvidadas.
Piedad para ellos Protegedlos, Virgen Mara! Lo juro repeta, si mis
hijos se salvan me sustraer a este hundimiento degradante Me alejar de esta banda
de criminales y ladrones. Ganar mi vida trabajando con mis manos Pens
entonces en la vendedora de flores y boceto algunos proyectos. Las horas le
parecieron menos largas.
A la maana siguiente hubo gran alboroto de cerraduras y rechinar de llaves;
abrise por fin la puerta. Un arquero de guardia proyect hacia el interior la luz de una
linterna. El resplandor del da, que llegaba por una rendija, hundida en un espesor de
dos toesas de muralla, era tan tenue que no se distingua gran cosa en la mazmorra.
Aqu tenemos las marquesas, compaeros exclam el arquero en son de burla
. Aproximaos; la cosecha es buena.
Otros tres soldados de vigilancia entraron tambin, colgando sus antorchas en los
anillos de la pared.
Bueno, preciosas, os portaris bien verdad?
Uno de los hombres extrajo un par de tijeras de su casaca.
Levanta tu cofia orden a la mujer que se hallaba cerca de la puerta. Puff!
Cabellos canos! Bueno, siempre sacaremos algunos cobres. Conozco a un barbero,
del lado de la Plaza Saint-Michel, que hace con ellos pelucas baratas para los viejos
clrigos.
Cort la gris cabellera, la anud al extremo de un cordel y arroj a un cesto. Sus
compaeros examinaban las cabezas de las dems prisioneras.
A m, no vale la pena dijo una de ellas. Me habis rasurado no hace mucho
tiempo.
Oh! Es cierto! dijo el arquero, jovial. La reconozco a la pequea mam.
Eh! Eh! Me parece que se le toma gusto a la posada!
Un soldado haba llegado junto a Anglica, que sinti palpar su cabellera con la
rstica mano.
Eh! Amigos! llam. Aqu hay algo exquisito! Acercad un poco la
llameante[12] para verlo de cerca.
La llama resinosa alumbr la cascada de magnficos cabellos castaos y ondulados
que el soldado acababa de soltar, desatando la cofia de Anglica. Hubo un silbido de

admiracin.
Magnfico! No tiene tonos rubios, evidentemente, pero s reflejos. Podremos
vender estos cabellos al seor Binet, de la calle Saint-Honor. No le importa mucho el
precio, pero es exigente por la calidad. Llevaos vuestros paquetes de inmundicias,
me dice cada vez que le llevo cerda de prisioneras. Yo no fabrico pelucas con
cabellos que ya estn picados por los parsitos. Pero lo que es esta vez no se podr
hacer el desdeoso.
Anglica se llev las manos a la cabeza. No le cortaran los cabellos; eso era algo
inconcebible!
No, no, no hagis eso! suplic. Pero unas manos firmes le asieron las
muecas.
Vamos, hermosa; no tenas que venir al Chtelet si queras conservar tus
crines. Nosotros, comprendes?, debemos tener nuestras pequeas ventajas
Con grandes crujidos de acero, las tijeras cortaban los bucles castaos de reflejo
dorado que haca poco Brbara haba cepillado con tanto celo. Cuando los soldados
hubieron salido, Anglica pas su mano temblorosa sobre la nuca rapada. Le pareca
que la cabeza era increblemente ms pequea.
No llores le dijo una de las mujeres. Volvern a crecer, siempre que no te
dejes atrapar otra vez. Porque esta gente de la vigilancia son verdaderos buitres. Los
cabellos se venden carsimos en Pars. Con tanto petimetre que quiere usar peluca!
Sin responder, la joven volvi a atarse la cofia. Sus compaeras crean que
lloraba, por la gran agitacin que acusaban sus estremecimientos nerviosos, pero ese
incidente ya se iba desvaneciendo. Despus de todo, nada de eso tena importancia.
Una sola cosa la inquietaba: la suerte de sus hijos.

XII
Anglica, en la prisin, es condenada al ltigo
Las horas transcurran con lentitud espantosa. La mazmorra donde haban sido
alojadas las prisioneras era tan pequea que apenas se poda respirar. Una de las
mujeres dijo:
El que nos hayan puesto en este calabozo tan chico es buena seal. Es el
conocido con el nombre de Entre dos puertas. Se encierra a la gente sobre la cual
no se est muy seguro si hay que considerarla en estado de arresto. En definitiva,
cuando nos han detenido, no hacamos nada malo. Estbamos en la feria como todo el
mundo. La prueba que todos estaban all, la tenemos en el hecho de que no nos han
registrado, porque las matronas-juradas del Chtelet tambin ellas fueron a
recrearse un poco a la feria de Saint-Germain.
Tambin estaba la polica dijo con amargura una de las jvenes.
Bajo sus ropas, Anglica palp el pual. Rodogone el Egipcio haba arrojado un
pual semejante contra el rostro de Nicols.
Es una suerte que no nos hayan registrado repiti la mujer, que deba de
ocultar ella tambin algn arma o bien una magra bolsa, con algunos escudos.
Ya lo harn, no te preocupes replic su compaera.
La mayor parte de las mujeres no se mostraba muy optimista. Contaban casos de
prisioneras que haban quedado encerradas diez aos sin que se hubieran acordado de
ellas, y las que ya conocan el Chtelet describan las celdas de la siniestra fortaleza.
Haba la mazmorra apodada Fin de las comodidades, colmada de inmundicias y
reptiles, donde el aire era tan infecto que no era posible mantener encendida una
candela. La Carnicera, as llamada porque se respiraban las emanaciones
nauseabundas de la gran carnicera vecina. Las Cadenas, donde los prisioneros
estaban encadenados entre s; La Barbarie; El Blsamo, que significaba la gruta.
Y otros ms; Los Pozos, La Fosa, que asuma la forma de un cono invertido. Los
prisioneros permanecan con los pies en el agua y no podan estar de pie ni acostados.
Generalmente moran all despus de quince das de detencin. Y por ltimo se bajaba
mucho la voz para hablar de la Mazmorra del Olvido, el calabozo subterrneo de
donde nadie regresaba.
Por la ventana enrejada penetraba una claridad griscea. Era imposible adivinar la
hora. Una anciana se quit los destalonados zapatos que calzaba, arranc los clavos de
la suela y los volvi a clavar en sentido inverso, con la punta hacia afuera. Mostraba

esa arma singular a sus compaeras, al tiempo que les recomendaba hacer lo propio a
fin de poder matar las ratas que apareceran durante la noche. Sin embargo, hacia la
mitad del da la puerta se abri con gran estrpito y los alabarderos hicieron salir a las
prisioneras. De un corredor a otro, fueron conducidas hasta una gran sala ornada con
tapices azules y flores de lis amarillas. Al fondo, sobre un estrado en forma de
hemiciclo, haba una especie de ctedra de madera esculpida, que remataba en un
cuadro representando a Cristo en la cruz y un pequeo palio de tapicera.
Un hombre cubierto con manto negro, esclavina galonada de blanco y peluca
tambin blanca, estaba sentado en el sitial. Otro, con un rollo de pergaminos en la
mano, estaba a su lado. Eran el preboste de Pars y su lugarteniente. Ujieres, sargentos
de prtiga y soldados de la vigilancia real rodeaban a las mujeres y a las jvenes.
Fueron llevadas a empellones hasta la base del estrado y debieron pasar delante de
una mesa, donde un escribiente registraba sus nombres.
Anglica qued atnita cuando le preguntaron el suyo. Ya no tena nombre!
Por ltimo, dijo llamarse Ana Sauvert, nombre que tom de una aldea de los
alrededores de Monteloup que le volvi sbitamente a la memoria. El juicio fue
rpido. El Chtelet ese da rebosaba de presos. Haba que clasificar con rapidez.
Luego de haber formulado algunas preguntas a cada una de las detenidas, el
lugarteniente del preboste ley la lista que le haban remitido y declar que todas las
susodichas personas haban sido condenadas al ltigo, a ejecutarse pblicamente, de
donde seran conducidas al Hospital general, en cuyo establecimiento personas
piadosas les ensearan a coser y a rogar a Dios.
Nos ha salido barato dijle muy quedamente una de las jvenes a Anglica.
El Hospital general no es la prisin. Es el asilo de los pobres. Nos encierran por la
fuerza pero no hay guardias. No ser difcil evadirse.
Acto seguido un grupo de unas veinte mujeres fue llevado hasta una amplia sala
de la planta baja, donde los sargentos las hicieron formar en fila a lo largo de la pared.
La puerta se abri y entr un militar corpulento, de gran estatura. Llevaba una
esplndida peluca de tono castao que encuadraba un rostro de tez oscura, con un
bigote negro. Con su casaca azul sobre sus hombros henchidos de grasa, su amplio
tahal ajustando un vientre voluminoso, el reverso de las mangas cubiertas de
pasamanera, su espada y su enorme esclavina ornada de borlas doradas, se pareca
algo al Gran Matthieu, pero sin revelar la jovialidad del charlatn. Sus ojos, hundidos
bajo hirsutas pestaas, eran diminutos y crueles. Calzaba botas de tacones altos que

realzaban an ms su gran estatura.

Es el caballero de la vigilancia susurr la vecina de Anglica. Oh! Es
terrible! Lo llaman el Ogro.
El ogro pasaba frente a las prisioneras haciendo crujir las espuelas sobre los
mosaicos.
Ah! Ah!, mis zorras, conque nos haremos zurrar? Vamos, vamos
abajo los jubones! Y cuidado con las que griten demasiado fuerte! Habr un azote
ms para ellas!
Algunas mujeres, que ya conocan el suplicio del ltigo, se desprendan dcilmente
de sus corpios. Las que tenan camisa, la deslizaban por los brazos y la dejaban sobre
la falda. Los arqueros iban junto a las que mostraban vacilacin y las desvestan
brutalmente. Uno de ellos, al arrancar el corpio de Anglica, lo desgarr a medias,
pero ella misma se apresur a dejar el torso desnudo, por temor de que descubriera el
cinturn de donde penda el pual. El capitn de la vigilancia iba y vena,
escudriando a las mujeres alineadas delante de l. Se detena junto a las ms jvenes
y en sus ojitos de porcino encendase un destello de crueldad. Por ltimo, con ademn
imperativo, design a Anglica.
Vamos, vamos! Llevadme toda esa bazofia orden el oficial. Y que la piel
les escueza! Cuntas hay?
Unas veinte, seor.
Son las cuatro de la tarde. Tenis que haber terminado antes de ponerse el sol.
Bien, seor.
Los arqueros hicieron salir a las mujeres. Anglica divis en el patio una carreta
colmada de juncos secos que deban seguir el lastimero cortejo hasta el emplazamiento
reservado Para las correcciones pblicas, cerca de la iglesia de Saint-Denis-de-laChtre. La puerta volvi a cerrarse. Anglica permaneci sola con el oficial de
vigilancia. Desliz hacia l una mirada de sorpresa e inquietud a la vez. Por qu no
segua ella la suerte de sus compaeras? La volveran a llevar a la crcel?
Esa sala, baja y abovedada, de paredes hmedas era glacial. Aunque afuera an
era de da, la oscuridad la invada ya y era menester encender una antorcha.
Estremecida por escalofros, Anglica cruzaba los brazos y apretaba los hombros con
sus manos, menos quiz para protegerse del fro que para ocultar su pecho a la mirada
impertinente del Ogro. Este se aproxim pesadamente y le dijo:
Entonces, gacelita, tienes realmente ganas de que lastimen tu linda y blanca

espaldita? Como ella no respondiera, insisti: Contesta; tienes verdaderamente

ganas?
Era indudable que Anglica no poda decir que s lo deseaba y opt por mover
negativamente la cabeza.
Bueno. Veo que podremos arreglar este asuntito dijo el militar en un tono
dulzn. Sera una lstima que se echase a perder una pollita tan linda. Tal vez
podamos entendernos los dos
Y al decir esto le desliz un dedo bajo la barbilla y obligndola as a levantar la
cabeza, silb de admiracin.
Diablos! Qu hermosos ojos! Tu madre debi de beber ajenjo cuando te
llevaba en su vientre! Vamos, hazme una risita
Sus gruesos dedos acariciaban el cuello frgil para alcanzar despus los niveos
hombros. Ella retrocedi sin poder dominar un movimiento de repulsin. El Ogro ri
moviendo su voluminoso vientre. Ella lo miraba fijamente con sus verdes ojos. Por
ltimo, aunque la dominaba completamente, fue l quien se mostr incmodo
primero.
Entonces, estamos de acuerdo, verdad? repiti una vez ms. Vendrs
conmigo a mi departamento. Y luego te reunirs con las dems. Pero los arqueros te
dejarn tranquila. No sers azotada Ests contenta, eh, pollita? Desat una
estrepitosa risa jovial.
Luego, con paso decidido, la atrajo hacia l y comenz a estamparle sobre el rostro
una lluvia de besos vidos y sonoros. El contacto de ese rstico soez, con su aliento
de tabaco y vino tinto, haca desfallecer a Anglica. Se escurri como una anguila del
fuerte abrazo que la aprisionaba. El cinturn y las guarniciones del uniforme del
capitn le rasguaban el pecho. Logr por fin zafarse y apresurse a colocarse otra
vez, lo mejor que pudo, su atuendo de andrajos.
Y bien, qu? pregunt el gigante, desconcertado. Qu te sucede? No
comprendes que quiero evitarte la correccin?
Os lo agradezco respondi Anglica firmemente, pero prefiero ser azotada.
La boca del Ogro se abri desmesuradamente, sus bigotes temblaron y la tez de su
rostro enrojeci como si los cordones de su esclavina lo hubieran estrangulado
sbitamente.
Qu es lo que qu es lo que dices?
Prefiero ser azotada repti Anglica. El seor preboste de Pars me

conden al ltigo. No debo evadir la justicia y se encamin resueltamente hacia la

puerta.
De un solo paso l volvi a asirla por la nuca. Oh, Dios mo! pens para s
Anglica. Nunca ms tomar una gallina por el cuello; esto produce un efecto
aterrador! El capitn la contempl atentamente.
Tienes aspecto de una golfa singular dijo soplando un poco. Por lo que
acabas de decir podra castigarte a canto de sable y darte por muerta sobre el piso.
Pero no quiero hacerlo. Eres linda y bien conformada. Cuanto ms te miro, ms me
agradas. Sera demasiado tonto que no nos pudiramos entender. Puedo hacerte un
favor. Escucha, no pongas tan mala cara S buena conmigo y cuando te renas con
las otras, bueno!, tal vez el guardia que te conduzca mire para otro lado
Como un relmpago, Anglica presinti la posible evasin. Los delicados rostros
de Florimond y Cantor danzaban ante sus ojos. Feroz, hosca y huraa, Anglica
escudriaba ese rostro brutal y rojo que se inclinaba sobre ella. Sin poder reprimirlo,
su cuerpo se rebel. Era imposible. Jams podra hacerlo! Adems, poda fugarse del
hospital general y tambin quiz, durante el trayecto, poda tratar
Prefiero el hospital general! grit fuera de s. Prefiero
El resto de sus palabras se perdi en un torbellino de tempestad. Vapuleada al
punto de perder el aliento, tuvo que soportar un torrente de injurias y blasfemias. La
clara vorgine de una puerta se abri y por ella fue lanzada como un proyectil.
Qu zurren a esta perdida hasta arrancarle la piel!
La puerta se cerr con gran estrpito.
Anglica haba ido a caer sobre un grupo de agentes de vigilancia civil que
iniciaba la guardia nocturna. Estos eran, en su mayor parte artesanos y comerciantes
apacibles, que slo asistan a regaadientes a esta obligacin impuesta, por turno, a las
corporaciones, para la seguridad de la ciudad. Por otra parte, representaban la
vigilancia sentada y durmiendo, lo que constitua todo un programa. Apenas
haban empezado a distribuir sus naipes y sacar sus pipas, cuando recibieron esta
joven semidesnuda sobre las piernas. La orden impartida por el capitn haba sido
vociferada de tal manera que nadie haba entendido nada.
Otra ms que nuestro valeroso capitn acaba de castigar dijo uno de ellos.
No puede decirse que el amor lo enternezca mucho.
Sin embargo, tiene xito. Sus noches nunca son solitarias.
Cmo para que no sea as! Las toma de entre el lote de prisioneras. Y les da a

elegir entre la prisin y su cama. Si el preboste de Pars lo supiera, podra irle mal!
Anglica, maltrecha, se haba incorporado. Los hombres de la vigilancia la
miraban apaciblemente. Llenaban sus pipas y barajaban las cartas. Vacilante, Anglica
camin hasta el cuerpo de guardia. Nadie la retuvo.
Se dirigi hacia el pasaje abovedado de la calle Saint-Leufroy, que permita la
comunicacin, por la fortaleza del Chtelet, a la calle Saint-Denis y al puente del
Cambio. La gente iba y vena. Anglica comprendi que estaba libre.
Ech a correr con exaltado entusiasmo.

XIII
Anglica arranca a su hijo Cantor de manos de los gitanos
Sst! Marquesa de los ngeles! No avances!
La voz de la Polak detuvo a Anglica cuando se aproximaba a la torre de Nesle.
Volvise y distingui a la joven que disimulada en la sombra de un porche le haca
seas. Se acerc a ella.
Y bien, mi pobre amiga suspir la otra. S que estamos bien! Qu
situacin! Felizmente acaba de llegar Beau-Garon. Se hizo pelar la cabeza por un
hermano y dijo a los otros que era abate. Entonces, mientras lo conduca del
Chtelet a la prisin del arzobispado, tom las de Villadiego.
Por qu me impides ir a la torre de Nesle?
Pero si Rodogone el Egipcio y toda su banda estn all
Anglica palideci. La Polak explic:
Haba que ver como nos hicieron salir! Ni siquiera tuvimos tiempo de coger
nuestra ropa. Bueno, por lo menos he podido salvar tu cofre y tu mono. Estn en la
calle del Val-d'Amour en una casa donde Beau Garon tiene amigos y donde alojar a
sus muchachos.
Y mis hijos? pregunt Anglica.
Respecto a Calembredaine nadie sabe qu se ha hecho de l continu la Polak
. Prisionero? Ahorcado? Hay quien dice que se ha arrojado al Sena. Quizs haya
ganado la campia
Me importa un comino Calembredaine dijo Anglica entre dientes. Haba
asido a la Polak por los hombros y le hunda las uas en la carne. Dnde estn mis
hijos?
La Polak la mir con cierto extravo reflejado en sus negros ojos, y luego baj los
prpados.
Yo no hubiera querido, te lo aseguro Pero los otros eran ms fuertes
Dnde estn? volvi a inquirir Anglica.
Jean-Pourri los llev, junto con todas las criaturas que pudo encontrar.
Acaso los llev all, al barrio Saint-Denis?
S. Es decir, se llev a Florimond, pero no a Cantor. Dijo que estaba demasiado
grueso para poder alquilarlo a los Mendigos.
Y qu hizo con l?
Lo vendi. S; treinta sueldos A unos gitanos que necesitaban un nio para

ensearle acrobacia.
Dnde estn esos gitanos?
Acaso lo s yo? protest la Polak librndose de Anglica. Esconde un
poco tus uas, gatita Me vas a hacer dao Qu quieres que te diga? Eran
bohemios La batalla de la noche los haba disgustado. Se iban de Pars.
En qu direccin se fueron?
Hace apenas dos horas se los vi que se dirigan hacia la puerta de SaintAntoine. He venido a merodear por aqu, pues estaba segura de encontrarte. Eres
madre Las madres atraviesan las murallas.
Anglica se hallaba abrumada por un dolor desesperado. Se senta desfallecer.
Florimond, all, en manos del repulsivo Jean-Pourri, llorando, llamando a su madre
Cantor, rumbo a un lugar desconocido, quiz para siempre
Hay que buscar a Cantor dijo; quiz los gitanos no estn todava demasiado
lejos de Pars.
Pierdes el juicio, mi pobre marquesa! Pero Anglica ya se haba puesto en
marcha. La Polak la segua. Bueno dijo resignada, vamos. Tengo un poco de
dinero. A lo mejor nos lo volvern a vender.
Haba llovido durante el da. El aire, hmedo, ola a otoo. Los adoquines
brillaban.
Las dos mujeres siguieron el Sena sobre la margen derecha y salieron de Pars por
el muelle del Arsenal. En el horizonte de la cercana campia, el cielo, bajo, se abra
sobre un amplio jirn de rojo intenso. Con la noche, levantbase un viento fro. La
gente del lugar dijo a las mujeres que haban visto a los gitanos del lado del puente de
Charenton. Caminaban ligero. De vez en cuando la Polak, alzando los hombros,
mascullaba una grosera, pero no protestaba. Segua a Anglica con el fatalismo de
una criatura que ya haba caminado mucho y segua sin comprender, en todo tiempo,
por todos los caminos.
Al llegar a las inmediaciones del puente de Charenton, distinguieron la luz de dos
fuegos, encendidos en un prado, ms abajo de la ruta. La Polak se detuvo.
Son ellos murmur. Estamos de suerte. Avanzaron hacia el campamento.
Un monte de corpulentos robles haba sido sin duda el factor determinante para
que la tribu hiciera un alto en el lugar. Lonas tendidas de una rama a otra constituan
el nico abrigo de los gitanos esa noche lluviosa. Hombres y nios hallbanse

sentados alrededor del fuego. Sobre una rstica broqueta se asaba un cordero. Ms
all, pastaban flacos caballos. Anglica y su compaera s aproximaron.
Ten mucho cuidado de no hacerlos enojar recomend la Polak No puedes
imaginarte lo malos que son! Nos ensartaran tranquilamente como al cordero y nadie
hablara ms del asunto. Djame hablar a m. Conozco algo su lengua
Un gran pelafustn, tocado con una gorra forrada, se apart de la luz del fuego y
acudi hacia ellas, que inmediatamente hicieron las seas de reconocimiento de la
golfera. Luego, la Polak emprendi la tarea de explicar el objeto de la visita de ambas.
Anglica no entenda una sola palabra de lo que hablaban. Por la expresin del rostro
del gitano trataba de adivinar lo que ste pensaba, pero la penumbra se haba hecho
ms densa y ya no se podan distinguir sus rasgos. Por ltimo, la Polak sac su bolsa,
cuyo peso el hombre estim con la mano, se la devolvi y se alej en direccin al
fuego.
Dice que va a hablar con la gente de la tribu.
Aguardaron, heladas por el viento que se levantaba de la planicie. Luego, el
hombre volvi, observando el mismo paso sereno y elstico. Pronunci algunas
palabras.
Qu dice? reclam Anglica, anhelosa.
Dicen que no quieren devolver al nio. Lo hallan lindo y gracioso; ya lo
quieren. Dicen que todo est bien as.
Pero no es posible Yo quiero a mi hijo grit Anglica.
Hizo un brusco movimiento como si hubiera querido precipitarse en direccin al
campamento. La Polak la contuvo fuertemente. El gitano haba desenfundado su
espada. Otros se acercaban.
La ribalda arrastr a su compaera hacia la ruta.
Ests loca? Quieres morir?
No es posible deca Anglica. Hay que hacer algo. No pueden llevarse a
Cantor lejos lejos
No te mortifiques, as es la vida! Un da u otro, los hijos se van Un poco
antes, un poco despus, al fin viene a ser lo mismo Yo tambin tuve hijos! Acaso
s siquiera dnde estn? Sin embargo, eso no me impide vivir
Anglica sacudi la cabeza para no escuchar esa voz. La lluvia caa, delgada y
fuerte. Haba que hacer algo!
Tengo una idea dijo. Volvamos a Pars; quiero regresar al Chtelet.

Eso es; volvamos a Pars aprob la Polak.

Iniciaron la marcha de regreso, tambalendose al pisar los charcos de barro. Los
pies de Anglica, tan mal calzados estaban ensangrentados. El viento pegaba contra
sus piernas la empapada falda. Se sinti desfallecer. Haca veinticuatro horas que no
probaba bocado.
No puedo ms murmur mientras se detena para recobrar el aliento. Y, sin
embargo, haba que ir de prisa, de prisa
Espera; hay luz de linterna detrs de nosotros. Son jinetes que se dirigen a Pars.
Vamos a pedirles que nos lleven con ellos.
Con aire resuelto, la Polak se detuvo en medio de la carretera. Cuando el grupo
casi hubo llegado hasta ellas, grit con voz rasgada, pero que saba adquirir
inflexiones zalameras:
Eh! Galantes seores! No tendrais un poco de piedad de estas dos lindas
muchachas que estn en desgracia? Os lo sabremos agradecer.
Los jinetes detuvieron sus caballos. De ellos slo distinguanse sus capas, con los
cuellos levantados y sus fieltros empapados. Cambiaron algunas palabras en lengua
extranjera. Luego una mano se tendi hacia Anglica y una voz francesa dijo:
Subid, pues, hermosa ma.
El puo era enrgico, y la joven se encontr cmodamente sentada, a la manera de
una amazona, detrs del jinete. Los caballos reanudaron la marcha. La Polak rea.
Advirtiendo que el que la llevaba a ella en ancas era extranjero, se puso a cambiar con
l algunas chanzas en tosco alemn que haba aprendido en los campos de batalla.
El compaero de Anglica dijo, sin volverse:
Apretaos bien, hija ma; mi caballo tiene el trote duro y mi montura es estrecha.
Podrais caeros.
Ella obedeci y desliz sus brazos en torno al busto del joven, uniendo sus dos
heladas manos contra el tibio pecho. Este calor le hizo bien. Abandon la cabeza en la
robusta espalda del desconocido y gust de un instante de reposo. Ahora que saba lo
que tena que hacer, se senta ms serena. Pens que esos caballeros eran protestantes
que regresaban del templo de Charenton.
Poco despus entraron en Pars. El compaero de Anglica pag por ella el peaje
de la puerta Saint-Antoine.
Dnde debo llevaros, hermosa ma? inquiri, volvindose esta vez para
tratar de ver su rostro. Ella sacudi la pesadez que la iba invadiendo desde haca

algunos instantes.
No quisiera abusar de vuestro tiempo, seor, pero la verdad es que os quedara
sumamente reconocida si pudierais conducirme hasta el Gran Chtelet.
Lo har con mucho gusto.
Anglica! grit la Polak. Vas a hacer una tontera; debes desconfiar.
Djame y psame tu bolsa. Todava podra serme necesaria.
Y bueno, despus de todo murmur la joven alzndose de hombros.
Haba saltado a tierra y prodigaba su agradecimiento en idioma tudesco a su jinete,
el cual no era alemn sino holands y pareca encantado y embarazado a la vez por esa
jovial cordialidad.
El jinete de Anglica se descubri para despedirse y luego lanz a su caballo por la
ancha y poco obstaculizada calle del Faubourg Saint-Antoine. Algunos minutos
despus, se detuvo frente a la prisin del Chtelet, de donde Anglica haba salido
haca algunas horas.
Descendi. Grandes antorchas fijas bajo la bveda principal de la fortaleza
iluminaban el lugar. La luz roja as proyectada permita a Anglica ver mejor a su
complaciente y corts compaero. Era un joven de unos veinte a veinticinco aos,
vestido a la manera burguesa, confortablemente y con sencillez. Ella dijo:
Excusadme por haberos separado de vuestros amigos.
Nada hay de grave en eso. Esos jvenes no son de mi compaa; son forasteros.
Yo soy francs y vivo en La Rochelle. Mi padre, armador naval, me envi a Pars para
familiarizarme en el comercio de la capital. Iba por la ruta con estos forasteros porque
los encontr en el templo de Charenton, donde asistimos al sepelio de uno de nuestros
correligionarios. Como veis, no habis contrariado en nada mis planes.
Os doy las gracias por decrmelo tan gentilmente, seor.
l tom la mano que ella le tenda, mientras observaba cmo se inclinaba hacia
ella un rostro joven, suave y distinguido, que le sonrea.
Me siento muy feliz de haberos complacido.
Ella vio alejarse entre la agitacin y los cestos sanguinolentos de la calle de la gran
Carnicera. No volvi la cabeza hacia ella, pero este encuentro haba infundido mucho
coraje a la joven.
Un poco despus Anglica penetraba resueltamente bajo la bveda del pasaje,
presentndose a la entrada del cuerpo de guardia. Un arquero la detuvo.
Quiero hablar con el capitn de la vigilancia real.

El hombre pestae de manera significativa.

El Ogro? Y bien, anda, preciosa, ya que as lo quieres.
El saln tena un tinte azulado por el humo de las pipas. Al penetrar en l,
Anglica maquinalmente se alis la falda todava hmeda. Se percat que otra vez el
viento le haba arrebatado su cofia y sinti vergenza al pensar en su cabeza rasurada.
Desat el pauelo que llevaba al cuello e improvisando con l una cofia anud los
extremos bajo su barbilla. Dirigise despus hacia el fondo de la habitacin. Frente al
fuego de la chimenea se destacaba, en negro, la impresionante silueta del capitn.
Hablaba ruidosamente, teniendo con una mano su larga pipa y con la otra un vaso de
vino. Sus interlocutores lo escuchaban bostezando y columpindose en las sillas.
Estaban habituados a sus baladronadas.
Caramba! Una doncella viene a visitarnos observ uno de los soldados,
satisfecho de la diversin.
El capitn se sobresalt y al reconocer a Anglica su rostro se turb hasta adquirir
un tinte violeta. Pero ella no le dio tiempo de recuperar la acritud de su carcter y
exclam:
Seor capitn, escuchadme. Y vosotros, seores militares, venid en mi
socorro! Unos gitanos raptaron a mi hijo y lo llevan fuera de Pars. En estos
momentos acampan cerca del puente de Charenton. Os ruego que algunos de vosotros
me sigis y los obliguis a devolvrmelo. Se vern obligados a acatar las rdenes de la
vigilancia.
Hubo un silencio de estupor y de repente uno de los hombres estall en una
carcajada.
Oh, sta! Es la ms fresca que jams he visto! Oh! Oh! Oh! Una
muchacha que viene a importunar a la vigilancia para Oh! Es demasiado
chocante! Pero quin te crees que eres, marquesa?
Ha soado! Se crey que se llamaba la reina de Francia!
La risa gan todo el saln. Anglica vea por doquier bocas abiertas y espaldas
sacudidas por carcajadas irreprimibles. El capitn era el nico que no rea y su rostro
carmes asuma una expresin terrible. Me va a poner en prisin, estoy perdida!,
pensaba Anglica. Atemorizada, mir a su alrededor.
Es una criaturita de ocho meses grit. Es hermoso como un ngel. Se
parece a vuestros hijitos que duermen en estos momentos en sus cunas, junto a sus
madres Y los gitanos me lo llevarn lejos, lejos No volver nunca a ver a su

madre. No conocer su patria, ni su rey, ni

Los sollozos la asfixiaban. Las risas se fueron borrando de los rostos joviales de
los soldados y los agentes de vigilancia. Hubo an alguna risotada, pero luego
empezaron a cambiarse miradas cohibidas y molestas.
A fe ma dijo un anciano lleno de cicatrices, si esta golfa quiere a su hijo
Son ya bastantes las que los dejan en las esquinas
Silencio! gru el capitn, colocndose de pie frente a la joven.
Entonces dijo con calma amenazadora no solamente es una perdida
descamisada y condenada al ltigo, sino que se permite tomar aires de engreimiento y
considera la cosa ms natural venir a molestar a una escuadra de militares! Y qu se
da a cambio de eso, marquesa?
Ella lo mir ardientemente.
Yo.
Los ojos del coloso se hicieron pequeos y un estremecimiento le envolvi.
Ven por aqu orden bruscamente.
Y de un empelln la introdujo en un reducto vecino que haca las veces de oficina.
Qu has querido decir exactamente? refunfu.
Anglica trag saliva y, sin titubear, respondi:
Quiero decir que har lo que vos queris.
De sbito invadila un temor insensato. Tema que l ya no quisiese nada de ella,
que la encontrase demasiado miserable. Las vidas de Cantor y Florimond pendan del
deseo de ese bruto.
En cuanto a l, decase no haber visto jams muchacha semejante. Un cuerpo de
diosa! S, buen Dios, eso se adivinaba bajo los harapos. Algo que le destruira la
monotona de esas jvenes rollizas y marchitas que frecuentaba de ordinario. Pero,
sobre todo, el rostro! l no miraba nunca la cara a una mundana. Eso no interesaba.
Habra tenido que vivir hasta all para descubrir lo que quera decir un rostro de
mujer? Algo para volveros idiota, a fe ma!, pensaba el Ogro, que se haba vuelto
soador mientras Anglica temblaba. Por ltimo, estir las manos y la tom por
debajo de las axilas para atraerla rudamente hacia l.
Lo que quiero dijo en un tono feroz, lo que quiero Vacil y ella no
sospech que esa vacilacin del capitn ocultaba su timidez. Quiero una noche
entera concluy. Has comprendido? No un segundo entre dos puertas como te
propuse antes Toda una noche. La solt y tom su pipa con gesto vengativo.

As aprenders a hacerte la remilgada Qu? Entendido?

Incapaz de hablar, ella contest afirmativamente.
Sargento! rugi el capitn. Acudi un suboficial. Los caballos Y cinco
hombres. Y a moverse!
La pequea tropa se detuvo a la vista del campamento de los gitanos. El capitn
imparti rdenes.
Hacen falta dos hombres all, detrs del bosquecillo, para el caso de que
tuviesen el propsito de escapar al campo. T, muchacha, qudate aqu.
Intuitivos, como animales habituados a olfatear en la oscuridad, los gitanos ya
estaban mirando hacia la carretera y se agrupaban. El capitn y los arqueros se
adelantaron, al par que los dos hombres designados efectuaban un movimiento
envolvente. Anglica qued en la penumbra. Oa al capitn de la vigilancia,
explicando al jefe de la tribu, mediante una pesada retahila de blasfemias, cmo deba
formar fila delante de l toda su gente, hombres, mujeres y nios. Seran todos
registrados. Era sta una formalidad obligatoria despus de lo acontecido la vspera en
la feria de Saint-Germain. Luego los dejaran tranquilos.
Ya sosegados, los nmadas se decidieron a cumplir lo que se les impona. Los
enredos e inconvenientes a que estaban expuestos frente a la polica de todo el mundo
les eran familiares.
Ven aqu, muchacha bram entonces el capitn. Anglica acudi.
El hijo de esta mujer est entre vosotros continu el oficial. Devolvdselo
o de lo contrario no saldris de aqu vivos.
En ese preciso instante Anglica percibi a Cantor, que dorma sobre el seno
moreno de una gitana. Con un rugido de tigresa abalanzse de un salto sobre la mujer
arrebatndole al nio, que rompi a llorar. La gitana grit, pero con voz imperativa y
spera el jefe de la tribu le orden que se callara. La vista de los arqueros a caballo,
cuyas alabardas puntiagudas brillaban a la luz de las llamas, habanle hecho
comprender que toda resistencia sera intil. Sin embargo, afectando gran arrogancia,
destac que se haban pagado treinta sueldos por el nio. Anglica se los arroj a la
cara.
Sus brazos se cerraban con pasin sobre el cuerpecito redondo y blanco. Cantor
no disfrutaba mucho de ese cambio de posesin, un tanto brutal. Era evidente que,
con la facultad de adaptacin de que haba dado pruebas desde su nacimiento, se

encontraba a gusto en el regazo de la gitana.

El trote del caballo sobre cuyas ancas iba Anglica detrs de arquero lo fue
meciendo hasta quedar dormido, con el pulgar en la boca. No pareca sentir el fro,
aunque estaba desnudo como los nios gitanos. Ella lo estrech contra su pecho,
sostenindolo con un brazo mientras con el otro se coga a la cintura del arquero.
En Pars reinaba la noche, con sus horas que transcurriran dulcemente dentro de
la penumbra ms intensa, para renacer despus a la luz del da, a la manera de un
arroyo emergiendo de un prado o de un invisible camino subterrneo. La gente
decente comenzaba a cerrar las ventanas y a soplar las candelas. Los seores y los
burgueses se encaminaban hacia las tabernas o al teatro. Las meriendas rpidas del
anochecer se prolongaban merced a las libaciones de algunas copas de alcohol y
algunas aventuras galantes. El reloj del Chtelet daba las diez. Anglica salt a tierra y
corri hacia el capitn.
Dejadme poner a mi hijo a buen recaudo suplic. Os juro que volver
maana por la noche.
El rostro de l adquiri una expresin torva.
Ah! No me engaes Te costara caro
Juro que volver!
Y, no sabiendo cmo convencerlo de su lealtad, cruz dos dedos y escupi sobre
el suelo, a la manera de un juramento de golfos.
Est bien dijo el capitn. No he visto muy a menudo traicionar este
juramento. Te esperar Pero no me hagas impacientar. Mientras tanto, ven a darme
un beso a cuenta.
Pero ella se ech atrs y escap Cmo se iba a atrever a tocarla, cuando tena a su
precioso hijo en los brazos? Decididamente esos hombres no respetaban nada. La calle
del Valle de la Miseria quedaba detrs del Chtelet. Anglica tena que andar slo unos
pasos. Sin disminuir la marcha lleg al Gallo atrevido, atraves el saln y entr en
la cocina. All estaba Brbara siempre ocupada en arrancar melanclicamente las
plumas de un viejo gallo. Anglica le coloc el nio sobre el regazo.
Aqu est Cantor dijo jadeante. Gurdalo; protgelo. Promteme que no lo
abandonars, aunque sucediera cualquier cosa.
La apacible Brbara apret contra su pecho, con el mismo movimiento, al nio y
al ave.
Os lo prometo, seora.

Si tu amo Bourjus se encoleriza

Lo dejar gritar, seora. Le dir que el nio es mo y de un mosquetero.
Est bien. Ahora, Brbara
Qu seora?
Toma tu rosario.
S, seora.
Y comienza a rogar por m a la Virgen Mara.
Brbara, tienes aguardiente?
S, seora, sobre la mesa, aqu.
Anglica cogi la botella y directamente de ella bebi un largo trago. Crey que se
desplomara sobre las baldosas; tuvo que apoyarse contra la mesa. Luego de un breve
instante volvi a ver con claridad y se sinti sumida en una agradable tibieza.
Brbara la miraba con los ojos desmesuradamente abiertos.
Seora, dnde estn vuestros cabellos?
Cmo quieres que sepa dnde estn mis cabellos? contest Anglica con
aspereza. Tengo otra cosa que hacer que ir a buscar mis cabellos.
Con paso firme, se dirigi hacia la puerta.
Seora, a dnde vais?
A buscar a Florimond.

XIV
Noche dramtica en el refugio del Gran Coesre
En la esquina de una casa de barro yaca la estatua del dios de los que hablaban la
germana de los golfos: un Padre Eterno hurtado de la iglesia de Saint-Pierre-auxBoeufs. Blasfemias y obscenidades eran las plegarias que le diriga su grey.
Luego, por un laberinto de callejas inhspitas y hediondas, penetrbase en el reino
de la noche y el horror. La estatua del Padre Eterno marcaba la frontera que no poda
franquear, sin arriesgar la vida, un polica o un arquero solitario. Tampoco la gente
honesta se aventuraba. Qu habran ido a hacer a ese barrio sin nombre, donde casas
ttricas, desvencijados molinos y viejas chalanas llevadas all no se saba cmo,
servan de vivienda a miles de familias, sin nombre y sin cuna, que slo tenan por
albergue el que les brindaba la matterie?
En la soledad y silencio profundos, Anglica comprendi que acababa de penetrar
en la jurisdiccin del Gran Coesre. Los cantos que provenan de las tabernas se hacan
cada vez ms lejanos. Ya no haba all ni tabernas, ni linternas, ni canciones. Slo la
ms abyecta miseria, con sus inmundicias, sus ratas, sus perros vagabundos
Anglica ya haba ido de da, con Calembredaine, a ese sector reservado del barrio
de Saint-Denis. Y hasta le haba mostrado el propio feudo del Gran Coesre, una
curiosa casa de varios pisos, que deba de haber sido un convento, pues subsistan
an torrecillas para campanarios y los vestigios de un claustro, entre el hacinamiento
de humus, viejas maderas, piedras y estacas, con que se la haba revestido para
impedir que se derrumbase. Apuntalado por todas partes, patizambo y cojo,
ofreciendo las llagas desmesuradamente abiertas de sus bovedillas y sus ventanas
ojivales y erigiendo con altivez los penachos de sus torrecillas, era el palacio del rey
de los golfos.
El Gran Coesre viva all con su squito, sus mujeres y sus supersecuaces. Y all
tambin, bajo la tutela del gran amo, Jean-Pourri depositaba su mercanca de nios
robados, bastardos o legtimos.
En ese temible barrio, Anglica trataba de encontrar la casa. Su instinto le
aseguraba que all se hallara Florimond. Caminaba protegida por una oscuridad total.
Las siluetas que cruzaban con ella no se interesaban por esa mujer vestida con
harapos, semejante a los dems habitantes de esas ruinas sombras. Aunque la
hubieran abordado, habra sabido zafarse del mal trance sin despertar la ms mnima
sospecha. Conoca harto bien la jerga y las costumbres de los golfos.

El disfraz que haba elegido era acertadamente el nico que le permitira atravesar
impunemente ese infierno: era el de la miseria y el infortunio.
Esa noche, con sus ropas mojadas y desgarradas, sus cabellos rasurados, su rostro
desencajado por la angustia y la fatiga, qu golfa podra acusarla de no pertenecer a
ellos y de trasponer como enemiga esa cerca maldita? Sin embargo, haba de tener
cuidado de que no la reconocieran, pues dos bandas rivales de la de Calembredaine se
ocultaban en ese barrio.
Qu ocurrira si llegara a divulgarse el rumor de que la Marquesa de los ngeles
merodeaba por esos lugares? La cacera nocturna de los animales en la espesura de
los bosques es menos cruel que la caza de los hombres lanzados en persecucin de
uno de los suyos, en la profundidad de una ciudad!
Para mayor seguridad de pasar inadvertida, Anglica se agach y ensuci con
barro su rostro.
A esa hora, la casa del Gran Coesre se distingua de las dems porque estaba
iluminada. En una que otra de sus ventanas vease brillar la estrella rojiza de una basta
lamparilla, compuesta por una escudilla de aceite en la cual quemaba una mecha de
trapo.
Disimulada detrs de un mojn, Anglica la observ un largo rato. La casa del
Gran Coesre era tambin la ms ruidosa. Se celebraban asambleas de golfos y
bandidos como en otro tiempo en la torre de Nesle. Se reciba a la gente de
Calembredaine. Como haca fro, esa noche se haban cerrado todas las salidas con
viejas planchas de madera. Anglica se decidi a acercarse a una de las ventanas y
mir por un intersticio, entre dos maderos. El saln estaba repleto. La joven reconoci
algunos rostros: el pequeo eunuco, el supersecuaz Rot-le-Barbon, con su gran barba,
y, por ltimo, Jean-Pourri. La lumbre destacaba sus manos blancas, mientras hablaba
al supersecuaz:
Esto s que se llama una buena operacin, mi querido maestro. No slo la
polica no nos hizo ningn dao, sino que nos ayud a dispersar la banda de ese
insolente Calembredaine.
Creo que no eres mesurado al decir que la polica no nos ha causado ningn
dao. Quince de los nuestros han sido colgados, casi sin juicio, en el patbulo de
Montfaucon! Y ni siquiera estamos seguros que Calembredaine haya corrido idntica
suerte!
Bah!, de todas maneras, tiene la cabeza aplastada y durante mucho tiempo no

podr recuperar su rango admitiendo que reaparezca, lo cual dudo. Rodogone ha

tomado todas sus posiciones.
El Barbn suspir:
Tendremos que batirnos un da con Rodogone. Esta torre de Nesle que domina
el Puente Nuevo y la feria de Saint-Germain es un sitio estratgico temible. Hace
tiempo, cuando enseaba historia a ciertos bribones en el colegio de Navarra
Jean-Pourri ya no lo escuchaba.
No seas pesimista sobre el porvenir de la torre de Nesle. Por mi parte, no pido
cosa mejor que se reanude, de vez en cuando, una pequea revolucin de este gnero.
Qu hermosa cosecha hice en la torre de Nesle! Unos veinte niitos selectos por los
que sacar buenos y suculentos escudos.
Dnde estn esos querubines?
Jean-Pourri, haciendo un gesto con la mano, seal el techo agrietado.
Magdalena, hija ma, acrcate y trae a tu cro.
Una mujer obesa de aspecto bovino, present al beb que tena en su seno y lo
entreg al infame individuo, que lo tom, levantndolo con admiracin.
No es hermoso este pequeo moro? Cuando sea grande le har hacer un traje
azul e ir a venderlo a la corte.
En ese momento uno de los golfos haba tomado su caramillo, otros dos
pusironse a bailar una danza campesina y Anglica ya no distingua las palabras que
cambiaban Jean-Pourri y el Barbn.
Por suerte, tena una certeza. Los nios raptados en la torre de Nesle se hallaban
en la casa, aparentemente en una habitacin encima del saln principal. Con suma
lentitud di la vuelta a la muralla. Hall una abertura que daba a una escalera. Se quit
los zapatos y anduvo descalza. No quera hacer ruido.
La escalera suba dando vueltas y desembocaba en un corredor. Las paredes y el
piso estaban recubiertos por una mezcla de tierra y paja. A su izquierda percibi una
habitacin desierta donde brillaba una lamparilla. Haba cadenas fijas a la pared. A
quin se encadenara? A quin se torturara? Record lo que haba odo: se deca
que Jean-Pourri, durante las guerras de la Fronda haca raptar a jvenes y campesinos
para volver a venderlos a los reclutadores de ejrcitos El silencio de esa parte de la
casa era terrible. Anglica continu avanzando. Una rata la roz y apenas si pudo
contener un grito.
Ahora un nuevo rumor llegaba hacia ella desde las entraas de la casa. Eran

gemidos, llantos lejanos que se iban haciendo cada vez ms perceptibles. Su corazn
se acongoj: eran los llantos de los nios.
Evoc el rostro de Florimond con sus negros ojos aterrados, mientras las lgrimas
surcaban sus plidas mejillas. Tena miedo a la oscuridad y llamaba Avanz cada
vez ms ligera, atrada por esa queja. Subi otro piso, atraves dos cuartos donde
brillaban unas lamparillas con turbia luz. En las paredes poda ver batintines de cobre,
que con algunas gavillas de paja arrojadas al suelo y varias escudillas de tierra,
constituan el nico moblaje de ese siniestro hotel. Por fin adivin que estaba llegando
al final. Oy claramente el triste concierto de los sollozos, a los cuales se mezclaban
algunos murmullos que trataban de devolver la tranquilidad a quienes se quejaban.
Anglica entr en una pequea estancia a la izquierda de un corredor a cuya vera
ella caminaba haca un instante. En un nicho brillaba una lamparilla, pero no haba
nadie. Sin embargo, los ruidos venan de ese lado. Divis en el fondo, una gruesa
puerta con cerraduras. Era la primera puerta que hallaba cerrada, pues todas las dems
estaban abiertas de par en par.
La hoja de la puerta tena un ventanillo con rejas. Aunque nada pudo ver por l,
comprendi que los nios estaban encerrados all, en esa fosa sin aire y sin luz.
Cmo podra llamar la atencin de un nio de dos aos? La joven apoy sus labios
en la ventanilla y llam suavemente:
Florimond! Florimond!
Los llantos se apaciguaron un poco y una voz balbuci desde el interior:
Eres t, Marquesa de los ngeles?
Quin est all?
Soy yo, Linot. Jean-Pourri nos trajo aqu con Flipot y otros.
Florimond est con vosotros?
S.
Est llorando?
Lloraba, pero le dije que vendras a buscarlo.
Ella comprendi que el muchachito volvase para murmurar quedamente:
Ves, Flor?, mamita est aqu
Tened paciencia. Os voy a hacer salir prometi Anglica.
Retrocedi y examin la puerta. Las cerraduras parecan fuertes, pero, como las
paredes estaban muy deterioradas, quiz se podran sacar los goznes. Con las uas
empez a araar la superficie de la ruinosa pared.

En ese momento oy detrs de ella un ruido extrao. Era una suerte de cloqueo, al
principio ahogado, reprimido, pero que poco a poco fue creciendo en intensidad hasta
convertirse en una risa. Anglica se dio vuelta y, en el umbral, vio al Gran Coesre.
El monstruo estaba prcticamente adherido a un carromato bajo, sobre cuatro
ruedas. Ayudndose con las dos manos apoyadas en el piso, circulaba por los
corredores de su aterrador laberinto.
Desde el umbral del cuarto fijaba sobre la joven su mirada cruel. Ella, paralizada
por el terror, reconoci la aparicin fantstica del cementerio de los Santos Inocentes.
l continuaba riendo en una amalgama de cloqueos e hipos impdicos que sacudan
su busto de impedido, que se prolongaba en sus dos esculidas y horrendas piernas.
Despus, sin dejar de rer, volvi a desplazarse. Fascinada, Anglica segua con la
mirada el recorrido del pequeo carromato crujiente. No se diriga hacia ella sino que,
soslayando la habitacin, fue hacia la pared donde colgaban batintines de cobre como
los que ella haba visto en otras salas. Una barra de hierro estaba en el suelo.
El Gran Coesre se aprestaba a golpear el batintn. A su llamada acudiran veloces,
desde lo ms recndito de la casa, para arrojarse con mpetu sobre Anglica, sobre
Florimond, todos los golfos, todos los bandidos, todos los demonios de aquel
infierno
Los ojos de la bestia degollada se hacan vidriosos.
Lo has matado! dijo una voz.
En ese mismo umbral, donde haca un slo instante haba aparecido el Gan
Coesre, estaba de pie una joven, casi una nia, con rostro de madona. Anglica mir
la hoja de su pual tinto en sangre. Luego dijo con voz queda:
No llames o tendr que matarte a ti tambin!
Oh, no! No voy a llamar. Estoy contenta de que lo hayas matado. Se acerc
. Nadie tena el coraje de matarlo murmur. Todos le tenan miedo. Y, slo era
un repulsivo hombrecillo. Elev hacia Anglica sus ojos negros. Pero tienes que
escapar pronto, ahora.
Y t, quin eres?
Soy Rosina La ltima mujer del Gran Coesre.
Anglica desliz el pual en su cintura. Su mano temblorosa fue a posarse sobre
esa fresca y rosada mejilla.
Rosina, aydame todava. Mi hijo est detrs de esa puerta. Jean-Pourri lo

encerr, all. Tengo que llevrmelo.

La doble llave de la puerta est ah dijo la muchacha. Jean Pourri la
confiaba al Gran Coesre. Est en su carromato.
Se inclin sobre aquella masa exnime y repugnante. Anglica no mir. Rosina
volvi a ponerse de pie.
Aqu est dijo.
Introdujo ella misma la llave en la cerradura, que cruja. La puerta se abri.
Anglica se precipit al interior de la mazmorra y cogi a Florimond, que estaba en
brazos de Linot. El nio no lloraba ni gritaba, pero estaba helado y se asi tan
fuertemente al cuello de su madre, que sta perda el aliento.
Ahora aydame a salir de aqu dijo a Rosina. No puedo llevaros a todos
agreg.
Se liber de las pequeas y sucias manos, pero los dos nios corrieron detrs de
ella.
Marquesa de los ngeles, Marquesa de los ngeles, no nos dejes!
De sbito, Rosina, que los haba arrastrado hacia una escalera, se llev un dedo a
los labios y advirti:
Sst! Alguien sube.
Un paso enrgico resonaba en el piso de abajo.
Es el idiota Bavottant; venid por aqu.
Y ech a correr como una loca. Anglica le sigui con los dos nios. Cuando
llegaron a la calle un clamor inhumano ascenda de las profundidades del palacio del
Gran Coesre. Era Bavottant, el idiota; rugiendo de dolor ante el cadver del real
engendro a quien durante tanto tiempo haba prodigado sus ms solcitos cuidados.
Corramos deca Rosina.
Las dos, seguidas de los dos muchachos, enfilaban por callejuelas oscuras. Sus
pies desnudos resbalaban sobre los viscosos adoquines. Por ltimo, la joven
disminuy la marcha.
He ah las linternas dijo. Es la calle San Martn.
Hay que ir ms lejos. Pueden perseguirnos.
Bavottant no sabe hablar. Nadie comprender. Tal vez crean que es l quien lo
mat. Pondrn otro Gran Coesre. Y yo no regresar jams. Me quedar contigo
porque t lo has matado.
Y si Jean-Pourri nos vuelve a encontrar? pregunt Linot.

No os va a encontrar. Os defender a todos contest Anglica.

Rosina seal, en la lejana de la calle, una claridad que haca palidecer las
linternas.
Mira, la noche ha terminado.
S, la noche ha terminado repiti Anglica hoscamente.
Por la maana, en la abada de Saint-Martin-des-Champs se distribua sopa entre
los pobres. Las grandes damas que haban asistido a la primera misa ayudaban a las
religiosas en ese acto de misericordia.
Los pobres, que a veces no tenan ms que un rincn para dormitar, hallaban en el
gran refectorio un alivio pasajero. Cada uno reciba una escudilla de caldo caliente y
un pan redondo.
All fue a parar Anglica con Florimond en los brazos, seguida de Rosina, Linot y
Flipot. Los cinco, huraos, sucios de barro y otras inmundicias, entraron en fila con
una horda de miserables y se sentaron frente a las mesas de madera. Luego
aparecieron criadas trayendo grandes ollas de caldo. Despeda un agradable olor, pero
Anglica, antes de tomar ella, quiso que Florimond bebiera un poco de caldo.
Delicadamente acerc el bol a los labios del nio.
Entonces fue cuando pudo verlo bien, con la luz vaga que caa de una ventana con
vidrios artsticos. Tena los ojos semicerrados y la nariz muy fra. Respiraba
precipitadamente como si su corazn, paralizado por el miedo, no pudiese recobrar su
ritmo normal. Exnime, dejaba correr el caldo por sus labios. Pero el calor del lquido
lo reanim. Despus de hipar trag un sorbo y tendi l mismo las manos hacia el bol,
bebiendo por ltimo con avidez.
Anglica contemplaba ese pequeo rostro castigado por el infortunio, casi oculto
por una cabellera oscura y desgreada. Decase para s: Esto es lo que has hecho del
hijo de Joffrey de Peyrac, del heredero de los condes de Toulouse, del hijo de los
juegos florales, nacido para la luz y la alegra!
Despertaba de un largo embrutecimiento y contemplaba la ruina de su existencia.
Una ira salvaje contra ella misma y contra el mundo la sublev bruscamente. Cuando
hubiera tenido que ser abatida y despojada de toda sustancia, despus de noche tan
horrenda, invadala una fuerza prodigiosa. Nunca ms se dijo tendr hambre,
nunca ms tendr fro, nunca ms llorar de miedo Lo juro. Pero en la puerta de
la abada, no les aguardaban acaso el hambre, el fro y el miedo?

Hay que hacer algo. En seguida.

Anglica miraba a su alrededor. No era sino una de esas madres desventuradas,
una de esas pobres que nada deben esperar y sobre quienes se inclinaban, por
caridad, las damas bien ataviadas, antes de asistir a las plticas insulsas de las
reuniones literarias o a las intrigas de la Corte.
Con una mantilla colocada sobre la cabeza a fin de ocultar el esplendor de algunas
perlas, un delantal prendido con alfileres cubriendo terciopelos y sedas, as iban de un
lado a otro. Las segua una domstica que llevaba un cesto de donde las damas cogan
las ofrendas de que eran prdigas, que consistan en masas, frutas, pasteles o trozos de
pollos, verdaderos exponentes de mesas principescas.
Oh!, mi querida, cuan animosa sois en vuestro estado cuchicheaba una
de ellas dedicndoos tan temprano a la caridad. Dios os bendiga.
As lo espero, querida.
La risa que sigui a este frivolo dilogo pareci familiar a Anglica, que al
levantar la vista reconoci a la condesa de Soissons, a quien la pelirroja Bertille
ofreca un manto de seda, con el que se abrig aqulla con gesto friolero.
Dios hizo muy mal las cosas cuando oblig a las mujeres a llevar nueve meses
en sus entraas al fruto de un instante de placer dijo a la abadesa que la
acompaaba.
Qu quedara para las monjas si todo fuese placer en los instantes del mundo?
respondi la religiosa con una sonrisa.
Anglica se irgui bruscamente y tendi su hijo a Linot.
Cuida a Florimond le dijo. Pero la criatura asase a ella profiriendo fuertes
gritos. Se resign a tenerlo y orden a los dems: No os movis de aqu.
Una carroza esperaba en la calle Saint-Martin. Al disponerse a subir la condesa de
Soissons, una mujer pobremente vestida, con un nio en los brazos, se acerc a ella y
le dijo:
Seora, mi hijo se muere de hambre y de fro. Ordenad que uno de vuestros
lacayos lleve, al lugar que le indicar, un carretn lleno de lea, una olla de sopa, pan,
mantas y algunas prendas de vestir.
La noble dama contempl con sorpresa a la mendiga.
Sois audaz, hija ma. No habis recibido vuestra escudilla esta maana?
Una escudilla no alcanza para vivir, seora. Lo que os pido es poco si se
compara con vuestra riqueza. Un carretn de lea y alimentos que consentiris en

darme hasta tanto pueda arreglarme de otro modo.

Inaudito! exclam la condesa. Oyes, Bertille? La insolencia de estos
menesterosos se hace cada da mayor. Soltadme, mujer! No me toquis con vuestras
sucias manos o voy a haceros castigar por mis lacayos.
Tened cuidado, seora respondi Anglica con voz muy queda; tened
cuidado de no hacerme hablar del hijo de Kuassi-ba!
La condesa, que se levantaba las faldas para ascender al carruaje, qued inmvil
con un pie levantado. Anglica continu:
Conozco en el barrio de Saint-Denis una casa donde hay un hijo de moro que
all se cra
Hablad ms bajo murmur la condesa de Soissons, exacerbada. Y tuvo un
gesto de desdn hacia Anglica. Puedo saber qu es esta historia? interrog
despus en tono brusco.
Y para darse importancia abri un abanico que empez a agitar, lo cual no era en
modo alguno necesario, pues la brisa era bastante fresca.
Anglica cambio de brazo a Florimond, pues el pequeo comenzaba a pesarle.
Conozco a un nio moro que cran continu Anglica. Naci en
Fontainebleau un da que yo s, bajo los cuidados de una mujer cuyo nombre podra
dar a quien le interesara. La corte no creera fcilmente que la condesa de Soissons ha
llevado un nio de trece meses en sus entraas
Oh! La zorra! exclam la bella Olympe, cuyo temperamento
meridional ofuscbala siempre.
Escudri a Anglica tratando de reconocerla, pero la joven bajaba los ojos, bien
convencida que en el triste estado en que se encontraba nadie podra reconocer a la
deslumbrante seora de Peyrac.
Y bien Ya tenemos bastante dijo la condesa de Soissons, encolerizada. Y se
dirigi con precipitacin hacia la carroza. Merecerais que os hiciera apalear. Sabed
que no me gusta que se burlen de m.
Tampoco al rey le gusta que se burlen de l murmur Anglica como
respuesta.
El rostro de la dama enrojeci. Echse sobre la banqueta de terciopelo palpando
sus faldas con agitacin.
El rey, el rey! S que est bueno or a una desdichada sin camisa hablar
del rey! Es intolerable! Bueno! Qu es lo que queris?

Ya os lo he dicho, seora. Poca cosa. Un carretn de lea, ropas de abrigo para

m y mis hijos, de ocho y dos aos, alimentos
Oh! Or decir eso? Qu humillacin! refunfu la condesa de Soissons
desgarrando con los dientes su pauelo de encaje. Y pensar que ese idiota teniente
de polica se felicita por la operacin de la feria de Saint-Germain, por haber abatido
la soberbia de los bandidos Qu esperis para cerrar las portezuelas, imbciles?
exclam dirigindose a los lacayos.
Uno de ellos empuj a Anglica para ejecutar la orden de su duea, pero ella no se
dio por aludida y se acerc otra vez a la portezuela.
Puedo presentarme al Hotel de Soissons, en la calle Saint-Honor?
Presentaos contest con brusquedad la condesa. Dar las oportunas
rdenes.

XV
A buen recaudo, en la hostera de Bourjus
As fue como el seor Bourjus, fondista de la calle del Valle de la Miseria, que
comenzaba su primera pinta de vino aorando melanclicamente las alegres canciones
que en otro tiempo cantaba la seora Bourjus, a esa misma hora, vio llegar a su patio
un extrao cortejo.
Una familia de harapientos, compuesta por dos mujeres jvenes y unos nios, que
preceda a un lacayo con librea de color rojo cereza, como un servidor de las grandes
casas, y que arrastraba un carretn de lea y ropas. Para completar el cuadro, un
mono pequeo, encaramado sobre la carreta, pareca muy feliz paseando de esa
manera y haca muecas a los transentes. Uno de los nios llevaba una vihuela, cuyas
cuerdas rasgaba alegremente. El seor Bourjus dio un brinco, blasfem, golpe la
mesa con el puo y lleg a la cocina justo para ver a Anglica poner en brazos de
Brbara al pequeo Florimond.
Pero cmo? Qu es esto? balbuci fuera de s. Me vas a decir ahora
que ste tambin es tuyo? Yo, que te crea una muchacha juiciosa y honrada, Brbara!
Seor de Bourjus, escuchadme!
No escucho nada ms! Se toma mi hostera por un asilo. Estoy infamado
Arroj al suelo su gorro de cocinero y corri afuera para llamar a la guardia de
vigilancia.
Lleva a los dos pequeos cerca de la lumbre recomend Anglica a Brbara
. Voy a encender el fuego en tu habitacin.
El lacayo de la condesa de Soissons, aturdido e indignado, tuvo que subir leos al
sptimo piso por una vacilante escalera y depositarlos en un cuartucho que ni siquiera
tena un lecho con cortinajes.
Y recomendars bien a la seora condesa que me enve lo mismo todos los das
djole Anglica al despedirlo.
Y bien, hermosa ma, si quieres mi consejo comenz a decir el lacayo.
No quiero tu consejo, pelagatos, y te prohibo que me tutees dijo tajantemente
Anglica en un tono que se avena bastante mal con su corpio rasgado y su cabeza
rasurada.
El lacayo volvi a descender la escalera pensando, como el seor Bourjus, que lo
haban infamado.
Un poco ms tarde, Brbara subi la escalera llevando a Florimond y a Cantor

bajo el brazo. Encontr a Linot y Flipot soplando, a pleno pulmn, un magnfico

fuego de lea. El calor era sofocante y ya todos tenan el rostro rojizo.
Brbara dijo que el hotelero no ceda en su ira y que eso asustaba a Florimond.
Djalos, ahora, que se est bien aqu dijo Anglica. Vuelve a hacer tu
trabajo. Brbara, no ests enojada de que haya venido a tu casa con mis hijos?
Oh, seora! Es una gran dicha para m!
Y a estos pobres nios tambin hay que acogerlos dijo Anglica sealando
a Rosina y a las dos criaturas. Si supieras de donde vienen!
Seora, mi pobre cuarto es vuestro.
Un rugido ascenda desde el patio.
Brbara!
Era el seor Bourjus. Todo el vecindario se impresionaba con sus gritos. No slo
su casa estaba invadida por miserables, sino que su criada perda la cabeza. Haba
dejado seis capones Y qu era ese haz de chispas que emerga de la chimenea?
Una chimenea donde no se haba visto fuego desde haca cinco aos! Todo ardera!
Sera la ruina! Ah! Por qu se habra muerto la seora Bourjus?
La marmita enviada por la condesa de Soissons contena carne cocida, potaje y
magnficas legumbres. Haba tambin dos panes y una jarra de leche.
Rosina descendi en busca de un balde de agua de los pozos del patio y despus
se puso a calentar sobre los morillos el lquido elemento. Anglica lav a sus dos
hijos, los envolvi en camisas nuevas, cubrindolos con tibias mantas. Nunca ms
volveran a tener hambre, nunca ms tendran fro
Cantor chupaba un hueso de pollo conseguido en la cocina y balbuca jugando
con sus piececitos. Florimond no pareca haberse repuesto todava. Dormase a ratos y
se despertaba gritando. Temblaba, y Anglica no saba si era de fiebre o de miedo.
Despus del bao transpir copiosamente y se qued dormido en un sueo apacible.
Anglica hizo salir a Linot y Flipot y se lav a su vez en la cubeta que constitua el
tocador de la modesta sirvienta.
Qu hermosa eres! le dijo Rosina No te conozco, pero supongo que eres
una de las mujeres de Beau-Garon.
Anglica se friccionaba con energa la cabeza, comprobando que en realidad es
muy fcil lavarse los cabellos cuando stos estn tan cortos.
No, soy la Marquesa de los ngeles.
Ah! Eres t! exclam la joven deslumbrada. He odo tanto hablar de ti!

Es verdad que Calembredaine ha sido ahorcado?

No s nada, Rosina. Como ves, estamos en una pequea habitacin muy
sencilla y muy decente. En la pared hay crucifijo y una pila con agua bendita. No hay
que hablar de todo esto.
Se puso una camisa de gruesa tela, una saya y un corpio de sarga azul oscuro que
formaba parte de las provisiones tradas en el carromato. El delicado talle de Anglica
se perda bajo estas vestimentas informes y ordinarias, pero estaban limpias y
experiment un verdadero alivio cuando arroj sobre el piso sus trapejos de la
vspera. Sac un pequeo espejo del cofre que haba ido a recuperar a la calle del Vald'Amour, con el mono Piccolo. El cofre contena toda clase de cosas interesantes que
ella apreciaba particularmente, entre las cuales figuraba un peine de carey. Con su
cabeza cubierta por la cofia, ese rostro sin cabellos le pareca el de una desconocida.
Los policas te han rapado los cabellos? pregunt Rosina.
S Bah! Ya crecern. Oh, Rosina! Qu es lo que tengo aqu?
Dnde?
En la cabeza. Mira.
Rosina mir.
Es un mechn de cabellos blancos dijo.
Cabellos blancos? repiti Anglica con horror. Pero no es posible. Si
todava ayer no tena ninguno, estoy segura.
Y bueno, saldran as tal vez esta noche.
S, esta noche.
Con las piernas temblorosas, Anglica fue a sentarse sobre el lecho de Brbara.
Rosina, he envejecido?
La joven, arrodillada frente a ella, la mir muy seriamente. Luego le acarici las
mejillas.
No lo creo. No tienes arrugas y tu cutis es terso.
Anglica se coloc la cofia lo mejor que pudo, tratando de disimular el malhadado
mechn blanco hallado debajo de los otros. Luego anud sobre su cabeza un pauelo
de seda negro.
Qu edad tienes, Rosina?
No lo s. Tal vez catorce aos; tal vez quince.
Ahora recuerdo haberte visto una noche en el cementerio de los Santos
Inocentes. T encabezabas el cortejo del Gran Coesre y tenas el pecho desnudo. Era

en invierno. Cmo no te moras de fro, as desvestida?

Rosina elev hacia Anglica sus grandes ojos sombros que delataban un vago
reproche.
Lo has dicho t misma, hace un momento. No hay que hablar de eso ahora
murmur.
En ese momento Flipot y Linot llamaron en la puerta. Entraron, gozosos. Brbara
les haba dado, a hurtadillas, una sartn, un trozo de tocino y una jarra con pasta
lquida. Iban a hacer buuelos.
Aquella noche no hubo en Pars otro lugar donde se hubiera podido experimentar
mayor felicidad que en esa pequea habitacin de la calle del Valle de la Miseria.
Anglica haca frer los buuelos. Linot rasgaba la vihuela de Thibault. La Polak haba
encontrado el instrumento en un rincn y lo haba enviado al nieto del viejo msico.
Ignorbase qu le haba acontecido a ste en la tremenda batalla campal.
Un poco ms tarde subi Brbara con su palmatoria. Dijo que no haba ningn
cliente en la hostera y que el seor Bourjus, disgustado, haba cerrado la puerta. Para
colmo de males, al posadero le haban robado el reloj. Pero lo cierto era que Brbara
haba quedado libre ms temprano que de costumbre. Al terminar de hablar, sus ojos
se posaron sobre un extrao surtido de objetos, colocados sobre el cofre de madera
que le serva para guardar sus rsticos vestidos. Haba all dos rayadores de tabaco,
una bolsa de hilo con algunos escudos, botones, una ganza y, en medio de exhibicin
tan heterognea
Pero si es el reloj del seor Bourjus! exclam.
Flipot! grit Anglica.
Flipot asumi con aire modesto.
S, he sido yo; cuando fui a la cocina por la jarra de
Anglica lo tom por las orejas, sacudindolo vigorosamente.
Si lo haces otra vez, semilla de rapabolsas, te echo afuera y podrs ir con JeanPourri!
Apesadumbrado, el chico fue a acostarse en un rincn del cuarto, donde no tard
en quedarse dormido. Linot hizo lo propio. Luego Rosina, despus de haberse tendido
en medio del jergn. Los bebs haban reanudado el sueo. Arrodillada frente a la
lumbre, Anglica qued sola, despierta, junto a Brbara. Se oan pocos ruidos, pues el
cuarto daba sobre un patio y no sobre la calle, que, a esa hora, comenzaba a verse

invadida por borrachos y jugadores.

No es tarde. Estn dando las nueve en el reloj del Chtelet dijo Brbara, que
se extra al ver que Anglica volva a levantar la frente con expresin huraa para
ponerse sbitamente de pie.
Permaneci un breve instante mirando, dormidos, a Flormond y Cantor. Luego se
dirigi a la puerta.
Hasta maana, Brbara murmur quedamente.
Dnde va la seora?
Todava me queda una cosa por hacer dijo Anglica. Despus todo habr
terminado. La vida podr recomenzar.

XVI
Noche galante en la prisin del Gran Chtelet
Solo haba que caminar unos pocos pasos para ir de la calle del Valle de la Miseria
al Chtelet. Desde el fign divisbanse los techos puntiagudos de la fortaleza.
Por ms que acort el paso, Anglica pronto se encontr frente a la puerta
principal de la prisin, encuadrada entre dos torrecillas y en cuya parte superior haba
un campanario y un reloj. Al igual que la vspera, la pared abovedada estaba
iluminada por antorchas.
Anglica camin hacia la entrada, luego retrocedi y comenz a dar vueltas por las
calles vecinas, esperando que un sbito milagro aniquilara el lbrego castillo cuyas
compactas murallas ya haban resistido media docena de siglos. Las peripecias de esta
ltima jornada haban borrado de su memoria la promesa que hiciera al capitn de la
vigilancia nocturna. Bastaron las palabras pronunciadas por Brbara para recordrsela.
Era la hora de cumplir con la palabra empeada. Las callejas por donde Anglica
demoraba su visita a la prisin exhalaban un olor hediondo. Eran las calles de la
Pierre--Poisson, de la Matanza, de la Triperie, donde las ratas se disputaban los
despojos ms variados.
Vamos se dijo nada gano con quedarme aqu. De todos modos hay que
hacerlo.
Volvi hacia la prisin y penetr en el cuerpo de guardia.
Ah! Ests aqu dijo el capitn. Fumaba, sentado, con los pies sobre la
mesa.
Yo no crea que volvera dijo uno de los hombres.
Yo estaba seguro de que s lo hara afirm el capitn. Porque, si bien he
visto a mucha gente faltar a su palabra, a una perdida nunca! Entonces, mi
preciosa?
Ella clav en ese congestionado rostro una mirada glacial. El capitn estir la
mano y le pellizc cordialmente la cintura.
Te van a llevar al cirujano para que te examine, por si estuvieras enferma. En
este caso, te pondr alguna pomada Yo sabes?, soy muy delicado Vamos!
Hala!
Un soldado llev a Anglica hasta el consultorio del cirujano, ste celebraba una

conversacin galante con una de las comadronas juradas de la prisin. Anglica tuvo
que tenderse sobre una camilla y resignarse al repugnante examen.
Dirs al capitn que est limpia como un cobre nuevo y fresca como una rosa
grit el cirujano al soldado que se alejaba. No es comn encontrar casos
semejantes aqu.
Satisfecho este requisito, la comadrona la condujo hasta la habitacin del capitn,
pomposamente bautizada con el nombre de departamento. Anglica qued sola en
ese cuarto, con ms rejas que una crcel, cuyos espesos muros apenas si se hallaban
disimulados por algunos colgaduras de Brgamo, radas y deshilachadas. Un
candelabro, colocado sobre la mesa junto a un sable y un tintero, disipaba a medias las
sombras acumuladas de la bveda. La habitacin ola a cuero viejo, tabaco y vino.
Anglica permaneci de pie, junto a la mesa, incapaz de sentarse ni hacer nada,
perturbada por la ansiedad. A medida que el tiempo transcurra iba sintiendo ms fro,
pues la humedad del lugar era penetrante. Por ltimo oy venir al capitn, que entr
lanzando injurias.
Cfila de znganos No son capaces de arrglaselas solos. Si no estuviera yo
aqu
Arroj al vuelo su pistola sobre la mesa, sentse jadeante y orden estirando los
pies hacia Anglica.
Qutame las botas!
La indignacin de Anglica apenas si haba dado a su corazn el tiempo de dar un
solo latido, cuando exclam:
No soy vuestra sirvienta!
Esto s que est bueno! murmur l colocando las manos sobre sus rodillas
para poder contemplarla mejor.
Anglica se dijo a s misma que deba de estar loca, por haber excitado de tal
suerte la ira del Ogro, en momentos en que ella se hallaba completamente a su
merced, y trat de retractarse.
Lo hara con gusto, pero no conozco nada de los atavos militares. Vuestras
botas son tan grandes y mis manos tan pequeas! Mirad.
Es verdad que son pequeas tus manos concedi l Tienes manos de
duquesa.
Podra tratar de
Deja eso, enclenque gru l mientras la rechazaba.

Cogi una de sus botas y comenz a tirar de ella, contorsionndose y haciendo

grotescas muecas. En ese momento oyse un ruido de pasos en el corredor y una voz
llam:
Capitn! Capitn!
Qu sucede?
Acaban de traer un cadver extrado del Puente Nuevo.
Llevadlo al depsito.
S, pero Ocurre que ha recibido una pualada en el abdomen y sera
necesario que vinierais para comprobarlo.
El capitn blasfem con tal violencia que hubiera podido desplomar el campanario
de la vecina iglesia y se precipit hacia afuera. Anglica sigui esperando, cada vez
ms helada. Comenzaba a hacerse a la idea de que la noche transcurrira as o que el
capitn no volvera ms o quin sabe?, que recibira tal vez un mal golpe. Pero
pronto reconoci el estruendo de su poderosa voz. Un soldado lo acompaaba.
Qutame las botas le orden. Est bien; ahora djame en paz. Y t,
muchacha, muvete, en lugar de quedarte all plantificada como un cirio, haciendo
castaetear los dientes.
Anglica volvise y se aproxim al lecho. Luego comenz a desvestirse. Senta un
peso en la boca del estmago. Se preguntaba si deba despojarse de la camisa, pero
opt por no hacerlo. Subi al lecho y, no obstante su aprensin, experiment una
sensacin de bienestar deslizndose bajo las sbanas. El colchn de plumas era
blando. Poco a poco comenz a sentir calor. Con la sbana hasta la barbilla miraba
cmo el capitn se desnudaba.
Era algo as como un fenmeno de la naturaleza. Cruja, soplaba, se lamentaba,
grua y la sombra de su enorme estatura colmaba la altura de una pared. Se quit su
magnfica peluca castaa y la coloc cuidadosamente sobre un percha de madera.
Luego de haberse frotado fuertemente el crneo termin por despojarse de sus ltimos
atuendos.
Sin sus botas y su peluca, desnudo como el Hrcules de Praxteles, el capitn de
vigilancia exhiba an una figura imponente. Lo oy trajinar en un balde de agua y
luego volvi, cubierta pdicamente su cintura por una toalla. En ese preciso instante,
nuevos golpes oyronse en la puerta.
Capitn! Capitn!
Fue a abrir.

Capitn; la guardia de vigilancia regresa diciendo que han abierto con ganza las
cerraduras de una casa en la calle de los Mrtires y
Santo Dios! rugi el capitn. Cundo os daris cuenta de que el mrtir
soy yo? No veis que hace tres horas tengo una pollita en mi casa? Creis que tengo
tiempo de ocuparme de vuestras estupideces?
Un estruendoso portazo alej a quien le hablaba, corri sus cerrojos con gran
ruido y qued all de pie desnudo, en su aspecto colosal, profiriendo una sarta de
blasfemias. Luego, sosegado, anudose un pauelo alrededor de la cabeza, dejando
caer coquetamente dos extremos sobre su frente. Por ltimo, tomando la antorcha, se
aproxim al lecho con precaucin.
Hundida hasta la barbilla bajo las sbanas, Anglica miraba avanzar a ese gigante,
encendido y colrico, cuya cabeza, exhibiendo los cuernos que configuraban los
nudos del pauelo, proyectaba sobre el techo una sombra grotesca. Apaciguada ya por
el calor del lecho, amodorrada por la espera y casi dormida, consider tan jocosa esta
aparicin que no pudo reprimir una sbita carcajada. El Ogro se detuvo y la
contempl con sorpresa, al par que una expresin jovial asom en su adusto
semblante.
Ah! Ah! La preciosidad pone buena cara! Esto s que no me lo esperaba!
Porque para las ojeaditas de tmpano de hielo eres experta. Pero tambin veo que
entiendes de bromas Bueno, bueno! Re, hermosa ma! Re! As andarn bien
las cosas!
Y desat una carcajada estridente. Anglica con los ojos llenos de lgrimas, logr
dominarse. Estaba furiosa consigo misma, pues se haba prometido conducirse con
dignidad e indiferencia y conceder nicamente lo que se le solicitara. Y hete aqu que
rea como una ramera para contentar al cliente.
Est bien, linda ma, est bien repeta el capitn, alborozado. Crrete un
poco ahora para hacerme un pequeo lugarcito a tu lado.
El colchn cedi bajo su enorme masa. El capitn haba apagado la vela. Corri
las cortinas de la alcoba y en la oscuridad, el intenso olor a vino, tabaco y cuero de las
botas adquiri una densidad insoportable. Soplaba precipitadamente y pronunciaba
vagas blasfemias. Por fin, palp el sector de colchn junto a l y su robusta pierna se
abati sobre Anglica, que qued rgida.
Bueno Ahora ests tiesa como un ttere de madera, pero no es el momento,
hermosa ma. Sin embargo, no ser brusco contigo. Me explicar suavemente, porque

se trata de ti. Hace un instante, con slo ver la manera como me mirabas, mucho dud
que no te seducira acostarte conmigo. Soy, empero, un hombre buen mozo y suelo
gustar a las mujeres. Claro est, no es menester que traten de comprender las
cortesanas. Lo que hay de cierto es que me gustas. Un verdadero capricho! En nada
te pareces a las otras! Eres diez veces ms hermosa. Slo pienso en ti, desde ayer.
La pellizcaba y golpeaba afectuosamente con sus gruesos dedos.
Parece que tienes costumbre Sin embargo, hermosa como eres, si habrs
conocido hombres! En lo que hace a nosotros dos, te dir francamente: En cuanto
te vi en la sala de guardia, pens, para m, que seras capaz, con tus aires de
importancia, de ligarme con maleficio. Estas cosas suelen suceder a los mejores.
Entonces, para estar seguro de hacerte honor, me hice traer un buen cantarillo de vino
a la canela. Desdichado de m! Fue a partir de ese momento que todas esas historias
de ladrones y cadveres cayeron sobre mi cabeza. Era como para creer que la gente se
haca asesinar a propsito para fastidiarme. Tres horas que pas corriendo desde la
oficina al depsito con ese bendito vino de canela en el cuerpo. Sin embargo, sera
mucho mejor para nosotros dos si pusieses un poco de buena voluntad, verdad,
muchacha?
Esta pltica produjo en Anglica una impresin de sosiego. Contrariamente a lo
que acontece con la mayora de mujeres, sus reflejos y reacciones, aun los fsicos,
permanecan sensibles al espritu del raciocinio. El capitn, que no era tonto en modo
alguno, lo intua. No es posible haber participado en el saqueo de muchas ciudades y
violado a una multitud de mujeres y doncellas de todas las razas y pases, sin tener
esta pequea experiencia! Su paciencia se vio recompensada, al hallar contra l un
maravilloso cuerpo, silencioso, pero dcil y flexible. Anglica no tuvo tiempo de
experimentar repulsin ni placer. Sacudida por ese abrazo como por un torbellino
tempestuoso encontrse libre del mismo casi al instante.
Bueno, ya est suspir el capitn. Ahora duerme bien, mi linda zorra. Dos
segundos ms tarde, el Ogro roncaba ruidosamente.
Anglica crey que tardara mucho tiempo en dormirse, pero este ejercicio
supremo, unido a las fatigas de las ltimas horas y a la confortacin de un lecho
muelle y tibio, sumila en seguida en un sueo profundo.
Cuando Anglica se despert en la oscuridad tard mucho en reconocer dnde se
encontraba. Los ronquidos del capitn se haban atenuado. El calor era tan intenso que

Anglica se despoj de su camisa cuya tela spera irritaba su delicada piel.

Ya no tena miedo, pero prevaleca en ella una inquietud, un gran desasosiego y
ello no se deba a la enorme masa dormida del Ogro. Era otra cosa, indefinible,
angustiosa Trat de recobrar el sueo y cambi de posicin varias veces. Prest
atencin.
Entonces pudo percibir los ruidos vagos y difusos que, a pesar suyo, la haban
despertado. Eran como voces lejanas, pero voces que adquiran un tono meldico,
plaidero y continuo. El tono disminua y se elevaba intermitentemente. De sbito
comprendi: eran los presos.
Por el piso y las macizas murallas llegaban hasta ella las quejas ahogadas, los
gritos de desesperacin de los infelices encadenados, tiritando de fro, luchando a
golpes de zapato contra las ratas de los calabozos, contra el agua, contra la muerte. Los
criminales blasfemaban el nombre de Dios y los inocentes lo invocaban. Otros,
agotados por las torturas, semiasfixiados, extenuados por el hambre y el fro, hacan
or sus estertores de desesperacin. De all llegaban esos ruidos misteriosos y
siniestros.
Anglica temblaba. La fortaleza del Chtelet le haca sentir el peso de todos sus
siglos y de todos sus horrores Lograra hallar el aire libre?, preguntbase la joven.
La dejara partir el Ogro? Estaba durmiendo, fuerte y poderoso. Era el amo de ese
infierno.
Con gran suavidad se acerc a esa enorme masa que roncaba a su lado
asombrndose, al posar la mano sobre l, en hallar cierto encanto en esa gruesa piel.
El capitn se movi y al darse vuelta por poco la aplasta.
Ah, ah! La pequea codorniz est despierta exclam con voz viscosa.
La estrech otra vez contra su pecho y ella se sinti abismada por esa carne
pletrica de msculos que senta palpitar bajo la piel. El hombre bostez
ruidosamente. Corri las cortinas y percibi una luz trmula detrs de las rejas de la
ventana.
Eres muy madrugadora, gatita.
Qu es ese rumor que se oye?
Son los presos. Claro, no se divierten tanto como nosotros.
Sufren
No se los pone all dentro para rer. Tienes suerte, sabes?, de haber salido.
Anda, ests mejor en mi lecho que al otro lado del muro, sobre la paja. No es cierto?

Anglica asinti con la cabeza, revelando una conviccin que deleit al capitn.
Tom una pinta de vino tinto que se hallaba sobre una mesa, cerca de la cama, y bebi
largamente. Su visible nuez de Adn suba y bajaba a lo largo de su cuello poderoso.
Tendi luego el jarro a Anglica.
Bebe.
Ella acept, pues presenta que nicamente el vino poda sustraerla de la
desesperacin, entre la siniestras murallas del Chtelet. El la alent:
Bebe, gatita ma; bebe, hermosa. Es vino bueno. Te har bien.
Cuando se ech hacia atrs, la cabeza le daba vueltas; el lquido spero y violento
ensombreca su pensamiento. Nada le importaba ms que estar viva.
El capitn se volvi pesadamente hacia Anglica, pero ella ya no le tema. Hasta
lleg a experimentar un principio de placer al sentirse acariciada por su ancha mano,
sin gran dulzura pero enrgica y decididamente. Estas caricias, que ms se asemejaban
a un masaje un tanto rudo que al soplo de un viento suave, le brindaban un alivio
indiscutible. La bes a la manera rstica de los aldeanos, con fuertes besos, vidos y
estrepitosos, que asombraban a Anglica, producindole ganas de rer.
Luego volvi a tomarla entre sus velludos brazos y, con gran lentitud, la tendi a
travs del lecho. Ella comprendi que esa vez el capitn estaba bien resuelto a
aprovecharse de tan regalada ofrenda y cerr los ojos.
Anglica estaba inquebrantablemente decidida a olvidar los momentos que habran
de seguir. Sin embargo, no era tan terrible como lo imaginaba. El Ogro no era malo.
Obraba un poco como el hombre que ignora su peso y su fuerza. Ms tarde se sinti
con la liviandad de la piedra pmez.
El capitn se visti, tarareando una marcha militar.
Ah! Ratita ma! repeta. Cunta satisfaccin me has dado! T que me
asustabas!
El cirujano del Chtelet entr, provisto de su baca y sus navajas. Anglica termin
de vestirse mientras su voluminoso amante de una noche dejbase anudar la toalla en
la barbilla y extender el jabn sobre el rostro. Prosegua dando rienda suelta a su
satifaccin:
T lo has dicho, barbero: fresca como una rosa!
Anglica no saba cmo despedirse. El capitn sbitamente arroj una bolsa sobre
la mesa.
Esto es para ti.

Ya me han pagado.
Toma eso y mrchate rugi el capitn.
Anglica no se lo hizo repetir dos veces. En cuanto se hall fuera del Chtelet no
tuvo coraje de volver a entrar tan pronto a la casa de la calle del Valle de la Miseria,
demasiado prxima a la terrible prisin.
Descendi hacia el Sena, donde, en el muelle de los Impacientes, los marineros
haban instalado en el verano baos para seoras. Desde que se tena memoria, los
parisienses de ambos sexos iban durante los tres meses de calor a chapotear en las
aguas del ro. Los baos estaban formados por algunas estacas recubiertas por un
pao. Las mujeres bajaban all en camisa y tocadas con una cofia.
La marinera a quien Anglica quiso pagar su escote exclam:
No ests loca? Querer mojarte a esta hora? Y est fresquito, sabes?
No es nada.
En efecto, el agua estaba fra, pero, despus de haber tiritado un momento,
Anglica se hallaba a gusto. Como era la nica cliente hizo algunas brazadas entre las
estacas. Cuando se hubo secado y vestido, camin todava un largo rato a la vera de
los ribazos, gozando del tibio sol otoal.
Se acab pensaba. Ya no quiero ms miseria. No quiero verme obligada a
realizar cosas horribles, como matar al Gran Coesre, o cosas difciles, como acostarse
con un capitn de la vigilancia nocturna. No estoy hecha para esto. Me gustan
demasiado las ropas finas y los vestidos atrayentes. Quiero que mis hijos no vuelvan a
sentir ms ni hambre ni fro, que estn bien vestidos y se les considere bien, que
vuelvan a hallar un nombre. Quiero volver a encontrar un nombre Quiero volver a
ser una gran dama

SEGUNDA PARTE:
La taberna de la Mscara Roja

XVII
Anglica se asocia con el Rtisseur Bourjus
Avanzando con la mayor discrecin que poda, hacia el patio de la hostera del
Gallo Atrevido, Anglica se encontr con el seor Bourjus que se precipit sobre
ella, armado de un enorme cucharn.
Tal actitud no la tom del todo de sorpresa y tuvo tiempo de ponerse a buen
recaudo detrs del pozo pequeo. Ambos dieron vueltas juntos alrededor del brocal.
Fuera de aqu, miserable, perdida! gritaba iracundo el fondista. Qu
habr hecho yo al cielo para verme acechado por evadidos del Hospital general, o de
Bicetra o de lugares peores an? Ya se sabe lo que significa una cabeza pelada como
la tuya Regresa al Chtelet de donde vienes O de lo contrario ser yo quien te
har volver No s qu es lo que me impidi llamar a la vigilancia ayer Soy
demasiado bueno. Ah! Qu dira mi piadosa mujer al contemplar su negocio
deshonrado de esta manera!
Al tiempo que eluda los ataques del cucharn, Anglica gritaba ms que l.
Y qu dira vuestra piadosa mujer de un marido que comienza a beber desde el
amanecer?
El hombre se call de sbito y Anglica aprovech esta ventaja.
Y qu dira de su fonducha cubierta de polvo y de los aparadores con pollos
de seis das endurecidos como pergamino; y de su stano vaco; y de sus mesas y
bancos mal encerados?
Caramba! mascull el.
Qu dira de un marido que blasfema? La pobre ama Bourjus, que desde lo
alto del cielo contempla este desorden! Puedo asegurrselo, sin temor a equivocarme:
vuestra querida difunta no sabe dnde ir a ocultar su vergenza frente a los ngeles y

todos los santos del paraso! La expresin del seor Bourjus se extraviaba cada vez
ms. Termin por sentarse pesadamente sobre el brocal.
Ay! gimote. Por qu se habr muerto? Tan buena administradora, tan
hacendosa, siempre entusiasta y alegre No s que me impide ir en busca de olvido
al fondo de este Pozo!
Yo os dir que os lo impide: es el pensamiento de que os acoger all arriba
dicindoos!: Ah! Ests aqu, amo Pedro?
Perdn, Santiago.
Ests aqu, amo Santiago? A fe que no te felicito. Siempre dije que nunca
seras capaz de manejarte solo. Eres peor que un nio! Ya lo has demostrado.
Cuando veo lo que has hecho de mi hermoso negocio, tan brillante, tan deslumbrante
cuando yo viva Cuando veo nuestra graciosa ensea, enmohecida, rechinando las
noches de viento, al punto de turbar el sueo de los vecinos Y qu decir de mis
jarras de estao, mis fuentes, mis cazuelas para guisar pescado, todas rayadas, porque
el idiota de tu sobrino las limpia con ceniza, en vez de emplear una tiza bien suave,
que se vende especialmente en el puesto del Temple Y cuando veo que te dejas
robar por todos esos ladrones de gallinas o mercachifles que negocian en vinos y que
te venden gallos viejos en lugar de capones o barricas de agraz en vez de buenos
vinos, cmo quieres que aproveche de mi cielo, yo, que he sido una mujer santa y
honesta?
Anglica, jadeante, dej de hablar. El seor Bourjus pareca haberse sumido
sbitamente en xtasis.
Es verdad balbuci, es verdad, hablara exactamente as. Era tan tan
Sus gruesas mejillas temblaron.
De nada sirve lloriquear dijo speramente Anglica. No es as como
evitaris los escobazos que os aguardan en el otro mundo. Es ponindose a trabajar,
seor Bourjus. Brbara es una buena muchacha, pero algo indolente por naturaleza;
hay que decirle qu es lo que debe hacer. Vuestro sobrino es un aturdido incorregible.
Y los clientes no entran en una casa donde se los acoge gruendo como un perro
guardin.
Quin grue? inquiri el seor Bourjus, reasumiendo su aire amenazador.
Vos.
Yo?
S; y vuestra mujer, que sola ser tan jovial, no os hubiera soportado tres

minutos con la facha que tenis frente a la jarra de vino.

Y crees que hubiera soportado ver en su patio una piojosa insolente de tu
calaa?
No soy piojosa protest Anglica irguindose. Mis ropas estn limpias;
juzgad vos mismo.
Creeis que habra tolerado ver arrastrarse en su cocina a tus chicos
impertinentes, verdadera semilla de ladrones? Los he sorprendido mientras se
atracaban en mi bodega y estoy seguro que son ellos los que me robaron el reloj.
Aqu est vuestro reloj dijo Anglica, sacando desdeosamente el objeto de
un bolsillo. Lo encontr bajo las gradas de la escalera. Supongo que lo habris
perdido mientras subas a acostaros anoche, tan borracho como siempre
Sostena el reloj encima del brocal en direccin al fondista. Y agreg:
Veis que tampoco soy ladrona. Hubiera podido quedarme con l.
No lo dejes caer en el pozo dijo el, inquieto.
Slo quiero entregroslo, pero me da miedo vuestro cucharn.
Refunfuando un insulto, el seor Bourjus arroj el cucharon al suelo. Anglica
se aproxim a l, afectando una actitud aviesa. Senta que su experiencia de esa noche
con el capitn de la vigilancia le haba brindado algunas pequeas enseanzas en el
arte de seducir a los huraos y hacer frente a quienes se mostraban brutales. Haba
aprendido a comportarse hbilmente y en lo sucesivo no le sera intil. No se
apresuraba a devolver el reloj.
Es bonito dijo mirando el objeto con inters. De sbito, el rostro del
mesonero se ilumin.
Claro que lo es Lo compr a un buhonero del Jura, uno de esos montaeses
que pasan el invierno en Pars con sus mercancas. Tienen verdaderos tesoros en sus
bolsillos Pero no los muestran a cualquiera, ni siquiera los ofrecen a los prncipes.
Tienen que saber con quin tratan.
Prefieren tratar con verdaderos comerciantes ms bien que con bobos, sobre
todo en lo que hace a estas diminutas cosas mecnicas que son verdaderas obras de
arte.
Es exacto como t dices; verdaderas obras de arte repiti el hombre haciendo
reflejar sobre la caja de plata de su reloj el trmulo sol que se deslizaba entre dos
nubes. Volvi a colocarlo luego en un bolsillo del pantaln, fij las numerosas
cadenas a los ojales y lanz nuevamente una mirada recelosa hacia Anglica.

Me pregunto cmo este reloj ha podido caer de mi bolsillo dijo. Y me

pregunto tambin donde vas a buscar esas maneras de expresarte como una gran
dama, si la otra noche hablabas en una jerga al punto de dejarnos tiesos los cabellos. Y
en cuanto a ti, creo firmemente que ests tratando de seducirme como una zorra que
eres.
Anglica no se desconcert.
No es fcil discutir con vos, seor Santiago dijo en un tono de reproche.
Conocis demasiado bien a las mujeres.
El cruz sus rechonchos brazos sobre el vientre, redondo como barrica, y adopt
un aire feroz.
Las conozco y no me dejo seducir por ellas. Dej transcurrir un pesado
silencio, con los ojos fijos sobre la culpable, que agachaba la cabeza. Y entonces?
inquiri en tono categrico.
Anglica, que era ms alta que l, lo hallaba divertido, con su gorro ladeado sobre
la oreja y su semblante severo. No obstante, concretse a decir humildemente:
Har lo que queris, seor Santiago. Si me echis con mis dos hijos me ir. Pero
no s dnde ir con ellos para preservarlos del fro y de la lluvia. Creis que vuestra
esposa nos hubiera echado? Me alojo en la habitacin de Brbara y no os molesto. Me
proveo yo misma de lea y alimentos. Los chicos y la muchacha que estn conmigo
podran haceros algunos servicios menores; llevar agua, fregar el piso Los nios
quedaran arriba
Y por qu han de de quedar arriba? berre el hombre. El lugar de los
nios no es un palomar, sino la cocina junto a la lumbre, donde pueden calentarse y
pasear a gusto. As son las golfas! Menos entraas que las bestias! Bueno, baja
un poco a tus pequeos a la cocina, si no quieres que me enoje! Sin contar que, de
otro modo, terminaras por hacerme arder, all arriba, mis tejas de madera!
Anglica subi con la rapidez de un gamo los siete pisos que conducan a la
buhardilla de Brbara. Las casas eran extremadamente altas y estrechas en aquel barrio
comercial, donde se haban abigarrado en la Edad Media, bajo el impulso tumultoso
de la ciudad en pleno crecimiento. No haba sino dos habitaciones por piso y, con
mayor frecuencia, slo una, enlazada por la escalera de caracol, que pareca estar
resuelta a llegar hasta el cielo.
En un rellano, Anglica se cruz con una silueta furtiva, en la que reconoci a

David, el sobrino del dueo. El aprendiz de pastelero se arrim contra la pared y le

dirigi una mirada rencorosa. Anglica ya no se acordaba de las palabras que le haba
espetado al rostro el da en que por primera vez haba ido a ver a Brbara al negocio
del Gallo Atrevido.
Buenos das, chico.
Chico? refunfu con un sobresalto. Te har ver que en cualquier
momento podra comer pastelitos sobre tu cabeza. Cumpl diecisis aos para la
vendimia.
Oh!, Excusadme, seor! Un burdo error de mi parte. Vuestra galantera
podra perdonarme?
El muchacho, que segn toda evidencia no estaba habituado a tales remilgos, alz
torpemente los hombros y balbuci:
Tal vez.
Sois muy bueno; y eso me conmueve. Y puedo pedir igualmente de vuestra
buena educacin absteneros de tutear tan familiarmente a una dama de alcurnia?
El pobre aprendiz pareci estar sometido sbitamente a un suplicio. Sus grandes
ojos negros resaltaban en un rostro delgado y macilento de bobalicn. Ya haba
desaparecido el aplomo que ostentara minutos antes. De pronto, Anglica, que segua
subiendo la escalera, se detuvo.
T, con un acento como se, debes de ser meridional, verdad?
Si seora. Soy de Toulouse.
Toulouse! exclam ella. Oh! Un hermano de mi comarca. Se arroj a
su cuello para abrazarlo. Toulouse! repeta.
El muchacho estaba ms rojo que un tomate. Anglica le dijo algunas palabras en
la lengua de oc, y la emocin de David creci.
Sois de all, entonces?
Casi.
La joven se senta ridiculamente feliz por ese singular encuentro. Qu contraste!
Haber sido una de las grandes damas de Toulouse y terminar por abrazar a un
aprendiz de pastelero, porque tena en la lengua ese acento de sol con dejo de ajos y
perfume de flores!
Una ciudad tan hermosa! murmur. Por qu no te has quedado en
Toulouse?
David explic:

En primer lugar porque mi padre muri. Adems, siempre quera que yo viniera
a Pars, para aprender el oficio de cafetero. l era almacenero. Hice como l, y estaba
a punto de aprobar mi obra maestra de pastas, azcar y especias, cuando falleci.
Entonces vine a Pars y llegu justo el da en que mi ta, la seora Bourjus, mora de
viruela. Nunca he tenido suerte. Las cosas siempre me han ido mal.
Se detuvo, tragando saliva.
La suerte volver le prometi Anglica prosiguiendo su ascensin.
En la buhardilla encontr a Rosina, que rascbase la cabeza absorta ante los
retozos de Florimond y Cantor a quienes observaba admirada. Brbara estaba en la
planta baja. Los chicos haban ido a pasear, que en la jerga de la matterie
significaba que haban ido a pedir limosna.
No quiero que pidan limosna dijo Anglica con decisin.
No quieres que roben, no quieres que mendiguen. Entonces, Qu quieres que
hagan?
Que trabajen.
Pero si eso es trabajo! Protest la muchacha.
No. Y basta! Aydame a bajar los nios a las cocinas. Los vigilars y ayudars
a Brbara.
Se sinti feliz al poder dejar a sus hijos en ese vasto dominio de calor y olores
culinarios. El fuego resplandeca en el hogar de la chimenea con renovado ardor.
Que no tengan ms fro; que jams tengan hambre repetase Anglica. A fe que
para esto no hubiera podido hacer nada mejor que llevarlos a una hostera!
Florimond estaba hundido hasta el cuello en un vestiditn de algodn de color gris
oscuro, un corpio de sarga amarillo y un delantal verde del mismo pao. Su cabeza
estaba cubierta por un capuchn de sarga, igualmente verde. Estos colores hacan
resaltar an ms el aspecto enfermizo de su frgil rostro. Ella le palp la frente y pos
sus labios en el hueco de su manecita para cerciorarse de si tena fiebre. Pareca
despejado, aunque estaba un tanto caprichoso y grun. En cuanto a Cantor, desde la
maana se distraa despojndose poco a poco de sus ropas con las que Rosina haba
tratado, a la verdad muy torpemente, de vestirlo. Pronto se levant del cesto donde se
lo haba colocado y, desnudo como un querubn, pretendi escaparse para atrapar las
llamas.
Este nio no ha sido bien criado observ Brbara con pesar. Acaso se lo

ha fajado de brazos y piernas, como es debido? No se tendr derecho y hasta corre el

riesgo de ser jorobado.
Por el momento, parece bastante fuerte, para ser un nio de nueve meses dijo
Anglica mientras admiraba las nalgas regordetas del ms pequeo de sus hijos.
Pero Brbara no estaba tranquila y la atormentaba la libertad de movimientos de
que disfrutaba Cantor.
No bien disponga de un momento libre voy a cortar vendas de hilo para fajarlo.
Pero esta maana no podemos hablar de esto. El seor Bourjus parece enfadado.
Figuraos, seora, que me orden limpiar los vidrios de las ventanas, encerar las mesas
y, adems, tengo que correr hasta el Temple para comprar bayetas suaves a fin de
limpiar los estaos. Con todo esto pierdo la cabeza
Pdele a Rosina que te ayude.
Lograda ya la coleccin de toda su gente, Anglica tom alegremente el camino
del Puente Nuevo.
La vendedora de flores no la reconoci y Anglica tuvo que darle hasta los
menores detalles relacionados con el da en que la haba ayudado a confeccionar los
ramos, y en el que haba recibido sus felicitaciones.
Cmo queras que te reconociera? exclam la buena mujer. Ese da tenas
cabellos e ibas descalza; hoy tienes zapatos y no tienes cabellos. Bueno, tus dedos no
habrn cambiado, espero. Ven a sentarte con nosotros. El trabajo no falta para estas
fechas de Todos los Santos. Pronto florecern los cementerios y las iglesias, sin hablar
de los retratos de los difuntos
Anglica se sent bajo una sombrilla roja y se entreg a la tarea con conciencia y
habilidad.
No alzaba los ojos temiendo descubrir en el horizonte coloreado del ro la vetusta
silueta de la torre de Nesle o reconocer a algn bandido de Calembredaine entre los
transentes del Puente Nuevo. Pero el Puente Nuevo se encontraba tranquilo ese da.
Ni siquiera se oa la voz estentrea del Gran Matthieu, pues para esa fecha haba
llevado su carromato-plataforma y su orquesta a la feria de Saint-Germain. El Puente
Nuevo sufra un eclipse. Haba menos mirones badulaques, menos bateleros, menos
mendigos. Anglica se regocijaba de ello.
Las vendedoras hablaban, con ruidosas interjecciones lastimeras, de la batalla de la
feria de Saint-Germain. Prosegua todava el recuento de los cadveres de esa ria
particularmente sangrienta, pero, al menos por una vez, la polica se haba conducido

a la altura de sus obligaciones. Desde aquella famosa noche veanse desfilar por las
calles muchedumbres de miserables, conducidos por los arqueros de los pobres del
Hospital general, o bien filas de galeotes partiendo para las galeras. En lo que
concierne a las ejecuciones, cada amanecer iluminaba a dos o tres ahorcados en la
plaza de Grve. Discutise despus con fervor acerca de los atavos con que se
adornaran las floristas y las naranjeras del Puente Nuevo cuando fueran, con las
pregoneras del mercado central, a presentar sus congratulaciones de comerciantes de
Pars a la joven reina, que ya habra dado a luz, y a monseor el delfn.
Por el momento prosigui la patrona de Anglica tengo an otra
preocupacin. Dnde ir a merendar nuestra cofrada para festejar dignamente el da
de Saint-Valbonne? El tabernero de los Lindos Nios nos rob descaradamente el ao
pasado. No quiero dejar un solo sueldo para su faltriquera.
Anglica particip de la conversacin que haba odo hasta all con la boca cerrada
como debe hacerlo una aprendiza respetuosa.
Conozco una hostera excelente en la calle del Valle de la Miseria. Los precios
son mdicos y sirven platos suculentos y apetitosos.
Enumer rpidamente las especialidades de la mesa del Gay Saber, a las que haba
tenido acceso tantas veces otrora.
Pasteles de langostinos, pavitas rellenas, callos de cordero sin hablar de los
pasteles de almendras, empanadillas y barquillos anisados. Pero tambin, seoras,
comeris en esta hostera algo que Su Majestad, el mismo Luis XIV, jams ha visto
sobre su mesa: pequeos brioches calientes y tiernos conteniendo en su interior una
bolilla de hgado helado. Una verdadera maravilla!
Humm Hija ma, se nos hace agua la boca exclamaron las vendedoras con
el rostro ya congestionado al pensar en la golosina. En qu ensea te alojas?
En el Gallo Atrevido, la ltima fonda de la calle del Valle de la Miseria, en
direccin al muelle de los Curtidores.
A decir verdad, no creo que guisen all tan sabrosos bocados. Mi marido, que
trabaja en la Gran Carnicera, suele ir all a merendar y dice que el lugar es triste y
poco acogedor.
Os han informado mal, seora. El seor Bourjus, dueo del negocio, acaba de
recibir de Toulouse un sobrino, un eximio y delicado cocinero, que conoce toda clase
de platos meridionales. No olvidis que Toulouse es una de las ciudades de Francia
donde reinan las flores. Saint-Valbonne no podr menos que sentirse inmensamente

feliz al verse festejado por semejante gida! Y hay adems en el Gallo Atrevido un
monito que hace cientos de graciosos mohines. Y un vihuelista que conoce todas las
canciones del Puente Nuevo. En suma, todo cuanto es necesario para divertirse en
buena compaa.
Hija ma, pareces todava mejor dotada para los anuncios panegricos que para
atar flores. Te acompaar a ese fign.
Oh! Hoy no. El cocinero parti para la campia para elegir l mismo las coles
con que guisa una cazuela de jamn frito, de cuyo secreto es nico depositario. Pero
os esperamos maana por la noche, con dos damas de vuestra compaa para discutir
el men que os convendr.
Y t, qu haces en esa hostera?
Soy una parienta del seor Bourjus asegur Anglica.
Acordndose que la primera vez que la vendedora de flores la haba visto, su
semblante era ms bien melanclico, se apresur a explicar:
Mi marido era un pastelero sin mayor nombre. No haba aprobado an su obra
maestra para hacerse ayudante cuando muri de la peste este invierno. Me dej en
la miseria, pues habamos contrado fuertes deudas con el boticario, durante su
enfermedad.
Sabemos lo que representan las facturas de los boticarios! suspiraron las
mujeres alzando los ojos al cielo.
El seor Bourjus tuvo piedad de m y me tom para ayudar en su negocio, pero
como la clientela no abunda, trato de ganar un poco de dinero en otros lados.
Cmo te llamas, querida?
Anglica.
Mientras tanto, se levant diciendo que se retiraba para hablar cuanto antes con el
mesonero.
De regreso, caminando rpidamente hacia la calle del Valle de la Miseria, se
asombraba de todas las mentiras que haba dicho en una sola maana. No llegaba a
comprender la idea que la haba asaltado, de conseguir clientes para el seor Bourjus.
Quera acaso testimoniar su agradecimiento a aquel hombre que, a la postre, no la
haba expulsado? Esperara, de su parte, una recompensa? Ella no se planteaba
interrogantes. Se circunscriba a seguir la corriente que la impulsaba a realizar una
cosa y luego otra. El instinto de la madre que defiende a sus pequeos, sbitamente
avivado, la empujaba hacia delante.

De mentira en mentira, de idea en idea, de una audacia a otra, llegara a salvarse y

a salvar a sus hijos. De eso estaba bien segura!

XVIII
La cena de la corporacin de floristas
A la maana siguiente, Anglica se levant no bien surgieron las primeras luces
del alba y fue ella quien despert a Brbara, Rosina y los chicos.
Vamos, arriba, compaeros! No olvidemos que van a venir las damas a
visitarnos para la cena de la Cofrada. Se trata de satisfacerlas en todo hasta la
saciedad.
Flipot rezong un poco.
Por qu hemos de ser siempre nosotros los que trabajarnos? pregunt.
Por qu ese haragn de David duerme todava y slo baja a las cocinas cuando el
fuego est encendido, la olla caliente y toda la sala barrida? Deberas espabilarlo,
marquesa.
Prestad atencin todos! Ya no soy la Marquesa de los ngeles y vosotros
dejasteis de ser golfos. Por el momento somos domsticos, sirvientes y empleados. Y
pronto seremos burgueses.
Caramba! exclam Flipot. A m no me gustan los burgueses; les cortan las
bolsas, les roban los mantos No quiero convertirme en burgus.
Y cmo tendremos que llamarte si ya no eres la Marquesa de los ngeles?
inquiri Linot.
Llamadme simplemente seora y evitad el tuteo.
Solamente eso? pregunt burlonamente Flipot.
Anglica le propin un enrgico y significativo revs que pronto le hizo
comprender que el asunto iba en serio. Mientras lloriqueaba, ella revis la vestimenta
de los dos rapaces. Iban vestidos con ropas usadas de pobres, enviadas por la condesa
de Soissons, remendadas y gastadas, pero limpias y decentes. Adems, calzaban
gruesos y fuertes zapatos clavados, que hacan ostensible su condicin de
menesterosos, pero que los preservaran del fro durante el invierno.
Flipot, vas a acompaarme con David al mercado. Linot, hars lo que te indique
Brbara. Irs en busca de agua, lea y todo lo dems. T, Rosina, vigilars a los
pequeos y los pucheros en la cocina.
Contrito, Flipot dijo suspirando:
No es muy divertido este nuevo oficio. Como mendigo y rapabolsas lleva uno
una vida de gente de la alta. Un da tiene dinero a puados; entonces se come a
reventar y bebe a punto de ahogarse. Otro da ya no hay nada, y para no tener hambre

se echa uno en un rincn para dormir a sus anchas. Aqu siempre andar, corretear y
comer cocido.
Si quieres volver junto al Gran Coesre, no te retengo.
Los dos rapaces protestaron.
Oh, no! Adems ahora ya no tenemos derecho. Nos haran cortar el gaote.
Cuit!
Anglica suspir.
Os falta la aventura, pequeos. Os comprendo. Pero tambin est el patbulo al
final, mientras que por este camino quiz seremos menos ricos, pero nos
convertiremos en personajes bien considerados. Vamos, andando!
La totalidad de la pequea pandilla gan ruidosamente la escalera. En uno de los
pisos Anglica se detuvo, golpe la puerta de la habitacin del joven Chaillou y
termin por entrar.
De pie, aprendiz!
El adolescente dej ver bajo el borde de la sbana un rostro hurao.
Arriba, David Chaillou! repiti jovialmente Anglica. No olvides que a
partir de hoy eres un clebre cocinero, cuyas recetas sern reclamadas por todo Pars.
El seor Bourjus, vapuleado, quejumbroso, emocionado a pesar suyo y
galvanizado por la autoridad de Anglica, consinti en entregarle una bolsa bien llena
de dinero.
Si tenis miedo de que os robe, podis seguirme hasta el Mercado Central le
dijo; pero harais mejor en quedaros aqu, para preparar los capones, los pavos, los
patos y los asados. Comprenderis que la damas que se van a presentar dentro de
unos instantes quieren hallar un ambiente que les inspire confianza. Una jaula vaca
o bien conteniendo aves polvorientas, una sala oscura oliendo a tabaco viejo, un
aspecto de pobreza e incomodidad, eso es precisamente lo que no atrae a las personas
dispuestas a gustar de bocados exquisitos. Por ms que les prometiera el men ms
excepcional, no lo creeran jams.
Pero qu vas a comprar esta maana, si no conocemos an la eleccin de esas
personas?
Voy a comprar los decorados.
Los qu?
Todo lo que hace falta para que vuestra hostera adquiera un aspecto atrayente:

conejos, pescados, fiambres, frutas, hermosas legumbres

Pero si yo no soy hotelero! lamentse el obeso seor Soy Rtisseur[13].
Quieres hacerme demandar por las corporaciones de cocineros, licoristas y
pasteleros?
Qu pueden haceros?
Las mujeres nunca comprenden los asuntos serios gimote el seor Bourjus,
levantando sus cortos brazos hacia el techo Los tribunales de estas corporaciones
van a iniciar un juicio, me arrastrarn hasta la justicia. En fin quieres arruinarme!
Ya lo estis replic Anglica. No tenis, pues, nada que perder ensayando
otra cosa y sacudindoos un poco. Poned vuestras aves en condiciones y despus id a
dar una vuelta por el puerto de la Grve. He odo a un vendedor callejero de vinos
anunciar la llegada de un magnfico cargamento de barricas de Borgoa y Champaa.
Anglica efectu sus compras en la plaza de Pilori, procurando que no la robaran
demasiado. David complicaba las cosas y no cesaba de repetir:
Es hermoso, pero es demasiado caro Qu va a decir mi to?
Calla! le reprendi ella. No te da vergenza, un mozo del Sur, ver las
cosas mezquinamente como un avaro con el corazn helado? No me digas ms que
eres de Toulouse.
S, soy de Toulouse protest el marmitn, zaherido. Mi padre era el seor
Chaillou. Este nombre no os dice nada?
No; qu haca exactamente tu padre?
El gran David se sinti defraudado como un nio al que se le retira una golosina.
Pero si lo sabis bien Vamos! El gran almacenero de la plaza de la Garona!
El nico que tena hierbas exticas para perfumar los platos!
Por aquel entonces no haca mis compras yo misma en el mercado, pens
Anglica.
Haba trado muchas cosas desconocidas, de sus viajes, pues fue un cocinero en
los barcos del rey prosigui David. Fue l quien quiso implantar el chocolate en
Toulouse.
Anglica hizo un esfuerzo para extraer de su memoria un incidente que el vocablo
chocolate le recordaba. S ya se haba hablado de esto en los grandes salones.
Recordando la protesta de una dama tolosana, dijo:
El chocolate pero si es una bebida de indios
David pareci muy perturbado, pues las opiniones de Angela ya representaban

para l artculo de fe. Se acerc a ella y le dijo que, para convencerla de la excelencia
de las ideas de su seor padre, iba a confiarle un secreto que no haba revelado an a
nadie, ni siquiera a su tio.
Asegur que su padre, que haba sido un gran viajero en su juventud, haba tenido
ocasin de probar el chocolate en diferentes pases extranjeros, que se fabricaba con
semillas importadas de Mxico. As, pues, en Espaa, Italia y hasta en Polonia haba
podido convencerse de la excelencia de un producto nuevo, de sabor agradable y que
posea excelentes cualidades teraputicas.
Explayndose sobre este tema, el joven David se mostr muy locuaz. En su
ansiedad por retener el inters de la dama de sus pensamientos, expuso, con una voz
chillona que no le era habitual, todo cuanto saba sobre el asunto.
Bah! exclam Anglica, que le oa a medias, nunca he probado este
producto y la verdad es que no estoy tentada de hacerlo. Se dice que la reina, que es
espaola, est entusiasmada con l, pero precisamente toda la Corte est molesta por
este gusto estrambtico y se mofa de ella.
Es porque la gente de la Corte no est acostumbrada al chocolate afirm, no
sin lgica, el aprendiz de cocinero. Mi padre tambin lo crea y obtuvo una carta
patente del rey para hacer conocer este nuevo producto. Pero muri, y, como mi
madre ya haba fallecido, quedo yo slo para utilizar la carta patente. No s cmo
proceder. Nada le he dicho a mi to todava. Temo que se burle de m y de mi padre.
Repite siempre que mi padre estaba loco.
La tienes esa carta? interrog bruscamente Anglica detenindose y
colocando los cestos en el suelo, para poder mirar fijamente al muchacho.
David casi desfalleci bajo el destello de aquellos ojos verdes. Cuando el
pensamiento de Anglica se hallaba ocupado por una reflexin ms o menos intensa,
sus ojos adquiran una luminosidad casi magntica, que no poda dejar de impresionar
a su interlocutor, tanto ms cuanto que no siempre era posible explicar la causa de esta
luminosidad. El pobre David era, merced a esos ojos, una vctima perdida por
anticipado.
La tienes, esa carta? repiti Anglica.
S contest l quedamente. Qu fecha tiene?
28 de mayo de 1659 y la autorizacin tiene una validez de veintinueve aos.
En definitiva, durante veintinueve aos tienes autorizacin para fabricar e
introducir en el comercio este producto extico, verdad?

Bueno s.
Habra que saber si el chocolate no es peligroso murmur Anglica, soadora
y si las gentes pueden adaptarse a su gusto. Has bebido, t? Qu es lo que
opinas?
Para m dijo David es ms bien dulzn. Cuando se le agrega pimienta es
ms sabroso. Pero, vaya, yo prefiero un vaso de vino termin diciendo, al par que
afectaba un aire atrevido.
Cuidado con el agua! grit una voz desde arriba de dnde ambos se
encontraban.
Apenas si tuvieron tiempo de dar un salto lateral para eludir la maloliente ducha.
Anglica haba asido el brazo del aprendiz. Lo senta temblar.
Quera deciros balbuci precipitadamente que no he visto jams una
una mujer tan hermosa como vos.
Pues claro que las has visto dijo ella con fastidio. No tienes ms que mirar
a tu alrededor, en lugar de roerte las uas y arrastrarte como una mosca moribunda.
Ahora, si quieres agradarme, hablame de tu chocolate y no me piropees.
Conmovida por el aspecto lastimoso del muchacho, trat de reconfortarlo Se deca
que no haba que rechazarlo, pues podra resultar interesante con esa carta patente que
posea. Por tanto dijo, riendo:
Ya no soy, ay!, una doncella de quince aos, mi amigo. Mira, soy vieja, ya
tengo canas.
Sac, de bajo la cofia, la mecha de cabellos que haban encanecido en forma tan
rara durante la aterradora noche del barrio de Saint-Denis.
Dnde est Flipot? continu Anglica mirando a su alrededor. Me
imagino que este pequeo granuja andar callejeando otra vez
Estaba un poco inquieta, temiendo que Flipot, ante la proximidad de las
multitudes, tratara de volver a poner en prctica las enseanzas de Jactance el
rapabolsas.
Estis muy equivocada al preocuparos por ese ladronzuelo dijo David en
tono agrio, que anunciaba celos. Acabo de verlo cambiando seas con un golfo
plagado de pstulas que imploraba caridad delante de la iglesia. Luego huy con un
cesto de mimbre. Mi to va a tener una rabieta
Siempre ves las cosas de color negro, mi pobre David.
Cmo va a ser de otro modo! Nunca he tenido suerte.

Retrocedamos, ya encontraremos a ese bandido.

Pero el rapaz apareci a todo correr. A Anglica le resultaba simptico, con sus
ojos brillantes e incisivos de gorrin parisiense, con su nariz roja y sus largos y rgidos
cabellos, que caan debajo de un gran sombrero deformado. Le haba tomado cario
al igual que al pequeo Linot, a quienes haba arrancado dos veces de las garras de
Jean-Pourri.
Oye lo que voy a decirte, Marquesa de los ngeles dijo Flipot jadeante,
olvidando, en su emocin, todas las consignas. Sabes quin es nuestro Gran
Coesre? Cul-de-Bois Nuestro Cul-de-Bois de la torre de Nesle! Baj la voz y
aadi, lleno de pavor: Me dijeron: Vosotros, los chicos, cuidaos, ya que os
ocultis en las faldas de una traidora!
Anglica sinti helrsele la sangre.
Crees que saben que fui yo quien mat a Rolin-le-Trapu?
No me dijeron nada. Sin embargo, Pan Negro habl de los polizontes que
fuisteis a buscar para los gitanos.
Quines estaban all?
Pan Negro, Pied-Lger, tres viejas de las nuestras y dos ms de otra banda.
La joven y el rapaz haban cambiado estas palabras en la jerga de la gente del
hampa que David no poda comprender, pero cuyas temibles entonaciones reconoca.
Experimentaba inquietud y admiracin, a la vez, al sentir la misteriosa intimidad de su
nueva pasin con esa congregacin de truhanes imperceptible y omnipresente que
desempeaba tan gran papel en Pars.
Durante el trayecto de regreso, Anglica no habl, pero no bien traspuso el umbral
de la hostera, sacudi resueltamente sus aprensiones.
Hija ma se dijo, es muy posible que un buen da te despiertes con un tajo en
la garganta o remojndote en las aguas del Sena. Es un riesgo que corres desde hace
mucho tiempo. Cundo no te amenazan los prncipes lo hacen los golfos! Qu
importa? Hay que luchar, aunque ste fuese el ltimo da que vieras brillar. No se
sortean las dificultades sin cogerlas a manos llenas y sin pagar con un poco de la
propia persona Acaso el seor Molines no me ha dicho esto en otro tiempo?
Adelante, muchachos dijo en alta voz. Es preciso que las damas de la
corporacin de flores se sientan derretidas como manteca al sol cuando traspasen este
umbral.

En efecto, las damas estuvieron encantadas cuando descendieron, al anochecer, las

tres gradas del umbral del Gallo Atrevido. No slo reinaba all un olor delicioso de
barquillos, sino que la apariencia del saln era atractiva y original a la vez. El gran
fuego que arda en el hogar de la chimenea, lanzaba, chisporroteante, su fulgor
dorado.
Ayudado por algunas candelas colocadas sobre las mesas vecinas, arrojaba
hermosos reflejos sobre toda la vajilla y los utensilios de estao, distribuidos con arte
sobre los aparadores: potes, picheles, cazuelas para pescado y torteras. Adems,
Anglica haba requisado las dispersas piezas de plata que el seor Bourjus guardaba
celosamente en sus cofres, a saber: dos aguamaniles, una vinagrera, dos hueveras y
dos platos hondos. Estos ltimos estaban colmados de frutas, principalmente de uvas
peras, que le conferan singular adorno, y puestos en las mesas, con magnficas jarras
de vino tinto y blanco, sobre los cuales el fuego encenda alternados reflejos de rojo
vivo y oro. Estos detalles sorprendieron sumamente a las damas. Por haber sido
llamadas con frecuencia a llevar sus mercancas a las grandes mansiones seoriales,
con motivo de celebrarse esplndidos festines, reconocan, en esta distribucin de la
vajilla, la platera, las frutas y los vinos, una indefinible reminiscencia de las grandes
recepciones de la nobleza, que las adulaba secretamente.
En su condicin de comerciantes avisadas, no queran testimoniar demasiado su
satisfaccin y lanzaban breves miradas crticas sobre las liebres y los jamones
colgados del techo; gesticulaban tenuemente con pretendido recelo frente a las fuentes
de fiambres, carne fra y pescado aderezado de salsas verdes, a la vez que palpaban la
calidad de las aves, con dedos expertos. La decana jurada de la corporacin, a quien
se llamaba la madre Marjolaine, hall por ltimo un fallo en este cuadro demasiado
perfecto.
Aqu faltan flores dijo. Esta cabeza de ternera tendra un aspecto muy
diferente con dos claveles en las narices y una peona entre las orejas.
Seora, no hemos querido competir, aunque fuese con una brizna de perejil,
con la gracia y habilidad de que hacis gala en este dominio donde vosotras sois
reinas contest en forma galante el seor Bourjus.
Se ofreci asiento frente al fuego a las tres corteses personas y una jarra del mejor
y ms selecto de los vinos fue subido de la bodega. El encantador Linot, sentado sobre
la piedra del hogar de la chimenea, haca girar suavemente la manivela de su

instrumento y Florimond jugaba con Piccolo. El men de la cena de fiesta fue

confeccionado en una atmsfera cordial en grado sumo. Todos se entendieron muy
bien.
Bueno, ya est! gimi el fondista cuando, con reverencia aduladora, hubo
conducido hacia la puerta a las floristas. Qu vamos a hacer ahora con todas estas
chucheras que adornan nuestras mesas? Estn por llegar los artesanos y los obreros.
No son ellos los que van a comer cosas tan delicadas y mucho menos pagarlas. Por
qu este gasto intil?
Me asombris, seor Santiago protest Anglica severamente. Os crea ms
al tanto de todo lo que concierne a los negocios. Este gasto intil os ha permitido
conseguir un pedido que os resarcir diez veces de vuestros gastos de hoy. Y eso sin
contar que, una vez lanzadas a la fiesta, no se sabe hasta dnde estas damas harn
llegar la ganancia total Las haremos cantar y bailar y los transentes, al ver esta
hostera donde el ambiente es tan jovial, querrn participar en l.
Aunque rebati el argumento, el seor Bourjus no dejaba de compartir las
esperanzas de Anglica. Los bros y la actividad que moviliz para los preparativos del
festn de Saint-Val-bonne le hicieron olvidar su inclinacin por el vino. Volvi a
hallar, brincando sobre sus cortas piernas, su agilidad de cocinero jefe, al igual que la
autoritaria voz que empleaba con los proveedores y la gentileza natural y remilgada de
todo posadero que se respeta. Como Anglica haba logrado persuadirlo de que una
apariencia de riqueza y abundancia era necesaria para el buen xito de su empresa,
hasta lleg a pedir un uniforme completo de aprendiz de pastelero para su sobrino y
otro para Flipot.
Gorros enormes, casacas, pantalones, delantales, manteles y servilletas fueron
enviados a las lavanderas, que los devolvieron rgidos de almidn y blancos como la
nieve. La maana del gran da, el seor Bourjus, sonriente y frotndose las manos,
abord a Anglica.
Amiga ma le dijo amistosamente, es verdad que has sabido restituir a mi
casa la alegra y el entusiasmo que en otro tiempo haca imperar mi santa y buena
mujer. Y esto me ha dado una idea. Ven a charlar conmigo.
Alentndola con un guio, le hizo sea de que lo siguiera. Ella suba detrs de l
por la escalera de caracol de la casa. Al llegar al primer piso, se detuvieron. Al
penetrar en la habitacin conyugal del seor Bourjus, Anglica experiment un temor
que hasta entonces no se haba hecho presente. Acaso el fondista no acariciara el

proyecto de pedir, a quien estaba reemplazando tan ventajosamente a su esposa, que

exagerara un poco ms su complacencia en ese delicado papel?
La expresin sonriente y socarrona del hombre mientras se volva a cerrar la
puerta y se diriga con aire misterioso hacia el guardarropa, no era muy
tranquilizadora para ella. Poseda de pnico, Anglica se preguntaba cmo enfrentara
esta catastrfica situacin. Tendra que renunciar a sus hermosos proyectos, dejar ese
techo confortable y partir otra vez con sus dos hijos y su pequea y desventurada
banda?
Ceder? De slo pensar en ello le quemaban las mejillas y mir con angustia en
derredor de ese aposento de pequeo comerciante, con su gran lecho sobre el que
caan cortinas de seda verde, sus dos sillas y su gabinete de nogal, conteniendo una
jofaina y un aguamanil de plata. Sobre la chimenea haba dos cuadros representando
escenas de la Pasin y, colocadas sobre repisas especiales, las armas, orgullo de todo
artesano y burgus: dos pequeos fusiles, un mosquete, una pica y una espada con
guarda y empuadura de plata.
El dueo del Gallo Atrevido, por ms apacible que se mostrara en la vida
ordinaria, era sargento en la milicia burguesa lo cual no le disgustaba. Contrariamente
a muchos de sus colegas, se diriga de buen grado al Chtelet, cuando le llegaba el
turno.
Por el momento, Anglica slo le oa respirar intensa y ruidosamente en el
pequeo reducto vecino. Reapareci, empujando un arca maciza de madera,
ennegrecida.
Aydame, hija.
As lo hizo ella, tirando tambin del cofre, hasta el centro de la habitacin. El
seor Bourjus se sec la frente.
Bueno dijo. He pensado En fin, como t misma me has dicho que
para esta comida tenamos que lucir todos tan bien como los guardas suizos, David,
los dos aprendices y yo mismo vamos a vestirnos adecuadamente. Me pondr mi
pantaln de seda parda. Pero eres t, hija ma, la que no nos hace honor, a pesar de tu
hermosa carita. Por tanto he pensado
Se detuvo, vacil y abri el cofre. Ordenadas cuidadosamente y perfumadas con
espliego estaban all las faldas de la seora Bourjus, sus corpios, sus cofias, sus
pauelos para el cuello, su hermosa caperuza de hilo negro, ornado de cuadros de
seda.

Era un poco ms gruesa que t dijo el mesonero con voz apagada. Pero
con algunos alfileres Con un dedo aplast una lgrima y gru de sbito: No
te quedes ah mirndome! Elige!
Anglica levant los vestidos de la difunta. Modestos atavos de sarga cuyas
pasamaneras de terciopelo, forros de vivos colores y la finura de las telas,
demostraban muy bien, que al fin de su existencia, la duea del Gallo Atrevido
haba sido una de las comerciantes ms afortunadas del barrio. Hasta haba posedo un
pequeo manguito de terciopelo rojo con bordados de oro, que Anglica hizo girar
sobre sus puos con no disimulado placer.
Una locura! dijo el seor Bourjus con sonrisa indulgente. Lo haba visto
en la galera del Palacio y me machacaba continuamente los odos. Yo le deca:
Amandina, qu vas a hacer con ese manguito? Est hecho para una noble dama del
Marais que va a coquetear a las Tulleras o a Cours-la-Reine bajo un hermoso sol
invernal. Y bueno me contestaba Ir a coquetear a las Tulleras o a Cours-laReine!. Y esto me haca enojar. Se la ofrec para las ltimas Navidades. Cunto fue
su jbilo! Quin hubiera dicho que algunos das despus estara muerta!
Anglica domin su emocin.
Estoy segura de que goza viendo desde lo alto del cielo cuan bueno y generoso
sois. Yo no llevar este manguito, pues es cien veces demasiado hermoso para m,
pero acepto, de buen grado, vuestro ofrecimiento, seor Bourjus. Voy a ver qu es lo
que me conviene. Podrais mandarme a Brbara para que me ayude a arreglar estos
vestidos?
Como un primer paso hacia el objetivo que se haba trazado, registr el
significativo hecho de hallarse frente a un espejo, con una camarera a sus pies.
Tambin Brbara experimentaba la misma sensacin y multiplicaba los seora con
evidente alegra.
Y pensar que por toda fortuna slo tengo los pocos sueldos que me dieron las
floristas del Puente Nuevo y la limosna que me enva cada da la condesa de
Soissons!, decase Anglica, divertida.
Haba elegido un corpio y una falda de sarga verde con pasamanera de satn
negro. Un delantal de satn negro moteado con flores de oro completaba su atuendo
de comerciante acomodada. El amplio pecho de la seora Bourjus no permita el
ajuste exacto del vestido al busto firme y bien conformado de Anglica. Un pauelo
rosa, para el cuello, bordado en verde, disimulaba la abertura, un tanto amplia, del

corpio.
En una bolsita Anglica encontr las modestas joyas de la esposa del fondista, que
consistan en tres anillos de oro, ornados de corales y turquesas, dos cruces, varios
pares de aros y ms de ocho hermosos rosarios, uno de los cuales era de cuentas de
azabache oscuro y los otros de cristal. Anglica volvi a bajar llevando bajo la cofia
almidonada, que disimulaba sus cabellos rapados, aros de gata y perlas y, en la
garganta, una diminuta cruz de oro sostenida por un terciopelo negro. El buen
hotelero no disimul su jbilo ante esta graciosa aparicin.
Por San Nicols, te pareces a la hija que habamos esperado siempre y que
nunca tuvimos! A veces sobamos con ella. Ahora tendra quince, diecisis aos,
decamos. La vestiremos de tal o cual manera Ira y vendra por nuestro negocio,
riendo jubilosamente con los clientes
Cun gentil sois, seor Bourjus, al hacerme estos bellos cumplidos; mas ay!, ya
no tengo quince o diecisis aos; soy madre de familia
Si, s lo que eres! dijo l sacudiendo con ternura su gran rostro encendido
. No pareces del todo real. Desde que comenzaste a deambular por mi casa, tengo la
impresin de que el tiempo ya no es el mismo. No estoy muy seguro que un buen da
no desaparezcas, del mismo modo que has venido Aquello me parece bien remoto
ahora; aquella noche, cuando surgiendo de las tinieblas, con tus cabellos
desparramados sobre los hombros, me dijiste: No tenis una criada llamada
Brbara? Estas palabras sonaron en mi crneo como una campanada Quiz queran
decir que tendrais que desempear un papel aqu.
As lo espero, pens Anglica para s, pero protest asumiendo un tono de
afectuosa reconvencin:
Estabais ebrio y es por eso que habis sentido como una campanada en el
crneo.
El momento, prdigo para los matices sentimentales y los presentimientos
msticos, la pareca inadecuado para conversar con el amo Bourjus sobre las
compensaciones financieras que esperaba obtener para ella y su pequea banda, por la
colaboracin que haban de prestar. Cuando los hombres se tornan soadores, no hay
que reintegrarlos, bruscamente, hacia un realismo para el cual muestran siempre una
tendencia harto evidente. Anglica resolvi desplegar todos los recursos de su
temperamento impulsivo para desempear, sin falsas notas, durante algunas horas, el
encantador papel de la hija del posadero.

La comida de la cofrada de Saint-Valbonne result un xito y el propio San

Valbonne slo lament una cosa: no poder reencarnarse para disfrutar de ella
plenamente. Tres cestos de flores contribuyeron a la decoracin de las mesas. El amo
Bourjus y Flipot, resplandecientes, reciban a los comensales y pasaban los platos.
Rosina ayudaba a Brbara en la cocina. Anglica acuda hacia unos y otros, vigilando
las marmitas y las broquetas, respondiendo prestamente a los cordiales saludos de las
clientes y alentando, mediante elogios alternados con reproches, las habilidades de
David, promovido al rango de gran cocinero en especialidades meridionales. En
realidad, no se haba comprometido a presentarlo como un maitre de talento. Saba
muchas y nicamente su indolencia y quiz tambin la falta de ocasiones propicias,
habanle impedido, hasta ese momento, exhibir la tnica de sus aptitudes. Subyugado
por el entusiasmo de Anglica, sumido en una suerte de arrobamiento por sus
aprobaciones y guiado por ella, se superaba cada vez ms. Cuando Anglica lo llev,
ruborizado, al comedor, fue objeto de una ovacin. Las damas, con el regocijo que les
prodigaba el buen vino, le encontraban bellos ojos, le formulaban preguntas
indiscretas y atrevidas, lo abrazaban, lo palmoteaban, le hacan cosquillas
Linot, acompaado de su vihuela, desat una serie de canciones, entonadas con
los vasos en la mano. Luego siguieron sonoras carcajadas cuando Piccolo, ofreciendo
su nmero, imit el andar defectuoso de la madre Marjolaine y las dems de su
pandilla.
Mientras tanto, una banda de mosqueteros que caminaba sin rumbo fijo por la
calle del Valle de la Miseria en busca de distracciones, percibiendo gritos femeninos
descendi precipitadamente hasta la sala del Gallo Atrevido, reclamando pollos y
pintas.
Desde entonces la ceremonia adquiri un nuevo cariz que a buen seguro hubiera
desagradado a San Valbonne, si este buen santo provenzal, amigo del sol y la alegra,
no hubiera sido indulgente, por temperamento, a los desrdenes que fatalmente suelen
engendrar las reuniones de floristas y galanes militares. No se dice, acaso, que la
tristeza es un pecado? Y si queremos rer, y rer bien, hay mil maneras de conseguirlo.
La mejor de ellas es hallarse en un saln tibio, perfumado, frente a buenos vinos y
salsas rodeados de flores, donde un modesto y ruidoso vihuelista os hace brincar y
cantar, un mono os entretiene y mujeres frescas y risueas se dejan abrazan con el
estmulo y la complacencia de obesas comadres, barrigudas y joviales.
Anglica recobr el sosiego cuando el campanario de la iglesia de Sainte-

Opportune anunciaba el ngelus. Con sus mejillas enrojecidas, y los brazos rendidos,
por haber llevado platos y cntaros, y con los labios encendidos por algunos besos
furtivos y audaces que dejaban el rigor del bigote, se reanim viendo a Bourjus
contando sus piezas de oro.
Exclam:
No hemos trabajado bien, amo Santiago?
Ciertamente, hija ma. Haca ya tiempo que mi negocio no vea semejante
fiesta! Y esos caballeros no resultaron tan mal pagadores como lo hacan suponer sus
penachos y sus tizonas.
No creis que nos traern a sus amigos?
Es posible.
Tendremos que formalizar las condiciones de nuestro negocio declar
Anglica. Sigo ayudndoos con todos mis muchachos, Rosina, Linot, Flipot y el
mono y slo me concedis la cuarta parte de vuestros beneficios.
El mesonero frunci el ceo. Esta manera de enfocar las cosas segua parecindole
inslita. No estaba muy seguro de estar exento de enfrentarse algn da con
inconvenientes mayores con las corporaciones o el alcalde. Pero las alegres libaciones
de la noche le ensombrecan el cerebro, entregndolo indefenso a la voluntad de
Anglica.
Celebraremos un contrato ante notario continu ella, pero quedar en
secreto. No necesitis contar vuestras cosas a los vecinos. Decid que soy una joven
parienta que habis recogido y que trabajamos en familia. Ya veris, amo Santiago,
presiento que haremos brillantes negocios. Toda la gente del barrio elogiar vuestra
habilidad para el comercio y os envidiar. Ya la madre Marjolaine me ha hablado de la
comida de la confraternidad de las naranjeras del Puente Nuevo, que celebrarn para
San Fiacre. Creedme; si trabajamos en colaboracin slo tendris ventajas. De
momento, me debis ya todo esto. Un buen puado de oro, no?
Y contando rpidamente la parte que le corresponda, se march, dejando al buen
hombre sumido en absoluta perplejidad, pero ya persuadido de que era un
comerciante lleno de audacia.
Anglica sali al patio para respirar el aire fresco de la maana. Apretaba
fuertemente contra su pecho las monedas de oro que tena en la mano. Estas monedas
constituan la clave de su libertad. Anglica calculaba que su pequea banda,
alimentndose con las sobras de los festines, ya obtena un beneficio y que todo lo

que percibira, susceptible de acrecentarse en relacin con sus esfuerzos, acabara por
constituir, a la postre, una fortuna. Esto no significaba, en modo alguno, que robasen
a Bourjus. Entonces habra llegado el momento de dedicarse a otra cosa. Por ejemplo,
por que no explotar esa patente que David Chaillou pretenda poseer y que se
relacionaba con la fabricacin de una bebida extica llamada chocolate? Sin duda
alguna, la gente del pueblo no sentira atraccin por esa bebida, pero los galanteadores
ablandabrevas y las preciosas[14] vidos de novedades y extravagancias, tal vez
pudieran establecer el hbito. Anglica ya imaginaba los carruajes de las nobles damas
y de los seores profusamente encintados detenerse en la calle del Valle de la Miseria.
Sacudi la cabeza para disipar sus sueos. No haca falta ver demasiado lejos ni
demasiado alto. La vida an se brindaba precaria e inestable. Lo que se impona, por
sobra todas las cosas, era ahorrar, como una hormiga. La riqueza es la clave de la
libertad, el derecho de no morir, de no ver morir a sus hijos, el derecho de verlos
felices. Si mis bienes no hubiesen sido colocados bajo sellos decase con
seguridad hubiera podido salvar a Joffrey. De sbita movi bruscamente la cabeza,
convencida de que no deba pensar ms en esas cosas, pues cada vez que lo haca
insinubase en sus venas el deseo de la muerte, de dormir eternamente, como es
posible hacerlo al dejarse llevar por las aguas de una corriente que se precipita.
Jams volvera a pensar en eso. Tena otras cosas que hacer. Era preciso salvar a
Florimond y Cantor. Guardara un escudo sobre otro. Acumulara todo el oro que
cupiese en el cofre de madera, preciosa reliquia de un tiempo srdido, donde haba
ocultado el pual de Rodogone el Egipcio. Junto al arma, superflua en adelante, el
montn de oro, esa otra arma del poder, ira creciendo.
Anglica levant los ojos hacia el cielo hmedo, donde el reflejo dorado del alba
se desvaneca, quedando en su lugar un gris plomizo.
El vendedor de aguardiente pregonaba por las calles su mercanca. A la entrada del
patio, un mendigo salmodi su lamento. Al mirarlo, reconoci a Pan Negro, con todos
sus andrajos, sus llagas, las srdidas cuentas de sus rosarios que configuraban al
eterno peregrino de la miseria.
Llena de pavor, corri en busca de un hogaza de pan y un bol de caldo y se los
llev. El golfo, hoscamente, la contemplaba de hito en hito, bajo sus cejas blancas e
hirsutas.

XIX
Visita al enano Barcarola, en el Louvre
Durante algunos das, Anglica reparti sus actividades entre las cacerolas del amo
Bourjus y las flores de la madre Marjolaine. La florista habale requerido un pequeo
refuerzo, pues se acercaba el nacimiento del heredero real y las damas estaban
atareadsimas.
Un da de noviembre, cuando se hallaban sentadas sobre el Puente Nitevo, el reloj
del palacio dio las horas. Oyse en la lejana el sordo retumbar del can de la
Bastilla. Todo el pueblo de Pars se sobrecogi.
La reina ha dado a luz! La reina ha dado a luz! Jadeante, la muchedumbre
llevaba la cuenta: 20,21,22
Al llegar al vigesimotercer caonazo, la gente comenz a impacientarse. Algunos
decan que era el vigesimocuarto, mientras que otros aseguraban que solamente
haban contado veintids. Los optimistas se precipitaban y los pesimistas contaban a la
zaga. Mientras, continuaban oyndose, delirantes, los taidos de las campanas, los
carillones y los caonazos. Ya no haba duda: un nio!
Un delfn! Un delfn! Viva el delfn! Viva la reina! Viva el rey!
Todos se abrazaron. El Puente Nuevo estall, prdigo en canciones. Se formaron
las farndulas. Los negocios y talleres cerraron sus puertas. Los toneles vomitaban
torrentes de vino y en grandes mesas, preparadas en las calles por los lacayos del rey,
los comensales deleitbanse con pasteles y confituras. Por la noche, hubo una gran
exhibicin de fuegos artificiales.
Cuando la reina hubo regresado de Fontainebleau y se instal en el Louvre con el
agusto nio, las corporaciones de la ciudad se dispusieron a enviarle sus plcemes.
La madre Marjolaine dijo a Anglica, por quien ya senta vivo afecto:
Vendrs, s que no es muy corriente, pero dir que eres mi aprendiza para llevar
los cestos de flores. Te agradar, verdad?, ver la morada de los reyes, ese hermoso
palacio del Louvre. Las habitaciones son ms largas y altas que Ciertas iglesias!
Anglica no os rehusar la invitacin. El honor que le haca la buena mujer era
demasiado grande. Adems, sin confesrselo a s misma, estaba ansiosa por
encontrarse nuevamente en esos lugares, testigos, para ella, de tantos acontecimientos
y dramas Volvera a ver a la Grande Mademoiselle, con los ojos hinchados por
emotivas lgrimas, a la insolente condesa de Soissons, al chispeante Lazun, al
tenebroso de Guiche, a de Vardes? Entre esas grandes damas y seoras, quin podra

reconocer, confundida en medio de las proveedoras de la regia mansin, a la mujer

que otrora, ataviada con las mejores galas, con lgrimas en los ojos y seguida por su
impasible moro, recorra los corredores del Louvre e iba de un lado a otro, inquieta y
suplicante, reclamando la gracia imposible para un esposo condenado de antemano?

El da sealado, ella volvi a encontrarse en la Corte del palacio, donde las

vendedoras de flores y naranjas del Puente Nuevo, as como las vendedoras de
arenques del Mercado Central, mezclaban el rumor de sus voces al de sus
almidonadas enaguas. Iban acompaadas de sus mercancas, igualmente estimadas,
pero de diferentes fragancias.
Cestos de flores y frutas, junto con barriles de arenques, iban a ser colocados,
unidad por unidad, frente a monseor el delfn, que deba tocar con su manecita las
dulces rosas, las magnficas naranjas y los hermosos pescados con reflejos de plata.
Mientras estas damas, en grupos ruidosos y fragantes, suban la escalera que
conduca a las cmaras reales, se cruzaron con el nuncio apostlico que asista a la
ceremonia para entregar la canastilla del presunto heredero del trono de Francia,
tradicionalmente ofrecida por el Papa como testimonio de que as lo reconoca como
hijo mayor de la Iglesia.
En la antecmara, donde deban aguardar, las mujeres se extasiaron ante las
maravillas extradas de tres cajas de terciopelo rojo con herrajes de plata.
Luego se las hizo pasar a la cmara de la reina. Las damas de las corporaciones
comerciales se arrodillaron y pronunciaron sus respectivos discursos. Sobre
alfombras de vivos colores, arrodillada como las dems, Anglica miraba en la
penumbra del lecho recargado de adornos de oro, a la reina tendida con un suntuoso
vestido. Conservaba siempre esa expresin un tanto severa, que ya era comn en ella,
en San Juan de Luz, a la salida de sus sombros palacios madrileos. La moda
francesa no la favoreca tanto como sus fantsticos atavos de infanta y sus cabellos
henchidos de postizos, que enmarcaban otrora sus grandes rasgos hierticos su rostro
y su silueta de joven diosa, prometida del Rey Sol.
Madre colmada por toda suerte de prodigalidades, enamorada con el sosiego que
le brindaban las atenciones del rey, la reina Maria Teresa se dign sonrer al truculento
y abigarrado grupo que segua, en la cabecera, a la compaa de la embajada
apostlica, llena de uncin. El rey, que estaba a su lado, tambin sonreia.

La cruel emocin que la invadi cuando se vio de rodillas a los pies del rey,
mezclada con esas humildes mujeres, proporcion a Anglica una sensacin de
ceguera y parlisis. Slo vea al rey.
Ms tarde, cuando volvi a reunirse, ya fuera de la cmara real, con sus
compaeras, supo que la reina madre haba presenciado la ceremonia, al igual que
madama de Orlans y la seorita de Montpensier, el duque de Enghejn, hijo del
prncipe Cond, y gran cantidad de mozos y mozas de sus casas. No haba visto nada,
salvo el rey, que sonrea, de pie, sobre las gradas del gran lecho de la reina. Haba
sentido miedo. No se pareca al joven que la haba recibido en las Tulleras y al que
tantos deseo tena de sacudir por el cuello. Aquel da haban estado el uno frente al
otro, como dos seres de igual fuerza, que combatan indmitamente, seguros, ambos,
de merecer la victoria.
Qu locura! Cmo no haba comprendido en seguida que por debajo de una
sensibilidad an vulnerable, prevaleca en el soberano un temperanento inclume, que
no admitira jams el ms mnimo menoscabo a su autoridad? Desde el comienzo, era
el rey quien deba triunfar y ella, Anglica, por no haberlo entendido as, haba sido
aplastada como un vil gusano.
Sigui despus con el grupo de aprendizas que se diriga hacia las dependencias
de la servidumbre para ganar la salida del palacio. Las damas superiores de las
corporaciones quedaron en palacio para asistir a un gran festn, pero las aprendizas no
tenan acceso a tales gapes.
Al cruzar las dependencias para criados, donde los platos preparados y los
suculentos trozos de carne aguardaban para ser llevados a los salones, Anglica oy
silbar a sus espaldas: una estridencia larga seguida de dos cortas. De inmediato
reconoci la seal de la banda de Calembredaine y crey soar. All, en el Louvre?
Volvise y por la puerta entreabierta una pequea silueta proyectaba su sombra
sobre el embaldosado.
Barcarola!
Corri hacia l en un impulso de sincera alegra. El liliputiense se hinchaba en una
expresin de dignidad y orgullo.
Entrad, nia ma, Entrad, mi muy querida marquesa. Venid, vamos a charlar un
poco.
Ella ri.
Oh! Barcarola, qu hermoso ests! Y qu bien hablas!

Soy el enano de la reina dijo l con aire de suficiencia.

Se introdujo en una especie de pequeo locutorio y le mostr su casaca de satn
de dos colores: anaranjado y amarillo. Llevaba cinturn ornado de cascabeles. Efectu
una serie de cabriolas para que la muchacha pudiera apreciar el sonido de las bolas
metlicas. Con los cabellos cortados sobre la nuca, al ras de su amplio cuello, surcado
por algunas arrugas, y su rostro cuidadosamente afeitado, el enano pareca feliz y bien
dispuesto. Anglica le asegur que lo encontraba rejuvenecido.
Puede que sea verdad reconoci modestamente Barcarola. La vida no
carece de satisfacciones y, bien mirado, creo que agrado mucho a la gente de esta casa.
A mi edad me siento feliz por haber alcanzado la cspide de mi carrera.
Qu edad tienes, Barcarola?
Treinta y cinco aos. Es la cumbre de la madurez, el florecimiento de todas las
aptitudes morales y fsicas del hombre. Ven conmigo, nia. Tengo que presentarte a
una noble dama que, no te ocultar, me inspira un tierno sentimiento que es bien
correspondido.
Afectando un aire de conquistador, el enano, de manera harto enigmtica, gui a
Anglica a travs del tenebroso laberinto de las dependencias de la servidumbre del
Louvre. La hizo entrar en una habitacin sombra donde Anglica vio, sentada detrs
de una mesa, a una mujer de unos cuarenta aos, extremadamente fea y morena, que
en ese momento estaba guisando alguna comida en un pequeo calentador.
Doa Teresita, os presento a doa Anglica, la ms hermosa madona de Paris
anunci pomposamente Barcarola.
La mujer dirigi hacia Anglica su mirada taciturna y perspicaz y dijo una frase en
espaol, en la que pudo distinguirse las palabras Marquesa de los ngeles.
Barcarola gui un ojo a Anglica.
Pregunta si no eres t esa Marquesa de los ngeles con que le machaco tanto
los odos. Como ves, nena, no olvido a mis amigos.
Haban dado vuelta alrededor de la mesa y Anglica observ que los diminutos
pies de doa Teresita apenas si pasaban el borde del taburete sobre el cual estaba
encaramada. Era la enana de la reina.
Anglica alz su falda con la punta de los dedos y esboz una pequea reverencia
para sealar la consideracin que deba guardar a esa dama de alto rango.
Con un movimiento de cabeza le enana indic a la joven que poda sentarse en
otro taburete y prosigui revolviendo con lentitud su mixtura. Barcarola haba saltado

sobre la mesa. Parta y masticaba avellanas, mientras narraba a su compaera cuentos

en espaol.
Un magnfico galgo blanco se acerc a husmear a Anglica y se acost a sus pies.
Por instinto, los animales gustaban de estar a su lado.
Es Pistola, el lebrel del rey dijo Barcarola, y aqu estn sus compaeras,
Dorinde y Bonita.
El ambiente era agradable, y tranquilo en ese rincn del palacio donde ambos
liliputienses, entre dos cabriolas, escondan sus amores. El incitante perfume que se
escapaba de la cacerola despert la curiosidad de Anglica. Era un olor indefinible,
agradable, en el que predominaba la fragancia de la canela y de la pimienta. Examin
los ingredientes que se hallaban sobre la mesa: avellanas y almendras, pimientos rojos,
un tarro de miel, azcar, copas llenas de semillas de ans y pimienta, cajas de canela en
polvo. Haba tambin una clase de habas que Anglica no conoca.
Absorbida por la importante operacin culinaria que realizaba, la enana pareca
poco dispuesta a prestar gran atencin a la recin llegada.
Sin embargo, los volubles discursos de Barcarola terminaron por arrancarle una
sonrisa.
Le dije explic l a Anglica que me habais encontrado rejuvenecido y que
debo esto a la dicha que me brinda. Querida! Qu vida regalada llevo aqu! Verdad
es que me estoy aburguesando, lo cual a veces me preocupa. La reina es una mujer
muy buena. Cuando est muy triste, me llama a su presencia y acaricindome la cara
me dice: Ah, mi buen muchacho! Mi buen muchacho! No estoy habituado a estas
efusividades. Casi siento deseos de llorar.
Por qu est triste la reina?
Bueno Comienza a sospechar que su marido la engaa.
Entonces, es cierto lo que se dice, que el rey tiene una favorita?
Pues claro! Vaya si la oculta a su La Vallire. Pero la reina terminar por saberlo.
Pobre mujercita! Es muy delicada y no sabe nada de la vida. Como ves, mi nia, bien
mirada, la vida de los prncipes no difiere tanto de la de sus humildes sbditos. Se
acosan siniestramente y, siendo cnyuges, disputan cual si fuesen simples amantes.
Hay que verla, a la reina de Francia, cuando aguarda, por la noche, la llegada de su
esposo, que, durante ese tiempo, ha estado en los brazos de otra. Si de algo podemos
estar orgullosos, nosotros, los franceses, es de la capacidad de galn apasionado de
nuestro regio amo. Pobre reinecita de Francia!

Era visible que el cnico Barcarola practicaba ahora una enternecida filosofa. Al
ver la sonrisa de Anglica le gui un ojo.
Tener de vez en cuando buenos sentimientos, sentirse honrado, corts y ganarse
la vida mediante un trabajo honesto, hace bien, verdad, Marquesa de los ngeles?
Ella no contest, pues el tono empalagoso del enano le desagradaba. Con el objeto
de desviarlo de ese tema, inquiri:
Podras decirme qu es lo que guisa con tanto cuidado doa Teresita? Noto un
olor especial que no s identificar.
Pero si es el chocolate de la reina
Ante estas palabras, Anglica se levant de un salto y fue a indagar en el pebetero,
donde vio un producto negruzco, de consistencia espesa y que no tena nada de
apetitoso. Por intermedio de Barcarola inici una conversacin con la enana, que le
explic todo lo que era menester para lograr a la perfeccin la obra maestra que estaba
realizando. Necesitaba cien semillas de cacao, dos de pimienta de Mjico, un puado
de ans, seis rosas de Alejandra, un poco de vainilla, dos palitos de canela, doce
almendras, doce avellanas y una cucharada de azcar.
Me parece muy complicado dijo Anglica, decepcionada. Pero debe de ser
sabroso, verdad? Podra probarlo?
Probar el chocolate de la reina! Una impa, una golfa de tu calaa! Qu
hereja! exclam el liliputienese con fingida indignacin.
Si bien la enana tambin consider la pretensin de Anglica harto audaz, se dign
ofrecer a Anglica, en una cuchara de oro, un poco de aquella crema.
La pasta estaba tan caliente que irritaba la boca y adems era en extremo dulce.
Anglica dijo, por cortesa:
Es excelente.
La reina no podra prescindir de esto coment Barcarola. Necesita varias
tazas cada da, pero las bebe a hurtadillas, pues el rey y toda la Corte se burlan de la
pasin que siente por el chocolate. Unicamente ella y Su Majestad, la reina madre, que
tambin es espaola, son las que lo beben en el Louvre.
Es posible conseguir semillas de cacao?
La reina las recibe directamente de Espaa, por intermedio del embajador. Hay
que tostarlas y molerlas.
Aadi despus con voz no muy alta:
No comprendo cmo puede gustarles tanto esa porquera!

En ese momento una niita entr precipitadamente en la habitacin y reclam, en

un espaol muy deficiente, el chocolate de Su Majestad. Anglica reconoci a Filipa.
Se deca que esta nia era hija bastarda del rey Felipe IV de Espaa y que la infanta
Mara Teresa, al encontrarla abandonada en los corredores del Escorial, la tom a su
cargo. Formaba parte del cortejo espaol que haba franqueado el ro Bidasoa.
Anglica se levant y se despidi de Teresita. El enano la acompa hasta la
pequea puerta que daba sobre el muelle del Sena.
No me has preguntado lo que hago djole Anglica.
De repente tuvo la impresin de que el enano se haba transformado en calabaza,
pues de l sl vea su enorme sombrero de satn anaranjado. Barcarola miraba al
suelo. Anglica se sent sobre el umbral para poder ponerse a la altura del
hombrecillo y mirarle los ojos.
Contstame!
Lo s. Mandaste al diablo a Calembredaine y ahora te dedicas a llevar una vida
ejemplar.
Parece como si me acusaras cte algo No has odo hablar de la batalla de la
feria de Saint-Germain? Calembredaine desapareci. Yo logr escapar del Chtelet.
Rodogone est en la torre de Nesle.
Ya no perteneces a la golfera.
T tampoco.
Oh! Yo siempre pertenezco a ella. Y siempre pertenecer. Es mi reino dijo
Barcarola con un inslito aire de solemnidad.
Quin te ha dicho todo eso de m?
Cul-de-Bois.
Lo has vuelto a ver?
Fui a presentarle mis saludos. Ahora es nuestro Gran Coesre. Supongo que no
lo ignoras
En efecto.
Fui a depositar en la vacija una bolsa llena de luises de oro. Oh! Oh!, querida,
ma, era el ms rico de la asamblea.
Anglica tom la mano del liliputiense, pequea, redonda y regordeta cmo la de
un nio.
Barcarola, crees que me harn dao?
Creo que en todo Pars no hay una sola mujer cuya hermosa piel corra ms

peligro que la tuya.

Exageraba su mueca perversa. Pero ella haba comprendido que la amenaza no era
vana. Sacudiendo la cabeza, dijo:
Paciencia! Morir, pero no volver atrs. Puedes decrselo a Cul-de-Bois.
El enano de la reina se cubri los ojos con un gesto trgico, exclamando:
Ah! Qu penoso es imaginar una belleza semejante con la garganta
ensangrentada!
Como Anglica se alejaba, asila por la falda y le dijo:
Entre nosotros: sera mejor que fueras t quien se lo diga a Cul-de-Bois.
A partir del mes de diciembre, Anglica dedic todo su tiempo al comercio de
hostera. La clientela aumentaba. La satisfaccin experimentada por la corporacin de
floristas se iba agrandando como bola de nieve. El Gallo Atrevido se especializaba
en servir cenas para las cofradas. Los artesanos, felices de humedecerse las
entraas y de hartarse con las comidas que gustaban en alegre compaa y para la
mayor gloria de sus santos patrones, resguardaban sus gapes bajo las grandes vigas,
barnizadas de nuevo, ininterrumpidamente ornadas con las mejores piezas de caza y
los ms delicados embutidos, que, pendiendo de la techumbre de la posada, daban un
realce acogedor.
Anglica se consagraba a saciar los estmagos exigentes y a prodigar generosas
libaciones para los sedientos impenitentes, como si hubiera montado a horcajadas a un
caballo arisco, pero que habra de llevarla pronto lejos.
Despus de los obreros, artesanos y comerciantes comenzaron a concurrir al
Gallo Atrevido bandas de libertinos, filsofos disolutos y refinados, que
justificaban el derecho de todos los goces, el desprecio por la mujer y la negacin de
Dios. No era fcil escapar a sus indiscretas manos. Adems, se mostraban muy
exigentes en la eleccin de las comidas. Si bien a veces Anglica se senta asqueada
por el cinismo de esta gente, esperaba mucho de ellos, pues podan conferir a su
establecimiento un justificado renombre susceptible de proporcionarle una clientela
ms distinguida.
Haba tambin actores que, sin despojarse de sus falsas narices rojas, acudan en
grupo para admirar las hazaas del mono Piccolo.
Este es el maestro de todos nosotros decan. Ah! Si este animal hubiera
sido un hombre, qu comediante habra resultado!

Con la frente sudorosa, las mejillas encendidas por el fuego y los dedos grasientos
y manchados, Anglica cumpla su tarea sin otra reflexin que la del instante presente.
Rer, lanzar alguna reflexin un tanto atrevida, eludir vigorosamente una mano
demasiado audaz, no le costaban mucho. Batir las salsas, hacer los picadillos y
adornar los platos eran otras de las tantas ocupaciones que la distraan de otras
preocupaciones.
Recordaba que cuando era nia, en Monteloup, ayudaba de buen grado a los
quehaceres propios de la cocina. Pero haba sido sobre todo en Toulouse donde haba
tomado gusto al arte culinario, bajo la direccin del excelso Joffrey de Peyrac, cuya
mesa del Gay Saber era clebre en todo el reino. La tarea de reconstituir ciertas
recetas y el recordar algunos principios sacrosantos del arte gastronmico solan
causarle melanclica satisfaccin.
Cuando lleg el invierno Florimond enferm gravemente. Tena la nariz
congestionada y los odos le supuraban sin cesar.
Veinte veces por da Anglica aprovechaba algn momento de calma para subir
corriendo los siete pisos que conducan a la buhardilla donde el cuerpecito febril
prosegua, solitario, su lucha contra la muerte. Ella temblaba cuando se aproximaba al
camastro, exhalando un profundo suspiro al comprobar que su hijo respiraba todava,
Acariciaba con dulzura su frentecita, donde afloraba un delgado hilo de sudor.
Amor mo! Hermoso! Qu se salve mi nio! Nada ms pedir a la vida,
Dios mo Volver a las iglesias y encargar misas, pero dejadme a mi hijo!
Hosco y grun, al tercer da de la enfermedad de Florimond, el amo Bourjus
orden a Anglica que se instalara en el gran aposento del primer piso, que no
ocupaba desde la muerte de su esposa. Acaso era posible cuidar decentemente a una
criatura en una buhardilla no ms grande que un guardarropa, donde, por la noche,
hacinbanse ms de seis personas, sin contar el mono? No haba duda; sos eran
hbitos de una gitana, propios de una golfa sin entraas Florimond san pero
Anglica permaneci en la gran habitacin del primer piso, con sus dos hijos,
mientras una segunda buhardilla fue cedida a los rapaces Flipot y Linot. Rosina
continuaba compartiendo el lecho de Brbara.
Y me gustara continud gruendo el amo Bourjus, encendido por la ira que
no sigas imponindome la vergenza de ver todos los das cmo un desalmado lacayo
arroja lea en mi patio, bajo las barbas de todos los vecinos. Si quieres calentarte, no
tienes ms que servirte de la leera.

Anglica, por consigiente, hizo saber a la condesa de Soissons, por intermedio de

sus lacayos, que ya poda prescindir de su ayuda y que le agradeca su caritativa
intervencin. Despidi groseramente al criado la ltima vez que ste cumpla con el
cotidiano recado. El hombre, que desde el primer da no se haba repuesto de la
estupefaccin que le produjera la inslita tarea que se le encomendara, mene la
cabeza.
Puedes estar segura Estuve obligado a hacer muchas cosas en mi vida, pero
nunca ver a una mujer como t
Ha sido un mal a medias replic Anglica. Tambin he estado obligada a
verte yo tambin.
En los ltimos tiempos haba distribuido las raciones de alimentos enviados por la
seora de Soissons entre mendigos y golfos, cada vez ms numerosos, que se
concentraban en los alrededores del Gallo Atrevido. Entre ellos, surgan muchos
rostros conocidos, amenazadores y taciturnos. Ella les entregaba las cosas con la
inequvoca manera de quien trata de avenirse con fuerzas hostiles.
Silenciosamente reclamaba a esos miserables el derecho a la libertad, pero cada da
eran ms exigentes. A raudales concurran al asalto de su refugio la caravana de
harapos y muletas. Hasta los clientes del Gallo Atrevido protestaban contra esta
invasin, diciendo que los alrededores de la hostera estaban ms plagados de
piojosos que el atrio de una iglesia. El hedor que exhalaban y el espectculo que
ofrecan sus llagas purulentas no contribuan precisamente a suscitar el apetito.
El amo Bourjus volvi a gruir, echando pestes, pero esta vez sin fingimiento.
Los atraes como la civeta a las serpientes y las cochinillas. Deja de favorecerlos
con tus limosnas y desembarzame de esta inmundicia o me ver obligado a decirte
que te vayas de aqu.
Ella protest:
Por qu os imaginis que vuestro negocio sufre ms las asechanzas de los
mendigos que los dems? No habis odo acaso esos rumores de hambre que se
propagan por el reino? Dcese que los campesinos, hambrientos, invaden las ciudades
y que los pobres se multiplican Es el invierno que trae todo esto Es la escasez
Pero Anglica tena miedo.
Por la noche, en el gran aposento silencioso, donde nicamente se escuchaba la
respiracin de sus dos hijos, se levantaba y, por la ventana, miraba brillar bajo la luna
las quietas aguas del Sena. La casa tena, en su planta baja, una reducida parcela de

tierra, colmada por restos y detritus de la hostera: plumas, patas, entraas, despojos
que ya no era posible servir ni aprovechar de manera alguna. Perros Y parias acudan
all en busca de algo comestible. Se los oa hurgar en las inmundicias. Era la hora en
que los gritos y silbidos de los bandidos esparcanse por Pars. Anglica saba que a
unos pasos de all, hacia la izquierda, ms all del extremo del puente del Cambio,
comenzaba el muelle de Gesvres, cuya bveda sonora daba abrigo a la ms hermosa
caverna de truhanes de la capital. Recordaba ese antro hmedo y amplio, donde corra
a raudales la sangre de los mataderos de la calle de la Vieja Linterna.
Naturalmente, ya no estaba ligada a la gente maldita de la noche. Ahora perteneca
a quienes, en sus casas, bien cerradas, se persignaban cuando un grito de agona se
elevaba desde las sombras callejas.
Eso ya era mucho, pero el peso de su pasado, acaso no la estorbara en su
camino?
Anglica volva al lecho donde dorman Florimond y Cantor. Las largas y negras
pestaas de Florimond proyectaban su sombra sobre las mejillas nacaradas. Sus
cabellos configuraban una enorme aureola sombra. Cantor tena tambin cabellos
abundantes, pero sus bucles eran de un castao dorado, mientras los de Florimond
eran negros como el ala de cuervo.
Anglica reconoca que Cantor era de los suyos. Perteneca a la raza, a la vez
refinada y rstica, de Sanc de Monteloup. No mucho corazn, pero gran pasin.
Poca educacin, pero candor, sencillez: Recordaba a Josselin por su temperamento
obstinado, a Raymond por su calma y a Gontran por su predileccin por la soledad.
Fsicamente se pareca mucho a Madelon, sin estar dotado de su sensibilidad. Ese
hombrecito de ojos claros y perspicaces, era ya todo un mundo, un resumen de
virtudes y defectos seculares. Siempre que se lo dejara libre y dueo de su
independencia, crecera sin dificultades. Cuando Brbara haba querido fajarlo muy
estrechamente, como a todos los bebs de su edad, el apacible Cantor, despus de
algunos instantes de asombro, haba desatado una espantosa rabieta. Al cabo de dos
horas, ensordecidos por los gritos, los vecinos haban reclamado su liberacin.
Brbara deca que Anglica tena preferencia por Florimond y descuidaba a su hijo
menor. Anglica responda que precisamente no era necesario ocuparse tanto de
Cantor. Todas las actitudes de ste significaban claramente que quera, ante todo,
tranquilidad, mientras Florimond, sensible, gustaba que se ocuparan de l, que le
hablaran y que se respondieran sus preguntas. Florimond necesitaba muchos cuidados

y atenciones.
Entre Anglica y Cantor se estableca el contacto sin palabras y sin gestos. Eran de
la misma raza. Ella lo contemplaba, admiraba su carne roscea y prieta, as como el
raro valor de ese pequeuelo, que no haba cumplido todava un ao y que desde su
nacimiento y an antes, pensaba ella haba luchado por vivir, rechazando
obstinadamente la muerte que con tanta frecuencia amenazara su frgil existencia.
Cantor representaba su fuerza y Florimond su fragilidad. Simbolizaban los polos
opuestos de su alma.
Se sucedieron tres meses terribles.
El fro y el hambre ganaban terreno. Los indigentes volvanse peligrosos. Anglica
decidi ir a ver a Cul-de-Bois. Hacia tiempo que hubiera debido hacer eso. Ya
Barcarola se lo haba aconsejado, pero ella desfalleca ante la idea de encontrarse otra
vez frente a la casa del Gran Coesre. Una vez ms tuvo que dominarse y le fue preciso
franquear una nueva etapa, ganar una nueva batalla. Una noche glacial y tenebrosa
gan el barrio de Saint-Denis.
Fue conducida frente a Cul-de-Bois, que estaba en el fondo de su casa de barro,
encaramado sobre una especie de trono, entre el humo y el holln de las lmparas de
aceite. Frente a l, en el suelo, estaba colocada la vasija de cobre. Angelica arroj
dentro de ella una bolsa bastante pesada, al par que exhiba un obsequio: una enorme
espaldilla de cordero tierno y pan, comida muy inslita para la poca.
No has tenido prisa gru Cul-de-Bois. Haca mucho tiempo que te
esperaba, marquesa. Sabes que has jugado una partida peligrosa?
S que si an estoy viva te lo debo a ti.
Se acerc a l. A ambos lados del trono del tullido estaban los escalofriantes
personajes de su espantoso reino: el Grande y el Pequeo Eunuco, con sus insignias
de locos: la escoba y la horquilla que sostena al perro muerto, y Rot el Barbudo, con
su luenga e hirsuta barba y sus varitas de ex maestro azotador del colegio de Navarra.
Cul-de-Bois, ataviado siempre con su impecable corbata, llevaba un magnfico
sombrero con plumas rojas.
Anglica se comprometi a llevarle o a hacerle llegar, todos los meses, la misma
suma, prometindole que jams en su mesa faltara nada. Pero a cambio de ello quera
que la dejaran libre en su nueva vida. Peda tambin que se diese orden a los
mendigos para desalojar el solar de su hostera.

Por la expresin del rostro de Cul-de-Bois, Anglica comprendi que haba

procedido por fin como convena y que l estaba satisfecho.
Al despedirse, le hizo una gran reverencia.

XX
Celebridad de la taberna de la Mscara Roja
Hija ma, que Dios me maldiga si jams vuelvo a poner los pies en un fign
como ste, donde se permiten engaar de esta suerte al ms delicado de los paladares
de Pars.
Al or esta solemne declaracin, Brbara corri hacia la cocina. El cliente se
quejaba! Era la primera vez que ocupaba una mesa, solo, silencioso y cubierto de
sartenes y cintas, en la hostera del Gallo Atrevido.
Acicalado y como una rgida pieza de reloj, coma con religiosa expresin y
pagaba el doble del gasto que haca. Por lo dems, su declaracin, que estall como
un trueno en un cielo sin nubes, mereca que se le prestara atencin.
Anglica se present inmediatamente al gentilhombre, que la escudri de pies a
cabeza. Pareca de psimo humor, pero la belleza y quiz la distincin inslita de la
joven mesonera lo sorprendieron. Luego de una breve vacilacin, prosigui:
Hija ma, debo preveniros que no volver a poner los pies en vuestro
establecimiento si una sola vez vuelven a engaarme de esta manera.
Anglica se circunscribi a adoptar el tono ms humilde para inquirir acerca de lo
que le haba desagradado. Ante tal pregunta el cliente mostr la mayor agitacin. Su
rostro se puso carmes y ella hubiera querido golpearle en la espalda, preguntndose a
s misma si despus de todo no se le habra quedado atravesado en la garganta un
huesecillo de ave. Por ltimo, el hombre se seren.
Hermosa, podis adivinar por mi presencia que tengo en mi casa bastante gente
de servicio como para no tener necesidad de venir a cenar en una posada. Adems,
slo entr aqu, la primera vez, por casualidad, atrado por la fragancia absolutamente
divina que flotaba en vuestra puerta. A la verdad, me conquistasteis, pues, ante mi
gran sorpresa, he comido una de esas tortillas como yo mismo, entendedlo bien, yo,
consejero del Parlamento, no sabra cocinar!
Despus de echar un rpido vistazo a la mesa, Anglica pudo convencerse, al ver
que la jarra del exquisito borgoa apenas si estaba comenzada, que nada tena que ver
la embriaguez con tan singular discurso. Reprimiendo su propensin a la risa, dijo en
tono inocente:
Seor, slo somos modestos posaderos y tenemos que aprenderlo todo.
Ignoraba, lo confieso, que los consejeros del Parlamento fuesen tan delicados
El cliente continu exponiendo su queja. La tortilla que le haban servido ese da

en nada recordaba aquella por la cual haba conservado una divina remembranza.
Sin embargo, los huevos son frescos aventur Anglica.
Pero el consejero del Parlamento la interrumpi con un gesto dramtico.
No faltara ms que eso, que no lo fuesen! El problema no radica all. Quiero
saber quin hizo la tortilla del otro da, pues no hay que creer que podr hacrseme
comer sta atribuyndole las mismas virtudes que a la primera.
A poco de reflexionar, Anglica se acord que ella misma haba preparado la
famosa tortilla.
Estoy contenta de que os gustase dijo; hoy confieso que se debe un poco a
la casualidad el que os la hayan servido improvisadamente. Por lo general se me
cursan los pedidos por anticipado a fin de poder reunir todos los elementos que la
componen.
Un destello de incontenidas ansias ilumin los pequeos ojos del personaje. Con
voz suplicante rog a Anglica que le confiara su receta y la muchacha tuvo entonces
que defender su secreto con la misma habilidad que hubiera desplegado para defender
su virtud.
Prctica, y habiendo juzgado rpidamente al individuo, se le antoj que era una de
esas personas que es menester manejar con cierta rudeza, ya que, sabiendo atemperar
tal aparente hostilidad, podra convertirse en una fuente inagotable de ingresos en
metlico para el Gallo Atrevido. Con lentitud coloc sus manos sobre las caderas
para desempear el papel de posadera corts pero astuta y le dijo que, ya que pareca
ser tan entendido en la materia, deba saber que, por secular tradicin, los cocineros
slo revelan sus recetas ms notables contra entrega de dinero, contante, sonante y
abundante.
No obstante su elevada condicin social, el fornido seor dej escapar dos o tres
maldiciones y luego, con un suspiro, convino en que lo expuesto era legal. Quedaba
entendido que pagara buen precio, pero a condicin de que la nueva obra maestra de
la gastronoma estuviese exactamente de acuerdo con la primera. Para tal arbitraje
prometi colmar una gran mesa con los ms delicados gastrnomos del paladar y del
Parlamento.
Anglica mantuvo su palabra y fue clidamente felicitada por la elegante
concurrencia. La receta escrita fue luego trocada por una pesada bolsa que entreg el
consejero del Bernay, y fue leda por ste con la misma emocin que si se hubiese
tratado de una epstola de amor. En una docena de huevos batidos, echar una pizca

de cebolla picada, una o dos crestas de gallo asadas, dos o tres hojas de borraja, la
misma cantidad de buglosa, cinco o seis hojas de acedera redonda, una o dos ramas
de tomillo, dos o tres hojas de lechuga tierna, un poco de organo, hisopo y berro.
Hacer rehogar todas estas aromticas en una cazuela, donde previamente se habr
vertido, en cantidades iguales, aceite y manteca de Vanves. Rociar con crema fresca.
Luego de esta lectura se produjo un religioso silencio y el consejero dijo
gravemente a Anglica:
Seorita, reconozco que yo mismo, por una suma ms importante que la que
acabamos de entregaros, jams hubiera podido consentir en revelar semejante secreto,
slo digno de los dioses. Creo ver en ello, por aadidura, vuestro deseo de
complacernos. Mis amigos y yo reconocemos este gesto, frecuentando a menudo estos
agradables lares.
As fue como Anglica gan la refinada clientela de estos amigos. Sent a su mesa
al conde de Broussin, Bussy-Rabutin, marqus de Villandry. Para estos seores el
placer de una buena comida prevaleca sobre todo lo dems, incluso el amor. Y las
carrozas y las sillas de mano comenzaron a detenerse bajo la insignia del Gallo
Atrevido, tal como ella lo haba soado.
Tambin frecuentaron el establecimiento burgueses, gente de letras y mdicos.
Tenan la costumbre de discurrir, hasta perder el aliento, sobre las propiedades
medicinales de las comidas que se les presentaba.
He aqu un guisado de lomo de cabrito que os recomiendo, seores deca a
sus amigos el doctor Lambert-Martin. Los mdicos sostenemos que las agitaciones
de este animal, su destreza y su temperamento jovial, purifican los tejidos,
eliminndoles todo elemento superfluo Y despus de este guisado, qu nos
serviris, hermosa?
Cuernos de ciervo frito respondi Anglica. Se asegura que son excelentes
para mantener en su sitio los de ciertos maridos.
En 1663 Anglica aprovech el descanso impuesto por la cuaresma para poner en
ejecucin tres proyectos que le interesaban mucho.
Ante todo, se mud de barrio. Nunca le haba agradado ste, estrecho y ruidoso, a
la vera del Gran Chtelet. En el hermoso barrio del Marais encontr una vivienda de
un piso y tres habitaciones, que le pareci un palacio.
Era en la calle de los Francos-Burgueses, no lejos del cruce de la calle Vieille-du-

Temple. Bajo el reinado de Enrique IV, un financiero haba comenzado la

construccin, all, de un estupendo hotel de ladrillos y piedras talladas. Pero,
arruinado por las guerras o por las estafas que l mismo haba cometido, viose
obligado a dejar la obra inconclusa. Haba quedado terminado nicamente el porche, a
cuyos flancos se erigan dos viviendas que precedan al gran patio interior. Una
anciana, que era propietaria del inmueble, no se saba a ciencia cierta por qu, moraba
en un lado de la bveda. El otro lo alquil a Anglica por un mdico precio.
En la planta baja, dos ventanas con gruesas rejas arrojaban luz a un corredor que
conduca a una minscula cocina y a una habitacin bastante amplia, ocupada por
Anglica. El cuarto ms grande del piso qued reservado para los nios, que se
instalaron en compaa de su institutriz, Brbara, que dejaba de estar al servicio del
amo Bourjus para entrar en el de la seora Morens, que era como Anglica resolvi
hacerse llamar. De tal suerte, los nios llevaran el nombre de su padre: de Morens.
Ms adelante tratara de reivindicar para ellos los ttulos, si no el patrimonio.
Aguardaba pacientemente. El dinero lo puede todo. Por de pronto no se encontraba
ya en su casa?
Era slo una habitacin de portero suizo, pero cuando se penetraba en ella, el
porche engaaba. Aunque nunca se hubiese colocado las puertas de magnfico roble
destinadas a ese porche, ya se haban colocado las esculturas, consistentes en dos
flores y frutas. La puerta de la pequea vivienda daba bajo la bveda.
Brbara haba dejado el fign sin lamentaciones. El empleo de hotelera no le
agradaba y slo se encontraba a gusto con sus pequeos. Haca un tiempo, ya, que se
ocupaba exclusivamente de ellos. Para reemplazarla, Anglica haba comprometido los
servicios de dos ayudantas de cocina y un marmitn. Con Rosina, que se estaba
volviendo una afable y animosa sirvienta, Flipot desenvolvindose como marmitn, y
Linot, a quien se encomendaba ms particularmente distraer a los clientes y vender
barquillos, empanadillas y obleas, el personal del Gallo Atrevido se haca
imponente. En la calle de los Francos-Burgueses, Brbara y los nios disfrutaran de
sosiego. La noche de su llegada a la nueva morada, Anglica, en su excitacin, no
paraba de subir de un piso a otro. No haba muchos muebles: una cama en cada
cuarto, luego una pequea cuna de nio, dos mesas, tres sillas y almohadones de felpa
para sentarse. Pero el fuego bailaba en el hogar de la chimenea y la gran habitacin
estaba agradablemente saturada del perfume exhalado por la coccin de los
panqueques, que sola ser la manera de celebrar la inauguracin de una vivienda.

Entretanto, el perro Patou mova la cola, y la sirvienta, la pequea Javotte, sonrea

al encantador Florimond. Porque Anglica haba ido a Neuilly en busca de los
antiguos compaeros de infortunio de Florimond y Cantor. Al instalarse en la calle de
los Francos-Burgueses haba pensado en la necesidad de tener consigo un buen perro
guardin. El barrio del Marais quedaba algo apartado y por la noche era peligroso, con
sus extensos terrenos baldos y los espacios dedicados a las quintas de legumbres, que
aislaban a las casas. Anglica haba conseguido la proteccin de Cul-de-Bois, pero, en
la oscuridad, los ladrones podan equivocarse de direccin. As pues volvi a su
memoria la imagen de la niita a quien sus dos hijos deban, indudablemente, la vida;
y tambin record a aquel noble animal, que haba protegido con tanta bravura y
lealtad al desdichado Florimond.
La nodriza no la reconoci, pues Anglica llevaba antifaz y haba llegado en un
carruaje alquilado. Ante la suma propuesta, la mujer fue todo sonrisas y dej partir sin
el menor pesar a la nia, no obstante ser su propia sobrina, al igual que al perro.
Anglica preguntbase cul sera la reaccin de Florimond, pues los dos nuevos
huspedes slo le reportaran gratos recuerdos. Finalmente fue la propia Anglica, que
mirando a Javotte y a Patou, sinti oprimrsele el corazn al recordar el espectculo
harto cruel de Florimond en la casilla del noble animal y se jur una vez ms que sus
hijos no volveran a sentir jams ni hambre ni fro.
Aquella noche se haba excedido en su entusiasmo delirante, tal era su dicha.
Haba comprado juguetes. No esos molinos o cabezas de caballo fijos sobre un palo
que podan adquirirse por pocos sueldos en el Puente Nuevo, sino juguetes de la
galera del Palacio, que se deca eran fabricados en Nuremberg: una pequea carroza
de madera dorada con cuatro muecas, tres perritos de vidrio y un silbato de marfil.
Para Cantor, un huevo de madera pintado, que en su interior llevaba muchos otros de
menor tamao. Contemplando a su pequea familia, Anglica dijo a Brbara:
Brbara, un da, estos dos jovencitos irn a la Academia de Mont-Parnasse y los
presentaremos a la Corte.
Y la sirvienta contest juntando las manos:
Ya lo creo, seora.
En ese momento el pregonador de difuntos pas por la calle.
Escuchad, vosotros que dorms,
Rogad a Dios por los difuntos!

Furiosa, Anglica corri hacia la ventana y le arroj una jarra de agua sobre la
cabeza.
La segunda iniciativa de Anglica fue la de cambiar la ensea de la hostera, que, a
raz de su tremendo xito, se convirti en la taberna de la Mscara Roja. La joven
mujer tena grandes ambiciones: adems de la ensea de hierro forjado, que
sobresaldra de la pared, sobre la calle, y que representara una mscara carnavalesca,
deseaba tambin un letrero pintado, que se fijara sobre la puerta.
Un da, al regresar del mercado, se detuvo frente a la ensea de un comerciante de
armas. Esta representaba un viejo militar con barba blanca, bebiendo vino en su
yelmo en tanto que su pica, apoyada junto a l, luca todo el fulgor de su acero
centelleante.
Pero si es el viejo Guillermo! exclam ella.
Entr precipitadamente en el establecimiento, cuyo dueo le dijo que la obra
maestra que tena sobre su puerta debase al talento de un pintor que responda al
nombre de Gontrn Sanc y que viva en el barrio de Saint-Marcel. Anglica, con el
corazn en la garganta por el intenso palpitar, dirigise a la direccin sealada. En el
tercer piso de una casa de modesta apariencia, una mujer joven, sonriente y rosada,
acudi a abrirle.
En el taller, Anglica vio a Gontran junto a su caballete, en medio de telas y
colores: azul, pardo rojizo, ceniza azulado, verde de Hungra Fumaba en pipa y
pintaba un querubn desnudo, cuyo modelo era una encantadora niita, de algunos
meses, tendida sobre una alfombra de terciopelo azul. La visitante, que mantena su
antifaz, habl para comenzar de la ensea que haba visto en el negocio del
comerciante de armas. Luego, riendo, se despoj de la mscara y se hizo reconocer.
Tuvo la impresin que Gontran se senta sinceramente feliz al volver a verla. Se
pareca cada vez ms a su padre y, para escuchar a alguien, observaba la misma
manera de colocar las manos sobre las rodillas, remedando la actitud de un
casamentero. Dijo a Anglica que haba alcanzado la promocin de maestro y que se
haba casado con la hija de su ex patrn, Van Ossel.
Pero has hecho un matrimonio desigual! exclam Anglica con desprecio,
aprovechando la ausencia de la pequea holandesa, que estaba en la cocina.
Y t? Si he comprendido bien, eres la duea de una taberna y das de beber a
gente, mucha de la cual est muy por debajo de mi condicin. Despus de un breve

silencio prosigui, no sin agudeza: Y has acudido a m, para verme, sin vacilacin,
sin falsa vergenza! Hubieras acudido de la misma manera para anunciar tu situacin
actual a Raymond, que acaba de ser designado confesor de la reina madre; a nuestra
hermana Maria Ins, camarista de la reina y que vive como buscona en el Louvre,
segn la regla de ese enjambre de bellezas; o hasta al pequeo Alberto, que es paje en
la mansin del marqus de Rochant?
Anglica reconoci que se mantena ms bien apartada de esa parte de su familia.
Pregunt por Denis.
Est en el ejrcito; nuestro padre est orgulloso de ello. Por fin un Sanc al
servicio del rey! Juan Mara, el ltimo, est en el colegio. Es probable que Raymond le
consiga una canonga eclesistica, pues est en las mejores relaciones con el confesor
del rey, que posee la hoja de designacin. Acabaremos por tener un obispo en la
familia.
No te parece que somos una familia algo rara? pregunt Anglica
menenando la cabeza. Hay miembros de los Sanc desde lo alto hasta lo ms bajo
de la escala social.
Hortensia nada entre dos aguas, con su marido el procurador. Tienen muchas y
buenas relaciones pero viven mezquinamente. Con esa historia de la nueva compra de
los cargos, hace ya ms de cuatro aos que el Estado no les paga casi nada.
Los ves?
S; tambin a Raymond y los otros. Nadie est nunca muy orgulloso al
encontrarme, pero cada uno est contento de tener su propio retrato.
Y cuando os encontris hablis de m?
Nunca! respondi secamente el pintor. Resultas un recuerdo demasiado
atroz para nosotros, una catstrofe, una ruina, una zozobra que nos ha destrozado el
corazn. Felizmente, pocas personas supieron que eras nuestra hermana T, la
esposa del hechicero que quemaron en la plaza de Grve!
Al hablarle, empero, habale tomado la mano con la suya, manchada de pintura,
quemada por los cidos. Separle los dedos y palp esa palma diminuta que
conservaba el vestigio de las ampollas y de las quemaduras del horno, posando sobre
ella sus mejillas con un gesto de carioso afecto. Era un gesto de su lejana infancia
Anglica sinti tan gran opresin en la garganta que crey se pondra a llorar.
Pero haca tanto tiempo que no lloraba! Sus ltimas lgrimas las haba derramado
mucho antes de la muerte de Joffrey. Haba perdido la costumbre. Retir la mano y

dijo casi secamente, mirando las telas apoyadas contra la pared:

Haces cosas magnficas, Gontrn.
S, y sin embargo los grandes seores me tutean con afectacin y los burgueses
me miran con altanera, porque estas cosas hermosas estn hechas con mis manos.
No querrn que trabaje con los pies, espero! Y en qu el hecho de manejar la
espada representa una accin menos manual y menos despreciable que manejar el
pincel?
Sacudi la cabeza, despejando su fisonoma con una sonrisa. Su matrimonio lo
haba tornado ms jovial y ms parlanchn.
Ten confianza, hermanita. Un da iremos ambos a la Corte. Iremos a Versalles.
El rey solicita artistas en gran nmero. Pintar los techos de las cmaras reales y los
retratos de prncipes y princesas. El rey me dir: Hacis cosas magnficas, seor. Y a
ti te dir: Seora, sois la mujer ms hermosa de Versalles. Juntos estallaron en una
sonora carcajada.

XXI
Anglica decide implantar el chocolate.
El jefe de comedor Audiger le hace la corte
El tercer proyecto de Anglica consista en implantar, en el seno de la sociedad
parisiense, el gusto por la extica bebida que se llamaba chocolate. Esa idea jams la
haba abandonado, no obstante la decepcin que sufriera durante su primer contacto
con esa extraa mixtura.
David le haba mostrado la famosa carta-patente de su padre.
Para la joven, el documento presentaba todos los visos de autenticidad y legalidad.
Llevaba hasta la firma del rey Luis XIV, concediendo a Sir Chaillou el privilegio
exclusivo de fabricar y vender chocolate en Francia y especificando que la aludida
carta era valedera por veintinueve aos. Este joven ternero es absolutamente
inconsciente del valor del tesoro que ha heredado pens Anglica. Habra que
hacer algo con este documento.
Pregunt a David si haba tenido ocasin de fabricar chocolate con su padre y
cules eran los utensilios utilizados. El aprendiz de cocinero, demasiado feliz por
conseguir as la atencin de su Dulcinea, le explic, dndose cierta importancia, que el
chocolate proceda de Mxico y haba sido introducido en la Corte de Espaa en el
ao 1500 por el clebre navegante Hernn Corts. De Espaa, el producto haba
pasado a Flandes y luego, a principios de siglo, Florencia e Italia se haban apasionado
por la nueva bebida, aconteciendo lo mismo con los prncipes alemanes y, en esos
momentos, hasta en Polonia se lo consuma.
Mi padre me repeta constantemente todas estas historias, desde mi infancia
explicaba David un tanto sorprendido por su erudicin.
Los ojos de Anglica, fijos atentamente en l, le hacan, en forma alternativa,
enrojecer y palidecer. Rogle con cierta rudeza proseguir las explicaciones.
El muchacho le cont que un pequeo utillaje de chocolatera fabricado por su
difunto padre se hallaba siempre en su casa natal de Toulouse, bajo la custodia de
parientes lejanos. La fabricacin del chocolate era simple y compleja a la vez. El padre
de David reciba al principio los granos de Espaa y luego directamente de la
Martinica, desde donde se los enviaba un comerciante llamado Costa.
Era menester dejar fermentar estas semillas. La operacin deba realizarse en
primavera, cuando el calor no es intenso. Despus de la fermentacin, los granos
deban secarse, pero sin exagerar, a fin de no quebrarlos durante el proceso de

descortezamiento. Luego haba que someterlos a una nueva operacin de secado para
hacerlos frgiles, pero no demasiado, para que conservaran todo su aroma. Por
ltimo, se los apisonaba. En esta operacin estribaba precisamente el gran secreto del
xito del chocolate. Haba que proceder de rodillas y el mortero para ello, ligeramente
templado, deba ser, por partes iguales, de madera y chapa de hierro. Este utensilio
reciba el nombre de mtatl, designacin que le daban los aztecas u hombres rojos
de Amrica.
Una vez vi, cerca del Puente Nuevo, a uno de estos hombres rojos dijo
Anglica. Tal vez pudiramos volverlo a ver. El chocolate sera indudablemente
mejor si l fuera quien lo apisonara.
Mi padre no era rojo y su chocolate gozaba de gran reputacin dijo Chaillou,
insensible a la irona. Podemos, pues, prescindir del indio. Para la coccin, son
necesarias fuertes marmitas de fundicin, pero antes hay que tamizar las cortezas, as
como las cscaras y germen y, sobre todo, triturar muy fino. Luego agregar azcar en
la correcta proporcin, al igual que especias y otros ingredientes.
En definitiva, supongamos que pudiramos hacer llegar aqu el material de
chocolatera de tu padre y las semillas. Seras t capaz de fabricar el chocolate?
David pareci perplejo. Luego, frente a la expresin de Anglica, contest
afirmativamente, recibiendo en seguida la esperada recompensa: una sonrisa radiante
y una cariosa palmada sobre la mejilla.
A partir de este momento Anglica trat, en toda ocasin, de informarse acerca de
lo que ya se saba en Francia sobre esta bebida no alcohlica.
Un viejo boticario conocido de sus amigos, llamado Lzaro, en cuyo
establecimiento ella sola comprar ciertas especias y hierbas raras, le dijo que el
chocolate estaba considerado como soberano contra los trastornos del bazo. Esta
ltima propiedad acababa de divulgarse por vez primera, mediante los trabajos, an
inditos, del clebre mdico Rene Moreau, quien la haba observado en el mariscal de
Gramont, uno de los pocos aficionados al chocolate de la Corte. Anglica tom
cuidadosa nota de estas informaciones y del nombre del mdico.
El viejo boticario la mir alejarse, meneando la cabeza. Estaba inquieto. Haba
conocido a tantas mujeres en busca de nuevos medios para abortar Esto le record
de sbito una espantosa experiencia. Lanzando un grito, Lzaro solt precipitadamente
el alambique en el que destilaba un jarabe y corri hacia la calle, en direccin a la
joven mujer. Logr alcanzarla, pues ella se detuvo al or a sus espaldas el chasquido

de las pantuflas del anciano.

Cuando hubo recobrado el aliento, dirigi una mirada de recelo a su alrededor y le
balbuci al odo:
Hija ma, no obstante los favorables informes que he podido acumular sobre
esta bebida, me parece que debo advertiros contra los inconvenientes de su uso,
respecto al cual he recibido una informacin terrible.
Decid, maestro
No tal alto, hija ma! Pensad que me colocis en una penosa situacin, pues
traiciono casi el secreto profesional, al cual nosotros, los boticarios, estamos
constreidos, lo mismo que los mdicos. Bueno Es por vuestro bien! No ignoraris
que el dieciocho de noviembre de mil seiscientos sesenta y dos nuestra joven reina dio
a luz a una nia que falleci cuando cumpli un mes. Esta criatura era un pequeo
monstruo negro y velludo como el propio diablo y al cual no se saba dnde esconder.
Los mdicos dijeron que esta desgracia se deba a las innumerables tazas de chocolate
que Su Majestad beba. Ya lo veis, hija ma. Desconfiad de esta bebida.
Tomo nota, seor, tomo nota afirm Anglica, a quien la historia del maestro
Lzaro no amedrentaba en lo ms mnimo.
A pesar de tan poco alentador comienzo, Anglica tena confianza en el chocolate.
Volvi a visitar a la enana de la reina y esta vez pudo probar el producto cuando
no se hallaba an saturado de azcar ni pimienta. Le encontr sabor. Doa Teresita,
orgullosa de su secreto, le asegur que muy poca gente, aun procedente del exterior,
era capaz de preparar el chocolate. Pero el prfido Barcarola le dijo haber odo hablar
de un joven burgus que haba ido a Italia para estudiar el arte culinario, y que tena
fama de preparar excelentemente esa bebida. Ese joven burgus, Audiger, ocupaba
actualmente el cargo de jefe de comedor del conde de Soissons y estaba a punto de
obtener la autorizacin correspondiente para fabricar chocolate en Francia.
Ah, nada de eso! se dijo Anglica. Yo soy quien tiene la patente exclusiva
de la fabricacin. Decidi tomar mayores informes sobre el jefe de comedor Audger.
Despus de todo, eso probaba que la idea del chocolate estaba en el aire y que era
preciso apresurarse para materializarla, si no quera que competidores ms hbiles o
beneficiarios de protecciones ms eficaces le pasaran delante.
Pocos das despus, una tarde, mientras ayudada por Linot colocaba flores en
tarros de estao, distribuidos sobre las mesas, un hermoso joven, elegantemente

vestido, ascendi las gradas del umbral y se acerc a ella.

Me llamo Audiger y soy el jefe de comedor del conde de Soissons dijo. Me
han dicho que tenais la idea de fabricar chocolate, pero que carecis de patente. Pues
bien, yo tengo esta patente y por tal razn he venido a advertiros amistosamente que
es intil que persistis en vuestro propsito. De lo contrario, tendris muchos y graves
inconvenientes.
Os quedo muy agradecida por vuestra atencin, seor respondi ella. Pero,
si estis tan seguro de que slo vos podis realizar estos proyectos, no comprendo por
qu vens a verme, pues, por el contrario, corris el riesgo de traicionaros,
mostrndome una parte de vuestras armas y, quizs, tambin la debilidad de vuestras
ideas.
El joven se sobresalt, confundido. Observ con mayor atencin a su
interlocutora y una sonrisa distendi sus labios, que destacaban un hermoso bigote
castao.
Dios mo! Qu hermosa sois, criatura!
Si abrs el fuego de semejante manera, me pregunto qu batalla habis venido a
librar aqu dijo Anglica no pudiendo reprimir tampoco una sonrisa.
Audiger arroj la capa y el sombrero sobre una mesa y se sent frente a Anglica.
Algunos instantes despus ya casi eran amigos.
Audiger tena unos treinta aos. Su moderada robustez en nada menoscababa la
belleza de su gallarda talla. Al igual que todos los oficiales de boca al servicio de un
gran seor, llevaba espada y era tan apuesto como su amo. Dijo que sus padres eran
pequeos burgueses provincianos, cuya holgura econmica les haba permitido
costearle algunos estudios. Haba comprado un cargo de oficial de boca en el ejrcito
y, luego de algunas campaas, se gradu en el ramo de la gastronoma. Ms tarde, para
completar sus conocimientos, pas dos aos en Italia y al objeto de estudiar las
especialidades de cafetera y confitera, confeccin de cremas heladas, sorbetes,
grageas, pastillas y chocolate.
A mi regreso de Italia, en mil seiscientos sesenta, he tenido la dicha de agradar a
Su Majestad, de modo que mi porvenir est asegurado. Estas son las circunstancias
que me valieron la slida posicin de que disfruto: al cruzar la campia en los
alrededores de Genova, observ en algunos campos una cantidad de incomparables
guisantes, de granos sumamente pequeos. Era el mes de enero y tuve la idea de
hacerlos recoger y guardarlos en cajones. Quince das despus, en Pars, los

presentaba al rey, por intermedio de su primer lacayo, el seor Bontemps. As es,

querida ma, no me miris con esos ojos de asombro. He visto al rey de cerca y me
acogi con bondad. Si la memoria no me traiciona, Su Majestad estaba en compaa
de Monsieur, del conde de Soissons, del mariscal Gramont, del marqus de Vardes,
del conde de Noailles y del seor duque de Crqui. Despus de haber examinado los
diminutos guisantes, estos prncipes exclamaron al unsono que jams haban viso
algo tan hermoso. El conde de Soissons abri algunas vainas delante del rey, que,
luego de testimoniar su satisfaccin, me orden llevar los guisantes a Sir Beaudoin,
supervisor de boca, y encomendarle el empleo de cierta cantidad para preparar
algunos platos destinados a Su Majestad la reina, a la reina madre y al reverendsimo
cardenal, que a la sazn se hallaba en el Louvre. Recomend tambin que se le
reservara el resto, que comera por la noche con Monsieur. Al mismo tiempo orden
al seor Bontemps que me entregara un presente de plata, pero yo declin. La reina
insisti y dijo que me concedera lo que deseara. Dos aos despus, habiendo reunido
una pequea fortuna, solicit autorizacin para inaugurar un negocio de bebidas, que
incluyera, entre otros productos, al chocolate.
Por qu no lo habis instalado, todava?
Despacito, hermosa ma. Estas cosas exigen madurez, pero ltimamente el
canciller Sguier, luego de haber examinado mi real carta-patente, me prometi
registrarla, depositando sobre ella el sello real y su firma, a fin de asignarle inmediata
validez. Podris ver, mi bella amiga, que con esta exclusividad de venta no os ser
fcil soplarme el negocio, aun suponiendo que obtuvierais una patente similar a la
ma.
No obstante la simpata que le inspiraba la franqueza y jovialidad del visitante, la
joven mujer experiment una verdadera decepcin.
Estuvo a punto de contradecir vigorosamente a su interlocutor y humillarle en su
soberbia, revelndole que ella tambin, o ms bien el joven Chaillou, estaba en
posesin de una exclusividad semejante, la cual, por aadidura, presentaba la ventaja
de haber sido registrada con anterioridad. Pero se contuvo a tiempo y no mostr sus
cartas. Uno de esos documentos podra no ser valedero. Tena que recoger
informaciones todava en las corporaciones e interrogar al encargado de los mercados.
Como no entenda gran cosa de todo eso prefiri no molestar a su competidor y
proseguir en buen tono la charla.
No sois muy corts, seor, de oponeros as a los deseos de una dama. Me

muero de ganas de servir chocolate a los parisienses!

Y bueno respondi l jovialmente, se me ocurre la manera de arreglarlo
todo. Casaos conmigo.
Anglica ri de buen grado y luego le pregunt si quera quedarse a cenar en la
taberna. l acept y ella lo atendi con celo particular. Era menester que se diese
cuenta que los dueos de la Mscara Roja no eran cualquier cosa. Audiger la
devoraba con los ojos mientras ella atravesaba la sala de un lado a otro. Al partir,
pareci particularmente atento.
Anglica se frot las manos. Comienza a darse cuenta de que todava no tiene
ganada la partida dijo para s. Pero no tengo un instante que perder.
Por la noche abord al amo Bourjus.
To, quisiera solicitaros vuestra opinin sobre esta cuestin del chocolate
El fondista, que esa noche precisamente estaba de turno en la guardia del Chtelet,
se dispona a partir. Alz los hombros y ri dulcemente.
Cmo si necesitaras mi opinin, zalamera, para hacer todo lo que tienes en la
cabeza!
Es que esto va en serio, maestro Bourjus. Tengo el propsito de ir maana a la
oficina de las corporaciones para averiguar el valor exacto de la patente que posee
David
Anda, hija ma. De todos modos, qu fuerza podra impedirte ir si as lo has
decidido?
Bourjus, me hablis como si reprocharais mi iniciativa.
Sopl la mecha con la cual acababa de encender su farol y golpe paternalmente la
mejilla de Anglica.
Bien sabes que soy un timorato Siempre tuve miedo que las cosas tomaran
mal curso, pero sigue tu camino, pequea, sin preocuparte por mis rezongos de viejo
grun. Eres el sol de mi casa y todo lo que haces est bien.
Enternecida, lo mir alejarse en la noche incipiente, destacando su redonda figura,
con la alabarda. No tomaba en serio los presentimientos del fondista y, por su parte, se
aprestaba para triunfar frente a Audiger.

XXII
Peticin de casamiento en el molino de Javel
Al da siguiente, por la maana, Anglica se dirigi con David a la oficina del
alcalde. Fueron recibidos por un hombre obeso y sudoroso, que llevaba una esclavina
bastante desaseada. El hombre confirm que la carta-patente concedida al joven
Chaillou era valedera, siempre que se procediera a tributar nuevos derechos. Anglica
objet:
Pero, para la hostera, acabamos de abonar el impuesto de cocinero, en fin de
posadero. Por qu tenemos que pagar, adems, por el solo hecho de servir una
bebida sin alcohol?
Tenis razn, hija ma: esto me recuerda que, adems de las tasas que gravan la
proveedura de comestibles, es preciso aportar lo que concierne a las
subcorporaciones de las provisiones de bebidas. Si todo anda bien para vosotros,
tendris el privilegio de pagar dos patentes suplementarias: una a la corporacin de
proveeduras y otra a la de provisiones de bebidas.
Anglica tuvo muchas dificultades para disimular su encono.
Y eso ser todo?
Oh, no! replic con compuncin. Naturalmente, no hablaremos de las
tasas reales correspondientes, ni las de los visitadores jurados, ni las de los
supervisores de pesos, medidas y calidades
Pero cmo pretendis supervisar este producto, si ni siquiera lo conocis?
Eso no lo discuto. Como este producto es una MERCANCA, todas las
corporaciones que se relacionen con el mismo deben asumir la supervisin y
participar en los beneficios. Ya que vuestro chocolate es, segn decs, una bebida
especiera, debis tener en vuestro establecimiento un experto en especias, as como
otro en bebidas, a quienes debis remunerar ampliamente, hospedarlos en vuestra casa
y pagarles lo estipulado por los nuevos fondos de comercio, respecto de cada una de
las corporaciones. Y, como no tenis aspecto de ser muy generosa, os advierto en
seguida que velaremos de cerca para que estis bien en regla.
Todo lo cual quiere decir exactamente qu? inquiri Anglica, con los
brazos en jarra.
Esta actitud divirti a los graves funcionarios, uno de los cuales, el ms joven,
crey su deber explicarle:
Todo lo cual quiere decir que, ingresando en la corporacin, os comprometis,

por ese mero hecho, a admitir TAMBIN que vuestro nuevo producto pueda ser
puesto en venta en TODOS los establecimientos de vuestros colegas, sean
proveedores de comestibles o de bebidas, suponiendo, claro est, que este producto
estrambtico guste a los clientes.
Sois de lo ms alentadores, seores. Si os comprendo bien, debemos sufragar
todos los gastos, contratar los servicios de nuevos profesionales con sus chiquillos,
realizar la propaganda, estrenar la casa, como suele decirse, y luego o nos
arruinamos o repartimos el beneficio de nuestros esfuerzos y de nuestro secreto con
quienes no habrn hecho absolutamente nada para ayudarnos.
Que lo habrn hecho todo, al contrario, hermosa, aceptndoos y no
contrariando vuestros propsitos.
En sntesis, lo que reclamis es una especie de peaje?
El joven funcionario trat amablemente de serenarla.
No olvidis que las corporaciones necesitan dinero incesantemente. No debis
ignorar, siendo vos misma comerciante, que a cada nueva guerra, victoria, nacimiento
real o aunque ms no fuese, principesco, tenemos que volver a comprar nuestros
privilegios, adquiridos con tantas dificultades. Y, como si eso fuese poco, el rey nos
arruina concediendo en cada ocasin, o sin ella, nuevos cargos, y especialidades,
semejantes un poco a la especialidad que nos presentis ahora, a nombre de este seor
Chaillou
El seor Chaillou soy yo observ el aprendiz. O, mejor dicho, lo era mi
difunto padre. Y os aseguro que ha tenido que pagar muy cara su patente!
Justamente, joven, de ah que no estis en regla con respecto a nosotros. Ante
todo, no sois ni seris jams especiero y nuestra corporacin no ha percibido, pues,
nada de vos.
Pero, puesto que su padre aporta un descubrimiento a vuestra corporacin
terci Anglica. Demostrdnoslo primero, hacindoos cargo de los gastos. Luego
comprometeos tambin a beneficiarnos con el aludido descubrimiento.
Anglica crey que su cabeza iba a estallar y lanz un profundo suspiro. Se
despidi diciendo que reflexionara sobre los misterios de las administraciones
comerciales y que tena la certeza de que para su prxima visita esos seores tambin
habran encontrado una excelente razn para impedirle realizar algo nuevo.
De regreso, se reprochaba a s misma por no haber sido prudente y haber dejado
entrever su nerviosismo, pero ya haba comprendido que ni siquiera con sonrisas

llegara a nada con esa gente.

Audiger tena razn al afirmar que con la autorizacin del rey prescindira del
patronazgo de las corporaciones y se encontrara en una situacin de privilegio. l era
rico y dispona de apoyos poderosos, mientras que Anglica y el pobre David se
hallaban en desventaja frente a la hostilidad de las corporaciones.
Pedir la proteccin del rey para esta primera patente, concedida haca cinco aos,
le pareca tan delicado como difcil. Comenz por buscar un medio de entenderse con
Audiger. Despus de todo, en vez de proceder como enemigos, no valdra la pena
que unieran sus esfuerzos y compartiesen la tarea? As, pues, Anglica, con su patente
y su material de chocolatera, podra encargarse de la importacin de las simientes de
cacao y entregarlas listas para el consumo, es decir, hasta la fabricacin de polvo
azucarado y con aditamento de canela o vainilla. El jefe de comedor transformara el
polvo en bebida y en toda suerte de especialidades de confitera.
Durante su primera conversacin, Anglica haba podido percatarse de que el
joven an no haba pensado seriamente en las fuentes de abastecimiento del producto.
Responda evasivamente, diciendo que eso no presentaba ninguna dificultad, que
siempre habra tiempo de ocuparse y que conseguira la cantidad que quisiera, por
intermedio de sus amigos.
Por otra parte, gracias a la enana de la reina, Anglica saba que la llegada a
Francia de algunos sacos de cacao, necesarios para la golosina de Su Majestad,
configuraba una verdadera misin diplomtica y requera numerosos intermediarios y
relaciones en la Corte de Espaa o en Florencia No era de esa manera que poda
encararse el abastecimiento del consumo corriente. Hasta ese momento, pareca que
nicamente el padre de David se haba ocupado de ese aspecto de la cuestin.
Audiger frecuentaba a menudo la taberna de la Mscara Roja. Remedando al
glotn de Montmaur, se instalaba en una mesa separada y eluda ostensiblemente a los
dems clientes. Despus de sus primeras visitas, entusiastas y joviales, habase tornado
sbitamente taciturno y Anglica no poda ocultar cierta desazn por el hecho de que
ese colega, ya renombrado, no le haba hecho ningn elogio a su cocina. Adems,
slo coma con la punta de los dientes y no quitaba los ojos de encima de la joven,
mientras sta iba y vena por la sala. La mirada tenaz de este joven apuesto y bien
ataviado y seguro de s mismo, termin por intimidar a Anglica, que lamentaba su
conversacin del primer da y no saba cmo abordar el tema que tan preocupada la

tena. Audiger, por su parte, habase percatado, sin duda, de que ella sera ms difcil
de descartar de lo que haba credo. Por lo menos, as lo daba a entender, pues la
contemplaba con detenimiento.
Hizo llegar un poco lejos de esta suerte de vigilancia cuando, durante los paseos
campestres que toda la familia haca los domingos, varias veces lo vio surgir, montado
a caballo y, fingiendo sorpresa, se invitaba cordialmente a compartir la merienda sobre
el csped. Cual si fuese por casualidad, siempre tena en las alforjas de su silla un
pastel de liebre y una botella de champaa.
Otras veces lo vea en la galeota que conduca a Chaillot por el ro o en la
diligencia de Saint-Cloud, en la cual sus profusas cintas, plumas y el esplendor de su
fino atuendo conferanle una singular figura.
Era verano. Los domingos, desde el amanecer, todos los grandes caminos de los
alrededores de Pars se hallaban colmados, hasta ms de una legua a la redonda, por
gente que paseaba en carruajes, jinetes y peatones, que salan a tomar el aire y a
regocijarse con el cielo azul, unos con destino a sus casas de campo y otros a las
aldeas prximas. Despus de haber odo misa en una pequea iglesia, los paseantes
solan bailar con los campesinos bajo los olmos y se probaban los vinos blancos de
Sceaux y los claretes de Vanves, Issy y Suresnes.
El Poeta de Barro, que por una vez era menos acerbo que de costumbre, celebraba
la eterna necesidad de expansin de los parisienses:
Con tiempo hermoso, una fiesta.
Como agua Pars desborda,
La gente cubre la tierra,
Sentada en la verde grana.
Papa Bourjus y su pequeo mundo seguan el movimiento.
A Chaillot! A Chaillot! Vamos, vamos, un sueldo cada uno! gritaban los
bateleros.
El barco pasaba frente a Cours-la-Reine y el convento de los hombres de Bien[15].
Se desembarcaba ms lejos, para ir a merendar al bosque de Boulogne.
A veces los barcos llegaban hasta Saint-Cloud. Se iba entonces hasta Versalles para
ver comer al rey. Pero Anglica siempre rechazaba este paseo. Se haba prometido que
slo ira a Versalles recibida en la Corte con todos los honores. Era un juramento que
se haba hecho a s misma, lo que equivala a decir que no ira jams con sus dos

hijitos embriagados de aire puro. Caa la noche.

A Pars! A Pars! Vamos, un sueldo cada uno! anunciaban los bateleros.
David y el novio de Rosina, el hijo de un fondista con quien deba desposarse en
el otoo, llevaban a los chicos sobre sus hombros. Al llegar a las puertas de la ciudad
cruzbanse con grupos de beodos.
Al da siguiente de uno de estos felices paseos, Audiger abandon bruscamente su
reserva y dijo a Anglica:
Cuanto ms os contemplo, ms perplejo me dejas, hermosa amiga. Hay algo en
vos que me preocupa
A propsito de vuestro chocolate?
No, o ms bien s, indirectamente. Ante todo, yo me figuraba qu estabais
hecha para las cosas del corazn y tambin del espritu. Luego me percato que en
realidad sois muy materialista y que no perdis jams la cabeza.
As lo espero, pens ella para s, pero prefiri sonrer de la manera ms
encantadora.
Como bien sabis prosigui ella, en la vida hay perodos en los cuales nos
vemos obligados a hacer enteramente una cosa y luego otra. En ciertas pocas, domina
el amor, generalmente cuando la vida es fcil. En otros un objetivo a alcanzar es una
buena posicin. As, pues, no os oculto que actualmente lo que ms me importa es
ganar dinero para mis hijos, cuyo padre ha muerto.
No quisiera ser indiscreto, pero ya que consents en hablarme de vuestros hijos,
creis que en un comercio, tan agotador como azaroso y sobre todo concilindose tan
poco con la verdadera vida familiar, lograrais educarlos y hacerlos felices?
No tengo otra alternativa contest Anglica secamente. Por lo dems, no
debo quejarme del amo Bourjus y junto a l hall una situacin inesperada,
comparada con mi modesta situacin anterior.
Audiger dej escapar unos brevsimos golpes de tos, juguete un instante con las
borlas de su esclavina, y dijo con voz vacilante:
Y si os ofreciera otra posibilidad?
Qu queris decir?
Lo mir y advirti en sus negros ojos una contenida adoracin. El momento le
pareci bien adecuado para llevar adelante sus negociaciones.
Decidme, habis conseguido por fin vuestra patente? Audiger suspir.
Ya veis cuan interesada sois y no lo ocultis. Bueno, para deciros todo, an

no tengo el sello de la cancillera y no creo poder conseguirlo antes del mes de

octubre, pues el presidente Sgnier pasa la temporada de verano en su casa de campo.
Despus de octubre, empero, todo marchar muy ligero. Yo mismo habl de este
asunto al conde de Guiche, yerno del canciller Sgnier. Como veris, dentro de poco
no tendris ya ninguna esperanza de convertiros en una hermosa chocolatera, a menos
que
A menos que replic Anglica. Escuchadme, pues.
Y, sin inmutarse, hablle sobre sus intenciones. Le revel que tena una patente
anterior a la suya, con la cual podra crearle dificultades. Pero acaso no sera mejor
ponerse de acuerdo? Ella se encargara de la fabricacin del producto y lo preparara
para l. Adems, para participar de los beneficios de la chocolatera, Anglica
trabajara en el negocio e invertira capital.
Dnde esperis instalar vuestra chocolatera? pregunt.
En el barrio de Saint-Honor, cerca de la cruz del Trahoir.
Pero vuestras historias no tienen sentido.
S que lo tienen y vos lo sabis muy bien. El barrio de Saint-Honor es
excelente. El Louvre y el Palais-Royal estn prximos. No hay que instalar una tienda
que se asemeje a una taberna o a una rtisserie. Hermosos embaldosados negros y
blancos, espejos y maderas doradas y, en el fondo, un jardn con glorietas ornado de
parrales, como en la cerca de los Celestinos, glorietas para los enamorados.
El jefe de comedor, a quien las explicaciones de la joven mujer tuvieron la virtud
de enfadar, sosegse un poco al escuchar la ltima parte de esta descripcin.
Cuando os dejis llevar as por vuestro temperamento impulsivo, sois
verdaderamente encantadora, hija ma. Me agradan vuestra jovialidad y vuestra
vehemencia, que sabis conjugar bien, de un modo perfecto. Os he observado con
mucha atencin. Tenis la rplica fcil y vuestras maneras son honestas, lo cual me
place muchsimo, pero lo que me choca en vos, no os lo oculto, es vuestro espritu
demasiado prctico y vuestra manera de querer tratar de igual a igual con hombres
experimentados. La fragilidad de las mujeres se aviene mal con el tono autoritario y
las actitudes harto decisivas. Las mujeres deben dejar a los hombres la tarea de
discutir esos pleitos, en los cuales sus cabecitas se pierden y confunden.
Anglica estall en una estridente carcajada.
Ya veo al amo Bourjus y a David discutir estas cosas!
No se trata de ellos.

Entonces? No habis comprendido todava que debo defenderme sola?

Precisamente, os hace falta un protector.
Anglica no prest odos a estas palabras.
Despacito amigo. En realidad sois un egosta y queris ser el nico que haga
beber vuestro chocolate. Y, como lo que os explico os molesta bastante, tratis de
zafaros improvisando peroratas acerca de la fragilidad de las mujeres. A decir verdad,
en esta pequea guerra en que estamos empeados la solucin que os propongo es
excelente.
Conozco otra cien veces mejor.
Bajo la insistente mirada del joven, Anglica no habl ms. Tomle el plato,
limpi la mesa y le pregunt si deseaba algn otro plato. Pero, mientras se alejaba
hacia la cocina, l se levant y con slo dar dos pasos la alcanz.
Anglica, hija ma, no seis cruel suplic. Aceptad compartir conmigo un
paseo el domingo. Quisiera hablaros seriamente. Podramos ir al molino de Javel,
donde comeramos un guisado de anguila. Luego caminaramos por el campo.
Queris?
Haba colocado una mano sobre la cintura de Anglica, que levant los ojos
atrada por su rostro fresco y sobre todo por esos labios, que se destacaban
sensiblemente bajo las dos oscuras guas de su bigote. Labios que deban resistir
dcilmente al beso antes de entreabrirse y que deban imponerse, exigentes, a la carne
que rozaran. Sinti un estremecimiento de placer que no pudo resistir y con mal
sosegada voz acept ir el domingo siguiente al molino de Javel.
Anglica se senta intranquila, ms an de lo que hubiera imaginado, por las
perspectivas de este paseo. Por ms que razonara, cada vez que pensaba en los labios
de Audiger y en la mano que posara sobre su cintura, turbbala un dulce desasosiego.
Haca mucho tiempo que no experimentaba tal sensacin y a poco de reflexionar se
percataba que desde dos aos atrs, cuando viviera la aventura con el capitn de la
guardia nocturna, ningn hombre la haba tocado. Por otra parte, todo eso era una
mera forma de concebir las cosas, pues su existencia toda se haba desarrollado en una
atmsfera de sensualidad, muy difcil de sobrellevar. No consideraba los besos y las
caricias que haba tenido que rechazar a viva fuerza. Ocurrile alguna vez, en la Corte,
tener que rechazar las embestidas brutales de ms de un seor repleto de vino,
sindole entonces preciso recurrir a sus zuecos o pedir ayuda. A todo eso haba que
agregar las violentas asechanzas del capitn de la vigilancia y las rudas efusividades de

Calembredaine, que le dejaban un acerbo recuerdo de violencia y entibiaron sus

sentidos.
Se sorprenda de sentir el despertar de esos impulsos, con una brusquedad y una
dulzura que no hubiera podido prever dos o tres meses antes. Audiger aprovechara
acaso su desconcierto para arrancarle la promesa de no importunarlo ms en sus
negocios?
No djose Anglica. El placer es una cosa y los negocios son otra. Una buena
jornada de feliz entendimiento no lograr perjudicar el xito de los futuros proyectos.
Para ahogar el remordimiento que por anticipado experimentaba, de una derrota
inevitable, estaba convencida de que el inters de sus negocios tornaba casi
indispensable esa derrota. Adems, no acontecera quiz nada en absoluto. Audiger se
haba comportado siempre con la mayor correccin. Frente al espejo, alisaba con un
dedo sus largas cejas. Sera siempre bella? Se lo decan siempre, pero se preguntaba
si el calor de los fuegos no haba ensombrecido su tez. Estoy algo ms gruesa y esto
no viene del todo mal. Adems, los hombres de esta clase deben gustar de las mujeres
regordetas.
Sinti vergenza de sus manos, endurecidas y ennegrecidas por las faenas de la
cocina, y se dirigi al Puente Nuevo a comprar al Gran Matthieu un ungento para
blanquearlas. De regreso, pasando por el Palacio de Justicia, subi hasta la galera de
los Merceros y compr un cuello de puntilla de Normanda, con el cual ornara la
modesta traza de su vestido de pao verde. Tendra as el aspecto de una pequea
burguesa y no el de una criada o una comerciante. Complet su atuendo con la
adquisicin de un par de guantes. Una locura!
Sus cabellos causbanle ansiedad. Al crecer se haban tornado ms rubios y ms
rizados, pero no se alargaban con rapidez. Los recordaba en la pesada y sedosa
cascada que otrora sacuda sobre sus hombros.
La maana de ese gran da los disimul bajo un hermoso pauelo de satn azul
oscuro que haba pertenecido a la seora Bourjus. En el corte semicircular del corpio
llevaba un camafeo y en la cintura una limosnera bordada en perlas, tambin herencia
de la buena mujer. Anglica esperaba bajo el porche. La jornada pareca prometedora
y el cielo, entre los techados, luca en toda su pureza. Cuando apareci el carruaje de
Audiger, ella se precipit con la impaciencia del asilado que disfruta de un da de
salida.
El jefe de comedor luca una apostura ciertamente deslumbrante. Llevaba calzones

de un vivo amarillo que haca resaltar el color gualda de los lazos. Un jubn de
gamuza aterciopelada abrase a medias sobre una camisa plegada, del ms delicado
linn. Los encajes de sus encaonados, de sus mangas y de su corbata ostentaban
dibujos largos, tenues y entrecruzados, que imitaban intrincadas telas de araa.
Anglica los toc con admiracin.
Son de Irlanda coment el joven. Este encaje me ha costado una pequea
fortuna.
Levant, un tanto desdeosamente, el modesto cuello de su compaera.
Despus los tendris tan hermosos como los mos, querida. Me parece que sois
capaz de lucir con gracia los mejores atavos. Me imagino lo bien que os sentara un
vestido de seda brillante.
Y hasta de brocado de oro, pens Anglica apretando los dientes.
Instantes ms tarde, cuando la carroza bordeaba el Sena, recobr su buen humor.
El molino de Javel destacaba, entre las manadas de ovejas de la llanura de
Grenelle, sus grandes alas de murcilago cuyo suave rumor acompaaba los besos y
los juramentos de las parejas de enamorados. Se iba al molino de Javel a hurtadillas.
Un gran cuerpo del edificio brindaba albergue y los visitantes contaban con la
discrecin del dueo.
Si no supiramos callar en una casa como la nuestra sola decir sera una
lstima. Llevaramos la confusin y el desorden a toda la ciudad!
Veanse desfilar borriquillos cargados con pesados sacos. Flotaba en esos parajes
una tibia fragancia de harina y trigo, as como el olor peculiar de la sopa de mariscos.
Anglica respiraba con deleite el aire fresco. Algunas nubes blancas surcaban el cielo
azul. Anglica sonreales, comparando sus formas con la blancura de la clara de huevo
batida a punto de nieve. De vez en cuando miraba los labios de Audiger y saboreaba
un delicioso estremecimiento. Tratara de besarla? El joven pareca un poco afectado
en su hermoso atuendo y muy ocupado preparando el men de la comida con el
dueo de la posada, que se senta sumamente honrado con su visita.
En la sala, donde imperaba una propicia penumbra, otras parejas iban tomando
asiento en las mesas. A medida que se escanciaban los cantarillos de vino blanco, las
actitudes se hacan ms liberales. Adivinbanse los gestos osados, que cobraban eco
en las risas provocativas de las damas. Anglica beba para esconder su nerviosismo y
sus mejillas ardan. Audiger haba abordado el tema de sus viajes y su carrera, de todo
lo cual llevaba una nomenclatura precisa no escatimando ninguna fecha y ni siquiera

la rotura del eje de alguna rueda.

Como podis percataros, querida, mi situacin descansa sobre bases slidas que
ya no permiten la alternativa de sorpresas desagradables. Mis padres
Oh!, salgamos de aqu suplic Anglica, que acababa de dejar la cuchara
sobre la mesa.
Pero hace un calor sofocante!
Afuera, por lo menos, sopla viento y no se ve a toda esa gente que se besa
aadi a media voz.
Frente al sol radiante, Audiger protest. El calor le hara dao y su cutis sufrira.
Le coloc su amplio sombrero, adornado con plumas blancas y amarillas,
exclamando, como lo hiciera el primer da:
Dios mo! Qu hermosa eres!
Pero unos pasos ms all, recorriendo un pequeo sendero a la vera del Sena
reanud el relato de su carrera. Dijo que cuando la chocolatera estuviese lanzada se
dedicara a la redaccin de un libro muy importante, sobre la profesin de oficial de
boca, donde se consignaran con toda amplitud los datos e informaciones necesarios
para pajes y cocineros, deseosos de perfeccionarse en el arte gastronmico.
Al leer este libro, el jefe de comedor aprender la forma correcta de servir con
orden una mesa y de disponer en ella los diferentes servicios. Del mismo modo, el
sumiller hallar la manera adecuada de plegar la ropa de mesa, bocetando diversas
figuras, as como de confeccionar toda suerte de confituras, secas o lquidas, y toda
clase de grageas y otras golosinas sumamente tiles en todo el mundo. El jefe de
comedor sabr que llegada la hora de la comida deber tomar una servilleta blanca, la
cual, doblar a lo largo, posar sobre uno de sus hombros. Destacar con toda
claridad que la servilleta es el autntico smbolo de su poder, su signo demostrativo y
particular. Yo soy as. Puedo servir con la espada a mi flanco, la capa al nombro, el
sombrero en la cabeza pero siempre la servilleta ha de estar colocada en la forma
que he dicho. Anglica dej escapar una pequea carcajada burlesca.
Y cuando hacis el amor, en qu forma colocis la servilleta?
En seguida se excus por el exabrupto, frente a la expresin escandalizada y
estupefacta del joven.
Perdonadme, el vino blanco siempre me da ideas absurdas. Pero tambin a
qu haberme suplicado tanto venir al molino de Javel, para hablarme de cmo han de
colocarse las servilletas?

No me ridiculicis, Anglica. Os hablo de mis proyectos, de mi porvenir. Y esto

encuadra con las intenciones que he tenido cuando os solicit que vinierais sola
conmigo hoy. Os acordis de una palabra que os dije el primer da que nos vimos?
Era casi una ocurrencia en aquel momento. Casaos conmigo! Despus reflexion
mucho y pronto comprend que erais verdaderamente la mujer que
Oh! exclam ella. Veo unas pilas de heno all abajo Vamos hacia ellas.
Estaremos mejor que en pleno sol.
Ech a correr sosteniendo el gran sombrero hasta arrojarse, jadeante, sobre el
heno tibio. Tratando de hacer de buen grado algo que le contrariaba, el joven hizo lo
propio y riendo se sent junto a ella.
Ah! Loca! Decididamente siempre me desconcertis. Creo estar hablando con
una avisada mujer de negocios y me encuentro con una mariposa que vuela de flor en
flor.
Una golondrina no hace verano. Audiger, sed bueno, quitaos la peluca. Me dais
calor con esa gruesa capa de gneros sobre la cabeza y adems quisiera poder acariciar
vuestros oscuros cabellos
Tuvo l un leve movimiento de rechazo, pero al cabo de un instante quitse la
peluca y pas con alivio los dedos sobre sus cortos cabellos oscuros.
Ahora me toca a m dijo Anglica adelantando la mano. Pero l la retuvo con
cierto fastidio.
Anglica! Qu os ocurre? Estis conducindoos de una forma diablica! Y
yo que quera hablaros de cosas serias
Su mano asa la mueca de la joven, que con el solo contacto experimentaba una
verdadera quemadura. Ahora que l estaba tan cerca, tan inclinado sobre ella,
experiment con renovado vigor su estremecimiento de antes. Los labios de Audiger
eran hermosos, sin lugar a dudas, su piel, firme y lozana, sus manos blancas. Hubiera
sido bastante agradable que llegara a ser su amante. Junto a l disfrutara de los
abrazos fuertes, efusivos, sanos, casi conyugales, que habran de brindar mitigacin y
sosiego a su existencia de lucha y de trabajo. Adems, tendidos ambos, apaciblemente,
podran hablar del futuro del chocolate.
Escuchad! murmur ella. Escuchad el molino de Javel. Su cancin
protesta. A su sombra no se habla de cosas serias. Est prohibido Escuchad!
Mirad! El cielo es azul! Y vos vois sois hermoso. Y yo
No se atrevi a terminar la frase, pero lo mir audazmente, con sus ojos verdes

henchidos de luz. Sus labios entreabiertos, un poco hmedos, el fuego de sus mejillas,
el movimiento rtmico de su pecho, que Audiger adverta por la abertura del gran
cuello de encaje, lo decan todo, con mucha ms claridad que las palabras: Os
deseo.
Aventur hacia ella un movimiento, pero, reprimindolo, se levant
precipitadamente y permaneci unos segundos de pie de espaldas a ella.
No dijo por fin con voz firme vos, no. Ciertamente, me ha ocurrido otras
veces aceptar sobre el heno a ribaldas y criadas que se me brindaban Pero vos, no.
Sois la mujer que he elegido. Seris ma la noche de nuestras bodas, bendecidas por
un sacerdote. Esto es algo que me propuse firmemente en el seno de los peores
desrdenes. Respetar a la que he de elegir por esposa y madre de mis hijos. Y la
elegida sois vos, Anglica, casi en el instante mismo en que os he visto por vez
primera. Pensaba pediros hoy mismo vuestro consentimiento, pero me habis turbado
profundamente con vuestro inslito proceder. Quiero creer que no es ste el fondo de
vuestro temperamento. Acaso la reputacin de que gozis, de ser una viuda
incorruptible, toca a su trmino?
Anglica sacudi con indolencia la cabeza. Mordisqueaba una flor, mientras
escudriaba al joven por entre sus prpados. Trataba de imaginarse su condicin de
esposa legtima del jefe de comedor de Audiger. Una buena y pequea burguesa a
quien las grandes damas saludaran con condescendencia en Cours-la-Reine, donde
habra de pasearse, en un modesto carruaje, forrado con pao de color oliva,
estampadas sus iniciales en una moldura, asistida por un cochero vestido de oscuro y
un modesto lacayo
Audiger, en cuanto envejeciera, echara barriga y exhibira una figura regordeta y
un rostro encendido. Y cuando, por centsima vez, contara a sus hijos o a sus amigos
la historia de los guisantes de Su Majestad experimentara ganas de matarlo.
He hablado de vos con el seor Bourjus prosigui diciendo Audiger. No
me ocult que, si bien vuestra vida es ejemplar y sois trabajadora, carecis de
devocin. Apenas si os misa los domingos y nunca asists a las vsperas. La devocin
es una virtud femenina por excelencia. Constituye la armadura del alma de la mujer,
dbil por naturaleza, y es la mejor garanta de una buena conducta.
Qu se va a hacer? No se puede ser a la vez devoto y lcido, creyente y lgico.
Pero qu estis diciendo, hija ma? Acaso sois vctima de crencias herticas?
La religin catlica

Oh! por favor, os lo ruego exclam ella, enardecindose sbitamente

. No me hablis de religin. Los hombres han dejado corrupto todo lo que han
tocado. De lo ms sagrado que Dios les concedi, la religin han hecho una
conjuncin de guerras, hipocresa y sangre que me asquea. Por lo menos, en una
mujer joven que siente deseos de ser abrazada un da de verano, creo que Dios ha de
reconocer la obra de su creacin, ya que l la hizo as.
Anglica! Perdis el juicio! Ya es tiempo que os sustraigan a la compaa de
esos libertinos, cuyas peroratas no debierais escuchar. En realidad, creo que no slo
os hace falta un protector, sino un hombre que os domine un poco y que os reintegre
a vuestro lugar de mujer. Entre vuestro to y el cretino de su sobrino, que os adoran,
creis que todo os est permitido. Habis estado muy consentida; lo que necesitis
ahora es ser corregida.
De veras? respondi Anglica, bostezando y desperezndose.
Esta discusin haba sosegado su deseo. Se extendi confortablemente sobre el
heno, no sin antes haber levantado con aire burln su larga falda por encima de sus
hermosos tobillos, cubiertos de seda.
Peor para vos dijo.
Cinco minutos despus dorma. Audiger, con el corazn anhelante, contemplaba el
frgil cuerpo abandonado. Fijbase en todas las maravillas que ya conoca de
memoria, como una letana; frente de querubn, boca diminuta y atrevida, magnfico
pecho. Anglica era de talla mediana, pero tan bien proporcionada que pareca de alta
estatura. Era la primera vez que vea sus tobillos, que hacan presentir la belleza de
unas piernas bien formadas Audiger, con la frente sudorosa, resolvi alejarse,
huyendo de una tentacin a la que estaba muy prximo a sucumbir.
Anglica soaba que navegaba por el mar, en un barco cargado de heno. Una
mano acariciadora le deca: No llores. Despert y comprob que ya no haba nadie
cerca de ella; el sol, que descenda en el horizonte, la envolva en su tibieza.
Por culpa de ese idiota de Audiger debo retozar con el sol dijo con un
suspiro.
Experimentaba cierto abatimiento. Acarici el vello de sus brazos. Tus hombros
redondeados parecen de marfil.
Qu se habra hecho de aquel extrao y desgastado joven de la barca cargada de
heno? Sus palabras eran ensoadoras y de sbito burlescas. La haba besado
largamente. Quiz no existiera ya

Se puso de pie, sacudi las hierbas prendidas en su vestido y al reunirse con

Audiger en el albergue del molino, le pidi con sequedad que la llevara a Pars.

XXIII
Anglica, amante del Poeta de Barro
En aquel crepsculo de otoo Anglica paseaba por el Puente Nuevo. Haba ido
all a comprar flores y aprovechaba la ocasin para errar de tienda en tienda.
Se detuvo estremecida frente al estrado del Gran Matthieu. El Gran Matthieu
estaba arrancando una muela a un hombre arrodillado a sus pies. El paciente tena la
boca abierta y distendida a merced de las pinzas del operador, pero Anglica
reconoci sus cabellos rubios y speros, como paja de maz y su negra capa
deshilachada. Era el hombre de la barca cargada de heno. La joven se abri paso a
codazos.
Aunque haca fro, el Gran Matthieu transpiraba abundantemente.
Cspita! Qu races tiene! Dios mo, qu agarrada est! Interrumpi su
tarea para secarse la frente, retir el instrumento de la boca de su vctima y le pregunt
: Te hago dao?
El interpelado volvise hacia el pblico y sonri sacudiendo negativamente la
cabeza. No haba duda. Era l, con su rostro plido, su boca alargada y sus muecas de
simpln sorprendido!
Ved, seoras y seores! pregon el Gran Matthieu. No es maravilloso?
He aqu un hombre que no sufre y sin embargo tiene los dientes duros, podis
creerme! Y por qu milagro no sufre? Por la gracia de este blsamo milagroso, con el
que he untado sus encas antes de la operacin. Este pequeo frasco, seoras y
seores, contiene el olvido de todos los males. Conmigo NO SE SUFRE, merced al
blsamo milagroso y se os pueden arrancar las muelas sin que ni siquiera os deis
cuenta. Vamos, amigo, volvamos al trabajo.
El joven abri la boca con presteza. Acompaado de blasfemias y de grandes
aspavientos, el charlatn se ensa otra vez sobre la reacia muela. Por fin profiriendo
un grito de triunfo, el Gran Matthieu blanda, al extremo de las pinzas, el recalcitrante
molar.
Bueno ya est! Habis sufrido, mi amigo? Siempre sonriente, levantndose,
el paciente neg con la cabeza. Para qu he de decir ms? He aqu un hombre cuyo
suplicio aparente habis contemplado y que se retira fresco y animoso. Gracias al
blsamo milagroso, que empleo yo con exclusividad entre todos los mtodos
empricos, nadie vacilar ms en desembarazarse de estos hediondos clavos de olor
que deshonran la boca de los honestos cristianos. Acudiris sonrientes el sacamuelas.

No vacilis ms, seoras y seores. Venid! El sufrimiento ya no existe! EL

SUFRIMIENTO HA MUERTO!
Mientras tanto, el cliente, tras calarse el puntiagudo sombrero, descendi del
estrado. Anglica lo sigui. Tena ganas de abordarlo, pero se preguntaba si la
reconocera. Segua ahora por el muelle de Morfondus, bajo el Palacio de Justicia. A
pocos pasos delante de ella, Anglica vea flotar, en la niebla del Sena, su extraa y
flacucha silueta. Tampoco ahora pareca un ser real y tangible. Caminaba con suma
lentitud, parndose de vez en cuando por breves instantes. De sbito, desapareci.
Anglica profiri un tenue grito, pero comprendi que el hombre slo haba
descendido desde el muelle hasta el ribazo. A su vez, sin reflexionar, gan la escalera y
casi tropez con l, que estaba apoyado en la muralla. Doblado en dos, gema
quedamente.
Qu sucede? Qu tenis? inquiri Anglica. Estis enfermo?
Oh! Me muero respondi l con voz dbil. Ese bruto por poco me
arranca la cabeza. Y con toda seguridad debo tener el hueso quebrado. Escupi un
hilo de sangre.
Pero decais que no os hacan dao
No deca nada, no hubiera podido. Menos mal que el Gran Matthieu me pag
bien por representar esta pequea comedia!
Gimi y volvi a escupir.
Es estpido! No haba que aceptar eso dijo ella.
No he probado bocado desde hace tres das.
Anglica rode con su brazo el magro busto del joven. Era ms alto que ella, pero
tan delgado que casi se senta con fuerzas para cargar con su pobre esqueleto.
Venid, comeris bien esta noche prometile. Y no os costar nada. Ni un
sueldo ni una muela.
De regreso hacia la taberna, corri hacia la cocina en busca de lo que convena a
una vctima del hambre y de un saca-muelas. Haba caldo y una suculenta lengua de
vaca lardada con pepinillos. Le llev todo, as como un pichel de vino tinto y un gran
tarro de mostaza.
Por lo pronto comenzad con esto. Despus veremos. La larga nariz del
infortunado pelele palpit.
Oh!, sutil perfume de las sopas murmur irguindose, como si resucitara.
Bendita esencia de las divinidades hortelanas!

Lo dej solo para que pudiese hartarse a gusto. Luego de haber dado rdenes y
verificar si todo estaba listo para recibir a los clientes, gan la antecocina para
preparar una salsa. Era un pequeo cuarto donde sola encerrarse cuando deba
preparar un plato especial. Al cabo de algunos instantes la puerta se abri y su
invitado dej pasar la cabeza por el espacio entreabierto.
Dios mo, cario, eres realmente t la golfilla que sabe latn?
Soy yo y no soy yo dijo Anglica, que no saba a ciencia cierta si deba
contrariarse o alegrarse por haber sido reconocida. Soy la sobrina del seor
Bourjus, dueo de esta taberna.
En otras palabras, ya no ests bajo la siniestra jurisdiccin de Calembredaine?
Dios me libre de ello!
Se introdujo en el cuarto, acercse a ella con su andar cadencioso y, tomndola
por la cintura, la bes en los labios.
Y bien!, caballero, creo que ya estis completamente reconfortado dijo
Anglica cuando hubo recobrado el aliento.
Casi. Hace ya mucho tiempo que te busco por Pars. Marquesa de los ngeles!
Psst! advirti ella conminndolo a callar y mirando a su alrededor con
temor.
No temas. No hay polizontes en el saln. No he visto ninguno y los conozco
bien, puedes creerme. Entonces, golfilla, conocas los buenos lugares, por lo que
veo. Ya te has cansado de barcas cargadas con heno? Se despide uno de una
florecilla plida, mustia, anmica, cubierta de barro, que gimotea mientras duerme,
para encontrarse con una comadre regordeta, bien aplomada, en su papel Y sin
embargo, eres realmente t. Tus labios son siempre igualmente deliciosos, pero tienen
ahora un gusto a cereza y no a amargas lgrimas. Ven otra vez.
Tengo prisa dijo Anglica rechazando las manos que pretendan alcanzar sus
mejillas.
Dos segundos de dicha aventajan a dos aos de vida. Y adems, sabes?,
todava tengo hambre.
Queris buuelos con confitura?
No, te quiero a ti. Tu figura y tu contacto son suficientes para saciar mi apetito.
Quiero tus labios de cereza, tus mejillas de melocotn. Todo en ti es comestible
ahora No es posible soar nada mejor para un poeta hambriento Tu carne es
tierna. Siento ansias de morderte. Y eres tibia! Es maravilloso! Tu perfume se me

sube a la cabeza
Oh! Sois imposible! protest deshacindose de l. Con vuestras volubles
declaraciones, ora lricas, ora triviales, me enloquecis.
Es lo que deseo Vamos, no sigas coqueteando.
Con un gesto vigoroso, que denotaba el retorno de su bro, volvi a estrecharla
contra l y, colocndole la cabeza sobre el antebrazo levantado, la bes otra vez.
El golpe de un cucharn de madera sobre la mesa los separ bruscamente.
Por Santiago! vocifer el amo Bourjus, Este maldito gacetero, este secuaz
de Satans, este calumniador empedernido en mi casa, molestando a mi hija! Fuera
de aqu, tunante, o te echo a la calle a puntapis!
Piedad, seor! Piedad por mis calzas! Estn tan gastadas que vuestro augusto
pie podra ofrecer un espectculo indecente a las damas!
Fuera de aqu, ganapn, chupatintas, tuercebotas! Deshonras mi negocio con
tus agujereados harapos y tu sombrero de batelero de feria!
Pero el otro, gesticulando, riendo y sosteniendo a dos manos el amenazado y
precario fondo de sus calzas, haba corrido hasta la puerta de la calle. Desapareci,
dejndolo con un palmo de narices.
Anglica se disculp un tanto acobardada:
Ese individuo entr en la antecocina y no pude deshacerme de l.
Humm! gru el fondista; no pareca que te iba tan mal No protestes!
Adems, no es por eso por lo que me enojo. Un poco de mimosos remilgos no vienen
mal para las lindas jvenes. Si os haca gracia all vos, pero francamente, Anglica,
me decepcionas. No frecuenta nuestra casa gente honorable? Por qu elegir a un
gacetista?
La favorita del rey, la seora de La Vallire, tena la boca demasiado grande.
Adems cojeaba un poco. Hubirase dicho que estos defectos le conferan una gracia
peculiar y no le impedan bailar hasta el frenes.
Se la comparaba con Diana y se hablaba del encanto fascinante de los seres
andrginos, pero el hecho tangible estaba all: su pecho era casi liso. La piel de su
rostro era seca y tena los ojos hundidos a causa de las lgrimas vertidas por las
infidelidades reales, las humillaciones de la Corte y los remordimientos. Adelgazaba y
perda lozana. Por ltimo, y como resultado de su segundo embarazo, haba perdido
todo su entusiasmo por el amor; no obstante, estos detalles nicamente Luis XIV

hubiera podido revelarlos. Pero el Poeta de Barro conoca esas intimidades.

Y con todas esas desventuras, ocultas u ostensibles, con todas esas adversidades
fsicas, l escribi un panfleto sorprendente, lleno de gracia e ingenio, pero lleno de
perversidad y crudeza, hasta el punto de que los burgueses menos pudorosos evitaban
mostrarlo a sus esposas, quienes lo reclamaban a sus criadas.
Sed coja, tened quince aos,
Pecho ausente, poco juicio.
Padres? Sabe Dios si los tiene.
Haced en la antecmara vuestros hijos,
A fe que tendris el primero de los amantes.
Prueba de ello La Vallire.
As comenzaba la cancin.
Se poda encontrar estos libelos dispersos por todas partes en Pars, en el hotel
Biron, donde se hospedaba Luisa de La Vallire, en el Louvre y hasta en las cmaras
de la reina, que, ante semejante crtica de su rival, se ech a rer por primera vez desde
haca mucho tiempo.
Vejada, transida de vergenza, la seorita de La Vallire subi en el primer carruaje
que lleg y se hizo conducir al convento de Chaillot, donde quera tomar los hbitos.
El rey le orden regresar y mostrarse en la Corte. La mand buscar por el seor
Colbert. En esta orden haba menos ternura que exacerbado desafo de un soberano a
quien su pueblo escarneca, pero que comenzaba a temer que su amante no le hubiese
hecho honor
Los ms astutos sabuesos policiales fueron lanzados en persecucin del Poeta de
Barro. Esta vez nadie dudaba que sera colgado.
Anglica acababa de efectuar su tocado nocturno en la pequea habitacin que
ocupaba en la calle de los Francos-Burgueses. Javotte se haba retirado haca unos
segundos, haciendo una reverencia. Los nios dorman. Se oy correr fuera. Los
pasos eran amortiguados por la diminuta capa de nieve que caa muy lentamente esa
noche de diciembre.
En la puerta resonaron algunos golpes. Anglica se puso un salto de cama y fue a
correr la mirilla.
Quin es?
breme pronto, golfilla, pronto! El perro!

Sin tomarse tiempo para reflexionar, Anglica abri el cerrojo. El gacetero se

tambale. En el mismo instante, una masa blanca, surgiendo de la oscuridad, le salt a
la garganta.
Sorbona! grit Anglica.
Se lanz sobre el dogo y con la mano palp el pelaje hmedo.
Sultalo, Sorbona! Lass ihn! Lass ihn! Le habl en alemn, recordando
vagamente que Desgrez le daba rdenes en este idioma.
Soborna refunfuaba, con los colmillos fuertemente hundidos en el cuello de su
vctima, pero al cabo de breves segundos reconoci la voz de Anglica. Movi la cola
y consinti en soltar su presa, no sin dejar de gruir.
El hombre, jadeante, balbuci:
Estoy muerto!
No, por Dios!; entrad pronto.
El perro quedar delante de la puerta y avisar al polica.
Entrad os digo!
Lo empuj hacia el interior; ella se qued en el porche y cerr la puerta. Sostena
fuertemente a Sorbona por el collar. A la entrada del porche vea remolinear la nieve
en el reflejo de una linterna. Por ltimo distingui la proximidad del paso
amortiguado como sobre una alfombra; el paso que siempre se oa detrs del perro, el
paso del polica Francois Desgrez. Anglica avanz.
Buscis a vuestro perro, doctor Desgrez? Se detuvo y luego entr tambin bajo
la bveda del porche. Ella no vea su rostro.
No respondi con calma. Busco a un panfletista.
Sorbona pasaba por aqu. Como sabis, ya conozco a vuestro perro. Lo llam y
me permit retenerlo.
Sin duda alguna, debe haberse sentido dichoso de estar en vuestras manos,
seora. Estabais tomando el fresco en el umbral de vuestra puerta, en esta noche
encantadora?
Estaba cerrando mi puerta Pero estamos hablando en la oscuridad, doctor
Desgrez, y estoy segura de que no adivinis quin soy.
No lo adivino, seora, lo s. Hace mucho tiempo que no ignoro quien vive en
esta casa, y, como ninguna taberna de Pars me es desconocida, os he visto en la
Mscara Roja. Os hacis llamar seora de Morens y tenis dos hijos, el mayor de los
cuales se llama Florimond.

No es posible ocultaros nada; pero, ya que sabis quien soy, por qu para
hablarnos necesitamos una casualidad?
No estaba seguro que mi visita os causara placer, seora. La ltima vez que nos
vimos no fue nada agradable.
Anglica record la funesta noche del barrio de Saint-Germain. Le pareca de
pronto haberse quedado sin saliva. Con voz quebrantada inquiri:
Qu queris decir?
Nevaba como esta noche y la poterna del Temple no era menos oscura que
vuestro porche.
Anglica disimul un suspiro de alivio.
No es que no fuera agradable. Estbamos vencidos, que no es la misma cosa,
doctor Desgrez.
Ya no hay que llamarme doctor, seora, pues he vendido mi cargo de abogado,
y he sido, por aadidura, separado de la universidad. Sin embargo, lo he vendido muy
bien y he podido comprar un cargo de capitn exento, en virtud del cual me dedico a
una tarea ms lucrativa y ms til, esto es, la persecucin de los malhechores y
maldicientes de esta ciudad. As, pues, desde las alturas del Verbo he cado a los bajos
fondos del silencio.
Siempre hablis muy bien, doctor Desgrez.
Si la ocasin se presenta, vuelvo a hallar entonces el gusto de ciertos perodos
oratorios. Es sin duda a causa de ello que estoy particularmente a cargo de la suerte de
estos lenguaraces detractores de la palabra, escrita o hablada: los poetas, los
gacetilleros, los chupatintas de toda clase. Esta noche, por ejemplo, persigo a un
personaje virulento, llamado Claudio el Pequeo, conocido tambin con el apodo de
Poeta de Barro. Este individuo tendr, sin duda, que bendeciros por vuestra
intervencin.
Y por qu?
Porque me habis interrumpido mientras l pudo seguir corriendo.
Me excuso por haberos entretenido.
De ello estoy personalmente complacido, aunque el pequeo saln donde me
recibs no es demasiado cmodo.
Perdonadme; tendris que volver, Desgrez.
Volver, seora.
Se inclin sobre el perro para colocarle la correa. Los copos de nieve se hacan

cada vez ms espesos. El polica levant el cuello de su capa, dio un paso y se detuvo.
Me vuelve una cosa a la memoria dijo. Este Poeta de Barro haba escrito
crueles maldiciencias en el momento de realizarse el proceso de vuestro esposo.
Escuchad:
Y la bella seora de Peyrac
Ruego a Dios que no se abra la Bastilla
Y que l permanezca en su callejn sin salida
Oh! Callaos, por piedad! exclam Anglica tapndoselos odos con las
manos. No hablis jams de estas cosas. No quiero acordarme
El pasado ha muerto para vos, seora?
S, el pasado ha muerto.
Es lo mejor que puede sucederos. No os hablar ms de l. Hasta ms ver,
seora y buenas noches!
Anglica, castaetendole los dientes, volvi a colocar el cerrojo. Estaba helada
hasta la medula por haber permanecido a la intemperie, teniendo, por todo abrigo, su
salto de cama. Al fro unanse le emocin de haber visto a Desgrez y escuchado sus
palabras.
Entr en su cuarto y cerr la puerta. Pregunt con voz clara:
Sois vos el Poeta de Barro? Antes de responder, sonri.
De barro? Ciertamente. Poeta? Quiz.
Sois vos quien ha escrito este, estas ignominias a propsito de la seorita de
La Vallire? Acaso no podis dejar que la gente se ame tranquilamente? El rey y esta
muchacha han extremado sus precauciones para mantener en secreto sus relaciones y
hete aqu que esparcs el escndalo en trminos execrables! La conducta del rey es
censurable, ciertamente, pero es un hombre joven, fogoso, casado contra su voluntad
con una princesa que no es ni bella ni espiritual y a la que nunca ha amado.
Con risa entrecortada l dijo:
Cmo lo defiendes, hermosa! Acaso te ha conquistado el corazn?
No; pero me horroriza ver mancillar un sentimiento respetable y real.
Nada hay en el mundo respetable ni real.
Anglica cruz la habitacin y fue a apoyarse al otro lado de la chimenea. Se
senta dbil y conmovida. El poeta alz los ojos hacia ella, que reflejaban los puntos
rojos de las llamas.

No me conocais? pregunt l.
Nadie me lo ha dicho y cmo hubiera podido adivinarlo? Vuestra pluma es
impa y libertina, y vos
Contina
Os tena por bueno y jovial.
Soy bueno con las golfillas que lloran en las barcas de heno y malo con los
prncipes.
Anglica suspir. Aunque con dificultad, se recuperaba del intenso fro que sufra.
Hizo un movimiento sealando con la barbilla hacia la puerta y orden:
Partid.
Partir! Ahora que el perro Sorbona me espera para hincar sus colmillos en el
fondo de mis calzas y que ese polica del diablo prepara sus esposas?
No estn en la calle.
S. Me esperan en la oscuridad.
Os juro que no sospechan que estis aqu.
Cmo lo sabes? Es que no conoces a estos dos compaeros, preciosa, t que
has pertenecido a la banda de Calembredaine?
Con una sea enrgica lo conmin a callarse.
Ves? T misma los presientes al acecho, afuera, en la nieve. Y quieres que me
vaya!
S iros!
Me echas, entonces?
Os echo.
Sin embargo, a ti no te he hecho ningn dao.
S.
La mir largamente y tendiendo la mano hacia ella dijo:
Entonces, es preciso que nos reconciliemos. Ven. Y, como ella permaneciera
inmvil, aadi, siempre con la mano tendida: Ambos estamos perseguidos por el
perro. Qu sacaremos de enojarnos? Y agreg: Tus ojos se han vuelto duros y
fros como esmeraldas. Ya no tienen ese destello fulgurante de arroyuelo, bajo las
frondas, que parecen decir: mame, bsame
El arroyuelo dice todo eso? Son tus ojos, cuando no soy tu enemigo.
Acrcate!
De repente cedi y fue a acurrucarse junto a l, que pos el brazo sobre sus

hombros.
Ests temblando. Ya no tienes el aplomo de consumada anfitriona. Algo te
amedrent y te hizo dao. El perro? El polica?
Es el perro, es el polica y sois vos tambin, seor Poeta de Barro.
Oh! Siniestra trinidad de Pars!
Vos que pretendis estar al corriente de todo, sabis qu es lo que yo haca
antes de estar con Calembredaine?
l hizo una mueca de fastidio y gesticulando respondi:
No. Desde que te volv a encontrar, creo haber comprendido ms o menos
cmo has podido desembrollarte y cmo has engatusado a tu fondista. Pero antes de
Calembredaine, no. La pista se detiene all.
Es mejor as.
Lo que me molesta es que estoy seguro de que ese polica del diablo s conoce
tu pasado.
Cambiis informes, acaso?
Los informes los repasamos a menudo, l y yo.
En el fondo os parecis vosotros dos.
Un poco. Sin embargo, hay una gran diferencia entre nosotros.
Cul?
Es que yo no puedo matarlo, mientras que l si puede hacerlo. Si no me
hubieras abierto la puerta esta noche, ahora estara en el Chtelet, merced a su
intervencin. Hubiera ganado ya tres pulgadas de estatura, gracias al potro de Aubin y
maana, al amanecer, estara balancendome en el extremo de un cuerda.
Y por qu decs que por vuestra parte no podis matarlo?
No s matar. La presencia de la sangre me aterroriza.
Anglica se ech a rer con la mmica que le era tan peculiar. La mano nerviosa del
poeta se pos sobre su cuello.
Cuando res pareces una pequea paloma. Se inclin sobre su rostro.
Vea ella en esa sonrisa tierna y burlona la brecha siniestra causada por las pinzas
del Gran Matthieu y eso le infunda ganas de llorar y de amar a ese hombre.
Est bien murmur l, ya no tienes miedo. Todo se aleja nicamente la
nieve sigue cayendo afuera y nosotros, que estamos tan bien aqu dentro, al calor
No me ocurre a menudo hallarme tan bien hospedado, bajo ensea tan acogedora
Ests desnuda, bajo estas ropas? Seguramente es as.

Ri porque ella se estremeci.

Aqu estn los brotes de la primavera! Y sin embargo estamos en
invierno!
Le tom los labios y, echndose frente al fuego, la atrajo suavemente hacia l.
Mas escucha un poco, te suplico,
Oigo al pregonador de aguardiente
Y, bromas aparte, amiga ma,
Creo Qu ya es tarde!
El poeta ya se haba puesto su amplio sombrero y su andrajosa capa. Ya estaba all
el alba, invadida por la nieve, y, en la blancura de la calle silenciosa, el vendedor de
aguardiente, bien arropado, se tambaleaba como un oso.
Anglica lo llam para que les sirviera un vasito de alcohol. Cuando el buen
hombre se hubo alejado ellos cambiaron una sonrisa.
A dnde vais ahora?
A dar cuenta en Pars de un nuevo escndalo. El seor de Brienne encontr esta
noche a su esposa con un amante.
Esta noche? Y cmo podis saberlo?
Lo s todo; adis, hermosa.
Al retenerlo por una lado de su capa, le suplic:
Volved.
l volvi. Llegaba por la noche y, segn la sea convenida, tocar los vidrios de la
ventana, ella le abra sin hacer ruido. Y, en la tibieza del cuarto, junto a su compaero,
alternativamente locuaz, mordaz, incisivo, irnico y afable, Anglica olvidaba la dura
labor de la jornada. El le contaba los escndalos de la Corte y de la ciudad, que la
divertan grandemente, pues conoca muy bien a casi todos los personajes a que
aluda.
Me siento rico con slo pensar que toda la gente me teme dijo.
No le daba ninguna importancia al dinero. En vano quera ella vestirlo
decentemente. Por una buena comida que aceptaba, sin por eso intentar siquiera abrir
su escarcela, desapareca durante ocho das, y cuando se presentaba, macilento,
hambriento y sonriente, lo interrogaba en vano. Por qu, ya que se avena tan bien

con las bandas de bribones de Pars, no comparta, llegado el caso, en sus

francachelas? Nunca lo haban visto en la torre de Nesle. Sin embargo, como uno de
los personajes importantes del Puente Nuevo, su sitio estaba sealado. Adems, con
todos los secretos que conoca hubiera podido hacer cantar a mucha gente.
Es ms divertido hacerlos llorar y or como castaetean sus dientes deca.
La nica ayuda que se dignaba aceptar se concretaba a la que le prodigaban las
mujeres que amaba. Una joven florista, una meretriz, una criada, luego de haberse
entregado a sus caricias, tenan derecho a halagarlo un poco. Solan decirle: Come,
pequeo, y lo miraban engullir vidamente, con gran ternura.
Despus desapareca. Al igual que la florista, la meretriz o la criada, Anglica
senta a veces el deseo de retenerlo. Echada en la mullida tibieza de su lecho, junto a
ese cuerpo larguirucho cuyo abrazo se mostraba tan vivo y tan ligero a la vez, ella
senta impulsos de ternura y lo atraa junto a s.
Pero, no bien abra l los ojos y descubra la luz del da detrs de los vidrios
engarzados en plomo, saltaba del lecho y se vesta de prisa. En realidad, no se
quedaba nunca mucho tiempo donde se encontraba. Estaba posedo de una autntica
mana bastante singular a la sazn, pero que se hizo valer enormemente a travs de los
tiempos: la mana de la libertad.

XXIV
La pequea guerra de las patentes
No siempre estaba desacertado huyendo as, pues a menudo, cuando Anglica
acababa de vestirse, una sombra se perfilaba por detrs de las rejas de la ventana
abierta.
Hacis muy temprano vuestras visitas, seor polica.
No vengo de visita, seora. Busco a un gacetillero.
Y pensis encontrarlo aqu? interrogaba Anglica con desenvoltura, mientras
colocaba el manto sobre sus hombros para dirigirse a la taberna de la Mscara Roja.
Quin sabe? contestaba.
Desgrez la acompaaba por las heladas calles. El perro Sorbona iba delante,
retozando. Esto recordaba a Anglica aquellos tiempos en que, de la misma manera,
haban caminado uno al lado de otro, en Pars.
Un da Desgrez la haba llevado a las casas de baos de San Nicols. Otra vez
apareci frente a ellos el bandido Calembredaine. Ahora volvan a verse, pero cada
uno guardaba para s la parte sombra de los ltimos aos transcurridos. A ella no le
daba vergenza haber sido vista por l trabajando como criada en una taberna. l
haba seguido muy de cerca el declinar de su fortuna y bien poda comprender que la
indigencia que la fustigaba la haba obligado a ocuparse humildemente en cualquier
menester. Anglica saba que l no la despreciaba en absoluto, pero ocultaba en lo ms
recndito de su ser el recuerdo de su vida con Calembredaine. Los aos haban
pasado. Calembredaine no haba reaparecido. Anglica abrigaba todava la esperanza
de que hubiera podido huir al campo. O tal vez se haba asociado con salteadores de
caminos Tampoco descartaba la posibilidad de que hubiera cado en manos de
algn reclutador de soldados.
De cualquier modo, su instinto le adverta que no lo volvera a ver ms. Poda,
pues, caminar por las calles, con la cabeza erguida. El hombre que iba a su lado, con
paso elstico, habituado al silencio, no recelaba. l tambin haba cambiado. Hablaba
menos, y su jovialidad de antao se haba trocado en una irona que inspiraba
sospechas. Detrs de los vocablos ms simples, a menudo se presenta una velada
amenaza. Pero Anglica tena la impresin de que Desgrez jams le hara dao.
Adems, su aspecto denotaba mayor holgura econmica. Luca hermosas botas y
con frecuencia llevaba peluca. Al llegar delante de la taberna salud
ceremoniosamente a Anglica y prosigui su camino.

Anglica admiraba sobre la puerta la hermosa ensea con vivos colores que le
haba pintado su hermano Gontran. El cuadro representaba una mujer envuelta en una
manta de satn negro. Los ojos verdes centelleaban detrs del antifaz rojo. A su
alrededor, el pintor haba bocetado la calle del Valle de la Miseria, con las siluetas
grotescas de sus viejas casas, erectas hacia el cielo estrellado, y el resplandor rojizo de
sus figones.
El matutino vendedor de vinos sala de la taberna, con el jarro en la mano.
Vino bueno, rico y reconfortante! A l todas! Buenas mujercitas! Los toneles
estallan!
La vida renaca con el repique de las campanas. Por la noche, Anglica alineara,
en pilas, los ansiados escudos. Despus de contarlos los guardara en pequeos sacos
que colocara despus en el cofre que haba hecho comprar a Bourjus.
Audiger sola visitar la taberna peridicamente y segua proponindole que se
casara con l. Anglica, que no olvidaba sus proyectos sobre el chocolate, lo reciba
con una sonrisa.
Y vuestra patente?
Dentro de pocos das, asunto terminado!
Anglica termin por decirle: Vuestra patente, no la tendris NUNCA!
De veras, seora adivina? Y por qu?
Porque os habis hecho apoyar por el seor de Guiche, yerno del seor Sguier.
Ignorabais que el matrimonio del seor de Guiche es un infierno y que el seor
Sguier mantiene a su hija? Al dejar enmohecer vuestra patente, el canciller ve en ello
una ocasin, entre otras, de irritar a su yerno, y, como es natural, har durar la
situacin tanto como quiera.
Estos detalles los saba por el Poeta de Barro, pero Audiger, agraviado, alzaba la
voz en seal de protesta. El registro de su patente se hallaba en buen camino. Prueba
de ello era que ya haba comenzado a hacer construir su depsito de distribucin en la
calle Saint-Honor.
Al visitar las obras, Anglica comprob que el jefe de comedor haba seguido sus
recomendaciones, pues estaban all los espejos y los dorados estantes de madera que
le haba sugerido.
Creo que estas novedades atraern a las personas vidas de cosas exticas
explicaba Audiger olvidando totalmente a quin deba la original idea. Ya que se
lanza un producto nuevo, es menester hacerlo en un ambiente nuevo.

Y os habis ocupado en introducir el producto en cuestin? Una vez tenga

mi patente, las dificultades se allanarn.

XXV
Orga sangrienta en la Mscara Roja
Anglica coloc la pluma sobre el escritorio y reley con satisfaccin la cuenta
que acababa de efectuar. Regresaba de la Mscara Roja, donde haba podido
registrar la llegada turbulenta de una pandilla de jvenes seores, cuyos cuellos de
encajes de Gnova y los amplios encaonados de sus pecheras hablaban a las claras
de su solvencia econmica. Iban enmascarados, circunstancia que representaba un
indicio suplementario de su elevado rango. Ciertos personajes de la Corte preferan
mantener el incgnito, para olvidar, en las tabernas, las exigencias de la etiqueta.
Como estas visitas se repetan con frecuencia, la joven haba dejado a Bourjus, a
David y a los aprendices, la misin de recibir a estos clientes encumbrados. Ahora que
la reputacin de la casa se hallaba cimentada y que David ya estaba iniciado en la
confesin de sus especialidades culinarias, Anglica poda disminuir algo su
intervencin personal, dedicando ms tiempo a las compras y a las cuestiones
financieras del establecimiento.
Finalizaba el ao 1664. La situacin haba evolucionado hasta alcanzar un estado
de cosas que, si se hubieran previsto tres aos antes, habran hecho desternillar de risa
a todos los que habitaban en la calle del Valle de la Miseria. Sin haber adquirido an la
casa del amo Bourjus, que era su secreta intencin, Anglica se haba convertido en
una especie de propietaria. El mesonero segua siendo el dueo, pero ella solventaba
todos los asuntos y haba aumentado, proporcionalmente, su participacin en los
beneficios. Por ltimo era Bourjus quien perciba la parte ms pequea. Pero se
consideraba satisfecho de haberse desembarazado de toda preocupacin y de poder
vivir holgadamente en su propia taberna, mientras reuna un discreto peculio para
asegurar su existencia, en sus aos postreros. Anglica slo tena que amasar todo el
dinero que quisiera. Todo cuanto pretenda el amo Bourjus era vivir bajo su
proteccin y sentirse rodeado de un afecto sincero. Cuando se refera a ella, sola decir
mi hija con expresin tan convincente que muchos clientes de la Mscara Roja no
dudaban de su parentesco. Muy sensible a la melancola y persuadido siempre de su
cercano fin, deca a quienes le rodeaban que, sin lesionar los intereses de su sobrino,
su testamento sera sumamente ventajoso para Anglica. Por otra parte, David no
podra disgustarse por las decisiones adoptadas por su to, con respecto a una mujer
que continuaba subyugndolo completamente. David ya era todo un mozo. De ello l
mismo se percataba y no perda la esperanza de llegar a ser algn da el amante de

Anglica, a quien adoraba.

Tampoco ella dejaba de advertir los progresos hechos por el muchacho en la
ciencia del amor. Los meda comparndolos con sus propias reacciones, pues si bien
las torpezas del adolescente habanla fastidiado muchsimo en otro tiempo, algunas de
sus miradas provocbanle sensaciones un tanto turbulentas. Continuaba tratndolo
con cierta rudeza, de la manera huraa con que suele tratarse a un hermano menor,
pero en las palabras que le diriga, no sin cierta malicia, tena a veces que reprocharse
haber usado un poco de coquetera. Las risas y bromas que se cambiaban en la cocina
no siempre se hallaban provistas de esa provocacin mordiente que se prodigan un
hombre y una mujer, cuando se sienten recprocamente atrados, ocultando, en el
subterfugio de las palabras candorosas, una intencin que en realidad es mucho
menos inocente.
Con un mohn un tanto burlesco para s misma, Anglica terminaba por
preguntarse si algn da no cedera, por mera curiosidad, a esa lozana y turbulenta
pasin. Adems necesitaba a David, que era uno de los pilares sobre los que reposaba
el xito de sus futuras empresas. Por ejemplo, cuando hubiera adquirido dos o tres
comercios en la feria de Saint-Germain, incumbira a David la misin de asegurar la
presentacin de la primicia y alcanzar el condigno renombre. El otro pilar era Audiger,
que sera una pieza esencial para el negocio del chocolate. Tambin con l tena que
llegar a un acuerdo mutuo. Haba que retener, sin desalentar, a este enamorado ms
grave, ms profundamente apasionado, cuya circunspeccin, al irse acentuando, no
poda significar sino la expresin de un sentimiento cada vez ms tangible. David no
la preocupaba en absoluto. En cambio, Anglica recelaba un poco de Audiger, de la
tenacidad de un hombre hecho que ya haba traspuesto la edad de los caprichos, sin
haber tenido nunca la de las pasiones. Este sosegado burgus, domstico sin bajezas,
militar por herencia nacional, franco, denodado y prudente, de la misma manera que
otros son rubios o morenos, no se dejara engatusar tan fcilmente.
Anglica sacudi la arena de la hoja sobre la que acababa de anotar sus cuentas y
ri con indulgencia.
Qu bien me veo entre mis tres cocineros, prdigos de ternura hacia m, cada
uno por diversas razones! Hay que creer que lo exige la profesin El calor del fuego
derrite el corazn como la grasa de los pavos.
Javotte entr para ayudarla a desvestirse y cepillarle los cabellos.
Qu es lo que se oye a la entrada? pregunt Anglica. No s. Parece como

si una rata estuviera royendo la puerta desde hace un momento.

El ruido se acentuaba. Anglica acudi a la antecmara y comprob que ste no
proceda de la parte inferior de la puerta sino de una pequea ventanilla, situada a
media altura de la misma. Separ el postigo y lanz un leve grito de repulsin, pues al
mismo tiempo una mano diminuta y negra se haba deslizado por la reja de la
ventanilla y se tenda hacia ella.
Es Piccolo exclam Javotte.
Anglica descorri los cerrojos, abri la puerta y el mono se arroj en sus brazos.
Qu sucede? Nunca ha venido solo hasta ac. Parece que, pero s, parece
que ha roto la cadena. Intrigada, llev al animalito a su cuarto y lo coloc sobre la
mesa.
Oh! Oh! exclam la sirvienta riendo. En qu estado est! Su pelo esta
pegajoso y manchado de rojo. Debe de haber cado encima de vino
En efecto, cuando hubo acariciado a Piccolo, Anglica advirti que sus dedos
estaban cubiertos de algo rojo y pegajoso. Se apresur a olfatearlo y sbitamente
palideci.
No es vino Es sangre!
Est herido?
Voy a ver.
Lo despoj de su casaca bordada y de sus calzas, ambas prendas igualmente
manchadas de sangre. Sin embargo el animal no presentaba vestigio alguno de herida,
aunque lo agitaba un convulsivo temblor.
Qu sucede Piccolo? pregunt Anglica a media voz. Qu es lo que
ocurre, amiguito mo? Explcame!
El mono la contemplaba con ojos dilatados. De sbito dio un brinco hacia atrs,
cogi una cajita de lacre y comenz a caminar con toda gravedad agitndola
rtmicamente.
Si ser picaro! exclam Javotte estallando de risa. Nos asusta y de repente
se pone a imitar a Linot con su canasto de obleas. No es admirable, seora? Se dira
que es el propio Linot
Pero luego de haber dado la vuelta a la mesa, imitando al pequeo vendedor de
obleas, el simio demostr nuevamente su inquietud. Daba vueltas, miraba a su
alrededor y retroceda. Frunca el hocico en una expresin lastimera y de terror.
Levant la cabeza, mirando hacia la derecha y despus hacia la izquierda. Hubirase

dicho que se diriga, suplicante, a un personaje invisible. Por ltimo pareca debatirse,
luchar Rechaz bruscamente la cajita, crisp sus manos sobre el vientre y cay
hacia atrs profiriendo un grito agudo.
Pero qu es lo que sucede? balbuci Javotte desconcertada. Est
enfermo! Se ha vuelto loco!
Anglica, que haba seguido con suma atencin la pantomima del mono, se dirigi
con paso acelerado hacia el guardarropa, descolg su capa y tom el antifaz.
Creo que le ha ocurrido una desgracia a Linot dijo con voz clara. Tengo
que ir all.
Os acompao, seora.
Si quieres Tendrs la linterna, pero antes sube al cuarto de Brbara y llvale el
mono para que lo limpie, le haga entrar en calor y le d leche.
El presentimiento del drama cay sobre Anglica de modo ineluctable. No
obstante las palabras consoladoras que le murmurara Javotte, ni un solo instante
durante el trayecto dej de pensar que el mono haba asistido a una escena terrible.
Pero la realidad excedera con creces sus peores presunciones. No bien lleg a la
entrada del muelle de los Curtidores, un individuo lanzado a veloz carrera por poco la
hace caer al suelo.
Era Flipot, que estaba aterrado.
Lo cogi por los hombros sacudindolo vigorosamente.
Qu pasa?
Iba a buscarte, Marquesa de los ngeles tartamude el muchacho. Han
han matado a Linot!
Han
Quines?
Ellos, esos hombres Los clientes.
Por qu? Qu ha sucedido?
El pobre aprendiz trag saliva con dificultad y dijo precipitadamente, como si
recitara una leccin recin aprendida:
Linot estaba en la calle con su canasto de barquillos. Pregonaba: Obleas,
obleas Quin quiere obleas? Pregonaba como lo haca todas las noches. Uno
de los clientes que estaba en casa, sabis?, uno de los seores enmascarados con
cuellos de puntillas, dijo: Qu hermosa voz! Siento deseos de comer obleas. Qu
vayan a buscar al vendedor! Linot lleg y entonces el seor dijo: Por Santo

Toms, este mocoso es ms seductor an que su voz. Puso a Linot sobre sus rodillas
y comenz a besarlo. Otros acudieron y quisieron hacer lo mismo. Estaban todos
completamente borrachos. Linot solt su canasto y comenz a gritar y darles
puntapis. Uno de los seores desenvain la espada y la hundi en el vientre de Linot.
Otro tambin le clav la suya. Linot cay en medio de un charco de sangre.
No intervino el amo Bourjus?
S, pero lo han castrado.
Qu? Qu es lo que dices? A quin?
Al amo Bourjus.
Te has vuelto loco?
No; son ellos los locos, con toda seguridad. Cuando el amo Bourjus oy gritar a
Linot sali de la cocina diciendo: Seores, por Dios, seores. Pero se abalanzaron
sobre l. Rean y le propinaban golpes a granel, diciendo: Gordo tonel! Gorda
borrica! Yo mismo me puse a rer. Luego uno dijo: Lo reconozco, es el antiguo
patrn del Gallo Atrevido Otro aadi: Por ser gallo no me pareces bastante
atrevido; voy a hacer de ti un capn. Tom un gran cuchillo de cortar carne y, junto
con los dems, se precipitaron sobre l y le cortaron
El chico termin su relato con un gesto enrgico y categrico que no dejaba lugar
a dudas sobre la espantosa mutilacin de la que haba sido vctima el pobre mesonero.
Chillaba como un cerdo! Ahora ya no grita. Tal vez ya ha muerto.
Tambin David quiso detenerlos, pero le dieron un tremendo golpe de espada en
la cabeza. Entonces, cuando vimos eso, David y yo, los otros aprendices, las criadas,
Susana, todos, pusimos los pies en polvorosa.
La calle del Valle de la Miseria presentaba un aspecto inusitado. Siempre animada
para esa fecha de carnaval, los numerosos clientes que colmaban las hosteras
continuaban cantando y haciendo chocar los vasos. Pero al extremo de la calle haba
una muchedumbre anormal de siluetas blancas, con altos gorros de cocineros. Eran
los mesoneros vecinos y sus galopines, armados de mecheras y broquetas de hierro,
agitndose frente a la taberna de la Mscara Roja.
No sabemos qu hacer djole uno de ellos a Anglica. Estos demonios han
bloqueado la puerta con bancos. Y tienen una pistola
Hay que ir en busca de la vigilancia nocturna.
David corri hacia all, pero
El dueo del Capn Implume, vecino de la Mscara Roja, dijo bajando la voz:

Los lacayos abordaron a los miembros de la vigilancia en la calle de la Triperie.

Les dijeron que los clientes que se encontraban en esos momentos en la Mscara
Roja eran seores muy encumbrados, gente de gran rango, que formaban el squito
del rey, y que los miembros de la vigilancia no pondran buen semblante al verse
embarcados en esta aventura. David haba llegado al Chtelet, pero los lacayos ya
haban prevenido a los guardias. En el Chtelet le dijeron que tena que arreglrselas
como pudiera con sus clientes.
De la taberna de la Mscara Roja proceda un espantoso alboroto: carcajadas
desmesuradas, cantos avinados y verdaderos alaridos que hacan poner los pelos de
punta a los pacficos mesoneros que enderezaban sus tocas. Como se haban apilado
mesas y bancos frente a las ventanas, no poda distinguirse nada de lo que suceda en
el interior, pero se oa el ruido de vidrios y de vajilla rotos y, de vez en cuando, la
detonacin de una pistola que deba tomar como blanco los hermosos jarrones que
integraban la preciosa cristalera con la que Anglica haba ornado las mesas y la
repisa de la chimenea.
Anglica divis a David. Su rostro estaba tan blanco como su delantal y llevaba
sobre la frente un trapo anudado del que sobresala una mancha de sangre.
Acudi a ella y balbuciendo completo el relato de la espantosa orga. Los
seores se haban mostrado muy exigentes desde el principio. Ya haban bebido en
otras tabernas. Comenzaron el sangriento jolgorio volcando el contenido de una
sopera casi hirviendo sobre la cabeza de uno de los aprendices. Ms tarde hubieron de
superar todas las dificultades imaginables para que desalojaran la cocina, donde
queran atrapar a Susana, que se debata como un diablo. Por ltimo se produjo el
drama cuyo protagonista principal haba sido Linot. Su aspecto encantador les haba
inspirado horribles deseos
Ven dijo Anglica cogiendo el brazo del adolescente. Voy a pasar por el
patio, a ver qu sucede Veinte manos la detuvieron.
Ests loca? Te vas a hacer atrapar! Son lobos
Quizs haya tiempo todava de salvar a Linot y al amo Bourjus.
Iremos cuando comiencen a dormir.
Y cuando hayan roto, saqueado y quemado todo! exclam ella. Arrastr a
David hasta el patio, de donde pas a la cocina. La puerta que comunicaba con la sala
comn haba sido cuidadosamente cerrada con cerrojos por David, cuando pudo huir
con los dems domsticos. Anglica exhal un suspiro de alivio. Por los menos, las

importantes provisiones que quedaban en depsito no estaban sometidas a la furia

destructora de los miserables.
Ayudada por el joven empuj la mesa contra la pared y se fue alzando hasta el
dintel que a media altura permita echar un vistazo al interior.
Vi la sala devastada. Sobre el suelo aparecan copas y vidrios rotos, vajillas,
fuentes y servilletas manchadas. Los jamones y las liebres haban sido arrancados de
los bramantes que los sostenan. Los beodos pateaban todo lo que estaba diseminado
en el piso, destruyndolo con fuertes golpes de sus botas. Las palabras obscenas de
sus canciones, los insultos, las blasfemias, se oan ahora con toda claridad. En su
mayor parte estaban agrupados alrededor de una de las mesas, cerca del hogar de la
chimenea. A juzgar por sus actitudes y sus voces, que se hacan cada vez ms torpes,
no tardaran en caer, vencidos por el trajn de la terrible tremolina. Al resplandor del
fuego la escena de esas bocas abiertas y vociferantes, bajo las mscaras negras, tena
mucho de siniestro. Los suntuosos atuendos estaban manchados de vino, salsas y
tambin de sangre.
Anglica trataba de distinguir los cuerpos de Linot y del fondista, pero como todas
las velas estaban apagadas, en la mesa o en el piso, el fondo del saln se hallaba en
siniestra penumbra.
Quin fue el primero que atac a Linot? pregunt con voz queda.
El hombrecillo que est all, en la esquina de la mesa, aquel que lleva tantas
cintas rosadas sobre la casaca color celeste. Es l quien pareca iniciar las acciones
arrastrando a los otros.
En ese preciso instante, el hombre designado por David se incorpor
penosamente, levant su copa con mano temblorosa y exclam con voz de falsete:
Seores, bebo a la salud de Astreo y Asmodeo, prncipes de la amistad.
Oh, esa voz! exclam Anglica retrocediendo. La hubiera reconocido entre
mil.
Era la voz que an la despertaba, a veces, en las ms atroces de sus pesadillas:
Seora, vais a morir. De manera que era EL, siempre l. Acaso haba sido
elegido por los infiernos para representar, sin pausa, junto a Anglica, las fechoras de
un monstruo de un malhadado destino?
Es el que propin a Linot el primer golpe con la espada? inquiri.
Tal vez, ya no me acuerdo, pero aquel alto que est detrs, con calzones rojos,
tambin lo golpe.

Tampoco era necesario que este ltimo se despojara de la mscara para que ella lo
reconociera.
El hermano del rey y el caballero de Lorena! Ahora tena la certeza de poder
nombrar a las dems caras enmascaradas.
De sbito uno de los beodos comenz a arrojar sillas y taburetes sobre el fuego.
Uno de ellos cogi una botella y la lanz desde lejos, a travs de la sala. La botella,
que contena aguardiente, estall en la lumbre. Una llamarada enorme brot
prendiendo en los muebles, crepitando en la chimenea, haciendo saltar tizones que
chisporroteaban en el embaldosado.
Anglica baj de la mesa en que estaba encaramada.
Van a incendiar la casa. Hay que detenerlos! Pero el aprendiz la envolvi en sus
brazos nerviosos.
No iris; os mataran
Forcejearon un instante. Sus fuerzas, aumentadas por la clera y el temor que el
fuego le inspiraba, hicieron que Anglica lograra desprenderse de David y lo
rechazara. Reajustse el antifaz. Tambin ella se prevena para no ser reconocida.
Con gran energa corri los cerrojos y abri con estrpito la puerta de la cocina.
La aparicin en el umbral de esa mujer vestida con manto negro, y cuyo rostro
estaba cubierto por un antifaz rojo, produjo un breve instante de estupor entre los
juerguistas. Se apacigu el tono de los cantos y de los gritos.
Oh! La mscara roja!
Seores increp Anglica con voz vibrante, habis perdido el juicio? No
temis la ira del rey cuando el rumor pblico lleve hacia l la nueva de vuestros
crmenes?
Por el silencio que sigui a sus palabras, comprendi que haba proferido la nica
palabra, rey, capaz de penetrar en los cerebros siniestros y embotados de los borrachos
y encender un destello de lucidez.
Aprovechndose de esta ventaja, camin resueltamente hacia delante. Su intencin
era la de llegar hasta el hogar de la chimenea y sacar los muebles ya en llamas para
reducir la hoguera y evitar as el total incendio que lo destruira todo.
Fue entonces cuando vi, debajo de la mesa, el cuerpo del amo Bourjus,
atrozmente asesinado. Junto a l, yaca inerte el nio Linot, con el vientre abierto, que,
con su rostro blanco como la nieve y sereno como el de un querubn, pareca estar
durmiendo. La sangre de las dos vctimas mezclbase con el reguero de vino que

corra por el embaldosado. El horror del espectculo la paraliz un segundo. Al igual

que un domador que, posedo de pnico, se desva un breve instante de las fieras,
perdi el dominio que por un momento haba posedo sobre todas aquellas horribles
gentes. Bast eso para desencadenar nuevamente la tempestad.
Una mujer! Una mujer!
He aqu lo que nos hace falta!
Una mano brutal abatise sobre la nuca de Anglica, que recibi adems un
violento golpe sobre la sien. Todo se hizo oscuro. Se sinti invadida por nuseas. No
saba ya dnde se encontraba.
En alguna parte, una voz femenina lanzaba un grito agudo y continuo
Se percat que era ella quien gritaba. Estaba tendida sobre la mesa y los negros
antifaces se inclinaban sobre ella con ruidosas carcajadas. Puos de hierro le
inmovilizaron los tobillos y muecas y sus faldas fueron levantadas violentamente.
A quin le toca? Para quin es la golfa?
Ella gritaba con la estentrea voz de las pesadillas, en un paroxismo de
desesperacin y terror. Un cuerpo se abati sobre ella. Una boca se acerc a la suya.
Casi simultneamente se produjo un silencio brusco, tan profundo que Anglica crey
que verdaderamente haba perdido el conocimiento. Sin embargo, no era as. Eran sus
verdugos quienes permanecan inmviles y silenciosos. Sus miradas siniestras
seguan, en el suelo, algo que Anglica no poda ver.
El hombre que un segundo antes haba saltado sobre la mesa y se dispona a violar
a la joven mujer se apart precipitadamente. Al sentir que sus brazos y sus piernas se
hallaban nuevamente en libertad, Anglica se puso de pie y baj enrgicamente sus
largas faldas. No comprenda lo que haba ocurrido. Se hubiera dicho que una varita
mgica haba petrificado, de repente, la accin de los energmenos. Con lentitud se
dej deslizar hasta el suelo. Entonces distingui al perro Sorbona que acababa de
derribar al hombrecillo con casaca celeste y lo sujetaba fuertemente por la garganta
entre sus poderosos colmillos. El dogo haba entrado por la puerta de la cocina y su
ataque haba sido fulminante, como un rayo. Uno de los libertinos balbuci:
Llamad a vuestro perro Dnde, dnde est la pistola?
No os movis orden Anglica con firmeza. Si hacis un solo movimiento
doy orden al animal de estrangular al hermano del rey.
Las piernas le temblaban como las patas de un caballo rendido por el esfuerzo,
pero su voz permaneca firme y clara.

Seores, no intentis moveros repiti, pues de lo contrario TODOS

llevaris la responsabilidad de esta muerte ante el rey.
Luego, con gran serenidad, dio algunos pasos y contempl a Sorbona que tena a
su vctima como se lo haba enseado Desgrez. Una sola palabra y las mandbulas de
acero trituraran completamente esa carne jadeante y haran estallar los huesos. De la
garganta del seor de Orlans escapaban palabras indefinibles. Su rostro estaba
violceo.
Warte! dijo suavemente Anglica.
Sorbona mene ligeramente el rabo para demostrar que haba comprendido y que
esperaba rdenes. Alrededor de ellos los autores de la orga permanecan inmviles,
en la misma actitud en que les haba sorprendido la irrupcin del perro. Se hallaban
todos demasiado borrachos para tratar de comprender siquiera qu ocurra. Lo nico
que vean claramente era que Monsieur, hermano del rey, estaba a punto de perecer
bajo los dientes del perro, y eso bastaba para aterrarlos.
Anglica, sin quitar la vista de los frenticos energmenos, abri uno de los
cajones de la mesa, tom un cuchillo y se acerc al hombre de la casaca roja, que era
el que se hallaba ms cerca de ella.
Al verla levantar el cuchillo, l tuvo un gesto de retroceso.
No os movis dijo en un tono que no admita rplica. No quiero mataros.
Quiero saber solamente a quin se parece un asesino con pechera de encajes
Y con rpido ademn cort el lazo que sujetaba el antifaz del caballero de Lorena.
Cuando hubo escudriado aquel hermoso rostro, consumido por la depravacin y el
libertinaje, y al que conoca demasiado bien por haberlo visto inclinarse sobre ella en
el Louvre, una noche que no olvidara jams, se dirigi hacia los dems.
Extenuados, anhelantes, habiendo llegado ya al ltimo grado de la embriaguez,
consentan en dejarse escudriar y ella los iba reconociendo a todos, uno tras otro.
Brienne, el marqus d'Olone, el bello de Giche, su hermano Louvignys y aquel
que, al verse descubierto, esbozando una mueca burlesca, murmur:
Mscara negra contra mscara roja.
Era Pguilin de Lauzun. Reconoci igualmente a Saint-Thierry y a Frontenac. Un
elegante seor, tendido sobre el piso, entre charcos de vino y vestigios de vmitos,
roncaba ruidosamente. La boca de Anglica se contrajo con odio y amargura al
identificar los rasgos del marqus de Vardes.
Ah! Los hermosos jvenes del rey! Otrora haba admirado en ellos sus

magnficas hazaas, pero la duea de la Mscara Roja slo tena derecho a la imagen
de sus almas putrefactas! Slo tres de los presentes eran desconocidos para ella. El
ltimo, empero, le despert cierto recuerdo, pero tan vago que no pudo precisarlo.
Era un joven alto y corpulento tocado con una magnfica peluca de un matiz rubio
dorado. Menos ebrio que los dems, se apoyaba contra uno de los pilares de la sala y
finga limarse las uas. Cuando Anglica se acerc a l, no esper que le cortara el
cordn del antifaz y se lo quit l mismo, con un gesto gracioso y displicente. Sus
ojos, de un azul muy plido, tenan una expresin helada y desdeosa, que la
desconcertaron. La tensin nerviosa que la sostena cedi y la invadi una enorme
fatiga.
El sudor marcaba su frente, pues el calor de la habitacin se haba vuelto
insoportable.
Volvi junto al perro y lo tom por el collar, para hacerle soltar la presa. Haba
alimentado la esperanza de que no tardara en aparecer Desgrez, pero no haba sido as
y quedaba sola y abandonada entre esos peligrosos fantasmas. La nica presencia que
le pareca real era la de Sorbona.
Levantaos, seor dijo con voz debilitada por el cansancio. Y vosotros,
todos, iros ahora. Ya habis causado bastante dao.
Vacilantes, llevando con una mano sus antifaces y con la otra arrastrando los
cuerpos desfallecidos del marqus de Vardes y del hermano del rey, los cortesanos
huyeron. En la calle tuvieron que defenderse con la espada contra los galopines de
cocina que, armados de sus cacerolas, los perseguan profiriendo gritos de clera e
indignacin.
Sorbona olfateaba la sangre y grua. Anglica atrajo hacia s el pequeo cuerpo
del vendedor de obleas y acarici su frente pura y helada.
Linot! Linot! Mi pequeo Linot! Mi querido niito, mi pobre compaero
de miseria!
Un clamor que llegaba desde afuera la sustrajo de su desesperacin.
El incendio! El incendio!
Haba estallado el fuego de la chimenea, propagndose a los tejados de la casa. En
el hogar comenzaban a derrumbarse los escombros y un humo espeso invada la sala.
Con Linot en los brazos, Anglica se precipit fuera de la habitacin. La calle estaba
iluminada como en pleno da. Clientes y mesoneros miraban con pavor la masa de
llamas que coronaba el techo de la vieja casa. Haces de chispas caan sobre los tejados

vecinos.
Se corri hacia el Sena, muy cercano, para organizar una cadena de cubos llenos
de agua, pero el incendio haba tomado cuerpo desde arriba. Hubo que subir el agua
por los pisos de dos casas contiguas, pues la escalera de la Mscara Roja se
derrumbaba.
Anglica, seguida por David, quera volver a la sala para retirar el cadver del amo
Bourjus, pero ambos tuvieron que retroceder, medio asfixiados por el humo. Luego,
por el patio, entraron en la cocina, donde sacaron todo lo que se encontraba all y lo
amontanaron en heterogneas pilas. Mientras tanto llegaron las capuchinos, que
fueron aplaudidos por la muchedumbre. El pueblo quera a estos monjes, que en sus
preceptos deban cumplir la obligacin de acudir en socorro de las vctimas de
incendios y haban llegado a constituir el nico cuerpo de salvamento de la ciudad.
Traan con ellos escaleras y ganchos de hierro, y grandes jeringas de plomo destinadas
a lanzar a considerable distancia poderosos chorros de agua.
No bien llegaron al lugar del siniestro, se arremangaron los hbitos y, sin
preocuparse por las virutas encendidas que caan sobre sus cabezas, se introdujeron
en las casas vecinas. Desde los tejados vecinos empezaron a demolerlo todo con
enrgicos golpes de gancho. Gracias a esta vigorosa intervencin pudo aislarse la casa
de las llamas, y, como el viento era muy flojo, el incendio no se propag al resto del
barrio. Temase mucho a esta suerte de incidentes, unos de los ms pavorosos que
azotaban a Pars dos o tres veces por siglo, debido a la aglomeracin de las viejas
casas de madera. Una vasta brecha, colmada de escombros y cenizas, se haba
producido en el solar en que hasta el da anterior haba reinado en todo su esplendor
la taberna de la Mscara Roja. Pero el fuego haba sido extinguido.
Anglica, con las mejillas ennegrecidas contemplaba la ruina de sus esperanzas. A
su lado estaba el perro Sorbona. Dnde est Desgrez? Oh! Quisiera ver a Desgrez
pensaba ella. Me dira qu debo hacer. Tom al dogo por el collar.
Llvame junto a tu amo.
No tuvo necesidad de alejarse mucho. A pocos metros, en la penumbra de un
porche, divis el sombrero y la amplia capa del polica, que desmenuzaba
tranquilamente un poco de tabaco.
Buenos das dijo con apacible voz. Muy mala noche, verdad?
Estabais aqu, a dos pasos! exclam Anglica alterada. Y no habis
venido?

Y por qu haba de hacerlo?

Acaso no me habis odo gritar?
No saba que erais vos, seora.
No importa. Era una mujer que gritaba.
No puedo precipitarme a socorrer a todas las mujeres que gritan dijo Desgrez
con buen humor. Sin embargo, creedme, seora, si hubiera sabido que se trataba de
vos, habra acudido rpidamente.
Ella refunfu entre dientes, con cierto desprecio.
Lo dudo!
Desgrez suspir.
No he arriesgado acaso, en una ocasin, mi vida y mi carrera por vos? Podra
haberlo hecho por segunda vez. Sois, ay!, en mi existencia, una continua tribulacin,
seora, y mucho me temo que a pesar de mi prudencia congnita, por aqu he de
comenzar a perder mi pellejo.
Me tendieron sobre la mesa, quisieron violarme.
Desgrez dirigi hacia ella su sarcstica mirada.
Nada ms que eso? Podan haber hecho algo peor.
Anglica se pas la mano por la frente con aire considerativo.
Es verdad! Experiment un gran alivio cuando me percat que queran
nicamente eso. Despus lleg Sorbona a tiempo!
Siempre he tenido gran confianza en las iniciativas de este perro.
Sois vos quien lo envi?
Naturalmente.
Anglica exhal un profundo suspiro y con un movimiento espontneo de
debilidad y de excusa apoy su mejilla sobre la rugosa espalda del hombre.
Gracias.
Como podis comprender prosigui Desgrez con su caracterstico timbre
tranquilo que la exasperaba y la calmaba a la vez, slo pertenezco en apariencia a la
polica del Estado. Soy, sobre todo, polica del rey. No me corresponde perturbar los
esparcimientos de nuestros nobles seores. Vamos, querida, no habis vivido
bastante todava para ignorar as a qu mundo pertenecis? Quin podr sustrarse a
lo habitual? La embriaguez es una chanza insignificante; el libertinaje llevado hasta la
lascivia, un dulce efecto; la orga, aunque llegue al crimen, un agradable pasatiempo.
De da, todo es aduladora reverencia en la Corte. Por la noche, el amor, los garitos y

las tabernas. No es sta una existencia bien entendida? Os equivocis, mi buena

amiga, si pensis que esta gente es temible. En realidad sus minsculas diversiones
no son nada peligrosas! El nico enemigo, el peor enemigo del reino, es aquel que
con una sola palabra puede obstar su podero: el gacetillero, el periodista, el libelista.
Sobre esto podis prepararos para una buena cacera dijo Anglica
incorporndose y apretando los dientes, pues os prometo mucho trabajo.
Una idea sbita se le acababa de ocurrir. Se separ de l y comenz a alejarse.
Luego volvi.
Eran trece y a tres de ellos no los conozco por sus nombres. Ser menester que
vos me los proporcionis. El polica se descubri y se inclin en una reverencia.
A vuestras rdenes, seora dijo con una enigmtica sonrisa.

XXVI
El escndalo del pequeo vendedor de obleas.
Al igual que en su primer encuentro, descubri a Claudio el Pequeo dormido en
una barca de heno, del lado del Arsenal. Lo despert y le cont los acontecimientos de
la noche. Todo el fruto de su trabajo estaba destruido. Los libertinos haban
destrozado nuevamente su existencia con la misma infausta destreza con que un
ejrcito saquea la comarca que atraviesa.
Tienes que vengarme repeta con los ojos brillantes de fiebre. Slo t
puedes vengarme. Slo t, porque eres su ms grande enemigo. Desgrez lo ha dicho.
El poeta bostezaba haciendo rechinar fuertemente la mandbula y restregaba sus
doradas pestaas.
Extraa mujer! exclam finalmente. Ahora me tuteas. Por qu?
La tom por la cintura para atraerla junto a l, pero ella se zaf con impaciencia.
Escucha lo que te digo!
Dentro de cinco minutos me llamars pelagatos o infeliz. Ya no eres la golfilla,
sino una gran dama que dicta rdenes. Est bien. Estoy a vuestra disposicin,
marquesa. Por lo dems, lo he comprendido todo. Por quin quieres que comience?
Por Brienne? Recuerdo que cortejaba a la seorita de La Vallire y que soaba con
describirla como una Magdalena. Desde entonces el rey la soporta con dificultad. As,
pues, pondremos a Brienne en la salsa, para la comida de Su Majestad.
Volvi su bello y macilento rostro hacia el Este, donde ascenda el Sol.
S; eso es, para la comida, eso es posible. Las prensas de maese Gilbert siempre
son vigorosas cuando se trata de multiplicar el eco de mis primicias contra el poder.
Te he dicho que el hijo de maese Gilbert haba sido condenado en otro tiempo a
galeras por no s qu delito de escasa importancia? Esto es algo excelente para
nosotros, verdad? El Poeta de Barro sac de su casaca una vieja pluma de ganso y se
puso a escribir.
Naca el da. Todas las campanas de las iglesias y conventos repicaban
jubilosamente el ngelus.
Mientras tanto, al finalizar la maana, el rey, que sala de la capilla donde haba
escuchado la misa, cruz la antecmara, donde le aguardaban los encargados de
presentarle los memoriales y las instancias. Observ que el embaldosado estaba

cubierto de hojas blancas que un lacayo se apresuraba a recoger, como si acabara de

descubrirlas. Pero un poco ms lejos, mientras bajaba la escalera que lo conduca a
sus cmaras, Luis XIV hall el mismo desorden, lo cual lo enfad.
Qu significa esto? Aqu llueven pergaminos como hojas en otoo en el paseo
de Cours-la-Reine. Dadme eso, os lo mando.
Se interpuso el duque de Crqui, abochornado.
Majestad, estos panfletos no ofrecen inters alguno
Ah! Ya veo lo que es dijo el rey tendiendo una mano impaciente. Todava
ms calumnias de ese maldito Poeta de Barro del Puente Nuevo, que se escabulle
como una anguila de entre las manos de los arqueros y llega hasta mi palacio para
depositar estas inmundicias bajo mis pies. Dadme, os lo suplico Es bien de l!
Cuando veis al seor teniente civil y al seor preboste de Pars podris transmitirles
mis congratulaciones, seores
Al sentarse a la mesa para comer, frente a tres perdices, las uvas, una cazuela de
pescados, un asado con pepinillos y un plato de guisado de lengua de ballena, Luis
XIV coloc junto a l el manchado papel, cuya tinta, an hmeda, le ensuciaba los
dedos. El rey era un gran comiln y desde haca mucho tiempo haba aprendido a
dominar su sensibilidad. En consecuencia, lo que ley no afect su apetito, pero
cuando hubo terminado la lectura del libelo, el silencio que imperaba en ese aposento,
donde habitualmente los gentilhombres platicaban agradablemente con el soberano,
era tan pesado como el de una cripta.
El panfleto estaba escrito en un lenguaje crudo y grosero, cuyas palabras, no
obstante, punzaban como dardos y que, desde haca ms de diez aos haba
caracterizado, a los ojos de todo Pars, el espritu murmurador y descontento de la
ciudad.
Relatbanse las elevadas acciones del seor de Brienne, primer gentilhombre del
rey, quien, no contento con haber querido raptar la ninfa de los cabellos de luna a
un amo a quien todo deba y no satisfecho adems de causar, en virtud de su
desavenencia con su esposa, un escndalo permanente, haba visitado la noche
anterior una hostera de la calle del Valle de la Miseria. All, este galante joven junto
con sus compaeros, luego de violentar a un pequeo vendedor de obleas, y haberlo
atravesado a golpe de espada, haban castrado al dueo del establecimiento, que mora
poco despus; haban abierto la cabeza del sobrino, violado a la criada y haban, por
fin, terminado su diversin prendiendo fuego a la casa, de la que slo quedaban las

cenizas.
Pretenden hacernos creer que estos crmenes y saqueos
Son el triste proceder de ciertos desconocidos.
Mas todos nobles personajes, en nmero de trece,
Son quienes cometieron semejantes desmanes.
Cada da habr un nombre y el ltimo citado
Ser el de quien ha matado a un nio de tierna edad.
Un nombre pomposo y rimbombante que todos habis odo.
Quin ser el asesino del pequeo vendedor de obleas?
Por San Dionisio! exclam el rey. Si esto es cierto, a Brienne le har
ahorcar. Alguno de vosotros ha odo hablar de estos crmenes, seores?
Los cortesanos balbucieron, alegando que estaban muy poco al corriente de los
acontecimientos de la noche. Entonces, el rey, advirtiendo a un joven paje, que
ayudaba a los oficiales de boca, le pregunt de improviso:
Y vos, hijo mo, que debis de ser gran fisgn, como suelen serlo los jvenes de
vuestra edad, repetidme un poco lo que se ha dicho esta maana en el Puente Nuevo.
El adolescente se ruboriz, pero se sobrepuso y respondi sin inmutarse mucho:
Sire, se dice que todo la que cuenta el Poeta de Barro es exacto y que los
acontecimientos se produjeron anoche en la taberna de la Mscara Roja. Yo mismo,
que regresaba con unos compaeros de una farndula, al ver las llamas acud con
ellos en seguida al lugar del incendio, pero los capuchinos ya haban dominado el
fuego. El barrio est en pie.
Se dice que el siniestro ha sido provocado por gentilhombres?
S, pero no se conocen sus nombres, porque iban enmascarados.
Qu ms sabis?
Los ojos del rey miraban fijamente los del paje, quien, con su experiencia de joven
ya cortesano, temblaba temiendo pronunciar una palabra que pudiera resultarle
funesta, pero obedeciendo a la orden que supona la imperiosa mirada baj la cabeza y
murmur:
Sire, he visto el cuerpo del pequeo vendedor de obleas. Estaba despanzurrado.
Una mujer, que lo haba sacado de entre las llamas, lo apretaba entre sus brazos.
Tambin he visto al sobrino del dueo de la taberna con la frente vendada.
Y el dueo de la taberna?

No fue posible retirar su cuerpo de los escombros. Dicen El joven paje

esboz una sonrisa con la loable intencin de hacer menos tensa la situacin. La
gente dice que es una bella muerte para un mesonero.
Pero el rostro del rey segua impertrrito y glacial. Los cortesanos se llevaron
rpidamente las manos a los labios para disimular una expresin de jovialidad muy
inoportuna en aquellas circunstancias.
Que vayan a buscar al seor de Brienne dijo el rey. Y vos, seor duque
aadi dirigindose al duque de Crqui, comunicad al seor d'Aubrays las
siguientes instrucciones: Por una parte, que se tome debida y correcta nota de todo
detalle sobre el incidente de anoche, y se me remita inmediatamente un informe
completo. Por la otra, que todo portador o vendedor de estos papeles sea
inmediatamente detenido y conducido al Chtelet. Por ltimo, que todo transente
que, sorprendido mientras recoge o lee uno de estos papeles, sea condenado a una
severa multa y amenazado con procedimientos judiciales y prisin. Quiero asimismo
que se adopten las medidas ms enrgicas inmediatamente para descubrir al impresor
y al poeta Claudio el Pequeo.
El conde de Brienne estaba en su casa acostado ya en su lecho, donde dorma
plcidamente su borrachera.
Mi querido amigo djole el marqus de Gesvres, capitn de las guardias,
estoy encargado de una penosa misin. Sin que la cosa sea precisa, creo que, en
realidad, vengo a arrestaros.
Y le puso bajo la nariz el poema con el cual se haba deleitado durante el trayecto,
sin preocuparse por ser condenado a una multa.
Estoy perdido expres poco despus Brienne con voz pesada. Las cosas
andan de prisa en este reino! Todava no he logrado eliminar todo el vino que he
bebido en esa maldita taberna, cuando vienen a hacerme pagar su elevado precio.
Seor ministro djole Luis XIV, por mltiples razones una conversacin
con vos me resulta penosa. Seamos breves. Reconocis haber participado anoche en
esos viles atentados denunciados en este papel? S o no?
Sire, estuve all, pero no he cometido todas esas ignominias. El propio Poeta de
Barro reconoce que no he sido yo quien asesin al pequeo vendedor de obleas.
Quin lo hizo? El conde de Brienne permaneci en silencio. Apruebo
vuestra actitud al no imputar enteramente sobre otros una responsabilidad que

comparts ampliamente. Ello se ve en vuestro rostro. Tanto peor para vos, seor
conde, si habis tenido la mala fortuna de haceros reconocer. Pagaris por los otros.
El populacho murmura y con justa razn. Es menester, pues, que se haga justicia y
pronto. Quiero que esta noche pueda decirse en el Puente Nuevo que el seor de
Brienne se encuentra en la Bastilla y que ser duramente castigado. En cuanto a m,
estoy encantado de esta oportunidad que se me brinda propicia para desembarazarme
de un rostro que slo soportaba con mucho pesar. Sabis por qu.
El pobre Brienne suspir al pensar en los tmidos besos que haba tratado de robar
a la tierna Luisa de La Vallire, cuando an ignoraba la inclinacin de su rey hacia esa
hermosa persona.
Era pagar a la vez un amoro pleno de inocencia y la ms procaz e impdica de las
orgas. Haba un nuevo gentilhombre en Pars para maldecir la pluma del poeta. En el
camino que conduca a la Bastilla, la carroza que transportaba a Brienne fue detenida
por un grupo de vendedoras del Mercado Central. Blandan las hojas del panfleto
junto con sus cuchillos y reclamaban la entrega del prisionero para someterlo a la
inicua mutilacin que haba hecho padecer al desdichado Bourjus.
Brienne respir, por fin, cuando las pesadas puertas de la prisin se cerraron tras
l y tras su salvada virilidad.
Pero a la maana siguiente un nuevo montn de blancos libelos se abata sobre la
ciudad de Pars. Y alcanzado el colmo de la insolencia, el rey hall el epigrama bajo el
plato de una merienda que se aprestaba a tomar antes de partir para el bosque de
Boulogne para la cacera del ciervo. La caza fue cancelada y el seor d'Olone, montero
mayor de Francia, tom una direccin opuesta a la que pensaba seguir. Esto quiere
decir que en lugar de descender por el paseo de Cours-la-Reine, remont el de SaintAntoine, que conduca a la Bastilla.
En efecto, el nuevo artculo aluda a l expresamente, aseverando que haba
sostenido al amo Bourjus mientras lo asesinaban.
Cada da habr un nombre y el ltimo citado
Ser el de quien ha matado a un nio de tierna edad,
Pomposo y rimbombante, nombre por todos odo.
Quin es el asesino del pequeo vendedor de obleas?

Correspondi luego el turno a Lauzun. Se pregon su nombre por las calles.

Pguilin hizo que los caballos doblaran y tomaran la direccin de la Bastilla.
Preparad mi departamento recomend al gobernador.
Pero, seor duque, no tengo rdenes que os conciernan
Las recibiris, no tengis cuidado.
Pero dnde est vuestra carta con los sellos?
Hela aqu dijo Pguilin, tendiendo el seor de Vannois la hoja impresa que
acababa de comprar por diez sueldos a un miserable nio.
Frontenac prefera huir a que le detuvieran, pero Vardes lo disuadi
categricamente de proceder as.
Vuestra fuga sera una confesin y os denunciara, mientras que si prosegus
desempeando el papel de inocente, tal vez podis trasponer esta verdadera catarata de
denuncias. As, pues, creedme; no os movis de aqu. Haced como yo. Bromeo, ro.
Nadie sospecha de m y el propio rey me revela su confianza, al expresarme cunto lo
aflige este enojoso asunto.
Cesaris de rer cuando os llegue el turno.
Tengo el presentimiento de que no me llegar: Eran trece dice la cancin.
Apenas han sido nombrados tres y ya se asegura que algunos vendedores detenidos, al
ser torturados, revelaron el nombre del impresor. Dentro de algunos das cesar la
aparicin de nuevas hojas y todo habr terminado.
No comparto vuestro optimismo sobre la breve duracin de esta penosa
temporada dijo el marqus de Frontenac, levantando frioleramente el cuello de su
capa de viaje. Yo prefiero el exilio a la crcel. Adis.
Ya haba llegado a la frontera de Alemania cuando su nombre apareci y pas casi
inadvertido. En efecto, la misma vspera, Vardes haba sido sacrificado a la venganza
pblica y en trminos tales que llegaron a conmover al propio rey.
En efecto, el Poeta de Barro acusaba, ni ms ni menos, a ese prfido mundano,
de ser el autor de la carta redactada en espaol que dos aos antes haba sido
introducida en la cmara de la reina, con el propsito de enterarla, amable y
misericordiosamente, de las infidelidades de su esposo con la seorita de La Vallire.
La acusacin volva a abrir una viva llaga en el corazn del soberano, pues nunca
haba podido echar mano a los culpables y ms de un vez haba hablado a Vardes de
eso, requirindole su opinin. Mientras interrogaba al capitn de las guardias suizas,
haba hecho comparecer a la seora de Soissons, su amante y cmplice; su cuada,

Enriqueta de Inglaterra, implicada igualmente en la cuestin de la carta espaola, se

arrojaba a sus pies, y de Guiche y el pequeo Monseur discutan acerbamente en
privado con el caballero de Lorena, mientras la lista de criminales de la taberna de la
Mscara Roja segua ofreciendo, cada da, imperturbablemente, una nueva vctima a
la iracunda muchedumbre. Louvignys y Saint-Thierry, resignados de antemano y con
decisiones ya adoptadas, un buen da supieron que Pars ahora conoca la cantidad
exacta de sus amantes y sus debilidades amorosas. Estos detalles realzaban el habitual
refrn:
Pero quin mat a un nio de tierna edad?
Quin es el asesino del pequeo vendedor de obleas?
Sacando ventaja de esta situacin tan embarazosa en que colocaron al rey las
revelaciones de Vardes, Louvignys y Saint-Thierry slo tuvieron que aceptar la
invitacin de abandonar sus cargos y marcharse hacia sus tierras. Un viento de
excitacin soplaba sobre Pars. A quin le toca? A quin le toca?, clamaban
ruidosamente todas las maanas los vendedores de canciones. La multitud se
disputaba las hojas. De la calle a las ventanas gritbase el nombre del da.
La gente ms respetable tom la costumbre de abordarse, preguntando
misteriosamente:
Pero quin demonios ha matado al pequeo vendedor de obleas?
Y desataban ruidosas carcajadas.
Luego comenz a circular otro rumor y las risas se aplacaron. En el Louvre, un
clima de pnico y de profunda consternacin suceda a la diversin de quienes, en paz
con sus conciencias, seguan jocosamente el curso del juego de las detenciones. Viose
varias veces a la reina madre acudir ella misma al palacio real para entrevistarse con
su segundo hijo. En las inmediaciones del palacio que habitaba el pequeo Monsieur,
estacionbanse grupos de botarates hostiles y mudos. Nadie hablaba todava, ninguno
afirmaba nada, pero acrecentbase el rumor de que el hermano del rey haba
participado en la orga de la Mscara Roja y que era EL el que haba asesinado al
pequeo vendedor de obleas.
Anglica conoci las primeras reacciones de la Corte por intermedio de Desgrez.
Al da siguiente del atentado, mientras Brienne era conducido a la Bastilla de modo
tan ostensible, el polica golpe la puerta de la pequea casa de la calle de los FrancosBurgueses, en donde se haba refugiado Anglica. La joven escuch con muda

expresin el relato de las palabras y decisiones que el rey haba tomado.

Se imagina que con Brienne estar en paz murmur apretando los dientes.
Pero cuidado! Esto slo comienza. Ante todo estn los menos culpables y todo este
proceso crecer, crecer hasta el da en que estalle el escndalo, que ser cuando la
sangre de Linot salpicar las gradas del trono.
Estruj con vehemencia sus manos blancas y heladas.
Lo hemos enterrado en el cementerio de los Santos Inocentes. Todas las
comadres del Mercado Central abandonaron sus puestos para acompaar a este
infortunado ser, que slo recibi de la vida su belleza y su dulzura. Y tuvieron que ser
esos prncipes disolutos los que le despojaron de su nico bien, que era la vida. Pero
para su entierro tuvo el ms bello de los cortejos.
Las seoras del Mercado Central en este momento se muestran sumamente
hostiles al seor de Brienne.
Qu lo cuelguen, que le quemen su carroza, que incendien el palacio real! Que
prendan fuego a todos los castillos de los alrededores: Saint-Germain, Versalles
Incendiaria! Dnde irais a bailar, cuando volvis a ser una gran dama?
Lo mir fijamente y alz la cabeza.
Nunca jams volver a ser una gran dama. Lo he ensayado todo y lo he perdido
otra vez. Ellos son los ms fuertes. Tenis los nombres que os he pedido?
Aqu estn contest Desgrez mientras sacaba de su capa un rollo de
pergamino. Es el resultado de una investigacin estrictamente personal, de la que
soy el nico depositario.
Esa noche de octubre de 1664 entraron en la taberna de la Mscara Roja el seor
de Orlans, el caballero de Lorena, el seor duque de Lauzun
Oh! Os lo ruego Suprimid los ttulos dijo Anglica.
No puedo reprimir este hbito dijo Desgrez riendo. Sabis que soy un
funcionario muy respetuoso con el rgimen. Ya que no queris or los ttulos, dir:
seores de Brienne, de Louvignys, de Saint-Thierry, de Cavois, de Guiche, de Vardes,
du Plessis-Bellire, de Frontenac, de La Vallire, d'Olone, de Tormes.
De La Vallire? El hermano de la favorita?
El mismo.
Demasiado hermoso! exclam ella con los ojos encendidos por el placer de
la venganza. Pero un momento, son catorce. Yo haba contado trece.
Al partir, eran catorce, pues el seor marqus de Tormes estaba entre ellos. Este

hombre de edad gusta compartir las depravaciones de la juventud. Sin embargo,

cuando conoci las intenciones de Monsieur sobre el nio, se retir diciendo: Buenas
noches, seores. No quiero acompaaros por esos senderos de corrupcin y
libertinaje. Me agrada seguir mi rutinario camino de buen hombre y me voy a acostar,
muy juiciosamente, en casa de la marquesa de Raquenau. Nadie ignora que esta
obesa seora es su amante.
Excelente historia para hacerle pagar su cobarda!
Desgrez contempl un instante el rostro crispado de Anglica y esboz una
sonrisa.
Tenis un fondo maligno. Cuando os conoc erais ms emotiva a la manera
que atrae las jauras
Y cuando os conoc a vos erais de temperamento afable, jovial, franco Ahora
hay veces en que casi os odio.
Lanzle al rostro, como un dardo, el destello de sus verdes ojos, espetndole:
Polica del demonio!
El polica se ech a rer, como si le divirtiera or una palabra de la jerga de la gente
del bajo Pars.
Seora, se dira al oros que habis frecuentado la ralea de los destituidos.
Encogindose de hombros, Anglica se dirigi hacia la chimenea y tom un leo
con las pinzas para demostrar que no estaba turbada.
Tenis miedo verdad? prosigui Desgrez, con la voz montona que
caracteriza al parisiense de los arrabales. Tenis miedo por vuestro pequeo Poeta
de Barro. Esta vez prefiero advertiros: ir al patbulo.
La joven evit contestar, aunque sinti deseos de gritar: Jams ir al patbulo!
No se captura al poeta del Puente Nuevo. Volar como grcil pjaro e ir a posarse
sobre las torres de Ntre Dame.
Su estado de exaltacin le distenda los nervios casi hasta destrozarlos. Atiz el
fuego conservando el rostro inclinado sobre la llama. Tena en la frente una pequea
seal a consecuencia de la quemadura sufrida la noche anterior. Por qu no se iba
Desgrez? Sin embargo, le gustaba que estuviese all. Una costumbre antigua, sin duda.
Qu nombre habis dicho? inquiri de sbito. Du Plessis-Bellire? El
marqus?
Ahora queris conocer los ttulos? Bueno se trata, en efecto, del marqus du
Plessis-Bellire, mariscal de campo del rey Ya sabis, el vencedor de Norgen.

Felipe! murmur Anglica.

Cmo no iba a reconcerlo si cuando al despojarse de la mscara le haba dirigido
esa misma mirada de lnguido azul que posara otrora, tan desdeosamente, sobre su
prima, vestida de gris? Felipe du Plessis-Bellire! Imaginse ver el castillo de Plessis,
destacndose como un blanco nenfar sobre un estanque
Qu extrao es todo esto, Desgrez! Este joven es uno de mis parientes, un
primo que viva a pocas leguas de nuestro castillo. Hemos jugado juntos
Y ahora que el primito viene a jugar con vos en las tabernas, queris salvarlo?
Quiz. Despus de todo, eran trece. Con el marqus de Tormes, la cuenta estara
completa.
No seris un tanto imprudente, amiga ma, al confiar todos vuestros secretos a
un polica del demonio?
Lo que os digo no os permitir descubrir al impresor del Poeta de Barro, ni la
manera como los panfletos se introdujeron en el Louvre. Adems no me
traicionarais, a m
No, seora. No os traicionar, pero tampoco os engaar. Esta vez el Poeta de
Barro ser ahorcado!
Eso lo veremos!
En efecto, lo veremos repiti l. Adis, seora.
Cuando se hubo marchado, slo despus de mucho rato Anglica recobr la
calma, disipando el tremendo desasosiego en que haba estado sumida. El viento
otoal silbaba en la calle de los Francos-Burgueses. La tormenta acongojaba el
corazn de Anglica, que nunca haba conocido, en el fondo de s misma, semejante
tempestad. La ansiedad, el miedo, el dolor, eran sensaciones que le resultaban
familiares, pero esa vez experimentaba una aguda desesperanza, sin lgrimas, que le
haca rechazar todo sosiego, todo consuelo. Audiger fue a verla, denotando en su
simptico rostro una profunda impresin. La tom en sus brazos, pero ella lo rechaz.
Mi pobre y querida amiga, es un verdadero drama, pero no hay que dejarse
abatir. Abandonad esa expresin trgica. Me dais miedo!
Es una catstrofe, una terrible catstrofe. Ahora que ha desaparecido la taberna
de la Mscara Roja, cmo conseguir dinero? No incumbe a las corporaciones
iniciar mi defensa. Al contrario. Mi contrato con el seor Bourjus, hoy, carece de
valor. Mis economas pronto estarn agotadas. Haba comprometido importantes

fondos ltimamente para arreglar la sala y ampliar las reservas de vinos, aguardientes
y licores. En rigor, David podra obtener un reintegro por parte de la oficina de
incendios, pero ya sabemos lo egosta que es esta gente. Y, despus de todo, el pobre
mozo al haber perdido toda su herencia Cmo podra yo pedirle el escaso
dinero que obtuviera por este medio? Todo lo que haba edificado a costa de tantos
sacrificios se ha hundido Qu ser de m?
Audiger apoy la mejilla sobre los suaves cabellos de la joven.
No temis, amor mo. Mientras est aqu, nada os faltar, ni a vos ni a vuestros
hijos. Sin ser rico, poseo dinero suficiente como para ayudaros. Y, en cuanto mi
negocio marche, trabajaremos juntos, como convinimos. Se zaf de su abrazo.
Pero si eso no es lo que yo quera! exclam. No me seduce trabajar con
vos como criada
No como criada, Anglica.
Criada o esposa, viene a ser lo mismo. Yo quera aportar mi parte en este
negocio. Estar en igualdad de condiciones
Es ah donde os aprieta el zapato, Anglica! No estoy muy lejos de creer que
Dios ha querido castigaros por vuestro orgullo. Por qu siempre hablis de la
igualdad de la mujer? Es casi una hereja. Si os conformarais con el sitio que Dios
asign a las personas de vuestro sexo, serais ms dichosa. La mujer est hecha para
vivir en su hogar, bajo la proteccin de su esposo, a quien colma con sus ciudados
solcitos, as como a los hijos nacidos de su unin.
Qu hermoso cuadro! exclam Anglica con una carcajada. Figuraos que
esta existencia que me est reservada no me ha seducido jams. Por gusto personal me
lanc a la dura lucha con mis dos hijos en brazos. Basta, marchaos, Audiger,
marchaos! Tan estpido me parecis de repente, que me dais nuseas.
Anglica!
Marchaos, os lo suplico.
Ya no poda soportarlo ms. Tampoco poda ver a Brbara lloriqueando, a David
idiotizado, a Javotte despavorida y hasta le molestaba la presencia de sus hijos, que
con el instinto de los jvenes seres cuando sienten que estn en peligro sus frgiles
universos, redoblan gritos y caprichos. Estaba excedida por todo. Por qu tendran
que aferrarse a ella? Ya haba perdido el timn, y la tempestad la arrastraba en su
violento torbellino, en medio del cual volaban, cual bandadas de pjaros gigantescos,

las hojas blancas de los panfletos ponzoosos del Poeta de Barro.

Comprendiendo que le llegara su turno, el marqus de La Vallire decidi ir a
confesarse a su hermana, en el hotel de Biron, donde Luis XIV haba instalado a su
favorita. Luisa de La Vallire, aterrada, aconsej, empero, a su joven hermano,
confiarse lealmente al rey. Y as lo hizo l.
Tendra que reprocharme, al castigaros con tanto rigor, hacer llorar a unos
hermosos ojos que me son muy queridos djole Su Majestad. Marchaos de Pars
y reintegraos al regimiento del Roselln. Ahogaremos el escndalo.
Sin embargo, la cosa no era tan sencilla. El escndalo no quera dejarse ahogar. Se
detena, se encarcelaba, se torturaba y, todos los das, con la regularidad de un
fenmeno de la naturaleza, apareca un nuevo nombre. El del marqus de La Vallire
no tardara mucho, como tampoco el del caballero de Lorena, ni el del hermano del
rey! Todas las imprentas eran visitadas y vigiladas. La mayora de los revendedores
del Puente Nuevo haban ido a parar a las mazmorras del Chtelet.
Pero seguan hallndose libelos hasta en el aposento de la reina!
Las idas y venidas del Louvre fueron fuertemente vigiladas y sus entradas
custodiadas como las de una fortaleza. Todo individuo que penetrara durante las
primeras horas del da, ya fuera el aguador, la lechera, los lacayos en fin, todos,
eran registrados y cacheados con todo cuidado. En las ventanas y los corredores se
haban apostado centinelas. Era imposible que un hombre pudiese entrar o salir del
Louvre sin ser observado.
Un hombre, no, pero un semihombre tal vez decase el polica Desgrez,
sospechando mucho que el enano de la reina, Barcarola, fuese el cmplice de
Anglica Como eran sus cmplices los golfos de las esquinas, que ocultaban los
panfletos bajo sus andrajos y los arrojaban a las puertas de las iglesias y los
conventos; los espadachines que por la noche, luego de haber asaltado a algn
burgus rezagado, le entregaban, a cambio de lo que le sustraan, algunas hojitas
para que leyera y se consolara; las floristas y naranjeras del Puente Nuevo, el Gran
Matthieu, que dispensaba, a guisa de recetas gratuitas ofrecidas a la amable clientela,
las nuevas lucubraciones del Poeta de Barro Como era su cmplice, por ltimo, el
nuevo Gran Coesre, el propio Cul-de-Bois, a cuyo feudo Anglica hizo llegar, una
noche sin luna, tres cofres colmados de panfletos, donde se revelaban los nombres de
los cinco ltimos culpables. Una incursin de la polica en los antros infectos del

barrio de Saint-Denis era poco probable. La hora pareca mal elegida para asaltar un
barrio cuya redencin implicara una verdadera batalla. No obstante la vigilancia
ejercida, arqueros, ujieres y sargentos no podan estar en todo. La noche contribua a
restar toda eficiencia el eventual propsito y la Marquesa de los ngeles, ayudada por
sus hombres, pudo, sin incidentes, transferir los cofres desde el barrio de la
Universidad hasta el palacio de Cul-de-Bois.
Dos horas despus se detena al impresor y a sus colaboradores. Un revendedor,
encarcelado en el Chtelet, obligado a tragar, de la mano del verdugo, cinco jarras de
agua fra, haba dado el nombre del artesano. En el taller del impresor se hallaron
todas las pruebas de la culpabilidad, pero ningn vestigio de las futuras denuncias.
Algunos estaban inclinados a presumir que todava no haban sido difundidas. Vieron
sus esperanzas muy disminuidas cuando, por la maana, todo Pars se enter de la
cobarda del seor marqus de Tormes, quien, en lugar de defender al pequeo
vendedor de obleas, haba abandonado a sus compaeros diciendo: Hasta ms ver,
seores. Yo me voy a acostar a la casa de la marquesa de Raquenau, segn mi
rutinaria costumbre. El marqus de Raquenau no ignoraba su infortunio conyugal,
pero al hacerse pblico y notorio, por haberse proclamado en toda la ciudad, se
encontr en la obligacin de provocar a su rival. Se batieron a duelo y el marido fue
muerto. Mientras el seor de Tormes se vesta, el marqus de Gesvres surgi de
improviso y le present la orden de arresto. El marqus de Tormes, que todava no
haba ledo el panfleto acusador, crea que lo conducan a la Bastilla por haberse
batido en duelo.
Slo cuatro! Slo cuatro!, gritaban los muchachos formando grupos, y bajo
las ventanas del palacio real proferanse los mismos gritos: Slo cuatro! Slo
cuatro! Los guardias dispersaban a latigazos a la muchedumbre, que los injuriaba.
Exhausto, acosado de escodite en escondite, Claudio el Pequeo, lleg junto a
Anglica. Su rostro ms plido que nunca, se vea ensombrecido por la barba.
Esta vez, mi hermosa dijo con contenida sonrisa, huele a chamusquina.
Presiento que no podr deslizarme por las mallas de la red.
No hables as! T mismo me has dicho cien veces que no te colgaran nunca.
Hablamos as cuando estamos en posesin de todas nuestras fuerzas. Despus,
de sbito, por una grieta, nuestras fuerzas se escapan y vemos las cosas con claridad.
El se haba herido al huir por una ventana cuyos vidrios viose obligado a romper,

as como a torcer algunos plomos. Anglica lo hizo tenderse en el lecho, lo cur y le

dio de comer. Claudio segua con atencin sus movimientos y ella se inquietaba al no
descubrir en sus pupilas aquel destello burlesco que le era habitual.
La grieta eres t dijo bruscamente. No hubiera debido encontrarte ni
amarte. Desde que te vino en gana tutearme comprend que habas hecho de m tu
lacayo.
Anglica se sent al borde del lecho y le tom la mano, posando sobre ella la
mejilla con gesto de ternura.
Mi poeta
El se desperez y cerr los ojos.
Ah! dijo suspirando. Esto es lo malo para m. Junto a ti es posible soar
en una hermosa existencia Es posible razonar, como un burgus estpido. Se dice
uno: Cmo me gustara entrar todas las noches en una casa tibia y luminosa donde
ella me aguardara! Cmo me gustara encontrarla, todas las noches en mi lecho,
mullido y tibio, consintiendo a mis deseos! Cmo me agradara tener un adiposo
abdomen de burgus y en el umbral de mi casa, por la noche, aludiendo a ella al
hablar con los vecinos!, decir: "mi esposa" Eso es lo que uno se dice cuando te
conoce. Nos percatamos entonces de que las mesas de las tabernas son muy duras
para dormir en ellas, que es muy intenso el fro que se siente entre las patas del
caballo de bronce, y que estamos solos en el mundo, como un perro sin amo
Hablas igual que Calembredaine dijo Anglica, en actitud soadora.
A l tambin le has hecho dao, pues en el fondo slo eres una ilusin fugaz,
efmera como una mariposa; ambiciosa, lcida, imperceptible
La joven no respondi. Estaba ms all de las querellas y de las injusticias. El
rostro de Joffrey de Peyrac la vspera de su detencin aparecase nuevamente ante
ella, al igual que el de Calembredaine un poco antes de la batalla de la feria de SaintGermain. Algunos hombres, a la hora de la derrota, se reencuentran con el instinto de
las bestias. Quin no observ la tristeza de los guerreros al dirigirse a la lid donde la
muerte los aguarda?
Esta vez no haba que dejarse sorprender: era preciso luchar contra el destino.
Te marchars de Pars decidi ella. Tu misin ha terminado, ya que los
ltimos panfletos han sido escritos, impresos y colocados a buen recaudo.
Irme de Pars yo? Pero dnde me meto?
Junto a tu vieja nodriza, esa mujer de quien me has hablado, que te cri en las

montaas del Jura. Pronto llegar el invierno, los caminos estarn cerrados por la
nieve y nadie pensar en ir a buscarte all. Vas a dejar mi casa, que no es segura, y te
refugiars en la de Cul-de-Bois. A medianoche, esta misma noche, ganars la puerta
de Montmartre, que nunca est bien vigilada. Hallars all un caballo y, en el fondo de
la silla, dinero y una pistola.
Entendido, marquesa dijo l, bostezando. Y se levant para partir.
Su obediencia atormentaba ms a Anglica que una audacia imprudente. Debase
a la fatiga, al miedo o era el efecto de la herida? Pareca proceder como un
sonmbulo.
Antes de abandonarla, la mir largo rato, con una sonrisa.
Ahora dijo eres muy fuerte y puedes dejarnos en el camino.
Ella no comprendi lo que quiso decir con esas palabras, que penetraron en lo
ms ntimo de su ser. Senta su cuerpo dolorido como si la hubieran azotado. No tard
en mirar alejarse, bajo la finsima lluvia, la negra y delgada silueta del Poeta de Barro.
Por la tarde fue hasta el mercado de animales de la feria de Saint-Germain,
compr all un caballo que le cost una buena parte de sus ahorros y luego pas por la
calle de Val-d'Amour y pidi a Beau-Garon que le prestara una pistola. Qued
convenido que, hacia medianoche, Beau-Garon, La Pivoine y algunos otros acudiran
a la puerta de Montmartre con el caballo. Claudio el Pequeo hara lo propio,
acompaado por algunos hombres de confianza de Cul-de-Bois. Sera luego escoltado
por los narquois, hasta atravesar los arrabales y alcanzar el campo.
Ya preparado todo, Anglica hall un poco de sosiego. Por la noche subi al
dormitorio de los nios, luego al desvn donde alojaba a David. El muchacho estaba
acostado, con una fiebre muy intensa, pues se le haba infectado la herida. Ms tarde,
ya en su cuarto, Anglica comenz a contar las horas. Los nios y las criadas dorman;
el mono Piccolo, despus de haber rascado la puerta, haba ido a posarse sobre la
piedra del hogar de la chimenea. Anglica, con los codos sobre las rodillas,
contemplaba la lumbre. En una o dos horas Claudio el Pequeo ya estara fuera de
peligro. Entonces, ella respirara mejor, se acostara y tratara de dormir. Desde el
incendio de la taberna le pareca haber olvidado lo que era el sueo.
Los pasos de un caballo resonaron sobre los adoquines de la calzada. El caballo se
detuvo y golpearon a la puerta. Con el corazn en ascuas fue a abrir el postigo de la
pequea reja.
Soy yo, Desgrez.

Vens como amigo o como polica?

Abridme; os lo dir despus.
Corri los cerrojos pensando que la visita era extremadamente desagradable, pero
en el fondo prefera la presencia de Desgrez ms bien que permanecer sola y sentir
que cada minuto caa sobre su corazn como una gota de plomo fundido.
Dnde est Sorbona? pregunt.
No me acompaa esta noche.
Ella advirti que bajo su capa hmeda llevaba una casaca de pao rojo ornada de
cintas negras y una esclavina con puos de encaje. Con su espada y sus botas,
provistas de espuelas, su figura se asemejaba mucho a la de un pequeo gentilhombre,
de provincia, muy satisfecho de encontrarse en la capital.
Vuelvo del teatro dijo jovialmente. Una misin bastante delicada a cumplir
en casa de una hermosa
Ya no persegus a los panfletistas sucios de barro?
Es posible que, en este caso, hayan comprendido que no dara todo el
rendimiento que puedo dar
Os habis negado a ocuparos del asunto?
No, exactamente. Como sabis, me dejan proceder en libertad. Saben que tengo
mi propio mtodo. De pie, frente al fuego, se frotaba las manos para calentarlas. Haba
colocado sus negros guantes de esgrima y su sombrero sobre un taburete.
Por qu no os habis hecho soldado del gran ejrcito del rey? le pregunt
Anglica, que admiraba la prestancia del ex abogado. Os verais admirado y no
fastidiarais a nadie No os movis Voy a buscaros un jarro de vino blanco y
barquillos.
No, gracias, Creo que a pesar de vuestra generosa hospitalidad es mejor que me
retire. Todava tengo que hacer un recorrido por el lado de la puerta de Montmartre.
Anglica se estremeci y lanz una mirada al reloj: las once y media. Si Desgrez se iba
en ese momento hacia la puerta de Montmartre tena muchas probabilidades de
sorprender al Poeta de Barro y a sus cmplices. Era por casualidad que quera ir a la
puerta de Montmartre o ese hombre endiablado ya haba intuido algo? No, era
imposible! Tom bruscamente una decisin.
Desgrez volva a colocarse la capa.
Cmo! protest Anglica. No comprendo vuestras maneras. Llegis a una
hora impropia, me sacis de la cama y en seguida parts.

No os he sacado de la cama. No estabais desvestida. Soabais frente a vuestro

fuego.
Precisamente me aburra. Entonces, tomad asiento.
No dijo mientras anudaba el lazo de su golilla. Cuanto ms reflexiono ms
convencido estoy de que ser mejor que me apresure.
Oh, estos hombres! refunfu ella con un mohn, mientra se devanaba los
sesos por hallar un pretexto que le detuviera.
Tema menos por el poeta que por el propio Desgrez en el encuentro inevitable
que se producira si lo dejaba partir en direccin a la puerta de Montmartre. El polica
llevaba una pistola y una espada, pero los otros tambin estaban armados y eran
varios. Adems, Sorbona no estaba con su amo. De todos modos resultaba odioso
que la fuga de Claudio el Pequeo fuera precedida de una ria, durante la cual un
capitn exento del Chtelet exponase mucho a ser muerto. Haba que evitar esta
circunstancia a todo trance.
Pero Desgrez ya sala del aposento.
Oh! Es demasiado tonto pens Anglica. Si no soy capaz de retener a un
hombre un cuarto de hora, me pregunto por qu Dios me ha hecho nacer.
Lo acompa a la antecmara, y cuando asa la manija de la puerta, pos su mano
sobre la de Desgrez. La dulzura del ademn prendi a ste. Tuvo una ligera vacilacin.
Buenas noches, seora dijo con una sonrisa.
La noche no ser buena para m si os retiris murmur ella. La noche es
muy larga cuando se est sola.
Al decir esto coloc la mejilla sobre su hombro. Me conduzco como una
cortesana pens, pero paciencia. Algunos besos me haran ganar tiempo. Y si se
le antojara Por qu no? Despus de todo hace tanto tiempo que nos conocemos
Hace tanto tiempo que nos conocemos, Desgrez repiti ella en voz alta.
Nunca habis pensado que entre nosotros?
No cuadra con vuestra manera de ser dijo Desgrez con perplejidad el
arrojaros inesperadamente sobre un hombre. Qu os sucede esta noche, hermosa
ma?
Pero su mano, que ya haba huido del picaporte de la puerta, la tomaba por la
espalda. Con lentitud suma y como si lo hiciera a regaadientes, alz el otro brazo,
que fue a rodear la cintura de la joven. Sin embargo, no la apret contra l y ms bien
la sostena como si lo hiciese con un objeto frgil y liviano con el cual no se sabe qu

hacer. Ella intuy que el corazn del polica Desgrez lata un poco ms rpidamente.
No sera divertido llegar a conmover a aquel hombre indiferente, siempre dueo de
s mismo?
No dijo l. No, nunca pens que podramos acostarnos juntos. El amor es
para m algo demasiado ordinario. En sta, como en muchas otras cosas, ignoro el
lujo, que no me tienta jams. El fro, el hambre, la pobreza y las palmetas de mis
maestros no contribuyeron a conferirme gustos refinados. Soy hombre de taberna y
lenocinios. A la mujer le exijo que se conduzca como un animal bravo y fuerte y al
mismo tiempo como un objeto confortable que pueda manejar a mi antojo. Para
decroslo todo, querida amiga, no sois el gnero de mujer que se aviene a mi
temperamento.
Ella escuchaba estas palabras con cierto solaz, sin levantar la frente de su hombro.
Senta contra su propia espalda la clida caricia de las manos de Desgrez, que quiz no
se mostraban tan displicentes como afirmaba su dueo. Una mujer como Anglica no
poda equivocarse. Muchas eran las cosas que la ligaban a Desgrez. Aventur una
pequea risa sofocada.
Me hablis como si fuese un objeto de lujo no confortable, como decs.
Admiris acaso la riqueza de mi vestido y de mi morada?
Oh! El vestido nada tiene que ver. Guardaris siempre esa conciencia de
vuestra superioridad que os asomaba a los ojos cuando, un da lejano, os presentaron
a cierto abogado mal vestido y plebeyo.
Muchas cosas han sucedido desde entonces, Desgrez.
Muchas otras no cesarn jams y, entre otras, la arrogancia de una mujer cuyos
antepasados estuvieron con Juan II el Bueno, en la batalla de Poitiers, en 1356.
Decididamente siempre lo sabis todo!
S; s, por ejemplo, que vuestro amigo, Poeta de Barro La tom por los
hombros y suave, pero firmemente, la apart de su pecho para mirarla a los ojos.
Qu? Es cierto que deba estar a medianoche en la puerta de Montmartre?
Ella se estremeci, pero pens en seguida que el peligro ya haba pasado. Sonaban
los ltimos toques de la medianoche. Desgrez capt en sus ojos un relmpago de
triunfo.
S, s, es demasiado tarde murmur l moviendo la cabeza con aire soador
. Haba tanta gente, esta noche, en la puerta de Montmartre! Entre otros, el seor
teniente civil en persona y veinticuatro arqueros del Chtelet. Tal vez si yo hubiera

llegado un poco antes habra podido aconsejar al seor teniente de acechar en otro
sitio al perseguido O bien quizs hubiera podido indicar al imprudente poeta por
dnde le convena tomar las de Villadiego Pero ahora, creo que S, creo que ya es
demasiado tarde
Flipot sala muy temprano por la maana a comprar la leche fresca para los nios
en la Pierre-au-Lait. Anglica acababa de conciliar un breve y agitado sueo, cuando
lo oy regresar corriendo. Sin llamar a la puerta, pas su desgreada cabeza por la
hoja entreabierta. Los ojos le salan de las rbitas.
Marquesa de los ngeles! exclam jadeante, acabo de ver, en la plaza
de Grve, al Poeta de Barro.
En la plaza de Grve? repiti ella con asombro. Pero est completamente
loco! Qu hace all?
Saca un palmo de lengua respondi Flipot. Le han ahorcado!

XXVII
Desesperacin de Anglica
He prometido al seor d'Aubrays, teniente de la polica de Pars, quien asumi
el compromiso personalmente ante el rey, que los tres ltimos nombres de la lista no
sern conocidos por el pblico. Esta maana, a pesar del ajusticiamiento del autor de
estos libelos, el nombre del conde de Guiche fue difundido entre los parisienses como
pasto que se arroja a los animales. Su Majestad comprendi muy bien que la condena
del culpable principal no detendra en modo alguno la inmanente mano de la justicia
que se abatira sobre su hermano, es decir, sobre Monsieur. Por mi parte, comuniqu
a Su Majestad que conoca al o a los cmplices que, no obstante la muerte del
panfletista, proseguiran su obra. Y, lo repito, he prometido que los tres ltimos
nombres no aparecern.
Aparecern!
No!
Anglica y Desgrez se hallaban otra vez frente a frente, en ese mismo lugar en que
la vspera ella haba apoyado la cabeza en el hombro del polica. Nunca se reprochara
bastante el haberlo hecho. Ahora las miradas de ambos interlocutores se cruzaban
como estoques.
La casa estaba desierta. nicamente David, herido y con fiebre, se hallaba arriba,
en el desvn. Poco era el ruido que se oa de la calle. El eco de la agitacin popular no
llegaba a ese barrio aristocrtico. En el umbral del Marais se detenan los gritos de la
multitud que desde la maana desfilaba por la plaza de Grve ante el patbulo, donde
colgaba el cuerpo de Claudio el Pequeo, Poeta de Barro del Puente Nuevo. Desde
haca quince aos inundaba Pars con sus epigramas y canciones y ninguno poda
creer que hubiera sido ahorcado. Se vean sus rubios cabellos, mecidos por el viento,
y sus viejos zapatos semidesclavados. La madre Marjolaine lloraba. En la esquina de la
calle de la Vannerie, la madre Hurlurette, con el rostro inundado por las lgrimas,
cantaba destempladamente el clebre estribillo acompaada por el mal violn del viejo
Hurlurot:
Cuando me marche
A la Abada de Monte--Regret
Por vosotros rogar
Sacando la lengua

Al orlo, la muchedumbre se emocionaba y, a falta de un culpable ms apropiado,

los puos amenazaban el edificio del Ayuntamiento.
En la pequea casa de la calle de los Francos-Burgueses, la pugna prosegua,
spera e implacable, aunque librada en voz queda, como si Anglica y Desgrez
sospecharan que toda la ciudad estaba al acecho de sus palabras.
S dnde estn los paquetes de los papeles que pensabais hacer distribuir
todava deca Desgrez. Puedo pedir la colaboracin del ejrcito, asaltar el barrio
de Saint-Denis y hacer cortar la cabeza a todos los malintencionados que se opondran
a una requisa de la polica en el antro del Gran Coesre, Cul-de-Bois. Pero hay un
medio ms simple de arreglar las cosas. Escuchadme, pequea majadera, en lugar de
mirarme como una gata colrica Claudio el Poeta est muerto. Tena que ser as. Sus
impertinencias ya duraban demasiado y el rey no quiere ser juzgado por la chusma.
El rey! El rey! Se os llena la boca. En otro tiempo erais ms orgulloso!
La altivez es un pecado de la juventud, seora. Antes de ser altivo hay que saber
bien con quin debemos enfrentarnos. Por propia gravitacin de las cosas me he
opuesto a la voluntad del rey y por poco me destrozan. La demostracin est hecha: el
rey es el ms fuerte. A mi juicio, seora, vos, que tenis a vuestro cargo dos nios,
debierais seguir mi consejo.
Callaos, me causis horror!
Acaso no he odo hablar de una carta-patente que desearais obtener para la
fabricacin de una bebida extica o de algo semejante? No creis que una fuerte
suma, por ejemplo 50 000 libras, no os ayudara a lanzaros a un negocio cualquiera? O
bien, algn privilegio, una exencin de derechos, en fin, algo por el estilo Una
mujer como vos no carece de ideas. El rey est dispuesto a cederos lo que pidis a
cambio de vuestro silencio definitivo e inmediato. He aqu la mejor manera de
terminar este drama para mejor servir los intereses de todos. El seor teniente en lo
criminal ser felicitado; a m se me conceder un nuevo cargo; Su Majestad exhalar
un suspiro de alivio, y vos, querida amiga, habiendo puesto a flote nuevamente
vuestra barca, continuaris bogando hacia los ms elevados destinos. Vamos, no
temblis como una potranca bajo la fusta del domador. Reflexionad. Volver por
vuestra respuesta dentro de dos horas
A la plaza de Grve acababan de llevar al impresor Gilbert y a dos de sus
empleados. Otros tres cadalsos haban sido levantados para ellos junto al del Poeta de
Barro. En el momento en que el verdugo Aubin haca pasar por el nudo corredizo la

cabeza canosa del impresor, un rumor naci y se acrecent vertiginosamente:

La gracia! El rey concede la gracia!
El verdugo Aubin vacil. Sola ocurrir que a los mismos pies del patbulo el
perdn del rey arrancara al condenado de las manos diligentes del verdugo. En
previsin de una siempre posible revocacin de la voluntad del soberano, Aubin
deba ser puntual, aunque no proceder con prisa excesiva. Esperaba pacientemente
que le presentaran el recurso de gracia, con la firma del soberano. Sin embargo, nada
apareca. Se trataba de un malentendido. En efecto, el monje conductor de la carreta
de los capuchinos, que acuda en busca de los cuerpos de quienes haban sido
condenados a muerte, al no poder abrirse paso entre aquella densa muchedumbre,
haban gritado:
Cuidado! Cuidado!
Y algunos haban comprendido:
Gracia! Gracia!
El verdugo Aubin, al comprender lo sucedido, se dispuso a reanudar su trabajo,
pero el impresor Gilbert, resignado haca unos instantes, ya no quera morir y,
debatindose, grit con voz terrible y ensordecedora:
Justicia! Justicia! Apelo al rey! Quieren matarme cuando los asesinos del
pequeo vendedor de obleas y del mesonero Bourjus se solazan en libertad! Quieren
colgarme porque me he convertido en defensor de la verdad! Apelo al rey! Apelo a
Dios!
El tablado sobre el cual se haban elevado las tres horcas se hundi bajo la
fomidable embestida de la multiud. Agredido a pedradas y a golpe de garrote, el
verdugo tuvo que ceder y refugiarse bajo el estrado. Mientras algunos iban en busca
de tizones encendidos para pegar fuego al patbulo, los sargentos montados del
prebostazgo desembocaron sobre la plaza y a grandes golpes de ltigo lograron salvar
el patbulo. Pero los condenados haban huido
Satisfecho y altivo por haber arrancado del patbulo a tres de sus hijos, el pueblo
de Pars senta renacer en l el espritu de la Fronda. Recordaba que en 1650 haba
sido el Poeta de Barro el primero que lanz los dardos envenenados de las
mazarinadas[16]. Mientras l se hallaba vivo, se tena siempre la seguridad de or de
vez en cuando su mordaz lenguaje denunciando nuevas ofensas, y, de tal suerte,
podan quedar dormitando en el olvido rencores antiguos, pero ahora que estaba
muerto, un temor rayano en pnico se apoder del pueblo, que tena la impresin de

hallarse sbitamente amordazado. Todo volva a la superficie: las crisis atroces de los
aos 1656, 1658, 1662, acompaadas del escalofriante espectro del hambre, de los
nuevos y excesivos impuestos. Lstima grande que hubiera muerto el italiano!
Hubieran quemado su palacio
Se formaba grupos que, corriendo a la vera de los muelles, gritaban:
Quin degoll al pequeo vendedor de obleas? Y otros respondan, a coro:
Maana lo sabremos! Maana lo sabremos!
Pero a la maana siguiente la ciudad no tuvo su cotidiana proliferacin de hojas
blancas. Tampoco los das que siguieron. Volvi a caer el silencio. La pesadilla se
alejaba. No se sabra jams quin haba matado al pequeo vendedor de obleas. Pars
comprendi entonces que el Poeta de Barro estaba bien muerto.
Por otra parte, l mismo se lo haba dicho a Anglica: Ahora eres muy fuerte y
puedes dejarnos en el camino Ella le oa repetir sin cesar esas palabras. Y, durante
las largas noches en que no hallaba descanso ni un solo instante, le pareca tenerlo
delante, mirndola con sus ojos plidos y refulgentes como el agua del Sena cuando
refleja el sol. No haba querido ir a la plaza de Grve. Le bast con que Brbara
llevara all a sus hijos como a un sermn y en su relato no le ocultara ningn detalle
del siniestro cuadro: ni los rubios cabellos del poeta que flotaban delante de su
entumecido rostro, ni sus medias negras, cadas en tirabuzn, sobre sus magras
pantorrillas, ni su tintero de asta y su pluma de ganso, que el verdugo, supersticioso,
haba dejado en su cinturn.
Al levantarse, el tercer da, despus de una noche de insomnio, se dijo: No puedo
soportar ms esta existencia. Ese da, por la tarde, tena que ver a Desgrez en la casa
del polica, en la calle del Puente de Ntre Dame, desde donde habra de conducirla
ante importantes personajes con quienes quedara establecido el secreto acuerdo para
poner punto final al curioso asunto que deba llamarse del pequeo vendedor de
obleas. Las proposiciones de Anglica haban sido aceptadas, a cambio de lo cual ella
deba remitir los tres cofres de panfletos impresos, pero no divulgados, lo cual
brindara a los seores de la polica autnticos motivos para sentirse jubilosos y
felices.
La vida comenzara de nuevo. Anglica tendra otra vez mucho dinero y a ella sola
se le concedera el privilegio de fabricar y vender, en todo el reino, la bebida conocida
con el nombre de chocolate.

No puedo soportar ms esta existencia, se repeta. Encendi la candela, pues an

no era da claro. El espejo de su peinador le devolva el reflejo de un rostro rgido y
macilento.
Ojos verdes se dijo; el color de la mala suerte. S, es cierto. Doy mala suerte
a los que amo o a los que me aman. Claudio, el poeta? Ahorcado. Nicols?
Desaparecido. Joffrey? Quemado vivo.
Se pas lentamente las manos sobre las sienes. Senta en su interior un temblor tan
fuerte que le dificultaba la respiracin. Y, sin embargo, sus pmulos helados conferan
a su rostro un aspecto sereno.
Qu es lo que hago aqu, luchando contra todos estos hombres, fuertes y
poderosos? No es mi lugar. El lugar de una mujer es el hogar, junto al esposo a quien
ama, junto al calor de la lumbre, en la quietud de la casa, cerca del nio que duerme
en su cuna de madera Recuerdas, Joffrey, aquel pequeo castillo donde naci
Florimond? La tempestad de las montaas fustigaba los vidrios y yo me sentaba
sobre tus rodillas, apoyando mi mejilla contra la tuya. Y miraba, con un poco de
temor y una deliciosa confianza a la vez, tu gallarda figura, sobre la que jugueteaban
los reflejos del fuego Cmo reas mostrando tus dientes nacarados! Otras veces,
me extenda en nuestro gran lecho y t cantabas para m con aquella tu voz profunda y
aterciopelada que pareca ser un eco devuelto por la montaa. Despus, me quedaba
dormida, y t te extendas junto a m, en la frescura de las sbanas bordadas,
perfumadas con lirio. Yo te haba dado mucho, lo saba. Y t me lo habas dado
todo Y yo soaba que seramos eternamente felices Vacil y cay de rodillas
junto al lecho; hundi el rostro en las sbanas arrugadas.
Joffrey, amor mo!
Esta exclamacin, contenida durante tanto tiempo, brot una y otra vez.
Joffrey, amor mo, vuelve! No me dejes sola! Vuelve!
Pero l no volvera. Ya lo saba. Se haba ido muy lejos. Dnde podra volver a
verlo, si ni siquiera tena un sepulcro para elevar all su plegaria? Las cenizas de
Joffrey haban sido dispersadas por el viento sobre el Sena.
Mir el ro en su amplio y vigoroso torrente y lo imagin con esa coraza de plata
con que lo reviste el sol cuando declina Anglica se puso de pie. Su rostro estaba
lleno de lgrimas. Se sent a la mesa, tom un blanco pliego y aguz una pluma.
Cuando hayis ledo esta carta, seores, habr dejado de vivir. S que atentar
contra la propia existencia es un gran crimen, pero para este crimen, Dios, que conoce

el fondo de las almas, ser mi nico refugio. Me encomiendo a su misericordia.

Confo el destino de mis dos hijos a la justicia y a la bondad del rey. A cambio de un
silencio, del que dependa el honor de la familia real y que he respetado, suplico a Su
Majestad que se incline como un padre sobre estas dos pequeas existencias, que se
iniciaron bajo el designio de los mayores infortunios. Si el rey no les devuelve el
nombre y el patrimonio de su padre, que el conde de Peyrac les conceda, por lo
menos, los medios de atender a su subsistencia; primero, en su infancia y despus con
una educacin y con las sumas necesarias para mantener su condicin
Sigui escribiendo, agregando algunos detalles de la vida de sus hijos y pidiendo
adems proteccin para el joven hurfano Chaillou. Escribi tambin una carta para
Brbara, suplicndole que no se separase jams de Florimond y Cantor y legndole las
pocas cosas que posea, vestidos y joyas. Desliz la segunda carta en el pliego y la
cerr. Luego se sinti mejor. Se ocup de sus atavos, se visti y pas la maana en la
habitacin de sus hijos. El verlos le hizo mucho bien; el pensamiento de dejarlos para
siempre no la perturbaba. Ya no la necesitaran. Tenan a Brbara, a la que conocan y
que los llevara a Monteloup. Seran educados en la campia, bajo un sol radiante y
con aire puro, lejos de aquel Pars infecto y hediondo.
El propio Florimond haba perdido la costumbre de la presencia de esa madre que
regresaba tarde por la noche, en una casa en la cual haban constituido su pequeo
reino entre las dos criadas, el perro Patou, los juguetes y los pjaros. Sin embargo,
como Anglica les llevaba los juguetes, cuando la vean se afanaban por darle la
bienvenida y, tirnicos y gruones, exigan siempre ms. Aquel da Florimond,
asiendo su vestido de tela roja, reclam:
Mam, cundo tendr calzas de varn? Soy un hombre ahora, verdad?
Querido; tienes ya un gran sombrero con una hermosa pluma rosada. Muchos
niitos de tu edad se conforman con un gorro como el de Cantor.
Quiero calzas de varn! Quiero calzas de varn! grit Florimond, arrojando
al suelo su trompeta.
Anglica se alej, temiendo dejarse llevar del impulso de castigarle.
Despus del almuerzo, aprovech el sueo de los nios para ponerse su manto y
salir. Llevaba a Desgrez el pliego cerrado para que ste, a su vez, lo hiciera llegar a la
convenida reunin secreta. Luego se despedira de l y caminara a la vera de los
ribazos. Tena intencin de caminar mucho rato. Quera llegar al campo y llevar como
ltima visin la imagen de los rboles dorados y de los prados, sobre los cuales el

otoo haba volcado su mustio tinte gualda. Quera respirar por ltima vez la fragancia
de los musgos que le traeran las remembranzas de Monteloup y de su infancia

XXVIII
Rudeza y voluptuosidades en casa del polica Desgrez
Anglica esper a Desgrez en la casa de ste, en el Puente de Ntre Dame. Al
polica placale vivir sobre los puentes, a diferencia de quienes persegua, que
habitaban abajo. Pero la decoracin haba cambiado desde la primera visita que
Anglica le hiciera, aos atrs, en una de las casas ruinosas del Pequeo Puente.
Ahora era propietario en ese rico Puente de Ntre Dame, casi nuevo y de mal
gusto burgus, con sus fachadas ornadas de dioses Trminos sosteniendo frutas y
flores, sus medallones de reyes, sus estatuas, todo ello pintado al natural, con
colores resplandecientes.
El cuarto en el que Anglica fue introducida por la portera ofreca la misma
comodidad plebeya. Pero apenas si la joven ech un vistazo al vasto lecho cuyo
baldaqun estaba sostenido por columnas salomnicas y a la mesa de trabajo sobre la
que se hallaban, dispersos, objetos de bronce dorado. No se preguntaba acerca de las
circunstancias que haban podido permitir al abogado brindarse esa modesta holgura.
Desgrez era a la vez un presente y un recuerdo. Presenta que lo saba todo de ella, lo
cual la sosegaba. Era duro e indiferente, pero seguro como un pilar. Al remitirle su
supremo mensaje podra alejarse con el espritu tranquilo, pues sus hijos no seran
abandonados.
La ventana abierta daba sobre el Sena. Se oan ruidos de remos, que fluan como
una cascada. El tiempo era apacible. Un delicado sol otoal reverberaba sobre el
embaldosado negro y blanco, cuidadosamente fregado. Por ltimo, Anglica oy
acercarse, por el corredor, un paso firme y reconoci el andar de Desgrez. Entr, sin
denotar sorpresa alguna.
Seora, os saludo. Mi perro Sorbona queda afuera, con las patas embarradas.
Por lo menos ahora estaba vestido, si no con gran esmero, por lo menos con
discrecin. Un galn de terciopelo negro haca destacar el cuello de su amplia capa,
que arroj sobre una silla. Pero descubri al Desgrez de siempre, en el gesto
desaliado con que se despojaba de su sombrero y su peluca. Luego desat su espada.
Pareca estar de muy buen humor.
Vengo de casa del seor d'Aubreys. Todo marcha a pedir de boca. Querida ma,
encontraris las personalidades ms importantes del comercio y la finanza. Hasta es

posible que el propio seor Colbert asista a la sesin.

Anglica sonri breve y cortsmente. Estas palabras le parecieron ftiles y no
lograron conmover su atontamiento. No tendra el honor de conocer al seor Colbert.
A la hora en que estos omnipotentes personajes se reunieran, en algn barrio
apartado, el cuerpo de Anglica de Sanc, condesa de Peyrac, Marquesa de los
ngeles, descendera al filo del agua, entre los dorados ribazos del Sena. Entonces
sera libre y nadie ms la alcanzara. Tal vez Joffrey fuese a su encuentro
Se estremeci bruscamente porque Desgrez hablaba siempre y ella no comprenda
sus palabras.
Qu decs?
Digo que estis adelantada, seora, para la cita.
Bueno No es la cita lo que me atrae. En realidad, slo pasaba por vuestra casa
corriendo, pues un encantador petimetre me aguarda para acompaarme a la galera
del Palacio, donde quiero admirar las ltimas novedades. Quiz despus, seguir hasta
las Tulleras. Estas distracciones me permitirn esperar, sin nerviosidad, la hora de la
cita. Pero tengo conmigo un sobre que me molesta. Podrais guardarlo? Volver por
l a mi regreso.
A vuestras rdenes, seora.
Tom el pliego cerrado, dirigise hacia el cofrecillo colocado sobre una consola,
lo abri e introdujo el sobre. Anglica volvise para recoger el abanico y los guantes.
Todo era muy simple, todo se desarrollaba sin precipitacin. Con la misma
simplicidad se dispona a caminar, sin llevar prisa. Se trataba, nicamente, en
determinado momento, de enfilar oblicuamente hacia el Sena El sol hara reverberar
el agua del ro como un embaldosado negro y blanco Un chirrido hzole levantar la
cabeza. Vio a Desgrez que haca girar la llave en la cerradura de la puerta. Luego, con
el aire ms natural del mundo, desliz la llave en un bolsillo y se reuni con la joven,
sonriendo.
Sentaos todava algunos minutos dijo. Hace mucho que deseo formularos
dos o tres preguntas, y la oportunidad de vuestra visita me parece propicia.
Pero me esperan!
Esperarn contest Desgrez, siempre sonriente. Adems, necesitaremos
poco tiempo. Sentaos, os lo suplico.
Sealle una silla frente a la mesa y l mismo tom asiento del lado opuesto.
Anglica estaba demasiado fatigada como para presentar otras objeciones. Desde haca

varios das sus gestos no haban sido ms reales que los de una sonmbula. Haba,
empero, algo raro Qu era?
Ah, s! Desgrez haba cerrado la puerta con llave!
Los informes que debo requeriros se refieren a un asunto bastante grave, del
que me ocupo actualmente. De l depende la vida de varias personas. Por lo dems,
sera largo y ocioso que os explicara esta cuestin. Se trata simplemente de que
respondis a mis preguntas. Bien
Hablaba sin mirarla y con suma lentitud. Con la mano apoyada a manera de visera
sobre sus ojos semicerrados, pareca absorbido en una visin lejana.
Hace aproximadamente cuatro aos, a raz de un robo efectuado en la casa de
un tal seor Glazer, boticario del barrio de Saint-Germain, fueron detenidos dos
malhechores de baja estofa. Si no me falla la memoria, llevaban, en el ambiente del
hampa, los sobrenombres de Tuerce-Cerradura y Prudente. Fueron colgados. Sin
embargo, antes de morir, en el curso del proceso, el nombrado Prudente pronunci
algunas palabras que he vuelto a encontrar, ltimamente, consignadas en un juicio oral
del Chtelet y que aclararan singularmente mi actual investigacin. Se refieren a lo
que el seor Prudente vio en casa del seor Glazer, durante la inesperada visita que le
hiciera aquella noche. Desgraciadamente los trminos de este testimonio son
imprecisos. Es una incoherencia que hace sospechar muchas cosas, y no prueba nada.
Por tanto, quisiera pediros que me aclarareis qu es lo que haba en casa del viejo
Glazer.
Para Anglica el mundo se tornaba cada vez ms irreal. Las decoraciones del
aposento se desvanecan. Permaneca una sola luz, la de las oscuras pupilas de
Desgrez, sbitamente abiertas, que irradiaban una especie de refulgencia roja y
extraa, una claridad de escama translcida.
Es a m a quin formulis esa pregunta? inquiri Anglica.
S. Qu visteis aquella noche en casa del viejo Glazer?
Desgrez exhal un suspiro y la luz de sus ojos se apag, detrs de sus prpados
cerrados. Tom de la mesa una pluma de ganso a la que hizo girar maquinalmente
varias veces entre sus dedos.
Aquella noche haba una mujer en la casa del viejo Glazer, que acompaaba a
los ladrones. No interesa quin era. Una mujer que tena un nombre en la clase
peligrosa, de lo que pude percatarme: la Marquesa de los ngeles. Nunca habis odo
hablar de ella? No? Esta mujer era la compaera de un ilustre bandido de la capital:

Calembredaine. Este Calembredaine fue arrestado en 1661 en la feria de SaintGermain y luego colgado
Colgado? exclam ella.
No, no prosigui suavemente Desgrez, no os turbis, seora No ha sido
colgado. A la verdad, se escap saltando al Sena y se ahog. Su cuerpo fue hallado
con dos libras de arena en la boca e hinchado como un odre. Lstima Un hombre
tan arrogante! Comprendo que palidezcis! Vuelvo pues a la Marquesa de los
ngeles, digna compaera de este seor que, como no debis ignorar, era un ladrn y
asesino de renombre. Condenado a galeras, logr escapar etctera. En cuanto a ella,
su reino fue breve, pero edificante: particip en numerosos robos, ataques a mano
armada a carrozas, tales como la de la propia hija del teniente civil. Tiene en su haber
varios asesinatos, entre otros el de un arquero del Chtelet, a quien le abri el vientre
muy diestramente, podis creerlo
El espritu de Anglica sala de su ensimismamiento. Senta ya que la trampa se
cerraba detrs de ella. Su mirada se dirigi hacia la ventana abierta, por donde
ascenda el rumor del agua. All estaba el Sena! La suprema evasin! Me
sumergir hasta el fondo! Habr terminado con el mundo de los hombres, este
odioso mundo!
La Marquesa de los ngeles estaba con Prudente en la misma casa de Glazer
prosigui Desgrez. Ha visto lo que l vio. Ha visto
Con un enrgico brinco lleg a la ventana, pero Desgrez, ms veloz que ella, ya
estaba all. La tom por las muecas, hacindola retroceder hasta la silla, donde la
arroj brutalmente. Su expresin se haba transformado.
Ah, no! Eso no gru. Nada de bromas conmigo Lanzaba sobre ella
una mirada cruel. Vamos, habla! Y muvete un poco, si no quieres que te vapulee.
Qu viste en casa del viejo Glazer?
Anglica lo miraba fijamente. En su corazn se albergaban sentimientos
contradictorios, conjugando el temor y la ira.
Os prohibo tutearme.
Siempre tuteo a las mozuelas que interrogo.
Creo que habis perdido completamente el juicio.
Contesta! Qu viste en casa de Glazer?
Voy a pedir socorro.
Puedes gritar todo lo que quieras. La casa est habitada por arqueros. Hay

prohibicin absoluta de entrar en la ma, aunque oyesen gritar que hay un asesino. El
sudor comenz a perlar la frente de Anglica. No hay que transpirar; no hay que
transpirar se dijo para s. Nicols deca que es un signo muy malo. Eso quiere
decir que se est a punto de claudicar. Una bofetada magistral cay sobre su mejilla.
Vas a hablar? Qu viste en casa de Glazer?
No tengo nada que deciros, bruto! Dejadme partir.
Desgrez se acerc a ella y tomndola por los codos la oblig a levantarse, pero con
precaucin, como si hubiera estado gravemente enferma.
No quieres hablar, tesoro? dijo con inesperada suavidad. No eres muy
amable, sabes? Quieres que me enoje?
La tena contra l. Con gran lentitud sus manos se deslizaban a lo largo de los
brazos de la joven, llevando sus codos hacia atrs. De sbito, la acometi un dolor
espantoso y lanz un grito agudo. Hubirase dicho que acababan de arrancarle los
brazos con una tenaza. La presa del polica no le permita efectuar un solo movimiento
sin tener la impresin de recibir una pualada entre las costillas. Pero eran sobre todo
sus dedos los que la hacan sufrir horriblemente, esos dedos separados, distendidos,
cuya ms leve presin tornaban an ms intolerable la tortura.
Vamos, habla! Qu haba en casa de Glazer? Anglica estaba empapada. Un
impulso irreprimible le martillaba la nuca, los omoplatos ya le llegaban a los rones
. No es tan terrible lo que te pido. Un pequeo informe para un asunto que ni
siquiera te concierne ni a ti ni a tus compaeros los golfos Habla, hermosa ma, te
escucho. Todava no te decides?
Hizo un movimiento imperceptible y los frgiles dedos de Anglica crujieron. Ella
grit, pero l, sin inmutarse, prosigui:
Vamos El amigo Prudente, en el Chtelet, hablaba de una harina blanca. Has
visto eso t tambin?
S.
Qu era?
Veneno, arsnico.
Ah! Hasta sabas que era arsnico? dijo riendo. La solt. Haba asumido ya
una actitud soadora y pareca pensar en otra cosa. En cuanto a ella, transida de dolor,
recobraba el aliento.
Al cabo de un momento, abandon sus reflexiones, la empuj de nuevo sobre la
silla y, arrastrando un taburete, se sent frente a ella.

Ahora, como eres razonable, ya no te haremos dao. Estaba muy cerca de ella
y apretaba entre las suyas las rodillas de Anglica, que miraba las palmas de sus
propias manos, lvidas y exnimes. Ahora, cuntame tu pequea historia.
El inclin un poco la cabeza de costado y no la mir ms. Reanudaba su papel de
severo confesor de los siniestros secretos. Ella comenz a hablar con voz montona.
En casa de Glazer haba una habitacin con retortas, un laboratorio.
Normal Todos saben que es boticario.
Ese polvo blanco se encontraba sobre un mostrador, en una vasija de bronce.
Lo reconoc por su olor a ajo. Prudente lo quiso probar, pero lo disuad, dicindole
que era veneno.
Qu ms observaste?
Cerca de la vasija del arsnico haba un paquete hecho con papel ordinario,
lacrado con sellos rojos.
Y sobre ese papel, haba algo escrito?
S: para el seor de Sainte-Croix.
Perfecto. Y qu ms?
Prudente haba volcado una retorta, que se rompi. El ruido despert al
propietario de la casa. Nos salvamos, sin embargo, pero al cruzar el vestbulo lo omos
descender las escaleras, gritando: Nanette! o un nombre parecido, habis olvidado
encerrar los gatos, y agreg: Sois vos, Sainte-Croix? Vens en busca de la
medicina?
Estupendo!
Despus
El polica tuvo un gesto de desdn.
Despus me da lo mismo! Ya tengo lo que hace falta
Despus Anglica volva a ver la lbrega calle donde haba surgido, a brincos,
la silueta del perro Sorbona. Volva a verse corriendo como una loca. El pasado no
quera morir. Renaca, negro, srdido, lgubre, borrando de un solo golpe esos cuatro
aos de paciente y honesta labor. Trat de tragar saliva, pero su garganta pareca dura
como la madera. Por fin logr articular:
Desgrez, desde cundo sabis?
Le dirigi una mirada burlesca.
Qu eres la Marquesa de los ngeles? A fe ma, desde esa noche. Crees que
tengo la costumbre de soltar una muchacha cuando la he pillado? Y sobre todo de

devolverle su cuchillo?
La haba reconocido! Conoca todas las etapas de su infortunio. Ella dijo
precipitadamente:
Tengo que explicaros. Calembredaine era un pequeo campesino de mi
pueblo Un compaero de infancia. Hablbamos el mismo dialecto.
No te pido que me cuentes tu vida gru con rudeza.
Pero ella se colg de l, gritando con voz plaidera:
S, debo decroslo, debo decroslo. Tenis que comprenderme. Era mi
compaero de infancia. Fue lacayo en el castillo. Y luego desapareci. Volvi a verme
cuando yo vine a Pars Comprendis? Segua querindome Y todos me haban
abandonado Vos tambin me habais abandonado en la nieve. Entonces me tom y
me someti a su capricho. Es verdad que lo segu, pero no he cometido todos los
crmenes que me imputis. Desgrez, yo no soy quien ha matado al arquero Martin, os
lo juro Slo he matado una sola vez. S, es verdad. He matado al Gran Coesre, pero
ha sido para salvar mi vida, para arrancar a mi hijo de un horrible destino.
Desgrez alz las cejas, entre divertido y sorprendido.
Eres t quien ha matado al Gran Coesre, ese Rolin-le-Tra-pu, temido por todo
el mundo?
S.
Se ech a rer suavemente.
Vaya! Qu elemento esta Marquesa de los ngeles! T slita? Con tu
gran cuchillo? Zas!
Ella palideci. Parecale ver al monstruo all, a dos pasos de ella, postrado sobre s
mismo, con la garganta abierta, de donde brotaba la sangre a borbotones. Crey que
vomitara.
Desgrez le acarici la mejilla, riendo.
Bueno No pongas esa cara! Ests helada. Ven, acrcate para que te d un
poco de calor.
La atrajo sobre sus rodillas, la apret muy fuerte contra l y le mordi los labios
con violencia. Ella lanz un grito de dolor y se sustrajo al abrazo que la cea. De
repente, ya haba recuperado su sangre fra.
Seor Desgrez dijo reuniendo lo que an le quedaba de dignidad, os
agradecer que tomis una decisin a mi respecto. Me detenis o me dejis partir?
Por el momento, ni lo uno ni lo otro dijo l con displicencia. Despus de

una pequea pltica como la nuestra, no podemos despedirnos as. Pensars que
como polica soy un bruto, cuando, en rigor puedo ser muy suave
Se irgui junto a ella. Sonri, pero sus ojos ya tenan ese destello peculiar de
escama roja. Sin que Anglica pudiera esbozar siquiera un gesto defensivo la levant
en sus brazos y murmur, inclinando su rostro sobre el de la joven
Ven, mi hermosa bestezuela
No quiero que me hablis en ese tono grit ella. Y estall en sollozos.
Eso haba sido sumamente brusco. Un verdadero huracn de lgrimas, un
desencadenamiento de sollozos que la sofocaban, arrancndole el corazn. Desgrez se
sent en el lecho y qued un largo rato contemplndola tranquilamente con mucha
atencin. Ella sinti sobre la nuca el contacto de sus dedos. Inundada de lgrimas, ya
no tena fuerzas para resistirse.
Desgrez, sois malo le reproch.
No, tesoro mo, no soy malo
Crea que erais mi amigo, que Oh, Dios mo! Qu infeliz soy!
Vamos, vamos, qu te ocurre? dijo l en un tono de reprensiva indulgencia.
En la clida penumbra de la alcoba, la corpulenta y velluda figura de Desgrez
pareca rojiza y moteada de renegrida felpa. El hombre mantena intactos su bros.
Hija ma! Qu son esos estremecimientos? Termina de llorar! Vamos a rer!
Ven
Al mismo tiempo le asest en la espalda una palmada tan vigorosa que la hizo
saltar, iracunda, humillada. Ella le clav en el hombro sus afilados dientecillos.
Ah, bandida! vocifer. Eso merece un correctivo.
Anglica se debata. Lucharon. Ella le espet las ms bajas injurias que poda
hallar. Desfil todo el vocabulario de la Polak; Desgrez rea como un loco. El estrpito
de esa risa, el olor acre del tabaco, que se mezclaba con el sudor viril, el destello de
sus blancos dientes, turbaban profundamente a Anglica. Estaba segura de odiar a
Desgrez hasta la muerte. Le deca, gritando, que lo matara con su cuchillo, ocurrencia
que le haca rer an ms.
Por ltimo l logr abatirla y busc sus labios.
Bsame le dijo imperativamente. Besa al polica Obedece o te doy una
paliza que sentirs durante tres das Bsame Estoy seguro de que sabes besar muy
bien
No poda resistir ms las terminantes rdenes de esa boca que la morda sin piedad

cada vez que rehusaba acatarlas. Cedi. Con brazo imperativo, el hombre la atrajo
hacia l. Casi simultneamente una figura totalmente distinta surga a los ojos de
Anglica. Vea en l una gravedad apasionada, los prpados cerrados, un rostro de
donde desapareca todo cinismo. La irona anterior se desvaneca bajo el impulso de
un sentimiento nico.
Despus sinti que le perteneca. Y l volva a rer, a la manera de glotn
insaciable, con risa ruidosa e indmita. Este ltimo aspecto le desagrad, pues ella
necesitaba un poco de ternura. Un nuevo amante siempre despertaba en ella, en el
primer abrazo, un reflejo de asombro, de temor y quiz tambin de repulsin. Su
excitacin declin para dar paso a una especie de lasitud, que la iba invadiendo, como
un extrao sopor. Inmvil y aptica, aceptaba el abrazo, pero l no pareca tomarlo
muy en serio, y, en cambio, la impresionaba como si hubiera querido conducirse con
ella como con cualquiera otra mujer. Entonces, moviendo la cabeza de derecha a
izquierda, se quej:
Djame! Djame!
Todo se haca para ella pesada lobreguez. La tensin nerviosa merced a la cual
haba podido sostenerse desde haca varios das iba cediendo frente a una creciente
fatiga. Ya no poda ms. Haba llegado al extremo de sus fuerzas, de sus lgrimas
Al despertar, se vio tendida sobre el lecho revuelto, con los brazos y las piernas
semejando su cuerpo una estrella de mar, en la posicin en que el sueo la haba
sorprendido. Las cortinas que rodeaban el lecho estaban levantadas. Un rayo de sol
rosceo danzaba sobre el embaldosado. Oa correr el agua cantarna del Sena entre los
arcos del puente de Ntre Dame. Otro ruido, ms cercano, mezclbase a aqul: una
especie de runruneo constante y discreto. Volvi la cabeza y observ a Desgrez
escribiendo sobre la mesa. Tena puesta la peluca y llevaba una esclavina almidonada.
Pareca sereno y absorto en su trabajo. Ella lo contempl sin comprender. Sus
recuerdos permanecan difusos. Le pareca tener el cuerpo de plomo y la cabeza vaca.
En ese momento Desgrez levant la vista. Al verla despierta, dej la pluma sobre el
escritorio y se acerc a ella.
Cmo estis? Habis dormido bien? pregunt con una voz que quera
reflejar extremada cortesa y naturalidad.
Ella lo mir con aire un tanto ingenuo. No estaba muy segura de l. Dnde lo
haba visto, terrible, brutal, lascivo? En sueos, seguramente.

Dormido? balbuci. Creis que he dormido?

A fe ma, creo que hace al menos tres horas que tengo ante mis ojos este
encantador espectculo.
Tres horas! exclam Anglica estremecindose y corriendo la sbana para
cubrirse. Pero es espantoso! Y la cita con el seor Colbert?
Os queda una hora para arreglaros. Se dirigi al aposento contiguo.
Tengo aqu un cuarto de bao confortable y todo lo necesario para el
acicalamiento de las damas: polvos, lunares, postizos, perfumes y muchas otras cosas.
Regres.
Traa un sedoso salto de cama, que le arroj.
Poneos esto y apresuraos, hermosa ma.
Un poco aturdida y bajo la impresin de estar en una atmsfera de brumosa
incertidumbre, Anglica decidi baarse y vestirse. Sus ropas se hallaban
cuidadosamente dobladas sobre una cmoda. Frente a un espejo haba tambin gran
cantidad de accesorios que resultaban un tanto extemporneos en un guardarropa de
soltero: blanco de cerusa, carmn, carbn para prpados y varios frascos de perfume.
Anglica iba recobrando poco a poco la memoria, no sin dificultad, pues le pareca
que su pensamiento era incapaz de alcanzar el sosiego de la normalidad. Recordaba la
brutal palmada que le haba propinado el polica y que tanto dao le haba hecho.
Oh! Era terrible! La haba tratado como a una cualquiera, sin ningn respeto. Y
saba que era la Marquesa de los ngeles. Qu hara de ella ahora? Oa como haca
araar la pluma de ganso sobre el papel. De sbito, Desgrez se levant e inquiri:
Podis arreglaros sola? No es necesario que os sirva de camarera?
Sin aguardar respuesta entr y comenz a atar con habilidad los lazos de su
vestido. Anglica no saba ya qu pensar.
Al recordar las caricias pasadas, el fastidio la paralizaba. Desgrez, empero, pareca
estar pensando en algo distinto. Hubiera credo soar, de no haberle mostrado el
espejo su propio rostro de mujer sensual y satisfecha. Qu vergenza! Aun para los
ojos menos avisados, esos rasgos llevaban los vestigios del deleite supremo y violento
con que la haba colmado Desgrez.
Llev maquinalmente dos dedos a sus labios hinchados, que le ardan casi hasta
dolerle. Cruz en el espejo su mirada con la de Desgrez, que esboz una tenue sonrisa.
S, s, se ve dijo. Pero eso no tiene ninguna importancia. An pareceris
ms encantadora a esos serios personajes con quienes conferenciaris; tal vez hasta

sientan envidia
Sin responder, ella termin de alisar sus bucles y coloc un lunar postizo en la
parte superior de una mejilla. El polica haba anudado su tahal y tom su sombrero.
Era verdaderamente apuesto y elegante, si bien su uniforme tena algo de sombro y
austero.
Vais escalando las gradas, seor Desgrez dijo Anglica, esforzndose por
imitar su desenvoltura. Llevis espada y vuestro departamento es, a fe ma, muy
burgus.
Recibo a muchas visitas. Como veis, la sociedad evoluciona de modo extrao.
Es acaso culpa ma si las pistas que sigo me llevan siempre un poco ms arriba?
Sorbona se est volviendo viejo. Cuando muera, ya no lo reemplazar, pues ya no es
en los ribazos donde hay que ir a buscar a los peores asesinos de nuestro tiempo. Es
en otros lugares Pareci reflexionar y aadi, moviendo la cabeza: En los
grandes salones, por ejemplo Estis lista, seora?
Anglica tom su abanico e hizo un gesto afirmativo.
Debo devolveros vuestro sobre?
Qu sobre?
El que me habis confiado al llegar aqu.
La joven frunci el ceo y bruscamente, al acordarse, sinti subir hasta la frente
un ligero rubor. Tratbase del sobre que contena su testamento y que haba dado a
Desgrez con la intencin de suicidarse despus?
Suicidarse? Qu idea tan tonta! Pero por qu hubiera tenido que hacerlo? La
verdad, no era ste el momento, cuando por primera vez despus de muchos aos
estaba a punto de ver cristalizados todos sus sueos, Cundo casi tena al propio rey
de Francia a su merced!
S, s dijo precipitadamente. Devolvdmelo.
El abri el cofre y le tendi el sobre cerrado, pero en el momento en que Anglica
lo iba a tomar lo retuvo un instante; ella alz hacia l sus inquisitivos ojos. Desgrez
volva a tener esa mirada con reflejos rojizos que pareca penetrar como un rayo hasta
los ms profundos arcanos del alma.
Querais morir, no?
Anglica lo mir fijamente, como suele hacerlo un nio sorprendido en una
travesura. Luego baj la cabeza con un movimiento afirmativo.
Y ahora?

Ahora Ya no lo s. Despus de todo, no es sensato desaprovechar el

asentimiento de esta gente para sacar de l una buena ventaja. La ocasin es nica y
estoy persuadida de que, si llego a imponer el chocolate, podra rehacer seguramente
mi fortuna.
Esto es perfecto.
Volvi a recibir de ella el sobre, dirigise hacia la chimenea y lo arroj sobre las
llamas. Cuando se hubo consumido la ltima hoja, se le acerc de nuevo, siempre
sereno y sonriente.
Desgrez murmur ella. Cmo habis adivinado?
Oh! Querida ma exclam riendo. Creis que puedo ser tan ingenuo
como para no parecerme sospechosa una mujer que llega a mi casa despavorida, con
rostro hosco, sin ningn afeite y que me asegura tener una cita para visitar la galera
del Palacio? Adems Pareci vacilar. Os conozco muy bien prosigui. En
seguida vi que algo no marchaba, que era grave y que haba que proceder rpida y
enrgicamente. En consideracin a mis intenciones amistosas, me perdonaris por
haberos maltratado, verdad, seora?
Todava no lo s respondi ella con cierto resentimiento. Reflexionar.
Pero Desgrez se ech a rer, envolvindola en una mirada afable y clida, que la
humill. No obstante, decase para s misma que no tena en el mundo un amigo mejor
que l.
Desgrez aadi:
En lo que concierne a las informaciones que me habis confiado de tan buen
grado, no os preocupis ms por sus consecuencias. Si bien para m son preciosas, no
eran ms que un pretexto. Las guardo conmigo, pero ya he olvidado quin me las
proporcion. Ahora otro consejo, seora, si lo admits de un modesto polica: mirad
siempre adelante. No pensis jams en lo que ya pas. Evitad remover las cenizas
Estas cenizas, que fueron esparcidas por el viento Pues cada vez que pensis en
vuestro pasado os acometer el deseo de morir. Y yo yo no siempre estar a vuestro
lado para haceros reaccionar.
Cubierto el rostro con un antifaz y, para extremar precauciones, con los ojos
vendados, Anglica fue conducida a un carruaje con las cortinas bajas hasta una
pequea casa, situada en el arrabal de Vaugirard. Slo la despojaron de la venda
cuando se hall en un saln iluminado por algunas antorchas, donde se encontraban

cuatro o cinco personalidades tocadas con peluca, que observaban extraa y

exagerada circunspeccin y que al verla se mostraron ms bien contrariadas.
Si no hubiera confiado en Desgrez, Anglica hubiera credo que se trataba de una
emboscada en la cual peligraba su vida.
Pero las intenciones del seor Colbert, burgus de fra y severa fisonoma, eran
leales. Nadie que no fuera plebeyo, que desaprobaba el libertinaje y la disipacin de la
gente de la Corte, poda admitir mejor el acertado fundamento con que Anglica hizo
llegar al rey su requerimiento. El propio soberano la haba comprendido, si bien un
poco constreido y por fuerza preciso era reconocerlo por el escndalo de los
panfletos del Poeta de Barro.
Anglica pronto comprendi que si habra de suscitarse alguna discusin, sera
nicamente por la forma de la iniciativa. Su posicin personal era excelente.
Cuando, dos horas despus, abandon la docta asamblea, llevaba consigo la
promesa de un don de 50 000 libras, que le sera remitido, a cargo del tesoro privado
del rey, para la reconstruccin de la taberna de la Mscara Roja. La patente para
fabricar chocolate acordada al padre del joven Chaillou sera confirmada. Anglica
figurara esta vez, destacadamente, en especial y con su nombre y qued claramente
especificado que no devengara impuesto alguno a ninguna corporacin.
Se le concedan toda clase de facilidades para la obtencin de las materias primas.
Adems, en concepto de indemnizacin, ella solicit el ttulo de propiedad de una
accin de la Compaa de las Indias Orientales, recientemente fundada. Esta ltima
clusula sorprendi a sus interlocutores, pero estos magnates de las finanzas
comprobaron que esa joven seora conoca perfectamente los negocios. Les hizo
observar que, como el comercio que emprendera entraaba, particularmente,
productos exticos, la Compaa de las Indias Orientales no podra sino sentirse
sumamente satisfecha de tener por cliente a quien le interesaba en grado sumo la
prosperidad y buena marcha de la compaa y que la misma fuese sostenida por las
ms grandes fortunas del reino. El seor Colbert, reconoci, no sin cierto reparo, que
las reivindicaciones de la joven, si bien eran evidentemente importantes y alcanzaban
gran cuanta, eran pertinentes y estaban bien fundadas. En conjunto, todo fue
aceptado. A cambio de todo ello, los esbirros del teniente de polica, el seor
d'Aubrays, deban dirigirse a una casa derruida, a campo raso, para hallar all un cofre
depositado annimamente, colmado de libelos, que consignaban, en gruesos
caracteres, los nombres del marqus de La Vallire, del caballero de Lorena y de

Monsieur, hermano del rey. En la misma carroza, con cortinas echadas, que la
conduca de regreso a Pars, Anglica trataba de reprimir su inmensa alegra. No le
pareca decente tanta felicidad, sobre todo si reflexionaba de qu monstruosos
horrores emanaba ese triunfo. Pero, si todo aconteca como estaba previsto, ya no
dudaba de que algn da llegara a ser una de las mujeres ms acaudaladas de Pars. Y
con dinero hasta dnde no podra ascender? Ira a Versalles, se presentara al rey,
recobrara su rango, y sus hijos seran educados como grandes futuros seores.
Para el viaje de regreso no le haban vendado los ojos, pues la oscuridad era
completa. Iba sola en el carruaje, pero segn sus clculos y sus sueos el trayecto le
pareci corto. Oy alrededor de ella el caracterstico crujido de los cascos de caballos
de una pequea escolta.
De repente el coche se detuvo y desde el exterior se levant una de las cortinas. A
la luz de una linterna vio el rostro deDesgrez, inclinado sobre la puerta. Iba a caballo.
Os dejo aqu, seora. La carroza os llevar a vuestra casa. Espero que dentro de
dos das podr ir a veros para entregaros lo que se os debe. Todo va bien?
As lo creo. Oh, Desgrez! Es maravilloso! Si logro establecer la chocolatera
estoy segura de que mi fortuna est hecha.
Lo lograris. Viva el chocolate! dijo Desgrez. Quitse el sombrero, se inclin
y le bes la mano, quizs un poco ms de tiempo que el que le autorizaba la cortesa
. Adis, Marquesa de los ngeles!
Ella sonri levemente.
Adis, polizonte.

TERCERA PARTE:
Las damas del Marais

XXIX
El salchichero de Grve hace confidencias acerca de la muerte de
Peyrac
El salchichero de la plaza de Grve tomaba el fresco sentado ante su comercio. Era
uno de los primeros das de primavera. El cielo se mostraba radiante. No haba ningn
colgado en el cadalso ni preparativos de ejecucin. Del otro lado del Sena las torres
cuadradas de Ntre-Dame se origan sobre el cielo azul, entre un gran revuelo de
palomas y cornejas. El aire era tan puro que desde el establecimiento poda orse el
tictac del molino de ruedas del seor Hughes, bajando el Sena.
Esa maana no haba mucha gente en la plaza. Se adverta fcilmente que la
cuaresma no estaba lejos. Los transentes comenzaban a caminar ms despacio y
asumir aspecto contrito como si fuera una catstrofe tener que sacrificarse una vez por
ao por Nuestro Seor. Ciertamente, el seor Lucas se vera obligado a cerrar su
tienda. Perdera dinero y su esposa gruira como una marrana arisca. Pero, despus
de todo, la penitencia era la penitencia! Qu clase de cristianos eran los que queran
hacer penitencia sin sufrir? El seor Lucas en el fondo de su corazn agradecera a la
Santa Iglesia por haber instituido esa cuaresma que le permita asociar sus dolores de
estmago con los de Cristo en la cruz.
Mientras tanto, desemboc en la plaza una magnfica carroza e hizo alto no lejos
de la salchichera. Descendi una mujer, una mujer extremadamente hermosa, peinada
segn los dictados de la ltima moda de las damas del Marais: cabellos cortos,
pequeos bucles prietos, con dos rizos ms largos, que deslizndose a lo largo del
cuello, iban a descansar graciosamente sobre el pecho. Lucas vea en eso, todava, un
signo de locura de los tiempos: las mujeres cortaban sus cabellos, ese gracioso adorno
que Dios les haba concedido. Sera horrible llegar a ver que la propia seora Lucas o

hasta su hija Jeanine se cortaran los cabellos para imitar a las grandes damas! Aun
durante la gran crisis de hambre registrada en 1658, cuando faltaba dinero en el hogar,
el seor Lucas se haba opuesto a que su mujer vendiera sus cabellos a esos malditos
peluqueros siempre vidos de satisfacer a los seores. As iba el mundo: Se cortaba
los cabellos a las mujeres para ponerlos en las cabezas de los hombres!
La dama miraba con inters las enseas y pareca buscar algo. Cuando se acerc a
la salchichera San Antonio, Lucas la reconoci.
Un da se la haban sealado en el Mercado Central, donde tena dos puestos de
embutidos. No era una dama de alcurnia, como pudiera haberse supuesto, a juzgar por
su gracia y la belleza de su atuendo, pero s era una de las ms acaudaladas
comerciantes de Pars, una tal seora Morens. Por haber tenido la ingeniosa idea de
lanzar la moda del chocolate haba hecho una considerable fortuna. No solamente
regentaba la chocolatera de la Enana Espaola, en el barrio de Saint-Honor, sino
que tambin era la propietaria de varios restaurantes y tabernas de reputacin. Tena
tambin participacin en algunas empresas ms modestas, tales como las de las
carrozas por cinco sueldos y varias tiendas en la feria de Saint-Germain, as como el
monopolio de la venta de pjaros exticos, provenientes de las islas, en los muelles de
la Taera. Cuatro de los comerciantes que seguan el curso de su prspera evolucin
pagbanle patente.
Se deca que era viuda de haca poco, pero tan hbil en los negocios, que los ms
grandes personajes de las finanzas y hasta el seor Colbert se complacan en conversar
con ella. Al recordar todo esto, el seor Lucas, cuando la dama estuvo ante l, le hizo
una gran reverencia inclinndose tanto como se lo permiti su rechoncho abdomen.
Vive aqu el seor Lucas, salchichero de la ensea de San Antonio?
pregunt.
Soy yo, seora, para serviros. Si os queris tomar la molestia de entrar en mi
humilde tienda La preceda, intuyendo, por anticipado, un gran pedido. Tengo
salchichas cortas y gruesas, salchichones ms agradables a los ojos que a la propia
gata y ms sabrosos al paladar que un nctar, tocinos saladillos que perfuman la sopa
y todos los platos con que se los mezcla, aunque no fuese ms que por un trocillo no
ms grande que un dedal. Aqu tengo tambin jamn rojo que
Ya lo s; ya s que todo lo que hacis es excelente, seor Lucas interrumpi
ella gentilmente. Y dentro de un momento os enviar a un joven para pasaros mi
pedido. Pero si he venido sola esta maana es por otra cosa He aqu. Tengo

contrada una deuda con vos, seor Lucas, desde hace muchos aos. Y todava no la
he pagado.
Una deuda? repiti el salchichero, sorprendido.
Contempl con suma atencin la hermosa mirada de su interlocutora y movi la
cabeza seguro de no haber dirigido jams la palabra a esa bella dama.
Ella sonri.
S, os debo el precio de la visita de un mdico y un boticario que un da
solicitasteis para curar a una pobre muchacha que enferm en la puerta de vuestra
casa hace casi cinco aos.
Eso no me aclara quin sois dijo l bonachonamente, pues ms de una vez
he prestado ayuda a gente que enferm en la puerta de mi casa. Con todo lo que
ocurre en la plaza de Grve ms hubiera acertado hacindome monje hospitalario que
abriendo una salchichera. La Grve no es el mejor sitio para gente que quiere estar
tranquila. Por el contrario, hay siempre mucha agitacin. Contad un poco cmo
ocurrieron las cosas, a ver si recuerdo algo.
Era una maana de invierno dijo Anglica con una voz que se alter a pesar
suyo. Estaban quemando a un hechicero. Quise asistir a la ejecucin y vine, pero
hice muy mal, pues estaba encinta y casi estaba a punto de dar a luz. El ruego me
aterr. Me desvanec y despert en vuestra casa. Habais llamado a un mdico.
S, s, ahora recuerdo murmur l. La sonrisa jovial haba desaparecido
de su rostro. Mir a Anglica con perplejidad, en la que se reflejaba cierta compasin
y tambin un poco de temor. As que erais vos? pregunt entonces, dulcemente
. Pobre mujer!
Anglica sinti subir el rubor a sus mejillas. Saba que esa diligencia le traera
dolorosos recuerdos. Habase prometido no lanzar ninguna mirada hacia su pasado y
repetirse incesantemente que era la seora de Morens, duea de un slida fortuna y de
una reputacin casi sin mcula. Pero la exclamacin del buen hombre liber su
emocin y volva a verse, perdida entre la multitud, vapuleada, transida de dolor,
castigada por todas partes, con aquel aspecto lastimero que le daban sus ojos aterrados
y su pobre cuerpo lacerado.
Irguise, se alis la falda de faya celeste y los encajes que se ahuecaban en sus
muecas, ornadas de joyas. Dijo, esforzndose por sonrer:
S, era yo. En aquella poca era una mujer pobre y vos fuisteis caritativo
conmigo, seor Lucas; pero como veis, desde entonces la vida se ha mostrado ms

clemente y hoy puedo agradeceros vuestra bondad de entonces.

Diciendo esto sac de su limosnera una pesada bolsa de cuero y la coloc sobre el
mostrador. El salchichero pareca no reparar en ello y prosigui mirando a la visitante
con atencin y desconfianza.
Elisa, ven un momento! grit por sobre su hombro.
La buena mujer se acerc y clav la vista en las mltiples sayas adornadas con
cordoncillos de terciopelo que luca Anglica. Ya haba odo la conversacin.
Ciertamente, habis cambiado! exclam, pero yo os hubiera reconocido
con slo veros los ojos. Mi esposo y yo nos hemos reprochado muchas veces por
haberos dejado partir en el estado en que os encontrabais y a menudo hemos deseado
tener la ocasin de volver a veros.
Tanto ms por cuanto
hemos pensado que hubiramos debido participaros nuestro pensamiento
sobre lo que haba ocurrido antes.
Por si hubierais sido de su familia
Ambos hablaban como turbados, interrogndose con la mirada y contestndose
como en una letana.
De qu familia? inquiri Anglica sorprendida.
De la familia del brujo.
La joven sacudi la cabeza, en un esfuerzo por aparentar indiferencia.
No, verdaderamente no era de la familia.
Suele suceder. Hay algunas mujeres que vienen a presenciar la ejecucin y que
se desvanecen en mi puerta! Pero en este caso si no erais de su familia
Qu me hubierais dicho si hubiera pertenecido a su familia?
Pues lo que aconteci en el establecimiento del tabernero de la Via Azul,
nuestro vecino, cuando se detuvo la carreta y bajaron al hechicero para hacerle beber
una copa antes de subirlo a la pira.
Qu sucedi?
El hombre y la mujer se cruzaron una rpida mirada.
Oh! Sabis?, no son cosas que puedan contarse a cualquiera dijo
Lucas. En fin, me refiero a la gente que no le interesa Hay slo un miembro de su
familia a quien podra interesarle esto, pero, si vos no lo conocais
Los ojos de Anglica paseaban alternativamente por los dos rostros rubicundos.
En ellos slo vio bondad e ingenua cortesa.

S, lo conoca murmur con voz apagada. Era mi esposo!

El salchichero sacudi la cabeza.
Nos lo imaginbamos. Entonces, escuchad.
Se dirigi hacia la puerta, la cerr cuidadosamente y coloc los dos postigos de
madera delante del escaparate donde se exhiban las mercancas.
En la penumbra, impregnada del apetitoso aroma de los chorizos, tocinos y
jamones, Anglica, cuyo corazn lata aceleradamente, se preguntaba qu revelacin
iba a escuchar. La visita que haba hecho al salchichero haba sido concebida sin
ninguna segunda intencin. Con frecuencia se haba reprochado por no haber
gratificado antes a esa buena gente que la haba socorrido, pero siempre postergaba
ese momento. Qu podran decirle que no supiese ya? El verdugo acaso no haba
encendido la pira? El cuerpo de Joffrey de Peyrac no se haba consumido y sus
cenizas no haban sido dispersadas al viento?
Fue el seor Gilbert, el dueo de la taberna, quien nos cont lo sucedido
explic el salchichero. Una noche que haba bebido habl con el corazn
apesadumbrado. Luego nos hizo jurar que no diramos nada a nadie, pues con
semejantes historias corre uno el riesgo de encontrarse un buen da con una daga en la
garganta. Dijo que la vspera de la ejecucin unos hombres enmascarados fueron a
verle prometindole un saco colmado de escudos. Qu queran a cambio de eso?
Que el seor Gilbert pusiese la taberna a su disposicin durante la maana del da
siguiente. Como es evidente, en una maana de ejecucin una taberna en la plaza de
Grve representa un buen negocio. Pero lo que contena el saco exceda tres veces lo
que l hubiera podido ganar. Entonces dijo: Muy bien, seores, estis en vuestra
casa.
Al da siguiente, cuando volvieron los audaces visitantes, Gilbert coloc los
postigos y se retir a su habitacin con su familia y los criados. De vez en cuando,
para distraerse, miraba por el orificio del tabique para atisbar la actividad de los
compaeros enmascarados. No hacan nada. Estaban sentados alrededor de la mesa y
parecan estar a la espera de algo. Algunos se haban despojado del antifaz, pero
Gilbert no los conoca. Es menester aclararos que sospechaba la razn por la cual se le
haba requerido ese servicio. Bajo el negocio hay stanos muy amplios, que son
antiguas fundaciones romanas y hasta existe un subterrneo medio derrumbado que
comunica con los ribazos del Sena. Esto sea dicho entre nosotros, Gilbert no deja de
utilizar a veces este subterrneo para introducir algn tonel sin pagar los derechos

correspondientes a esos seores del Ayuntamiento. Por consiguiente, no se mostr

sorprendido cuando vio que los compaeros se levantaban para levantar la tapa de su
propio stano. Era el momento en el cual la multitud comenzaba a gritar porque la
carreta del condenado haba llegado a la esquina de la calle de la Cuchillera y de la
plaza adjunta. Todo el mundo estaba en las ventanas, salvo Gilbert, que segua
mirando por el agujero del tabique porque le interesaba lo que suceda en su casa. Vio
a otros hombres salir del stano. Estos llevaban un paquete bastante largo, envuelto en
una bolsa. No pudo ver lo que contena, pero se hizo esta reflexin: A fe ma, eso
tiene todo el aspecto de un cadver. Afuera, los gritos se hacan cada vez ms
ensordecedores. La carreta se hallaba justo frente a la ensea de la Via Azul y se
haba formado una especie de remolino humano, un forcejeo tenaz que le impeda
avanzar. El verdugo Aubin gritaba y sus ayudantes prodigaban numerosos latigazos.
Pero no avanzaban nunca Esperando que la calle se despejase, Aubin resolvi
entrar en la taberna de la Via Azul para tonificar un poco a su cliente con un vaso
de aguardiente. Con frecuencia procede as. l mismo bebe un trago junto con sus
ayudantes. Hay que reconocer que el oficio de verdugo requiere un poco de
estimulante, verdad? Cuando la puerta se abri, Gilbert haba visto con toda claridad
que llevaban al condenado. Su camisa blanca estaba manchada de sangre y sus largos
cabellos negros colgaban casi hasta el suelo.
Oh! Perdonadme, seora, os hago sufrir Elisa, ve por un frasco de sales
No, os lo ruego, proseguid suplic Anglica jadeante.
Es que no hay gran cosa para agregar, a decir verdad. El propio Gilbert lo
confes. No vio nada. La tienda estaba oscura. Oy gritar al verdugo Aubien porque
no haba nadie que le sirviera de beber. En el exterior, los arqueros defendan la
puerta. El condenado haba sido colocado sobre una mesa.
Y entre tanto qu hacan los otros, los enmascarados?
Estaban de pie, o sentados Cmo iba uno a saberlo! La oscuridad era
completa. Gilbert lo dijo: No he visto nada. Pero no puede quitarse de la cabeza una
idea que le tortura a todas horas: cree que el paquete que aquellos hombres se llevaron
despus no contena el mismo cuerpo que a la entrada a la taberna y que que lo que
fue quemado ese da en la plaza de Grve era el primer cadver sacado del stano!
Anglica se pas la mano por la frente. Esa historia le pareca insensata y se
preguntaba por qu se la estaban relatando. Captaba mal el significado de cuanto le
decan. Poco a poco la luz se hizo radiante como el da, a travs de su estupor.

QUIZA JOFFREY NO ESTUVIERA MUERTO! Pero sera eso posible? Si ella

haba presenciado como lo quemaban! Tena an presente en la retina su gran silueta
negra atada al poste! Ella haba quedado sola, vctima de todos Nunca, en su noche,
habase insinuado el ms tenue destello, una palabra, un mensaje, un signo amigo
Joffrey vivo! Y haba sido necesario que esperase ms de cinco aos para que
recibiera una alusin a ese milagro hecha por un salchichero que, segn su propia
confesin, no haca sino repetir las palabras de un beodo Qu locura! Joffrey
vivo! Podra volver a verlo, a tocarlo! Volver a ver su rostro misterioso,
fascinante, nico, su rostro a la vez tan bello y espantoso! Dnde estaba? Por qu
no haba regresado an? Ah! Si no haba regresado todava era sencillamente porque
estaba muerto! S muerto Ya no haba esperanzas
Serenaos dijo la esposa del salchichero. No temblis as. Todo esto es solo
una suposicin. Bebed un poco de vino
El vino, muy alcohlico, le hizo bien. Respir profundamente dos o tres veces y
recobr sus fuerzas, pero se senta cansada como en la convalecencia de una
enfermedad breve y violenta. Sacudi tristemente la cabeza.
Lo que me contis es extrao y tal vez cierto dijo. Pero cmo
interpretarlo? Si hubiera habido sustitucin, el verdugo se habra percatado en seguida
cuando coloc al condenado el capuchn negro antes de atarlo al poste. Habra que
pensar que Aubin haba sido pagado a cambio de su complicidad y que Se
estremeci. Si hubieseis visto al verdugo una sola vez como yo lo he visto,
comprenderais que esto es imposible.
Aquellas buenas gentes esbozaron un gesto de impotencia.
Nosotros no sabemos ms, mi pobre seora. Hemos credo que os interesara!
A menudo nos preguntbamos: Por qu no volvi aquella pobre mujer? Tal vez
nuestro relato pudiera infundirle un poco de esperanza
Cinco aos! murmur Anglica y nada durante ese tiempo. Si hubo
amigos leales, para arrancarlo as de manos del verdugo, amigos suficientemente ricos
para pagar la fortuna necesaria para sobornar al seor Aubin, por qu, entonces,
nadie me dio un solo indicio desde entonces? No, todo esto es slo locura
Se puso de pie. Le temblaban las piernas. No pudo dejar de dirigir una mirada de
zozobra a su interlocutores.
Por qu me habis contado esto? Tratis acaso de traicionarme?
Oh! No! Por quin nos tomis, seora?

Entonces, por qu? Queris ms dinero?

Perdis el juicio, seora dijo el salchichero alzando la cabeza con una sbita
dignidad. Me agrada prestar servicios a mi prjimo; eso es todo. Y cuanto ms
pensaba en esta historia mayor era mi convencimiento de que significaba algo y que
era a vos a quien haba que contrsela. Levant los ojos con devocin hacia la
estatua de la Virgen. Ruego a menudo a Nuestra Seora para que me inspire actos
de verdadera caridad, de esa caridad til y benfica y no de aquella con la cual nos
glorificamos al par que se humilla quien la recibe.
Si sois tan buen cristiano, debis haberos regocijado por la muerte de un
hechicero.
No me regocijo por ninguna muerte murmur el salchichero, cuyos ojos de
azul intenso, circundados por pliegues de grasa, brillaban con una extraa luz. Todo
hombre ante la muerte no es ms que un alma en peligro mortal. No ha pasado un
solo condenado por esta plaza sin que yo haya pedido a Nuestra Seora que lo
salvara, que tuviera tiempo de redimirse o vivir mejor, habiendo medido ya su
esculida flaqueza frente al abismo de la eternidad. Y esto suele ocurrir: un mensajero
del rey trae la gracia o bien como aconteci no hace mucho, estalla una rebelin
durante la cual tres condenados pueden fugarse. S, sas son las cosas que me
regocijan
La seora Lucas haba vuelto a abrir la puerta. El sol que entraba de nuevo slo
iluminaba sentimientos sinceros en el rostro del salchichero. Anglica, cuya
experiencia habala tornado clarividente en grado sumo, no descubra en este
comerciante ningn rastro de hipocresa.
Por qu sois bueno? preguntle sorprendida. La gente de vuestras
corporaciones es dura. No rinden servicio alguno sin esperanza de recompensa.
Y por qu no haba de serlo? inquiri el hombre con el jbilo de un hijo de
Dios. La vida es sumamente breve y a fe que no tengo muchas ganas de perder mi
paraso a causa de alguna bribonada o severidad que apenas si me haran un poco ms
rico o poderoso que los otros.
Al irse, Anglica despidi a su carruaje, pues decidi ir a pie hasta la plaza
Real[17]. Se senta dbil, pero tena necesidad de caminar para poner un poco de orden
a sus ideas. Sigui el Sena por un muelle que acababan de construir y que bordeaba la
cerca de los Celestinos.
Los parrales del hermoso jardn monstico comenzaban a embellecerse con ramas

de verde claro. El pblico poda pasear por la cerca. Las puertas slo se cerraban en la
temporada en que las uvas maduras podan tentar a los visitantes, para volver a abrirse
despus de la vendimia. Anglica entr en el jardn y tom asiento bajo una de las
glorietas. Acuda con frecuencia a ese lugar con amigas y galanes que le recitaban
versos y, con mayor frecuencia particularmente los domingos, con Florimond y
Cantor. Esa maana el lugar se encontraba an semidesierto. Algunos hermanos de la
orden, con mantos pardos y ceidos por un delantal de gruesa tela, podaban los
arriates o injertaban las vias. Desde el convento llegaba un rumor de plegarias,
cantos salmdicos y el incesante taido de una campana. De esa amalgama de voces,
cnticos, cirios iluminados, inciensos y de ese cmulo de ritos, observancias, prdicas
y dogmas surga, a veces, en el curso de los tiempos, una flor de santidad real,
perfecta, como el seor Vicente, como el salchichero de la plaza de Grve.
Santidad cotidiana, impregnada de juicio indulgente, que borraba siglos de
ignominias y deshonras, mezquindades e intolerancia religiosa.
En gracia a estos seres excepcionales se dijo Anglica podramos perdonar
a todos los dems.

XXX
Habilidad comercial de Anglica
Sentada bajo la glorieta, recordaba su visita a la casa del salchichero. Su espritu
segua girando en torno a la bendita persona del seor Lucas, en la esperanza de hallar
all la certeza o la duda.
Segn el concepto que se iba formando del salchichero, el relato asuma un
aspecto diferente. Segn lo imaginara vea en l una imaginacin mstica, una
maniobra interesada para sacarle dinero o simplemente las confidencias de un
charlatn, siempre feliz de demostrar que est mejor informado que los dems.
Al cabo de tantos aos, qu podan significar los hechos y gestos de algunos
farsantes enmascarados una maana de ejecucin? Aun suponiendo que la brumosa
memoria de un borracho como el dueo de la taberna de la Via Azul no hubiese
relacionado dos acontecimientos en uno solo, quin habra podido preocuparse por
hacer huir a Joffrey de Peyrac? Anglica saba ms que ninguno en qu abandono se
haban encontrado ella y su esposo despus de su infortunio.
Por aquel entonces Andijos slo era un prfugo. Cierto es que ms tarde se supo
que haba sublevado al Languedoc contra el rey. Habase declarado una lucha sorda,
hecha de hostilidad y de guerrillas; negativa de pagar impuestos y escaramuzas con las
tropas reales. Finalmente, el mismo rey haba tenido que rendirse, un ao antes, en el
Languedoc, para poner coto a esa peligrosa tensin. Andijos haba sido capturado.
Todo esto Anglica lo haba sabido por el chismorreo de la gente de la Corte que se
deleitaba con el chocolate que servan en la Enana Espaola. Lo que se deca quizs
hubiera vengado a Joffrey de Peyrac, pero no por eso lo haba salvado.
Y el verdugo Aubin? Cmo se poda aceptar la idea de su complicidad? Se deca
que este incorruptible funcionario del reino haba rechazado fortunas. Y por qu, en
cinco aos, Anglica no haba percibido el ms mnimo eco de tan extraa
confabulacin?
A medida que transcurran las horas, el sano raciocinio de la seora de Morens
destrua las esperanzas insensatas de la pequea Anglica. Ay! Ya no era una joven
romntica y soadora. A la vida le cupo la misin de convencerla de su soledad sin
amparo. Que su marido hubiera perecido en la pira o bien ms tarde, en un ignoto
lugar, el hecho real era se: estaba muerto y bien muerto! No volvera a verlo jams.
Apret las manos, una contra la otra, en un gesto que haba llegado a ser familiar
en ella cuando quera dominar emociones demasiado vivas. Su rostro de mujer joven

sola tener la expresin lejana y dulce que confiere la resignacin. Pero poca gente
conocale esa expresin, pues los requerimientos de su negocio la suponan risuea y
corts y hasta un poquitn ruidosa. Se cea de muy buen grado a este papel.
Mostrarse animada era algo que estaba en su temperamento.
Adems, esto la aturda. Ya no tena tiempo para pensar.
As, pues, durante todo el ao no haba vacilado en emprender iniciativas
peligrosas que hacan gemir a Audiger, las cuales haban triunfado casi en su totalidad.
Ahora Anglica era rica. Tena un carruaje y viva en la plaza Real. Ya no era ella
la que en la chocolatera serva el oloroso brebaje en las tazas de las hermosas
coquetas, sino todo un ejrcito de negritos encintados, que haba hecho venir de Ste
y a los que haba instruido para esa finalidad. Se ocupaba solamente de las cuentas y
las facturas. Su existencia era la de una burguesa holgada.
Anglica se levant y reanud su marcha a lo largo del muelle de los Celestinos. A
fin de evitar sumirse demasiado en la reflexin de la confidencia que le hiciera el
seor Lucas, se puso a evocar las diversas estapas recorridas, desde aquella tarde en
que haba comparecido, en gran secreto, ante el seor Colbert.
Haba empezado, ante todo, por la instalacin de la chocolatera, que en poco
tiempo se haba convertido en el obligado sitio de moda de Pars. La ensea rezaba:
La Enana Espaola. Habase recibido all la visita de la reina, sumamente
complacida por no ser ya la nica persona a quien le agradaba el chocolate. Su
Majestad se haba hecho presente, en compaa de su enana y de su enano, el digno
Barcarola. Desde entonces, la chocolatera prosperaba sin cesar. Anglica no dejaba de
reconocer que su sociedad con un hombre tan apasionado como ese animoso Audiger,
ofrecale serias ventajas. Demasiado dbil para resistirse a ella y por otra parte
convencido de que un da sera su esposa, dejbala en libertad de hacer lo que
quisiera.
Escrupulosa en la aplicacin de los trminos de su contrato, Anglica ante todo no
escatimaba oportunidad para ver acrecentar por su cuenta la instalacin de
chocolateras anexas que haba inaugurado en algunas ciudades de los alrededores de
Pars, tales como Saint-Germain, Fontaine-bleau, Versalles y hasta en Lyon y Nantes.
Su talento consista en seleccionar sin equivocarse a quienes confiaba luego la
direccin de sus nuevas empresas. Les conceda grandes ventajas, pero exiga una
contabilidad honesta y en el contrato estipulaba que el establecimiento deba acusar

progresos sensibles y continuos durante los seis primeros meses, pues de lo contrario
el encargado sera relevado. Este, azuzado por tal amenaza, desplegaba una actividad
febril para convencer a los provincianos de que tenan el deber de beber chocolate.
A diferencia de muchos comerciantes y financistas de la poca, Anglica no
atesoraba sus ingresos. Haca correr el dinero. Invirti cuanto tena en otros negocios
de menor cuanta, tales como los carruajes pblicos de Pars, que partan del hotel
Saint-Fiacre y recogan en sus itinerarios a los vecinos modestos, lacayos, pajes,
modistillas, soldados cojos y clrigos apresurados, llevndolos donde queran por
slo cinco cobres.
Adems, tambin estaba asociada con su antiguo fabricante de pelucas de
Toulouse, Francisco Binet. Anglica haba ido a visitar a Francisco Binet un da que,
frente al espejo, volvi a sufrir una gran aoranza de sus largos cabellos, sacrificados
otrora por la crueldad de aquellos perversos individuos del Chtelet.
Sus nuevos cabellos no eran feos. Hasta eran ms dorados y rizados que los que
le haban cortado, pero crecan con desesperante lentitud. Ahora que Anglica era otra
vez una dama y que no los poda disimular debajo de una cofia, hacanle sentir un
poco de ansiedad. Necesitaba postizos. Pero acaso encontrara fcilmente ese matiz
de oro bruido, bastante raro, como era el suyo? Record la reflexin del soldado que
la haba rasurado:
Los vender al seor Binet, de la calle Saint-Honor. Sera el Binet de
Toulouse? De cualquier manera eran muy pocas las probabilidades de que el
peluquero guardase todava la cabellera de Anglica. Pero la curiosidad de volver a
ver esa figura militar de sus buenos tiempos no la dejaba tranquila. De modo que
pronto se dirigi a su casa. Era, en efecto, el mismo Francisco Binet, discreto, afable,
acogedor y parlanchn. Con l se hallaba uno cmodo. Hablara de todo, pero sin
hacer ninguna alusin al pasado. Se haba casado con una mujer que tena mucho
talento para peinar a las damas y se llamaba La Martin. Ambos tenan una clientela
muy selecta.
Anglica poda presentarse sin falsa vergenza delante del antiguo barbero de su
esposo. La seora de Morens, chocolatera, era un personaje muy conocido en Pars.
Sin embargo, mientras la peinaba, Binet continuaba llamndola a media voz: Seora
condesa, y ella no saba a ciencia cierta si esto le placa o le daba ganas de llorar.
Binet y su mujer compusieron para Anglica un peinado audaz. Cortaron sin
vacilar sus ya cortos cabellos, dejando al desnudo las encantadoras orejas, y con lo

que quitaron formaron dos o tres bucles postizos que descansaban graciosamente a lo
largo del cuello y sobre los hombros, lo que les daba apariencia de largura.
Al da siguiente, encontrndose Anglica paseando en Mail con Audiger, la
abordaron dos damas para preguntarle quin le haba peinado de modo tan singular.
Las recomend a Binet y ello le sugiri la idea de asociarse con el fabricante de
pelucas y su esposa. Conseguira para ellos las damas encumbradas de su propia
clientela y percibira un tanto por ciento sobre el volumen de los ingresos. Tambin les
facilit dinero para despachar carruajes al interior, colmados de jvenes peluqueros,
encargados de comprar a las lindas aldeanas sus cabelleras. Pars no poda abastecer el
enorme consumo de cabellos destinados a la fabricacin de pelucas.
Por ltimo, Anglica concibi un negocio ms importante que todos los dems.
Adquiri partes de barcos a un comerciante de Honfleur, llamado Jean Castevast,
con quien ya se encontraba vinculada para la provisin de cacao. El seor Castevast
tena un negocio bastante complicado, que comprenda, desde el fletamento de barcos
de pesca para los bancos de Terranova, hasta la venta de bacalao en Pars; desde las
cuantiosas compras de sal en las costas de Poitou y Bretaa, hasta el armado de barcos
que traan de Amrica productos exticos.
Sus negocios marchaban bien. Prestaba dinero a tasas elevadas de inters y por
plazos muy reducidos, a los marineros de su propia tripulacin. Reaseguraba al 4%
crditos turbios que los extraos no juzgaban seguros, pero que s lo eran para l;
compraba y cambiaba esclavos cristianos por moros capturados por sus barcos, por
intermedio de los religiosos de la Trinidad, cuyo convento se hallaba en Lisieux. Esta
ltima actividad permita a Castevast aparecer como un benefactor de la Humanidad,
mientras se reservaba el derecho de reclamar anticipos a las familias de los
prisioneros y aceptando la expresin sustancial de su reconocimiento. Los negocios
del comerciante Castevast eran habitualmente muy prsperos, pero asuma grandes
riesgos y en los ltimos tiempos se haba visto bruscamente al borde de la bancarrota.
Uno de sus barcos haba sido capturado por los berberiscos; otro haba desaparecido a
raz de un motn de la tripulacin; y el aumento impuesto sobre la sal le haba hecho
perder un cargamento completo de bacalao.
Anglica se aprovech de esta circunstancia para fingir que corra en ayuda del
timado mercachifle, cuya habilidad y audacia ya haba apreciado. Ante todo le prest
dinero. Luego, valindose de sus relaciones, lo hizo elegir procurador del rey en el
Ayuntamiento de Honfleur. Para su hermano obtuvo igualmente el cargo de

procurador del rey en el Almirantazgo de la misma localidad. Gracias a sus dos

funciones reales, Jean Castevast se hallaba casi enteramente a cubierto de las
exigencias fiscales. Adems, por su condicin de accionista de la Compaa de las
Indias Orientales y Occidentales, Anglica haba obtenido por Colbert autorizacin
para que los barcos de Castevast tuvieran acceso a la Martinica y que slo satisfacieran
un pequeo canon que deba pagar a los funcionarios reales de la isla.
Esta exencin del impuesto constitua la primera satisfaccin que ella haba tratado
de lograr a modo de ingenua compensacin por lo gravoso que haba sido el
funcionario recolector de impuestos, que haba atormentado su infancia. Tambin se
acordaba quiz de las primeras enseanzas comerciales que le inculcara el seor
Molines. Uno de los principios de la seora Morens y quizs el secreto de su xito era
ese adagio personal que se abstena muy bien de confiar a nadie: Todo comercio es
ventajoso sin el fisco!
A cambio de sus prstamos y servicios, Anglica obtuvo de Castevast dos partes
de sus embarcaciones. Era, a fin de cuentas, su nico comanditario en Pars en lo que
concerna a los productos exticos, esto es, cacao, carey, marfil, pjaros de las islas y
maderas preciosas.
Ella suministraba maderas a las nuevas Manufacturas reales del mueble que el
seor Colbert acababa de fundar. En cuanto a los monos y pjaros, los venda a los
parisienses Todo esto le permita ganar mucho dinero.
Anglica se percat de que se haba apartado de los muelles y que se haba
adentrado por la calle de Beautreillis. El gran alboroto que reinaba en esta calle la
despert a la realidad. Deploraba haber despedido su carroza. Ir caminando,
mezclndose entre portadores de agua y criadas no se avena a su nueva condicin.
Como haba abandonado la falda corta de las mujeres del pueblo, vea no sin pesar
que el reborde de sus pesadas sayas se hallaba sucio de barro. Un remolino de la
muchedumbre la empuj hasta hacerle dar contra la pared de una casa. Protest
violentamente. El obeso burgus que casi la aplastaba volvise para gritarle:
Paciencia, hermosa, es que pasa el seor prncipe.
En efecto, acababa de abrirse un amplio portn y sala de la mansin un carruaje
tirado por seis caballos. Detrs del cristal Anglica pudo reconocer el taciturno rostro
del prncipe de Cond. Algunos gritaron:
Viva el seor prncipe!

Cond levant, hurao, su puo guarnecido de encajes. Para el pueblo, siempre

era el vencedor de Rocroi. Desgraciadamente, la paz de los Pirineos lo constrea a un
retiro que no le placa mucho.
Cuando hubo pasado, el trnsito recobr su normalidad. Anglica se dirigi hasta
el patio del hotel de donde el prncipe haba salido y le ech una rpida ojeada. Haca
tiempo que su hermoso departamento de la plaza Real ya no la satisfaca. Soaba con
poseer un hotel con amplio portn, patio para alojar carruajes, dependencias para
establos y cocinas, vivienda para oficiales y, en el fondo del solar, un magnfico jardn
colmado de naranjos y plantas.
La casa que observaba esta maana era de construccin relativamente moderna.
Su fachada, clara y sobria, con tres altos ventanales y balcones de hierro forjado, y
techo de pizarra brillante con redondas buhardillas, representaban el gusto
arquitectnico de los ltimos aos. La puerta se cerr lentamente. Sin saber
exactamente por qu, Anglica iba retardando el paso. Observ que el esculpido
escudo que se hallaba sobre la puerta haba sido roto. Ni los aos ni las inclemencias
del tiempo haban podido borrar de ese modo las armas principescas, sino ms bien el
voluntario cincel de un artesano.
A quin pertenece este hotel? pregunt a una florista que tena su tienda no
lejos de all.
Pues al seor prncipe respondi otra pavonendose.
Por qu el seor prncipe hizo quitar el escudo colocado sobre la puerta? Es
una lstima! Las otras esculturas son tan bellas
Oh! Eso eso es otra historia dijo la buena mujer sombramente. Eran las
armas del que hizo construir el hotel. Un maldito gentilhombre, hechicero, que
convocaba a Satn. Lo condenaron a la hoguera.
Anglica qued inmvil. Luego sinti que la sangre se le iba retirando lentamente
del rostro. Era por eso que volva a experimentar, frente a esa puerta de roble dorado
que resplandeca al sol, una impresin vieja, ya vivida Era all donde haba acudido
por vez primera cuando lleg a Pars. Era sobre esa puerta que haba visto clavados
los precintos de la justicia del rey
Se dice que ese hombre era muy rico prosigui la mujer. El rey distribuy
sus bienes. El seor prncipe tuvo la mejor parte, de la cual es este hotel. Antes de
instalarse en la mansin hizo raspar las armas del hechicero y arrojar agua bendita por
todas partes. Es natural Quera dormir tranquilo!

Anglica dio las gracias a la florista y se alej. Cruzando la calle del barrio de
Saint-Antoine su cabeza ya trabajaba en la idea de hacerse presentar al prncipe de
Cond.
Anglica haba fijado su domicilio en la plaza Real algunos meses despus de la
inauguracin de la chocolatera. El dinero corra a raudales. Al dejar la calle de los
Francos-Burgueses para dirigirse al centro del barrio aristocrtico, la joven dama
ascenda un escaln de la vida social. En la plaza Real los gentilhombres se batan a
duelo y las hermosas discutan filosofa, astronoma o recitaban versos. A pesar del
aroma del cacao, del que no poda desprenderse del todo, Anglica se sinti renacer y
abri los ojos llenos de simpata hacia ese mundo cerrado, tan parisiense El lugar,
cercado por casas de color rosado, sus altos techos de pizarra y la sombra de sus
arcadas que en las plantas bajas aposentaban tiendas de frivolidades, ofrecale un
refugio donde relajarse de su ardua labor.
All se viva discreta y tranquilamente. Los escndalos representaban la ficcin del
teatro.
Anglica comenz a gustar del placer de la conversacin, ese instrumento de
cultura que desde haca medio siglo transformaba la sociedad francesa.
Desgraciadamente tema sentirse cohibida, pues su espritu haba permanecido mucho
tiempo alejado de los problemas plantedos por un epigrama, una madrigal o un
soneto
Adems, en virtud de su origen plebeyo, o por creerlo as la gente, los mejores
salones le estaban vedados. Para conquistarlos, se arm de paciencia. Vesta
ostentosamente, pero no estaba segura de hacerlo con gusto y a la moda. Cuando sus
hijitos se paseaban bajo los rboles de la plaza, la gente se volva a mirarlos, tan
hermosos y atrayentes eran. Florimond y hasta el mismo Cantor llevaban ahora
verdaderos atuendos varoniles de seda, brocados y terciopelos, con grandes cuellos de
encaje, medias de tres cuartos y zapatos con lazos y rosetones. Sus magnficos
cabellos ondulados estaban cubiertos con sombreros rematados de vistosas plumas.
Florimond llevaba una pequea espada, lo cual lo llenaba de gozo. Sus aspecto
exterior, nervioso y frgil, cobijaba una verdadera pasin belicosa. Retaba a duelo al
mono Piccolo o al pacfico Cantor, que, a los cuatro aos, apenas si hablaba. A no ser
por la inteligencia que irradiaban sus verdes pupilas, Anglica hubiera credo que era
un poco retrasado para su edad. Era de temperamento taciturno y no vea la utilidad
de hablar, puesto que Florimond lo comprenda y la servidumbre adivinaba sus ms

mnimos deseos. Anglica tena en la plaza Real una cocinera y un segundo lacayo.
Con Flipot promovido al rango de primer lacayo y el cochero, la seora Morens poda
hacer buen papel entre sus vecinas. Brbara y Javotte llevaban cofias de puntillas,
cruces de oro y chales de seda.
Sin embargo, Anglica se daba perfecta cuenta de que, a los ojos de los dems, no
por eso dejaba de ser una nueva rica. Quera ascender todava ms y precisamente los
salones del Marais proporcionaban a las ambiciosas la oportunidad de pasar de la
condicin de plebeyas a la aristocracia, pues burguesas y grandes damas se
confundan bajo el signo de la espiritualidad.
Comenz por conquistar la simpata de la solterona que ocupaba el departamento
situado debajo del suyo. Esta mujer haba conocido los buenos tiempos del
preciosismo y la querella femeninos. Haba tratado a la marquesa de Rambouillet y
frecuentaba a la seorita de Scudry. Su jerga era a la vez delicada e ininteligible.
Philonide de Parajonc pretenda que existan siete clases de estima y divida los
suspiros en cinco categoras. Despreciaba a los hombres y odiaba a Moliere. El amor
era a sus ojos la cadena infernal.Sin embargo, no siempre haba sido tan esquiva.
Corra el rumor de que, en su juventud, lejos de conformarse con el inspido pas de
la Ternura, no haba desdeado el reino de la Coquetera y a menudo haba llegado
hasta su capital, el Placer. Ella misma confesaba, levantando sus blancos ojos: El
amor me ha despejado enormemente el corazn!
Si no hubiera despejado ms que eso! refunfuaba Audiger, que vea con
malos ojos que Anglica frecuentara a esa presuntuosa. Os convertiris en una
pedante. Segn un proverbio de nuestra comarca, una mujer es bastante sabia si sabe
diferenciar la camisa del jubn de su marido.
Anglica ri y lo desarm con un mohn carioso. Ms tarde, acompaada por la
seorita de Parajonc, asista a las conferencias del Palais Prcieux, a las que se haba
inscrito, mediante el pago de tres doblones. All se daba cita lo mejor de la gente
honesta, es decir, muchas mujeres de la burguesa, eclesisticos, jvenes eruditos y
provincianos. El programa de la sociedad era bastante atractivo:
Pretendemos, nicamente por tres doblones, suministrar durante tres meses,
desde el primer da de enero hasta la media cuaresma, todas las diversiones que puede
imaginar un espritu razonable.
El lunes y el sbado, baile y comedia, con distribucin gratuita de limones dulces
y naranjas de Portugal.

El martes, concierto de lades, vocal y de instrumentos.

El mircoles, leccin de filosofa.
E1 jueves, lectura de las gacetas y nuevas obras sometidas a juicio.
E1 viernes, propuestas interesantes, sometidas a juicio.
Todo estaba previsto tambin para tranquilizar a las damas que pudieran sentirse
temerosas del regreso nocturno:
Se brinda amplia escolta a las personas que pudieran necesitarla para la seguridad
de su dinero, alhajas y encajes de Genova. Quiz no haya nada que temer, pues
estamos en tratos con todos los bribones de Pars que nos prometen la suficiente
tranquilidad para ir y venir, con la mxima seguridad; estos seores han demostrado
ser bastante escrupulosos en el cumplimiento de su palabra, cuando la han
comprometido.
A tal solcita atencin, el Palais Prcieux agregaba una seleccin de
conferenciantes de alta jerarqua. Roberval, profesor de matemticas en el colegio
Real, hablara del cometa que en el ao 1665 preocup a los parisienses. Se discuta el
desbordamiento del Nilo, el amor, los fenmenos de la luz, la cuestin del vaco y el
peso especfico de la atmsfera.
Anglica advirti que al escuchar las conferencias cientficas sufra como una
condenada. En algunas fases de las disertaciones se estremeca, creyendo or la voz
apasionada de Joffrey de Peyrac y ver brillar el destello de su mirada.
Mi cerebro es demasiado pequeo djole un da a la seorita de Parajonc.
Todos estos temas importantes me aburren. Sol acudir al Palais Prcieux para el
baile y los conciertos.
Vuestra sublimidad est profundamente hundida en la materia acot con
desolacin la solterona. Cmo queris brillar en un saln si no estis al corriente
de lo que se habla? No os interesa la filosofa, ni la mecnica, ni la astronoma, ni la
poesa Qu os queda? La devocin. Por lo menos habris ledo a San Pablo o San
Agustn He aqu a dos buenos artfices para establecer la soberana voluntad de
Dios. Os prestar algunas de sus obras.
Pero Anglica rechaz a San Pablo y a San Agustn y hasta el libro de la seorita
de Gournay titulado De la igualdad de los hombres y las mujeres, del cual, sin

embargo, hubiera podido aprovechar slidos argumentos para oponerse a las

declaraciones de Audiger. En compensacin, se volc ardientemente y casi a
hurtadillas, sobre el Tratado de melindreras y buenas maneras de la seorita de
Quintin y El arte de brillar en la Corte, de la seorita de Croissy.

XXXI
Vctima de un lacayo atrevido,
Anglica es defendida por el marqus de Montespan
Al da siguiente de su visita a la plaza de Grve, Anglica haba solicitado a la
seorita de Parajonc que la acompaase a las Tulleras.
La seorita de Parajonc era su compaera habitual. Conoca a todos y los
nombraba a su compaera, que aprenda as a identificar los nuevos rostros de la
Corte. Servale tambin como realce, para que pudiese destacar su propia figura. Claro
est que se trataba de una pretensin absolutamente inconsciente, pues la pobre
Philonide con su rostro empolvado hasta los ojos, cual si estuviese todo cubierto con
yeso, y con los prpados circundados de negro como una vieja lechuza, se crea
siempre tan irresistible como en los tiempos en que haca suspirar interminablemente a
sus galanes. Enseaba a Anglica la correcta manera de pasear por las Tulleras,
remedando con gracia los gestos necesarios, lo cual provocaba la risa de los
insolentes. Ella crea que eran rendidos homenajes a sus encantos.
En las Tulleras deca hay que pasearse displicentemente por la gran
avenida. Hay que hablar siempre sin decir nada, para parecer espiritual. Hay que rer
sin motivo para parecer jovial, erguirse a cada momento para dar esbeltez al
cuello, abrir los ojos para hacerlos ms grandes, morderse los labios para
enrojecerlos, hablar con la cabeza a uno y con el abanico a otro En fin
suavzaos, querida! Chancead, gesticulad, haced arrumacos, pero todo con cierta
apata
La leccin, en efecto, no era mala y Anglica la aplicaba con mayor mesura y
tambin con mayor xito que su compaera.
Segn la seorita de Parajonc, las Tulleras eran la liza del bello mundo y el
Cours-la-Reine el imperio de las miradas furtivas. Se iba a las Tulleras para esperar
la hora del paseo por Cours-la-Reine y por la noche la gente volva a encontrarse all,
paseando alternativamente con la carroza y a pie.
Los arbustos del jardn eran favorables a los poetas y a los amantes. Los abates
preparaban all sus sermones y los abogados sus alegatos. Todas las personas
calificadas dbanse cita en el lugar, donde sola verse al rey o a la reina y a menudo,
tambin, a Monseor el delfn, con su institutriz. Ese da, Anglica llev a su
compaera hacia el Gran Jardn, donde se encontraban habitualmente los grandes
personajes. El prncipe de Cond iba all casi todas las noches. Al no verlo se sinti

defraudada, tuvo un acceso de ira y golpe al suelo con el pie.

Siento curiosidad por saber por qu estabais tan deseosa de ver a Su Alteza
inquiri asombrada Philonide.
Era absolutamente necesario que lo viera.
Tenais que hacerle llegar algn requerimiento? Vamos!, vamos! No lloris
ms, querida Helo aqu. En efecto, el prncipe de Cond, que acababa de llegar,
avanzaba a travs de la gran avenida, rodeado de gentilhombres de su casa.
Anglica se dio cuenta entonces de que no era posible ningn encuentro entre ella
y el prncipe. No podra declararle a boca de jarro: Seor, devolvedme el hotel de la
calle de Beautreillis, que me pertenece y que habis recibido indebidamente de manos
del rey. O bien: Seor, yo soy la esposa del conde de Peyrac, cuyas armas habis
hecho desaparecer y cuya mansin habis sometido al exorcismo El impulso que
la haba conducido a las Tulleras para ver all al prncipe de Cond era pueril y
estpido. Slo era una chocolatera enriquecida. Nadie poda presentarla a ese gran
seor y, por otra parte, qu le hubiera dicho? Furiosa consigo misma se dirigi
reproches vehementes: Idiota! Si siempre procedieses de modo tan impulsivo y sin
juicio qu sera de tus negocios?
Venid djole a la solterona.
Y con un movimiento brusco se alej del grupo ruidoso y parlanchn que las
rodeaba. No obstante la radiante diafanidad de la tarde y la dulzura primaveral del
cielo, Anglica permaneci enfurruada el resto del paseo. Philonide le pregunt si
estaba dispuesta a ir a Cours-la-Reine y ella le contest negativamente. Su carroza era
demasiado fea. Las abord un petimetre:
Seora dijo dirigindose a Anglica, mi compaero y yo nos interrogamos
acerca de vos. Uno apost que erais la esposa de un procurador; el otro sostiene que
sois seorita y discreta. Os rogamos nos lo aclaris.
Hubiera podido rerse, pero su humor no estaba para ello y por otra parte
detestaba a estos petimetres, empolvados como muecas y que llegaban en su
afectacin hasta el punto de llevar la ua del dedo meique ms larga que las otras.
Podis apostar que sois un necio y no perderis nunca respondi, dejndolo
estupefacto.
Philonide de Parajonc dijo:
Vuestra rplica no careca de humor, pero a la legua delatasteis que carecis de
finura. En un saln jams lograris

Oh! Philonide! exclam Anglica detenindose bruscamente. Mirad!

Qu sucede?
All murmur Anglica con una voz que no era sino un murmullo.
A pocos pasos de ella, en el marco verde de un bosquecillo, un hombre
corpulento se hallaba recostado indiferentemente contra el pedestal de una estatua de
mrmol. Era de singular belleza, que resaltaba an ms con la pulcritud extrema de sus
vestimentas. Su traje de terciopelo verde almendra estaba incrustado con bordaduras
de oro, representando pjaros y flores. Era un tanto extravagante, pero hermoso como
las galas de la primavera. Un sombrero blanco ornado de plumas verdes cubra su
voluminosa peluca rubia. En su rostro blanco y rosceo, suavizado con un poco de
polvo, luca un bigote tambin rubio, como diseado por un solo trazo. Sus ojos eran
grandes, de un azul transparente al que la sombra del follaje transmita un reflejo
verdoso.
Los rasgos del gentilhombre eran impasibles y ni siquera pestaeaba. Acaso
soara? Meditara? Sus pupilas azules parecan vacas como las de un ciego. Tenan
en la fijeza de esa ensoacin sin causa, la frialdad de la serpiente. El desconocido no
pareca darse cuenta del inters que suscitaba.
Y bien, Anglica! dijo agriamente la seorita de Parajonc, a fe que perdis
el juicio. Esta manera de escudriar a un hombre es bien propia de una burguesa.
Cmo cmo se llama?
Vamos Es el marqus du Plessis-Ballire! Qu hay de extrao? Sin duda
aguarda a su amada. Vos que despreciis a los petimetres, no veo por qu permanecis
aqu plantificada como un rbol que hubiera echado races.
Excusadme balbuci Anglica recobrando su calma.
En menos de un segundo haba vuelto a ser una joven admirativa y huraa.
Felipe! Su desdeoso primo! Oh! Monteloup, el olor de la sala donde el calor de la
sopa haca emanar vapor del hmedo mantel. Sufrimientos y dulzuras mezclados!
Las dos damas pasaron delante de l. Pareci observarlas, se movi y,
descubrindose con un gesto de profundo tedio, las salud.
Es un gentilhombre del squito del rey, verdad? inquiri Anglica cuando se
hubieron alejado un poco.
S. Hizo la guerra con el seor prncipe, en el tiempo en que ste estaba con los
espaoles. Desde entonces fue nombrado gran montero mayor de Francia. Es tan
hermoso y le gusta tanto la guerra que lo apodan Marte. Sin embargo, se cuentan de l

cosas horribles
Cosas horribles? Quisiera conocerlas
La seorita de Parajonc esboz una leve risa resignada.
Ya os ponis nerviosa por or vituperar a ese bello seor. Bueno Todas las
mujeres son como vos. Corren detrs de l y se pasman frente a sus cabellos rubios,
su tez lozana, su elegancia. Slo se tranquilizan cuando han logrado deslizarse entre
las sbanas de su lecho. Pero entonces la letana cambia. S, s He recibido las
confidencias de Armande de Circe y de la seorita Jacari El hermoso Felipe parece
muy suave y corts. Es distrado como un viejo sabio, lo cual hace sonrer a la
Corte. Pero parece ser que cuando hace el amor es de una brutalidad sin par: un
palafrenero tiene ms consideracin por su mujer que l con sus amantes. Todas las
que estuvieron en sus brazos lo odian
Anglica apenas prestaba atencin. La visin de Felipe, apoyado contra la estatua
de mrmol, inmvil y casi tan irreal como una aparicin, no la abandonaba. En otros
tiempos la haba tomado por la mano para bailar con ella. Era en Plessis, en ese
castillo blanco que circunda misteriosamente el gran bosque de Nieul.
Parece que tiene una imaginacin refinada para torturar a sus amantes
continuaba Philonide. Por una tontera castig a la seora de Circe en forma tan
violenta que qued sin poder moverse durante ocho das, lo cual fue bastante molesto
a causa del marido Y durante sus campaas, la forma en que se conduce cuando es
vencedor, es un verdadero escndalo. Sus tropas son ms temidas que las del famoso
Jean de Werth. Las mujeres son perseguidas hasta los templos y vejadas sin
discernimiento. En Norgen hizo comparecer a las hijas de los personajes ms notables
y casi las hizo matar a palos porque se resistan y despus de una noche de orga con
sus oficiales las entreg a la tropa. Algunas han muerto y otras se han vuelto locas. Si
no hubiese intervenido el seor prncipe, Felipe du Plessis habra cado ya en
desgracia.
Philonide, sois una vieja celosa! exclam Anglica, dominada por una sbita
irritacin. Este joven no es, no puede ser, el energmeno que me describs.
Adulteris a vuestro gusto las habladuras que habis odo acerca de l.
La seorita de Parajonc se par, sofocada de indignacin.
Yo? Habladuras? Sabis cunto me horrorizan los comentarios de la
vecindad. Charlatana yo! Cundo me hallo tan desvinculada de las cosas
vulgares! Si os hablo as es porque ES CIERTO!

Y bueno, si es cierto, no es suya toda la culpa asegurAnglica. Es as

porque las mujeres lo han echado a perder a causa de su belleza
Cmo cmo podis saber eso? Lo conocis?
N no.
Entonces es que estis loca! exclam la seorita de Parajonc roja le ira. No
os hubiera credo jams capaz de trastornaros por un mequetrefe de esa especie.
Adis
Despus de despedirse se dirigi a grandes pasos hacia la reja de salida. Anglica
no tena otra alternativa que seguirla, pues no quera malquistarse con la seorita de
Parajonc, a quien tanto quera y de la que tanto esperaba.
Si Anglica y la vieja presuntuosa no se hubieran enojado aquel da, a propsito
de Felipe du Plessis-Bellire, no habran partido tan pronto. Y si no hubieran salido en
ese mismo momento, no habran sido vctimas de una apuesta grosera que acababan
de concertar los lacayos reunidos frente a las rejas. El seor de Lauzun y el seor de
Montespan no se hubieran batido a duelo por los bellos ojos verdes de la seora
Morens. Y Anglica hubiera tenido que esperar, sin duda, mucho tiempo todava antes
de poder frecuentar nuevamente las personas encumbradas de ese mundo. Esto
confirma que a veces es conveniente tener la lengua presta y la cabeza junto a la toca.
La entrada del jardn ostentaba un cartel visible en el que se prohiba la entrada a
lacayos y populacho y siempre haba junto a las rejas una multitud ruidosa de mozos
de cuadra, lacayos y cocheros que compartan sus horas de espera entre partidas de
naipes o bolos, reyertas y la taberna de la esquina. Esa noche, los lacayos del duque de
Lauzun acaban de hacer una apuesta. Se pagara la copa a quien de entre ellos
tuviera la audacia de levantar la falda de la primera dama que saliera de las Tulleras.
Esta dama result ser Anglica, que ya haba alcanzado a Philonide y trataba de
apaciguarla.
Antes de haber previsto el gesto del insolente, se encontr atrapada por un
desvergonzado grandulln, que apestaba a vino, y que le levant la falda de la manera
ms indecorosa. Casi al mismo tiempo la mano de Anglica caa sobre el rostro del
indiscreto. La seorita de Parajonc lanzaba gritos desoladores.
Un gentilhombre que se dispona a subir a su carruaje y que haba visto la escena
hizo una sea a sus hombres, quienes, sumamente alborotados por el inesperado y
encantador espectculo, se abalanzaron impetuosamente sobre la turba de criados del
seor de Lauzun.

Fue una lucha frentica y furibunda, librada porfiadamente sobre el estircol de

los caballos y en medio de un crculo de gandules y badulaques que hacan de
espectadores. La victoria qued para la librea del gentilhombre, que aplauda
estrepitosamente.
Se acerc a Anglica y la salud.
Seor, gracias por vuestra intervencin dijo ella.
Se senta furiosa y humillada a la vez, pero sobre todo aterrada, pues haba estado
a punto de propinar un buen correctivo al beodo, a la manera de la taberna de la
Mscara Roja y sazonado la leccin con algunas elocuentes y enrgicas palabras,
escapadas del vocabulario personal de la Polak. Todo el esmero y la solicitud que
empleaba Anglica para volver a reinar como gran dama hubieran quedado totalmente
malogrados. Al da siguiente, las encumbradas seoras del Marais hubieran convertido
aquel incidente en la comidilla del barrio.
Plida de emocin slo al pensar semejante cosa, la joven opt por denotar un
ligero estupor, a tono con las buenas tradiciones.
Ah! Seor, qu desorden! Es espantoso! Estar expuesta as a los ultrajes
de estos tunantes!
Tranquilizaos, seora dijo l, sostenindole la cintura con un brazo solcito y
vigoroso.
Era un apuesto mozo de ojos vivaces cuyo acento peculiar no poda inducir a
equvoco. Seguramente otro gascn! Se present de esta manera:
Luis Enrique de Pardaillan de Gondrin, caballero de Pardaillan y otras
comarcas, marqus de Montespan. Anglica conoca el nombre.
El recin venido perteneca a la ms rancia nobleza de Guyenne. Sonri con toda
la seduccin de que estaba dotada y el marqus, manifiestamente complacido por el
encuentro, insisti en saber dnde y cundo podra tener noticias de ella. Anglica no
quiso presentarse, pero contest:
Venid a las Tulleras maana a la misma hora. Espero que las circunstancias
sern ms propicias y nos permitirn platicar agradablemente.
Dnde he de esperaros?
Cerca del Eco.
El sitio prometa mucho, pues en el Eco tenan lugar las entrevistas galantes.
Embelesado, el marqus bes la mano que se le tenda.
Tenis una silla? Queris que os acompae?

Mi carroza no est lejos dijo Anglica, a quien no seduca tener que exhibir su
carroza demasiado modesta.
Entonces, hasta maana, misteriosa belleza.
Esta vez l le bes rpidamente la mejilla, y se dirigi a su carruaje.
Carecis de pudor comenz diciendo la seorita de Parajonc.
El marqus de Lauzun apareci en la reja. Al ver en qu estado se encontraban sus
lacayos, uno escupiendo sus dientes, otro sangrando por la nariz, todos desgarrados y
cubiertos de polvo, se puso a gritar con voz de falsete. Como le explicaran que el mal
proceda de la turba de criados de un gran seor, exclam:
Hay que moler a palos a esos granujas y a su amo. Gente de esta ralea no es
digna de ser herida con una espada.
El marqus de Montespan todava no se haba instalado en su carroza. Al or las
airadas palabras de Lauzun, salt del estribo, corri hacia l, le asi por el brazo, se lo
retorci y, luego de hundirle el sombrero hasta los ojos, lo insult groseramente,
llamndole majadero. Un segundo ms tarde brillaba el acero de dos espadas y los dos
gascones se batan en duelo bajo las miradas cada vez ms absortas de los paseantes.
Seores! Por favor! grit la seorita de Parajonc. El duelo est
prohibido. Os llevarn a la Bastilla.
Pero los dos marqueses, haciendo caso omiso de estas predicciones razonables,
entrechocaron los estoques con ardor, mientras la muchedumbre opona una
verdadera resistencia pasiva al destacamento de guardias suizos que trataba de hacerse
paso para llegar junto a los duelistas. Felizmente el marqus de Montespan logr
rasguar un muslo de Lauzun. Pguilin tambale y dej caer su espada.
Venid pronto, queridos! exclam el marqus sosteniendo a su adversario.
Evitemos la Bastilla. Seoras, ayudadme.
La carroza se puso en marcha en el mismo instante que, entre golpes de porras y
alabardas, los guardias suizos, con la empalizada al travs, estaban por alcanzarla.
Mientras el carruaje ganaba con gran estrpito la calle de Saint-Honor, Anglica,
apoyando su chal sobre la herida de Pguilin, se encontr integrando un montn
confuso y heterogneo de gente, junto a la carroza, el marqus de Montespan, la
seorita de Parajonc y hasta el propio lacayo que haba provocado el incidente y que
yaca, maltrecho, sobre el suelo.
Sers condenado a la argolla y a las galeras djole Pguilin al tiempo que le
propinaba un taconazo sobre el estmago. Y no ser yo quien pague una sola libra

por tu rescate! Y gracias, mi querido Pardaillan: mi cirujano no tendr necesidad de

practicarme una sangra durante esta temporada.
Habra que vendaros dijo el marqus. Venid a mi casa, creo que hoy est
mi esposa con sus amigas.
En la esposa del seor de Montespan, Anglica reconoci a la hermosa Athnas
de Mortemart, la que fuera compaera de pensin de Hortensia, con quien haba
asistido otrora a la entrada triunfal del rey.
La seorita de Mortemart, que en su juventud se haca llamar seorita de TonnayCharente, se haba casado en 1662. Desde entonces su belleza se haba acrecentado
sensiblemente. Su tez rosada, ojos azules, cabellos de oro y el clebre espritu familiar,
hacan de ella una de las mujeres ms notables de la Corte. Por desdicha, si la familia
de su marido y la suya eran de elevada alcurnia, la insolvencia econmica de ambas
colocbalas a un mismo nivel. Abrumada de deudas y acreedores, la infortunada
Athnas no poda proporcionar a su belleza el realce que mereca y sola faltar a
fiestas de la Corte por no poder lucir nuevos atuendos.
El departamento a donde se dirigieron los duelistas de las Tulleras, acompaados
por Anglica y Philonide de Parajonc, llevaba el estigma de una pobreza casi
miserable, unida a la elegancia en el porte rayana en la opulencia. Vestidos suntuosos
colgaban sobre polvorientos muebles. No obstante el tiempo destemplado, no haba
fuego en la casa, y Athnas, vestida con un salto de cama de tafetn, discuta como
una arpa con el mensajero de un orfebre que haba ido a reclamar las arras que
garantizaban el encargo de un collar de oro y plata que la joven mujer deba estrenar
para acudir a Versalles la semana siguiente.
El seor de Montespan tom cartas en la discusin y ech al mensajero a
puntapis. Athnas protest. Quera su collar. Sigui a ello una reyerta. Mientras, la
sangre del pobre Lauzun inundaba el embaldosado.
La seora de Montespan reaccion por fin y fue en busca de su amiga, Francisca
d'Aubign, que haba acudido para ayudarle a poner un poco de orden en el
departamento, pues los criados haban partido el da anterior.
Apareci en seguida la viuda del poeta Scarron, tan parecida a ella misma, con su
vestido modesto, sus grandes ojos negros y la expresin recatada de su boca, que
Anglica tuvo la impresin de haberse despedido de ella en el Temple solamente la
vspera. Dentro de unos momentos ver aparecer a Hortensia, pens. Ayud a
Francisca a llevar hasta un canap al marqus de Lauzun, que se desvaneci.

Voy en busca de agua a la cocina. Tened la gentileza de mantener la venda sobre

la herida, seora
Ante la inevitable e imperceptible vacilacin, Anglica comprendi que la seora
Scarron tambin la haba reconocido, lo cual careca de importancia, pues la seora
Scarron perteneca a esa clase de personas que deben ocultar una parte de su
existencia. De todos modos, un da u otro, Anglica estaba resuelta a afrontar los
rostros de su pasado. En la habitacin contigua, el matrimonio Montespan segua
discutiendo.
Pero cmo no la habis reconocido? Si es la seora Morens! Os bats en
duelo ahora por una chocolatera?
Es adorable y no olvidis que goza de la reputacin de ser una de las mujeres
ms ricas de Pars. Si se trata, seguramente, de ella, no lamento mi gesto.
Me dais asco!
Querida, queris vuestro collar de diamantes, s o no?
Bueno se dijo Anglica, ya s de qu manera tendr que testimoniar mi
reconocimiento a esta gente tan noble. Un obsequio suntuoso, quizs una bolsa bien
pesada, pero todo ello con mucha discrecin y delicadeza.
El marqus de Lauzun levant sus pupilas. Dirigi una mirada vaga a Anglica y
balbuci:
Estoy soando. Sois vos, preciosa?
S, soy yo dijo ella sonriendo.
Qu el diablo sea conmigo si jams haba esperado volver a veros, Anglica!
Con frecuencia me he preguntado qu haba sido de vos
Os lo habris preguntado, pero confesad que no os habis preocupado mucho
por saberlo.
Es verdad, preciosa, pero qu queris? Soy un cortesano y todos los
cortesanos somos un poco cobardes con respecto a quienes caen en desgracia.
Contempl el vestido y las joyas de la joven. Parece que los asuntos se os han
resuelto.
As es. Ahora me llamo seora Morens.
Por San Severo! He odo hablar de vos! Vendis chocolate, verdad?
Me divierto. Otros se ocupan de astronoma o filosofa. Yo vendo chocolate. Y
vos, Pguilin? Vuestra existencia se desliza siempre con la misma dulzura? El rey
siempre os quiere bien?

Pguilin se ensombreci y pareci olvidar su curiosidad.

Ah, querida ma! El equilibrio de mi favor es inestable. El rey se imagina que
estuve confabulado con Vardes en la historia de la carta espaola sabis?, esa
carta que hicieron llegar a la reina para advertirle de las infidelidades de su augusto
esposo con La Vallire No puede disipar esa sospecha y Su Majestad tiene a veces
hacia m unas rudezas! Felizmente la Grande Mademoiselle est enamorada de m.
La seorita de Montpensier?
S balbuci Pguilin poniendo los ojos en blanco. Hasta creo que me va a
pedir en matrimonio.
Oh! Pguilin! exclam Anglica echndose a rer. Sois incorregible. No
habis cambiado!
Vos tampoco habis cambiado! Y sois bella como una aparicin.
Qu sabis sobre la belleza de las apariciones, Pguilin?
Pues lo que dice la Iglesia! Un cuerpo glorioso! Venid, tesoro, que os
abrace.
Le tom el rostro con las dos manos y la atrajo hacia l.
Voto a Dios! exclam Montespan desde el umbral de la puerta. No tienes
bastante con que te hiera el muslo para impedirte correr, que ahora, Pguilin del
diablo, tengo que verte otra vez cortndome el csped debajo de los pies, en mi propia
casa! Hice muy mal en no dejarte ir a la Bastilla!

XXXII
El prncipe de Cond pide a Anglica que sea su amante
A raz de este encuentro, Anglica volvi a ver frecuentemente en las Tulleras y
en el paseo de Cours-la-Reine al duque de Lauzun y al marqus de Montespan,
quienes le presentaron a sus amigos. Poco a poco fueron reapareciendo los rostros del
pasado. Un da, cuando Anglica se paseaba por Cours-la-Reine con Pguilin, su
carroza se cruz con la de la Grande Mademoiselle, que la reconoci. No hizo
ninguna alusin. Prudencia o indiferencia? Cada una tena su buena jaura para
azotar
Despus de haberle demostrado su enojo, Athnas de Montespan se haba
apegado sbitamente a ella y la invitaba muy a menudo. Haba advertido que esa
chocolatera hablaba poco, pero le daba admirablemente la rplica. La seora Scarron,
a quien Anglica vea a menudo en casa de los Montespan, fue quien la present a
Ninon de Lnclos.
El saln de la clebre cortesana no estaba considerado como lugar de libertinaje,
sino como la escuela del buen gusto por excelencia. Escriba el caballero de Mr:
Aprecibase en ella no una intencin de fe, devocin o gobierno, sino una pltora de
agudeza, gracia e ingenio, con las que se embellecan los relatos antiguos y modernos
y las historias galantes, sin por ello abrir la puerta a la galantera. La jovialidad, el
ardor, la vehemencia, el entusiasmo, la verbosidad de la duea de casa hacan que
todos se sintiesen felices all.
La amistad que uni a la seorita de Lnclos y Anglica de Sanc permaneci
discreta. Quedan pocas cartas como testimonio de esta amistad y ninguna de las dos
hizo ostentacin de los sentimientos profundos y sinceros que las uniera desde que se
conocieron. Ambas pertenecan a ese gnero de mujeres que atraen a los hombres,
ms o menos inconscientemente, merced a un encanto donde se conjugan
equitativamente los hechizos del cuerpo, del corazn y de la inteligencia. Podan haber
sido enemigas, pero, por el contrario, conocieron una por la otra la nica amistad
femenina de sus respectivas existencias.
Anglica, en virtud de la encarnizada lucha que haba debido librar para su
subsistencia, era capaz de apreciar en Ninon esas cualidades de rectitud, coraje y
simplicidad tan difciles de hallar en sus semejantes y que convertan a la cortesana en
un hombre honesto. Por su parte, Ninon pronto comprendi que Anglica quera
valerse de ella para encaramarse cada vez ms alto en la escala social. Desempe este

papel con ptima dedicacin, guiando a su nueva amiga, aconsejndola y

presentndola a todos. Para que Anglica no se engaara, djole un da:
Mi amistad es lo mejor que tengo, Anglica. La lealtad llevada a la consagracin
mxima, al sacrificio, todas las delicadezas y la grandeza que no tiene el amor, lo tiene
la amistad. Os la ofrezco desde el fondo de mi corazn. Os incumbir a vos,
exclusivamente, que dure toda nuestra vida.
Conociendo mejor que nadie el precio de una vida voluptuosa, Ninon se
complaca en conducir all a los temperamentos verdaderamente sensibles. Alent a
Anglica a tener un amante con buen ttulo, pero, ante la perspectiva, Anglica se
malhumoraba. Como su vida material estaba asegurada por sus actividades
comerciales, estimaba que el camino de la galantera era en realidad el menos seguro
para alcanzar el halago de los honores. La Compaa del Santo Sacramento, oculta y
poderosa, llegaba hasta las gradas del trono. Haba devotos por todas partes. En el
juego que haca, Anglica se apoyaba sobre ellos con una mano con respecto a su
reputacin y sensatez y con la otra, sobre los libertinos, por la jovialidad y el
entusiasmo de que haca gala en todas las fiestas.
Por lo menos, tomad un amante por placer volva a aconsejar Ninon. No
vais a hacerme creer que el amor os desagrada!
Anglica contestaba que no tena tiempo de reflexionar sobre eso. Ella misma se
extraaba del sosiego de su cuerpo. Hubirase dicho que a fuerza de trabajar sin cesar,
acumulando proyecto sobre proyecto, su cabeza la hubiera despojado del ms
elemental deseo corporal. Cuando por la noche hundase en su lecho, rendida luego
de terminar su jornada jugando al escondite con sus hijos, slo una idea la embargaba:
dormir profundamente y reparar sus fuerzas para reanudar al da siguiente su tarea.
No se aburra nunca. El amor es a menudo, para la mujer desocupada, un
derivativo. Las encendidas declaraciones de sus galanes, sus caricias furtivas, las
escenas conyugales de Audiger, que solan terminar en besos de los que difcilmente
poda prescindir el jefe de comedor, todo eso no representaba para ella sino juegos
tiles o intiles, segn la ventaja que de ellos obtuviera.
Luego de haber escuchado sus confesiones, Ninon le afirmaba que tena una
mentalidad enfermiza. Para curarse, era menester que abandonara algn tiempo sus
trabajos y aprovechase los placeres que una vida libre ofreca a los ociosos: paseos,
bailes de mscaras, teatro, cenas fugaces y el juego a todas horas.
En casa de Ninon, Anglica conoci al todo Pars. El prncipe de Cond la

frecuentaba todas las semanas para jugar su partida de oca. Varias veces vio a Felipe
du Plessis, a quien se hizo presentar. El hermoso muchacho la mir con desdn, cuya
intencin ella sinti, y, luego de haber reflexionado, dijo l en voz baja:
Ah! Sois vos, seora Chocolate.
Haciendo una profunda reverencia, Anglica respondi al instante.
Para serviros, primo mo.
El joven frunci el ceo.
Vuestro primo? Me parece seora ma, que sois muy audaz al
No me habis reconocido? le pregunt mientras lo escudriaba con los ojos
fulgurantes de ira. Soy vuestra prima Anglica de Sanc de Monteloup. Antes que
ahora ya nos hemos visto en el Plessis. Cmo est vuestro padre, el gentil
marqus? Y vuestra madre?
Sigui hablando en este tono un largo rato para convencerlo de su identidad y
luego se alej reprochndose su torpeza. Durante algunos das vivi acosada por el
temor de ver divulgado su secreto. No bien volvi a ver nuevamente al seor du
Plessis, le rog no repetir lo que le haba dicho. Felipe du Plessis pareci caer de las
nubes. Declar por ltimo que esa confidencia lo haba dejado completamente
indiferente y que por lo dems no le seduca que se supiera que estaba emparentado
con una dama que se haba humillado hasta el punto de vender chocolate.
Anglica se despidi rabiosa prometindose no volver a pensar en l. Saba que el
padre de Felipe haba muerto y que su madre, que haba tomado los hbitos, en
compensacin por sus pasadas locuras, haba buscado refugio en el retiro de Val-deGrce. El joven dilapidaba su fortuna en extravagancias. El rey lo estimaba por su
valenta, pero su reputacin era escandalosa y hasta inquietante. Anglica se
disgustaba consigo misma por pensar en l con tanta frecuencia. Una inesperada
declaracin de amor y una partida de oca sensacional turbaron su existencia y durante
algunos meses la desviaron de los pensamientos que la inquietaban.
Se senta sumamente orgullosa de figurar en la lista de las personas a quienes la
seorita de Montpensier permita entrar en el jardn de Luxemburgo, y un da, al
llegar, abrile la puerta la esposa del suizo, pues su cnyuge se hallaba ausente.
Anglica recorra los hermosos senderos rodeados de sauces y robustas magnolias.
Percatse en seguida que el jardn, habitualmente muy animado, se hallaba casi
desierto. Slo vio a dos lacayos con librea, que casi corriendo se internaban en la

espesura de un mente talar. Luego, nada. Intrigada y algo inquieta, prosigui su paseo
solitario. Al pasar cerca de una pequea gruta de roca, crey or un ruido suave y,
volvindose, distingui una forma humana, agazapada en un matorral. Es algn
delincuente se dijo, algn vasallo del ilustre Cul-de-Bois, al acecho de alguna
fechora. Sera divertido sorprenderlo y hablarle en su jerga para ver la cara que
pone.
Sonri slo al pensar en esa eventualidad. Cierto es que no todos los das un
rapabolsas al acecho poda tener la ocasin de encontrarse frente a una gran seora,
hablndole el puro lxico de la torre de Nesle y del barrio de Saint-Denis. Despus le
entregar mi bolsa para reponerlo de su emocin, pobre hombre, pens ella,
divertida con la idea de esta picarda que no tendra testigos.
Mas al irse acercando, con paso de lobo, vio que el hombre iba elegantemente
vestido, si bien sus ropas se hallaban manchadas de barro. Estaba de rodillas, con el
busto inclinado hacia delante, apoyado sobre los codos, en una actitud absurda. De
sbito volvi nerviosamente la cabeza como un animal que tiende las orejas al percibir
un ruido. Anglica reconoci entonces al duque de Enghien, hijo del prncipe de
Cond. Ya lo haba encontrado otras veces en los paseos de moda de las Tulleras y en
Cours-le-Reine. Era un adolescente muy apuesto, pero se le saba intratable en todo lo
concerniente a los preceptos y reglas de la etiqueta, careciendo adems del sentido de
la proporcin.
Anglica comprob que estaba muy plido y su expresin era huraa y
despavorida. Qu har aqu? Por qu se esconde? Qu es lo que teme?, se
preguntaba, poseda de un malestar indefinible. Despus de una breve vacilacin se
retir sin hacer ruido, y lleg nuevamente a uno de los grandes senderos del jardn. Se
cruz con el suizo, que al verla puso ojos de espanto.
Oh!, seora, qu hacis aqu? Retiraos, pronto!
Pero por qu? Bien sabes que estoy en la lista de la seorita de Montpensier y
tu mujer me ha dejado entrar sin dificultades.
El guardin mir a su alrededor con desconsuelo. Anglica siempre era muy
generosa con l.
Oh!, perdn, seora balbuci acercndose. Pero mi mujer no conoce el
secreto que voy a confiaros: el acceso al jardn est prohibido para el pblico hoy,
pues desde esta maana se est persiguiendo al seor duque de Enghien, como en una
partida de caza, pues l se imagina que es un conejo.

Y, como Anglica abriera enormemente los ojos, llena de asombro, l, llevndose

un dedo a la sien, aclar ese gesto con sus palabras:
S, le vienen estas ideas de vez en cuando al pobre muchacho. Parece que es
una enfermedad. Cuando se cree conejo o perdiz tiene miedo que lo maten y corre a
esconderse. Ya hace varias horas que lo estamos buscando.
Est all en el monte talar, cerca de la pequea gruta. Lo he visto.
Dios mo! Hay que prevenir al seor prncipe. Ah! Helo aqu.
Se acercaba una silla de manos. El prncipe de Cond sac la cabeza por la
ventanilla.
Qu hacis aqu, seora? pregunt iracundo. El suizo se apresur a
intervenir.
Seor, la seora acaba de ver al seor duque junto a la pequea roca.
Ah! Est bien. Abridme la portezuela, tunantes. Ayudadme a descender,
inservibles! No hagis tanta bulla, vais a asustarlo. T vete a buscar a su primer lacayo
y t rene a toda la gente que puedas encontrar y apstala en las inmediaciones
Algunos instantes ms tarde oanse en los matorrales brincos desordenados y
luego una rpida carrera. El duque de Enghien apareci y se lanz a correr a gran
velocidad, pero dos criados que lo perseguan lograron apresarlo y retenerlo. Pronto
fue rodeado y dominado. Su primer lacayo, que lo haba visto nacer, le habl con
dulzura:
No os matarn, seor No os encerrarn en ninguna jaula En seguida os
soltaremos y podris correr de nuevo por el campo.
El duque de Enghien estaba plido. No deca una sola palabra, pero haba en su
mirada la expresin inquieta e inquisitiva de la bestia acosada en una cacera. Su padre
se acerc. El joven se debata furiosamente, pero siempre en silencio.
Llevoslo orden el prncipe de Cond. Haced venir a su mdico y a su
cirujano. Que le hagan una sangra, que lo purguen y, sobre todo, que lo aten. No
siento ningn deseo de volver a comenzar otra partida de escondite esta tarde.
Ordenar una tanda de bastonazos para quien lo deje escapar otra vez.
El grupo se alej. El prncipe se dirigi hacia Anglica, que haba asistido azorada
a esta triste escena y que estaba casi tan plida como el pobre enfermo. Cond se
plant frente a ella y la escudri con mirada sombra.
Y bien, lo habis visto Hermoso descendiente el de los Cond, de los
Montmorency Su bisabuelo tena manas y su abuela estaba loca. Tuve que casarme

con la hija. Entonces ya comenzaba a arrancarse los cabellos, uno por uno, con unas
pinzas. Yo saba que mi descendencia heredara estas taras, pero tuve que casarme lo
mismo. Era una orden del rey Luis XIII. Y aqu est mi hijo! A veces cree que es
un perro y se contiene con esfuerzo para no ladrar delante del rey. O bien se imagina
que es un murcilago y tiene miedo de chocar contra la techumbre de su
departamento. El otro da se crey que era una planta y sus servidores tuvieron que
regarlo Es curioso, verdad? Por qu no os res?
Seor, cmo podis siquiera suponer que sienta deseos de rer?
Evidentemente, no me conocis
La interrumpi con una sbita sonrisa que ilumin su mofletudo rostro.
Os conozco bien, seora Morens. Os he visto en casa de Ninon y en las de
otras. Sois jovial como una chiquilla, hermosa como una cortesana y tenis el corazn
tierno de una madre. Adems, sospecho que se os puede contar entre las mujeres ms
inteligentes del reino. Pero no lo divulgis mucho, no hacis mucha ostentacin, pues
os sobra astucia para saber que los hombres odian a las mujeres sabias
Anglica sonri a su vez, sorprendida por esta inesperada declaracin.
Seor, me colmis de lisonjas Siento curiosidad por saber quin os ha
suministrado semejante informacin sobre mi persona
No necesito que nadie me informe respondi l en tono brusco y agresivo de
guerrero. Os he observado. Acaso no habis advertido que os miraba muy
detenidamente? Creo que me temis un poco Sin embargo, no sois tmida
Anglica alz los ojos hacia el vencedor de Lens y de Rocroi. No era la primera
vez que lo miraba as, pero ciertamente el prncipe se encontraba a cien leguas del
recuerdo de la pequea trtola que cierta vez se le haba resistido y a quien dijera:
Presiento que cuando seis mujer, los hombres se batirn por vos!
Crey que siempre alimentara un profundo rencor por el prncipe de Cond y
ahora tena que defenderse para reprimir un sentimiento de simpata, de conciliacin.
Acaso no era l quien los haba echo espiar, a ella y a su esposo, durante aos, por el
lacayo Clemente Tonnel? No haba heredado los bienes de Joffrey de Peyrac? Desde
haca mucho tiempo Anglica se preguntaba cmo lograra saber exactamente la
magnitud del papel que en su drama haba jugado el prncipe de Cond. La casualidad
le prestaba un raro servicio.
No respondis nada dijo el prncipe. Es cierto que os inspiro temor?
No, pero creo que soy indigna de conversar con vos, seor. Vuestro

renombre
Bah! Mi renombre Sois demasiado joven para conocer algo de eso. Mis
armas estn enmohecidas y, si Su Majestad no se decide a dar una buena leccin a
esos faquines holandeses o ingleses, corro el riesgo de morir en mi cama y de viejo.
En cuanto a conversar, Ninon me ha dicho una y mil veces que las palabras no son
proyectiles que se envan al estmago de un adversario y pretende que yo todava no
he comprendido bien la enseanza. Ah! Ah! Echse a rer y le tom el brazo
con desenvoltura. Venid Mi carroza me aguarda afuera, pero para caminar
necesito apoyarme sobre un brazo indulgente. Esto es lo que debo a mi renombre:
dolores contrados en las trincheras anegadas de agua y que ciertos das me obligan a
arrastrar la pierna como un anciano. Queris hacerme un poco de compaa? Vuestra
presencia es la nica que me parece soportable despus de la penosa jornada que
hemos tenido. Conocis mi casa de Beautreillis?
Anglica respondi, con acelerados latidos de su corazn.
No, seor.
Se dice que es una de las casas ms bellas construidas por Mansart. Yo no me
hallo a gusto, pero s que las damas se extasan ante la belleza de la mansin. Venid a
verla.
Aunque trat de rehusar, Anglica apreciaba el honor de sentarse en la carroza de
un prncipe de sangre, a cuyo paso los badulaques aplaudan.
Estaba sorprendida ante la delicada atencin que le prodigaba su compaero, de
cuya sinceridad no dudaba. Sola decirse que desde que su amiga Marta du Vigean
haba ingresado en el Convento de Carmelitas del barrio de Saint-Jacques, Cond ya
no otorgaba a las mujeres esa consideracin que la nobleza de Francia tena por
costumbre concederles. Slo requera de ellas un placer fsico y desde haca muchos
aos nicamente se le conocan aventuras efmeras, de origen bastante bajo. En los
salones, su rudeza hacia el bello sexo desalentaba las mejores voluntades. Esta vez,
empero, el prncipe pareca esforzarse por agradar a su compaera.
La carroza entr en el patio de la casa de Beautreillis. Anglica subi la escalinata
de mrmol. Cada uno de los detalles de esta armoniosa y clara mansin le hablaba de
Joffrey de Peyrac, que haba querido esas lneas flexibles como sarmientos de vias
en flor, los hierros forjados de los balcones y balaustradas, los frisos de madera
esculpida recubiertos de oro, encuadrando los altos planos de mrmoles o espejos,
esas estatuas, esos pjaros de piedra, presentes en todas partes, como el smbolo de un

hogar feliz.
No decs nada? inquiri asombrado el prncipe de Cond cuando hubieron
recorrido los dos pisos de los departamentos radiantes de pompa y ostentacin.
Generalmente mis visitas profieren exclamaciones de cotorras. No os agrada este
conjunto? Sin embargo, se os tiene por una experta en lo que atae a la decoracin de
una casa.
Se hallaban en una salita tapizada de raso azul bordado en oro. Una reja de hierro
forjado de exquisito diseo los separaba de la larga galera, contigua a los jardines. En
el fondo, la chimenea, a la que daban marco dos leones esculpidos, mostraba en su
frente los efectos recientes de rozaduras cortantes. Anglica levant el brazo y coloc
la mano sobre la parte daada.
Por qu han destrozado estos adornos? pregunt. No es la primera rotura
que advierto. Mirad, en las ventanas de este mismo saln, en ciertas partes, han
borrado el dibujo.
El rostro del prncipe se ensombreci.
Son las cifras del antiguo propietario de la casa, y las hice raspar. Un da
restaurar estas cosas. No s cundo Prefiero invertir mi dinero en la instalacin de
mi casa de campo, en Chantilly.
Anglica mantena la mano sobre el escudo de armas mutilado.
Por qu no dejasteis las cosas como estaban en vez de estropearlas as?
Ver las armas de ese hombre me causaba desasosiego. Estaba maldito!
Maldito? repiti ella.
S. Un gentilhombre que fabricaba oro mediante un secreto que le haba
confiado el diablo. Lo quemaron y el rey me hizo el don de sus bienes. Todava no
tengo la absoluta certeza de que Su Majestad no haya querido traerme mala suerte con
este gesto.
Anglica se haba acercado lentamente a la ventana y mir hacia afuera.
Lo conocais, seor?
A quin? Al gentilhombre maldito? A fe ma, no. Y tanto mejor para m!
Creo recordar ese asunto dijo ella, aterrada por su audacia, pero sin perder la
calma. Acaso no era un tolosano, un tal seor de Peyrac?
S, en efecto aprob l con indiferencia.
Ella humedeci con la lengua sus labios resecos.
No se ha dicho que sobre todo lo condenaron porque estaba en posesin de un

secreto que afectaba al seor Fouquet, tan poderoso entonces?

Es posible. El seor Fouquet se consider mucho tiempo como el rey de
Francia. Tena bastante dinero para ello. Hizo cometer torpezas a mucha gente. A m,
por ejemplo. Ja! Ja! Bah! Todo esto ahora ya no tiene importancia.
Anglica volvise ligeramente para observarlo. Se haba dejado caer sobre un
silln y con el extremo de su bastn segua los adornos de la alfombra. Si haba
mostrado amargura al pensar en las torpezas que le hiciera cometer el seor Fouquet,
no haba reaccionado ante las alusiones concernientes a Joffrey de Peyrac.
Anglica tuvo la certeza de que no era l quien, durante muchos aos, haba
puesto junto a ella al lacayo Clemente Tonnel. Quin sabe? Tal vez ese Clemente
Tonnel haba sido ya designado espa por el seor Fouquet, junto al prncipe de
Cond. En las conspiraciones de aquellos tiempos se haban visto intrigas ms
complejas y los nobles tenan razn en practicar la poltica de la corta memoria.
Qu ostensible necesidad haba ahora para que el seor prncipe se acordara que
en otros tiempos haba querido envenenar a Mazarino y que se haba vendido a
Fouquet? Bastante tena que hacer para ganar la gracia de un rey joven, todava
receloso, y para, ese da, capturar a esa mujer cuya secreta melancola, bajo la risa
jovial, lo haba seducido ms profundamente de lo que crea.
Me hallaba en Flandes cuando se debata el proceso de Peyrac prosigui l.
No segu el asunto, porque casi no me importaba. Recib la casa y confieso que no me
regocijo mucho de ello. Parece ser que el hechicero nunca vivi en ella, pero no
puedo reprimir la sensacin de hallar en estas paredes un no s qu triste y siniestro.
Dirase un decorado preparado para una escena que no se ha representado nunca
Estos delicados objetos reunidos aqu aguardan un anfitrin que no soy yo. He
conservado un viejo palafrenero que perteneci al personal domstico del conde de
Peyrac. Pretende ver su espritu algunas noches Es posible. Se respira aqu una
presencia que repele y ahuyenta. Yo estoy el menor tiempo posible. Acaso
experimentis vos tambin esa penosa impresin?
No, al contrario murmur ella.
Su mirada erraba en torno de ella misma. Aqu estoy en mi casa pensaba. Yo
y mis hijos. Esos son los anfitriones que las paredes esperan.
Esta casa os agrada, entonces?
Me gusta. Es admirable. Oh, cmo me placera vivir en ella! exclam
uniendo las manos sobre su pecho, con inesperada pasin.

Podrais vivir, si lo quisierais dijo el prncipe.

Ella se volvi bruscamente hacia l, y vio esa mirada magnfica e imperiosa,
acerca de la cual un da Bossuet haba hablado en trminos elocuentes: Ese
prncipe que llevaba en los ojos la victoria
Vivir aqu? repiti Anglica. A ttulo de qu, seor?
l sonri nuevamente; se puso de pie y con brusquedad se acerc a ella.
He aqu! Tengo cuarenta y cuatro aos, ya no soy joven, pero estoy lejos de ser
un anciano. Siento a veces algunos dolores en las rodillas, es verdad, pero lo dems
marcha bastante bien. Os lo digo crudamente. En sntesis: creo que puedo llegar a ser
un amante soportable. Creo que no os molestaris por mi declaracin. Ignoro de
dnde vens, pero algo me advierte que habis escuchado a muchos ms y que por lo
menos no os sorprendo alevosamente. Jams he ido con rodeos al tratar con las
mujeres. Me parece intil tanta afectacin ceremoniosa, para desembocar siempre en
el mismo asunto: queris o no queris? No, no me respondis todava. Quiero que
conozcis bien algunas de las ventajas que podra brindaros. Tendrais una pensin
S, ya lo s, sois muy rica. Y bueno Escuchad! Os dar esta casa de Beautreillis,
ya que os agrada. Me ocupar de vuestros hijos y los recomendar para su educacin.
S tambin que sois viuda y que cuidis celosamente vuestra reputacin de castidad.
Cierto es que se trata de un bien precioso, pero considerad que no os pido
abandonar esta reputacin por un msero tunante Y, ya que me hablabais de mi
nombrada, permitidme haceros notar que Vacil con modestia no fingida y
bastante emotiva que no es deshonroso ser la amante del Gran Cond. Nuestro
mundo est hecho as. Os presentar por todas partes Por qu esa sonrisa escptica
y un tanto desdeosa, seora?
Porque contest Anglica sonriendo me acordaba de un estribillo que el
padre Hurlurot, un viejo bromista, canta por las esquinas:
Los prncipes son gente extraa.
Felices los que no los conocen.
Ms felices, los que no los tratan
La peste cargue con el insolente! exclam l con fingida ira. La tom por la
cintura y la atrajo hacia s. Es por eso que os amo, amiga ma dijo con voz
reprimida. Porque observ que, en vuestro cometido de mujer, tenais una
maravillosa audacia de guerrera. Atacis en el momento preciso, os aprovechis de la

debilidad del adversario con maquiavlica habilidad y le asestis golpes terribles. Pero
no os habis replegado bastante pronto hacia vuestras posiciones. Ahora os tengo!
Cun lozana y fuerte sois! Tenis un cuerpo fuerte y sereno. Ah! Cmo quisiera que
pudierais escucharme no porque sea prncipe, sino por m mismo; es decir, un pobre
hombre bastante desdichado. Sois tan distinta de esas coquetas de duro corazn!
Apoy la mejilla sobre los cabellos de Anglica. Pensaba que si, esa misma
maana, alguien le hubiese dicho que antes de la noche estara en los brazos del
prncipe de Cond y apoyara resueltamente la frente sobre su augusto hombro,
hubiera proclamado que la vida no era tan insensata. Pero su vida nunca haba sido
simple y ella comenzaba a habituarse a las sorpresas que le deparaba la suerte.
Desde mi juventud prosigui l slo am a una sola mujer. No siempre le
he sido fiel, pero es ella la nica a quien he amado. Era hermosa, tierna y la
compaera de mi espritu. Las intrigas y conspiraciones que sin cesar se tramaban para
separarnos terminaron por quebrantarla. Desde que tom los hbitos, qu me qued?
En toda mi vida tuve slo dos amores: ella y la guerra. Mi bienamada se retir a un
claustro y este tarambana de Mazarino firm la paz de los Pirineos. No soy ms que
un mueco de gran pompa que rinde pleitesa al joven rey en la esperanza de obtener,
sabe Dios cundo, algn gobierno militar y quizs una comandancia, siempre que
tuviese la feliz idea de reclamar a los flamencos la dote de la reina. De esto se habla
Pero dejemos estas cosas, no quiero aburriros. Vuestra presencia despert en m
una llama vivaz que pareca haberse extinguido. La muerte del corazn es la peor
Quisiera que os quedarais a mi lado Mientras Cond hablaba, Anglica se haba
desprendido suavemente de su abrazo y retroceda un poco.
Monseor
Es s, verdad? pregunt con ansiedad. Oh! Os lo suplico! Qu os
retiene? Amis a otro? No vais a decirme que experimentis algn sentimiento por
ese lacayo, ese Audiger que os escolta por la ciudad como un perro fiel.
Audiger es mi socio en los negocios.
Eso no es bice gru l sbitamente celoso para que os vieran ayer en la
comedia con el jefe de comedor del conde de Soissons. Es el ltimo de los plebeyos!
Monseor respondi ella. Sabed que nunca reniego de mis amigos
mientras me son tiles. Todava necesito del jefe de comedor Audiger.
l se mordi los labios y exclam:
Oh! Dios mo! Cuando hablis as sois temible.

Como veis, no soy solamente tranquilizadora dijo ella con una leve sonrisa.
Qu importa? Tal como sois es como os deseo.
No poda comprender el dilema que l le planteaba. Qu le hubiera contestado de
haberle formulado la misma proposicin en otro sitio? No lo saba.
Pero all, en esa casa donde penetraba por primera vez, se hallaba rodeada de
fantasmas. Junto al prncipe de Cond, que surga del pasado, con sus calzones algo
anticuados, se ergua la luminosa y dura silueta de Felipe, vestido con sedas de tonos
plidos, y, detrs de ellos, aquella sombra enmascarada, con atuendo de terciopelo
negro y plateado, ostentando en el dedo un solo rub ensangrentado, el
gentilhombre maldito que haba sido su dueo y nico amor. Entre todos los que la
vida o la muerte haba liberado, ella permaneca siendo nica cautiva del antiguo
drama.
Qu tenis? pregunt el prncipe Por qu esas lgrimas en vuestros ojos?
Os he causado pena? Vivid aqu, donde os place estar Dejad que os ame Ser
discreto
Ella sacudi lentamente la cabeza.
No, es imposible, monseor.

XXXIII
Hortensia reaparece.
Sensacional partida de oca.
Anglica arriesga su fortuna y su virtud
Cuando tuvo oportunidad de volver a ver al prncipe de Cond, ste no le
demostr rencor alguno. En amor no tena la arrogancia de que haca gala en la Corte
y en los campos de batalla.
Por lo menos no me abandonis para mi partida de oca le dijo. Cuento con
vos, en casa de Ninon, los lunes.
Ella consinti en cumplir con ese compromiso, feliz de dispensarle su amistad. La
proteccin del seor prncipe no era de desdear. Y cada vez que pensaba en la casa
de Beautreillis, se morda los dedos. Sin embargo, no lamentaba haber rechazado la
proposicin. Pero la casa de Beautreillis era suya. Y se indignaba por no poder
conseguirla legalmente. Su condicin de comerciante enriquecida le pesaba cada vez
ms.
Cierto da, oyendo pronunciar a Ninon el nombre de Sanc, dijo prestamente:
As que conocis a alguien de mi familia?
Vuestra familia? pregunt sorprendida la cortesana.
Anglica se retract a duras penas.
Me pareci or Rane, son parientes lejanos. De quin hablabais?
De una amiga que est al llegar. Es jovial y me agrada orla, aunque la temen
mucho: la seora Fallot de Sanc.
Fallot de Sanc repiti Anglica ponindose bruscamente de pie. Sus ojos se
dilataron. Y va a venir aqu?
As es Aprecio mucho su locuacidad A veces parece malvada, es verdad.
Pero ya convienen estas lenguas que destilan un poco de vinagre y amenizan la
conversacin. Un mundo de benignidad y de dulzura sera insoportable.
Me conformara con ese mundo, lo confieso.
Parecis odiar a la seora Fallot de Sanc
Es decir poco.
Estar aqu dentro de un instante.
Le voy a arrancar el pellejo!
No, amiga ma; eso no se hace en mi casa.
Ninon, no podis saber, no podis comprender

Querida ma, si todas las personas que se encuentran aqu resolvieran ajustar
sus querellas personales, asistira a tres o cuatro asesinatos diarios as es que
seris juiciosa. O es que os ha causado mucho dao?
S, mucho dao dijo Anglica, que se sinti palidecer. Tratar de irme.
Por qu no tratis ms bien de quedaros? Todas las pasiones pueden
dominarse, amiga ma, hasta el rencor ms justificado. Lo nico que no se puede
justificar es la locura, y la ira es una locura. Queris un consejo? Alejaos de vuestra
ira como de un hierro candente. Si os quemis con l ser mayor el dao que el
provecho. Id a reposar apaciblemente en vos misma y evitad siquiera una mirada a las
razones de vuestro odio.
Eso ser muy difcil para m, si debo ver a mi hermana.
Vuestra hermana?
Oh! Ninon. Ya no s lo que digo murmur Anglica. Es una dura prueba,
superior a mis fuerzas
No hay pruebas superiores a vuestras fuerzas, Anglica dijo Ninon riendo.
Cuanto ms os conozco ms persuadida estoy de que sois capaz de todo hasta de
esto. Ved, aqu est la seora Fallot. Permaneced un momento en este rincn para
recuperar vuestra sangre fra.
Se alej adelantndose a un nuevo grupo de visitantes. Anglica se sent sobre
una banqueta de felpa. Como en un sueo, reconoca, en el cambio de saludos, la voz
aguda de su hermana. Esa misma voz le haba gritado haca aos: Vete! Vete!
Siguiendo el consejo de Ninon, retrocedi sobre s misma y trat de olvidar aquel
grito.
Al cabo de un instante se atrevi a levantar la cabeza y mirar hacia el saln.
Reconoci a Hortensia, que vesta un hermoso traje de tafetn rojo. Haba adelgazado
an ms y hasta desmejorado un poco su jovialidad, pero iba bien acicalada y
peinada. Su voz chillona provocaba risas entre las dems. Pareca estar animada por
un entusiasmo extraordinario. Ninon la tom del brazo y la condujo hasta el rincn en
que se hallaba Anglica.
Querida Hortensia, hace ya mucho tiempo que deseabais conocer a la seora
Morens. Os tena preparada esa sorpresa. Hela aqu.
Anglica no tuvo tiempo de huir. Vio muy prximo a ella el rostro aborrecible de
Hortensia, sumido en expresin maligna disfrazada de benevolencia. Pero se senta
sosegada.

Buenos das, Hortensia dijo. Ninon las mir a ambas y se retir.

La seora Fallot de Sanc tuvo un violento estremecimiento. Sus ojos, estirados
cual semilla de manzana, se agrandaron. Su tez se puso amarilla, bajo el acicalamiento
de los polvos.
Anglica! exclam con un soplo.
S, soy yo. Sintate, querida Hortensia Por qu tan extraada? Creas
sinceramente que haba muerto?
En efecto! contest violentamente Hortensia, que recuperaba su calma.
Estruj el abanico entre sus manos como si se tratara de un arma. Frunci el ceo
y su boca se convulsion. Anglica volva a verla tal cual era. Qu fea es! Qu
horrible!, decase con la misma alegra pueril de su infancia.
Y permteme que te afirme prosigui Hortensia acerbamente que, segn la
opinin de la familia, es lo mejor que hubieras podido hacer: morirte.
Ya ves que no comparto la opinin de la familia. Lo siento.
Qu lstima! Qu haremos ahora? Apenas comenzaba a apaciguarse la
vorgine de aquel terrible asunto. Habamos logrado que la gente olvidara que
pertenecas a nuestra familia y he de encontrarte aqu para recordarme y recordar a
todos cuanto pas!
Si eso temes, no te preocupes, Hortensia dijo Anglica tristemente. La
condesa de Peyrac no reaparecer jams. Me conocen ahora con el nombre de seora
Morens.
Esta manifestacin no soseg a la esposa del procurador.
As que eres t la seora Morens? Una mujer excntrica que lleva una vida
escandalosa; una mujer que negocia como un hombre o como la viuda de un
panadero. Pasars, pues, toda tu vida singularizndote para vergenza de todos
nosotros! Pensar que en todo Pars slo una mujer vende chocolate y que esa mujer
tiene que ser mi propia hermana!
Anglica se encogi de hombros. Las reconvenciones de Hortensia no la
alcanzaban.
Hortensia dijo bruscamente, dame noticias de mis hijos.
La seora Fallot interrumpi la vivacidad con que haba iniciado el dilogo y mir
a su hermana con aire estpido.
S, mis hijos repiti Anglica, mis dos hijos, que haba confiado a tu
cuidado cuando me echaban de todos lados.

Vio cmo Hortensia recobraba la calma, dispuesta para la lucha.

Ya era tiempo de que te preocuparas de ellos! Es porque me has encontrado
que piensas en lo que les ha podido pasar? pregunt desdeosamente.
Decididamente estamos frente a un corazn de tierna madre
Tuve dificultades
Antes de gastarte el dinero en atavos como los que llevas me parece que
hubieras podido informarte sobre su suerte.
Los saba a buen recaudo junto a ti. Hablame de ellos. Cmo estn?
No, no los he visto desde hace mucho tiempo dijo Hortensia con
dificultad.
Entonces, no estn contigo? Tienen una nodriza?
Qu otra cosa poda hacer? exclam la seora Fallot, ya perdido el dominio
. Iba a tenerlos conmigo, cuando nunca he podido tener una nodriza para mis
propios hijos?
Pero, y ahora? Son mayores. Cmo estn?
Hortensia mir a su alrededor aterrada. De pronto, sus rasgos se aflojaron y las
comisuras de la boca se abatieron lastimosamente. Anglica tuvo la impresin de que
su hermana estallara en sollozos.
Anglica dijo con voz apagada, no s cmo decrtelo Tus hijos Es
espantoso Tus hijos fueron raptados por una gitana!
Sus labios temblaron. Se produjo un silencio muy largo.
Cmo sabes todo eso? pregunt por ltimo Anglica.
Por la nodriza cuando fui a Neuilly. Era demasiado tarde para avisar a la
seguridad Ya haca seis meses que tus hijos haban sido raptados
De modo que dejaste pasar seis meses sin ir a ver a la nodriza, y quiz sin
pagarle?
Pagarle? Con qu! Apenas s tenamos con qu vivir. Despus del escandaloso
proceso de tu marido, Gastn perdi casi toda su clientela; tuvimos que mudarnos de
localidad. Y era justamente el ao en que tenamos obligacin de readquirir las cargas
reales. No bien pude hacerlo, fui a Neuilly. La nodriza me cont el drama Parece ser
que una gitana, una mujer vestida con harapos, entr en su patio y reclam a los dos
pequeos pretendiendo ser la madre. Y, como la nodriza quera llamar a los vecinos,
la hiri con un enorme cuchillo Yo misma tuve que pagarle la factura de un
boticario a causa de esa herida

Hortensia suspir fuertemente y busc un pauelo en su limosnera. Anglica

permaneca muda. Las lgrimas que enrojecan los ojos de Hortensia la dejaban an
ms estupefacta que el enterarse de que su hermana haba vuelto a la casa de la
nodriza.
La mujer del procurador pareci tener conciencia de su inslito comportamiento.
Este es el efecto que te produce la informacin? le dijo. Te digo que tus
hijos han desaparecido y permaneces indiferente como un leo. Ah! Qu tontos
fuimos, Gastn y yo, hacindonos mala sangre durante esos aos, pensando en que el
pequeo Florimond correteara por las calles con gitanos!
La firmeza de la voz cedi al pronunciar la ltima palabra.
Hortensia, clmate balbuci Anglica. Ninguna desgracia ocurri a los
nios. Esa mujer que fue en busca de ellos era yo.
T!
En las aterradas pupilas de Hortensia, Anglica vio desfilar la imagen de una mujer
andrajosa, armada con un afilado cuchillo.
La nodriza exager: ni estaba vestida con harapos ni la amenac con el cuchillo.
Seguramente profer gritos desesperados porque los nios estaban en un estado
espantoso. Si no me los hubiera llevado, tampoco habras podido hallarlos, pues
estaran muertos. Otra vez, trata de elegir un poco mejor a la nodriza
Evidentemente, contigo siempre es posible prever otra vez dijo Hortensia,
ponindose de pie fuera de s. Eres de una despreocupacin desconcertante, de una
insolencia, de una Adis.
Y se alej; en su furia hizo caer el escabel donde estuvo sentada.
Sola, Anglica se qued largo rato con las manos juntas sobre su falda, en actitud
de meditacin. Decase que la gente no siempre es tan mala como podra serlo: Una
Hortensia que, bajo el impacto de un temor abyecto, arrojbala sin merced a la calle
era capaz de experimentar remordimientos pensando en el pequeo Florimond
transformado en gitano; Un joven meridional como Andijos, slo bueno para perder
en el juego, de sbito parta en tren de guerra contra el rey y retena, como jefe de
banda, durante cuatro aos, una provincia entera en rebelin; El prncipe de Cond
salvaba un reino, urda asesinatos, traicionaba, y se humillaba luego para caer en
gracia, pero en el fondo no era ms que un hombre sencillo, cuya existencia haba
sido dominada siempre por un solo amor, tierno y apasionado.
Al da siguiente, Anglica enviara a Florimond y Cantor a casa de los Fallot de

Sanc, con regalos para sus primos y tos.

Estis ah? pregunt Ninon levantando la cortina. He visto salir a la seora
Fallot. Pareca estar bien, aunque algo taciturna. Haba entendido que debais
arrancarle el pellejo.
Despus de reflexionar bien respondi Anglica suavemente, he pensado
que sera una mayor crueldad dejrselo donde est.
Ese mismo da pudo haber pasado a la historia. Por la tarde la seora Morens y el
prncipe de Cond haban de jugar la clebre partida de oca[18] llamada a ser el tema
trascendental de la crnica mundana, a escandalizar a los beatos, a solazar a los
libertinos y a divertir a todo Pars.
La partida se inici como de costumbre, a la hora en que se encendan las luces de
aceite. Segn fuera la suerte de los jugadores, poda durar tres o cuatro horas. Luego
se servira una cena ligera y ms tarde an cada cual partira para su casa.
La oca comenzaba con una cantidad ilimitada de asistentes. Esa tarde unos quince
jugadores iniciaron la partida. Se jugaba fuerte. Los primeros golpes eliminaran
rpidamente a la mitad de los participantes. Ms tarde el juego se hara ms lento.
De repente, Anglica, que se hallaba distrada y pensaba en Hortensia, advirti con
asombro que sostena audazmente una partida harto atrevida con el seor prncipe, el
marqus de Thianges y el presidente Jomerson. Era ella quien, desde haca un
momento, conduca el juego. El pequeo duque de Richemont, que la adoraba,
marcaba sus tablillas y, al echar un vistazo sobre ellas, observ que haba ganado un
pequea fortuna.
Tenis suerte esta tarde, seora le dijo el marqus de Thianges, con una
mueca. Hace ms de una hora que tenis la banca y no queris dejarla.
Nunca he visto a un jugador tener la banca tanto tiempo! exclam el
pequeo duque muy excitado. Seora, no olvidis que si la perdis deberis
reintegrar a cada uno de estos seores la misma suma que habis ganado ahora. Estis
a tiempo de deteneros.
El seor Jomerson manifest, gritando, que los espectadores no tenan derecho a
intervenir y que, si esas interrupciones proseguan, hara evacuar la sala. Lo
tranquilizaron, hacindole notar que no se hallaba en el Palacio, sino en casa de la
seorita de Lnclos. Todos aguardaban la decisin de Anglica.
Contino dijo.

Y distribuy las cartas. El presidente respir. Haba perdido mucho dinero y

esperaba que un golpe de suerte le resarciera al cntuplo sus imprudencias. Jams se
haba visto a un jugador tener la banca tanto tiempo como esa dama. Si a la seora
Morens se le volva la suerte de espaldas estara irremisiblemente perdida, lo cual
llenara de alborozo a los dems. Una mujer poda deparar esa eventualidad.
Felizmente no tena esposo a quien rendir cuentas, pues, de ser as, el pobre hombre
ya podra prepararse a llamar a su tenedor de libros para saber a ciencia cierta cunto
dinero tena, contante y sonante.
Mientras tanto, el presidente Jomerson tuvo que suspender un juego lamentable y
abandon la partida sumamente abochornado. Anglica segua conduciendo el
juego. Mucha gente la rodeaba y las personas que estaban a punto de dejar la sala no
se decidan a hacerlo, permaneciendo de pie, virtualmente sobre un solo pie, con el
cuello estirado.
Durante algunas vueltas se mantuvo el equilibrio. En este caso, Anglica perciba
la apuesta comprometida, pero ningn jugador quedaba eliminado. En seguida el
seor de Thianges perdi y abandon la mesa, al tiempo que se enjugaba el sudor del
rostro. La velada haba sido dura. Qu iba a decir a su mujer al enterarse de que
tenan que pagar a la seora Morens, la chocolatera, la renta de dos aos? Siempre
que ganara, naturalmente! En caso contrario, ella tendra que pagar al prncipe de
Cond el doble de la suma que haba ganado. Slo pensarlo causaba escalofro! Esa
mujer estaba loca! Se precipitaba hacia su propia ruina. El extremo a que haba
llegado, ningn jugador, ni siquiera el ms osado, hubiera tenido la audacia de
continuar.
Deteneos, amor mo le suplicaba al odo el pequeo duque. Ya no podis
ganar ms.
Anglica tena la mano colocada sobre el bloque de cartas, que configuraba un
pequeo ladrillo liso y duro que le quemaba la palma. Fij una atenta mirada sobre el
prncipe de Cond. La partida, no obstante, no dependa enteramente de l, sino de la
suerte.
La suerte se hallaba frente a ella. Era el rostro del prncipe de Cond con sus ojos
de fuego, su nariz de guila y sus dientes blancos que descubran una sonrisa. Y ya no
eran naipes lo que sus manos sostenan, sino un cofrecillo, dentro del cual brillaba
una ampolla verde de veneno. A su alrededor slo haba tinieblas y silencio.
Sbitamente el silencio se quebr como un cristal, cuando Anglica, serena, declar:

Contino.
En esa jugada tampoco hubo ganador. Villarceaux corri frenticamente hacia las
ventanas para llamar desde all a los transentes, a quienes gritaba para que subieran,
ya que jams se haba visto partida ms sensacional desde aquella en que su abuelo se
haba jugado a su mujer y a su regimiento, en el Louvre, con el rey Enrique IV. La
gente se amontonaba en el saln. Hasta los propios lacayos estaban encaramados
sobre las sillas para seguir desde lejos las alternativas del combate. Las velas
humeaban y nadie se preocupaba por ello. Haca un calor asfixiante.
Contino repeta Anglica.
Igualdad.
Con tres vueltas ms de igualdad ser opcin de la banca.
El golpe supremo del juego de oca Un golpe que se ve slo cada diez aos!
Cada veinte, querido.
Acordaos del financiero Tortemer, que haba pedido sus blasones a
Montmorency.
El cual haba pedido toda la flota de Tortemer.
Y Tortemer fue el que perdi
Continuis, seora?
Contino.
La presin de un torbellino humano por poco vuelca la mesa y aplasta a los dos
jugadores sobre sus naipes.
Maldito sea! blasfem el prncipe buscando su bastn. Os juro que os
moler a golpes a todos si no nos dejis respirar. Apartaos, qu diablos!
El sudor perlaba la frente de Anglica, pero nicamente el calor era la causa, pues
ella no experimentaba ningn desasosiego. No pensaba ni en sus hijos ni en los
denodados esfuerzos que haba hecho y que estaba a punto de desbaratar.
En verdad, todo le pareca perfectamente lgico. Muchos eran los aos que haba
luchado contra la suerte, con todas las armas que estaban a su alcance y contra todo lo
que se le opuso. Ahora tena la suerte frente a frente, en su propio terreno, en su
locura. La tomara por la garganta, la apualara Ella tambin estaba loca y era
peligrosa e inconsciente, como la misma suerte! Estaban en igualdad!
Igualdad.
Hubo un rumor y luego se oyeron gritos. Opcin de la banca! Opcin de la

banca!
Anglica aguard a que se apaciguara un poco la confusin reinante, para inquirir,
con voz de juiciosa colegiala, qu era exactamente el golpe supremo del juego de la
oca. Todos se pusieron a hablar a la vez. Luego el caballero de Mr fue a instalarse
junto a los jugadores y, con voz temblorosa, les explic en qu consista.
Durante la ltima mano, los jugadores volvan a partir de cero. Las deudas y las
ganancias precedentes quedaban anuladas. En desquite, cada cual colocaba la puesta,
es decir, no lo que ofreca, sino lo que reclamaba. Y eso deba ser enorme. Se citaron
ejemplos: as Tortemer, en el siglo anterior, haba reclamado los ttulos de nobleza de
un Montmorency, y se repeta que el abuelo de Villarceaux haba aceptado, si perda,
ceder su mujer y su regimiento a su adversario.
O sea que puedo retirarme? pregunt Anglica.
Es vuestro estricto derecho, seora.
Ella permaneci inmvil, con la mirada perdida. Se hubiera podido or el vuelo de
una mosca. Desde haca varias horas Anglica haba conducido el juego. En ese
golpe supremo, la suerte la abandonara? Pareci despertar y su mirada brill con
una intensidad cruel. Sin embargo, sonrea.
Contino.
El caballero de Mr trag saliva y dijo:
Para la opcin de la banca, la frase reglamentaria es sta: Partida aceptada; si
gano pido
Anglica inclin dcilmente la cabeza y, conservando su sonrisa, repiti:
Partida aceptada, monseor. Si gano, os pido vuestra casa de Beautreillis.
La seora de Lamoignon lanz una exclamacin, que su esposo sofoc con mano
airada. Todos los ojos se dirigan hacia el prncipe, que en ese momento ostentaba su
mirada colrica. Pero era un jugador limpio, leal y sin doblez. Sonri a su vez, alz su
altiva frente y dijo:
Partida aceptada, seora. Si gano, seris mi amante.
Con un mismo movimiento, todas las cabezas giraron, esta vez hacia Anglica, que
segua sonriendo. Los destellos de las luces arrojaban reflejos sobre sus labios
entreabiertos. El sudor incipiente que se perfilaba a manera de diminutas perlas por la
superficie de su piel dorada, la haca aparecer translcida, nacarada, como un ptalo
mojado por el roco. La fatiga que azulaba sus prpados conferale una curiosa
expresin de sensualidad y abandono.

Los hombres se estremecieron. El silencio se hizo pesado y confuso. El caballero

de Mr habl a media voz:
La opcin vuelve a vos otra vez, seora. Si rehusis la partida ser suspendida y
se volver a comenzar. Si aceptis, partida convenida.
La mano de Anglica tom las cartas.
Partida convenida, monseor.
Slo tena sotas, reinas y cartas bajas. Su juego era el ms malo desde el principio
de la partida. Sin embargo, despus de algunos cambios, logr componer una figura
de pequeo valor. Quedbanle dos soluciones: mostrar las cartas de inmediato y
correr el riesgo de que el juego del prncipe Cond fuese ms fuerte que el suyo, o
bien tratar de componer, con la ayuda de la lotera, una figura ms importante. En
este caso, el prncipe quiz mal asegurado, podra recuperarse y bajar frente a ella
una figura de reyes o ases. Anglica vacil y baj.
Esto se hizo en silencio, pero un caonazo no hubiera podido petrificar ms a la
concurrencia. El prncipe, con los ojos sobre su juego, no se mova. Bruscamente se
levant, esparci sus cartas, se inclin profundamente y dijo:
La casa de Beautreillis es vuestra, seora.

XXXIV
Placeres y tristezas en la casa de Beautreillis.
El espritu de Joffrey
No poda creer a sus ojos. Un golpe de dados, y la suerte, la ms insensata, la ms
absurda, le haba devuelto su casa de Beautreillis! Llevando a sus pequeos de la
mano, recorra la suntuosa mansin.
No osaba decirles:
Esto perteneca a vuestro padre.
Pero les repeta:
Esto es vuestro: es vuestro.
Reparaba sin cesar en todos los detalles maravillosos: el decorado de diosas, nios
y follajes, las balaustradas de hierro forjado, los revestimientos de artesonados al
gusto del da y que arrojaban, en el pasado, la moda de pesadas tapiceras. En la
penumbra de escaleras y corredores vease brillar montones de guirnaldas de oro,
cuyo minsculo fulgor slo era interrumpido, de trecho en trecho, por el brazo
centelleante de una estatua sosteniendo una antorcha.
El prncipe de Cond no haba hecho nada por destacar la suntuosidad de ese hotel
por el que no senta el menor inters. Haba hecho retirar algunos muebles. Los que
quedaban los dejaba para Anglica, con generosidad de gran seor. Jugador
esplndido, se haba esfumado despus de haber hecho entrega a su rival de lo que
estaba apostado en la partida. Hallbase tal vez realmente ms agraviado de lo que
estaba dispuesto a confesarse a s mismo por el completo desinters que la joven
mujer demostrara por l. Ella slo deseaba el hotel de Beautreillis y l se preguntaba,
con gran melancola, si la amistad que haba credo leer a veces en los ojos de su
delicada vencedora no habra sido tambin una maniobra interesada.
Adems, el seor prncipe tema un poco que los ecos de esta partida sensacional
llegasen a odos de Su Majestad, a quien disgustaban las excentricidades. El seor
prncipe resolvi retirarse a Chantilly.
Anglica qued sola frente a su sueo ms vehemente. Con verdadero placer
emprendi la tarea de decorar su casa con los elementos ms modernos que le fuera
dado obtener. Ebanistas, orfebres y tapiceros fueron citados por ella. Encomend al
seor Boulle muebles construidos con maderas translcidas, adornadas con marfil,
carey y bronce dorado. Su lecho esculpido, las sillas y las paredes de su alcoba fueron
recubiertos de satn blanco verdoso, con grandes flores rosadas. Su tocador, la mesa,

el velador y las maderas de las sillas fueron esmaltados de azul. El piso de sus dos
habitaciones era de una madera fragante, que el perfume que exhalaba penetraba,
impregnndose, por las ropas de quienes caminaban sobre l.
Llam al pintor Gontran para que le decorase el cielo raso del gran saln.
Compraba mil cosas, chucheras provenientes de China, cuadros, ropa, vajillas de oro
y de cristal. El bargueo que haca asimismo las veces de escritorio tena fama de ser
una pieza rara y valiosa, de estilo italiano, y era casi el nico mueble antiguo del hotel.
Estaba tallado en bano, incrustado de rubes rosados rojo cereza, granates y
amatistas.
En su despilfarro sin tasa adquiri tambin una pequea caballera blanca para
Florimond, para que pudiese galopar por los senderos del jardn, rodeados de
naranjos. Dos grandes dogos robustos y mansos a la vez se uncan a una pequea
carroza de madera dorada en la que paseaba, orgullosamente, el pequeo Cantor. Para
ella adquiri uno de esos diminutos perros de largo pelo, que hacan furor por aquel
entonces. Lo llam Crisantemo. Florimond y Cantor, cuyos gustos se inclinaban por
los animales fuertes y feroces, despreciaban ostensiblemente al canijo animal.
Finalmente, ultimada la instalacin de su nueva mansin, decidi ofrecer una gran
cena, seguida de baile. Esa fiesta consagrara la nueva situacin de la seora Morens;
ya no era la chocolatera del arrabal Saint-Honor sino una de las damas ms elevadas
del Marais.
Con ocasin de esta cena, se acord de Audiger. Los consejos del jefe de comedor
seran valiossimos para ella. Anglica cay en la cuenta de que haca ms de tres
meses que no lo vea. Durante ese tiempo haba descuidado un poco sus negocios,
pero, felizmente, haba podido gastar sin preocuparse, pues dos de sus navios estaban
de regreso sin dificultades de una primera campaa a las Indias Orientales y ello
signific para ella duplicar sbitamente sus beneficios.
Anglica saba que el duque, a la sazn conde de Soissons, haba acompaado al
rey al Roselln y crea adems que Audiger haba integrado su squito. Se haba
sorprendido que su socio, siempre tan atento y respetuoso, se hubiese alejado de Pars
sin despedirse. Le hizo llegar unas palabras solicitndole sus noticias, dicindole que
estara muy contenta de verlo.
l apareci al da siguiente, con semblante sombro y puritano.
Qu pensis de mi palacio? preguntle Anglica, recibindole jovialmente

. No es, acaso, uno de los ms hermosos de Pars?

A decir verdad, no pienso nada respondi Audiger con voz cavernosa.
Anglica hizo un mohn de desencanto.
Os veo enojado otra vez! Vamos no os sents feliz con mi xito?
Hay xitos y xitos contest l con dureza. Me inclino ante los que
representan el triunfo del trabajo y de la inteligencia. Pero me han dicho que habis
ganado vuestra mansin en el juego.
Es exacto.
Y me han dicho tambin que, a cambio de la apuesta, el prncipe de Cond, que
era vuestro socio, os reclamaba como su amante.
Tambin es exacto.
Qu hubierais hecho en caso de haber perdido?
Hubiera sido su amante, Audiger! Sabis mejor que yo que una deuda de juego
es sagrada.
El rostro del jefe de comedor fue subiendo de tono hasta ponerse de color
escarlata. Se dispuso a hablar, haciendo una profunda inspiracin, pero Anglica le
cort:
Pero no he perdido! Y ahora soy propietaria de esta soberbia mansin. No
vala la pena correr el riesgo de coquetear un poco?
Sembrad semillas de coqueta y cosecharis cornudos dijo sombramente
Audiger.
Vuestras reflexiones son absurdas, mi pobre amigo. Mirad a la realidad de
frente. Ni he perdido, ni sois cornudo por la sencilla razn de que no estamos
casados. No lo olvidis tan a menudo!
Cmo podra olvidarlo? gimi l con voz alterada. Me consumo con slo
pensar en eso Anglica, casmonos, os lo suplico, casmonos mientras estamos a
tiempo.
A tiempo? repiti ella con sorpresa.
Anglica estaba de pie sobre la ltima grada de la escalinata, desde donde lo haba
interpelado al ir a su encuentro. Su breve mano, ornada de anillos, descansaba sobre
el pasamanos de piedra labrada. Llevaba un vestido de terciopelo negro que haca
resaltar el color ambarino de su piel. En el cuello luca un collar de perlas. En su
ondulados cabellos de reflejos dorados, la mecha de cabellos blancos, rizada, a la
manera de una roseta de plata, pareca una joya ms, deslumbrante, conmovedora

Era la imagen de una viuda joven, demasiado frgil para vivir aislada en el seno de
una gran mansin semidesierta. Mas sus verdes ojos rechazaban toda clemencia. Con
un lento mirar, circundaban la decoracin magnfica del vestbulo, donde
resplandecan los mosaicos, las altas ventanas abiertas sobre el patio, el techo
artesonado ostentando todava las cifras del escudo de armas que no haban podido
borrar.
A tiempo? repeta muy quedamente, como si lo dijera para ella sola. Oh!,
no; verdaderamente, no creo
Con la sensacin de haber recibido una bofetada, Audiger meda el abismo que lo
separaba de ella. El desdichado no comprenda por qu implacable evolucin la
modesta criada de la Mscara Roja habase metamorfoseado en esa dama altiva y
desdeosa. Slo vea en ella a la mujer dominada por la ambicin.
Con su ingenua bondad desprovista de intuicin el jefe de comedor no podra
adivinar nunca qu trgica silueta se eriga all mismo, detrs de la joven solitaria: la
de Joffrey de Peyrac, conde de Toulouse, el esposo amante que haba sido quemado
como hechicero en la plaza de Grve y que, an muerto, segua siendo el amo
incontestable de estos lugares.
Conocedor de la nobleza, de sus dientes acerados, de su inveterada estupidez y de
la altanera de sus gestos, Audiger estaba convencido de que la pobre criatura se
destrozara contra barreras infranqueables y volvera hacia l, un da, anhelante y
humillada, pero con juicio, al fin. Adems, acaso ella no deseaba volverle a ver? No
lo haba hecho llamar, consciente al fin de su locura y deseosa de recibir un consejo
amistoso y prudente, como l slo poda proporcionarle?
Me habis escrito dijo lleno de esperanza para decirme que deseabais
verme.
Oh!, s, Audiger exclam ella, feliz de verlo apartarse del tema. Figuraos
que siento grandes deseos de ofrecer una cena y me agradara que os ocuparais de
componer la mesa y aleccionar a los criados para el servicio. l se sonroj, y ella,
reparando en su error, trat de repararlo: No es natural que acuda a vos? Sois el
ms perfecto jefe de comedor que conozco y nadie sabe mejor que vos doblar las
servilletas para imprimirles toda suerte de formas curiosas y nuevas
Audiger pasaba por todos los colores del arco iris. Senta simultneamente ganas
de injuriar a Anglica, molerla a golpes, partir en silencio, obedecerle y hacerse
saltar la masa enceflica. Con amargura, decase para s que no hay como las mujeres

para ridiculizar a un hombre, cualquiera que sea la posicin que adopte. Eligi,
empero, la ms digna.
Lo deploro, pero no contis conmigo dijo con voz ronca. Y con una gran
reverencia, se alej.
Debi prescindir de su colaboracin. A pesar de ello, la fiesta que Anglica ofreci
en su nueva residencia tuvo un gran xito.
La gente de ms elevada alcurnia de Pars y los nobles que ostentaban los mejores
ttulos se hicieron presentes de buen grado. La seora Morens bail con Felipe du
Plessis-Bellire, ataviado con un traje de color azul. El vestido de Anglica, de
terciopelo azul rey, trencillado de oro, se avena perfectamente con el atuendo de su
compaero. Formaban la pareja ms atractiva de la reunin. Anglica vio con sorpresa
cmo el fro rostro del joven se iluminaba con una sonrisa, cuando, sosteniendo la
mano en alto, la guiaba a travs del gran saln en una complicada pirueta de danza.
Hoy ya no sois la baronesa del Triste Vestido dijo.
Ella guard esta palabra en el corazn con el celoso sentimiento de un bien
precioso, infinitamente raro. El secreto de su origen los haca cmplices. Se acordaba
l de la pequea trtola gris, cuya mano habase estremecido, temblorosa, en la de su
hermoso primo. Qu necia era!, decase ella, sonriendo y recordando, soadora, su
pasado de adolescente.
Cuando termin con el arreglo de la mansin, Anglica sufri una sbita
depresin moral. La soledad de su casa principesca la abrumaba. El hotel de
Beautreillis significaba demasiadas cosas para ella. Esa casa que no haba sido
habitada nunca y que, empero, pareca impregnada de recuerdos, parecale envejecida
por una larga pena. Los recuerdos de lo que hubiera debido ser, pensaba. Sentada
durante las suaves noches primaverales frente a la lumbre, o delante de la ventana,
dejaba transcurrir las horas. Su actividad habitual se apartaba de ella. Estaba poseda
de un mal que no poda comprender, pues su cuerpo de mujer joven, sola, contrastaba
con su espritu y su corazn, acechados por la presencia de un fantasma.
Sola levantarse sbitamente e ir, con un candelabro en la mano, hasta el umbral,
para atisbar, en la penumbra de la galera, no saba ciertamente qu Alguien
llamaba? No. Era el silencio! Los nios dorman en su departamento bajo la
proteccin de criadas leales. Ella les haba devuelto la casa de su padre. Al acostarse
en su magnfico lecho, Anglica senta fro. Tocaba su piel lisa y tersa y la acariciaba
con un deje de melancola. Ningn hombre del mundo hubiera podido contentar su

deseo. Deba soportar la vida sola!

Esa parte del Marais donde se hallaba la casa de Beautreillis estaba colmada de
vestigios medievales, pues ocupaba el emplazamiento de la mansin de Saint-Pol, que,
bajo los reinados de Carlos VI y Carlos VII, haba sido la residencia preferida de los
monarcas. Construida para el soberano y sus prncipes, la mansin de Saint-Pol
agrupaba, al principio, numerosos aposentos, que se comunicaban con galeras
separadas, mediante patios y jardines, donde se encontraban la cetrera, los establos y
los campos de juego y torneo. Los grandes vasallos tenan sus mansiones personales
en las vecindades inmediatas a la residencia real. Estas mansiones, sumamente
hermosas, tales como la de Sens o de Reims, mezclaban todava los remates
triangulares de sus fachadas y sus agudas torrecillas con las nuevas residencias. La
piedra medieval, atormentada y torcida como una llama, sobreviva por doquier,
ascendiendo, al asalto, las magnficas fachadas concebidas por Mansart o Perrault.
Esto explica cmo, en el fondo de su jardn, Anglica conservaba un pozo viejsimo,
dentado y calado como una pieza de orfebrera. Luego de subir los tres peldaos
circulares que lo realzaban, era posible sentarse sobre el brocal y soar libremente,
bajo la cpula de hierro forjado, acariciando con los dedos las salamandras esculpidas
y los lechos de piedras musgosas.
Una noche de plenilunio y aire tibio, mientras se paseaba, Anglica encontr junto
al pozo a un anciano corpulento, de blanca cabellera, que sacaba agua. Reconoci en
l al criado que suba la lea y se ocupaba de las candelas. Ya estaba en la casa de
Beautreillis cuando ella se instal. Era l quien, segn el prncipe de Cond, haba
servido al antiguo propietario.
Pocas veces Anglica haba hablado a ese anciano. Los dems criados lo
designaban con el sobrenombre de abuelo. Ella le pregunt cmo se llamaba.
Pascalou Arrengen, nuestra seora, para serviros.
He aqu un nombre que indica de dnde vienes. Eres gascn o bearns?
Soy de Bayona, nuestra seora. Soy vasco, para decirlo exactamente.
Anglica se humedeci los labios con la lengua preguntndose si deba hablar. El
anciano haba sacado el agua del pozo, que salpicando el brocal brillaba bajo la luz de
la luna.
Es cierto que quien orden construir esta mansin era de all, del Languedoc?
Seguramente deToulouse!

Cmo se llamaba?
Quera escuchar su nombre, gustar del agridulce placer de sentirlo vivo an en el
recuerdo de un pobre hombre que haba estado a su lado y que quiz lo haba
querido. Pero el anciano se persign precipitadamente y mir a su alrededor con un
escalofro.
Chitn! No hay que pronunciar su nombre. Est maldito!
El corazn de Anglica lati aceleradamente.
Entonces, es cierto? interrog otra vez, continuando su juego de fingir
ignorancia respecto a ese personaje. Se dice que fue quemado como hechicero
Se dice.
El anciano la miraba con extrema atencin. Sus ojos plidos parecan inquirir,
como si hubiera vacilado a punto de hacer una confidencia. De sbito sonri y sus
arrugas se impregnaron de una malicia solapada.
Se dice, pero no es cierto.
Por qu?
Fue otro, uno ya muerto, el que quemaron en la plaza de Grve.
Esta vez el corazn de Anglica golpeaba frenticamente dentro de su pecho,
como un tambor.
Cmo lo sabes?
Porque lo he vuelto a ver.
A quin?
Pues a l, al conde maldito.
Lo has vuelto a ver? Dnde?
Aqu, una noche, en la galera del bajo, lo he visto.
Anglica suspir y cerr los ojos con lasitud. Era una locura buscar una
esperanza en las divagaciones de un pobre criado que crea en fantasmas! Desgrez
tena razn cuando deca que nunca haba que hablar de l, que no haba que pensar
jams en l. Pero el viejo Pascalou estaba dispuesto a hablar.
Era una noche, poco despus de la hoguera. Yo dorma en el establo que da
sobre el patio y estaba solo porque el conserje haba salido. Yo me qued. Dnde
queris que me vaya? O ruido en la galera y reconoc sus pasos. Una risa muda
perfilse en la desdentada boca. Quin no reconocera sus pasos? Los pasos del
Gran Cojo del Languedoc! Encend mi farol y entr. Los pasos caminaban delante
de m, pero no vea a nadie porque la galera se desva. Sin embargo, al llegar al

recodo lo vi! Se apoy sobre la puerta de la capilla y se volvi hacia m

La piel de Anglica se contrajo en un largo estremecimiento.
Lo reconociste?
Como reconoce un perro a su amo, pero no pude verle el rostro. Llevaba una
mscara Una mscara de acero negro De repente, se hundi en la pared y no
volv a verlo.
Oh! Vete gimi ella. Me haces morir de espanto.
El anciano la mir sorprendido, se pas la manga sobre la nariz, tom su balde y
se alej apaciblemente.
Anglica regres a su aposento en un estado de pnico indescriptible. He ah,
pues, por qu entre esas paredes se senta alternativamente oprimida de dolor y de
gozo. Era porque el fantasma de Joffrey de Peyrac merodeaba por la casa. Joffrey de
Peyrac fantasma! Qu triste destino para l, que haba adorado la vida en todas sus
formas y cuyo cuerpo estaba tan maravillosamente hecho para el gran placer de
vivir!
Dej caer la cabeza entre sus manos y crey que iba a llorar.
Entonces de las entraas de la noche naci un canto, un canto celeste y delicioso
que se asemejaba al de los querubines cuando se esparcen por el campo, en Navidad.
Anglica pens al principio que era vctima de una lucinacin, pero al acercarse al
corredor distingui claramente una voz de nio que cantaba.
Cogi un candelabro y se dirigi hacia la habitacin de sus hijos.
Levant suavemente las colgaduras y se detuvo, embelesada por el sublime cuadro
que se le ofreca ante sus ojos Un velador de plata dorada iluminaba tenuemente la
alcoba, donde dorman los nios. De pie sobre el lecho grande, Cantor, con su
camisn blanco, colocadas sus manos gordezuelas sobre el abdomen, entonaba una
cancin con los ojos elevados hacia el cielo, en la beatfica actitud de un ngel
celestial. Su voz era de una pureza extraordinaria, pero su diccin de beb retena las
palabras en forma harto conmovedora:
Es en Navidad
Que naci Jess.
Naci en un establo,
sobre la paja;
Naci en un rincn,
Sobre el heno.

Florimond lo escuchaba con ostensible placer, con los codos apoyados sobre la
almohada. Un leve rumor distrajo a Anglica de su contemplacin. Vio que a su lado
la cariosa Brbara se enjugaba unas lgrimas conmovedoras.
La seora no saba que nuestro tesoro cantaba tan bien? dijo con voz queda
. Quera dar una sorpresa a la seora, pero es obstinado y slo quiere cantar para
Florimond.
Otra vez el placer reemplazaba a la pena en el corazn de Anglica.
Cantor atesoraba un alma de trovador. Cantaba. Joffrey de Peyrac no haba
muerto, puesto que reviva en sus dos hijos. Uno de ellos se le pareca. El otro tendra
su voz En aquel mismo momento decidi que maese Lulli, el msico del rey, dara
lecciones de canto a su hijo.

XXXV
Misterios y venenos en el barrio del Marais
Anglica organizaba as su vida, en ese magnfico barrio donde resida lo mejor de
Pars. Se construan muchas casas, claras, con fachadas ligeramente inclinadas. Los
jardines y los patios de los hoteles particulares aparecan entre estas construcciones
aceleradas como verdaderos islotes de verdor, donde se mezclaban los heterogneos
olores de azahar y de las caballerizas.
La seora Morens tena dos carrozas, seis caballos, dos palafreneros y cuatro
lacayos. Su personal se completaba con dos criados de cmara, un jefe cocinero, un
clrigo, varios domsticos y una cantidad ilimitada de doncellas, camareros y
marmitones.
Hubiera podido dar el ltimo y efectivo toque de personaje de gran dama del
Marais dirigindose a la iglesia con un lacayo que llevara cojn, otro la cola y un
tercero la bolsa bordada donde se guardaba el misal, pero Anglica no asista con
frecuencia a los oficios religiosos, mejor dicho, casi nunca. Pues el asilo de Dios era
para ella el lugar de los tormentos. Recordaba que haba cometido un crimen, vivido
de joven. Volva a ver la hoguera de la plaza de Grve, el alzado crucifijo del monje
Bcher Atacada por una nusea fsica, no poda encontrarse otra vez en los atrios de
las iglesias, entre multitudes de mendigos y parias congregados sobre las gradas
Tuvo que renunciar a acompaar a sus amigas al cumplimiento de los preceptos y,
para su squito, eso era motivo de asombro. Les extraaba la incompatibilidad de su
vida casta con su falta de devocin en una poca en la que no se conoca ms que la
conversin de la carne o la hereja, pero no la fe en Dios sin prcticas aparentes.
La seora Scarron se haba impuesto subrepticiamente el propsito de conducirla
por la senda de la piedad, pues Anglica parecale una presa ms fcil que la
encantadora Ninon, cuya liberalidad en el pensamiento reposaba en una filosofa
captada en las fuentes griegas y se traduca en una conducta escandalosa.
Con frecuencia Anglica tena ocasin de encontrar a la viuda Scarron, sea en las
reuniones honestas del hotel de Aumont, o en las recepciones ms agitadas de los
Montespan. Al regreso, Francisca le propona acompaarla. Volvan a pie,
amigablemente, pues tanto la una como la otra haban conservado de la pobreza el
gusto por caminar a travs de las calles y desdear la esclavitud de la carroza. Sera,
acaso, ese pasado miserable, durante el cual se haban frecuentado furtivamente, junto
a la chimenea de la madre Cordeau, el lazo que las una tan firmemente? Anglica

recelaba de la seora Scarron y a la vez la quera, por una misma razn: saba
escuchar las confidencias con mucha delicadeza. Por su voz armoniosa, su
comprensin, su inters, que no era fingido, comunicaba al corazn ms cerrado el
deseo de expansionarse, de abrirse, y Anglica temblaba sin cesar por temor de que
se le escapara una palabra imprudente. Por su parte, la seora Scarron no ocultaba
que haba nacido en una prisin, que a los doce aos, en La Rochelle, iba en busca de
un plato de sopa al convento de los jesutas y que ms tarde, en la casa de su ta de
Navailles, recibiendo un trato poco mejor que el de una criada, viajaba montada sobre
un burro acompaando la litera de su prima.
Ambas mujeres, recordando sus pasados infortunios, sentan el acercamiento que
suscitaban entre ellas esos destinos aciagos, cargados de zozobras, y se vean con
grande y vivo placer.
Otra amiga de la vecindad a quien Anglica frecuentaba asiduamente era la
encantadora marquesa de Svign. Tambin ella, como la seora Scarron, recelaba del
amor, que tanto la haba hecho sufrir, pero mientras Francisca haba reemplazado esa
pasin por una ambicin, a la vez desmesurada y secreta, la seora de Svign, segn
su propia confesin, haba llenado su corazn de amistad. Era un verdadero deleite
pasar algunas horas a su lado y, ms an, recibir sus cartas vehementes, repletas de
espiritualidad. Anglica la visitaba para or hablar de Versalles, donde sola ir la
marquesa, invitada personalmente por el rey, que gustaba de su compaa. Relataba
con mucho entusiasmo y gran ardor las diversiones que se ofrecan all: carreras de
anillo, bailes, comedias, fuegos artificiales, paseos. Y cuando adverta demasiado
nostalgia en los ojos de Anglica, exclamaba:
No os desconsolis, querida ma. Versalles es el reino del Desorden y el
populacho es tan tremendo, que cuando hay fiesta, los cortesanos se irritan, pues el
rey no toma ninguna precaucin para con ellos. La otra noche, los seores de Guise y
d'Elbeuf no tenan un agujero donde cobijarse. Tuvieron que dormir en el establo!
Pero Anglica estaba convencida de que tanto de Guise como d'Elbeuf preferan
dormir en el establo que ser excluidos de las fiestas de Versalles y no se equivocaba.
Ese castillo real que todos conocan y que ella rehusaba visitar antes de poder
presentarse en todo su esplendor, a los ojos de Anglica haba asumido el brillo
maravilloso de un espejismo. Se haba convertido en la finalidad a la vez nica e
inverosmil de su ambicin. Ir a Versalles! Pero una chocolatera, aun siendo la ms
rica de Pars, no podra hallar su lugar en el seno de la Corte del Rey Sol?

Estaba persuadida de que eso se producira algn da. Ya haba alcanzado tantas
cosas!
Luis XIV dilapidaba sumas enormes en el embellecimiento de Versalles. Se jacta
de la belleza de su palacio como una hermosura de su rostro, sola decir la seora de
Svign.
Despus de morir la reina madre a consecuencia de un cncer, el rey, que se haba
desvanecido a la cabecera de su lecho, corri a Versalles. Permaneci tres das como
loco, errando entre las avenidas de tilos y los tupidos bosquecillos de bojes. Versalles
actu como un blsamo sobre el escozor de la herida. Pudo verter lgrimas, evocar
con dulzura la augusta presencia de la que haba hecho de l un rey y que l volva a
ver envuelta en sus negros atavos realzados por la blancura de encajes y puntillas,
con el magnfico collar de perlas que le llegaba hasta las rodillas, su hermosa cruz de
diamantes y sus pequeas manos admirables. Se detuvo un instante en el
departamento donde la haban recibido, engalanado con las dos cosas que constituan
la preferencia de Ana de Austria: ramos de jazmines, amplios como copas de arbustos
y figurillas de China, estilizadas en filigranas de oro y plata. En Versalles, por lo
menos, no haba hecho llorar a su madre.
Casi al mismo tiempo la seora de Montespan tambin perdi a su madre, y este
luto, unido el de la Corte, retuvo unos das en casa a la loca potevina. Visit con
mayor frecuencia a Anglica, huyendo de los acreedores y los trastornos de su
administracin. Matizaba su alegra con un secreto tormento. Hablaba de su infancia.
Su padre era un hombre hecho para el placer y su madre una beata. Por consiguiente,
como el primero sala por las noches en busca de aventuras y la mujer pasaba la
mayor parte de las horas del da en la iglesia, los esposos no se vean nunca. No se
saba cmo haban conseguido tener algunos hijos. Athnas tambin hablaba de la
Corte, pero con reticencias y un mal disimulado desasosiego: la reina era una estpida
y La Vallire una desdichada imbcil. Cundo se decidira el rey a repudiarla? No
faltaban bellas mujeres dispuestas a ocupar su lugar Decase que la seora de Roure
y la seora de Soissons haban ido a visitar a la Voisin para envenenar a La Vallire.
En Pars se hablaba mucho de veneno; sin embargo, slo quedaban en el Marais
algunas viejas seoras que se hacan llevar, en el momento de la comida, una pequea
caja que contena cuernos de unicornio, o bien el lengero, especie de salero de oro
o de plata, donde descansaban lenguas de serpientes. Todas estas cosas, crean ellas,
tenan poder suficiente para contrarrestar el posible veneno que contuvieran los

manjares. La nueva generacin se jactaba de despreciar estas prcticas, pero mucha

gente mora misteriosamente y los mdicos descubran que sus visceras haban sido
destruidas por un fuego corrosivo. Aparentemente, segn palabras del polica
Desgrez, alguien les haba servido un pistoletazo en forma de caldo.
Anglica tena por vecina a la marquesa de Brinvilliers, que viva a dos pasos, en
la calle Carlos V. Sin embargo, Anglica se encontr por casualidad frente a esta
mujer, que fuera asaltada por ella en las inmediaciones de la puerta de Nesle en la
poca en que formaba parte de la banda de Calembredaine. La seora de Brinvilliers
no la reconoci, o por lo menos as se lo pareci a Anglica, pero esta ltima se sinti
extremadamente incmoda durante la visita pensando en la pulsera de oro guardada
en un cofre, junto con el pual de Rodogone el Egipcio.
Le seora de Morens se haba dirigido a la hija del teniente de polica, seor
d'Aubrays, para formularle una peticin. El seor d'Aubreys acababa de fallecer, sus
funciones ahora eran desempeadas por su hijo. Anglica esperaba que la seora de
Brinvilliers tuviera a bien interceder ante su hermano. Se trataba de obtener la libertad
de un pobre paria, preso por mendicidad y que la seora Morens, que lo haba
conocido en otro tiempo, deseaba tomar a su servicio. El paria en cuestin era PiedLger.
Un da que Anglica pasaba en su carroza por la plaza de Pilori advirti, expuesto
en la argolla, el largo rostro y los ojos melanclicos de Pied-Lger.
Apiadse en seguida del infeliz, pues Pied-Lger era un inocente a quien su
agotador oficio de corredor haba enfermado hasta reducirlo a un estado fsico
deplorable y, por ende, a la miseria. Ni siquiera en la torre de Nesle, Anglica lo haba
visto robar. Apenas si imploraba la caridad. Calembredaine le alimentaba y daba
albergue sin exigirle compensacin alguna. Anglica hizo detener su carruaje y salt al
suelo. Sin inmutarse por la presencia de los inevitables mirones, interpel al
condenado:
Pied-Lger, amigo mo, qu haces ah?
Oh! Eres t, Marquesa de los ngeles respondi el desdichado. Acaso
s yo lo que hago aqu? Me detuvo el sargento de los pobres y despus me pusieron
en su campanario Saber por qu es otra cuestin.
Ten un poco de paciencia, volver a liberarte.
Para no perder tiempo en diligencias ociosas, Anglica se dirigi directamente al
domicilio del seor d'Aubrays. Logr que se acelerara la investigacin sobre el

muchacho y que la orden de libertad fuese firmada al da siguiente. La seora de

Brinvilliers invit a Anglica a su prxima reunin, donde podra departir con mucha
gente encantadora, entre otros el caballero de Sainte-Croix. Nadie ignoraba que este
caballero era el amante oficial de la anfitriona.
Pied-Lger, vestido con una hermosa librea, fue designado lacayo de cmara de
Florimond y Cantor. No poda hacer mucho, pero era bueno y suave y saba contar
bellos cuentos a los nios. No se le peda ms.
No era la primera alma en pena de la torre de Nesle que Anglica acoga en el
hotel de Beautreillis. Los otros, los mendigos irreductibles, los vagabundos
impenitentes y los lisiados, pronto aprendieron el camino de su casa, donde, tres veces
por semana, los esperaba una sopa caliente, pan y ropas de vestir. Esta vez Anglica
no haba pedido a Cul-de-Bois que la desembarazase de sus golfos. Recibir a los
pobres era una de sus atribuciones de gran dama y hubiera querido poder darles
abrigo a todos. Mientras la familiaridad de Audiger comenzaba a resultarle odiosa,
recordndole su humilde condicin de criada, esos indigentes seguan siendo sus
hermanos, sus camaradas, y no vacilaba, bajando la voz para que no pudieran orla
sus servidores, en hablar con ellos la jerga de los desheredados. Estos desataban
entonces su carcajada ruidosa, esa risa que ella conoca tan bien
Poda olvidar ella la torre de Nesle, el caracterstico olorcillo del guiso cocindose
en la marmita, las viejecitas royendo los cadveres de las ratas tradas por el Espaol,
la danza monstruosa del padre Hurlurot y la madre Hurlurette, el canto de la vihuela,
las grandes risotadas, los gritos estentreos? Cuando en las crudas y heladas
maanas de invierno abra su puerta, esas maanas silenciosas de nieve, donde el
aliento de los destituidos se condensaba en opacas nubes, los vea acudir hacia ella
como fieras hambrientas.
Los pobres son terribles deca el seor Vicente.
S, eran terribles, pero Anglica saba cmo la angustia y la maldad podan morder
la carne lo mismo que el alma. Tambin ella haba sido arrastrada por el infecto
torrente. La vieja y clida voz que haba despertado a ese siglo para la caridad, la voz
del seor Vicente, hallaba en ella un eco. Los pobres que no saben dnde ir, ni qu
hacer que erran en la soledad de su infortunio y que se multiplican, ay!, se es
mi peso y mi dolor!
Arrodillada sobre las baldosas, les lavaba los pies, curaba sus llagas. Ellos solos,
junto con sus dos hijos, tenan la facultad de reavivar la fuente de amor oculta en su

corazn endurecido.
Poco tiempo despus del encuentro de Pied-Lger volvi a a ver a Pan Negro. El
viejo no cambiaba. Continuaba recubierto de sus conchas y sus rosarios de falso
peregrino. Mientras le curaba la antigua lcera que le carcoma la pierna, el viejo le
dijo:
Oye, querida; he venido para prevenirte que, si quieres conservar el pellejo,
tienes que acabar con tus pequeos manejos
Qu ests diciendo, Pan Negro? Qu hago ahora?
T nada. Se trata de la otra.
Qu otra?
La amiga que desde hace casi ocho das te est adulando. Hoy mismo la he visto
salir de tu casa.
Anglica record que la seora de Brinvilliers haba ido a visitarla.
Esa seora de pequea estatura, con un traje color de amaranto?
No s si su vestido tiene color de amaranto, pero a esa damita la conozco lo
suficiente para decirte que desconfes de ella como del diablo.
Vamos, Pan Negro, si es la seora de Brinvilliers, la hermana del teniente de
polica.
Es posible, pero te digo que desconfes de ella.
Adems cmo la conoces?
Es una historia muy larga. Un da bastante fro me qued dormido en el atrio de
la iglesia Sainte-Opportune. Cuando despert, estaba en el hospital. Sobre un buen
colchn; tena mantas, cortinas y, sobre la cabeza, un bonete A fe que nunca mis
miserables huesos se sintieron tan calientes. A todo esto, mis piernas no queran
moverse Entonces me qued, en el hospital Tena que quedarme! Y esa dama
nos visitaba. Nos traa confituras, jamn Una dama verdaderamente buena. Pero
ocurra que todos los enfermos que coman lo que ella les llevaba reventaban como
moscas. Yo tengo mucho ojo y soy buen observador. Por eso, cuando un da se acerc
a m y me dijo muy remilgada: He aqu algunos dulces, pobre hombre, le dije:
Gracias, todava no quiero ir a ver al Padre Eterno, bueno, no tengo ganas de
morir! Hay que ver los ojos que puso! Todo el fuego del infierno estaba dentro de
ellos. Es por eso que te digo: desconfa, Marquesa de los ngeles, no es persona que
debas frecuentar.
Lo que puedes imaginar, mi pobre Pan Negro

Imaginar! Imaginar! Yo yo creo lo que veo. Y tambin conozco a un

criado de cmara llamado La Chausse, que sirve al seor de Saint-Croix, el petimetre
de esa Brinvilliers. Ese La Chausse me cont cosas muy extraas.
Anglica se qued pasmada ante estas revelaciones. El nombre de Saint-Croix se
vinculaba a la expedicin hecha a la casa del viejo Glazer, donde ella haba
descubierto el arsnico. Acaso Desgrez no deca: A los criminales de nuestro
tiempo, ya no es en las calles donde hay que buscarlos, sino en otros sitios, tal vez
en los grandes salones? Se estremeci. Hermoso y tranquilo barrio el del
Marais! Cuntos dramas haban de ocultarse an, detrs de los portones de las
grandes mansiones, ostentando los escudos de armas sobre las piedras! No habra
paz en ese dichoso mundo?
Entendido, Pan Negro. No ver ms a esa dama. Gracias por tu advertencia.
Fue a buscarle una botella de vino y un trozo de tocino.
Tu alforja no es muy pesada, mi pobre Pan Negro.
El viejo mir hacia la calle nevada, que ahora era su nica morada. Gui un ojo y
recit:
Ay! Los pobres parias y sus desventuras,
Slo son ricos de cosas futuras
Siguieron a los pasos del falso peregrino los del polica del olfato feliz. Pocas
veces haba vuelto a ver a Desgrez durante esos ltimos aos y cada una de esas veces
se haba sentido incmoda. No obstante las maneras muy correctas del polica, no
poda olvidar aquellos momentos, brutales y voluptuosos a la vez, a que se haba
sometido. Se senta ante l en un plano de inferioridad y, desde entonces, le tema un
poco.
Cuando le anunciaron su presencia, hizo una mueca y descendi enfadada. Lo
haban hecho pasar a una pequea salita donde reciba a clrigos y proveedores.
No parecis muy contenta, seora dijo jovialmente Francisco Desgrez.
Acaso os molesta verme? Slo quera felicitaros por la admirable mansin donde
habis tenido el genio de instalaros. Sabe Dios cmo os habris arreglado para ello
Dios quiz no lo sepa respondi Anglica, pero, en cambio, estoy segura
de que vos s lo sabis. No seis hipcrita, seor polica, y decidme sin rodeos a qu
debo el honor de vuestra visita.
Siempre tan segura de vos misma. Bueno! Vayamos a los hechos. Tenis por

vecina y amiga, creo, a esa encantadora seora de Brinvilliers. No podrais

presentarme a ella?
Por qu? Sois polica y valindoos de esa condicin podrais muy bien
introduciros por mediacin de su hermano.
Precisamente no quisiera presentarme bajo ese aspecto, pero podra, por
ejemplo, ser un gentilhombre amigo vuestro, que seducido por sus bellos ojos, arde
en deseos de enamorarla.
Por qu? repeta Anglica, que se retorca las manos con una angustia
inconsciente, por qu me peds todo eso a m?
Estis ya al corriente de no pocas cosas, querida, y bien podrais serme til.
No quiero seros til! exclam ella. No quiero introduciros en los salones
para que realicis en ellos vuestra sucia tarea de espa. No quiero frecuentar a esa
mujer No quiero tener nada en comn con ninguno de vosotros, con ninguno de
esos horrores Dejadme!
Todos sus miembros temblaban. El hombre la mir con estupor.
Qu es lo que os sucede? A fe que tenis los nervios deshechos. Ya os he visto
otras veces aterrada o desesperada, pero nunca sintiendo semejante temor, sin razn
valedera. Sin embargo, habis triunfado, me parece. Estis tranquila aqu estis a
buen recaudo.
No, no estoy a buen recaudo puesto que volvis a verme Siempre retornis!
Especulis sobre mi desdichado pasado para obligarme a confesar no s qu. No s
nada; no quiero saber nada; no quiero or ni ver nada No comprendis que casi he
perdido mi vida por haberme inmiscuido en las intrigas de los dems? Tengo an un
largo camino que recorrer y si tiemblo o vacilo es porque os temo a todos vosotros,
que volveris a confabularos para perderme otra vez Dejadme! Olvidadme! Oh!
Desgrez, os lo suplico!
l escuchaba, pensativo, y ella crey ver en el fondo de sus oscuras pupilas una
expresin inslita, una mirada melanclica de perro acosado. Adelant la mano como
si hubiera querido acariciarle la mejilla, pero no termin su intento.
Tenis razn dijo suspirando. Os han hecho mucho dao. Quedad ya en
paz. Ya no os atormentarn ms, corazn mo.
Se march y ella no volvi a verlo.
Sinti desde ese momento una cierta pena, pero tambin experimentaba un gran
alivio. No quera saber nada de aquel pasado ahora que comenzaba a arrancrselo de

encima como una vestimenta vergonzosa. La Brinvilliers poda envenenar a toda su

familia, si le vena en gana. A Anglica no le importaba en absoluto. No sera ella
quien se complicara la vida por ayudar a un polica a desenmascararla.
Tena otras cosas que hacer. Quera ser recibida en Versalles. Pero los ltimos
escalones de su ascenso eran los ms difciles de alcanzar. Casi no le quedaba aliento.
Saba que para llegar al final era menester librar el ltimo combate, el ms arduo de
todos
Marc un punto importante cuando la casualidad le puso en contacto con su
hermano, el jesuita Raimundo de Sanc.

XXXVI
Raimundo aconseja a Anglica seducir al glacial Felipe du Plessis
Una tarde, antes de caer la noche, cuando Anglica secaba con arena la tinta de
una epstola dirigida a su querida amiga Ninon de Lnclos, le pasaron recado de que
un clrigo la requera con urgencia. En el vestbulo encontr a un abate que le dijo
que su hermano, el R.P. de Sanc, quera verla.
En seguida?
Ahora mismo, seora.
Anglica subi por un manto y un antifaz. Extraa hora para el reencuentro de un
jesuta y su hermana, y ms teniendo en cuenta que era la viuda de un hechicero
quemado en la plaza de Grve!
El abate dijo que no iran muy lejos. Despus de haber andado unos pocos pasos,
Anglica se hallaba frente a una casa de aspecto burgus, una antigua casita de la Edad
Media, contigua a la nueva iglesia colegial de los jesutas. En el vestbulo el gua de
Anglica desapareci como un oscuro fantasma. Ella subi la escalera con los ojos
alzados hasta el primer piso, donde una larga silueta se inclinaba, sosteniendo un
candelero.
Sois vos, hermana ma?
Soy yo, Raimundo.
Venid, os ruego.
Lo sigui sin formularle preguntas. El lazo secreto de los Sanc de Monteloup se
reanudaba. La hizo entrar en una celda de piedra, muy mal iluminada. Al fondo de la
alcoba Anglica distingui un rostro plido y delicado mujer o nio? con los
ojos cerrados.
Est enferma. Quiz muera pronto dijo el jesuta.
Quin es?
Mara Ins, nuestra hermana. Luego de un instante de silencio, agreg: Ha
venido a refugiarse aqu. La hice descansar, pero, en vista del carcter del mal que la
aqueja, necesito la ayuda y los consejos de una mujer. He pensado en ti.
Has hecho bien. Qu tiene?
Pierde sangre en abundancia. Ha intentado abortar.
Anglica examin a su joven hermana con manos maternales, hbiles, que saban
curar. La hemorragia no pareca violenta; era ms bien lenta y continua.
Hay que detener esto cuanto antes, pues de lo contrario morir.

Pens en llamar a un mdico pero

Un mdico! La sangrara an ms, y acabara con ella.
Desgraciadamente, no puedo introducir aqu a una comadrona, sin duda curiosa
y charlatana. Nuestra regla es muy libre y muy estricta a la vez. No recibir ningn
reproche por haber socorrido a mi hermana en secreto, pero debo evitar las
habladuras. Es difcil para m cobijarla en esta casa, que es el anexo del gran
seminario; supongo que lo comprendes.
No bien haya recibido los primeros cuidados la har llevar a mi hotel. Mientras
tanto, hay que ir en busca del Gran Matthieu.
Un cuarto de hora ms tarde Flipot galopaba en direccin al Puente Nuevo,
silbando de vez en cuando para hacerse conocer por los merodeadores. Anglica ya
haba recurrido al Gran Matthieu, a raz de un accidente de Florimond, cado desde
una carroza. Saba que el emprico posea una remedio casi milagroso para detener la
sangre. Cuando se le recomendaba especialmente, tambin saba observar el silencio y
la discrecin de un muro.
Vino en seguida y atendi a su joven paciente con la energa y destreza que le
confera su larga prctica, monologando, eso s, como de costumbre:
Ah!, mi buena damita, por qu no haber usado a tiempo este electuario de
castidad que el Gran Matthieu vende en el Puente Nuevo? Est hecho con alcanfor,
regaliz, semillas de uvas y flores de nenfares. Basta ingerir dos o tres dragmas,
bebiendo luego un vaso de leche desnatada dentro de la cual se habr sumergido un
trozo de hierro enrojecido al fuego Creme, pequea, no hay nada mejor para
reprimir los exagerados ardores de Venus que tan caro se pagan
Pero la pobre Mara Ins era incapaz de escuchar esas tardas recomendaciones.
Con las mejillas lvidas, los prpados ensombrecidos y el rostro adelgazado dentro del
mareo de sus abundantes cabellos negros, pareca una suave figura de cera, privada de
vida.
Por ltimo Anglica pudo comprobar que la hemorragia pareca detenerse, al
tiempo que las mejillas de su joven hermana recobraban parte de su rosado color.
El Gran Matthieu se march, dejando a Anglica una tisana que la enferma deba
beber a menudo, para remplazar la sangre que haba perdido. Recomend que
esperasen algunas horas antes de moverla. Cuando se hubo retirado, Anglica fue a
sentarse junto a la mesita sobre la cual un crucifijo negro con pedestal proyectaba
sobre la pared una sombra gigantesca. Instantes despus Raimundo se uni a ella,

tomando asiento al otro lado de la mesa.

Espero que por la maana temprano podamos transportarla a mi casa dijo
Anglica, pero es preferible esperar un poco a que recupere sus fuerzas.
Esperemos asinti Raimundo.
Inclinaba su perfil mate, quizs un poco menos delgado que antao, en actitud de
meditacin. Sus cabellos negros y lacios caan sobre la esclavina blanca de la sotana.
Su tonsura se haba extendido algo, con los primeros efectos de la calvicie, pero en
general haba cambiado muy poco.
Raimundo, cmo has sabido que viva en el hotel de Beautreillis y que lo haca
con el nombre de seora Morens?
El jesuita hizo un vago gesto con la mano y contest:
Me fue fcil informarme, reconocerte. Te admiro, Anglica. El terrible drama de
que has sido vctima quedar pronto muy lejano.
No tan lejano todava, ya que no puedo mostrarme a plena luz dijo ella con
amargura. Muchos nobles de cuna ms baja que la ma me miran como una
chocolatera enriquecida y no podr ir jams a la Corte ni acudir a Versalles.
l le dirigi una mirada penetrante. Conoca todas las formas de encarar las
dificultades mundanas.
Por qu no te casas con alguien que ostente un gran nombre? No te faltan
admiradores, y tu fortuna, por no decir tu belleza, puede tentar a ms de un
gentilhombre. Volveras a hallar as nombre y ttulos nuevos.
Anglica pens sbitamente en Felipe y se ruboriz con esta nueva idea. Casarse
con l? Marquesa du Plessis-Bellire? Sera maravilloso.
Raimundo, por qu no he pensado antes en esto?
Tal vez porque todava no te has dado cuenta que eres viuda y por tanto libre
replic l con firmeza. Dispones hoy de todos los medios para tener acceso a un
alto rango, de manera honesta. Es una posicin que presenta muchas ventajas, y
puedo ayudarte de muy buen grado.
Gracias, Raimundo, sera maravilloso repiti soadora. Vengo de tan lejos,
Raimundo, no puedes saberlo. De toda la familia, soy la que ha cado ms bajo y sin
embargo no puede decirse que los destinos de cada uno de nosotros hayan sido tan
brillantes. Por qu nos ha ido tan mal?
Te agradezco por decir nos dijo con breve sonrisa.
Oh! Hacerse jesuita es tambin una manera de irle a uno mal las cosas.

Recuerda que a nuestro padre no le gust que fueses jesuita. Hubiera preferido verte
en posesin de una suculenta y slida canonga eclesistica. Josselin se march hacia
Amrica. Dionisio, el nico militar de la familia, tiene reputacin de tarambana y, lo
que es peor, de mal jugador. Gontran? No hablemos. Perdi su jerarqua en su afn
de pintarrajear telas creyndose un gran artista. Alberto es paje del mariscal de
Rochant. Hace el amor con el caballero, a menos de estar reservado para los encantos
prdigos de la mariscala. Y Mara Ins
Se call, escuch la respiracin casi imperceptible que llegaba desde la alcoba y
dijo con voz queda:
Hay que confesar que desde pequeita ya senta deseos ardorosos y que haba
rodado por el heno con ms de un mozo de la aldea. En la Corte, creo que ensay con
todos A tu juicio, quin era el padre de esta criatura?
Creo que ni ella misma tiene la menor idea dijo crudamente el jesuta. Pero
lo que quisiera que me aclarases es si se trata de un aborto o de un nacimiento
clandestino. Me estremece slo pensar que haya podido dejar un pequeo ser
viviente en manos de esa Catherine Monvoisin!
Fue a ver a la Voisin?
As lo creo. Balbuci su nombre.
Y quin no va? pregunt Anglica alzndose de hombros. Recientemente
el duque de Vendme, vestido de saboyano, acudi a ella para sonsacarle algunas
revelaciones acerca de un tesoro que haba escondido el seor Turenne, y Monsieur,
hermano del rey, la hizo comparecer en Saint-Cloud para que le mostrara el diablo. No
s si lo logr, pero le pag como si lo hubiera visto. Adivina, artfice de malas artes,
vendedora de venenos, tiene mucho talento
Raimundo escuchaba sin sonrer. Cerr los ojos y suspir profundamente.
Anglica, hermana ma, estoy aterrado dijo lentamente. El siglo en que
vivimos es testimonio de conductas y hbitos tan infames, de crmenes tan atroces,
que los tiempos futuros se estremecern. Este solo ao varios centenares de mujeres
llegaron a mi confesonario para acusarse del abominable crimen de haber hecho
desaparecer el fruto de sus entraas. Eso no es nada: es el desenlace corriente que
arrastra la licencia de los hbitos, de los adulterios. Pero casi la mitad de mis
penitentes confiesan haber envenenado a uno de los suyos, haber tratado de eliminar,
por prcticas demonacas, al ser que los molestaba. Es que somos seres sin civilizar?
Al quebrantar las barreras de la fe, acaso las herejas no nos han revelado el fondo de

nuestra naturaleza? Incumbe a la Iglesia hallar el recto camino en este desorden

Anglica oa con sorpresa las confidencias del jesuita.
Por qu me cuentas todo esto a m, Raimundo? Tal vez yo sea una de esas
mujeres que
La mirada del religioso se volvi hacia ella. Pareci escudriarla y luego sacudi
la cabeza.
T eres como el diamante dijo, una piedra noble, dura, intransigente
pero simple y de gran transparencia. Ignoro qu faltas has podido cometer en el curso
de estos aos en que nada supe de ti, pero estoy convencido de que, si las has
cometido, es que no podas obrar de otro modo. Eres como la verdadera pobre gente,
hermana ma, mi querida Anglica, pecas sin saberlo, a diferencia de los ricos y los
grandes
Una candida gratitud invada el corazn de Anglica al or estas sorprendentes
palabras de las que crea adivinar la luz de la Gracia y la expresin de un perdn que
llegaba desde arriba.
La noche era apacible. Un olor a incienso flotaba en la celda y la sombra de la cruz
que velaba entre ambos, en la cabecera del lecho en que yaca la hermana en peligro,
parecile a Anglica, por primera vez, desde haca muchos aos, dulce y
tranquilizadora.
Con un movimiento espontneo se arrodill sobre las baldosas.
Raimundo, quieres orme en confesin?

XXXVII
Sueos ambiciosos. Consulta a la Voisin
La convalecencia de Mara Ins prosegua en la casa de Beautrillis de manera
satisfactoria. No obstante, la joven se hallaba dolorida, mostrndose poco jovial.
Pareca haber olvidado su risa cristalina que tena la virtud de embelesar la Corte y
slo mostraba el aspecto exigente e impulsivo de su temperamento. Al principio no
manifest ningn reconocimiento por las atenciones y gentilezas de Anglica. Pero,
cuando hubo recuperado sus fuerzas, Anglica le propin una bofetada, no bien se
present la ocasin de administrar el correctivo. Despus de esta circunstancia, Mara
Ins afirm que Anglica era la nica mujer con quien podra entenderse de ahora en
adelante. Con zalamera dulzura iba a agazaparse junto a su hermana durante esas
tardes invernales en que, frente a la lumbre, era agradable entretenerse tocando la
mandolina o bordando. Ambas cambiaban impresiones sobre los personajes que
conocan y, como tenan la lengua acerada y el espritu sutil, rean a veces a mandbula
batiente de sus respectivas ocurrencias.
Ya completamente restablecida, Mara Ins no pareca, en modo alguno, resuelta a
dejar a su amiga la seora Morens. La gente ignoraba el parentesco, lo cual las
diverta. La reina inquiri acerca de la salud de su joven dama de honor y Mara Ins
le hizo contestar que se encontraba bien, pero que iba a tomar los hbitos. Esta
ocurrencia era ms seria de lo que pareca. Mara Ins se negaba de manera huraa a
ver a cualquiera que fuere, pero se enfrascaba en la lectura de las epstolas de San
Pablo y acompaaba a Anglica a los oficios.
Anglica estaba muy complacida de haber tenido el valor de confesarse a su
hermano Raimundo. Esto le permitira, en adelante, presentarse al altar del Seor sin
segunda intencin ni falsa vergenza y seguir desempeando perfectamente su papel
de gran dama del Marais. Hallaba otra vez, con gran satisfaccin, la atmsfera de las
largas ceremonias impregnadas de incienso, surcadas por la voz atronadora de los
predicadores y la cadencia de los rganos. Era en extremo tranquilizador tener tiempo
para orar y pensar en su alma.
El rumor de la conversin de ambas hermanas atrajo al palacio de Beautreillis a
gentileshombres estupefactos. Admiradores de Anglica, o antiguos amantes de Mara
Ins, todos y cada uno de ellos protestaban.
Qu es lo que nos cuentan? Hacis penitencia? Os enclaustris?
Mara Ins opona a las preguntas una mscara de pequea esfinge desdeosa.

Casi siempre prefera no hacerse visible o bien abra ostensiblemente un libro de

oraciones. Anglica, en lo que la concerna, se limitaba a desmentir enrgicamente
estas suposiciones. El momento le pareca inadecuado. As, cuando la seora Scarron
la condujo a su director espiritual, el honorable abate Godin, Anglica se resisti
cuando le habl del cilicio. No era cuando acariciaba sus proyectos de casarse con
Felipe que iba a echar a perder su piel y las atrayentes formas de su hermoso cuerpo,
con cinturones de cerda y otros elementos de penitencia.
No le bastaran todos sus encantos para vencer la indiferencia de ese extrao
muchacho que, con sus sedas claras y sus cabellos rubios, pareca hecho y revestido
de hielo. Sin embargo, era bastante asiduo concurrente a la casa de Beautreillis.
Llegaba, displicente, mesurado en su temperamento. Al contemplarlo en su belleza
altiva, siempre experimentaba una sensacin lejana, un tanto humilde y admirativa de
ingenua doncella frente al gran primo elegante. Tambin, al ahondar en su
pensamiento, ese recuerdo desagradable matizbase con una voluptuosidad bastante
turbia. Recordaba el peso de las blancas manos de Felipe sobre sus muslos, la
rozadura producida por sus anillos Ahora que lo contemplaba tan fro y tan distinto,
llegaba a lamentar ese contacto y su propia huida.
Felipe ignoraba que ella era la mujer a quien l haba atacado aquella noche
trgica.
Cuando sus ojos claros se posaban sobre Anglica, sta senta la deprimente
impresin de que el joven no haba reparado nunca en su belleza. No le haca el
menor cumplido, ni siquiera el ms elemental. Era poco amable, y los nios, en vez de
ser seducidos por su prestancia, le teman.
Tienes una manera de mirar al hermoso Plessis que me inquieta manifest
una noche Mara Ins a su hermana mayor. Anglica, t que eres la mujer ms
sensata que he conocido, no me dirs que te dejas llevar por la seduccin de ese
Pareci buscar un epteto lapidario y, al no hallar el preciso adjetivo que apeteca,
lo reemplaz con un mohn de disgusto.
Qu es lo que le reprochas? le pregunt Anglica sorprendida.
Qu le reprocho? Pues precisamente que siendo tan bello, tan seductor, ni
siquiera sepa tomar una mujer en sus brazos, pues tiene importancia, confisalo, la
manera con que un hombre toma en sus brazos a una mujer.
Mara Ins, ste es un tema de conversacin bien frivolo para una persona
joven que tiene el propsito de entrar en un convento!

Justamente. Tengo que aprovechar mientras todava no estoy all. Para m, es

por la manera como un hombre abraza a una mujer que hay que juzgarlo. El gesto del
brazo, decisivo y suave a la vez, del que se tiene la impresin de no poder liberarse
nunca y que, sin embargo, os deja libre Ah! Qu placer, en ese momento, ser
mujer y frgil!
Su rostro delicado, con mirada de gata cruel, se suaviz en un xtasis soador y
Anglica sonri al advertir, furtivamente, la mscara de voluptuosidad que slo
mostraba a los hombres. Despus las cejas de la joven se fruncieron nuevamente.
Hay que reconocer que son pocos los hombres que poseen ese don. Pero por lo
menos tratan de hacer lo mejor que saben Felipe, por el contrario, ni siquiera trata
de conseguirlo. Slo conoce una manera de proceder con las mujeres: violarlas. Debe
de haber aprendido a hacer el amor en los campos de batalla. Hasta la misma Ninon
nada ha podido conseguir. Sin duda reserva para sus amantes sus mejores
hechizos! Todas las mujeres lo detestan en la medida en que l las defrauda.
Inclinada sobre el fuego, donde tostaba castaas, Anglica se irritaba por la ira que
le causaban las palabras de su hermana.
Estaba resuelta a casarse con Felipe du Plessis. Era la mejor solucin, la que lo
arreglara todo y pondra punto final a su rehabilitacin. Pero hubiera querido hacerse
ilusiones de que el que haba elegido como segundo esposo tuviese las cualidades que
ella soaba y los sentimientos que la llevaban hacia l. Hubiera querido encontrarlo
amable para tener el derecho de amarlo.
En un impulso de franqueza consigo misma se apresur a visitar a Ninon al da
siguiente, y la abord sobre el tema.
Qu pensis de Felipe du Plessis?
La cortesana reflexion, llevndose un dedo a la mejilla.
Pienso que, cuando se le conoce bien, uno se da cuenta de que es mucho peor
de lo que parece, pero cuando se lo conoce mejor se llega a la conclusin de que es
mucho mejor de lo que pareca.
No os entiendo, Ninon.
Quiero decir que no tiene ninguna de las virtudes que promete su belleza, ni
siquiera el gusto de hacerse amar. Por el contrario, si vamos al fondo de las cosas,
inspira amor porque encarna el modelo de una raza que desaparece: es un noble por
excelencia. Se inquieta hasta la angustia por cuestiones de etiqueta. Teme una mancha
de barro sobre sus medias de seda. Pero no teme la muerte. Y, al morir, lo har

solitario como un lobo y no pedir ayuda a nadie. Slo pertenece a su rey y a l

mismo.
No le conoca tanta grandeza!
Pero tampoco le veis su pequeez, querida ma! La mezquindad de un noble
legtimo es hereditaria. Su blasn le ocult el resto de la humanidad durante siglos.
Por qu creer siempre que la virtud y lo opuesto no pueden convivir en un solo ser?
Un noble es a la vez grande y mezquino.
Y qu piensa de las mujeres?
Felipe? Oh! Querida ma! Cuando lo sepis, venid a decrmelo.
Parece que es terriblemente brutal con ellas.
Se dice
Ninon, no me haris creer que no se ha acostado nunca con vos.
Pues s, querida ma, os lo har creer! Tengo que reconocer, y bien a pesar
mo, que toda mi seduccin ha fracasado con l.
Ninon, me espantis!
La verdad es que me atraa este Adonis de los ojos duros. Se le supona mal
dispuesto para las cosas del amor, pero no tem su poca habilidad y me dispuse a
poner en prctica todos mis recursos. Ya me las arreglara para atraerlo hasta mi
alcoba
Y entonces?
Entonces, nada. Tal vez hubiera tenido ms probabilidades con un mueco de
nieve. Termin por confesarme que yo no le inspiraba ninguna emocin, pues slo
senta por m gran amistad. Creo que necesita el odio y la violencia para sentirse en
forma.
Es un loco!
Posiblemente o ms bien, no. Quiz slo est atrasado respecto a su tiempo.
Hubiera debido nacer cincuenta aos antes. Cuando lo veo me emociona de un modo
extrao, pues me recuerda mi juventud.
Vuestra juventud, Ninon? pregunt Anglica mirando la delicada tez de la
cortesana, sin una sola arruga Pero si sois ms joven que yo!
No, amiga ma. Para consolar a algunas personas, suele decirse: el cuerpo
envejece, el alma queda joven. Pero para m es un poco lo contrario: mi cuerpo
permanece joven; Qu se agradezca a los dioses!, pero mi alma ha envejecido. El
tiempo de mi juventud fue al trmino del ltimo reinado y a principios del presente.

Los hombres eran distintos. Se luchaba por todas partes: hugonotes, los suecos
rebelados contra Gastn de Orlans. Los jvenes saban hacer la guerra y no el amor.
Eran grandes salvajes con cuellos de encajes En cuanto a Felipe Sabis a quin
se parece? A Cinq-Mars, ese hermoso gentilhombre que fuera favorito de Luis XIII.
Pobre Cinq-Mars! Estaba locamente enamorado de Marin Delorme, pero el rey era
celoso. Y al cardenal Richelieu no le cost mucho precipitar su desgracia. Cinq-Mars
coloc su magnfica cabellera rubia sobre el tronco para ser degollado. Haba
muchos destinos trgicos en aquel tiempo!
Ninon, no hablis como una abuela. No os va ese tono!
Es menester que asuma cierto tono de abuela para regaaros un poco, Anglica,
pues mucho me temo que os extraviis! Anglica, hija ma, vos que sabis lo que
es un gran amor, no me digis que os habis enamorado de Felipe. Est muy lejos de
vos. Os defraudara ms que a ninguna.
Anglica se ruboriz y las comisuras de su boca temblaron como las de un nio.
Por qu decs que he conocido un gran amor?
Porque se ve en vuestros ojos. Son tan pocas las mujeres que llevan en el fondo
de sus pupilas ese rasgo melanclico y maravilloso S, lo s. Termin para vos
ahora. De qu manera? Qu importa! Tal vez hayis sabido que era casado, tal vez
os enga, tal vez ha muerto
Ha muerto, Ninon!
Es mejor as. Vuestra gran herida no tiene veneno. Pero
Anglica se enderez con altivez.
Ninon, no hablis ms, os lo ruego. Quiero casarme con Felipe. Tengo que
casarme con Felipe. No podis comprender por qu. No lo amo, es verdad, pero me
atrae. Siempre me atrajo. Y siempre pens que algn da me pertenecera. No me
digis nada ms
Provista de tan mezquinos informes sentimentales, Anglica volvi a recibir en su
saln a ese mismo Felipe enigmtico. Segua visitndola, pero la intriga no
progresaba. Anglica lleg a preguntarse si no sera por Mara Ins que l acuda. Sin
embargo, y aunque su joven hermana se haba retirado a los carmelitas del barrio de
Saint-Jacques para preparar sus Pascuas, l continuaba presentndose con frecuencia.
Supo un da que l se jactaba de beber en su casa el mejor aguardiente de Pars. Tal
vez slo la visitara para deleitarse con este exquisito licor que preparaba ella misma
con abundante hinojo, ans, coriandro, manzanilla y azcar, macerados con alcohol.

Anglica tena plena conciencia de sus habilidades domsticas, de las que se senta
orgullosa, y ningn aderezo le pareca despreciable. Pero esa idea la haba herido. Ni
su belleza ni su conversacin eran atributos dignos de atraer a Felipe?
Cuando llegaron los primeros das de primavera se sinti desesperada, tanto ms
cuanto que una rigurosa cuaresma la debilitaba. Se haba entusiasmado demasiado, en
secreto, con la idea de casarse con Felipe para tener la valenta de renunciar a ese
propsito. Cuando fuese la marquesa du Plessis, sera presentada a la Corte, volvera a
ver su tierra natal, su familia y reinara en el magnfico castillo blanco que haba
solazado su juventud.
Nerviosa a causa de las alternativas de esperanza y desaliento, arda del deseo de ir
a visitar a la Voisin, para hacerse adivinar el futuro. La seora Scarron, que se
present una tarde a su casa, le brind tal oportunidad.
Anglica, vengo a buscaros, pues es absolutamente necesario que me
acompais. Esta loca de Athnas se puso en la cabeza que tena que preguntar no s
qu a una adivina diablica, a una tal Catherine Monvoisin. Me parece que no
seremos demasiado dos mujeres piadosas para rogar y luchar contra los maleficios
que quiz se abatirn sobre esta desdicha imprudente.
Tenis mucha razn, Francisca apresurse a decir Anglica.
Escoltada por sus dos ngeles guardianes, Athnas de Montespan, agitada, pero
de ningn modo emocionada, penetr en el antro de la hechicera. Habitaba una casa
sumamente hermosa, situada en el barrio del Temple, pues la enriquecida bruja se
haba mudado de aquella siniestra buhardilla, donde durante mucho tiempo el enano
Barcarola haba introducido a furtivas siluetas. Ahora ya se iba casi abiertamente a
visitarla.
Reciba en general sobre una especie de trono, envuelto en un manto bordado con
abejas de oro. Pero ese da, Catherine Monvoisin, a quien la visita de gente del gran
mundo no atemperaba sus viejas costumbres, estaba casi totalmente borracha.
Desde el umbral de la sala donde fueron introducidas, las tres mujeres
comprendieron que nada podran sacar en limpio de la pitonisa, quien, despus de
haberlas contemplado largamente con una mirada vaga, termin por descender de su
sitial, vacilante, y embisti a la horrorizada Francisca Scarron, cuya mano cogi
fuertemente.
Vos s, vos s que tenis un destino poco comn! djole. Veo el Mar,
luego la Noche y, sobre todo, el Sol. La Noche es la miseria. Ya sabemos lo que es!

Pero el Sol es el rey! Ya veis, hermosa ma El rey os amar y hasta os desposar.

Pero os equivocis! exclam Athnas, furiosa. Soy yo quien ha venido a
preguntaros si el rey me amara. Todo lo confunds.
No os ofusquis, mi buena damita protest la pitonisa con voz pesada. No
estoy tan borracha como para confundir el destino de dos personas. Cada una el suyo,
verdad? Mostradme vuestra mano. Tambin en vos est el Sol. Y adems la Suerte.
S, vos tambin. El rey os amar. Pero, eso s, no os desposar.
La peste cargue con la beoda! balbuci Athnas con rabia.
Pero la Voisin quera dar a cada una la buena medida. Se apoder de oficio de la
mano de Anglica, hizo girar los ojos y movi la cabeza.
Un destino prodigioso! La Noche, pero sobre todo, el Fuego, el Fuego que lo
domina todo
Quisiera saber si voy a casarme con un marqus.
No puedo deciros si es marqus, pero veo dos bodas. Aqu estos dos
pequeos rasgos. Y luego, seis hijos
Seor mo!
Y luego vnculos! Uno, dos, tres, cuatro, cinco
No vale la pena dijo Anglica tratando de retirar la mano.
Aguardad! Lo sorprendente es el Fuego. Quema toda vuestra vida, hasta el fin.
Es tan violento que tapa el Sol. El rey os amar, pero vos lo rechazaris debido a ese
Fuego
En la carroza en que regresaban, la ira de Athnas no ceda.
Esa mujer no vale ni un cobre de todo el dinero que recibe. Jams he odo
semejante sarta de estupideces. El rey os amar! El rey os amar! Dice lo mismo a
todo el mundo!
Fue por mediacin de la seorita de Parajonc que Anglica se enter de la noticia.
No lo esperaba y le cost cierto tiempo desentraar la verdad en la jerga de la vieja
presuntuosa. Esta fue a verla, segn su costumbre, a la hora de cenar, surgiendo de la
noche brumosa cual lechuza sombra, llevando colgada una profusin de cintas, y con
los ojos fijos y vigilantes. Anglica le ofreci generosamente algunas galletas, junto al
rincn del fuego. Philonide se ocup mucho tiempo de la vecina, la seora de
Gauffray, que acababa de sentir el contragolpe del amor prohibido, es decir, que
despus de diez meses de casamiento, acababa de echar al mundo un hermoso nio.

Luego se extendi sobre los padecimientos de sus queridos pacientes. Anglica

crey que hablaba de sus ancianos padres, pero se trataba solamente de los pies de la
seorita de Parajonc. Los queridos pacientes tenan callos. Por ltimo, luego de
haber cortado los cabellos en cuatro y los sentimientos en ocho y despus de haber
manifestado, al mirar cmo la lluvia bata los cristales: El tercer elemento cae,
Philonide, llena de gozo por anunciar la noticia, resolvi hablar como todo el mundo:
Sabis que la seora de Lamoignon va a casar a su hija?
Gran bien se le hace! La chica no es ninguna belleza, pero tiene bastante dinero
para conseguir un buen partido.
Como siempre, veis en seguida el meollo de una cuestin. En efecto, la nica
gracia que posee esa pequea es su dote. De no ser esto, nunca se hubiera fijado en
ella un hombre tan arrogante y tan solicitado como Felipe du Plessis.
Felipe?
No sabais nada? interrog Philonide, cuyos ojos atentos parpadearon.
Anglica, que se haba serenado, dijo alzndose de hombros:
Quiz Pero no le haba dado ninguna importancia. Felipe du Plessis no puede
rebajarse a desposar a la hija de un presidente, encumbrado, en cuanto a posicin, eso
s, pero de origen plebeyo.
La solterona solt una risotada.
Un campesino de mis dominios a menudo me deca: El dinero slo se halla en
la tierra y para recogerlo hay que agacharse. Todos saben que el bueno de Du Plessis
siempre anda en dificultades. Juega muy fuerte en Versalles y para equipar su ltima
campaa gast una fortuna. Detrs de l desfilaba un tren de diez mulas llevando su
valija de oro y no s qu cosas ms. La seda con que estaba hecha su tienda de
campaa luca tantos bordados que los espaoles la observaban desde sus trincheras y
la haban tomado como blanco Por lo dems, no dejo de reconocer que este
insensible encantador es arrebatadoramente hermoso
Anglica la dejaba monologar. Luego de una primera reaccin de incredulidad, se
sinti desalentada. Desmoronbase el ltimo umbral que tena que franquear para
encontrarse por fin, dentro de la luz del Rey Sol: la boda con Felipe. Adems, siempre
supo que sera harto difcil y no tendra la fuerza suficiente para demoler los
obstculos. Estaba exhausta, abrumada No era ms que una chocolatera y no poda
mantenerse ms tiempo al nivel de la nobleza, que no la acogera jams. Se la reciba,
pero no se la acoga Versalles! Versalles! El esplendor de la Corte, la

refulgencia del Rey Sol! Felipe! Magnfico dios Marte, inaccesible! Volvera a caer
al nivel de un Audiger. Y sus hijos nunca seran gentilhombres.
Sumida en estas reflexiones, no se daba cuenta del tiempo transcurrido. El fuego
se apagaba en la chimenea, la vela humeaba. Anglica oy a Philonide interpelar
agriamente a Flipot, que estaba de guardia junto a la puerta:
Inservible, despabilad la mecha Philonide de Parajonc se levant,
satisfecha. Querida ma, parecis soadora. Os dejo con vuestras musas

XXXVIII
Una amenazadora declaracin de amor
Aquella noche Anglica no pudo conciliar el sueo. Por la maana asisti a misa,
saliendo de ella muy sosegada. Sin embargo, no haba tomado ninguna decisin y
cuando por la tarde lleg la hora del paseo y subi a su carroza, todava no saba lo
que iba a hacer.
Pero haba extremado particularmente la atencin en su acicalamiento. Ahuecando
sus fayas y sedas, se reprochaba sbitamente, en la soledad del carruaje: Por qu
haba estrenado ese da aquel vestido flamante, de tres faldas, con sendos colores que
ofrecan la conjuncin armoniosa del pardo de la India, la hoja seca y el verde prado?
Un encaje con figura arcnida de oro, subrayado con perlas, recubra, como una red
de ramajes fulgurantes, la primera falda, la capa del vestido y el corpio. Las puntillas
del cuello y las mangas con lazos verdes reproducan el diseo de bordados. Anglica
las haba encargado, a medida, a los talleres de Alencon, en base a un proyecto del
seor de Moyne, adornista de las casas reales. Haba reservado ese atuendo, austero y
suntuoso a la vez, para las reuniones de las grandes damas, como las que ofreca la
seora de Albret, que no eran demasiado frivolas. Saba bien que su vestido le sentaba
admirablemente, a tono con todos sus encantos, si bien la envejeca un poco. Pero
por qu se lo haba puesto para ir de paseo por la tarde? Esperaba deslumbrar con l
al desdeoso Felipe o inspirarle confianza por la severidad de su porte?
Se abanic nerviosamente para atenuar el hlito de calor que le ascenda por las
mejillas. Crisantemo frunci su pequeo hocico hmedo y dirigi una mirada perpleja
hacia su ama.
Creo que voy a cometer una torpeza. Crisantemo djole con melancola.
Pero no puedo renunciar a ello. No, verdaderamente no puedo renunciar.
Luego, ante la sorpresa del perrito, cerr los ojos y se dej caer sobre el fondo del
carruaje como si hubiera perdido todas sus fuerzas.
Sin embargo, al llegar a las inmediaciones de las Tulleras, Anglica se reanim
sbitamente. Con los ojos centelleantes, tom el diminuto espejo cincelado que penda
de su cintura y examin su maquillaje. Prpados negros, labios rojos. No se permita
otra cosa. No trataba de blanquear su cutis, percatndose al fin que el tono de su tez le
vala ms elogios que los delicados ensayos de subterfugios artificiales tan de moda a
la sazn. Sus dientes, cuidadosamente frotados con polvo de flores de retama y
enjuagados con vino quemado, tenan un hmedo fulgor. Sonri.

Tom a Crisantemo bajo el brazo y, levantando con una mano el borde de su

vestido, franque la verja de las Tulleras. Por un breve instante se dijo que, si Felipe
no estaba all, renunciara definitivamente a la lucha. Pero s estaba. Advirti su
presencia cerca del Gran Jardn, a la vera del prncipe de Cond, que platicaba en ese
lugar favorito donde tanto gustaba ir para exhibirse a los ojos de los inevitables
mirones. Anglica se adelant atrevidamente hacia el grupo. Ya que el destino haba
llevado a Felipe a las Tulleras ella cumplira lo que se haba propuesto.
La tarde, al declinar, era suave y fresca. Ya se iban ensombreciendo las primeras
hojas de los rboles.
Anglica se abra paso saludando sonriente. Decase con contrariedad que su
vestido contrastaba horriblemente con el atuendo de Felipe, que, a diferencia de su
costumbre de vestir de claro, luca esa tarde un traje azul de pavo real, con grandes
botones bordados en oro. Siempre a la vanguardia de la moda, ya haba aplicado a su
uniforme la nueva forma de amplio faldn que la espalda levantaba por detrs. Sus
puos eran soberbios, los encaonados no eran muy abultados y las calzas ajustaban
estrechamente las rodillas. Los que an llevaban calzones con cintas se ruborizaban
cuando lo encontraban. Magnficas medias escarlata con esquinas de oro armonizaban
con los tacones rojos de sus zapatos de cuero, con hebillas de diamantes. Bajo el
brazo, Felipe llevaba un pequeo sombrero de castor tan fino que hubirase
confundido con vieja plata pulida. La pluma que ornaba su sombrero era una obra
maestra deslucida por la lluvia primaveral.
Con su peluca rubia, en cascada de bucles sobre sus hombros, Felipe du PlessisBellire se asemejaba a un hermoso pjaro, mostrndose gallardo y arrogante sobre
sus espolones.
Anglica buscaba con los ojos la silueta de la pequea Lomoignon, pero su triste
rival no estaba presente. Con un suspiro de alivio se dirigi hacia el prncipe de
Cond, que, cada vez que la encontraba, finga rodearla de un afecto acrisolado en el
desengao y la resignacin.
Y bien mi galante amiga! dijo con un suspiro, frotando su larga nariz
sobre la frente de Anglica. Mi dama cruel no nos harais el honor de compartir
nuestra carroza en un paseo por las avenidas?
Anglica dej or un tenue grito. Luego fingi lanzar una mirada de turbacin
hacia Felipe y se excus murmurando:
Que Vuestra Alteza me perdone, pero el seor du Plessis ya me haba invitado al

paseo.
La peste sea con estos jvenes gallos emplumados refunfu el prncipe.
Hola, marqus! Es que tenis la pretensin de retener por mucho tiempo, para
vuestro uso personal y exclusivo, a una de las ms hermosas damas de la capital?
Dios me guarde de ello, monseor respondi el joven, que manifiestamente
no haba odo el dilogo e ignoraba de qu dama se trataba.
Est bien. Podis llevrosla. Os la concedo, pero en lo sucesivo dignaos
descender a tiempo de vuestro nimbo para considerar que no estis solo en el mundo
y que tambin otros tienen derecho a la ms deslumbrante sonrisa de Pars.
Tomo buena nota, monseor afirm el joven palaciego jugueteando con la
pluma celeste de su sombrero.
Despus de una profunda reverencia a los presentes, Anglica haba posado su
pequea mano sobre la de Felipe, llevndolo hacia delante. Pobre Felipe! Por qu
parecan temerle? Era, por el contrario, bastante inofensivo con su distraccin
altanera, de la que se poda abusar con tanta facilidad. Al pasar frente a un banco, el
seor de La Fontaine, que se hallaba en compaa de los seores Racine y Boileau,
dijo, como hablando para el aire:
El faisn y su faisana!
Anglica comprendi la alusin que se haca al constraste de sus atuendos: ella
sobria y discreta en su esplendor, l deslumbrante de colores vivaces y joyas. Por
detrs de su abanico hizo un leve mohn al poeta, que le contest con un osado guio.
Entretanto ella pensaba: El faisn y la faisana? Dios lo quiera!
Baj los ojos y vio, con el corazn palpitante, como el paso seguro y magnfico de
Felipe aplastaba con sus tacones rojos la arena hmeda de la avenida. Ningn seor
saba pisar como l; nadie tena piernas tan hermosas, rollizas y tan armoniosamente
combadas. Ni siquiera el rey, pensaba la joven mujer. Pero para juzgarlo, tendra
que volver a ver al rey un poco ms de cerca y para ello, ir a Versalles. Ira a
Versalles! Y as, con su mano sobre la de Felipe, volvera a subir la galera real. El
fuego de las miradas de la Corte escudriaran su maravillosa elegancia. Se detendra a
pocos pasos del rey La seora marquesa du Plessis-Bellire Sus dedos se
crisparon un poco. Felipe dijo entonces con irritante asombro:
Todava no he comprendido por qu el seor prncipe me impuso vuestra
presencia.
Porque crey halagaros. Sabis que os ama ms an que el seor duque. Sois

su hijo de espritu guerrero. Y aadi deslizando hacia l una mirada zalamera:

Mi presencia os fastidia a tal punto? Esperabais a alguien?
No! Pero no esperaba ir a las avenidas esta tarde.
Ella no se atrevi a preguntarle por qu. Tal vez no tuviera ninguna razn. Con
Felipe a menudo ocurra as. Sus decisiones no significaban nada serio, pero nadie
osaba interrogarlo. Haba pocos paseantes. Un aroma de madera fresca y hongos
impregnaba el aire bajo la bveda umbra de los grandes rboles.
Al ascender al carruaje de Felipe, Anglica haba advertido la manta con franjas de
plata que caa hasta el suelo. Dnde haba podido hallar el dinero necesario para esta
nueva muestra de elegancia? Lo crea muy endeudado, despus de sus locuras
carnavalescas. Acaso sera ya el efecto de la prodigalidad del presidente Lamoignon
hacia su futuro yerno?
Jams Anglica haba soportado con tanta dificultad el silencio de Felipe.
Impaciente, fingi interesarse en las bufonadas de Crisantemo o las carrozas que se
cruzaban. Varias veces abri la boca, pero el perfil imperturbable del joven la
disuada. Con la mirada distrada l mova lentamente los carrillos gustando alguna
pastilla de almizcle o de hinojo. Anglica se prometa para s hacerle perder esa
costumbre, cuando estuvieran casados. Cuando se posee una belleza tan fina es
menester evitar todo lo que pueda hacerle a uno asemejarse a un rumiante
Ahora la penumbra proyectada por la espesura de los rboles se haca mayor. El
cochero mand preguntar por un lacayo si haba que volver o proseguir hasta el
bosque de Bolonia.
Continuad orden Anglica sin esperar el asentimiento de Felipe.
Como el silencio qued por fin interrumpido, ella hilvan vivazmente:
Sabis la tontera que se dice, Felipe? Que vais a esposaros con la hija de
Lamoignon.
l inclin su hermosa cabeza rubia.
Esa tontera es exacta, querida.
Pero
Anglica inspir profundamente y espet:
Pero no es posible Vos, el arbitro de la elegancia, no vais a hacerme creer que
hallis gran encanto en esa pobre langosta de monte
No tengo ninguna opinin sobre sus encantos.
Bueno, qu es lo que os inspira, en ella?

Su dote.
La seorita de Parajonc no haba mentido. Anglica retuvo un suspiro de alivio. Si
se trataba de dinero, todo podra arreglarse. Pero se esforz en dar a su rostro una
expresin de pesadumbre.
Oh! Felipe, no os saba tan materialista.
Materialista? repiti l enarcando las cejas con aire de ignorancia.
Quiero decir tan afecto a las cosas terrenales.
A qu queris que sienta afecto? Mi padre no me ha destinado para las
rdenes.
Sin ser de la Iglesia, el casamiento puede considerarse de otro modo que no sea
desde un punto de vista econmico.
De otro modo?
Y bien, una cuestin de amor.
Oh! Si es esto lo que os inquieta, querida, puedo afirmaros que tengo la
perfecta intencin de tener con esta pequea langosta del monte una coleccin de
hijos.
No! grit Anglica, colrica.
Tendr hijos por su dinero!
No! repiti Anglica golpeando con el pie.
Felipe dirigi hacia ella una mirada de profunda sorpresa.
No queris que tenga hijos con mi mujer?
No se trata de eso, Felipe. No quiero que sea vuestra mujer; eso es todo.
Y por qu no?
Anglica lanz un suspiro profundo.
Oh! Felipe, vos que habis frecuentado los salones de Ninon, no puedo
comprender, cmo no habis adquirido un poco el sentido de la conversacin. Con
vuestros por qu? y vuestras maneras deslumbrantes terminis por dar a vuestros
interlocutores la impresin de que son completamente estpidos.
Tal vez lo sean respondi l esbozando una sonrisa.
Ante esta sonrisa, Anglica, que tena ganas de pegarle, se vio sumida en una
absurda ternura. El sonrea Por qu sonrea tan poco? Tena la impresin de que
ella sola podra llegar a comprenderlo y hacerlo sonrer as. Un imbcil, decan
unas. Un bruto, decan otras. Y Ninon de Lnclos: Cuando se lo conoce bien,
advierte uno que es peor de lo que parece; cuando se lo conoce mejor, se llega a la

conclusin de que es mucho mejor de lo que pareca Es un noble Slo pertenece

al rey y a l mismo
A m tambin me pertenece, pens Anglica hoscamente. Esos pensamientos la
exacerbaban. Qu habra que hacer para sacar a ese muchacho de tan obstinada
displicencia? El olor a plvora lo seduca? Y bueno! Ya que quera guerra, la
tendra. Apart nerviosamente a Crisantemo, que mordisqueaba las borlas de su
manto. Luego, con un esfuerzo para dominar su irritacin, dijo:
Si no es ms que por volver a dorar vuestros blasones, Felipe, por qu no os
casis conmigo? Tengo mucho dinero y quin no corre el riesgo de hipotecarse a
consecuencia de malas cosechas? Son negocios sanos y slidos que aumentarn sin
cesar.
Desposaros? repiti l.
Su estupor era sincero. Desat una risa desagradable.
Yo? Casarme con una chocolatera! exclam con un supremo desdn.
Anglica se ruboriz violentamente. Felipe siempre tendra el arte de conmoverla
de ira y de vergenza. Djole con los ojos centelleantes:
Nadie podr decir que propongo unir mi presunta condicin de plebeya a una
sangre real. No olvidis que me llamo Anglica de Ridou de Sanc de Monteloup. Mi
sangre es tan pura como la vuestra, primo mo, y ms antigua, por aadidura, pues mi
familia desciende de los primeros Capetos, mientras que, por el lado de los hombres,
slo podis honraros con algn bastardo cualquiera de Enrique II.
Sin pestaear, l la contempl largo rato y un sutil inters pareci despertar en su
mirada plida.
Oh! Ya me habis dicho algo parecido en otra ocasin. Recuerdo. Era en
Monteloup, en vuestra tambaleante fortaleza. Un pequeo horror andrajoso y
despeinado me esperaba al pie de la escalera para hacerme notar que su sangre era
ms antigua que la ma. Oh! Todo esto es ridculo.
Anglica, con el recuerdo, volva a verse en el helado corredor de Monteloup, con
los ojos alzados hacia Felipe. Recordaba el contraste de su cabeza ardiente y sus
manos heladas, su vientre dolorido, mientras lo vea descender la gran escalera de
piedra. Su joven cuerpo, atormentado por el misterio de la pubertad, se haba
estremecido ante la aparicin del magnfico adolescente rubio. Ella se haba
desmayado. Cuando recuper el sentido, en el gran lecho de su alcoba, su madre le
explic que ya no era una niita y que un nuevo fenmeno se haba verificado en su

ser.
Despus de tantos aos prevaleca an en ella la inquietud que Felipe haba
introducido en las primeras manifestaciones de su vida de mujer. S, como bien lo
deca l, era ridculo pero no desprovisto de dulzura. Lo mir con aire incierto y
trat de sonrer. Al igual que aquella noche de su adolescencia, estaba a punto de
temblar ante l. Suplic en un quedo murmullo:
Felipe, casaos conmigo. Tendris todo el dinero que queris. Tengo sangre
noble. De mis negocios pronto ya nadie se acordar. Adems, muchos gentilhombres,
actualmente, no se creen deshonrados por atender sus negocios. El seor Colbert me
ha dicho
Se interrumpi. l no la escuchaba. Tal vez pensaba en otra cosa o en nada. Si
l le hubiera preguntado: Por qu queris casaros conmigo?, ella habra
exclamado: Porque os amo! Pues en ese momento descubra que lo amaba con el
mismo ingenuo y nostlgico amor que haba adornado su infancia. Pero l no le haca
pregunta alguna. Entonces ella prosigui, torpemente, ya con desesperacin:
Comprendedme, quiero ir al reencuentro de mi medio, tener un nombre, un
gran nombre Ser presentada en la Corte, en Versalles!
No es as como hubiera tenido que hablarle. Pronto lament esta confesin,
esperando que l no la hubiera odo, pero Felipe murmur con tenue sonrisa:
Sin embargo podra considerarse el casamiento de otro modo, que no fuese
bajo su aspecto econmico!
Luego, en el mismo tono con que lo hubiera hecho para rechazar una mano
ofrecindole una bombonera, dijo:
No, querida ma, sinceramente no
Anglica comprendi que la decisin era irrevocable. Haba perdido.
Al cabo de algunos instantes Felipe le indic que no haba contestado al saludo de
la seorita de Montpensier. Anglica advirti que la carroza regresaba por las avenidas
de Cours-la-Reine, que empezaban a animarse. Comenz a contestar maquinalmente a
los saludos que le hacan. Parecale que el sol se haba apagado y que la vida haba
adquirido un sabor de ceniza. El hecho de que Felipe estuviese sentado junto a ella y
el estar ella as desarmada, la abrumaban. Ya no habra nada que hacer? Sus
razonamientos y su pasin resbalaran sobre l, cual si lo hiciesen sobre un caparazn
liso y glacial. No es posible obligar a un hombre a desposar a quien no ama ni desea y
cuando su inters se aviene con otra solucin. El miedo nicamente quiz pudiera

hacerle cambiar de actitud. Pero qu miedo lograra curvar la frente de este dios
Marte?
All va la seora de Montespan dijo Felipe. Est con su hermana la abadesa
y la seora de Thianges. Verdaderamente son criaturas esplndidas.
Yo supona a la seora de Montespan en el Roselln. Haba suplicado a su
esposo llevarla all para escapar a sus acreedores.
Si he de juzgar por la funda de su carruaje, los acreedores se han dejado
enternecer. Habis reparado en la hermosura de los terciopelos? Pero por qu ese
negro? Es un color siniestro
Los Montespan todava llevan luto por su madre.
Muy pequeo luto! Ayer mismo la seora de Montespan bail en Versalles. Era
la primera vez que brillaba un poco de divertimiento despus del fallecimiento de la
reina madre. El rey invit a la seora de Montespan.
Anglica se preguntaba si eso quera decir que la seorita de La Vallire estaba
prxima a caer en desgracia. Con dificultad sostena esa conversacin mundana. Le
importaba bien poco que el seor de Montespan fuese engaado o no y que su audaz
amiga se convirtiese en la amante del rey.
El seor prncipe os hace seas dijo Felipe.
Con pequeos golpes de abanico Anglica respondi a los molinetes que con su
bastn le haca el prncipe de Cond por la portezuela de su carroza.
Sois la nica mujer a la que monseor todava hace llegar alguna galantera
observ el marqus con una risita que no aclaraba si su tono era de burla o de
admiracin. Desde la muerte de su dulce amiga, la seorita Le Vigean, en el
convento del barrio de Saint-Jacques, jur que no pedira ms a las mujeres que un
placer carnal. l mismo me haba hecho esta confidencia. En cuanto a m, me
pregunto qu otra cosa poda pedirles antes. Y luego de un corts bostezo,
prosigui: Slo desea para l una cosa: que le confen un mando. Desde que sabe
que hay rumores de campaas militares no falta un solo da a las partidas del rey y
cancela sus prdidas con doblones de oro.
Qu herosmo! dijo riendo bruscamente Anglica, a quien comenzaba a
exasperar el tono displicente y presuntuoso de Felipe. Hasta dnde no se arrastrara
ese perfecto cortesano para caer en gracia! Cundo se piensa que en un tiempo
trat de envenenar al rey y a su hermano!
Qu es lo que decs, seora? protest Felipe, indignado. Que el prncipe

haya conspirado contra el seor Mazarino ni siquiera l lo niega. Su odio lo llev ms

lejos de lo que hubiera querido. Pero atentar contra la vida del rey Jams! Son
bien desconsideradas las habladuras de las mujeres!
Oh! No os hagis el inocente, Felipe! Sabis tan bien como yo que lo que digo
es cierto, puesto que la conspiracin se tram en vuestro propio castillo.
En el silencio fugaz que sigui, Anglica comprendi que haba dado en el blanco.
Estis loca! exclam Felipe con voz alterada.
Anglica se volvi rpidamente hacia l. Acaso haba dado tan pronto en el
sendero de su miedo, de su nico miedo? Lo vio plido, tenso, con los ojos atentos.
Ella dijo con voz queda:
Yo estaba all. Los escuch. Los vi. El prncipe de Cond, el monje Exili, la
duquesa de Beaufort, vuestro padre y muchos que todava estn vivos y que en estos
momentos hacen su beatfica aparicin en la Corte de Versalles. Los he odo venderse
el seor Fouquet.
Es falso!
Casi cerrando los ojos, ella recit:
Yo, Luis II, prncipe de Cond, doy a monseor Fouquet las seguridades de no
darme jams a ninguna otra persona que no sea l, entregarle mis plazas,
fortificaciones y otros elementos, todas las veces
Callaos! grit l con horror.
Hecho en Plessis-Bellire, el 20 de septiembre de 1649.
Con singular alegra observ que segua palideciendo.
Pequea necia dijo l alzndose de hombros con desprecio. Por qu
sacis a relucir ahora esas viejas historias? El pasado es el pasado. El propio rey se
negara a conceder fe a esos relatos.
El rey nunca ha tenido en sus manos tales documentos. Nunca supo
verdaderamente hasta dnde puede llegar la traicin de los grandes
Ella hizo una pausa para saludar a la seora d'Albret y luego prosigui con mucha
suavidad:
Todava no hace cinco aos, Felipe, que el seor Fouquet fue condenado
Y qu? Dnde queris llegar?
A esto: que el rey, durante mucho tiempo, todava no podr ver con buenos ojos
los nombres de tales o cuales personas vinculadas al del seor Fouquet.
No los ver. Tales documentos han sido destruidos.

No todos.
El joven se acerc a ella sobre la banqueta de terciopelo. Haba soado con tal
gesto para la materializacin de un beso de amor, pero la circunstancia no era propicia
para la galantera. Asile el puo y lo estruj fuertemente en su fina mano hasta
hacerle emblanquecer las articulaciones. Anglica se morda los labios de dolor, pero
el placer que experimentaba era ms fuerte. Prefera mil veces verlo as, violento y
grosero, que alejado, huidizo, inaccesible, desdeoso. Bajo el discreto polvo con que
se maquillaba, el rostro del marqus du Plessis estaba lvido. Segua oprimindole el
puo.
Ella recibi en pleno rostro su aliento.
El cofre con el veneno suspir l. Fuisteis vos, entonces, quien lo
tom?
S, fui yo.
Ah!, pequea zorra Siempre tuve la certeza de que algo sabrais. Mi padre no
lo crea. La desaparicin de ese cofre lo tortur hasta la muerte. Y erais vos! Y tenis
an ese cofre en vuestro poder?
S; lo conservo.
l mascull algunas blasfemias entre dientes. Anglica se deleitaba con la
magnfica realidad de ver cmo esos hermosos labios tiernos y dignos proferan
semejante retahila de injurias.
Soltadme! grit ella. Me hacis dao!
Felipe se apart lentamente, pero conservando una luz extraa en la mirada.
S dijo Anglica que quisierais hacerme ms dao todava. Lastimarme
hasta que callara para siempre. Pero no ganarais nada con eso, Felipe. El mismo da
de mi muerte, mi testamento ser remitido al rey, que encontrar en l las revelaciones
necesarias y la indicacin del escondite donde se hallan los documentos a buen
recaudo.
Con pequeas muecas de dolor, desincrustaba de su puo la cadena de oro cuyas
mallas los dedos de Felipe haban hundido en su carne.
Sois un bruto, Felipe djole suavemente.
Despus, fingi mirar al exterior. Estaba muy sosegada.
Afuera, el sol poniente haba terminado de arrastrar su dorado esplendor a travs
de los rboles. La carroza haba vuelto hacia el bosque de Bolonia. An haba
claridad, pero la noche no tardara en llegar.

Anglica se sinti afectada por la humedad. Con un estremecimiento volvise otra

vez hacia Felipe, que permaneca blanco e inmvil como una estatua. Anglica
observ, empero, que su rubio bigote estaba mojado de sudor.
Amo al prncipe dijo l. Y mi padre era un hombre honesto. Creo que no
se puede hacer eso Cunto dinero queris a cambio de esos documentos? Pedir
prestado, si fuese menester
No quiero dinero.
Entonces, qu queris?
Os lo he dicho hace un momento, Felipe. Quiero que os casis conmigo.
Jams! exclam l retrocediendo.
A tal punto ella le repela? Entre ellos haba habido, empero, algo ms que meras
confidencias mundanas. Hasta la propia Ninon lo haba notado.
Permanecieron en silencio. Slo cuando los lacayos del carruaje se hubieron
alineado en el portn del hotel de Beautreillis, Anglica advirti que haba vuelto a
Pars. Ahora la oscuridad era total. Ella ya no divisaba el rostro de Felipe. Era mejor
as.
Tuvo an la audacia de interrogar en tono mordaz:
Y bien, marqus, en qu fase de vuestras meditaciones os encontris?
l se movi y pareci despertar de una pesadilla.
Estamos de acuerdo, seora. Me casar con vos. Tened la amabilidad de
presentaros maana por la noche en mi palacio de la calle Saint-Antoine. Discutiris
con mi intendente los trminos del contrato.
Anglica no le tendi la mano. Saba que l la rechazara.
Desde la colacin que le ofreca el criado de cmara y, contrariamente a su
costumbre, no subi a ver a los nios, sino que gan directamente el refugio familiar
de su salita china.
Djame djole a Javotte, que se present para desvestirla.
Cuando estuvo sola, apag las velas, pues tema ver su imagen reflejada en algn
espejo. Permaneci mucho tiempo inmvil, apoyada en el ngulo sombro de la
ventana. Desde el magnfico jardn llegaban, a travs de la noche, aromas de flores
nuevas. La estara atisbando el negro fantasma del Gran Cojo de la mscara de
hierro?
No se animaba a volverse hacia adentro, a mirarse a s misma. Me dejaste sola.

Entonces, qu poda hacer?, gritbale al espectro de su amor. Se deca que pronto

sera la marquesa du Plessis-Bellire, pero no senta ningn placer ante este triunfo.
Slo senta como una resquebrajadura de todo su ser, una especie de
desmoronamiento. Lo que has hecho es vil, espantoso!
Con las mejillas surcadas por las lgrimas y con la frente apoyada en los cristales
artsticos de donde una mano sacrilega haba borrado los emblemas del conde de
Peyrac, lloraba, con entrecortados sollozos, pero jurando que esas lgrimas de
debilidad seran las ltimas que derramara jams.

XXXIX
Molines establece el nuevo contrato de matrimonio
Por la tarde siguiente, cuando la seora Morens se present en el palacio de la
calle de Saint-Antoine, haba recuperado un poco de nimo. Resolvi no
comprometer, por escrpulos tardos, las consecuencias y alcances de un acto cuya
realizacin le prodigara tantas dificultades. El vino ha sido escanciado; hay que
beberlo, hubiera dicho maese Bourjus.
Con la cabeza erguida entr en un gran saln iluminado slo por el fuego de la
chimenea. No haba nadie. Tuvo tiempo de despojarse del manto, quitarse el antifaz y
tender sus manos hacia las llamas. Aunque se defenda de toda aprensin, se senta
con las manos fras y el corazn palpitante. Algunos instantes despus una cortina se
levant y un hombre viejo, modestamente vestido de negro, se acerc a ella y la
salud reverentemente. Anglica no haba pensado que el intendente de los PlessisBellire pudiera ser el seor Molines. Al reconocerlo, lanz un grito de sorpresa y le
asi fuertemente ambas manos.
Seor Molines! Es posible? Cunto! Oh, cun feliz soy en volver a
veros!
Me honris muchsimo, seora contest l, inclinndose nuevamente. Os
ruego tomis asiento en este silln.
l mismo se sent cerca de la chimenea, frente a una pequea mesa, sobre la cual
se hallaban dispuestas algunas tablillas, recado de escribir y un vaso con arena.
Mientras afilaba una pluma, Anglica, que no haba salido de su estupor por esta
inesperada aparicin, lo escudriaba, pero sus rasgos seguan siendo firmes y su
mirada rpida e inquisitiva. nicamente sus cabellos, que cubra con un birrete negro,
denotaban el tiempo transcurrido, pues eran completamente canos. A su lado,
Anglica no poda reprimir la evocacin de la silueta robusta de su padre, que tantas
veces haba ido a sentarse junto al hogar del intendente hugonote para platicar
familiarmente y preparar el porvenir de sus hijos.
Podis darme noticias de mi padre, seor Molines?
El intendente sopl sobre la pluma de ganso.
El seor barn goza de buena salud, seora.
Y los mulos?
Los de la ltima temporada vienen bien. Creo que este pequeo negocio depara
satisfacciones al seor barn.

Al lado de Molines, Anglica estaba sentada como antao, joven pura, un tanto
intransigente, pero muy recta. Molines se haba encargado de negociar su
casamiento con el conde de Peyrac. Hoy volva a verlo aparecer, pero esta vez al
servicio de Felipe. Cual araa tejiendo pacientes y tenues hilos, Molines siempre se
haba visto vinculado a la trama de su existencia. Volver a verlo era tranquilizador.
No era acaso el signo que el presente se anudaba al pasado? La paz de la tierra natal,
la fuerza recogida por el seno del patrimonio familiar, pero tambin los desvelos de la
infancia, los esfuerzos del pobre barn para colocar convenientemente a sus hijos, las
alarmantes prodigalidades del intendente Molines
Os acordis? preguntle meditabunda. Estabais all, la noche de mi boda,
en Monteloup. Yo os guardaba rencor. Y sin embargo he sido sumamente feliz gracias
a vos.
El anciano le lanz una mirada por sobre sus gruesos anteojos de carey.
Estamos aqu para extendernos en emotivas consideraciones sobre vuestro
primer matrimonio o para negociar las condiciones del segundo?
Las mejillas de Anglica adquirieron un tono prpura.
Sois duro, Molines.
Tambin lo sois vos, seora, si he de juzgar por los medios empleados para
convencer a mi joven amo a que os despose.
Anglica respir profundamente, pero no se movi. Senta que ya se haba
marchado aquel tiempo de su juventud amedrentada cuando, joven y pobre, miraba
con temeroso respeto al todopoderoso intendente Molines, que tena entre sus manos
la suerte de su familia. Ahora era una acabada mujer de negocios a quien el propio
Colbert gustaba entrevistar y cuyos lcidos razonamientos desconcertaban al banquero
Pennautier.
Molines, un da me dijisteis: Cuando se quiere alcanzar un propsito es preciso
consentir en pagar con un poco de uno mismo. As, pues, en este asunto, creo que
voy a perder algo bastante precioso: la estima de m misma, pero tanto da! Tengo
que alcanzar una finalidad.
Una tenue sonrisa estir los adustos labios del anciano.
Si mi humilde aprobacin puede confortaros en algo, seora, os la acuerdo.
Esta vez le toc sonrer a Anglica. Siempre se entendera con Molines. Esta
certeza le infunda valor para afrontar la discusin del contrato.
Seora prosigui l, se trata de ser concreto. El seor marqus me ha

hecho comprender muy bien que lo que arriesga es grave. Es por ello que voy a
exponeros algunas de las condiciones que deberis aceptar. Luego redactar el
contrato y dar lectura de l ante las dos partes. Ante todo, seora, os comprometeris
a jurar sobre el crucifijo que conocis el lugar donde se esconde un cofre cuya
posesin desea asegurarse el seor marqus. Slo despus de este juramento las
escrituras tendrn algn valor
Estoy dispuesta a jurar afirm Anglica, extendiendo la mano.
Dentro de algunos instantes el seor Du Plessis se presentar acompaado de su
capelln. Mientras tanto, aclaremos la situacin. Convencido de que la seora Morens
posee un secreto que le interesa en grado sumo, el marqus du Plessis-Bellire
aceptar contraer matrimonio con la seora Morens, cuyo nombre de soltera es
Anglica de Sanc de Monteloup, contra las siguientes ventajas: cumplido el acto de
matrimonio, es decir, inmediatamente despus de la bendicin nupcial, os
comprometeris a desprenderos del citado cofre en presencia de dos testigos que
sern, sin duda, el capelln que haya bendecido el matrimonio y yo mismo, vuestro
humilde servidor. Por otra parte, el seor marqus exige poder disponer libremente de
vuestra fortuna.
Oh! Perdn! exclam vivamente Anglica. El seor marqus dispondr
de todo el dinero que quiera y estoy dispuesta a fijar la cifra de la renta que le asignar
anualmente, pero quedar nica y exclusiva propietaria de mi activo. Hasta me
opongo a que participe de l en cualquier forma que fuere, pues no me seduce haber
trabajado duramente para volver a encontrarme sobre el heno, aunque sea con un
pomposo ttulo. Conozco bien a los grandes seores y su facilidad para dilapidar
fortunas!
Sin inmutarse, Molines tach algunas lneas, escribiendo otras en su lugar. Pidi a
Anglica le hiciera una exposicin sumamente detallada de los diversos negocios que
atenda. Con visible orgullo ella puso al intedente al corriente de todas sus empresas,
feliz de poder sostener una discusin con este viejo zorro e indicarle los personajes
importantes que podran ratificar fehacientemente la veracidad de lo que expona. Esta
precaucin no ofusc a Anglica, pues desde que se debata en los arcanos de la
finanza y el comercio, haba aprendido a considerar que toda palabra no es valedera
sino en la medida en que se ve apoyada y ratificada por hechos susceptibles de ser
verificados. Advirti en los ojos de l un destello de admiracin cuando le hubo
explicado su posicin en la Compaa de las Indias y cmo haba llegado a

encumbrarse.
Reconoced que me desenvolv bastante bien, seor Molines dijo.
El anciano movi la cabeza asintiendo.
La verdad es que sois astuta. Reconozco que vuestras combinaciones no me
parecen torpes. Todo depende, claro est, de lo que hayis podido comprometer al
principio.
Anglica sonri amarga y duramente.
Al principio? No tena nada, Molines, menos que nada. La pobreza en la
cual vivamos en Monteloup no se puede comparar con la que conoc despus de la
muerte del seor de Peyrac.
Despus de haber pronunciado ese nombre, permanecieron un largo momento en
silencio. Como la lumbre iba apagndose, Anglica tom un leo de la caja colocada
junto al hogar y lo arroj al fuego.
Tendr que hablaros de vuestra mina de Argentires dijo Molines,
conservando el mismo tono apacible. Ha contribuido mucho al sostn de vuestra
familia estos ltimos aos, pero es justo que ahora podis percibir, junto con vuestros
hijos, el usufructo de esta produccin.
Entonces la mina no ha sido puesta bajo sellos y atribuida a otros, como todos
los dems bienes del conde de Peyrac?
Escap a la voracidad de los superintendentes reales. Entonces representaba
vuestra dote. Su situacin de propiedad permaneci bastante ambigua
Al igual que todas las cosas de que os ocupis, seor Molines interrumpi
Anglica riendo. Tenis el genio de poder servir a varios clientes.
Qu va! protest el intendente algo amoscado No tengo varios clientes,
seora, tengo varios asuntos.
He captado la sutileza, seor Molines. Hablemos pues del asunto de PlessisBellire hijo. Suscribo los compromisos que se me exigen en lo que concierne al
cofre. Estoy dispuesta a estudiar la cifra de la renta necesaria para el seor marqus. A
cambio de estas ventajas pido el matrimonio y exijo que se me reconozca como
marquesa soberana de las tierras y ttulos de mi esposo. Pido igualmente ser
presentada a sus parientes y amistades en carcter de esposa legtima. Exijo tambin
que mis dos hijos hallen acogida y proteccin en la casa de su padrastro. Por ltimo,
quisiera estar al corriente de los valores y bienes que posee.
Humm aqu, seora, corris el riesgo de descubrir tan slo muy magras

ventajas! No os ocultar que mi joven amo est lleno de deudas. Adems de este
palacio parisiense posee dos castillos, uno en Touraine, que hered de su madre, y
otro en Pitou. Pero las tierras de ambos castillos estn hipotecadas.
No habris administrado mal los asuntos de vuestro amo, seor Molines?
Ay!, seora El propio seor Colbert, que trabaja quince horas diarias para
restablecer las finanzas del reino, no puede hacer nada contra el espritu de
prodigalidad del rey, que malogra todos los clculos de su ministro. Del mismo modo,
el seor marqus dilapida sus ingresos, de suyo ya bastante modestos por el boato y la
ostentacin de su seor padre en campaas militares o en frivolidades palaciegas. El
rey varias veces le ha hecho don de interesantes iniciativas que hubiera podido hacer
prosperar, pero l se apresuraba a revenderlas para saldar una deuda de juego o
comprar algn equipo de lujo. No, seora, el asunto Du Plessis-Bellire no es
interesante para m. Me ocupo de l por hbito sentimental. Permitidme redactar
vuestras propuestas, seora.
Durante algunos instantes slo se oy en la habitacin el rasguear de la pluma que
responda al crepitar del fuego. Si me caso pensaba Anglica, Molines se
convertir en mi intendente. Es curioso! Nunca me haba imaginado semejante cosa.
Tratar, ciertamente, de meter sus largos dedos en mis negocios. Tendr que vigilarlo.
Pero en el fondo est bien as. En l tendr un excelente consejero.
Puedo permitirme sugeriros la insercin de una clusula complementaria?
inquiri Molines levantando la cabeza.
Ventajosa para m o para vuestro amo?
Ventajosa para vos.
Crea que representabais los intereses del seor Du Plessis!
El anciano sonri sin responder y se quit las gafas. Luego se apoy sobre el
respaldo de su silln y fij en Anglica esa mirada penetrante que ya le haba dirigido
diez aos antes, cuando le deca: Creo conoceros, Anglica, y os hablar de modo
distinto que a vuestro padre.
Creo dijo que est muy bien que os casis con el marqus. No crea volver
a veros nunca ms. Estis aqu a despecho de toda verosimilitud y el seor Du Plessis
se encuentra en la obligacin de desposaros. Hacedme esta justicia, seora, que yo no
he intervenido en las circunstancias que os condujeron a celebrar semejante unin.
Pero ahora se trata de conseguir que esta unin sea un xito: en el inters de mi amo,
en el vuestro y en el mo, pues la dicha de los seores hace la de los servidores.

Comparto vuestra opinin, Molines. Cul es, pues, esa nueva clsula?
Que exijis la consumacin del matrimonio.
La consumacin del matrimonio? repiti Anglica abriendo los ojos con
candidez.
Dios mo, seora! Espero que comprendis lo que quiero decir.
S, comprendo balbuci Anglica recobrando su sosiego. Pero me habis
sorprendido. Es evidente que casndome con el seor Du Plessis
No es evidente en modo alguno, seora. Al casarse con vos, el seor Du Plessis
no lo hace de buen grado. Realiza un casamiento forzado. Acaso os sorprendera
mucho si os confiara que los sentimientos que inspiris al seor Du Plessis estn bien
lejos de parecerse al amor y que ms bien se aproximan al desprecio?
Lo sospecho dijo Anglica encogindose de hombros con pretendida
desenvoltura. Pero al mismo tiempo la invadi una gran melancola. Exclam con
violencia: Y despus de todo? Qu creis que pueda importarme el que no me
ame? Todo lo que pido es su nombre y sus ttulos. El resto me es indiferente. Puede
despreciarme y acostarse con mujeres de mala vida, si le place. No ser yo quien
correr tras de l!
Harais muy mal, seora. Creo que no conocis bien al hombre que ha de ser
vuestro marido. Por el momento vuestra posicin es fuerte y es por eso que lo creis
dbil. Pero luego ser menester que lo dominis de una u otra manera. De lo
contrario
De lo contrario qu?
Seris terriblemente desdichada.
El rostro de la joven mujer se endureci, y mascull con los dientes apretados:
Ya he sido terriblemente desdichada, Molines. No tengo la intencin de volver a
comenzar.
Por eso os propongo un medio de defensa. Escuchadme, Anglica, soy bastante
viejo para hablaros crudamente. Luego de vuestro casamiento no tendris poder
alguno sobre Felipe du Plessis. El dinero, el cofre, lo poseer todo. El argumento
del corazn no tiene ningn valor para l. Es preciso, pues, que lleguis a dominarlo
por los sentidos.
Es un poder peligroso, seor Molines, y muy vulnerable.
Es un poder. A vos os incumbe hacerlo invulnerable.
Anglica estaba sumamente confundida. No quera disgustarse por esos consejos

de un austero hugonote. Toda la persona de Molines estaba impregnada de una

prudencia sagaz, que nunca haba tenido en cuenta los principios, sino nicamente las
fluctuaciones de la naturaleza humana al servicio de los intereses materiales. Una vez
ms, Molines deba tener razn. Por instantes, que se sucedan vertiginosamente.
Anglica recordaba el miedo que le inspiraba Felipe, al igual que la sensacin de
impotencia que experimentara frente a su indiferencia, a su calma glacial. Advirti que
en el fondo de s misma contaba con su noche de bodas para dominarlo. Cuando una
mujer tiene a un hombre entre sus brazos es, entonces, muy poderosa. Siempre llega
el instante donde cede la defensa del hombre, frente a la atraccin del placer. Una
mujer inteligente debe saber aprovechar ese instante. Ms tarde el hombre volver, a
pesar suyo, a la fuente de ese placer. Anglica saba que cuando el magnfico cuerpo
de Felipe se uniera al suyo y que cuando esa boca elstica y fresca como la fruta se
posara sobre la suya, se convertira en la ms vehemente y hbil de las mujeres. En el
anonimato de la porfa amorosa hallaran juntos una compensacin armnica que
Felipe algn da tal vez pretendera olvidar, pero que los unira de manera mucho ms
segura que cualquier fogosa declaracin de amor.
Sus ojos, con mirar un tanto vago, se volvieron hacia Molines, que deba de haber
seguido sobre su rostro el hilo de sus pensamientos, pues con una suave e irnica
sonrisa le dijo:
Creo tambin que sois bastante hermosa para ganar la partida. Pero as y todo
sera menester que pudiera realizarse Lo cual no implica, por otra parte, que
ganaris la primera mano.
Qu queris decir?
Mi seor no quiere a las mujeres. Las conoce, claro est, pero para l son un
fruto amargo y nauseabundo
Sin embargo, se le atribuyen aventuras sensacionales. Y esas clebres orgas
durante sus campaas militares en el exterior, en Norgen
Excesos de soldadote embrutecido por la guerra Toma a las mujeres como si
se encendiera un fuego, como si se atravesara con la espada el vientre de un nio,
para hacer dao.
Molines, decs cosas terribles.
No quiero aterrorizaros, sino simplemente preveniros. Sois de familia noble,
pero sana y campesina. Parecis desconocer la clase de educacin a que se somete un
prvulo gentilhombre cuyos padres son ricos y mundanos. Desde su infancia son

juguete de criados y lacayos, luego de los seores, en cuyas mansiones se lo coloca

como paje. En las prcticas italianas que se les ensea
Oh! Callaos! Todo esto es muy desagradable murmur Anglica, mirando
el fuego y sintindose incmoda. Molines no insisti y volvi a colocarse las gafas.
Debo agregar esa clusula?
Agregad lo que queris, Molines. Yo
Se interrumpi al or la puerta. En la penumbra del saln, la silueta de Felipe,
vestido de satn claro, surgi al principio como una estatua de nieve, para irse
definiendo poco a poco. Blanco y rubio, cubierto de oro, el apuesto Felipe pareca a
punto de partir para un baile. Salud a Anglica con gesto de altanera indiferencia.
A qu altura de vuestras negociaciones estis, Molines?
La seora Morens slo pide suscribir los compromisos propuestos.
Estis dispuesta a jurar sobre el crucifijo que conocis verdaderamente el
escondite del cofre?
Puedo jurarlo dijo Anglica.
El capelln, cuya magra y oscura silueta haba permanecido invisible detrs de la
de su amo, apareci a su vez. Tena un crucifijo sobre el cual Anglica jur que
conoca verdaderamente el lugar donde estaba el cofre y que se comprometa a
remitirlo al seor du Plessis, despus de su casamiento. Luego Molines anunci la
cifra de la renta que Anglica otorgara ms tarde a su esposo. La suma era muy
considerable, pero deba corresponder al conjunto de los gastos del joven
gentilhombre que el intendente tena la costumbre de inscribir todos los aos.
Anglica hizo una pequea mueca, pero no pestae: si sus negocios proseguan
satisfactoriamente, no tendra dificultades en cumplir la obligacin. Por otra parte,
cuando fuese marquesa du Plessis, velara para que los dos dominios de Felipe
prosperasen al mximo. Este ltimo no interpuso objecin alguna. Asuma un aire de
profundo aburrimiento.
Est bien, Molines dijo disimulando un bostezo. Tratad de finiquitar lo ms
pronto posible este desagradable episodio.
El intendente tosi y se restreg las manos, visiblemente incmodo.
Hay todava una clusula, seor marqus, que la seora Morens, aqu presente,
me ha rogado insertar en el contrato. Hela aqu: Las condiciones financieras se
ejecutarn nicamente si hay consumacin de matrimonio.
Felipe pareci necesitar algunos instantes para comprender y luego su rostro se

ruboriz.
Oh! Verdaderamente! dijo. Oh! Ciertamente!
Denotaba tan exiguo vocabulario, que Anglica experiment por l ese inslito
sentimiento de piedad y ternura que algunas veces le inspiraba.
Es el colmo! exclam por fin. El impudor unido a la impudicia! Ahora
estaba plido de ira. Y podis decirme, Molines, cmo podr probar al mundo que
he honrado el lecho de esta persona? Mancillando la virginidad de una perdida, que
ya tiene dos hijos y que se ha arrastrado por los tlamos de todos los mosqueteros y
financieros del reino? Presentndome frente a un tribunal, como ese idiota de
Langey, que frente a diez personas tuvo que demostrar su virilidad?[19] La seora
Morens ya previno a los testigos que debern asistir a la ceremonia?
Molines hizo un gesto de apaciguamiento con ambas manos.
No veo, seor marqus, por qu esta clusula os pone en semejante estado de
exasperacin. En realidad, es tambin, si me es permitido decirlo, tan interesante
para vos como para vuestra futura esposa. Pensad que si en un momento de mal
humor, o bien de rencor, bien comprensibles, descuidis vuestros deberes conyugales,
la seora Morens, dentro de algunos meses, tendra el derecho de reclamar la
anulacin del casamiento y de obligaros a sostener un juicio ridculo y costoso.
Pertenezco a la religin reformada, pero creo saber que la no consumacin del
matrimonio es una de las clusulas de anulacin reconocida por la Iglesia No es
as, seor capelln?
Exactamente, seor Molines. El casamiento cristiano y catlico tiene un solo fin:
la procreacin.
Y bien dijo con suavidad el intendente, cuya irona pudo ser captada
nicamente por Anglica, que lo conoca bien. En cuanto a la prueba de vuestra
buena voluntad, me parece que lo mejor es que vuestra esposa os d rpidamente un
heredero.
Felipe se volvi hacia Anglica, que durante esta conversacin trataba de
permanecer impasible. Sin embargo, cuando la mir, ella no pudo dejar de levantar
los ojos hacia l. La expresin dura de ese hermoso rostro le produjo un involuntario
estremecimiento, que no era ciertamente de placer.
Bueno, convenido dijo con lentitud Felipe, mientras una sonrisa cruel
estiraba sus labios. Nos dedicaremos a eso, Molines, nos dedicaremos a eso

XL
Extraas palabras de Molines acerca del conde de Peyrac
Me habis hecho jugar un papel ms odioso de lo que pensaba dijo Anglica
a Molines.
Cuando se ha elegido un papel odioso, seora, no hay que quedarse en la mitad
del camino. Importa solamente apuntalar bien las posiciones.
Con su silueta negra, ligeramente encorvada, la acompa hasta la carroza. El
bonete negro y el gesto un tanto cauteloso de sus manos secas, que frotaba vivamente,
le daban el aspecto de una sombra surgida del pasado. Regreso entre los mos,
djose Anglica con una sensacin de plenitud que dejaba tras de ella las humillantes
heridas causadas por la desdeosa altivez de Felipe. Volva a ser duea de s misma.
Iba al reencuentro de su mundo. En el umbral de la puerta, el intedente pareca
examinar con atencin el cielo estrellado, mientras el carruaje de la seora Morens
doblaba en el patio para poder colocarse frente a la escalinata.
Me pregunto dijo el intendente frunciendo el ceo cmo pudo morir un
hombre como aqul.
Qu hombre, Molines?
El seor conde de Peyrac.
Anglica se estremeci. Desde haca algn tiempo, la desesperacin que
experimentaba cada vez que pensaba en Joffrey se acrecentaba con el peso de amargas
reminiscencias. Tambin sus ojos se dirigan maquinalmente hacia el cielo.
Creis que que me reprochara que me case con Felipe? pregunt.
El anciano pareci no orla.
Que un hombre as muera eso s que excede toda comprensin prosigui,
moviendo la cabeza. Tal vez el rey lo haya comprendido a tiempo
Con ademn impulsivo, Anglica le tom del brazo.
Molines sabis algo?
He odo decir que el rey le concedi su gracia, en el ltimo momento.
Ay! Lo vi quemar en la hoguera con mis propios ojos.
Entonces dejemos que los muertos entierren a los muertos dijo Molines con
un aire sacerdotal que le sentaba muy bien y que deba ayudarlo a engaar a su gente
. Qu la vida se cumpla!
En la carroza que la conduca de regreso a su casa, Anglica apretaba sus manos
ensortijadas. Joffrey, dnde ests? Por qu este destello que se hace cada vez ms

evidente, cuando la llama de la hoguera se extingui hace cinco aos? Si andas

errando an sobre la tierra, vuelve a m! Se call, aterrada por las palabras que ella
misma murmuraba. Al paso del carruaje, los faroles de las calles, colocados por orden
del seor de La Reynie, proyectaban manchas de luz sobre su vestido. La disgustaba
que se disipara esa oscuridad donde hubiera querido sumergirse como un ciego.
Senta miedo. Miedo de Felipe, pero sobre todo, miedo de Joffrey, estuviera muerto o
vivo!
En el palacio de Beautreillis, Florimond y Cantor acudieron a recibirla. Ambos
estaban vestidos de satn rosa, con cuellos de encaje. Llevaban pequeas espadas y
sombreros adornados con plumas rosadas. Apoybanse sobre un dogo de gran
tamao, de pelambre rojiza, casi tan alto como Cantor. Anglica se detuvo con el
corazn palpitante, absorta en la contemplacin de esos pequeos seres adorables.
Qu graves e importantes parecan! Caminaban con lentitud para no arrugar sus
magnficos trajes.
All estaban, entre Felipe y el fantasma de Joffrey, fuertes en su debilidad. Que la
vida se cumpla, haba dicho el anciano intendente hugonote. Y la vida eran ellos. Era
por ellos por lo que deba continuar trazando su camino, lentamente pero sin
desfallecer.

XLI
Los rostros del pasado
Los escrpulos que durante ese perodo acosaron a Anglica y turbaron la paz de
sus noches no eran siquiera sospechados por sus criados y mucho menos por sus
amigas. Nunca se haba mostrado tan hermosa ni siquiera tan segura de s misma.
Afront con una sonrisa, condescendiente y natural a la vez, la curiosidad de los
salones, donde se extenda, como un reguero de plvora, junto con la noticia de su
futuro casamiento, la revelacin de su origen aristocrtico. La seora Morens! La
chocolatera! Una Sanc! Familia cuyo esplendor se haba oscurecido durante los
ltimos siglos, pero vinculada, por una red de gloriosas ramificaciones, a los
Montmorency y hasta a los de Guise. Adems los ltimos vastagos de esta familia
haban comenzado a conferirle nuevo lustre. Ana de Austria no haba reclamado,
acaso, en su lecho de muerte, a un gran jesuta de ojos de fuego, el R.P. de Sanc, de
quien todas las grandes damas palaciegas esperaban recibir los oficios? Y la seora
Morens, cuya existencia original y brusca ascensin haba provocado un pequeo
toque de escndalo, era la propia hermana de ese delicado y suave eclesistico, ya casi
ilustre? La gente lo sospechaba.
Y as fue como en una recepcin ofrecida por la seora de Albret, que lo haba
dispuesto todo para que se encontraran, se vio al joven jesuta abrazar a la futura
marquesa du Plessis-Bellire, tutearla ostensiblemente y compartir largas plticas con
ella en el franco tono de la cordialidad fraternal. Por su parte, Anglica haba ido a
visitar a Raimundo al da siguiente de su cita con Molines. Saba que tena en l un
aliado seguro, con cuya inteligente intervencin pronto conseguira su rehabilitacin
mundana. Esto ltimo no tard en realizarse.
Apenas haba transcurrido una semana, el muro de arrogancia erigido entre el
presunto origen plebeyo de la joven mujer y las simpatas de las nobles damas del
Marais, se desmoron completamente. Le hablaban de su hermana, la deliciosa Mara
Ins de Sanc, cuya gracia embelesara a la Corte durante dos temporadas. La Corte
habra de honrarse con la presencia de otra Sanc, cuya belleza no iba a la zaga de la
primera y cuya espiritualidad ya era clebre en todos los salones. Sus hermanos
Dionisio y Alberto, este ltimo paje en casa de la seora de Rochant, fueron a visitarla
y, luego de grandes demostraciones de afecto, le reclamaron dinero. En cambio, no se
hablaba del hermano pintor, a quien ignoraban, y muy poco del mayor, un joven lleno
de fantasa que se haba marchado aos atrs a las Amricas. Tampoco se comentaba

el primer casamiento de Anglica, ni sobre las razones que haban podido impulsar a
la descendente de una autntica familia principesca a fabricar chocolate. Esos
cortesanos y esas frivolas damas saban olvidar perfectamente, en los cuchicheos de
una confidencia, lo que ni unos ni otros tenan inters de recordar.
Con la nica excepcin de Guiche, todos los favoritos de entonces sospechaban
que caeran en desgracia, por lo que haban aprendido a ser ms discretos. Vardes
estaba en la Bastilla desde el episodio del pequeo vendedor de obleas a raz del cual
se haba descubierto lo de la carta espaola. La profunda bondad de la Grande
Mademoiselle le aconsej silencio, no obstante ser tan aficionada a los comadreos.
Abraz largamente a Anglica y le dijo:
Sed dichosa, muy dichosa, querida ma al tiempo que enjugaba algunas
lgrimas de sincera emocin.
La seora de Montespan recordaba perfectamente un detalle muy importante de la
vida de esa Anglica de Sanc, pero ocupada por sus propias intrigas olvid el asunto.
Se regocijaba al pensar que Anglica pronto sera presentada en la Corte. Con la
melanclica Luisa de La Vallire y una reina triste y aburrida, la Corte estaba falta de
animacin. Por su parte, el rey, de natural adusto, senta tanto como un adolescente
reprimido la atraccin de su juventud y de la alegra. Y Athnas pensaba, no sin
razn, que el alegre temperamento de Anglica dara un tono de mayor jovialidad a la
Corte, del que ella sera la primera beneficiada. La conjugacin de las virtudes que
irradiaban con prodigalidad estas dos rientes bellezas, y sus mutuas rplicas
vehementes, seran muy solicitadas en los salones como garanta de animacin y xito
de una velada.
Athnas de Montespan brind a su amiga un cmulo de consejos acerca del arte
de acicalarse, y de las joyas adecuadas que necesitara para su presentacin en
Versalles. En cuanto a la seora Scarron, poda confiarse en su discrecin. La
inteligente viuda tena la constante preocupacin de administrar el presente, el pasado
o el futuro de las personas que pudieran serle tiles, por lo cual no poda correr el
riesgo de cometer una imprudencia. Por este tcito y general acuerdo, el cercano
pasado de Anglica pareci precipitarse en un negro abismo.
Cierta noche, despus de haber contemplado una vez ms el pual de Rodogone el
Egipcio, la joven comprendi que todo aquello no haba sido sino un sueo atroz y se
dijo que haba de olvidarlo para siempre. Su vida se rehaca conforme a una lnea
continua, trazada y prescrita por anticipado; la vida de Anglica de Sanc, noble

muchacha del Pitou, a quien Felipe du Plessis-Belliere antao haba casi pretendido.

XLII
Las violencias de Audiger
Sin embargo, esta desaparicin de una fase de su existencia no se cumpla sin el
recrudecimiento de algunos detalles. Una maana, cuando se hallaba acicalndose ante
su tocador, se hizo anunciar Audiger, jefe de comedor del conde de Soissons. A punto
de ponerse un vestido y descender para recibirlo, Anglica lo pens mejor y
permaneci sentada delante de su tocador. Una dama importante poda muy bien
recibir vestida de interior a un subalterno.
Cuando Audiger entr en la alcoba, ella no se movi y continu empolvndose
con un enorme cisne el cuello y el nacimiento de la garganta sin inmutarse en lo ms
mnimo. En el gran espejo ovalado que se ergua frente a ella, vea claramente cmo
avanzaba el visitante, tieso en su simple atuendo de burgus. Tena la expresin
austera que ella bien le conoca, la que siempre preceda a la explosin de las escenas
conyugales.
Entrad, Audiger le dijo cordialmente, y sentaos junto a m, en este taburete.
Hace mucho tiempo que no nos veamos, pero no era necesario. Nuestros negocios
marchan tan bien como ese bueno de Marchandeau!
Siempre deploro permanecer tanto tiempo sin veros dijo el joven con voz
contenida. Pues casi siempre lo aprovechis para cometer tonteras. Es verdad,
si he de creer el rumor pblico, que vais a casaros con el marqus du Plessis-Bellire?
Es de lo ms cierto, amigo mo respondi negligentemente Anglica, mientras
levantaba, con un minsculo cepillo, un pequeo grano de polvo de su cuello de cisne
. El marqus es primo mo y creo, en verdad, que siempre estuve enamorada de l.
As que al fin habis logrado realizar los proyectos de vuestro pequeo pero
ambicioso cerebro. Hace mucho tiempo comprend que nada sera bastante elevado
para vos. A toda costa y como si ello valiera la pena, querais formar parte de la
nobleza
Soy de la nobleza, Audiger, y siempre he pertenecido a ella, aun en el tiempo en
que atenda a los clientes de la hostera. Vos, que estis tan al corriente de todas las
cosas que se cuchichean por ah, no os habis enterado, igualmente, en estos ltimos
das, de que me llamo realmente Anglica de Sanc de Monteloup?
El enrojecido rostro del jefe de comedor se turb. Debera hacerse practicar una
sangra, pens para s Anglica.
Lo supe, en efecto. Y esto me ayud a comprender vuestro desdn. Por esta

razn rehusasteis ser mi esposa! Porque os avergonzaba.

Con un dedo afloj un poco su esclavina, que, en su contenida clera, lo
estrangulaba. Despus, resoplando, prosigui:
Ignoro por qu razones habais cado tan bajo cuando os conoc: pobre
sirvienta, escondindoos de vuestra propia familia. Pero conozco demasiado al mundo
como para no adivinar que seguramente habais sido vctima de intrigas srdidas y
criminales tan corrientes en la Corte. Y he aqu que queris volver a ella! Me
resisto a creerlo. Por eso contino hablndoos en un tono familiar que quizs os
choque No, no desapareceris, Anglica, con mayor crueldad que si estuvieseis
muerta. Linda vanagloria, pertenecer a un ambiente vil, hipcrita y estpido! Cmo
vos, Anglica, en quien he admirado la lucidez y el buen sentido, podis permanecer
ciega a los defectos de esta clase a la que queris pertenecer? La sana atmsfera que
necesitis para desenvolveros y la bondad fraternal de la gente simple que habis
hallado entre nosotros y advertid que no me avergenza colocarme en el mismo
plano que un maese Bourjus! Cmo podis rechazar todo esto con tanta facilidad?
Os encontraris sola entre esos intrigantes, cuya futilidad y vileza lastimarn vuestra
franqueza, o bien, al igual que ellos, os corromperis
Anglica coloc bruscamente el cepillo de plata sobre el tocador. Ya estaba harta
de las escenas conyugales de Audiger. Acaso deba soportar hasta Versalles los
sermones de un jefe de comedor? Lanz una mirada hacia ese rostro rollizo y suave,
de mirada honesta y hermosos labios, y se dijo: Qu lstima para un hombre ser a
la vez tan simptico y tan estpido! Exhalando un profundo suspiro se levant.
Mi querido amigo
Ya no soy vuestro amigo. Que Dios me libre de ello dijo l, levantndose a su
vez. La seora marquesa despide al jefe de comedor
Su rostro, antes encendido, se puso muy plido. Se alteraron sus rasgos. Su voz
tembl como por el efecto de un sbito desvaro.
Ilusiones! se reproch. No me hice sino ilusiones respecto a vos!
Haber llegado hasta a suponer vos, mi esposa! Pobre idiota! Es verdad,
pertenecis bien a vuestro mundo! Despus de todo, no sois ms que una zorra que
slo merece que la traten como a tal!
En dos pasos estuvo junto a ella, la tom por la cintura y la hizo caer sobre el
divn. Jadeante, con ira inaudita, trat de desnudarla.
La primera reaccin de Anglica fue defenderse, pero muy pronto qued oprimida

y sin movimiento, entregada al arbitrio de esa frentica embestida. El hombre, que

esperaba sostener una lucha, sinti poco a poco la inutilidad y ridiculez de su
violencia.
Desconcertado, suaviz sus modales y luego afloj el ceido abrazo. Sus ojos,
ahora feroces y huraos, escudriaban el rostro que, echado hacia atrs, haca pensar
en el de una muerta.
Por qu no os defendis? balbuci.
Ella lo mir fijamente, con sus verdes pupilas. Nunca el rostro de Audiger haba
estado tan cerca del suyo. Gravemente clav la vista en las pupilas oscuras del
hombre, donde se encendan y apagaban, alternativamente, la locura, la desesperacin
y la pasin.
Habis sido un compaero muy til, Audiger murmur. Lo reconozco. Si
me deseis, tomadme, no me negar. Bien sabis que no retrocedo nunca cuando llega
la hora de saldar una cuenta.
l la contemplaba, sumido en profundo mutismo. El sentido de las palabras que
ella pronunciara penetraba muy lentamente en su espritu. Senta contra su pierna esa
carne flexible y firme, cuyo perfume, extrao y familiar a la vez, le haca desfallecer.
Anglica segua impasible. l deba corresponder a la decisin de la joven de
entregarse sin vacilar. Pero ese abandono era insultante. Era como si le fuese ofrecido
un cuerpo sin alma
As lo comprendi. Con un sollozo se irgui y retrocedi algunos pasos,
titubeando. No le quitaba la vista de encima. Ella no se haba movido; estaba all,
tendida sobre el divn, sin hacer siquiera ademn de volver a colocar sobre su pecho
la puntilla desgarrada de su bata. l poda ver las piernas en las que tanto haba
soado; eran tan perfectas como las haba imaginado: largas, finas, terminadas en pies
muy pequeos, que se destacaban sobre el terciopelo de los cojines como exquisitas
chucheras de marfil rosado. Audiger respir profundamente.
Lo deplorar toda mi vida dijo con voz ahogada. Pero por lo menos ser
fiel a m mismo. Adis, seora! No quiero vuestra limosna. Despus de decir esto, se
retir.
Anglica se qued todava un largo momento sumida en profunda reflexin.
Luego examin el deterioro sufrido en su atuendo. El cuello de puntillas de Malinas
estaba roto.
La peste sea con los hombres! murmur con fastidio.

Recordaba cunto haba deseado, en aquel paseo del molino de Javel, que Audiger
fuese su amante. Pero aquellas circunstancias eran otras. En aquel entonces Audiger
era ms rico que ella, y el pauelo que llevaba aquel da no le haba costado ms de
tres libras.
Con un leve suspiro volvi a sentarse frente a su tocador. Ninon de Lnclos tiene
razn se dijo. En amor, lo que causa ms equivocaciones es que los relojes del
deseo no siempre suenan a la misma hora.
Al da siguiente, una camarera de la Enana Espaola le llev a Anglica una
breve esquela de Audiger, donde le rogaba se presentara en el establecimiento por la
tarde a fin de examinar juntos los libros. El pretexto le pareci pueril. El pobre
hombre, despus de una noche de insomnio y tormentos, habra enviado al diablo su
dignidad y grandeza de alma y trataba de reconquistar lo que se le haba ofrecido.
Anglica no se hizo atrs. Como haba dicho la vspera, estaba resuelta a realizar las
cosas correctamente y saba que deba mucho a Audiger.
Sin entusiasmo, pero decidida a demostrarle en esta nica oportunidad toda su
gratitud, acudi a la cita del jefe de comedor. Lo hall en la pequea estancia contigua
a la sala de degustacin. Vesta casaca de militar de caballera y botas de montar.
Pareca muy sosegado y hasta jovial. No hizo ninguna alusin a lo ocurrido entre ellos
el da anterior.
Os presento mis excusas, seora, por haberos molestado; pero antes de mi
partida me pareci necesario examinar con vos los asuntos de la chocolatera, aunque
la administracin de Marchandeau pueda inspiraros plena confianza.
Os marchis?
S. Acabo de firmar un compromiso para el Franco-Condado, donde se dice
que Su Majestad tendra que conquistar alguna ciudad esta primavera.
Durante ms de una hora, con la colaboracin de Marchandeau, revisaron la
contabilidad; se dirigieron despus al taller para examinar las mquinas y pasaron por
los depsitos a fin de verificar las reservas de cacao, azcar y especias. Luego, en un
momento dado Audiger se levant y sali, como si fuera en busca de ms facturas.
Pero poco despus Anglica oy el trote de un caballo que se alejaba.
Comprendi entonces que Audiger se haba marchado y que no volvera a verlo
ms.

XLIII
Despedida de Desgrez
Anglica acababa de escribir una carta para su armador de La Rochelle; despus de
haber secado la tinta con arena y cerrado el sobre, se coloc el antifaz y tom su
manto. Escuchaba el alboroto que proceda de la sala, repleta, pues una lluvia tan
violenta como breve haba desalojado a los consumidores de la glorietas donde
estaban sentados. El olor dulzn del chocolate mezclado con el de las almendras
tostadas penetraba hasta el despacho donde, durante dos aos, Anglica, vestida de
negro y cuello y puos blancos y una pluma de ganso en la mano, haba trabajado en
la revisin interminable de las facturas.
Segn su costumbre, se dirigi hasta el umbral de la sala y observ a sus
clientes por el intersticio discreto de la colgadura. Cuando se convirtiera en marquesa
du Plessis-Bellire ya no tendra sentido que penetrara en esa sala, como no fuera
acompaada a su vez por una cohorte de pisaverdes, a deleitarse con el divino
chocolate. Eso s que sera divertido, un desquite en extremo mordaz.
Los grandes espejos, en sus marcos de madera dorada, reflejaban la animacin de
buen tono que siempre haba sabido mantener en la Enana Espaola; es cierto que
sin gran esfuerzo, pues el chocolate es una bebida que infunde mayor propensin
hacia los propsitos amables que a las speras querellas.
Muy cerca de la cortina detrs de la cual se ocultaba, observ a un hombre que
estaba sentado, solo, frente a una taza humeante y que desmenuzaba melanclicamente
unos cacahuetes. Despus de haberlo mirado dos veces, Anglica se dio cuenta de que
lo conoca y la tercera vez comenz a sospechar que ese personaje tan ricamente
vestido no poda ser otro que el polica Desgrez, disimulado bajo una hbil
caracterizacin. Su presencia le produjo un placer pueril. Entre el fro rencor de su
futuro esposo, los reproches de Audiger y las curiosidades de sus amigos, Desgrez era
el nico ser con quien podra realmente conversar sin verse obligada a forzar su
nimo o a jugar un papel de comediante. Sali de su escondite y se aproxim a l.
Me parece que os abandonan, doctor Desgrez le dijo a media voz. Puedo
tratar de reemplazar, oh!, muy modestamente, a la cruel que os falta?
El levant los ojos y la reconoci.
Nada puede honrarme ms que tener a mi lado a la propietaria de este lugar
encantador.
Se sent riendo a su lado e hizo sea a uno de los negritos para que le trajese una

taza de chocolate y algunas galletas.

Qu vens a cazar en mis feudos, Desgrez? Algn periodista virulento?
No, slo a su equivalente en el sexo femenino, es decir, una envenenadora.
Oh! Pero qu tontera!, yo conozco algunas envenenadoras dijo algo
aturdida Anglica, que pensaba en la seora de Brinvilliers.
Ya lo s. Pero lo mejor que podis hacer es olvidar que las conocis.
Como l no sonrea, ella le dio a entender, con una sea, que haba comprendido.
Cuando necesite vuestras informaciones no dejar de solicitroslas observ
Desgrez con una pequea mueca de irona. S que me las confiis de buen grado.
Anglica qued absorbida en la degustacin del candente brebaje que el negrito
Tom acababa de servirle.
Qu pensis de este chocolate, seor Desgrez?
Es una verdadera penitencia! Pero en el fondo, cuando se dirige una
investigacin, se sabe que siempre habr que soportar pequeas experiencias de este
gnero. Debo reconocer que en el curso de mi carrera he debido penetrar con mucha
frecuencia en sitios ms siniestros que esta chocolatera. Esto es bastante elegante
Anglica estaba persuadida de que Desgrez se hallaba perfectamente al corriente
de su proyecto de casamiento con Felipe, pero, como l no aluda al mismo, ella no
encontraba el modo de abordar el tema. La casualidad la sac del paso, pues un alegre
grupo de seores y damas, entre los que se contaba el propio Felipe, acababa de
entrar. Anglica, enmascarada y sentada en un rincn apartado de la sala, no corra el
riesgo de ser reconocida.
Dijo, sealando a Felipe:
Veis aquel gentilhombre con traje de satn celeste? Bueno, voy a casarme
con l. Desgrez fingi asombro.
Pero cmo? No es ste el primito que jug con vos, cierta noche, en la
taberna de la Mscara Roja?
El mismo confirm Anglica con un movimiento provocativo de la barbilla
. Y bien, qu pensis de esto?
De qu? Del casamiento o del primito?
De ambos.
El casamiento es un tema delicado y dejo al cuidado de vuestro confesor la
misin de hablaros de l, nia ma dijo Desgrez con aire erudito. En cuanto al
primito, compruebo con disgusto que no es en modo alguno el tipo de hombre que os

corresponde.
Cmo? Sin embargo es muy hermoso.
Precisamente, la belleza en los hombres es lo menos susceptible de seduciros.
Lo que amis en ellos no son las cualidades que los acercan a las mujeres, sino las que
los diferencian, como su inteligencia, su visin del mundo, aunque quiz no siempre
muy exacta, pero que os parece nueva y tambin, el misterio de su cometido viril.
S, seora, sois as. No es necesario que me miris con ese aire de asombro, por detrs
de vuestro antifaz. Aadir que cuanto ms se destaca un hombre del rebao comn,
mayor mrito le reconocis como amo. Es por eso que amis a los parias, a los
destituidos, a los insubordinados Y es sta la razn por la cual vuestros amores no
siempre terminan muy bien. Basta que un hombre os distraiga y os haga rer para que
estis dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo. Si por encima de esto est dotado de
fuerza y ciencia suficientes como para colmar las exigencias de vuestro pequeo y
delicado cuerpo, le perdonis todo. Ahora bien, ese joven no es tonto, pero carece de
espritu. Si os ama, corris el grave riesgo de aburriros mortalmente en su compaa.
No me ama.
Tanto mejor. Siempre podris distraeros, tratando de haceros amar. Pero para el
amor fsico apostara a que es menos til que un labriego. No se ha dicho, acaso, que
formaba parte de la banda de Monsieur?
No me agrada que se hable as de Felipe dijo Anglica en tono sombro.
Oh! Desgrez, cunto me desagrada haceros esta pregunta! Pero esas prcticas
pueden impedir que un hombre tenga hijos, por ejemplo?
Eso depende de qu clase de hombre se trate, mi bella ingenua contest
Desgrez riendo. A juzgar por la gallarda de ese joven, creo que tiene todo lo
necesario para hacer feliz a una mujer y darle una docena de hijos. Pero en l falta
corazn. Cuando haya muerto, su corazn no podr estar ms fro en su pecho de lo
que est hoy. Bah! Veo que queris gustar la belleza Y bien! Gustadla! Morded a
pleno diente y sobre todo, no deploris nada! Yo os dejo.
Se levant para besarle la mano.
Mi envenenadora no ha venido; me siento defraudado. Sin embargo, gracias por
vuestra agradable compaa.
Cuando se hubo alejado por entre las mesas, Anglica qued aturdida por una
sensacin de angustia y desasosiego que le oprima la garganta. Yo os dejo, haba
dicho Desgrez.

De pronto comprendi que en el mundo que le aguardaba: la Corte, Versalles,

Saint-Germain, el Louvre, ya no encontrara ms al polica Desgrez y a su perro
Sorbona. Ambos se esfumaran, volveran al ambiente de lacayos, de comerciantes, de
ese pequeo mundo que gira alrededor de los grandes, y que los ojos de stos no
ven
Anglica se levant tambin y gan rpidamente la puerta por la que haba salido
Desgrez. Lo distingui, alejndose por las oscurecidas avenidas del jardn, seguido por
la blanca silueta de Sorbona. Corri tras l:
Desgrez! grit.
l se detuvo y volvi sobre sus pasos. Anglica lo empuj contra la penumbra de
una glorieta y le rode el cuello con sus brazos.
Abrazadme, Desgrez!
l vacil un momento.
Qu os sucede? Acaso pretendis salvar a algn panfletista?
No, pero yo.
No saba expresar el terror que la haba posedo al slo pensar que no lo volvera a
ver ms. Turbada, frot mimosamente la mejilla sobre el hombro de Desgrez.
Comprended, me voy a casar. Despus, ya no me ser posible engaar a mi
esposo.
Al contrario, querida. Una gran dama no debe caer en el ridculo de amar a su
marido y serle fiel. Pero os comprendo. Cuando seis la marquesa du Plessis-Bellire
no resultar elegante tener entre vuestros amantes a un polica llamado Desgrez.
Oh! Por qu buscis razones? protest Anglica. Hubiera querido rer, pero
no llegaba a dominar su emocin, y sus ojos se llenaron de lgrimas cuando murmur
nuevamente:
Por qu buscar razones? Desde que el mundo es mundo, quin, seores,
lograr explicar el corazn de las mujeres y el porqu de sus pasiones?
l reconoci el eco de su propia voz, cuando, haca tiempo, se haba levantado en
el pretorio para defender al conde de Peyrac. En silencio, cerr sus brazos sobre ella y
apretla contra l.
Sois mi amigo, Desgrez murmuraba Anglica. Nunca tuve mejor amigo ni
lo tendr jams. Decidme, vos que lo sabis todo, decidme que no he llegado a ser
indigna de l. Era un hombre que haba dominado sus infortunios y la pobreza, al
punto de reinar sobre el espritu de los otros como pocos seres pueden hacerlo Pero

yo yo qu es lo que no he dominado tambin? Vos que sabis de dnde

vengo, recordad y decidme Soy indigna de aquel prodigioso fenmeno de
voluntad que era el conde de Peyrac? En la fuerza que he aplicado para arrancar a
sus hijos de la miseria no reconocera la suya? Si volviera
Oh! No os torturis, ngel mo dijo Desgrez con su voz montona. Si
volviese Bueno, si volviese, por lo que he podido juzgar de ese hombre, creo que
comenzara por propinaros una buena paliza. Luego, os estrechara muy fuerte entre
sus brazos y os hara el amor hasta que tuvierais que pedir gracia. Despus, ambos os
preocuparais por buscar un rincn tranquilo donde aguardar vuestras bodas de oro.
Calmaos, ngel mo, y seguid vuestro camino.
No es extrao, Desgrez, que no pueda destruir en m esta esperanza de volver a
verlo algn da? Algunos dicen que el de la plaza de Grve no era l
No hagis caso a las habladuras dijo duramente. Siempre se trata de crear
leyendas en torno a los seres extraordinarios. Ha muerto, Anglica. No esperis ms.
La espera gasta el alma. Mirad hacia delante y desposaos con vuestro pequeo
marqus.
Ella no contest. Su corazn se dilat acosado por un dolor inmenso,
desmesurado, infantil
No puedo ms gimi. Estoy tan triste Abrazadme, Desgrez.
Oh! Estas mujeres! mascull l entre dientes. Os hablan del ms grande
amor, del ser nico. Segundos despus os piden que las abracis Es fantstico!
Casi con brutalidad le baj las mangas del corpio hasta los codos, dejando al
desnudo sus hombros. Ella sinti cmo las velludas manos de Desgrez se deslizaban
bajo sus axilas, de cuya secreta tibieza l pareca gustar con placer.
En verdad que sois en extremo apetitosa, qu diablos! No puedo negarlo.
Pero no os besar.
Por qu?
Porque tengo otras cosas que hacer en vez de amaros. Y si habis sido ma una
vez fue para haceros un favor. Pues, para la paz de mi alma esa sola vez fue
demasiado Lentamente retir las manos rozando con ellas los senos de Anglica,
que abultaban su corpio. No os enfadis conmigo, hermosa ma, y acordaos de
m alguna vez. Os quedo reconocido desde ahora Buena suerte, Marquesa de los
ngeles!

XLIV
Regreso al Poitou
Desde el principio Felipe haba dicho que la boda se efectuara en el Plessis. No
tena intenciones de dar la ms mnima fastuosidad a esta ceremonia.
Esto convendra perfectamente a Anglica, colocndola as en la posibilidad de
encontrar el famoso cofre sin efectuar diligencias que pudieran llamar la tencin. A
veces le corra un brusco y fro sudor cuando se preguntaba si el cofrecillo estara an
en la falsa torrecilla del castillo. Y si hubiera sido descubierto por alguien? Pero eso
era poco probable. Quin hubiera pensado en deslizarse por un agujero, apenas
grande como para que pasara un nio, y mirar al interior de una torrecilla de aspecto
tan insignificante? Saba que durante los ltimos aos el castillo del Plessis no haba
sido sometido a ninguna reforma. Haba, pues, muchas posibilidades de que hallara el
objeto de su triunfo. A la misma hora de la boda, ella podra entregrselo a Felipe.
Empezaron los preparativos de la partida para el Poitou. Se enviara all a
Florimond y Cantor, lo mismo que a toda la familia, servidumbre y animales
domsticos. Brbara, Pied-Lger, los perros, el mono y los loros. Para las maletas y la
totalidad del personal de servicio, se utilizaran una carroza y dos coches.
En cuanto a Felipe, viajara por separado. Este ltimo afectaba permanecer extrao
a toda esa actividad. Continuaba asistiendo a fiestas y recepciones en la Corte. Cuando
se aluda a su casamiento enarcaba las cejas como si se sorprendiera y luego
exclamaba en tono despectivo y desdeoso: Ah! S, en efecto!
Durante esa ltima semana, Anglica no lo vio una sola vez. Por medio de muy
lacnicos recados que transmita Molines, l le dictaba sus rdenes. Tendra que partir
en tal fecha. l se encontrara con ella tal da. Llegara con el abate y Molines. La boda
se efectuara en seguida.
Anglica ejecutaba sus instrucciones con la obediencia de una esposa dcil. Ms
adelante ya hara cambiar de tono a ese impertinente boquirrubio. Despus de todo,
ella aportaba una fortuna y privndole de la pequea Lamoignon tampoco le haba
lacerado el corazn. Le hara comprender que, si haba procedido un tanto
brutalmente, ambos obtendran en la misma medida ventajas sustanciales en este
asunto, y que su enojo era ridculo.
Aliviada y defraudada a la vez por no haberlo visto, Anglica se propuso no
pensar tanto en su prometido. El problema Felipe clavaba una espina en su dicha
y cuando reflexionaba se daba cuenta que senta temor. Mejor era, pues, no

reflexionar.
Los coches recorrieron en menos de tres das la distancia que separa Pars de
Poitiers. Los caminos se encontraban en mal estado, anegados por las lluvias
primaverales, pero no hubo mayores inconvenientes, a no ser un eje roto poco antes
de llegar a Poitiers. Los viajeros permanecieron veinticuatro horas en esta ciudad. Al
da siguiente, por la maana, Anglica comenz a reconocer las inmediaciones.
Pasaron cerca de Monteloup. Se abstuvo de ir all, pues los nios estaban cansados.
La noche anterior haban dormido en una mala posada, plagada de pulgas y ratas. Para
encontrar alguna comodidad era menester llegar al Plessis.
Con los brazos alrededor de los hombros de sus pequeos, Anglica respiraba con
fruicin el aire puro de la campia en flor. Se preguntaba cmo haba podido vivir
tantos aos en una ciudad como Pars. Daba gritos de jbilo y nombraba las aldeas
que iba dejando atrs, cada una de las cuales le recordaba ancdotas de su infancia.
Das antes haba hecho a sus hijos la descripcin detallada de Monteloup y de los
maravillosos juegos a que se podan entregar. Florimond y Cantor conocan ya el
subterrneo que le haba servido de caverna de bruja y el granero con los rincones
encantados. Por ltimo, surgi en lontananza el Plessis, blanco y sereno, al borde de
su estanque. A Anglica, que haba conocido las mansiones suntuosas y los palacios
parisienses, se le antojaba ms pequeo que la imagen grabada en su memoria. Se
presentaron algunos criados. No obstante el abandono en el cual los seores del
Plessis dejaban su castillo, ste se hallaba bien conservado merced a los desvelos de
Molines. Un correo despachado una semana antes haba ordenado reabrir las
ventanas, y el olor fresco de la cera neutralizaba el tufo de moho esparcido en las
tapiceras. Pero Anglica no encontr el placer que esperaba. Sus sensaciones
parecieron sbitamente atenuadas. Tal vez hubiera sido preciso que llorara o se
pusiera a bailar, a gritar o a abrazar a sus hijitos. Por no poder hacer todo esto, senta
su alma desfallecida. Incapaz de soportar la excesivo emocin de este retorno, se
qued tan ensimismada que no exterioriz ninguna reaccin.
Averigu dnde podran descansar los nios, se ocup ella misma de dejarlos bien
alojados y no se separ de ellos sino despus de haberlos visto baados y vestidos
con ropas limpias, sentarse a la mesa frente a una colacin de leche y pasteles que
haban trado los criados. Luego se hizo conducir hasta el aposento del ala norte que
se haba hecho preparar, la habitacin del prncipe de Cond.

Tuvo an que aceptar los servicios de Javotte y corresponder a los saludos de dos
lacayos que traan los baldes de agua hirviente para el cuarto de bao contiguo. Como
hablaran mal francs, impensadamente ella les respondi en patus. Se quedaron
atnitos oyendo a esa gran dama de Pars, cuyos atavos, por cierto, les parecan
extravagantes, expresarse en su dialecto como si lo hubiera hablado desde la cuna.
Pero! les dijo Anglica riendo. No me reconocis? Soy Anglica de
Sanc. Y t, Guillot, recuerdo muy bien que eres de la aldea de Maubuis, cerca de
Monteloup.
El nombrado Guillot, con quien ella haba compartido haca tiempo algunas
meriendas de moras y cerezas, en los bellos das estivales, sonri extasiado.
Sois vos, seora, que os habis casado con nuestro amo?
Soy yo, en efecto.
Bueno esto va a gustar a todo el mundo. Todos nos preguntbamos quin
sera la nueva marquesa.
As, pues, ni siquiera la gente de la comarca estaba al corriente de los
acontecimientos. Ms bien, lo que saban era errneo, pues se la supona ya casada.
Lstima que no habis esperado a estar en casa dijo Guillot moviendo la
cabeza. Se hubieran hecho unas bodas principescas!
Anglica no se atrevi a desautorizar a Felipe diciendo a ese rstico de Guillot que
la boda se efectuara en el mismo Plessis y que, en lo que a ella concerna, esperaba
que los festejos le permitieran volver a ver toda la comarca.
Sin embargo, habr diversiones prometi.
Despus, inst a Javotte a acelerar los preparativos de su tocado. Cuando la
pequea camarera se hubo retirado, Anglica, envuelta en su bata de seda, volvi
hacia el centio del aposento.
La decoracin no haba cambiado desde haca ms de diez aos, pero Anglica ya
no la vea con aquellos ojos absortos y deslumbrados de jovenzuela y encontraba que
los muebles de madera negra, de estilo holands, eran terriblemente anticuados y
pesados, lo mismo que el lecho, de cuatro columnas macizas. La joven mujer se
dirigi hasta la ventana y la abri. Qued horrorizada al comprobar la estrechez del
alfizar por donde antao haba trepado con tanta agilidad.
He engordado mucho; nunca podr llegar hasta la torrecilla, se dijo con
desconsuelo. Con frecuencia haban elogiado su cuerpo elstico Esa tarde Anglica

midi amargamente la marcha implacable del tiempo. No slo le faltaba la ligereza

necesaria, sino la flexibilidad; se expondra, lisa y llanamente a romperse el cuello.
Despus de haber reflexionado, decidi llamar a Javotte.
Javotte, hija ma, eres delgada, pequea y flexible como un junco. Trata de subir
sobre ese borde e ir hasta la torrecilla del ngulo. Cuidado con caerte!
Muy bien, seora respondi Javotte, que hubiera tratado de pasar de buen
grado por el ojo de una aguja para complacer a su ama.
Inclinada sobre la ventana, Anglica segua la progresin de la muchacha a lo
largo de la gotera.
Mira al interior de la torrecilla; ves algo?
Veo algo oscuro, una caja respondi con presteza Javotte.
Anglica cerr los ojos y tuvo que apoyarse contra la pared.
Est bien, tmala y tremela, con cuidado.
Instantes despus Anglica tena en sus manos el cofre del monje Exili. Estaba
recubierto de cardenillo, pero era madera de sndalo y ni los insectos ni el moho
haban podido destruirla.
Anda dijo Anglica a Javotte con voz clara. Y no digas a nadie lo que
acabas de hacer. Si tienes la lengua quieta te dar una toca y un vestido nuevos.
Oh, seora! Con quin queris que charle? protest Javotte. Ni siquiera
comprendo el idioma de esta gente
Lamentaba mucho haberse ido de Pars. Con un suspiro, fue a unirse con Brbara,
para hablar con ella de la gente conocida y del seor David Chaillou, en particular.
Anglica limpi el cofre. Le cost mucho hacer funcionar el resorte enmohecido.
Por ltimo se levant la tapa y sobre un lecho de hojas apareci la ampolla de veneno,
color esmeralda. Despus de haberla contemplado, volvi a cerrar el cofre. Dnde la
escondera, mientras aguardaba la llegada de Felipe y la hora de entregrselo, a
cambio del anillo nupcial? Lo desliz en la misma gaveta de donde lo haba retirado,
con tanto aturdimiento, quince aos antes. Si lo hubiera sabido! se dijo. Pero
es posible medir, a los trece aos, el alcance de los propios actos?
Con la llave de la gaveta a buen recaudo, bajo su corpio, continu mirando a su
alrededor con desesperacin. Esos lugares slo le haban producido zozobras. Debido
al latrocinio cometido, Joffrey, su nico amor haba sido condenado y la vida de
ambos destruida!
Resolvi descansar. Despus, cuando el bullicio de jvenes voces, desde el

csped, la hubo enterado de que sus hijos estaban despiertos, fue en busca de ellos,
los hizo subir junto con Brbara, Javotte, Flipot y Pied-Lger en un viejo carromato
que ella misma manejaba y todos partieron alegremente hacia Monteloup.
El sol declinaba, arrojando una luz anaranjada sobre los amplios prados verdes
donde pacan las mulas. Los trabajos de desecacin de los pantanos haban
transformado el paisaje. El dominio de los ros pareca haber retrocedido ms lejos,
hacia el oeste.
Pero al atravesar el puente levadizo, donde los pavos se exhiban vanidosos como
en otras pocas, Anglica comprob que el castillo de su infancia segua lo mismo. El
barn de Sanc, no obstante la relativa holgura de que disfrutaba ahora, no haba
aportado al viejo edificio ninguna de las reparaciones necesarias. El torren principal
y la muralla con tronera permanecan en estado ruinoso bajo la hiedra, y la entrada
principal segua siendo la de la cocina. El viejo barn estaba junto a la nodriza, que
pelaba cebollas. Esta, siempre robusta y despierta, haba perdido sus dientes, y sus
cabellos encanecidos daban a su rostro un tinte tan moreno como el de un moro.
Era aprensin? Le pareci a Anglica que el jbilo con que su padre y la vieja
criada la acogan tena algo de forzado, impuesto, como ocurre cuando se encuentra
viva a una persona a quien se crea muerta. Se la llora, ciertamente, pero la vida
contina sin ella y de improviso hay que hacerle un nuevo lugar. La presencia de
Florimond y Cantor despej el ambiente. La nodriza lloraba, apretando sobre su
pecho a esos hermosos tesoros. En pocos minutos los nios tuvieron las mejillas
rojas de besos y las manos llenas de manzanas y nueces. Cantor, encaramado sobre la
mesa, cant todo su repertorio.
Y la anciana damita de Monteloup, el fantasma, sigue aparecindose?
pregunt Anglica.
Hace mucho tiempo que no la veo dijo la nodriza moviendo la cabeza.
Desde que Jean-Marie, el ltimo de la familia, se march para el colegio, no
reapareci ms. Siempre cre que buscaba un hijo
En el saln oscuro la ta Marta segua presidiendo el telar de tapicera, como una
araa gruesa y negra, en medio de su tela.
Ya no oye y anda mal de la cabeza explic el barn.
Sin embargo, la vieja, despus de escudriar a Anglica, pregunt en tono bronco:
El Cojo, tambin ha venido? Crea que lo haban quemado
Esa fue la nica alusin que se hizo en Monteloup al primer marido de Anglica.

Todos parecan preferir que esa parte de la vida quedara en la sombra. Adems, el
viejo barn no pareca preocuparse mucho por hacer indagaciones. A medida que sus
hijos se iban, se casaban, volvan o no volvan ms, lo confunda un poco. Hablaba
mucho de Dionisio, el oficial, y de Jean-Marie, el menor. No deca nada de Hortensia
y manifiestamente no saba qu se haba hecho de Gontran. En realidad, el tema
principal de la conversacin era siempre las mulas.
Cuando Anglica hubo recorrido el castillo, se sinti sosegada. Monteloup se
mantena igual. Todo era all un poco melanclico, un poco msero, pero tan cordial!
Vio con jbilo que sus hijos se instalaban en la cocina de Monteloup, como si
hubieran nacido all, entre los vapores de la buena sopa de coles y los cuentos de la
nodriza. Insistieron en quedarse a cenar y dormir. Pero Anglica los llev nuevamente
al Plessis, pues tema la llegada de Felipe y quera estar all para recibirlo.
Al da siguiente, como no lo anunciara ningn correo, volvi sola junto a su
padre, en cuya compaa visit las tierras, mientras l le iba mostrando los arreglos
efectuados. La tarde se presentaba hermosa y perfumada. Anglica senta deseos de
cantar. Cuando termin el paseo, el barn se detuvo sbitamente y mir a su hija con
suma atencin. Luego lanz un suspiro y exclam:
As que ests de vuelta, Anglica? Apoy la mano sobre su hombro y repiti
varias veces, con los ojos humedecidos por las lgrimas: Anglica, mi hija
Anglica!
Ella respondi emocionada:
He vuelto, padre, y ahora podremos vernos a menudo. Sabis que se va a
realizar mi casamiento con Felipe du Plessis-Bellire, para el cual nos habis enviado
vuestro consentimiento.
Yo crea que esta boda ya se haba realizado dijo sorprendido.
Anglica apret los labios y no insisti. Cules seran las intenciones de Felipe al
hacer creer a la gente de la comarca y a su propia familia que la boda ya haba tenido
lugar en Pars?

XLV
Anglica defiende a sus hijos de Felipe
En el camino de regreso, su desasosiego era grande y su corazn aceler an ms
sus latidos cuando advirti en el patio a la servidumbre del marqus.
Los lacayos le dijeron que su amo haba llegado haca dos horas. Se precipit
hacia el castillo. Al subir la escalera oy gritar a sus pequeos. Otra rabieta de
Florimond o de Cantor se dijo para s. El aire de la campia los pone nerviosos.
No convena que su futuro padrastro los considerara seres insoportables.
Apresur el paso hacia la alcoba de los pequeos para poner un poco de orden
con severidad. Reconoci la voz de Cantor. Gritaba en tono de indescriptible terror y a
sus gritos unanse ladridos feroces. Anglica abri la puerta y qued petrificada.
Frente a la chimenea, donde arda un gran fuego, Florimond y Cantor, apretados uno
contra el otro, se hallaban acosados por tres enormes perros lobos, negros como
demonios y que ladraban atrozmente, tirando de sus correas de cuero. La extremidad
de cada una de estas correas estaba sostenida por la mano del marqus du Plessis,
quien, sujetando a los animales, pareca divertirse mucho con el espanto de los nios.
Sobre el piso de baldosas Anglica reconoci, baado en un charco de sangre, el
cadver de Parthos, uno de los perros dogos que aparentemente habra sido degollado
al tratar de defender a los pequeos.
Cantor gritaba con su redondo rostro inundado de lgrimas, pero el macilento
semblante de Florimond denotaba una extraordinaria expresin de coraje. Haba
desenfundado su pequea espada de juguete y, apuntando hacia los perros haca
denodados esfuerzos por proteger a su hermano. Anglica no tuvo siquiera tiempo de
lanzar una exclamacin. Ms veloz que su pensamiento, su reaccin la impuls a
tomar un pesado taburete de madera que arroj furiosamente contra los animales, que
bramaron de dolor y retrocedieron aullando.
Ya haba tomado a Florimond y a Cantor entre sus brazos. Los nios se colgaron
de ella. Cantor se call en seguida.
Felipe dijo jadeante, no hay que asustar as a los nios. Hubieran podido
caer en el fuego Mirad, Cantor ya tiene la mano quemada.
El joven volvi hacia ella sus pupilas duras y lmpidas como la escarcha.
Vuestros hijos son cobardes como hembras dijo con voz lenta.
El color de su semblante era ms oscuro que de costumbre y todo l pareca
vacilar. Ha bebido, se dijo ella. En ese momento apareci Brbara, sin aliento,

colocndose una mano sobre el pecho para contener los rpidos latidos de su corazn.
Sus ojos, con expresin de terror, iban de Felipe a Anglica, hasta detenerse sobre el
perro muerto.
Que la seora me disculpe dijo. Haba ido a buscar leche para los nios,
que dej al cuidado de Flipot. No poda sospechar que
No es nada grave, Brbara dijo Anglica con gran calma. Estos nios no
estn habituados a ver animales tan feroces. Tendrn que acostumbrarse si quieren
dedicarse ms adelante a la cacera del ciervo o el jabal, como verdaderos
gentilhombres.
Los futuros gentilhombres lanzaron una mirada poco entusiasta hacia los tres
perros, pero como se encontraban en los brazos de Anglica ya no teman nada.
Sois unos tontuelos les dijo en un tono de suave reproche.
Plantado sobre sus dos piernas separadas, Felipe, que vesta traje de campaa de
terciopelo de color castao con reflejos dorados, contemplaba el grupo de madre e
hijos. Hizo chasquear bruscamente su ltigo sobre los perros, los ech hacia atrs y
sali de la habitacin. Brbara se apresur a cerrar la puerta.
Flipot fue a buscarme balbuci. El seor marqus lo haba echado del
aposento. No me quitaris la idea de que quera hacer devorar a los nios por los
perros
No digas tonteras, Brbara cort secamente Anglica. El seor marqus no
est acostumbrado a tratar con nios. Slo ha querido jugar con ellos
S! Juego de prncipes! Ya sabemos hasta dnde pueden llegar tales juegos
Conozco un pobre nio que lo pag bien caro
Anglica se estremeci recordando a Linot. Acaso el rubio Felipe no haba estado
entre los torturadores del pequeo vendedor de obleas? Por lo menos, no haba
permanecido indiferente ante sus splicas?
Al ver a sus hijos sosegados, volvi a su habitacin, se sent frente al tocador y se
dispuso a rehacer sus bucles. Qu significaba lo que acababa de ocurrir? Haba que
tomar en serio el incidente? Felipe estaba ebrio Eso saltaba a la vista. Una vez se
hubiera repuesto se excusara por haber ocasionado semejante alboroto
Pero una palabra de Mara Ins le danzaba en la cabeza: Bruto! Un bruto
embozado, taimado, cruel Cuando quiere vengarse de una mujer, no vacila ante
nada. Sin embargo, no puede llegar a atacar a mis hijos, se dijo Anglica arrojando
el peine y levantndose con agitacin.

En el mismo momento se abri la puerta de la habitacin. Anglica vio a Felipe en

el umbral. Fij en ella una mirada dura.
Tenis el cofre con el veneno?
Os lo entregar el da de nuestro casamiento, Felipe, como se convino en el
contrato.
Nos casaremos esta noche.
Entonces os lo entregar esta noche respondi ella, esforzndose por no
demostrar confusin. Sonri y, tendindole la mano, agreg: Todava no nos hemos
saludado
No creo que haya necesidad replic l, volviendo a cerrar la puerta
violentamente.
Anglica se mordi los labios. Decididamente, el esposo que haba elegido no era
fcil de tratar. Volvi a su memoria el consejo de Molines: Tratad de subyugarlo por
los sentidos. Pero por primera vez dudaba de su victoria. Se senta sin poder ante ese
hombre glacial. Jams haba captado en l deseo alguno cuando se hallaba frente a
ella. Y ella misma, por el momento, abrumada por la ansiedad, no experimentaba
atraccin alguna por l.
Dijo que nos casaramos esta noche. No sabe ni lo que dice. Ni siquiera mi padre
ha sido avisado
Se encontraba a esta altura de sus reflexiones cuando oy golpear tmidamente.
Anglica fue a abrir y vio a sus hijos, siempre apretados el uno contra el otro, de
manera conmovedora; pero esta vez Florimond haca extensiva su proteccin al mono
Piccolo, que tena en sus brazos.
Mam suplic el nio con voz temblorosa pero firme. Quisiramos ir a
casa de nuestro abuelo. Aqu tenemos mucho miedo.
Miedo es una palabra que no debe pronunciar un hombrecito que lleva espada
dijo Anglica con severidad. Acaso sois cobardes, como acaban de insinuarlo?
El seor Du Plessis ya ha matado a Parthos. Ahora tal vez mate a Piccolo.
Cantor rompi a llorar entrecortadamente. Cantor, el tranquilo Cantor, estaba
impresionado! Eso ya era ms de lo que poda soportar Anglica. No haba que
decidir si la escena era estpida o no, pues el hecho real era que sus hijos tenan
miedo y ella haba jurado que no volveran a sentir miedo nunca ms.
Est bien, partiris con Brbara para Monteloup, en seguida. Eso s,
prometedme que seris juiciosos.

Mi abuelo me prometi hacerme montar una mula dijo Cantor, ya

reconfortado.
Bah! A m me van a dar un caballo afirm Florimond.
Todava no haba transcurrido media hora cuando Anglica los despeda en el
viejo carromato, con sus criados y ropas. Haba suficientes lechos en Monteloup para
alojarlos, a ellos y a sus servidores. Estos ltimos tambin parecan satisfechos de irse.
La llegada de Felipe haba llevado al castillo blanco una atmsfera irrespirable. El
hermoso joven, que jugaba el papel de congraciarse en la Corte del Rey Sol, haca
reinar, en su feudo solitario, el rigor de un dspota. Brbara murmur:
Seora, no vamos a dejaros aqu sola con este este hombre.
Qu hombre? pregunt Anglica altiva. Luego aadi:
Escucha, Brbara, una existencia cmoda te ha hecho olvidar ciertos episodios
azarosos de nuestra vida en comn. Acurdate que s defenderme de todos y contra
todos.
Y bes a la criada en ambas mejillas, pues tena el corazn transido de angustia.

XLVI
Brutal noche de bodas
Cuando el alboroto de la pequea caravana en marcha se fue extinguiendo en la
tarde azulada, Anglica volvi a paso lento al castillo. Senta gran alivio al saber que
sus hijos se hallaran bajo el ala tutelar de Monteloup, pero el castillo de Plessis
pareca ms desierto an y casi hostil, a pesar de su apariencia de joya renacentista.
En el vestbulo, un lacayo indic a la joven, con una reverencia, que la cena estaba
servida. Se dirigi al comedor, donde estaba la mesa puesta. Casi simultneamente
apareci Felipe, que sin decir una palabra se sent a uno de los extremos de la mesa.
Anglica tom lugar en el opuesto. Estaban solos, servidos por dos lacayos. Un mozo
de cocina traa los platos. Tres antorchas reflejaban sus llamas sobre los cubiertos de
plata. En el curso de la comida slo se oy el ruido de las cucharas y el tintinear de las
copas, atenuado por la estridente llamada de los grillos del jardn. Por la ventana
abierta vease cmo la noche brumosa invada la campia.
No obstante haberse dicho que no probara bocado, Anglica comi con buen
apetito, de acuerdo con las reacciones propias de su temperamento. Advirti que
Felipe beba mucho, pero que, lejos de hacerlo ms expansivo, la bebida aumentaba
su frialdad.
Cuando se levant, despus de haber rechazado el postre, ella no tuvo otra
alternativa que seguirlo al saln contiguo. Hall en l a Molines y al capelln, as como
a una campesina muy anciana que, como supo ms tarde, haba sido la nodriza de
Felipe.
Est todo listo, abate? pregunt el joven, saliendo de su mutismo.
S, seor marqus.
Entonces, vayamos a la capilla.
Anglica sinti un escalofro. El casamiento, su casamiento con Felipe, no podra
celebrarse en esas siniestras condiciones Protest.
No pretenderis que todo est listo para nuestra boda y que la misma se
celebrar aqu mismo?
Lo pretendo, seora respondi Felipe de mal modo. Hemos firmado el
contrato en Pars; eso es para la gente. El seor abate, aqu presente, va a bendecir
nuestros anillos, eso es para Dios. Otros preparativos me parecen innecesarios.
La joven mir con vacilacin a los testigos de la escena. Una sola antorcha,
sostenida por la anciana, los iluminaba. Afuera, era noche cerrada. Los criados se

haban retirado. Si no hubiera estado all Molines, el spero, el duro Molines, pero que
quera a Anglica ms que a su propia hija, hubiera temido ser vctima de una
emboscada.
Ella busc la mirada del intendente, pero ste permaneca con los ojos bajos con
esa sumisin rayana en servilismo que le era propia y que asuma siempre frente a los
grandes seores del Plessis. Entonces se resign.
En la capilla, iluminada por dos grandes cirios amarillos, un pequeo aldeano
torpe, cubierto por una casulla de monaguillo, trajo el agua bendita.
Anglica y Felipe ocuparon sendos reclinatorios. El capelln fue a colocarse junto
a ellos y, con voz montona y grave, recit las oraciones y las frmulas habituales.
Felipe du Plessis-Bellire, consents en tomar por esposa a Anglica de Sanc
de Monteloup?
S.
Anglica de Sanc de Monteloup, consents en tomar por esposo a Felipe du
Plessis-Bellire?
Contest s y tendi la mano hacia Felipe para que le colocara el anillo. El
recuerdo de idntico rito, cumplido aos antes en la catedral de Toulouse, pas
fugazmente por su memoria.
Aquel da no estaba menos temblorosa, pero la mano que haba sido la suya se
haba cerrado dulcemente como para tranquilizarla. En el desasosiego en que estaba
sumida, no haba comprendido el significado de aquel discreto apretn de manos. Ese
detalle la acosaba ahora, penetrando en su alma como un fro pual, al ver a Felipe
medio ebrio, cegado por los vapores del alcohol, palpando, vacilantes sus dedos, sin
lograr deslizarle el anillo. Por ltimo lo consigui. Todo estaba cumplido.
El grupo sali de la capilla.
Ahora os toca a vos, seora dijo Felipe mirndola con su insoportable sonrisa
de hielo.
Ella comprendi y rog a los circunstantes que la acompaasen hasta su
habitacin. All, retir el cofre de la gaveta donde lo haba guardado, lo abri y lo
entreg a su esposo. Las llamas de las candelas reverberaban sobre el frasco.
Es el cofre perdido dijo Felipe despus de un breve silencio. Todo va bien,
seores. El capelln y el intendente firmaron un papel por el cual reconocan haber
sido testigos de la entrega del cofre por la seora du Plessis-Bellire, segn las
clusulas del contrato de matrimonio. Luego ambos se inclinaron una vez ms frente a

la pareja y se alejaron lentamente, precedidos por la anciana que los iluminaba.

Anglica tuvo que dominarse para no retener al intendente. El pnico que
experimentaba no slo era ridculo, sino que careca de fundamento. Ciertamente,
nunca es agradable tener que afrontar el rencor de un hombre, pero entre ella y Felipe
podra haber, quizs, algn medio de entenderse, de lograr una tregua
Ella le dirigi una mirada furtiva. Cada vez que lo miraba, analizando la
perfeccin de su belleza, se tranquilizaba. El hombre inclinaba sobre el temible cofre
su perfil de medalla, apenas abultado, sobre los labios, por el rubio bigote. Sus largas
y tupidas pestaas proyectaban una sombra sobre sus mejillas. Pero su semblante
estaba ms sonrosado que de costumbre y el olor a vino que exhalaba era muy
desagradable.
Al verlo levantar con mano insegura la ampolla que contena veneno, Anglica
dijo vivamente:
Tened cuidado, Felipe! El monje Exili aseguraba que una sola gota de este
veneno sera suficiente para desfigurar para siempre a una persona.
Verdaderamente?
Levant los ojos hacia ella y un perverso destello atraves sus pupilas. Su mano
hizo balancear el frasco. En una fraccin de segundo Anglica intuy que estaba
tentado de lanzrselo al rostro. Paralizada de terror, ni pestae, empero, y prosigui
contemplndolo con una expresin apacible y audaz. l esboz una dbil sonrisa y
luego coloc la ampolla en el cofre, que volvi a cerrar, y se lo puso bajo el brazo. Sin
decir palabra, tom a Anglica por el puo y la hizo salir de la habitacin.
El castillo se encontraba silencioso y oscuro, pero la luna, que acababa de
levantarse, proyectaba sobre el embaldosado el reflejo de las altas ventanas.
La mano de Felipe asa tan firmemente el frgil puo de Anglica, que sta poda
sentir el latido de su propio pulso. Pero prefera esta actitud. En su castillo Felipe
asuma un aplomo que en la Corte no ostentaba jams. Sin duda sera as en la guerra,
abandonando la apariencia de hermoso cortesano soador por su verdadera
personalidad de guerrero noble, preciso, casi brbaro.
Descendieron las escaleras, atravesaron el vestbulo y salieron a los jardines. Una
plateada neblina flotaba sobre el estanque. En el pequeo embarcadero de mrmol,
Felipe empuj a Anglica hacia un barquichuelo.
Subid! orde secamente.

A su vez tom lugar en la embarcacin y coloc con precaucin el cofre sobre uno
de los bancos. Anglica oy correr la amarra y luego, lentamente, el esquife se
despeg de la orilla. Felipe haba tomado uno de los remos y llevaba al bote hacia el
centro del estanque. Los reflejos de la luna jugueteaban sobre los pliegues de su traje
de satn blanco y sobre los dorados bucles de su peluca. Slo se oa el roce del casco
contra las prietas hojas de los nenfares. Las ranas, intimidadas haban callado.
Cuando hubieron llegado hasta el agua negra, pero lmpida, del centro del
estanque, Felipe inmoviliz la embarcacin. Pareci observar su alrededor con
atencin. La tierra apareca lejana, y el castillo blanco, entre los dos sombros
acantilados del parque, semejaba un espectro. En silencio, el marqus du Plessis
volvi a tomar entre sus manos el cofre, cuya desaparicin haba atormentado los das
y las noches de su familia. Con resolucin lo arroj al agua. El objeto se hundi y,
muy pronto, las olas que marcaban el emplazamiento de su cada se disiparon.
Despus, Felipe mir a Anglica, que temblaba. Se levant y fue a sentarse junto a
ella. Esa actitud que, a esta hora, en este marco fantstico de ensueo, hubiera podido
ser la de un enamorado, la paraliz de miedo.
Con suma lentitud, con la gracia que caracterizaba cada uno de sus movimientos,
levant ambas manos y las coloc sobre el cuello de la joven.
Y ahora, hermosa ma, voy a estrangularos dijo con voz queda. Iris a
buscar vuestro maldito cofre al fondo del estanque!
Ella se haba propuesto no inmutarse. Felipe estaba borracho o loco. De todos
modos era capaz de matarla. Acaso no estaba a su merced? No poda ni pedir socorro
ni defenderse. Con un movimiento imperceptible apoy la cabeza en el hombro de
Felipe. Sobre su frente sinti el contacto de una mejilla que desde la maana no haba
sido rasurada, una mejilla varonil y enternecedora. Todo se desvaneca La luna
viajaba en el cielo, el cofre reposaba en el fondo del agua, la campia suspiraba, el
ltimo acto de la tragedia se cumpla. No era justo que Anglica de Sanc muriese
as, tomada de la mano del joven dios Marte que se llamaba Felipe du Plessis? De
sbito, recobr el aliento, y la fuerza que apretujaba su garganta cedi. Vio a Felipe
con los dientes apretados y el rostro convulsionado por la ira.
Por Satans! blasfem. Acaso no hay miedo capaz de haceros inclinar
vuestra atrevida y orgullosa cabeza? Nada lograr haceros gritar, suplicar? Os juro
que vendris a m.
Con brutalidad volvi a rechazarla y cogi el remo. Desde que toc tierra firme,

Anglica no haca sino resistir a la tentacin de huir. Ya no saba lo que deba hacer.
Sus ideas permanecan confusas. Sinti dolorido el cuello, y se llev la mano a l.
Felipe la vigilaba con una atencin que ensombreca su mirada. Esa mujer pareca
ser de temple nada comn. Ni lgrimas ni gritos; ni siquiera se estremeca; todava le
haca frente, no obstante ser l el ofendido. Lo haba constreido, lo haba humillado
hasta donde no puede soportarlo un hombre sin desear la muerte. A un agravio de tal
magnitud un gentilhombre slo podra responder con la espada, un rstico campesino
con una paliza. Pero una mujer? Qu reparacin exigir a esas criaturas
escurridizas, endebles, hipcritas, cuyo contacto se asemejaba al de los animales
ponzoosos, y que tan bien os envuelven con sus palabras, que engaan siempre a su
antojo?
Oh! Pero no siempre las mujeres salen victoriosas! Felipe saba cmo vengarse
de ellas. Mucho se haba deleitado con los sollozos, los gritos, las splicas de esas
muchachas que violaba las vsperas de los combates y que entregaba despus, como
pienso, a sus hombres. As se vengaba de las humillaciones que haba sufrido con
ellas en su adolescencia.
Pero a sta Cmo someterla? Detrs de su magnfica frente, blanca y tersa,
todas las estratagemas femeninas, toda la fuerza sutil de su sexo se movilizaban. Por lo
menos as lo crea l. No saba que Anglica temblaba en realidad y estaba a punto de
romper en sollozos. Si lo segua desafiando era porque estaba habituada a desafiar y a
combatir.
Volvi a tomarla del brazo con actitud de guardin inexorable y la condujo al
castillo. Mientras ascenda la gran escalera, ella lo vio tender la mano hacia la pared,
donde colgaba el largo ltigo utilizado para los perros.
Felipe djole, separmonos aqu. Estis ebrio. Por qu seguir discutiendo
ms? Maana
Ah!, no dijo sarcsticamente. No estoy obligado a cumplir con mi
deber conyugal? Pero antes quiero corregiros un poco, para que se os pase algo el
gusto del chantaje. No olvidis, seora, que soy vuestro amo y que tengo sobre vos
plenos derechos.
Quiso huir, pero la retuvo y la azot como a una perra endeble. Anglica lanz un
grito que era ms de indignacin que de dolor.
Felipe, estis loco!
Me pediris perdn! contest l, apretando los dientes. Me pediris

perdn por lo que habis hecho!

No!
La introdujo a empellones en la habitacin, volvi a cerrar la puerta y comenz a
zurrarla con el ltigo. Saba manejarlo. No en vano era montero mayor de Francia!
Anglica haba puesto los brazos delante de su rostro para protegerse. Retrocedi
hasta la pared. Cada golpe la haca estremecer y se morda los labios, conteniendo los
quejidos. Sin embargo, un inslito sentimiento se apoder de ella, trocando en una
suerte de aceptacin, en un raro sentido de la justicia, toda su pertinaz resistencia de
antes. De sbito exclam:
Basta, Felipe, basta! Os pido perdn. l se detuvo, sorprendido de su fcil
victoria; pero ella repeta: Es cierto, he procedido mal con vos. Os pido perdn
Indeciso, permaneci inmvil. Crea que ella se mofaba y que ceda a su clera
con fingida humildad. Todas perras serviles! Arrogantes en la victoria, rastreras bajo
el ltigo Pero el acento que Anglica imprima a sus palabras tena algo de sincero,
que lo turbaba. Bien pudiera ser que ella no fuera como las dems y que el recuerdo
impreso en su memoria de la pequea baronesa del Triste Vestido fuera algo ms
que una simple apariencia
En la penumbra que pugnaba por dominar la claridad de la luna y la luz de la
antorcha, la visin de esos albos hombros magullados, de esa nuca frgil, de esa
frente oculta contra la pared, como la de un nio contrito, suscit en l un violento e
inusitado deseo, como jams mujer alguna le haba inspirado. No era slo la exigencia
desenfrenada, ofuscada, brutal, sino que a ella aadase un hechizo misterioso, casi
dulce. Tuvo el presentimiento de que con Anglica iba a conocer una regin ignota del
amor, vanamente perseguida a travs de tantos cuerpos olvidados
Sus propios labios le parecieron secos, sedientos, vidos de saciarse al contacto de
una carne flexible y perfumada. Con la respiracin entrecortada, arroj a lo lejos el
ltigo y se quit el jubn y la peluca.
Con desazn, Anglica pronto lo vio casi desnudo y desarmado, erguido como un
arcngel en la sombra, con sus cortos cabellos rubios que le daban una nueva
fisonoma de pastor antiguo, su camisa de encaje entreabierta sobre un torso liso y
blanco y sus brazos separados en actitud indecisa. Bruscamente se acerc a ella, la
estrech entre sus brazos y con cierta torpeza pos su boca en el hueco ardiente de su
garganta.
Pero Anglica senta dolor an en ese mismo lugar y ahora era ella quien se

consideraba ofendida. Adems, si haba sido bastante sincera en reconocer su falta,

era tambin demasiado orgullosa para que la vejacin que acababa de sufrir le
permitiese acoger, sin rebelarse, demostraciones amorosas.
Se solt de los brazos de su esposo.
No! Eso no! exclam.
Al or ese grito Felipe se enfureci nuevamente. Otra vez se esfumaba el sueo
que haba alimentado! Esa mujer era como las otras, reacia, calculadora, exigente,
el eterno femenino! Retrocedi, levant el puo y golpe a Anglica en pleno rostro.
Ella vacil, pero luego, asindolo con las dos manos por el reverso de la camisa, lo
envi contra la pared.
El permaneci un segundo estupefacto. Para defenderse Anglica haba empleado
la misma treta de las cantineras habituadas a los beodos. Nunca haba visto defenderse
de esta manera a una gran dama. Consideraba que esto era inaudito y exasperante a la
vez. Se imaginaba que l cedera?
Felipe conoca muy bien esa situacin. Si no la superaba esta misma noche, sera
ella la que, maana, lo doblegara. Rechinaron sus dientes, posedo por el spero
deseo de destruir, vencer, y de sbito salt sobre ella con solapada flexibilidad, la
tom del cuello y le golpe salvajemente la cabeza contra la pared.
Por efecto del golpe, Anglica perdi a medias el conocimiento y cay,
resbalando, hasta el suelo. Haca esfuerzos para no desvanecerse. Acababa de adquirir
la certeza de que haba sido Felipe, s, quien en la taberna de la Mscara Roja la
haba aporreado antes que los otros se apoderaran de ella con intenciones de violarla.
Ahora estaba segura de que haba sido l.
Oh! Era un bruto, un horrible bruto!
El peso de su cuerpo la aplast sobre el fro embaldosado. Intua que estaba a
merced de una fiera desencadenada, de una fiera que, luego de haberla posedo, la
castigara, sin tregua, despiadadamente. Atroces dolores le atravesaban la cintura
Ninguna mujer hubiera podido resistir tamao castigo sin morir Iba a mutilarla, a
destruirla Era un bruto! Un horrible bruto! Por ltimo, desfalleciente, sin poder
resistir ms, lanz un grito desgarrador:
Piedad! Piedad, Felipe!
l respondi con un gruido, grave y triunfal. Al fin habia gritado, haba pedido
clemencia. Al fin volva a hallar la nica forma que poda satisfacerlo: el placer
infernal de estrujar contra l una presa rgida de dolor, una presa enloquecida,

suplicante, que lo vengaba de sus pasadas humillaciones.

Cuando la solt estaba casi desvanecida. La contempl, tendida a sus pies. Ya no
gema, pero, tratando de volver en s, se mova un poco sobre el embaldosado, como
un hermoso pjaro herido. Felipe fue acometido por una especie de hipo, semejante a
un sollozo.
Qu es lo que tengo? se pregunt aterrado.
De sbito el mundo slo era tinieblas y desesperacin. Toda la luz se haba
extinguido. Todo se haba destruido para siempre. Todo lo que hubiera podido ser
estaba muerto. Haba asesinado incluso aquella tmida remembranza de una jovencita
vestida de gris, cuya mano se haba estremecido en la suya; aquel recuerdo que volva
a su memoria de vez en cuando y que le agradaba, no saba por qu
Anglica abri los ojos. l la toc con la punta del pie, y le dijo con una risa
burlona:
Bueno Creo que estaris satisfecha. Buenas noches, seora marquesa du
Plessis.
Ella oy cmo, al alejarse, tropezaba contra los muebles que encontraba a su paso,
hasta que sali del aposento.

XLVII
Anglica no se da por vencida
Permaneci mucho tiempo tendida en el suelo, a pesar del fro que le morda las
carnes desnudas. Se senta magullada hasta la sangre y se le apretaba la garganta en un
deseo infantil de llorar. Sin poderlo evitar, la atormentaba todava el recuerdo de sus
primeras bodas, bajo el cielo de Toulouse. Volva a verse yacente, inerte, la cabeza
despejada y los miembros sumidos en una lasitud que conoca por primera vez. A su
lado se inclinaba la cabeza del gran Joffrey de Peyrac.
Pobre pequeo corazn herido!, haba dicho. Pero su voz estaba desprovista de
toda piedad. Y de sbito se haba puesto a rer, con una risa de triunfo, risa exaltada
del hombre que, el primero, estampa con su sello la carne de la compaera amada.
Tambin por eso lo amo haba pensado ella entonces. Porque es el Hombre
por excelencia. Qu importancia tiene su rostro estragado? Tiene la fuerza, la
inteligencia, la virilidad y la sutil intransigencia de los conquistadores, la simplicidad y
las mil y una virtudes que hicieron del Hombre, el primero de los seres, el rey de la
creacin Y era se el hombre que haba perdido y que acababa de perder por
segunda vez! Pues en lo ntimo de su ser senta que el espritu de Joffrey de Peyrac
renegaba de ella. Acaso no acababa de traicionarlo?
Qued abismada en el sombro pensamiento de la muerte, del pequeo estanque,
de los nenfares Y despus record lo que le haba dicho Desgrez: Evitad remover
las cenizas dispersas en el viento. Cada vez que pensis en ellas os asaltar el deseo de
morir. Y yo no estar siempre a vuestro lado.
Entonces, por Desgrez, por su amigo el polica, la Marquesa de los ngeles
ahuyent una vez ms la tentacin infausta, la desesperacin No quera defraudar a
Desgrez. Se levant, se arrastr hasta la puerta, corri los cerrojos y despus se
hundi pesadamente en el lecho. Era mejor no reflexionar. Adems, Molines no lo
haba previsto?: Es posible que perdis la primera mano
La fiebre le golpeaba las sienes y no saba cmo atenuar los ardientes dolores de
su cuerpo.
De un rayo de luna surga el tenue fantasma del poeta, con su sombrero
puntiagudo y sus cabellos claros. Lo llam, pero desapareca. Crey or los ladridos
de Sorbona y los pasos de Desgrez desvanecerse a lo lejos Desgrez, el Poeta de
Barro Los confunda en su mente; al perseguidor y al perseguido, ambos hijos del
gran Pars, ambos burlones y cnicos, esmaltando con culto latn sus jergas

barriobajeras. Pero, por ms que lo llamaba, la presencia de esos espritus que se

desvanecan, perda toda realidad Ya no formaban parte de su vida. Se haba
separado de ellos para siempre.
Anglica se despert bruscamente, aunque no crea haber dormido.
Aguz el odo. El silencio del bosque de Neuil circundaba el blanco castillo, en
una de cuyas cmaras el hermoso torturador estara roncando, embrutecido por el
vino. Se oy la llamada suave de una lechuza, que trajo toda la belleza de la noche y el
follaje.
Anglica qued sumida en un profundo sopor. Se dio vuelta sobre la almohada y
resueltamente trat de conciliar el sueo. Haba perdido la primera mano de la partida,
pero, en cambio, era la marquesa du Plessis-Bellire.
No obstante, por la maana la aguardaba una nueva decepcin. Haba prescindido
de Javotte para evitar su curiosidad y efectu ella misma su tocado. Al descender,
despus de haberse untado el rostro con blanco de cerusa y polvo, para disimular una
equimosis demasiado visible, supo que el marqus, su esposo, haba regresado
tranquilamente a Pars, o ms bien a Versalles, donde la Corte se reuna en las ltimas
fiestas, antes de las campaas estivales. Anglica se exasper. Se imaginaba Felipe
que su mujer aceptara ser enterrada en una villa provinciana mientras se realizaban
fiestas en Versalles?
Cuatro horas ms tarde, una carroza tirada por seis caballos que echaban chispas
de sus herraduras se lanzaba en veloz carrera sobre las empedradas calles del Poitou.
Transida de cansancio, pero inflexible en su voluntad, Anglica tambin regresaba a
Pars.
Como no se haba atrevido a enfrentar la mirada perspicaz de Molines, le haba
dejado una nota, recomendndole el cuidado de sus hijos. Con Brbara, la nodriza, el
abuelo y el intendente, Florimond y Cantor estaran bien atendidos. Poda emprender
su escapada con el espritu reposado.
En Pars, ira a ver a Ninon de Lnclos, quien desde haca tres meses era fiel al
amor que le inspiraba el duque de Gassempierre. Como ste se hallaba en la Corte por
ocho das, Anglica encontr en casa de su amiga el refugio apetecido. Pas cuarenta
y ocho horas tendida en el lecho de Ninon, con una cataplasma de blsamo del Per
sobre el rostro, dos compresas de alumbre sobre los prpados y el cuerpo untado con
aceites y pomadas diversos. Atribua a un infortunado accidente de su carroza las

numerosas heridas y magulladuras que le estropeaban el rostro y los hombros. El tacto

de la cortesana era tan sutil que Anglica no supo jams si la haba credo o no. Ninon
le habl con mucha naturalidad de Felipe, a quien haba visto a su regreso, camino de
Versalles. Un programa de diversiones y festejos sumamente agradables estaba
previsto: carreras de anillos, bailes, comedias, fuegos artificiales y otros estupendos
pasatiempos. La ciudad bulla entre la chachara de la gente invitada y el rechinar de
dientes de la que no lo haba visto.
Sentada junto a Anglica, Ninon hablaba sin tregua para evitar que su paciente se
sintiera tentada de abrir la boca, pues era indispensable el descanso para recobrar
rpidamente un tinte de lirio y rosa. Ninon aseguraba no lamentar hallarse fuera de
Versalles, donde su reputacin le impeda ser recibida. Su dominio radicaba en otro
lado, en ese pequeo palacete del barrio del Marais, en el cual era verdaderamente
reina y no cortesana. Satisfacala slo saber que a raz de tal o cual incidente de
corrillo o de corte, el rey no dejara de inquirir: Y qu opina la hermosa Ninon?
Cuando os halaguen en Versalles, me olvidaris? pregunt.
Bajo sus emplastos, mediante una sea, Anglica respondi que no.

XLVIII
Anglica, ante el rey
El 21 de junio de 1666, la marquesa du Plessis-Belliere fue a Versalles. No estaba
invitada, pero, en su defecto, ella posea la ms grande audacia del mundo.
Su carroza, ornada de terciopelo verde, tanto en el interior como en el exterior,
con franjas y galones de oro y la caja y las ruedas totalmente doradas, estaba
arrastrada por dos grandes caballos de pelo tordo. Anglica llevaba un vestido de
brocado verde ceniza con grandes flores de plata, y como joya luca un esplndido
collar de perlas de varias vueltas, que le llegaba hasta por debajo de la punta de su
corpio. Sus cabellos, peinados por Binet, estaban igualmente adornados con perlas y
dos plumas, tan ligeras e inmaculadas como un atavo de nieve. Su rostro, empolvado
con extremo cuidado, pero sin exageracin, ya no delataba vestigio alguno de las
violencias de que haba sido vctima algunos das antes. Slo una pequea seal
azulada quedaba an en una de sus sienes, pero Ninon la haba disimulado
perfectamente con un lunar de tafetn en forma de corazn. Con otro lunar, ms
pequeo, por sobre la comisura del labio, el rostro de Anglica estaba perfecto.
Se calz los guantes de Vendme, abri su abanico pintado a mano, e inclinndose
por la portezuela, grit:
A Versalles, cochero!
Su inquietud y su jbilo la pusieron tan nerviosa, que llev a Javotte para poder
charlar durante el trayecto.
Vamos a Versalles, Javotte repetale a la nia, que estaba sentada frente a ella,
con delantal bordado y cofia de muselina.
Oh! Yo ya he ido, seora. El domingo, en la galera de Saint-Cloud, para ver
cenar al rey.
No es lo mismo, Javotte. No puedes comprender.
El viaje le pareci interminable. El camino era malo y estaba lleno de profundos
baches, producidos por el paso de dos mil carros que diariamente recorran ambos
lados del itinerario transportando piedras y yeso para la construccin del castillo, al
igual que bloques de roca, tubos de plomo y estatuas para los pardines. Carreteros y
cocheros se insultaban copiosamente.
No hubiramos tenido que pasar por aqu, seora, sino por Saint-Cloud dijo
Javotte.
No, era demasiado largo.

A cada instante Anglica asomaba la cabeza por la portezuela, a riesgo de destruir

la sabia combinacin de Binet y a ser salpicada por barro lquido.
Apresrate, cochero! Vamos, pardiez! Tus caballos parecen caracoles.
Pero ya vea levantarse en el horizonte un acantilado rosado, horadado de chispas
deslumbrantes y que pareca irradiar todo el sol de la maana primaveral.
Qu es eso, cochero?
Versalles, seora.
Una arboleda recin plantada proyectaba su sombra al extremo de la avenida. En
las inmediaciones de la primera reja, la carroza de Anglica tuvo que detenerse para
dar paso a un cortejo que por el camino de Saint-Cloud llegaba como una saeta. El
rojo carruaje, tirado por seis corceles bayos, iba escoltado por jinetes. Se aseguraba
que era el squito de Monsieur. La carroza de Madame, con seis caballos blancos, le
segua.
Anglica hizo entrar detrs a su propia carroza. Ya no crea en sortilegios o
presagios. Marchaba por la vida gozando de una suerte de inmunidad. Una certeza
muchsimo ms fuerte que todos los temores que haba abrigado asegurbale que la
hora del triunfo estaba prxima, pues haba pagado bien caro por l.
Aguard a que el alboroto producido por la llegada de esos dos encumbrados
personajes se apaciguara un poco. Luego descendi del carruaje y gan el patio de
Mrmol, por las gradas que daban acceso al mismo. Flipot, llevando la librea de los
Du Plessis azul y amarillo plido, sostena la larga cola de su vestido.
No te limpies la nariz con la manga le dijo. No olvides que estamos en
Versalles.
S, seora suspir el nio, que haba integrado la Corte de los Milagros y que,
absorto de admiracin, no haca sino mirar a su alrededor.
Versalles no presentaba todava el esplendor majestuoso y abrumador que habran
de prestarle las dos alas blancas agregadas por Mansart, hacia fines del reinado. Era un
palacio de ensueo, maravilloso, que se eriga sobre una pequea y estrecha colina,
con su magnfica arquitectura de color rosa y amapola, sus balcones de hierro forjado
y sus altas chimeneas claras. Los capiteles, mascarones, vertedores y troneras de sus
tejados eran totalmente dorados y relumbraban con la misma refulgencia que las joyas
de un cofre precioso. La pizarra nueva tena, segn los ngulos reflejaran sombra o
luz, la profundidad del terciopelo nocturno o el esplendor de la plata, y las lneas
vigorosas de los tejados parecan fundirse en el azul del cielo.

Una gran agitacin reinaba en los alrededores del castillo, pues las libreas
multicolores de criados y lacayos se confundan con los blusones oscuros de los
operarios que en incesante ir y venir llevaban sus carretillas y herramientas. El ruido
metlico de los escoplos martillando la piedra se mezclaba con los sones de tamboriles
y pfanos de una compaa de mosqueteros que desfilaba por el centro del gran patio.
Al mirar a su alrededor, Anglica vio rostros conocidos. Por ltimo hizo su entrada al
castillo por una puerta del ala izquierda, donde haba numerosas arboledas y avenidas.
Una amplia escalera de mrmol de color la condujo a un gran saln donde se
apretujaba gente modestamente vestida, que la mir con asombro. Ella se inform. Se
le dijo que se encontraba en la sala de la Guardia. Todos los lunes los solicitantes
dejaban all sus instancias o iban en busca de la respuesta de sus peticiones
precedentes. En el fondo de la habitacin, sobre la chimenea, la nave de oro y plata
sobredorada representaba la persona del rey. Se esperaba que Su Majestad apareciera
como algunas veces acostumbraba a hacerlo.
Con sus plumas y su paje, Anglica se senta fuera de lugar entre esos viejos
militares, sus viudas y sus hurfanos. Ya estaba a punto de retirarse, cuando advirti la
presencia de la seora Scarron. La salud efusivamente, feliz de encontrar, por fin, a
una persona conocida.
Estoy buscando el gabinete real le dijo; mi esposo debe de estar en l
esperando la salida del rey y quisiera reunirme con l.
La seora Scarron, ms pobre y modesta que nunca, pareca poco indicada para
informarle acerca de este detalle; no obstante, desde que frecuentaba las antecmaras
reales en busca de una pensin, la joven viuda se hallaba ms enterada del detallado
programa de la Corte que el mismo gacetillero Loret, encargado de consignar, hora
por hora, los hechos y ocupaciones.
Con gentileza suma la seora Scarron condujo a Anglica hacia otra puerta, que
daba a una especie de balcn muy amplio, ms all del cual podan distinguirse los
jardines.
Creo que la ceremonia de la salida del rey ha terminado dijo. Acaba de
pasar a su gabinete, donde conversar unos instantes con las princesas de la sangre.
Luego descender a los jardines, a menos que venga aqu. De todos modos, lo mejor
que podrais hacer es seguir esta galera abierta, a cuyo extremo, a vuestra derecha,
encontraris la antecmara que conduce al gabinete del rey. Todos se apresuran a esta
hora. Hallaris all sin dificultad a vuestro esposo.

Anglica lanz una mirada al balcn, donde slo se vean algunos guardias suizos.
Me muero de miedo dijo. No vens conmigo?
Oh! Querida ma! Cmo podra hacerlo? respondi sobresaltada Francisca
echando una mirada confundida a su humilde vestido.
Slo entonces Anglica advirti el contraste de sus respectivos atuendos.
Por qu estis aqu como solicitante? Tenis an dificultades econmicas?
Ay! Ms que nunca! La muerte de la reina madre entra la supresin de mi
pensin. Vengo con la esperanza de restablecerla. El seor d'Albret me prometi su
apoyo.
Hago votos para que lo logris. Estoy sinceramente afligida
La seora Scarron sonri y le acarici la mejilla.
No os aflijis, sera una pena Parecis tan feliz! Adems, bien merecis
vuestra dicha, amiga ma. Me regocijo de veros tan hermosa. El rey es muy sensible a
la belleza. No dudo que estar encantado con vos.
Yo comienzo a dudarlo, pens para s Anglica, cuyo corazn se puso a latir
desordenadmente. La esplendente decoracin de Versalles alentbala a llevar an ms
adelante su audacia. No haba duda Estaba loca. Pero tanto peor! No iba a hacer
como el corredor que se desploma a pocos metros de la meta.
Despus de sonrer a la seora Scarron se lanz a travs de la galera, caminando
con tanta prisa que Flipot marchaba jadeante detrs de ella. Al llegar a la mitad del
camino, del otro extremo surgi un grupo que pareca ir a su encuentro. A pesar de la
distancia, Anglica no tuvo dificultad en reconocer, en el centro de este grupo, y entre
los cortesanos, la majestuosa silueta del rey.
Realzado por sus tacones rojos y su opulenta peluca, Luis XIV se distingua de los
dems por la gracia admirable en su modo de andar. Adems, nadie mejor que l saba
usar esos largos bastones cuya moda haba lanzado, y que hasta ese momento parecan
haber sido reservados para los ancianos o los impedidos. Haca de ellos un elemento
de seguridad que proporcionaba una actitud soberbia y una gran seduccin.
Adelantbase, pues, apoyado sobre su bastn de bano con puo de oro, cambiando
palabras joviales con las dos princesas que iban a ambos lados del monarca: Enriqueta
de Inglaterra y la joven duquesa de Enghien. Ese da, la favorita en ttulo, Luisa de La
Vallire, no formaba parte del squito, circunstancia que no contrariaba en modo
alguno a Su Majestad. La pobre muchacha resultaba cada vez menos atrayente. En la
intimidad, conservaba todava cierta dulzura, pero en esas magnficas maanas en que

el esplendor de Versalles se abra como una gema, la palidez y delgadez de la seorita

de La Vallire parecan acentuarse. Mientras permaneciera en su retiro, ira a verla
despus o a informarse sobre su salud
La maana era verdaderamente esplndida y Versalles maravilloso. Pero no era,
acaso, la propia diosa Primavera la que iba hacia el soberano en la persona de aquella
mujer desconocida? El sol la nimbaba como una aureola y sus joyas pendan hasta
su cintura como perlas de roco Anglica comprendi en seguida que si desandaba
el camino hecho se cubrira de ridculo. Continu, pues, avanzando, pero cada vez
con ms lentitud, como una sonmbula. Slo distingua al rey, a quien miraba
fijamente como atrada por un imn. Si hubiera querido bajar la vista no habra
podido hacerlo. Ahora se hallaba tan cerca de l como en el pasado, en aquel oscuro
aposento del Louvre, donde le haba hecho frente. Todo desapareca para ella ante
aquel terrible recuerdo.
No tena la menor idea del espectculo que ofreca, sola en el centro de esa galera
inundada de luz, con sus magnficos atuendos, su belleza en flor y su expresin
fascinada. Luis XIV se detuvo, al igual que los cortesanos que le seguan. Lauzun, que
haba reconocido a Anglica, se morda los labios ocultndose detrs de los dems
con regocijo. Iba a verse algo sorprendente!
Muy corts, el rey se quit el sombrero ornado de plumas color de fuego. Se
impresionaba fcilmente ante la belleza femenina, y la audacia serena con que aquella
mujer lo miraba con sus ojos de esmeralda, lejos de contrariarlo, le encant en grado
sumo. Quin era? Cmo no haba reparado todava en ella?
Entretanto, como obedeciendo a una reaccin inconsciente, Anglica hizo una
profunda reverencia. Semiarrodillada hubiera querido no levantarse jams. Sin
embargo, se enderez con los ojos irresistiblemente atrados por el rostro del rey. Lo
miraba, sin proponrselo de manera provocativa. El rey mostr asombro. Haba algo
de inslito en la actitud de esa desconocida lo mismo que en el silencio y la sorpresa
de los cortesanos. Lanz una mirada su alrededor, frunciendo ligeramente el ceo.
Anglica crey que iba a desvanecerse. Sus manos temblaron sobre los pliegues de su
vestido. Le faltaban las fuerzas Estaba perdida.
Entonces, unos dedos tomaron los suyos, estrujndolos hasta hacerlos crujir,
mientras la voz de Felipe deca, con gran calma:
Sire, que Vuestra Majestad me conceda el honor de presentarle a mi esposa, la
marquesa du Plessis-Bellire.

Vuestra esposa, marqus? pregunt el rey. La nueva es sorprendente.

Haba odo hablar algo de eso, pero esperaba que vinierais a comunicrmelo vos
mismo
Sire; no juzgu necesario informar a Vuestra Majestad de semejante fruslera.
Fruslera? Un casamiento? Tened cuidado, marqus, que no os oiga el seor
Bossuet! Y estas damas! Por San Luis! Desde que os conozco, me pregunto algunas
veces de qu pao estis hecho. Sabis que vuestra discrecin, con respecto a m, es
casi una insolencia?
Sire, me siento consternado porque Vuestra Majestad interprete as mi silencio.
El hecho tena tan poca importancia!
Callad, seor! Vuestra inconsciencia excede los lmites y no os permitir
discurrir cinco minutos ms con tan ruin vocabulario frente a esta encantadora
persona, vuestra esposa. A fe ma, slo sois un soldadote. Seora, qu pensis de
vuestro esposo?
Tratar de acomodarme a l, Sire respondi Anglica, que durante este
dilogo haba recobrado el color.
El rey sonri.
Sois una mujer razonable. Y sumamente bella, por aadidura. Dos no siempre
hacen pares! Marqus, te perdono a causa de tu buen gusto y de sus hermosos ojos.
Ojos verdes Un color extrao, que no he tenido oportunidad de admirar con
frecuencia. Las mujeres con ojos verdes son
Se interrumpi, sumido en actitud soadora, mientras examinaba con atencin el
rostro de Anglica. Luego su sonrisa se esfum y toda la persona del monarca pareci
congelarse, como si hubiese sido fulminada por el rayo. Ante las miradas de los
cortesanos, al principio perplejos y luego aterrados, Luis XIV palideci. El fenmeno
no pudo escapar a ninguno de los presentes, pues el rey era de complexin sangunea
y su cirujano le practicaba frecuentes sangras. En pocos segundos qued tan blanco
como su pechera, si bien ni uno solo de sus rasgos se mova. Anglica aturdida, lo
miraba otra vez y, sin proponrselo, de manera provocativa, como los nios culpables
cuando miran a quien ha de aplicarles el castigo.
Sois oriunda del Sur, seora? inquiri el rey con sbita brusquedad. De
Toulouse?
No, Sire; mi esposa naci en Poitou dijo inmediatamente Felipe. Su padre
es el barn de Sanc de Monteloup, cuyas tierras se extienden por los alrededores de

Niort.
Oh! Sire, confundir a una potevina con una dama del Sur! exclam
Athnas de Montespan, dejando estallar su hermosa risa. Vos, Sire!
La bella Athenais se senta ya lo bastante cerca de la preferencia del rey como para
no retroceder ante tal osada. La situacin de incomodidad se disip. El rey recobr su
color habitual. Siempre dueo de s, mir divertido a Athenais.
Es verdad que las potevinas tienen grandes encantos suspir. Pero tened
cuidado, seora, que el seor de Montespan no se vea obligado a medirse con todos
los gascones de Versalles. Estos podran querer vengar el insulto inferido a sus
mujeres.
Es que hay insulto, Sire? Sera contra mi intencin. Quera decir solamente
que, si los encantos de ambas razas son iguales, no deben confundirse. Que Vuestra
Majestad me disculpe por mi humilde observacin.
La sonrisa de los grandes ojos azules, poco menos que contrita, era tambin
ciertamente irresistible.
Conozco a la seora Du Plessis hace muchos aos continu la seora de
Montespan. Nos hemos criado juntas. Su familia est vinculada a la ma
Anglica se prometi no olvidar jams lo que le deba a la seora de Montespan.
Cualquiera que fuera el mvil al cual haba obedecido, la bella Athenas no haba
dejado de salvar a su amiga.
El rey volvi a inclinarse con una sonrisa apacible frente a Anglica du Plessis.
Y bien Versalles se regocija de acogeros, seora Bien venida! Luego,
quedamente, agreg: Somos felices de volver a veros.
Anglica comprendi entonces que la haba reconocido pero que la aceptaba y que
deseaba borrar el pasado. Por ltima vez las llamas de una hoguera parecan
interponerse entre ellos. Postrada en una larga reverencia, la joven mujer sinti que un
raudal de lgrimas le aflua a los ojos. A Dios gracias, el rey ya haba reanudado su
marcha. Pudo ponerse de pie, enjugar furtivamente sus ojos y lanzar una mirada un
poco forzada y de soslayo a Felipe.
Cmo agradeceros, Felipe?
Agradecerme? dijo l agriamente, a media voz, con las mandbulas
paralizadas por la ira. Era mi nombre lo que tena que defender del ridculo y de la
prdida del favor del rey! Sois mi mujer, pardiez! Os ruego que no lo olvidis en
lo sucesivo Llegar as a Versalles! Sin invitacin! Sin presentacin! Y mirabais

al rey con una insolencia Es que no hay nada ni nadie que pueda abatir vuestro
condenado cinismo? La otra noche deb mataros.
Siguiendo a los dems cortesanos, haban llegado a los jardines. El destello azul
del cielo unido al de los surtidores de agua y el esplendor del sol quebrndose en la
lisa superficie de las grandes fuentes de la primera terraza, deslumbraron a Anglica,
que crea andar por el Paraso donde todo fuera ligero y ordenado como en una
morada elsea. En lo alto de las gradas que daban acceso a una fuente circular, poda
ver el diseo admirable de los grandes rboles, dispuestos al tresbolillo, circundados
por la lnea de blancas estatuas de mrmol, configurando una muda farndula. Los
parterres extendan en derredor y hasta el horizonte sus frondosos tapices
tornasolados.
Anglica, con las manos sobre los labios, en actitud de infantil fervor, permaneci
inmvil sumida en un xtasis en el que la vehemencia de sus sueos se confunda con
una sincera admiracin. Movidas por la suave brisa le rozaban la frente las plumas
blancas de su peinado.
Junto a la escalinata estaba detenida la carroza del rey, quien, a punto de ascender,
volvi sobre sus pasos y subi nuevamente a las gradas. Anglica lo vio de pronto a
su lado. Estaba solo cerca de ella, pues con un gesto imperceptible haba alejado a las
personas que lo rodeaban.
Admiris Versalles, seora? le pregunt amablemente.
Anglica hizo una reverencia y respondi con suma gracia:
Sire, agradezco a Vuestra Majestad el haber puesto tanta belleza ante los ojos de
vuestros subditos. La Historia os quedar reconocida.
Luis XIV permaneci silencioso un instante, no por haberle confundido las
lisonjas, a las que estaba asaz habituado, sino porque en esa circunstancia particular
no lograba expresar su pensamiento.
Sois feliz? inquiri por ltimo.
Anglica desvi la mirada y all, a pleno sol y al viento, pareci sbitamente ms
joven, tanto como una sencilla muchacha que no hubiera conocido zozobras ni
tormentos.
Cmo es posible no ser feliz en Versalles? murmur.
Entonces, no lloris ms dijo el soberano. Y concededme el placer de
compartir mi paseo. Quiero mostraros el parque.
Anglica puso su mano en la de Luis XIV. Con l descendi las gradas de la fuente

de Latone. Los cortesanos se inclinaban a su paso. Al sentarse junto a Athnas de

Montespan, frente a las dos princesas y a Su Majestad, ella entrevio el rostro de su
esposo. Felipe la miraba con expresin enigmtica, no desprovista de sbito inters.
Empezaba a comprender que haba desposado a una mujer extraordinaria.
Anglica experimentaba una sensacin tal de ingravidez que hubiera podido volar.
El futuro, a sus ojos, era tan azul como el horizonte. Se repeta que sus hijos no
conoceran ms la miseria. Se educaran en la academia de Mont-Parnasse y seran
gentilhombres. Ella misma llegara a ser una de las mujeres ms halagadas de la Corte.
Y, ya que ste era el deseo expresado por el rey, tratara de borrar todo vestigio de
amargura de su corazn.
En el fondo de su ser, Anglica estaba persuadida de que la llama del amor que la
haba consumido, esa terrible llama que tambin haba consumido su amor, no se
extinguira jams. Durara toda su vida. La Voisin lo haba vaticinado.
Pero el destino, que no es injusto, quera que Anglica hiciese un alto en su
camino, por un tiempo, en la colina encantada, para recuperar sus fuerzas en la
embriaguez de su xito y el triunfo de su belleza. Ms tarde, volvera a hallar el
camino de su azarosa existencia. Pero en ese momento ya no tema nada.
Estaba en Versalles!!

Anne Golon Serge Golon, Anne Golon, seudnimo de Simone Changeux (Toulon, 19
dicembre 1921) es una novelista francesa.
Hija de un cientfico, ya desde nia demuestra su interes en la pintura primero y en
escribir despus. Su primera novela (Au pays de derrire mes yeux) la escribi a los
18 aos.
En el transcurso de un viaje al Congo conoci a Vsevolod Sergevich Goloubinoff
(en futuro conocido como Serge Golon), su futuro esposo. Juntos escribieron y
publicaron la serie de novelas de Anglique. Publicaron `Anglique, Marquise de los
ngeles` en 1956, el primer libro de la serie. El libro fue un xito.
En 1972, Anne y su esposo, se fueron a vivir a Canada, donde Serge muri,
mientras estaban escribirendo `Anglique et la Dmone`. Anne sigui escribiendo los
ltimos cuatro libros de la serie, que termin con `La Victoire d`Anglique` en 1985.

Notas

[1]

Buen mozo <<

[2]

Rey en el medievo <<

[3]

Compatriota, coterrneo <<

[4]

Sube de mala gana (N. de T.) <<

[5]

"Veneno, seora!" (En alemn en el original.) <<

[6]

Un prncipe debe elegir con cuidado el objeto de sus pasiones, pues el mundo lo
contempla. (En latn en el original.) <<

[7]

La expresin gy, significa s o de acuerdo, no proviene del americano, como

suele creerse, sino que era una voz corriente de la germana del siglo XVII. <<

[8]

Alusin al patbulo. <<

[9]

La Ponedora (N. del T.) <<

[10]

El invierno <<

[11]

Verdugo <<

[12]

Antorcha <<

[13]

<<

Rtisserie: Fign u hostera en donde slo se sirven pasteles y asados. (N. del T.)

[14]

Damas afectadas y presuntuosas <<

[15]

Actual Palacio de Chaillot <<

[16]

Libelos o canciones contra Mazarino. <<

[17]

Actual plaza de los Vosgos <<

[18]

Oca u hoca. antiguo juego de azar, introducido en Francia en tiempos de

Mazarino, anlogo al biribs o la lotera. <<

[19]

Alusin a un proceso de divorcio de la poca <<