Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Honegger PDF
Honegger PDF
HUR HONEGGER
..
'
'%\
4I
\~':
~ - .
"
RICORDI AMERICANA
BUENOS AIRES
ARTHUR HONEGGER
(48q2-Hd)
RICORDI AMERICANA
SOCIEDAD ANNIMA EDlTOnlAL V COMERCL'U.
BUENOS
INDUSIRIA
All~ES
Ali!GEN11NA
JE SUIS
COMPOSITEUR
FLORO M. UGARTE
C ouvright
~!-\fil
by J.Drlitions
nu
Conquist::u l n r.
t=>l
T'ar.s. -
Bditorns
mnnrlo.
AL LECTOR
En una reumon que tuvo lugar en casa de amigos comu-
nes ,.....de la que particip el Director General de G. Ricordi
y Ca., de Miin, Ingeniero Guido Valcarenghi, al que me
une desde hace aos una cordialsima amistad,..... surgi la
idea de que yo deba traducir "Je suis Compositeur". No
conoca el libro. Fu esa noche que lo tuve en mis manos
por primera vez, y al hojearlo percib en seguida la agudeza
de sus observaciones y la franqueza llana y limpia que lo
caracterizaba. Atrado por el inters que despert en m[
solicit el ejemplar, y al da siguiente ya lo haba ledo.
Bajo diferentes aspectos, todos sus captulos me interesaron, sobremanera: "Pesimismo sin paradojas", "Quejas", "Vivir", y "Dramas y Misterios de la Edicin", ofrecen una
sntesis magistral de las dificultades materiales y de todo
orden que jalonan la carrera de un compositor; en "Cuestiones de Oficio", encontr conceptos lgicos y esenciales de
tcnica y escritura musical, que coincidan extraamente con
los mos; en "Intermedio", ,.....dentro de una modalidad muy
francesa: risuea, aguda y mordaz, sin dejar de ser amable,.....
se comenta un tema lleno de picarda y buen humor; en
"Espritu y Materia", el artista traspasa los lmites del oficio
para entrar en el dominio de lo irreal, dando a la msica su
verdadera trascendencia, que est cerca de lo divino; en .
10
:l'-l
U cARTE.
MI OFICIO
Quin de nosotros soltando algu na ve z no se ha formula.d o el quimrico deseo: lAh! si W agner, Balzac, Berryer,
l ngres o Michelet resu citaran una hora solamente, y nos permitieran hacerles diversas preguntas a las que nunca han
respondido.. . Cmo fueron creados el se gundo acto de
"Tristn" y el ltimo captulo de " P ere Goriot''? De qu
manera un abogado de renombre, un pintor ilustre, un histo riador de genio han procedido, da a dia, para llevar a cabo
su obra? Por importante que sea, cada ser hum ano est so metido a la ley universal del trabajo, y en la calidad de su
labor, revela su propia grandeza . .. Pero ides graciadamente !
los m u ertos no hablan.
Cien celebridades brillan en nuestro m undo. Lee mos a
f'1ontherlant, escuchamos un drama d e Anouilh, una sinfona
de Honegger, un alegato de lsorni; nos a pretu;amos en casa
ele Christian Dior, nos aglomeramos en la "Vuelta de F ra n cia" o en la Copa Davis . La fama de un cirujano iguala a la
de una "vedette"; el triunfo de sta es comparable a la po pularidad ele un jefe de Estado o de un general. A todo s y
a todas, los admiramos de lejos, sin con ocerlos.
Para responder al deseo secreto de millares de lectores,
.:Suger a Mara Magdalena Martn, que dirige con entusiasmo
11
I
Carta a Bernard
GAVOTY.
13
12
YO SOY COMPOSITOR
los adecuados. Estos ruidos van desde la conmovedora sin -fona hasta el acompaamiento musical del paseo que dos.
personas realizan en un espacio reducido, imaginando que
as se entregan al arte coreogrfico. T arnbin armoniza con
las vicisitudes de una pareja ms o menos atractiv a que debe
vencer infinidad de obstculos antes de poder abrazarse tranquilamente. Esa situacin fotografiada es cine; si se la repre ~
sen.ta en carne y hueso es teatro lrico u opereta.
Esta ltima forma constituye sin duda un oficio que puede ser lucrativo. En otros casos es una dulce monomana,
una enfermedad crnica, benigna, cuya existencia conocen
pocas personas.
Sin embargo, un gran nmero de jvenes la padece.
la edad, ni la experiencia logra curarlos.
Ni'
14
*
* *
Creo que es Len Daudet el primero que habl del "estpido siglo x1x". Es este siglo responsable de la vertiginosa .
cada del xx en el abismo 7 Puede ser. Sin embargo aquel siglo di a Francia, para citar slo este pas, sus ms grandes
msicos: Berlioz, Debussy, Faur y muchos otros; poetas-.
como Vctor Hugo, Verlaine, Baudelaire, Mallarm, etc. ;
numerosos hombres de letras, una escuela de pintura Y escultura sin igual. Exista tambin en los pases c ivilizados, .
un encanto que ha desaparecido. Se poda tener algunos
francos en el bolsillo sin que el Estado se apropiara de ellos, .
m ejor, le hiciera pagar a uno por adelantado lo que pudiera
0
tocarle en suerte. Se los poda llevar de un pais a otro sin
coleccionar autorizaciones, permisos, impresiones digitales, pasaportes de toda especie, etc., que considerbamos como indicios de la ms grosera barbarie. Desde entonces las guerras
se suceden, siempre en defensa del "Derecho y la Libertad", .
obteniendo como resultado la desaparicin completa de esa
libertad sobre la tierra. Todos los esfuerzos convergen hacia
un solo fin: una guerra definitiva que terminar con todo. El
ms obscuro ministro de Finanzas de las democracias libres;
e jerce una tirana ms pesada que la de los Csares romanos.
E l fisco es un patrn desptico, ante quien todos se inclinan.
El "Progreso social" enrola a todos en una vida semejante a
un campo de concentracin. Hace casi imposible la exisl:encia
de un ser independiente. El sabio est regimentado por las
fuerzas dirigentes. Todas las invenciones se convierten en efi
15
YO SOY COMPOSITOR
acto en medios de destruccin. Los "benefactores de la humanidad" son ahogados por los acontecimientos; ya no controlan la mquina de destruccin que pusieron en marcha y
de la cual pronto se apearon, asegurada su impunidad.
Un pas tiene que gastar millones para tender un alambre
con el fin de cortar el camino a ese tren de exterminio lanzado a toda velocidad contra otro. Todo tiende al aniquilamiento de la civilizacin, accionada por una mquina de
destruccin. Qu puede quedar para las artes y la msica?
Cuando nuestros dos trenes se hayan mtuamente pulverizado, cuando las bombas de todo tipo hayan hecho del mundo
un montn de escombros, se encontrar sin duda algn sobreviviente que, entre las ruinas de las ciudades aniquiladas
y de los campos calcinados, tratar de encontrar su subsisten-da. Entonces, renacer lentamente un bosquejo de civilizac10n que tendremos pocas probabilidades de ver prosperar.
lCree usted realmente que un creador, el individualistatipo, conserve todava por mucho tiempo la posibilidad de
sobrevivir, de entregarse a su arte, de escribir msica? Ser
necesario, ante todo, no morir de hambre o de fro. Este es
el porvenir tal corno lo veo ,_,y muy cercano.
Expongo esto sin ninguna pretensin de vaticinar en materia poltica. Soy el hombre de la calle. Constato simplemente que el hecho de ocuparse de arte musical no obliga a
hacerse ilusiones sobre el porvenir y a refugiarse en una
torre de marfil. No es una recriminacin personal que intento
formular: es una aclaracin con la cual espero servir a una
generacin, armndola de paciencia y de coraje.
*
* *
Escribamos por lo tanto con serenidad sobre el oficio de
Compositor, como si el futuro se presentara lgico y lleno de
16
17
QUID A S
YO S O Y COlH P OS ITOR
II
QUEJAS
" Sera interesante saber lo que determina
a un hombre ser papelero y no panadero ... "
(H. de Balzac).
18
19
QUE} AS
YO SOY COMPOSITOR
20
21
QUEJAS
YO SOY COMPOSITOR
manifestaciones contradictorias: que siga fiel a su estilo perfectamente identificado, y a pesar de todo, que evolucione.
Lo que equivale a exigir una perfecta inmovilidad a un jinete
lanzado a gran galope.
A. H.,....., No nos ocupemos del pblico ms que en casos
de extrema necesidad. Pero lamentemos su pereza. Aqu, ya
no es el autor contemporneo que habla: es el msico que,
defendiendo sus antepasados, sus iguales y sus menores, deplora la estrechez del gusto de las masas. Beethoven es el
dios de los melmanos, bien. Pero esto no significa que su
obra entera sea igualmente admirada . Entre sus sinfonas ...
B. G. ,....., ... Hay las "bellas" y las "menos bellas". Las
"bellas" son las que llevan los subttulos: la Heroica, la
Pastoral. ..
A. H. ,....., Entramos en el gran drama de nuestra poca:
cuanto ms numerosos son los conciertos, menos se entiende
de msica. La obra no es ms que la cuerda tensa que sirve
al acrbata (director de orquesta o pianista), y como algunas de ellas, repetidas al cansancio, terminan por fatigar, el
repertorio se reduce en vez de ampliarse.
22
que a los clsicos: hablan la lengua contempornea. En msica se quiere una lengua que data por lo menos de cien
aos. Los jvenes leen Sartre y descuidan a Vctor Hugo,
Chateaubriand y Zola. Se precipitan a ver las nuevas pelculas aunque sean mediocres ... Cada ao, el Premio Goncourt asegura a su laureado ,_,aunque su nombre sea desconocido,....., un vasto pblico ...
B. G.,....., Si Sartre tiene ms lectores que Stravinsl<y
oyentes, lno ser que la evolucin rpida del lenguaje musical asusta a aqullos que no pueden seguirla? Ante una obra
nueva el eterno refrn es: "Esto no nos puede gustar; ni siquiera podemos juzgarlo; nos desgarra los odos; vuestro
pretendido placer no es ms que un horrible suplicio".
A. H. ,_., Es la crtica que dice esas cosas, mucho ms
que el pblico. En Fantasa, el film de Walt Disne)r, ningn
espectador ha protestado por la ejecucin de la Consagracin
de la Primavera, que se escuchaba entre la Pastoral y un
ballet de PonchielJi. Sin embargo, la Consagracin irrita a
mucha gente en los conciertos. La vista prevalece siempre
sobre el odo ... lEn el fondo, no se escucha T A mi entender,
la obra netamente dibujada, que sigue una progresin perceptible, determinada por una voluntad consciente, encuen~
tra casi siempre el odo del pblico, sin importar los materiales armnicos o contrapuntsticos que la compongan. Despus
de lo que se ha odo durante los ltimos aos, cierta rudeza
ya n choca a nadie. El peligro est en la fatiga que se des prende de tantas improvisaciones torpes. Pero. ante todo, se
necesitan 'las ocasiones para or a menudo las obras que, al
primer contacto, pueden chocar. El oyente las asimjla rpidamente, cuando son viables: lVase RaveIT
B. G.,....., En todo caso, una nueva sinfona, es una pldora: hay que envolverla en azcar para hacerla pasar. Un virtuoso ilustre, un director clebre, pueden desempear esa
funcin dulcificante.
23
YO SOY COMPOSITOR
A. H.,......, Y sin embargo, la parte "snob" del pblico exig~ exageraciones, a fin de estar bien convencido de la novedad de la obra. La confusin entre la audacia y la torpeza
es constante. "A usted no le gusta esta obra", nos dicen
maliciosamente, "S. . . son cosas chocantes; para comprenderlas es necesario haberlas estudiado". "No, Seora, las
comprendo demasiado bien, por eso veo que son un mamarracho. La deformidad exterior esconde la ausencia de verdadero ingenio, de verdadera audacia".
Los mismos ingenuos se entusiasman y toman por novedades, inocentes imitaciones de compositores de saln. Cuando un Satie realiza extraas mezclas con Chaminade o Hedwige Chrtien, exaltan su genio. lReaccin contra Debussy,
Strauss? Sin duda, pero, sobre todo: ignorancia de la msica
en sf. "Un colaborador de Cocteau y de Picas so slo puede
ser un msico de vanguardia", piensa el pblico de las audiciones de moda. Luego se habla de l en los modistos de
alta costura ...
QUEJAS
juego "snob", reaccionando, segn una frmula convencion al. de la que le es difcil desprenderse. Le falta curiosidad
y deseo para oir las obras nuevas. Y o comparto a menudo
su posicin. He asistido, a veces, a conciertos de msica moderna de los cuales sala dicindome: "Si hubiera tenido que
pagar la entrada me sentira muy amargado . .. "
B. G. - Usted ve .. .
A. H. - Los culpables son los crticos. Les falta muy a
menudo el sentido de las proporciones y de las jararquas.
Con la buena intencin de ayudar a los jvenes, atribuyen
los mismos calificativos elogiosos a la obra de un verdadero
compositor que a cualquiera elucubracin deforme.
B. G.,......, Cuestin de vocabulario: nadie se engaa. El lector capta muy bien la diferencia que separa el homenaje banal. dedicado a un mal autor, de la patente de victoria con
que se saluda a un verdadero xito. iNo soy yo quien le ensear estas cosas a un viejo crtico como ustedT
B. G. - Entre los msicos de vanguardia o los conservadores, l no encuentra el pblico una obra que le satisfaga?
A. H. - Despus de la audicin de una partitura, un seor me dijo: "Est muy bien; pero. . . i qu extrao. . . yo
crea que usted escriba msica moderna; en el fondo es
completamente clsica T" No obstante, sin ninguna intencin
de agresividad, la obra en cuestin es todo lo contrario de
una obra clsica. Pero el buen hombre, como nada le haba
chocado lo suficiente, sacaba en conclusin que mi vocabulario era el de Beethoven. !Honrosa comparacinT
B. G. - !Pobre pblico, tan frecuentemente engaado T
Lo que lo aleja de la msica moderna es la mala msica moderna. Noventa y nueve malos conciertos aniquilan a un centsimo excelente ...
24
25
* *
YO SOY COMPOSITOR
QUEJAS
.
tienen
un n ombre de quienes se ha escrito la biografa,
,
bno
encuentran cmo editar sus obras. Los editores estan ~go mdos por tales cargas materiales, que slo pueden. du}ldar las
obras sinfnicas de nuevos compositores, en c~h a
e verdaderos mecenas. iYa hablaremos nuevamente.'
B. G. _,Su pesimismo es por lo tanto relat~vo. Que nuestra epoca
,
es ta' llena de dificultades es, desgraciadamente, demasiado evidente.
, 1.
A. H. _,Y o dira ms: creo que vivimos los u hm~s. momentos de nuestra civilizacin; forzosamente, ,estos ulhmos
momentos son penosos. Y sern de ms en mas.
.
, .
B G. _,Se refiere usted al aniquilamiento h1p,otehco
del ~undo, o simplemente, a un mundo que ya no dara lugar
a las manifestaciones del arte?
A. H. _,Las dos cosas marchan paralelamen_te. ,
P ITT lo menos el fin del mundo ocasrnnanad autoB
-'
mtic.amente el fin de la msica. Lo contrario no pue e asegurarse. y , por e l momento ' la vida musical se presenta
bastante floreciente
I
d l
A. H._, S y no. Una vez ms, en el ~ an? e a ~an
t' dad del volumen musical, usted tiene razon. 1Hastad cierto
'
T Vea cmo el repertorio de las piezas ejecuta \se
Usted reconoca que. entre las
Sd: Bleet o.
ven,
se empezaba ya a establecer una seleccion. I l ta cosa
d
ocurre, con I a Obra del autor que ms se ejecuta end e mun do.
lcmo puede usted suponer que para los autor~s e segun o
lano y sobre todo para los jvenes que todavra no son copnoc1d,os, me10
. ra la situacin? sta tiene que ser ,cada vez
I
. no se renueva en proporcrnn con a
ms grave: e l reper t ono
merma que se produce.
, .
B. G. _,Entonces, lqu
sera, d e l mu sica en el universo
t~
;e~~rin.ge.
sinlo~as
26
27
YO SOY COMPOSITOR
28
QUEJAS
n;;-
29
YO SOY COMPOSITOR
QUEJAS
cuartetos de Ravel 0 de Debussy. No puede ser de otra manera. porque la mayora no ha odo otros. Cuntos son los
que conocen los de Haydn, de Mozart, de Brahms? Como
tampoco los ms recientes. IEI cuarteto de Ravel. lo saben
30
de memorial
B. G. ,_,Sin embargo, la audicin de los seis cuartetos de
Bartok por el cuarteto V egh ha tenido salas repletas hace un
ao y medio en el Conservatorio.
A. H.,_, Me alegro mucho: es la excepcin ' que confirma
la regla de lo que he dicho ms arriba. . . pero, ah'. tambin,
se admira a los intrpretes ms que las obras. . . S1 el c1:1arteto Vegh se reemplazara por un cuarteto X ... de Pars, l veramos las mismas salas?
B. G. ,_,No es seguro. Y aqu volvemos a una de sus
ideas familiares: primaca del virtuoso sobre el texto que interpreta.
A. H. ,....... Para los recitales de piano, esto es todava ms
evidente. Se nos ha presentado, en 1949, con el fin de celebrar el centenario de la muerte de Chopin, un centenar" de
Festivales Chopin. Siempre la competencia deportiva, los
campeones internacionales", los "divos"
Haga una estadstica de los nombres que se de~tacan en
el conjunto de recitales de una misma temporada: les pavoroso 1 Recib hace algn tiempo una carta de un provinciano,
aficionado a la msica. Se quejaba de haber odo en el curso
de la misma temporada quince veces la Sonata Fnebre, ~e
Chopin, y ms 0 menos igual nmero de veces la. ~pp~ssw
nata, la Aurora y los Estudios sinfnicos. Otro escnbia: Tres
pianistas han venido a dar recitales con pr~gramas que no
denotaban gran diversidad de imaginad~~: Obras de ~ho
pin'', por Jean Doyen; "Obras de Chopin , por Marcel. Crnmpi; "Obras de Chopin", por Walter Rummel. Posteriormente, esto se ha agravado".
31
YO SOY COMPOSITOR
B. G.- .. .
A. H._.. Otro tipo de rnus1ca de cmara, el tro, ya no
existe. Cuntos puede contar despus del retiro del clebre
tro Cortot-Thibaud-Casals 7 Existen, seguramente, excusas
de orden material. El pianista conocido toca solo. Toda la
recaudacin (fructuosa, a veces, si se trata del famoso recital Chopin, al que asisten todos los alumnos de piano que .
estudian dichas obras) es para l solo. En los conjuntos hay
que dividir, lo que disminuye notablemente el inters material, sobre todo teniendo en cuenta que los gastos tambin
se triplican o cuadruplican.
B. G. _..Tanto pesimismo me abruma, lo confieso. . . Pero esta visin desesperante del panorama musical. hace usted que la compartan sus alumnos de composicin 7
QUEJAS
32
38
YO SOY COMPOSITOR
VIVIR
III
(Barhey d'Aurevilly).
La composicin musical es el m h .
Pero de qu .
I
s ermoso de los oficios
vive e compositor?
A. H. ,_ Las seoras de
d l
. d
queros afirm
,
mun o, os m ustriales Y los banan que esa es una
d
de creadores. un m , .
.
d mqmetu prosaica, indigna
.
. USICO VIVe
e su tal t
d
d
genio. Y habiendo est bI d
en o, igamos, e su
f
a ec1 o esto por pr.. .
no a h ondar la cuest',
H
b
mcip. IO, pre ier.en
wn.
acen ien por
f .,
cepcin y a
d t .
'
que su nnan una de,
na a emen tanto c
I
d
dominio ideal de las artes I
orno a as ecepciones e n el
B. G. ,_Pero, como los artistas vi
seoras de mundo
f
.
ven, raras veces, de las
-en m, lno siempre T,..._, Jd
, .
entonces?
c. e que v1ven
A. H.,_ lEvidentemente no de la
, . T
riamente, varios camino
' b
. musica. H .a blando sef
s se e a ren a un
.
I
esorado, el funcionarismo, la virtuosidad compos.1tor: e pro0
en una instituci 11
d .
C
el eme . Ensea
o rnge un
ons erva
. t ono,_;
.
.
o recibe
a
34
poseen una cierta fortuna familiar. Un padre industrial. hombre de negocio o comerciante pueden muy bien ayudar a su
hijo para que practique un oficio que le dar algunos xitos,
tal vez, pero no a ganarse la vida.
Citar mi ejemplo personal. Mi padre era en el Havre,
representante de una casa de importacin de caf. Terminados mis estudios, me dijo: "Puedes entrar en nuestra casa.
Tendrs muy poco que hacer; por la maana pasars dos
horas en la Bolsa; a la tarde firmars tu correo, y el resto
del tiempo, podrs escribir tu msica".
B. G.,....... y usted no sigui ese consejo tentador?
A. H. ,....... Me resist porque era joven, lleno de entusiasmo.
y de una pretensin ridcula. Me deca: "Nunca Schubert,
Mozart ni Wagner habran aceptado semejante ofrecimiento.
iVender caf y componer El Rey de los Silfos, La Flauta
Mgica, ParfisalT i Son cosas que no pueden ir juntas 1".
iPiense que en ese momento, nada permita suponer que yo
fuera capaz de atraer la atencin sobre la ms pequea de
mis melodas 1 Sin embargo, rehus el consejo paternal ...
Mis padres fueron admirables: a pesar de sus cuatro hijos,
aceptaron que escogiera la carrera musical. sabiendo muy
bien que tendran que mantenerme durante un nmero de
aos indeterminados tal vez durante toda mi vida.
.35
VIVIR
YO SY COMPOSITOJ.t
j~g'.
B. G.,.....,
lCmo
tencia
de alto
fu . pued.e 11 evarse, para1elamente, una exisncwnano y una vida d
, .
responsabilidades adm . t t'
e mus1co; conjugar
in1s ra ivas con pr
.
cas 7 O se sacrifica 1
. b
1 eocupac10nes artstia propia o ra a ca g
f
11
o ligacin con el est d
h r o, o se rango a su
0 en provee o de
,
N
b
sera el ideal dividir 1 d d 1
.
su vocacwn. l o
d
VI a e artista en d
t
1
esiguales, la msica del film " 1.
~s par es ta vez
A H
D d
a imentando la sinfona 7
,....,
1v1 ir su vida? Era p bl
b
dable en otro tiempo
Al
.
os1 e, y tam in agraguerra. Todo compos~t=n
ed~ama, por ejemplo,
antes de la
r era 1rector de orq
t
d
capi11 a, director de sociedad coral
f
ues a, maestro e
Encontraba as una re
. , , o pro esor en una escuela.
escribir cada ao ms muneracwn honorable que le permita
'
o menos un orator
,
se ejecutaba en su ciud d
'
. IO o una opera que
magnfico. En Francia es 'd~f en una cmdad vecina. . . Era
1 erente. Todo
t'
1 d
en P ars. Si usted no h a b't
, se 1e . g es a centra iza o
1 a p ans
to d os un caso conmovedor: el de Cu
I nora.
onocemos
ber sido director del C
. d y Ropartz que. por hab
onservatono e Nancy 1
d S
urgo, ha sacrificado u
b
d
' uego e trasbajo. Ha renunciad
na ue~a. parte e su gloria a su trabiera vivido en Par;s. gran exito que habra tenido si hu-
.
d No
d bien
1 un
. artista h a d a d o su fic1entes
pruebas de e
c1 a se e asigna
d
apahablb .
h
uno e esos puestos honorficos de los que
amos ace un momento Ab
d b .
administrativa y las bl.
. .
druma do J la papelera
rpidamente ~I desdh d1gac10nles . e to o orden, se coloca
ic a o en a imp bld d d
1
quiero decir con esto d
b
b os1 I I a
e mo estar,
e escn ir o ras que pod ,
f.
en Ios programas de conc'iert o o en e 1 teatro lrico
nan
igurar
y compe-
tir con los grandes maestros alemanes o italianos. "iFuncionario l iFuncionario 1.. , podran cantar con la tonada del millonario, en uno de los films de Ren Clair.
B. G. ,._,Lo que equivale a decir que la msica "seria"
no mantiene en ningn caso a su creador.
A. H. ,._,Las novelas, las piezas de teatro y los films nos
muestran a menudo al compositor de una obra de xito; se
casa con la joven que ama y se instala en una finca particular del Bois de Boulogne. Me he rebelado enrgicamente
contra estas nocivas incitaciones a la composicin; de las que
son nicos. responsables, los literatos ignorantes. iUn xito
en la Opera 1, y uno se convierte inmediatamente en clebre
y rico. ildiotez 1 Habr sido cierto en otro tiempo. Pero las
cosas han cambiado mucho en slo medio siglo. Entonces, se
poda hacer fortuna en el teatro lrico, ya que est. teatro exista todava. As vivieron Massenet. en Francia. Richard
Strauss, en Alemania, y Puccini, en Italia. Considere que,
por contrato, Massenet ganaba 150.000 francos en un ao.
o sea una treintena de nuestros millones de hoy. La misma
suma se le atribuy a V erdi para Ada, compuesta para la
inauguracin de la Opera del Cairo. Esto nos parece un sueo ... iNosotros slo conocemos carniceros o contratistas capaces de cobrar semejantes tesoros l
Hoy, son pocos los que escriben todava para la escena.
La pera es un gnero que agoniza. Quedan las sinfonas.
sonatas y otras bagatelas. iSi se conocieran los insignificantes derechos de autor que retribuyen ese gnero de actividactl
lS-e sabe acaso -que Gabriel Faur. Director del Conservatorio: Comendador de la Legin da Honorr no haba- podido;:
a pesar de su celebridad. reunir la suma de derechos de aU'~
tor necesaria para ser admitido en clidad de socio deffniti'vo
en la Sociedad de Autores. Compositores y Editores "de Msica? Esto puede hacemos reflexionar.
37.
VIVIR
YO SOY COMPOSITOR
3S
eh cia su escritono
y. d el an te
con coros que le ashM rn ll
comps de 5/ 4? No.
e ev1ct T lSiempre cifras 1
l e una suma.
I ras.
d
.
.
d e mis OJOS, i.ac
l
seis ensayos e coros.
",.......Necesitaremos por o menos
",.......Perfecto.
. nto veinte coristas a seis" S .
yos de coros . . . c1e
l
,. . . . . eis ensa
. . . s un ensayo genera
.
t francos por serv1c10, m
I
f
cientos c1ncuen a
. .
. f cuatro mi rancos .
.
. , . en total. se1scientos vein I e
y una e1ecuc10n
( h t msicos). ms el
",.......1Conforme1
questa oc en
d
",.........Tres ensayos e or . ,
l
del director, gastos
l eJ ecuc10n, a paga
.,
d
ensayo general Y
I
f
,. . . . . valorac10n a 1 t . tos quince m1 rancos
l
imprevistos: se ecien
.
impuestos socia es Y
cional de veinticinco por ciento para
fiscales.
",.......1Eh1
)
. .
t y cinco
cierto : ciento sesen a
",.......La sala (ensayos y clon
, 'muro. los honorarios
. d d. .
mi como m1ni
,
.
mil; la p uhl ic1 a . Cien
l E t t l un milln seiscien
enta
mi
n
del organiza dor: cmcu I d . tos que hay que comprotos cincuenta y cuatro m1
e gas
meter.
",.......lTanto?
la Chaillot, se puede contar
" ....... Sobre una buena sala, e~. l f
. pero hay que desl to s mi rancos,
d
una entra d a d e oc i.oc1en -1
d
b
(16 25 %), los el
derec rns e po res
,
contar l as tasas Y os %) De la recaudacin deduzcamo.s
rechos de autor (8,80.
. L entrada neta llegar a qui. tos mil cuatrocientos.. a
doscien
nientos noveta y nueve m)1.
",......Nada ms?
tos mil de
d
l
ue contar tresc1en
",.......Espere, no es tol o; . ~y
ga d e los coristas y de
re a pa
.
d
ente
Soc 1ales y fisca es so d
Cargas
_
' aproxima
aro
.
1 entra a neta sera,
f
d
los instrumentistas. _.a .
. mil. lo que da un d iCit e
de doscientos noventa y nueve
,
l .
39
Y O SOY COMPOSITOR
un milln seiscientos cincuenta y cuatro mil menos doscientos noventa y nueve mil, igual a un miIIn trescientos cincuenta y cuatro mil cuatrocientos.
"-Usted est en buenos trminos c9n Bellas Artes? Tendr que pedirles usted mismo que hagan un esfuerzo. . . Naturalmente, ser difcil ...
"Un milln trescientos cincuenta y cuatro mil. . . un milln trescientos mil, quiz, economizando en los gastos ...
Un milln trescientos mil, pesadilla cuyo refrn montono
impone su ritmo a mi trabajo de galeote. . . Un milln trescientos mil: una sola ejecucin. . . Un milln trescientos mil:
obsesin, que me Lace prestar odos a las proposiciones de
un capitalista cinematogrfico. . . Un milln trescientos mil:
dejemos de lado nuestro oratorio y pensemos en cosas serias:
un film, dos films. . . el nombre sobre la pantalla en el tiempo de un relmpago, una msica bien discreta, cuidadosamente ..camoufle", que no llame la atencin: no asustemos
al pblico. i Y todo en orden T...
* *
de
orque~ta
A. H. _,Eso no modificar el equilibrio inestable de presupuesto. Le citar otra vez mi caso personal. Me ha ocurrido, un da, despus de un concierto de los ms "brillantes", dis~inudas las. diferentes tasas, de encontrarme en poMs10n de una suma lque no habra permitido t>agar el transpork del piano, de . la casa Pleyel al Palacio ChaiIIot r
B. G. - ILa gloria es el sol de los muertos y la fortuna
su consolacin r
glo.
A. H. _,Esa consolacin pstuma slo dura un medio siCh:::W-.~ta aos despus de' Ia muerte de' un compositor,
VIVIR
l~Iico
41
VIVIR
YO SOY COMPOSITOR
42
d
l
mismos derechos. A estas mezquindades se
estn igualmednte .somdeti s a
tados a tomar como pretexto los derechos de
agrega la ten encia e a gunos s
l d . . d l
te y
aduana o falta de divisas para establecer directivas en e
omm10 e ar
f.
de las ciencias.
"Los artistas que
rpc.s~ :lEl~!:i:s
habii::d:~c~uizs~g:~:~d~n~o~h::~o c~t:je:~~~'
PCommonw~alth.
l
de
sl~t=k~rra~
dde
de Estados Unidos. de Austria,d etd ...
e ie o
.
a doble imposicin insoportable. Las sumas netas e ereLo que ocasmna un
de m
t'erp:retes dsuizos
. d utor o las que tienen por origen l os conaertos
.
e hos e a
d
ol
43
YO SOY COMPOSITOR
IV
DRAMAS
MISTERIOS DE LA EDICION
"Componer una obra maestra no es nada:
( Stendhal).
iQu abismo entre la edicin literaria y la edicin musicalT Hacer editar un libro es cosa relativamente fcil. Hacer
grabar una partitura es un drama. lPor qu esta diferencia?
A. H. ,_, Siempre la cuestin de la oferta y la demanda.
44
gocios?
A. H. ,. . ., Puede y debe ser las dos cosas. El mecanismo
financiero de la edicin musical es muy sutil. Torno un ejemplo: el del editor Snart, que publicaba cada tres meses bajo
el ttulo "La Msica de Cmara", una coleccin con una sonata para piano y violn, una sonata para piano y violoncelo,
un tro 0 un cuarteto con piano, y algunas pequeas piezas
para piano. Por un precio excesivamente mdico se abonaba
a esta publicacin como a una revista.
B. G. ,_, lEl negocio prosper?
A. H. ,_, Lo dice usted en broma 7 La bsqueda de los
autores era casi tan laboriosa como la caza de los abonados.
Era imposible encontrar todos los aos cuatro sonatas de violn, cuatro sonatas de violoncelo, cuatro tros o cuartetos, no
digamos excelentes, pero que valieran la pena de editarse,
iqu tarea 1 Rpidamente, a falta de manuscritos, Snart tu~o
que aceptar textos de un inters discutible. El autor med10cre que apareca con su sonata bajo el brazo, resultaba un
salvador.
45
YO SOY COMPOSITOR
A. H. ,_.., En primer lugar, las obras didcticas, los tratados, los solfeos -es increble la cantidad de solfeos que pueden venderse-. los libros de ejercicios de piano y de violn;
y por ltimo las obras clsicas revisadas por personalidades
eminentes. Chopin, revisado por Cortot, est a la cabeza de
todo lo que se vende en este gnero.
Al margen de su importante archivo de obras sinfnicas,
Salabert ha sido siempre la casa ms importante para la edicin de msica ligera: canciones y operetas. El xito de una
cancin permite la edicin de una sinfona. De este modo la
"pequea msica" ayuda a vivir a la "grande". Per
la
, comercia
1 es mas
, remunera dora que 1a otra en A'
a etermus1ca
minado momento, es tambin la que desaparece primero generalmente. Casi todos los aos, su repertorio se renueva y
es naturalmente menos gravoso renovar una cancin popular
que una pera o un concierto.
Esto permite encarar la edicin de obras de grandes compositores de genio que todava se diverten escribiendo sonatas y sinfonas.
B. O. ,_.., Tornemos un ejemplo: usted compone una sinfona para gran orquesta; es muy bien recibida, elogiada por
la prensa, dirigida por un gran director, considerada por sus
colegas: no es acaso el summum de la consagracin? Usted
lleva su sinfona al editor. Qu es lo que sucede 7
A. H. ,_..,Admitamos sus hiptesis agresivas: pero, por favor, no me tome siempre como nico ejemplo . Tengo la suerte
de conocer editores que son tambin mis amigos y que concluyen por hacerme creer que la entrega de mis manuscritos
colma sus deseos. Esto les cuesta muy caro, sin embargo, a
causa de la escasez de mano de obra especializada.
Los fondos invertidos inicialmente slo podrn cubrirse
despus de largos aos, siempre que el autor sea conocido y
ejecutado en el extranjero. Si todo marcha bien, los hijos del
editor empezarn a percibir los beneficios, a menos que el
46
47
YO SY CMPSI1 OR
B. G. - Volvamos a la edicin propiamente dicha y encaremos el caso de un compositor que, sin haber llegado a
la celebridad, acaba de componer una obra reconocida como
excelente. Qu puede suceder?
A. H. - Primero, la har ejecutar. Las dificultades que
hay que vencer para obtener una primera audicin -generalmente sin mayores consecuencias- son menores ...,.ie en
otros tiempos. Antes, slo existan en Pars tres o .. .. \estas.
Su repertorio era desesperadamente clsico. Un compositor
de la generacin precedente me deca que en determinado
momento someti una obra a Colonne aspirando a que fuera
ejecutada en primera audicin. Colonne la examina, la rechaza y la devuelve diciendo al autor: "Lo que me molesta
es que, si yo no se la ejecuto, nadie se la ejecutar ... ". En
nuestros das, la radio ofrece una tribuna importante: adems, a veces, ayuda a los compositores tomando a su cargo
la preparacin del material de orquesta. En algunos casos lo
recompensa tambin por su trabajo .. .
B. G. - iQu maravilla!
A. H. ,_, Para la edicin de la obra ya es otra cosa. Hoy
ya casi no se edita. Y la policopia o la fotocopia son tambin muy costosas. De modo que, nueve veces sobre diez, la
obra, aunque excelente, permanece desconocida. Si una orquesta extranjera desea ejecutarla, qu puede hacer el autor? Copiar l mismo su partitura o pagar el gasto que
significa la copia del material? En el primer caso, es un sacrificio de tiempo; en el segundo, un sacrificio de dinero. Un
hombre del oficio necesita X horas de trabajo para establecer
el material de una sinfona para gran orquesta. Perder X
horas o gastar X millares de francos: la alternativa es sombra. Separarse de su manuscrito es abandonar su hijo: les
all.!o que naturalmente, ni siquiera puede tomarse en cuenta T
* *
48
49
YO SOY COMPOSITOR
Nmero de
ejemp. y fecha Agotada en
1ra. edicin
50
51
Autor
Debussy
Ohra
Premiere Arabesque
Children's Comer
Ravel
Histoires Naturelles
Ma Mere I'Oye
Bolero
Messiaen Huit Preludes
Milhaud 11 Suite Symphonique
Instrumentos
Piano
400 ej. 1891
Piano
1000 ej. 1908
Piano y canto
500 ej. 1907
Piano a 4 manos 500 ej. 1910
,Piano (reduc.)
2000 ej. 1929
Piano
500 ej. 1930 No
Partitura de
100 ej. 19'.
\ No
f orquesta
1903
1909
1913
1912
1929
agotada
agotada
CUESTIONES DE OFICIO
Personalmente, tuve oportunidad de participar en la polmica motivada por la notacin de Nicols Obouhov, que
yo persisto en juzgar muy oportuna. Lo que me condujo a
la correccional.
1
1
1
V
CUESTIONES DE OFICIO ( 1 )
"Un editor me pidi que escribiera un
libro sobre la tcnica en pintura. Lo escrib. Leyndolo luego, aprend a pintar."
(Salvador Dali) .
52
se
Ls:
YO SOY COMPOSITOR
CUESTIONES DE OFICIO
lizan la estenografa y la estenotipa. Cambia esto en alguna forma el pensamiento que expresan? Los sacerdotes de
Euterpe exigen, por el contrario, que para indicar un mismo
sonido, nos obliguemos a emplear cuatro signos diferentes:
~l sostenido, el bemol, el doble sostenido y el ~ ble bemol.
lbserve cmo esto es simple y lgico T
Sin insistir sobre el particular slo mencionar, de paso,
el hecho que, hasta la poca de Beethoven, el violoncelo,
cuando suba al registro agudo usando la clave de sol, sin
haber empleado primero la clave de do, se escriba a la octava superior del sonido real. lPor qu? Misterio y tradicin,
que hoy, afortunadamente, ha desaparecido.
Anloga observacin puede hacer para la notacin de
los coros en las cuatro claves (tres de do y una de fa): d'lndy
las utilizaba todava. Pero esta complicacin estaba reservada a la partitura de orquesta, sin duda para la informacin de los maestros. Se transcriba en clave de sol, para la
reduccin de piano.
1Simplificaci6n, lgica, economa T
Pero "lo que est hecho est hecho", como dice Lady
Macbeth. iYo deseo nicamente convencer a nuestros futuros Beethoven T
En la msica clsica, que modulaba relativamente poco,
se haba establecido indicar, al principio de los pentagramas.
las alteraciones ...... sostenidos o bemoles,..... caractersticas del
tono principal. Sin embargo, en una poca todava reciente,
en que las modulaciones eran continuas, grandes maestros
han permanecido fieles a esta antigua costumbre. As en
Ariane et Barbe-Bleu; de Paul Dukas (que no era por cierto
un bromista), leemos, al principio del segundo acto, una armadura de seis bemoles en la clave, cuya existencia se olvida a continuacin, quedando ah pendientes como salchichones abandonados, mientras las notas se alteran segn sea
necesario con un sostenido o un becuadro. Grabando alrededor de noventa y ocho signos por pgina, intiles e incmodos:
* *
Otra anomala, que complica intilmente la lectura es,
la que llamara "escritura negra", de la que encontramos
ejemplos entre los ms grandes maestros, Bach, Beethoven,
etc. . . . Las variaciones de la sonata op. 111 Adagio semplice, no habra ganado con una notacin menos complicada que esta?
54
55
YO SOY COMPOSITOR
Aria ne
Vgraine
!\IHsande
56
:,57
YO SOY COMPOSITOR
CUESTIONES DE OFICIO
caso de origen militar. Los soldados pertenecientes a las bandas tenan ya mucho trabajo para aprender la clave de sol.
En esa poca, a iniciativa del genial Sax, se escriba todo
en dicha clave. Lo que en la partitura da resultados cmodos.
Se puede ver un saxfono-bajo o un tuba-contra-bajo escrito
como un violn-solo de un concierto, con lneas adicionales
sobre el pentagrama. Repito: quiz eso tuviera su razn de
ser hace cien aos; l pero en nuestros das T
*
* *
Los mismos problemas se presentan y las mismas tonteras se reproducen cuando se trata de los clarinetes, de los
saxfonos y del c'orno ingh~s. La rafa del t'onfldo esi en este
58
fds m'fsic'O's
YO SOY COMPOSITOR
CUESTIONES DE OFICIO
hio, y pido excusas a los ejecutantes, vera si tristeza desaparecer un instrumento tan ingrato como el contrafagot. Su
fuerza en el registro grave es insuficiente, y es blando y pe"'
sado en el matiz suave. Un aparato de ondas Martenot lo
reemplazara con ventaja. Las ondas tienen una fuerza, una
rapidez de emisin que no pueden compararse con las del
tubo de chimenea que emerge de las orquestas y que todos
los profanos llaman lgicamente "haut-bois" (alta-madera),
a causa de sus dimensiones. Adems, un aparato Martenot
puede reproducir la mayor parte de los timbres de los instrumentos existentes, y esto en una extensin prcticamente
ilimitada; podra por lo tanto reemplazar, en la mayora de
los casos, muchos atriles insuficientes. Reaccionemos con coraje contra la imbcil rutina y el falso respeto de las agonizantes tradiciones.
*
* *
lMe ser permitido adems formular algunos votos para
porvenir? Entonces, declaro que vera con agrado la introduccin de los saxfonos y de los saxhorns en la orquesta
sinfnica. Esta sigue siempre basada en la formacin clsica o romntica. Un clarinete agudo (llamado en mi bemol)
y una pequea trompeta (llamada en re) son ya instrumentos
excepcionales, salvo en las orquestas muy grandes. 'En cam-
fo
.-6()
61
YO SOY COMPOSITOR
VI
INTERMEDIO:
LA MSICA Y LAS SEORAS MUNDANAS
"Qu obra maestra es Pellas: iestoy enamorada, exclam la Sra. de Chambremerl
(Marce! Proust).
Despus de una serie de consideraciones ms bien desagradables, me parece equitativo manifestar que tambin
existen momentos muy agradables en la existencia de un
compositor. En efecto, seres deliciosos la rodean.
En primera lnea, me agradara colocar a las seoras que
se interesan apasionadamente por las bellas artes y singularmente por la msica.
62
63
*
* *
YO
SO Y COMPOSITOR
* *
64
Deseara, para celebrar sus inagotables gentilezas, contar algunas pequeas ancdotas personales. Espero que na
die pretender descubrir en las mismas una irona de la que
soy incapaz y que, por otra parte, estara fuera de lugar.
Joven debutante, fu invitado a uno de esos salones en
que han nacido tantas reputaciones, y muy amablemente la
duea de casa, me pidi que hiciera oir una sonata para
piano y violn, de la que era autor. Se manifest un poco
sorprendida cuando anunci que yo tocara la parte de violn
y que una de mis amigas me acompaara en el piano. Nuestra pequea audicin tuvo una acogida halagadora y la duea de casa me pregunt con la mayor naturalidad: "Pero,
lquin hizo la parte de piano?" . Confes tmidamente que
era tambin obra ma. El entusiasmo de mi interlocutora
subi de grado: "Ha odo usted, Adhmar, ha hecho tambin la parte de piano sin saber tocar ese instrumento, es
simplemente prodigioso". ,_,"Pero, querida amiga, respondi
el marido, es la costumbre". Sin embargo, lo que persisti
fu cierta incredulidad, que me sirvi para ser clasificado
entre los msicos aburridos, seguramente, pero cuya ciencia
no poda ponerse en duda.
En otra ocasin una bailarina (de la Opera, nada menos) prestaba su concurso a una matine organizada por el
Saln de Otoo. Deba bailar un pequeo ballet que Andr
Hell y yo habamos compuesto. Pero, naturalmente, una
estrella no puede sacrificar a la msica moderna su xito
personal. El acto terminaba pues con tres mazurcas de Chopin. Al finalizar el espectculo, una seora que yo conoca
se acerc a m y, estrechndome la mano, exclam con emocin: "iQu encantador es su ballet1 iST iST iSe lo aseguro 1 No me enloquece el principio, pero las tres piezas del final ... ". "No sabe cunto la apruebo, seora, y qu demostracin de infalibilidad de su gusto: son tres mazurcas
65
YO SY COMPOSITOR
ESPIRITU Y MATERIA
66
VII
ESPIRITU Y MATERIA
"Las palabras que empleo, son las palabras de todos los clas; y ya no son las
mismasf Estas flores son vuestras flores,
y dice Ud. que no las reconoce. Y estos
pis son vuestros pis; pero he aqu que
yo camino sobre el mar y que huello sus
aguas triunfalmentef"'
(Pal Claudel) .
67
ESPIRITU Y MATERIA
YO SOY COMPOSITOR
68
69
YO SOY COMPOSITOR
ESPIRITU Y MATERIA
*
* *
A. H.,....., No puede uno contentarse con reproducir la forma. Otra sonata puede, efectivamente, servir de modelo, pero
lo que importa es el material sonoro, los temas, las melodas,
los ritmos. Si hago un calco soy un plagiario conciente, pero
intil.
70
71
YO SOY COMPOSITOR
72
ESPIRITU Y MATERIA
73
/
YO SOY COMPOSITOR
ESPIRITU Y MATERIA
B. G.,...... Cuando Bach compuso el Coral 45, en mi bemol: "Oh hombre, llora tus pecados", no ces de inventar,
sobre el canev muy amplio de la meloda ...
A. H. ,...... Borda, sobre un tema determinado, lo que se
llama una gran variacin. As hizo Beethoven, sobre un miserable y pequeo vals de Diabelli, que le inspir treinta y
dos variaciones, de las cuales algunas no tienen ninguna relacin de valor y de proporcin con el motivo inicial.
B. G.,...... Tanto como no hay relacin de materia entre
una piedra que cae en el agua y los crculos concntricos
que la cada de esa piedra determina. . . Tocamos ah el
problema de la originalidad creadora, de la que es por cierto
muy difcil determinar las leyes.
A. H. ,...... Es imposible. Una armona, una lnea meldica,
una modulacin, un ritmo, empleados por Pedro, no despier-
74
75
sitor, cuyos mritos no se han igualado nunca a los del maestro de Bonn, sembraba, a todo viento, una infatigable profusin de melodas magnficas y de la ms extraordinaria
calidad, distribuyndolas gratuitamente como l las haba
recibido, sin pensar siquiera en reconocerse el mrito de haberlas creado". Ms adelante se lee: "Bellini tena justamente
lo que le faltaba a Beethoven". Si este punto de vista puede
parecer a muchos ligeramente paradojal, se apreciar an ms
la declaracin siguiente: "Empiezo a pensar, de acuerdo con
el gran pblico, que la meloda debe conservar su lugar en
la cspide jerrquica de los elementos de la msica".
La ms elevada de las formas meldicas, la imagino como
un arco iris, que subiera y descendiera, sin que en ningn
momento se pueda decir: "Aqu, ve usted, ha retomado e(
fragmento B. all, el fragmento A". Todas las cosas que pertenecen por otra parte al dominio de la artesana slo pueden interesar a los alumnos. Los oyentes deberan dejarse
llevar por las lneas meldicas o los valores rtmicos, sin
preocuparse de otra cosa.
YO SOY COMPOSITOR
COMO TRABAJO
VIII
COMO TRABAJO
"El verdadero artista permanece durant~
su creacin semiinconsciente de s mismo.
(Andr Gide.)
lCmo trabajo? Puedo yo definir mis mtodos? No estoy muy seguro. Para hacer bien las cosas, sera necesario
poder describir un trabajo que se desarrolla nicamente en
el interior de un crneo, horadar el muro detrs del cual se
ejecuta una cosa. La composicin musical es entre todas las
artes la ms misteriosa. Se puede aprender viendo trabajar a
un pintor o un escultor. Muchos hombres de letras dictan
sus libros; por consiguiente, trabajan ante testigos. Pero en
el momento en que un msico concibe una sinfona, en el
instante en que compone, est solo y en las tinieblas. Tiene
que terminar completamente su partitura antes de poderla
or. El pintor y el escultor, ya lo he dicho, tienen la facultad
de comparar su modelo con la transposicin que realizan.
Usted les ve retroceder, confrontar, retomar el pincel o el
cincel y corregir un detalle defectuoso. Para nosotros, los
msicos, imposible verificar antes de la audicin: cuando
queremos rectificar, i ya es demasiado tarde 1
76
77
YO SOY COMPOSITOR
COMO TRABAJO
B. G. ,_, lDe modo que, en el ms ferviente de sus discpulos no aprendera nada vindole componer?
mantiene en equilibrio por el milagro de una especie de l gica interior, de un sentido innato de las proporciones. Soy
a la vez el arquitecto y el espectador de mi obra: trabajo y
considero.
A. H. ,_.,La sorpresa es, en general. un indicio de inseguridad, que puede ocurrirle a un msico que conoce mal su
oficio. Un compositor digno de este nombre debe haber previsto todo. En estas condiciones, se limita a verificar con su
odo lo que su cerebro ha concebido. Si dispusiera de los
privilegios otorgados a los pintores, hara ejecutar por una
orquesta a mi disposicin mis bosquejos sucesivos: sera tomar distancia a mi manera. Desgraciadamente, es imposible,
hay que esperar el ensayo general. En ese momento, el conjunto orquestal ya est establecido, las partes copiadas, y
cualquier correccin importante ocasiona un trabajo considerable. Se debe uno contentar rectificando nicamente los
errores de copia. Me consta que algunos editores aceptan,
despus de una primera edicin, grabar de nuevo pginas
enteras: ison poco numerosos, como puede usted imaginarT
En resumen, hay que saber aceptar las contingencias.
78
79
Tenemos, como en las otras artes, reglas que hemos aprendido y que nos llegan de los maestros. Pero adems del "oficio" reflexivo, voluntario, heredado, queda un impulso del
que no somos, por as decirlo, responsables. Es una manifestacin subconsciente que se nos presenta inexplicable.
B. G. ,_,Usted est a mitad de camino de Berlioz, a quien
un dios complaciente dictaba sus ms sublimes melodas, o
de Stranvinsky, a cuyo control objetivo no escapa ninguna
partcula de su obra 1
COMO TRABAJO
YO SOY COMPOSITOR
*
* *
B. G.,....., Por consiguiente, si le veo componer se me escapa todo lo que yo deseara tanto discernir: el nacimiento
de un tema, el desarrollo de una armona, la elaboracin de
un plan. Tiene usted, por lo menos, una vez terminada la
obra, la f acuitad de revivir las etapas de su trabajo, los obstculos vencidos, los momentos de desesperacin o los instantes de gracia? Puede usted describir ms tarde el proceso de una creacin determinada?
A. H. ,....., Es muy difcil. El recuerdo de los tormentos Y
de los xitos se borra muy pronto. El nio ha nacido: slo
se piensa en el siguiente.
B. G.,....., lSin demasiada aprensin?
A. H. ,....., Se dice que las madres no tienen ninguna .
B. G.,....., iReflexin de hombre1
A. H.,....., No: se olvida todo, y en primer lugar los malos
momentos.
B. G.,....., lLa versin definitiva que usted conserva borra
el recuerdo de las que estuvo por adoptar?
A. H. ,....., S y no. Cuando todo est terminado" experimento dos impresiones muy diferentes. O me digo: No sali bien. . . Si empezara nuevamente lo hara de otra mane" O me confieso: "No est mal . . . el encadenamiento
~ ~dea es natural. No haba otra solucin ... ". Pero es
d:
80
A. H. -A menudo me he preguntado: "lCmo compona Wagner ?". Su obra literaria es considerable, pero no revela nada que toque de cerca a la composicin musical. Habla mucho de la elaboracin de sus poemas, pero de sus
81
YO SOY COMPOSITOR
COMO TRABAJO
rnos nada.
B. G.,......, Deseara pasar el verano en su compaa, dejarle todo el da componer libremente, y luego, a la tarde,
interrogarle, lpiz en mano. Creo que de esa manera, con los
recuerdos recientes, se podra registrar el film de un da de
trabajo ...
A. H. ,......, Sobre el momento, en efecto, a menudo me he
dicho: "iCuntas cosas interesantes para confiar con referencia a esta pera 1 Les dir a los periodistas que me interroguen". Pero, demasiado perezoso para tomar notas, olvido, Y
cuando tendra que acordarme, todo se ha borrado ya 1.
Por otra parte, permita que le diga que si ... por fortuna
usted estuviera a mi lado mientras yo trabajo, mi primera
idea sera de desalojarle, porque slo pensar que me miran o
que me escuchan trabajar, hace que mi sangre se hiele, que
mi imaginacin se agote: es por esto que vivo solo como un
oso1 Por la tarde. cuando usted viniera a decirme: "Y bien,
querido maestro, lqu ha hecho usted durante el da? lEst
usted contento de su trabajo?", lo tratara como a esas bellas
damas que nos hacen la pregunta tan molesta de: "Mi querido maestro, lqu piensa usted hacernos or el ao prximo?". Sentira que surgiera en m instantneamente una posible grosera que luego lamentara sin duda.
B. G.,......, lNo le agrada analizar una obra en curso de
* *
B. O.,......, En el momento en que su obra empieza a tomar
forma, sin duda. lpodra usted informarme de sus proyectos
futuros?
composicin 7
.
A. H.,......, No me es posible: estoy completamente obcecado por mi trabajo del da. Si ha sido desafortunado, me
desagrada hablar del mismo. Si ha sido afortunado, guardo
para m esa satisfaccin momentnea y me digo: "Esta noche, no est del todo mal. pero maana, quizs, habr que
volver a empezar ... ". He tomado la costumbre de rever,
cada noche antes de acostarme, mi trabajo del da. Es siempre beneficioso hacerse un examen de conciencia.
82
83
YO $0Y COMPOSITOR
84
COMO TRABAJO
*
* *
B. G. ,......, Acaba de pronunciar usted una palabra muy
peligrosa . . .
A. H. ,_, lA cul se refiere?
B. G.,...., A la de facilidad. Si usted confiesa que trabaja
con facilidad. sugiere al pblico que no tiene ningn mrito.
Si dice que le falta , piensan que usted no est dotado.
A. H. ,...., Desde mi punto de vista estrictamente personal.
le dir que admiro y envidio a los compositores como Milhaud
e Hindemith, de una tal facilidad, que les permite escribir
en forma continua. Es cierto que Georges Auric ha hecho
sobre este punto una pertinente descriminacin: "Existen,
dice l, compositores que escriben fcilmente una msica
difcil y otros que escriben difcilmente una msica fcil" .
85
YO SOY COMPOSITOR
CO"YIO TRAil:\JO
86
87
YO SOY COMPOSITOR
COMO TRABAJO
A. H.,....., Para m, el "plan tonal" es algo que dejo aparte. Ni siquiera comprendo lo que tal cosa quiere decir. Con
el mismo d'lndy, he tenido numerosas y amigables controversias sobre ese captulo. As le deca que el dogma de la
tonalidad me pareca una nocin extinguida. Era algo as
como obligar a un dramaturgo contemporneo a observar la
unidad de lugar de la tragedia clsica: i tantas obras maestras se privan de ella alegremente T Lo que da unidad a una
composicin musical. es el conjunto de parentescos meldicos y rtmicos, elementos mucho ms importantes para el
espritu del oyente que la correspondencia de las tonalidades. Todo el mundo no tiene "el odo absoluto".
alfabeto para el poeta o los colores del prisma para los pintores.
B. G.,......, lEn suma, usted realiza por instinto lo que otros
haran arbitrariamente?
A. H.,......, Admiro infinitamente a Franck y a d'lndy; sus
principios me parecen respetables, pero no esenciales. No es
que la msica tonal haya dejado de vivir: pero me parece
que ya no podemos admitir ese fetichismo de la tonalidad
bajo el cual se han inclinado generaciones enteras de msicos. Mucho ms importante que el equilibrio tonal son los
equilibrios meldicos y sobre todo rtmicos. Preocupmonos
ms de las proporciones arquitecturales o, para tomar una
comparacin literaria, del grado de importancia que debemos dar a un personaje frente a otro. Traslademos esto al
lenguaje musical: aqu, un tema A, de tal o cul carcter,
seguido de un tema B. que lo completa o se oponet a l.
El desarrollo del primer tema debe ocupar sesenta compases,
el del segundo tema ochenta ...
Dicen que lo haba determinado, antes de pensar en establecer una nota o el menor tema.
A. H. ,......, He ah una tcnica que me resulta completamente extraa, pero la encuentro perfectamente legtima si
con ella se beneficia la obra.
B. G. ,......, Imaginemos un pintor que se dijera delante de
la tela virgen: "Voy a pintar un cuadro con los colores
rojo, amarillo y verde", antes de saber lo que va a pintar y
si la evocacin de su modelo necesitar el empleo de esos
colores.
* *
88
89
YO SOY COMPOSITOR
COMO TRABAJO
Y sin embargo, me siento incapaz de concentrarme definitivamente en una lectura o en cualquier otra distraccin,
porque siento en m una voluntad de expresin que trata de
concretarse ( 1 ). A veces el da y la noche pasan sin que escriba una nota. O bien, tomo un lpiz y trato de volver a
encontrar los puntos de partida que haba credo captar y
que han desaparecido ... soy como una mquina a vapor:
necesito entrar en calor, y un largo tiempo para preparar
e iniciar el verdadero trabajo. Si descanso durante un mes,
necesito das o semanas para poner la mquina en marcha.
Con la edad, este desamarre resulta cada vez ms penoso.
Sin embargo, el motor slo anda bien en toma directa ...
A. H. ,....., Y o toco mal el piano: por consiguiente, me siento incapaz de convocar la musa con esos pasajes fulgurantes,
con esos arpegios lricos a los que debe ser sensible. Me
contento con "verificar" en el piano lo que he escrito y ponerme de nuevo en tren de trabajo de un da para otro: entro en calor con el teclado, que desempea, adems, el papel
de libro de memoria. El ruido musical me estimula, hasta el
momento en que -como se oye de repente el agua que se
pone a hervir- algo se estremece vagamente en m.
90
B. G.,....., lQu piensa usted de los compositores que trabajan exclusivamente en el piano?
A. H. ,....., En el dominio de la composicin slo cuenta el
llegar al fin que uno se ha propuesto. Stravinsky trabaja
siempre en el teclado porque necesita la realidad constante
del hecho sonoro. En algunos casos, el peligro de dejar correr los dedos sobre el teclado, consiste en caer en la frmula, en la facilidad de la improvisacin.
B. G. ,...., Otra pregunta: l el lugar en que usted compone,
el ambiente, tienen una gran importancia?
A. H.,....., Ninguna. Necesito la soledad absoluta; que nadie pueda verme u oirme mientras compongo. Tengo una especie de pudor de elefante. Si s que pueden entrar en la
pieza donde trabajo, todo est perdido. Esto lo explica que
rara vez conteste los llamados telefnicos y que mi puerta
permanezca cerrada durante largos recitales de campanilla ...
iSiempre se nos importuna y se nos desencantaT He aqu la
visita-tipo: "lNo le molesto? Vengo slo por un instante".
Y. dos horas despus: "No quiero molestarle, le llamar por
telfono para citarnos cualquier da".
En recompensa, el ruido de la calle es annimo, y, en
cierto modo, estimulante. Y o estoy, en el seno de ese ruido,
como la hoja en el bosque, totalmente disimulada, tan bien
que no se repara en ella. El rodar de los coches disimula los
91
YO SOY COMPOSITOR
COMO TRABAJO
ruidos humanos, las radios, los pianos, los perros que ladran,
los chicos que dan alaridos, etc. . ..
92
93
COMO ME J UZGO
YO SOY COMPOSITOR
94
95
IX
COMO
ME
JUZGO
YO SOY COMPOSITOR
*
* *
Empec por ser autodidacta.
Despus de aprender los rudimentos del solfeo, le las
sonatas de Beethoven, que me hicieron descubrir el sistema
armnico tonal. La idea de escribir sonatas yo mismo, naci
con toda naturalidad. Obligaba a mi pobre madre a descifrar mis elucubraciones. Ms tarde, me dieron un profesor
de armona. Trabajaba lentamente, sin gran facilidad ni
mucho entusiasmo por una ciencia que me pareca bastante
arbitraria.
96
COMO ME JUZGO
Encontrando que era poco escribir sonatas, quise componer peras . Y a haba hecho dos en una poca en que apenas
saba leer las claves. lHice el texto, la msica y la (mcuadernacin l. . . iLa encuadernacin fu lo que me di ms
trabajo l
Cuando descubr el libreto de la Esmeralda, que Vctor
Hugo haba escrito para la seorita Bertin, no dud un instante en competir con ese compositor cuya gloria no me des lumbraba y me puse a trabajar con todo coraje. Luego abandon la obra en el curso del segundo acto, encontrando los
versos un poco triviales y volv a mis sonatas . . .
En esa poca empec el estudio del violn y, corno los
grandes maestros escriba mis sonatas por series de seis, por
lo menos. Despus, a pedido de mi amigo Jorge Tobler, hoy
director del Banco Francs del Ro de la Plata, entonces
violinista en cierne, compuse dos sonatas para dos violines
y piano.
Todo esto era cosa de nmos, hasta dira infantil, Y me
ocasion un serio retardo cuando entr al Conservatorio, en
la clase de Gedal ge ...... a pesar de una estada de dos aos en
el conservatorio de Zurich ....... El director de esta institucin,
Friedrich Hegar, amigo de Brahrns, se interes por m Y convenci a mi padre a que me dejara emprender la incierta
carrera de compositor. La aceptacin paternal fu heroica
...... no lo digo en broma,_., porque mi padre tena cuatro hijos
y consenta con ello a solventar mis gastos durante largos
aos; tal vez para toda la vida.
B. G.,...... lNos dir usted ahora lo que le deba a Francia?
A. H. ,...... El Havre est en Francia, me parece, y creo
haber dicho largamente todo lo que le deba al Havre .. .
A Francia, le debo todo lo dems: un deslumbramiento intelectual. mi refinamiento musical y espiritual.
Llegu a Pars a la edad de diez y nueve aos, alimentado por clsicos y romnticos, entusiasmado con Richard
97
t :M ME JUZGO
B. G. ,. . . , Ya
cias .. .
A. H.,......, ... Citemos las de Stravinsky y de Schonberg,
pero no olvidemos la de mi camarada de clase, Darius Milhaud. iI trabajaba, acionaba, hablaba con una seguridad,
un don de invencin, una audacia que asombraba al pequeo y tmido privinciano I Me presentaba a derecha e izquierda, me revelaba autores que yo no sospechaba -Magnard, Sverac- y, sobre todo, me quera mucho: iyo se lo
retribua tambin I Su influencia y nuestra amistad nos permita, sin embargo, una completa independencia. Se convirti en un fervi ente admirador de Satie y yo nunca he gritado: "iAbajo WagnerT"
Existe adems una persona que no cito cuando se habla
de mis influencias y, sin embargo, es un hombre que ha f'avorecido mi carrera mucho ms que algunos maestros. Me
refiero Fernand Ochs, msico, pintor, literato, decorador,
que ha tenido en mi desarrollo artstico una gran influencia.
Fu para m un amigo incomparable, al que le guardo un
profundo agradecimiento. Su desaparicin, durante los das
atroces de la ocupacin, es una pena irreparable en mi vida.
Desde entonces, siempre que escucho un estreno de mi s
obras me pregunto: "Qu habra pensado Fernand?"
*
* *
~8
99
COMO ME J U ZGO
YO SOY COMPOSITOR
B. G. _. Esas mximas de principio parecen ms importantes que las declaraciones a posteriori. Un da, usted dijo
a su amigo Cocteau esto, que me parece fundamental: "Si
yo participo todava de un orden de cosas que agonizan, es
que me parece indispensable, para ir hacia adelante, estar
slidamente enlazado a lo que nos precede. No hay que
romper el vnculo con la tradicin musical. Una rama separada del tronco muere pronto. Hay que ser el nuevo jugador
del mismo juego, porque cambiar las reglas, es destruir el
juego, y retraerlo al punto de partida. La economa de los
medios me parece ms difcil pero tambin ms til que la
audacia demasiado voluntaria. Es intil derribar las puertas
que se pueden abrir".
La segunda declaracin ...
A. H. _. iEsta palabra que recuerda al aduanero no me
trae nada bueno T
B. G. _. ... La hizo usted a Paul Landormy: "Doy gran
importancia a la arquitectura musical, pero no me agradara,
en ningn caso, verla sacrificada por razones de orden literario o pictrico. Tengo una tendencia, tal vez exagerada,
a buscar la complejidad polifnica. Mi gran modelo es Juan
Sebastin Bach. Y o no busco, como ciertos msicos antiimpresionistas, un retorno a la simplicidad armnica. Encuentro, por el contrario, que debemos utilizar los materiales
armnicos creados por esa escuela que nos ha precedido, pero
en un sentido diferente, como base de las lneas y de los
ritmos. Bach utiliza los elementos de la armona tonal. como
yo deseara utilizar las superposiciones armnicas modernas.
Y o no siento el culto a la feria ni al music-hall, sino, por el
contrario, el de la msica de cmara y de la msica sinfnica, en lo que tienen de ms grave y ms austero".
Sus declaraciones definen ms que una actitud: una doctrina. Usted est enlazado a los maestros y, sin embargo, es
un hombre libre. Usted ya es un clsico sin haber sido jams
100
un rezagado. Su lenguaje es nuevo, pero no arbitrario. Usted es tonal. atonal. politonaL segn su deseo, o cuando
las circunstancias lo requieren. Usted es un msico sabio
y original; pero llega a la fibra. popular. Usted interesa -la
palabra es dbil- a los especialistas y sabe emocionar el
alma del pueblo.
A. H. ,......, Esta ltima declaracin es personal de usted.
Me adherira con agrado si tuviera la seguridad de justificarla. lLo he logrado? No lo s. He trabajado rduamente
en ello. He querido llegar a los dos pblicos: los tcnicos
y la masa. En algunos momentos, me ha parecido que haba
alcanzado mi objeto: por ejemplo, oyendo cantar las aleluyas del Rey David a los paisanos de Jorat.
B. G. _.Recuerde usted tambin la primera audicin de
Juana de Arco en la Hoguera, en Orleans. Los especialistas
estaban en minora: la mayor parte del pblico era annimo.
Que los compositores y los musiclogos hayan admirado la
ciencia con que usted conduca la progresin del coro final.
que el gran pblico de Orleans haya sentido que sus ojos
_se humedecan -porque se encontraba, no reunido en una
sala de concierto, pero en una asamblea, como en otro tiempo la masa ruanesa, alrededor de la hoguera de Juana, viendo quemar la Santa, "como una llama en medio de la Francia",......, es la marca de su gloria. Existen muchos compositores de nuestra pca que puedan decir otro tanto?
A. H. -
gunta.
B. G. ,_.,Anoto por
gativamente ...
*
* *
YO SOY
GOMPOSIT~R
B. G.,...... Usted ha definido sus objetivos, yo he comentado sus xitos: quedan por conocer los medios que usted ha
empleado.
A. H. ,...... En la primera lnea de esos medios, colocar una
concepcin de la prosodia que me es bastante personal. Y
en seguida, agregar algo enorme: parece que los compositores franceses no se dan cuenta de la importancia plstica de
los textos que ponen en msica. Yo comparto as las dudas
de Ricardo Strauss, en el tiempo en que compona Salom
segn el texto francs de Osear Wilde: "lPor qu el franc~
canta diferente a como habla? lEs atavismo o tradicin?"
Por esto Romain Rolland aconseja que se estudie prolijamente Pellas, que considera el mejor ejemplo de la buena
prosodia francesa. Strauss compra la partitura, la estudia, y
se asombra al descubrir "ese mismo descuido de la declamacin que, siempre me ha sorprendido tanto en la msica
francesa" ..
Para m, el problema se plante de la misma manera.
En la poca en que compona la msica de Antigone, sobre
un texto violento y hasta brutal, me dije a veces: "Si para
este texto sigo la prosodia habitual le har perder su relieve
Y su fuerza. El caso de Pellas es excepcional; el poema
monocromo de Maeterlinck sugera en efecto esa repeticin
montona, ese silabismo imperturbable cuyo empleo por los .
sub-debussystas ha llevado eficazmente el teatro lrico a la
~~~;.t~ , En nin~n caso. el buen xit? de . Dehusy. puede
servir de modelo a una declam'acin dramtica.
_-,.
.-..L~ ~~~:!1e~~~itaba: descubrir a. toda. costa, era el-medi~ de hacer comprender el . te"xto cantado: es, a ~i p~ecer, -la.
regla del juego en el dominio lrico. Los msicos dramticos
franceses tienen la obsecin exclusiva del dibujo meldico
Y muy r;l~tiva preocupacin por,_la conformidad del texto y
de la mus1ca. De aqu la leyenda de que en el teatro lrico
nunca se puede comprender a los cantantes. Pero. novent~ y
COMO ME JUZGO
103
YO SOY COMPOSITOR
COMO ME JUZGO
* *
B. G . ....- Usted acaba de comentar algunas de sus investigaciones: l por qu las emprendi, cmo las condujo? Nuestra curiosidad es insaciable: desearamos conocer su opinin
personal sobre algunas de sus obras. Me dirijo al padre de
familia rodeado de sus hijas y le digo a quemarropa: "lCul
le parece la ms linda?".
A. H . ....- Gracias a Dios, tengo mala memoria: lhe reconocido mis hijas al nacer, pero despus las he olvidado T As.
cuando por casualidad. encuentro una de ellas despus de
una larga austmcia, la miro con cierta obiPtividad v. se~n
los casos, me digo a m mismo: "i Caramba T no <"st tan
mal. .. " o bien, por el contrario: "j Pero esta. . . lmm T".
1
En mi caso como en el de mis camaradas, son las partituras las ms "up to date" las que llevan ms arrugas. Algunos chistes, admisibles en 1920, hacen triste figura en 1951.
B. G.,,....... Es la serenidad de su juicio que nos interesa
sobremanera.
H. , . . . . He e~crito un cierto nmero de obras "de fuerza": as se designan las pruebas particularmente t emibles ...
Yo las considero un poco como sub-productos b ~ethovianos.
Usted me dir: lel Beethoven del pobreT De acuerdo, pero
es ah sin embargo que se expresa mi naturaleza verdadera.
Dentro de esa categora, tengo una secreta preferencia por
ciertas piezas que no siempre han sido vivamente aprecia-
A.
os
YO SOY COMPOSITOR
COMO ME JUZGO
David que piensan los organizadores. Los coristas lo conocen, las orquestas tambin: entonces, mnimum de ensayos,
economas, y pblico satisfecho. iLos que estn menos ,...-y
yo los comprendo muy bien,....., son los otros compositores, que
tienen una partitura terminada pero aun no ejecutada en
pblico, y a quienes continuamente les tomo el lugarT
La audicin del Rey David ya no me produce una reaccin muy viva. Asisto con un poco de tedio: no vea ninguna
hipocresa en esta opinin ... Trato entonces, de persuadirme de que soy un espectador entre los dems y de discernir
las cualidades entre los defectos.
El defecto principal del Rey David est en que hoy se
d en oratorio una obra concebida originalmente como una
partitura para acompaar un drama, una msica de escena.
Ese drama, yo lo haba ilustrado como un grabador estampa
los captulos de un libro. Haba captu~os ms o menos largos. En .la e~ce~a. e~o pasa naturalmente; pero en un concierto. hay demasiadas pieza_s breves en la primera parte, lo.
que da una impresin de falta de continuidad.
YO
SOY COMPOSITOR
B. G.,....., ..... .
A. H.,....., No hay que ocasionarle nunca al pblico una
COMO
ME JUZGO
no a un interrogatorio. Piense que un autor tiene mucho trabajo para construir sus obras: ievtele, por lo menos, la molestia de juzgarlas T
B.
io's
100
YO SOY COMPOSITOR
HE COLABORADO!
X
lHE COLABORADO!
No colabore jams.
(Octave Mirheau) .
* *
Por intermedio de una amiga comn, Henriette Charasson, con0c a Apollinaire, de quien ya haba puesto msica
a seis poemas, sacados de Alcools.
Cuando el compositor de msic~ se propone salir del dominio de la sinfona o de la sonata, si desea acometer una
obra dramtica o simplemente escribir una meloda, tiene
que solicitar la ayuda de un colaborador. Se trata de un
autor que ha fallecido? El caso es fcil, siempre que se respeten las reglas establecidas para obtener la autorizacin de
utilizar un texto. Si ste ha cado en el dominio pblico, las
peores deformaciones no ocasionan ninguna sancin. Desdicha sobre el infortunado muerto despus de cincuenta
aos: queda a nuestra merced.
Los colaboradores de los msicos son numerosos y diversos. Del copista al poeta, pasando por el instrumentista, el
coregrafo y el director de cine, demuestran a qu punto un
compositor puede estar bajo dependencia ajena.
En regla general. las pretenciones del caloborador aumentan en sentido inverso al de su talento.
En el dominio cinematogrfico, donde el msico ocupa
el lugar de pariente pobre, resulta fcil verificar este acerto.
110
111
1HE
OLABRADO !
*
* *
Esta enumerac10n resulta montona porque necesitara
ms de un captulo para contar lo que debo a diferentes
colaboradores.
112
113
V SOY COMPOSITOR
iHE COLABORADO!
tenido tanto xito con las mujeres. Estaba con justa razn
orgulloso de su dominio de la lengua francesa: "La mayor
parte de los autores franceses se contentan con mil quinientas
palabras, le agradaba repetir: lyo conozco quince mill".
He colaborado tambin con Romain Rolland en Liluli,
con Mme. Elisabeth de Gramont para un ballet, Rosas de
Metal, cuya orquesta se compona de cuatro dinafnicos
Bertrand, primer ensayo de instrumentos de ondas. Con
Jacques Copeau, haba empezado una especie de zarzuela,
El Rey, su Visir y su Mdico, que nunca fu terminada.
Habiendo pedido la Exposicin de 1937 un cierto nmero de Juegos de agua y de luces, que tenan lugar sobre el
Sena, colabor en una evocacin de Las mil y una nocTws
con el Dr. Mardrus, traductor de esta obra.
Para Sodoma y Gomorra; de Jean Giraudoux, mi contribucin se limit a algunas intervenciones de un grupo de
trombones. La muerte de Giraudoux cort nuestro proyecto
de una "gran pera" de estilo pomposo, sobre un argumento
que me haba propuesto amablemente Ren Kerdyck: Alceste.
Para una noche de gala de Altos Estudio s Comerciales, escrib, sobre una idea de Sacha Guitry, la msica de un ballet. Un pjaro blanco Tia tomado vuelo, cuya coreografa
estableci Lifar.
Habindome pedido el coro de Soleure una obra para
festejar su quicuagsimo aniversario. ped el texto a Ren
Bizet que me di Gritos del Mundo. Algunos de mis amigos
insinuaron que yo habra debido redactar el texto , dejando
a Bizet la tarea de componer la partitura ...
Favorable en Suiza, la acogida en Pars fu mediocre.
Algunos vean una obra comunista, otros un himno reaccionario. En realidad, expreso la rebelin del individuo contra
la masa que lo aplasta: motivo de actualidad ...
Dentro de un dominio ms liviano, trabaj con Willemetz: El Rey Pauso le, segn Pierre Louys, que con la ex-
114
115
YO SOY CMPSITOR
HE COLABORADO !
*
* *
Me haba propuesto un bello proyecto, que, por desgra cia no pudimos realizar. Habra comenzado por un texto en
prosa; luego la prosa se habra aligerado hacia una poesa
cada vez ms ritmada, para ceder por ltimo su lugar a la
msica, en el preciso instante en que el poder de las palabras se agota ...
No he olvidado la personalidad de Riccioto Canudo,
apstol del sptimo arte: el cine. Fu l quien me present
a Abel Gance, con quien he colaborado varias veces en mis
primeros trabajos de msica de film. Con Canudo escrib
para los ballets suecos Skating-Rink, que se represent en
el Teatro de los Campos Elseos, con decorado y trajes de
Fernand Lger. Para Arte y Accin, dirigida por Mme.
Autant-Lara. compuse la msica de Duodcima campanada
de meda noche, cuyo poema era de Carlos Larronde.
116
'JJ.7
Pa-
YO SOY COMPOSITOR
HE COLABORADO!
* *
Una de las ms grandes alegras de mi existencia ha sido
la de tener por "libretista" -si es que los maravillosos poemas de Juana de Arco en la Hoguera y de La Danza de los
Muertos puedan considerarse como "libretos",...., a Paul Claudel.
En oposicin a muchos literatos, Paul Claudel manifiesta un gran inters en lo que respecta a la msica. Quiz
sus opiniones puedan parecer un poco desconcertantes a los
msicos. Es as, como una inexplicable debilidad por Berlioz
balancea una slida animosidad contra Wagner.
En el teatro, sabe todo lo que la msica puede dar .. y
cunto puede contribuir a .poner en valor el texto~ Lo que
le interesa no es la pera propiament edicha, o el drama
lrico. (Deplora el compartimiento impuesto por la rutina,
que pretende que en la escena todo se cante, hasta lo que
no puede serlo). Querra que el teatro sintetizara todos los
elementos del espectculo y que cada urio encontrara su lugar apropiado.
Para cada una de las obras en que he tenido la felicidad
de trabajar con l. me ha indicado escena poi: escena, podra
casi decir lnea por lnea, la construccin musical de la partitra. Me haca penetrar en la atmsfera, sentir su densidad, la lnea meldica que l de~eaba; reservndome .. Ja tarea
de expresarla en mi lengua. Se podr medir su precisin
leyendo las indicaciones que da para la ltima escena de
Zapato de Raso:
L9
119
.
. ..
\
YO SOY COMPOSITOR
MIRAS
D~L PRESENT~
D~~
FVTUR.Q
* *
S, he tenido muchos colaboradores, y casi un nmero
igual de alegras. Elegid bien vuestros poetas, mis Jovenes
lectores, y no olvidis nunca una palabra ms autorizada
que la ma, la de Corneille: "La amistad de un gran hombre
es un beneficio de los dioses",
XI
MIRAS DEL PRESENTE Y DEL FUTURO
Nuestras obras han perdido las dos antiguas condiciones de la perfeccin: el tiempo de madurar y el propsito de perdurar.
(Paul Valry).
f 2i
YO SOY COMPOSITOR
para construir chozas o catedrales. Para los primeros, la tarea ha terminado, hasta el momento en que se usen nuevos
intervalos .-cuartos, tercios, dcimos de tono. Para los otros,
la bsqueda puede continuar, en la medida de lo que se
tenga que decir. Porque ya no hay nuevas armonas en potencia, ni lneas meldicas que no hayan sido ya empleadas;
pero hay siempre un uso original de las armonas antiguas
y recientes. Personalmente, creo que los mismos problemas
se presentan al escritor y al compositor. Recuerde la contestacin que di Louis Beydts en la encuesta del Fgaro: "Todos estamos de acuerdo en pensar que Andr Gide es el
mejor escritor de nuestro tiempo: y, sin embargo, emplea
exactamente, las mismas palabras que Racine".
B. G . .- No es menos cierto que los jven~s compositores se dividen en dos grupos: los que buscan la novedad de
la idea Y no del lenguaje; los que quieren encontrar a cualquier precio palabras nuevas para expresar . sus ideas.
. .. A. H. -....., No hay palabras tmeva~. Toda:s la~ p.allbr~~ ya
han .sido empleadas: slo se pueden encontrar nuevas combina~iones. Para ser claro, recordar .que las combi~aciones
entre los doce sonidos cromticos que forman nuestro material sonoro son matemticamente limitadas. Para ir del primero_ al quinto grado, o volver del quinto al primero, hay
una serie de dibujos meldicos que se reproducen obllgatofiamente: No se puede por lo tanto crear una . meloda que
no recuerde uno u otro de esos dibujos. Esto -permite a fos
crti~os o . rin oye~t~ . c~lquira d~cn~tar que n~ h~y liada
nue'7 en .I~ .m.sica .moderna : .. ( 1 ).
.. (1) .. Hay que reconocer: que, con ratas excepciones, los compositores ac
tuciles no tienen el don meldico; sus melodas ocultan una falta punible de
invencin, de imaginacin, y se reducen casi siempre a frmulas.
lugares
comunes. Nuestra carencia meldica parece un hecho innegable." (Bo;s de
Schloezer, Msica Contempornea.) Si el seor .de Schloezer . fuera nn misico.
evitarfa s~s afirmaciones soprf1ciales; . que le hai::en mlo a tos . SudO. Po'a
g~n y. otros crticos~ _ ' .
..
.
.
., . '. _:. .
B . G. ,...._, lQu porvenir asigna usted a las investigaciones que tienen por punto de partida el tercio, el cuarto o
el dcimo de tono 7
A. H . ....., Yo no creo de ninguna manera en el xito de
esas empresas arriesgadas. Repito: el odo humano se embota constantemente, por la sencill<i razn de que est sometido al desgaste que le ocasionan ruidos que nuestros padres no conocan . .
B. G . .- lNuestros padres tenan un odo ms fino que
el nuestro 7
A. H ; ,_.;,;., En todo caso no pedan a la mus1ca el es trpido que nosotros exigjmos. Al ruido , preferan el matiz,
dndole mucho valor a pequeas diferencias de timbres que
hoy nos dejan profundamente indiferentes. El pblico de los
melmanos era bastante restringido y ms cultivado, capaz
de seguir de cerca el desarrollo de una pieza, y de apreciar
sus cualidades . En tiempos de J. S. Bach, un prncipe poda
dar un tema de fuga: lpdale hoy eso al Rey de Inglaterra o
a Staln T Somos, actualmente, ms glotones que catadores . ..
Vaya al cine: algunas msicas de films , compuestas .a la
hgeri por -maesh:qs_baratos, tienen con qu hacerle baladrar;
t~I .pu:nt9 .la sonoridad es ho~ible. la armonizacin defe~
tu6sa, la orquestacin inepta. Uno espera una pequea protesta: ipero, no: se las escucha, con el mismo odo impasible
que a una partitura honorable T En el concierto, el oyente
en general es sens.i ble a la impresin que . le da una obra
~n su conjunto; no repara en los detalles,_que, por otra par-
123
-- .
.._:\
YO SOY COMPOSITOR
*
* *
B. G.,....., lCmo juzga usted nuestra poca?
A. H. ,_,Lo que me impresiona en ella es la rapidez de
las reacciones, el desgaste precoz de los procedimientos. Se
han necesitado siglos, desde Monteverdi hasta Schonberg,
para obtener la libre disposicin de los doce sonidos. A partir de este descubrimiento, la evolucin se vuelve repentinamente muy rpida. Estamos todos delante de una pared: este
muro hecho con todos los materiales amontonados poco a
poco, se levanta delante de nosotros, y cada uno se esfuerza
por encontrar una salida; la busca segn su intuicin per-
sonal.
Existen, por una parte, los defensores del mtodo Satie:
ellos preconizan el retorno a la simplicidad .. . iSancta simplicitas! Y por otra parte, los que, ,_,retomando, cuarenta aos
ms tarde las investigaciones de Schonberg,_,, buscan la salida d el lado de la atonalidad; estableciendo, ms arbitrariamente todava, el sistema del dodecafonismo. Este sistema
se vanagloria de una codificacin muy restringida: los dodecafonistas me hacen el efecto de presidiarios, que, habiendo roto sus cadenas, se ataran voluntariamente a los pis
pesas de cien kilos para correr ms ligero. . . Su dogma es
perfectamente comparable al del contrapunto de escuela, con
la diferencia de que el fin que p ersigue el contrapunto es
solamente el de dar flexibilidad a la pluma y de estimular
la invencin con el ejercicio, mientras que los principios dodecafonistas se presentan, ino como m edios, pero como un
fin 1
124
125
B. G. ,_,Sin embargo, nuestra poca sucede a un perodo de refinamiento extremo. quiz hasta abusivo. lNo ser
acaso solamente reaccin contra la escuela de F aur y Debussy 7 l Reaccin brutal. puede ser, pero temporaria 7 Todas
las reacciones son por otra parte temporarias ...
YO
SOY COMPOSI'l'OR
126
Otro inconveniente del sistema dodecafnico es la supresin de la modulacin que ofrece tantas posibilidades, continuamente renovadas. "Pasar de una regin a otra", confiesa
Leibowitz, "equivale vagamente a lo que significaba la modulacin en el dominio de la arquitectura tonal". Por ltimo,
temo la pobreza de la forma ... "porque se puede decir que
toda pieza dodecafnica no es ms que una serie de variaciones sobre su serie inicial (2).
El fin de una conquista es ensanchar el espacio, abolir
las fronteras, no el de estrecharlas. El esfuerzo de los creadores se ha orientado siempre hacia una liberacin de las
frmulas y de las convenciones. iPero cuntos ejemplos de lo
contrario en derredor nuestro I iAs las demagogias evolucionan hacia un imperialismo ms autocrtico que el que
destruyeron, mientras las dictaduras vuelven a la demagogia I Mucho temo que el empuje dodecafonista -lo vemos por
otra parte en su decadencia- no provoque una reaccin hacia una msica demasiado simplista, demasiado rudimentaria. Se curarn de haber tragado cido sulfrico bebiendo
almbar. El odo, fatigado de los intervalos de novenas y de
sptimas, acoger con placer las msicas de acorden y las
canciones sentimentales.
B. G.,......, Y sin embargo, Alban Berg ha encontrado su
camino en la direccin que usted condena.
A. H.,......, Porque no aplic el dogma de la serie en todo
su rigor. Alban Berg no era dodecafonista, sino atonalista.
Se permita perfectamente, en alguna ocasin, incursiones en
el dominio maldito de la tonalidad, violando as la ley de
los dodecafonistas intransigentes. De donde una cierta sospecha respecto a Berg: jvenes feroces llegan hasta declarar
que l no era, en suma, ms que un vulgar fabricante de
valses vieneses ...
( 2)
127'
YO SOY COMPOSITOR
*
* *
B. G.,......, La Francia musical tiene un buen triunfo en su
juego: Olivier Messiaen .. .
A. H.,......, Siento mucha admiracin y simpata por Olivier Messiaen. Se encuentra seguramente a la cabeza de su
generacin. Obras como "Contemplacin del nio Jess",
"Visiones del Amn", "Pequea Liturgia" y su gran Sinfon a"Turangalila" se cuentan entre las ms destacadas de
estos ltimos aos; afirman una naturaleza de creador de una
fuerza innegable. Me gustan sus amplias melodas, aun
cuando denuncian su sensualidad. . . Prefiero una meloda,
aunque voluptuosa, a ninguna meloda. Aprecio el esfuerzo
de amplia concepcin que empuja a Olivier Messiaen.
Ha elaborado un sistema y en una obra didctica ,......,T cnica de mi lenguaje musical, explica con una buena f digna
de elogios, los procedimientos que utiliza,....., menos prudente
que los prestidigitadores, que se resisten obstinadamente a
mostrar el secreto de sus juegos de manos.
Ese sistema es por otra parte muy claro, fcilmente denunciado, sobre todo en las ltimas obras. Pero es evidente
que no ayuda al autor: por el contrario, pesa sobre sus espaldas. iEra, desgraciadamente f atalT
Un peridico hizo hace dos o tres aos una encuesta.
Preguntaba a una veintena de compositores contemporneos
128
129
YO SOY COMPOSITOR
130
A. H . ..- En el fondo, todo eso importa poco. Se encuentra en Messiaen un instinto de msico autntico, y es por
eso que su obra tiene valor.
* *
B. G . .-Messiaen no es adems el nico compositor de
su generacin. Existen Durufl, Dutilleux, Gallois-Montbrun,
Lesur, Jolivet. Baudrier, Landowski, Jean Frarn;aix, Rivier ...
A. H . ..- No cabe, en un pequeo libro que se ocupa del
oficio de compositor, el propsito de citar los numerosos msicos de la generacin que nos sigue, y mucho menos el de
analizar sus obras. Sin embargo, me agrada mucho sealar
la ruda aspereza de Andr Jolivet, que no excluye la ternura; la verdadera, fuerza dramtica y sinfnica de que ha
dado pruebas Marcel Landowski en Juan el Miedoso y La
Risa de Nils Haverius. El bello Requiem de Durufl ha conquistado los sufragios de todos los msicos, y del pblico.
Gallois-Montbrun, Lesur, Baudrier son compositores de mucho talento y que conocen a fondo su oficio. Jean Rivier,
autor de un Salmo notable ha escrito cinco Sinfonas, muy
interesantes. Por ltimo, aprecio muy objetivamente ~1 arte
sutil de Jean Franc;ai x, a pesar de estar muy lejos de mis
propias preocupaciones. iMuchos otros podran citarse T
No quiero referirme a mis contemporneos: Milhaud,
Auric, Poulenc, Tailleferre, lbert, Delvincourt, Loui s Beydt~ .
Marcel Delannoy. Son demasiado conocidos para que sea
necesario llamar la atencin sobre un renombre que ya han
conquistado. Otros, a pesar de su gran talento, no tienen
todava la reputacin que merecen: tules Harsany'i, Mihalovici, Hore, y muchos otros que no cito. El nmero de artistas dotados es ms grande que nunca y, desgraciadamente,
su lugar en las manifestaciones pblicas es deplorablemente
restringido.
131
YO SOY COMPOSITOR
132
*
* *
B. G.,...... iEn conjunto, la mirada que usted extiende sobre la msica de su tiempo es bastante sombra T
A. H. ,...... Porque tengo la impresin muy neta de que
estarnos al fin de una civilizacin. La decadencia nos acecha, ya nos domina. . . Nuestras artes se van, se alejan ...
Temo que sea la msica la que desaparezca primero. Cuanto
ms adelanto, ms la veo desviarse de su vocacin: la magia,
el encantamiento, esa solemnidad que debe rodear la manifestacin artstica. No es la culpa de los msicos, pero s
de la vida musical. que se ha transformado. En otro tiempo,
el concierto era una forma de celebracin, una reunin en
la que esa magia se manifestaba ante hombres reunidos para
Pna celebracin religiosa. R eeleamos lo que dice con toda
justicia Stravinsl(y en su Potica Musical:
"La propagacin de la msica por todos los medios es,
" en s, una cosa excelente; pero difundindola sin precau.. cin, ofrecindola a diestra y siniestra al pblico no pre" parado para comprenderla, se expone a ese pblico a la
" ms peligrosa saturacin.
" Y a no es el tiempo en que Juan Sebastin Bach haca
" alegremente un largo viaj e a pie para oir a Buxtehude. La
" radio lleva hoy a toda hora del da y de la noche la m" sica a domicilio. Le evita al oyente cualquier otro esfuerzo
" que no sea el dt' dar vuelta un botn. Pero, el sentido mu" sical no puede adquirirse ni desarrollarse sin ejercicio. En
" msica, como en todas las cosas, la inactividad conduce a
" la anquilosis, a la especie de estupefaciente que, lejos de
" estimular el espritu, lo paraliza y lo embrutece. De modo
" que el mismo agente, que tiende a que se ame la msica,
YO SOY COMPOSITOR
134
135
YO SOY COMPOSITOR
"OPTIMISMO Y VERDADES"
XII
blico se sorprender tambin,_, de oir a un compositor glorioso, justamente agasajado, pronunciar palabras amargas y
describir como peligrosa la carrera en que triunfa. Eso es en
usted, lo s, una conviccin profunda y no una visin refleja
y vanidosa. Cuando, sistemticamente, desanima a sus alumnos que desean seguir el camino que fu para usted tan
favorable, usted, sinceramente, siente mil temores. En ningn momento, se dice. in petto: "iPequeo, si tuvieras mi
talento, sera menos categrico 1 Pero como no lo tienes, prefiero desviarte de una ruta sin salida ... ". Por el contrario,
usted considera seriamente el trabajo de los dems, respeta
las vocaciones y yo jams le he odo formular sobre un ensayo, aunque ste fuera aventurado, otra cosa que opiniones
mesuradas llenas de una indulgencia reflexiva. Usted es uno
de los pocos msicos que he visto alegrarse por el xito y
entristecerse por el fracaso de un camarada, o de un rival:
por otra parte, nuestros mejores camaradas son nuestros ms
grandes rivales.
lPor qu tanta tristeza alrededor de un tema apasionante? Por qu esas confesiones melanclicas, esas confidencias
desencantadas, esas predicciones siniestras? Usted nos anuncia sencillamente el fin de la msica y la explosin del
globo -est arrastrando, por otra parte, a aqulla). lCon
qu motivo este humor sombro? l Pretender usted hacer
creer a sus lectores que saca su horscopo de la fuente de
la desgracia y que, festejado, agasajado y celebrado como
uno de los ms grandes compositores de nuestro tiempo,
estima usted demasiado sobre la recompensa de tantos esfuerzos? iVaya 1 Basta con verle rer, como usted sabe hacerlo, de todo corazn, para saber que no tiene ni la sombm
de esos rencores que imprimen a tantos rostros una mueca
indeleble. La crtica le ha sido generalmente favorable, las
multitudes le adaman, usted ama a la msica con toda su
alma. y la usa magnficamente: lqu razn podr dar a
la luz ...
Mi querido Maestro:
137
YO SOY COMPOSITOR
sus fieles amigos sobre un lenguaje que les causa pena? lNo
teme usted desanimarles mostrndoles un rostro sombro? ...
En el silencio de su estudio, usted me ha expuesto, cien
veces, su punto de vista.
lDebo confesarlo? No me ha convencido ...
La verdad, no creo que la sepa usted mismo.
Y o s, la conozco.
l Se la voy a decir I
*
* *
En el mes de julio de 1950, terminbamos de ordenar
la serie de nuestras "Entrevistas" radiofnicas; cuando llegamos al captulo de sus proyectos, usted me confi melanclicamente: "No tengo ninguno... No compondr seguramente nunca ms, ya que no experimento deseos y no
veo ninguna necesidad ... lParo qu?" Estas palabras desalentadoras, las acept con beneficio de inventario.
Le vi a usted despus de las vacaciones. En mi primera
visita, apercib, sobre el pupitre de madera blanca que le
serva de escritorio, un manuscrito bastante espeso. Pregunt entonces:
"lEs una obra antigua?"
-No, me respondi usted con encantadora turbacin.
es. . . una cosita que acabo de terminar ...
....... iAhI
,.......Tengo insomnios muy penosos. Para expulsar mis negras ideas, las anoto en el papel. ... Esto me ha dado apuntes. . . Despus de unirlos entre ellos, me d cuenta de que
formaban una sinfona: ientonces, la orquestl
,.......i Una sinfona l i Ser su nmero cinco T
,......"Mi'' Quinta, en efecto: quiera el cielo que se ejecute
con tanta frecuencia como la otra Quinta, providencia de las
asociaciones sinfnicas l
138
"OPTIMISMO Y VERL)ADES"
139
-. -
"OPTIMISMO Y VERDADES"
* *
Cuando quera arrancarle una confidencia que usted juzgaba inoportuna, o simplemente transcribir una confesin
espontnea, me interrumpa con un: "iNo, no, querido amigo. . . crame: eso sera ridculo 1".
Y yo obedeca. Hay que considerar que este libro es obra
suya y usted habla el lenguaje que desea. Y o me limito a
replicarle; es un rol modesto, que me encanta.
lLo habr encontrado acaso todava demasiado importante 7 Usted me lo ha acortado, intercalando entre nuestros
dilogos dos o tres monlogos, en los que ha desahogado el
raudal de su humor, al que yo no poda oponer el freno de
mis objeciones 1
Con una pequea sonrisa maliciosa usted me dijo: (lo
recuerdo muy bien) ,.....,"A modo de prefacio, yo le escribo
una carta. La redactar por lo tanto solo ... " Y, como me viera un poco turbado, agreg: "A modo de eplogo, escrbame
otra, si usted lo desea ... ".
Si lo deseo?
lYa lo creoT
Porque, ahora, hablo solo: la mi vez puedo emplear el
tono que me conviene 1
140
141
YO SOY COMPOSITOR
INDICE
r. __
radojas
II. -
Quejas
..............
III. -
Vivir
34
IV.
44
V.
52
VI.
VII. -
VIII.
IX.
X. XL -
142
18
. ................................ .
62
67
Como tra,bajo
77
dan as.
XII. _
BERNARD GAVOTY.
................. . .
colaborado ! ...............
9-!
120
..............
143
136
'
'
'
. ,/
.,
,.
,.
o11
' I f
, '
' I
"' ..
1/'
.,
f I
'I
.."
"
.,
,.
...
'
,/'
"
'
.,
'.
,
'
.'
' ,
'
''
'
-...
---"""~"-~