Autobiografa gelmaniana

(Extractos de entrevistas1)
El nico argentino de la familia soy yo. Mis padres y mis dos hermanos eran ucranianos. Emigraron en
1928. Mi padre era un socialrrevolucionario que haba participado en la revolucin de 1905. Yo no lo supe
sino mucho despus, en 1957, cuando encontr en Mosc a dos tas y a una prima que an vivan en la
casa de madera donde mi padre se haba refugiado, y de la que debi escapar porque la polica del zar le
pisaba los talones. Despus anduvo por otras regiones de Rusia, vaya a saber por dnde, hasta que decidi
ir a Buenos Aires. Lleg por primera vez en 1912, escapando del servicio militar.
Con un pasaporte falso parti hacia Gnova. Ah supo que zarparan dos barcos: uno hacia Nueva York
y otro a Buenos Aires. El de Buenos Aires sali primero y en l se fue. Vivi en la capital argentina hasta
que regres a su tierra de origen, en los inicios de la revolucin rusa, Volvi esperanzado porque eran
momentos de cierto pluralismo. Como todo mundo sabe, los espacios se fueron cerrando.
Lo que lo desilusion fue, sobre todo, la expulsin de Trotsky del Partido Comunista y su destierro en
Alma Ata, en la frontera de Manchuria. Aunque l no era trotskista en absoluto, admiraba a Trotsky y
pensaba que con su salida de escena se terminaban las ltimas posibilidades de un debate democrtico en
la Unin Sovitica. Entonces se fueron todos con pasaportes falsos, inaugurando as la tradicin de
pasaportes falsos en la familia. Mi hermana tena tres aos.
l era obrero ferroviario, carpintero. En 1928 volvi a Buenos Aires con mi madre y mis dos hermanos
mayores. Ah sigui de carpintero y luego de pequeo comerciante. (Ella) haba sido estudiante de medicina
en Odesa. Era hija de un rabino metido en su shtetl, un pequeo pueblo judo donde funga como juez de
paz. Era una especie de santo que se alimentaba de t y pan. Muchos aos despus, en la poesa
norteamericana de los aos 20, encontr la referencia del t y el pan en la boca del poeta judo.
Mi infancia est muy lejos, en el barrio de Villa Crespo, en Buenos Aires. Nac ah porque en un
momento tan delicado como un alumbramiento quise acompaar a mi madre. Corresponde a un caballero
estar con una mujer querida en una zona difcil como el parto... Mi infancia tambin est llena de cosas que
no viv. Por ejemplo de historias extraordinarias y terribles que mi madre me contaba, como el da aquel en
que los cosacos quemaron todo durante un pogrom y mi abuela entr en la casa en llamas para salvar a
sus hijos. Perdi uno. Cada vez que haba peligro, mi abuelo sacaba una arquilla con un pergamino de mil
setecientos y corno en el Gnesis lea: "El rabino tal engendr al rabino tal que engendr a tal.." l era el
ltimo de la lista. Cuando exista una amenaza, la lectura del pergamino les otorgaba cierto sentido de
continuidad y supervivencia.
Mi padre era uno de esos obreros de la Rusia revolucionaria que saba de todo: economa, historia,
ciencias polticas. Lo que ahora se llamara un tipo culto. Mi madre... amaba la msica, nos haca estudiar
piano.
Nunca nos encerraron en un gueto, ni cultural ni nada. Esos aos de mi vida coincidieron con la segunda
guerra. Hice, por ejemplo, mi bar-mitzvah, porque hacerlo se llenaba de sentido en medio de la matanza de
judos en Europa. Pero no recib ninguna educacin religiosa. Lo que ms recuerdo de mis trece aos fue
que me regalaron las obras completas de Sholem Aleijem. Mis padres, que no nadaban en la abundancia,
ahorraban centavitos y una vez al ao nos llevaban al Teatro Coln. Ah escuch a Brailovsky, cantantes de

primera lnea, peras con esplndidos elencos. Al mismo tiempo llevaba una intensa vida de barrio, un
barrio pobre y agresivo.
Me enamor de una vecinita ... Me encantaban sus rodillas sucias. Me salan versitos de amor, rimados.
Me enamor de Ana, que tena once. Al principio yo le mandaba versos de Almafuerte. como si fueran
mos. Se rea mucho...entonces trat de intentar mejor fortuna.
De nio recuerdo todo lo que se hizo en favor de los republicanos durante la guerra espaola, las
pintadas en el barrio y nosotros, los pibes, juntando el papel plateado de los chocolates porque se crea que
con eso se funda el plomo para las balas de los republicanos; pero tambin el problema de la guerra
mundial que en mi casa se viva con intensidad y todo lo que ocurri despus: el golpe de Estado del 43, el
advenimiento del peronismo y el golpe del 55. Es decir que haba todo un clima, un contexto de
efervescencia social muy grande en todos esos aos que sin duda impregn nuestra actitud practicante.
No recuerdo cul fue el primer poema que escrib, pero si cul fue el primero que publiqu. Vivamos en
Canning y Vera, y desde muy chico, desde los ocho aos o tal vez antes, lea mucha poesa. La poesa era
como una hipnosis; me atraan los sonidos por un lado, y por el otro el misterio de algunas palabras
incomprensibles... Boris lea mucho. Fui saquendole a mansalva la biblioteca. Tena, l tambin, algunos
libros en ruso.
Tena once (aos). Yo lea esa revista (se refiere a Rojo y Negro) cada vez que me caa en las manos
porque tena unos cuentos de aventuras buensimos. En cada nmero traa una seccin de filatelia y otra de
espontneos. Muchas veces trat de sobornarlos mandndoles cincuenta, sesenta estampillas pero me
rechazaban el poema. Hasta que una vez, por fin, me publicaron. Era, por supuesto, un poema de amor
imposible... deca, ms o menos: "Al amor, sueo eterno y poderoso,/ el destino furioso lo cambi".
Tena entonces un sueo extraordinario, que se repiti durante ms de dos aos. Yo era paje de una
corte e improvisaba versos maravillosos que, por supuesto, olvidaba al despertar. Al acostarme, dejaba
lpices y papeles junto a la cabecera de la cama, pero jams pude acordarme de un solo verso.
A los doce aos le Humillados y ofendidos (de Dostoievski) y ca dos das con fiebre. En mi casa haba
un patio y, al fondo, una escalera de chapa que llegaba a la pieza donde dorma mi hermano. Un domingo
fui a su cuarto, tom el libro, y me lo devor de cabo a rabo. (Lea) sobre todo a los clsicos espaoles:
Garcilaso, Quevedo, Gngora, Lope de Vega... pero el primer poema que escuch fue un poema de
Pushkin, en ruso. Se lo o a mi hermano, que recordaba todava algunos versos de Pushkin. En ese
momento descubr la poesa "dicha".
Recuerdo que mi padre me regal, cuando cumpl 12 aos, la obra completa de Sholem Aleijem...
Empec robndole versos a Almafuerte.
Mi padre era un lector voraz. Mi madre, por su herencia rabnica, tena un modo de entender la vida
donde la pobreza existe, s, es un hecho, pero ah no se acaba el espritu humano. Crec con una vida
repartida: la del colegio donde me rozaba con gente de otras clases y la vida del barrio en el que, de paso,
hice el escalafn completo: billar, mujeres, organillos, ftbol, milonga y esas cosas.
Yo fui milonguero desde los 15 aos. En aquel mundo de entonces el baile me interesaba mucho.
Borges dice que el tango es una manera de caminar. Yo no lo voy a corregir, pero me parece que es una
manera de conversar. Frente a una muchacha que no conocs es la mejor manera de iniciar una buena
conversacin. Luego la conversacin pasar a otras regiones distintas, al baile, las inevitables preguntas
sobre el otro. Por eso creo que la milonga es una forma de conversar, un dilogo bailable.

Lleg un da en que me declar a m mismo poeta. Abandon entonces la Facultad de Qumica. Adems
estaba enamorado y dej todo. Me puse a trabajar de camionero, transportaba muebles, fui vendedor de
partes automotrices y, a travs de las facturas, descubr el paso del lpiz a la tinta y de la tinta a la mquina
de escribir. Pienso que el paso a la computadora ya no lo podr dar.
(...) me acerqu al ncleo de una revista que sala en los aos 50 que se llamaba Muchachos. Tambin
haba narradores como Damato y Cronda y el poeta David lvarez Morgade.
Uno se pasa aos escribiendo sin pensar que va a publicar, simplemente escribiendo porque tens
necesidad de hacerlo. Haba un grupo de muchachos, no todos poetas, que me alentaron para publicar.
Con otros poetas, Hctor Negro, Julio C. Silvain, Di Taranto, estbamos todos en la misma. Editbamos E
Pan Duro, para autopublicarnos. El sistema era la venta previa de bonos; cada bono vala un libro y con ese
dinero imprimamos. Se decida entre todos cules eran los libros que iban a aparecer, el orden y todo lo
dems. Lo extraordinario es que no haba competitividad entre nosotros y en votacin se decidi que Violn
y otras cuestiones fuera el primero en salir, luego apareci el de Hctor Negro. Tambin empezamos a
realizar lecturas pblicas de poesa. Fue despus del golpe del 55, en el teatro La Mscara. Ah conoc a
Ral Gonzlez Tun, una vuelta que lo haban invitado. Tambin hacamos lecturas en clubes de barrio, en
bibliotecas pblicas, en distintos sitios.
Seguro que escribo poesa de puro holgazn, porque la ventaja de los versos es la brevedad. El poema
es corto, las lneas son ms cortas. Sin embargo una vez intent hacer una novela, y llegu hasta la pgina
treinta... Creo que se iba a llamar El diario del poeta o algo as. Era una especie de farsa. Y tambin hice un
libro de cuentos, all por el ao 1967 o 1968. Pero ste era ante todo un ejercicio personal relacionado con
toda mi bsqueda potica e idiomtica de ese momento. No sabra decir si eran exactamente cuentos.
Digamos que eran textos, que en parte se perdieron.

Mis viejos vinieron de Ucrania. Judos los dos, mi madre perteneca a una familia de rabinos en la cual el
cargo se iba heredando al hijo mayor. Mi padre, en cambio, era de una familia humilde, de oficio carpintero.
El se haba casado una primera vez y con su esposa haban tenido dos hijos. Uno de ellos, el mayor, Boris,
que tendra mucho que ver con mi gusto por la poesa. Mi pap llego por primera vez a la Argentina en 1912
o 1913, antes de la guerra. Su mujer y sus hijos haban quedado all en Ucrania. Cuando se produjo la
revolucin rusa, mi viejo (activo militante en la revolucin de 1905), volvi a su patria a reunirse con su
familia. Pero le impidieron entrar al pas. No hay que olvidar que haba una guerra de 18 pases contra la
revolucin rusa. Entonces, trato de que su mujer y sus hijos pudieran salir. Arregl todo para cruzar un ro y
escaparse en un botecito. Pero en el medio de la travesa se les di vuelta el bote y su mujer y su hijo
menor murieron ahogados. Boris se salv porque un soldado se tir al agua y lo sac de los pelos.
Despus, mi pap y Boris decidieron quedarse. All, mi padre conoci a una muchacha estudiante de
medicina en Odessa y se cas con ella, mi madre. Tuvieron otro hijo y en 1928 decidieron irse de la Unin
Sovitica. Mi padre se fue desilusionado de la URSS. Siempre se hablaba de la inmigracin blanca, pero mi
viejo form parte de la inmigracin obrera que se retiraba de la revolucin rusa por no ver los cambios
profundos que se decan. Lleg a la Argentina en 1929 y en 1930 nac yo, nico argentino de esa familia.

Mi primer recuerdo es de muy chico. Tena un perro que se llamaba Negrito. Una tarde se haba
escapado y yo sal a buscarlo. Me veo sentado en medio del empedrado de la calle, llorando al lado del
cadver del Negrito, arrollado por un coche. En esa poca, cuando por las calles de mi barrio, Villa Crespo,
pasaba un coche, todos los vecinos salan a aplaudir. Pucha! Qu mala suerte la del Negrito. Boris, un gran
lector, me recitaba poemas de Pushkin en ruso. Yo tena cinco aos y no entenda nada. Claro, no saba ni
media palabra en ruso. Pero Boris me recitaba y yo quedaba fascinado con aquellas palabras raras pero
llenas de musicalidad, de ritmo. Pienso que aquellas lecturas de mi hermano definieron mi posterior amor
por la poesa. Yo le asaltaba la biblioteca, llena de aquellos libros de ediciones Thor.
Esos libros tenan, como mximo, creo que 196 pginas. Y cuando la novela superaba esa cantidad,
igual terminaba ah. A los ocho o nueve aos, enamorado de una vecinita de once, empec a mandarle
poemas para que ella se fijara en m. Como no los escriba todava, copiaba versos de Almafuerte y se los
mandaba. Pero la seduccin no di resultados, as que pens que iba a tener que escribir mis propios
poemas. Y arranqu, contando slabas con los dedos, como deca Marechal. De todos modos, jams pude
enamorar a esa chica. De ese desplante y de ser hincha de Atlanta, me qued la tristeza para toda la vida.
Empec a estudiar Qumica pero largu. Primero, tena que laburar para poder comer. Y, adems, porque
pens que la poesa tambin era una forma de la qumica que me interesaba ms. Y, all a los veinte aos,
decid meterme de lleno en los versos. Claro que no era slo cosa de estar escribiendo todo el da. Iba al
caf, donde la barra se divida entre los hinchas de Atlanta y los de Chacarita, jugaba al billar, discutamos a
los gritos. Tambin despuntaba el vicio en los picados que se armaban en las cortadas del barrio. Me batan
"El pibe taquito". Me perda miles de goles por partido, pero nunca dejaba de usar el taquito para empujar la
pelota. Siempre cre que me sala lo ms bien, pero teniendo en cuenta las puteadas de mis compaeros,
parece que no renda mucho para el equipo. Amigos de entonces, del barrio: Isito, el Buby, Carly, Rubn, el
Pelado, la barra. Crecimos juntos. Y, aunque despus me metieron en un colegio nacional egregio, como lo
es el Nacional Buenos Aires, segu vindolos. Incluso despus de casado segua en contacto con el barrio.
Con "los muchachos". Pero, a veces, muy de vez en cuando, me parece entender como cambia la edad de
los muchachos con el paso del tiempo. Ahora, cuando le digo a mi esposa que voy a ver a "los muchachos",
ella me mira como diciendo: "Muchachos?". Es sabido, las mujeres no entienden de esas cosas. Ellas
creen que uno crece.
En el colegio era un buen alumno. No extraordinario, pero haca los deberes, me manchaba los dedos
con tinta ms de lo que pona en las hojas de carpeta. En el Buenos Aires estudiaban los hijos de los
militares y de los oligarcas. Yo no era ninguna de las dos cosas y, adems, era judo. Pero nunca me
jodieron mucho. Lo que no creo que sea una casualidad es que, despus de clase, yo volva al barrio, a
Villa Crespo, al bar y al billar, a la milonga, a "los muchachos" que no iban al Nacional. Por esa edad, quince
o diecisis aos, conoc el centro. Contar lo que me pas, como a cualquier otro pibe, sera escribir un
tango. Y soy malo escribiendo tangos. A los quince me met en la Juventud Comunista. Haba un club en el
barrio y yo estaba metido de lleno ah. Era tiempo de Pern, y la barra se dividi en dos: estaban los
peronistas y estbamos los "democrticos". Era curioso, por momentos llegbamos a no hablarnos. Quince
aos y ya con rivales ideolgicos! Pero no odiaba a los peronistas. En realidad, nunca romp con esos
muchachos ni ellos conmigo. Nos unan historias comunes: noviecitas, milongas, horas de bar. Haba un
gran amigo peronista que se llamaba Alfredito, el hijo de la pollera. Pensndolo bien, todos somos hijos de
la pollera. Pero l era hijo de una mujer soltera que trabajaba en el mercado vendiendo pollos y gallinas: la
pollera. La cuestin es que Alfredito fue el que nos ense a bailar el tango a toda la barra. Cmo te ibas a

pelear con Alfredito! Alfredito tena una nariz extraordinaria y unos anteojos culo de botella que eran el
hazmerrer. Pero se levantaba a todas las minas porque bailaba como los dioses. Una vuelta, con los aos,
volv al barrio y me enter que Alfredito se haba ganado la grande dos veces y se haba convertido en
prestamista. Y a los que ms joda con los intereses era a los amigos. Pero todos seguan querindolo.
Ftbol, caf, billar, la milonga donde bamos a algo ms que a bailar. A esas cosas que se hacen pero no se
dicen. La adolescencia era eso. Y la militancia en el colegio. Claro que tambin despuntaba ya la poesa. La
poesa tena que ver tambin con los amigos y con la creacin del grupo El Pan Duro. De un modo mas o
menos natural coincidimos en ese grupo varios reos que escribamos: Hctor Negro, Hugo Di Taranto,
Somigliana. Nos reunamos y organizbamos recitales. Al final decidimos editarnos. Cada uno present un
libro, entre los cuales eligieron primero el mo, Violn y otras cuestiones. Vendamos bonos por cada libro
antes de ser editado. Y el viejo Gleizer, que ya no publicaba, nos prest su sello.
Conoc a Ral Gonzlez Tun en un recital que hicimos en el teatro La Mscara. El escribi el prlogo
de mi libro. No s si lo aprend, pero Ral Gonzlez Tuon me ense la finura. Una finura extraordinaria. l
viva modestamente de su trabajo en el diario Clarn como crtico de arte. Y nunca lo vi en una actitud
resentida. Era un apasionado. Cuando se produce la ruptura URSS-China, l estaba con China, slo porque
Mao escriba poesas mientras que Kruschev era hijo de molineros. Amigos, amigos dentro del Partido
Comunista ramos Andrs Rivera, Portantiero, Jos Luis Mangieri, el Oso Smoje. No es una casualidad que
casi todos nos fuimos juntos. Algo raro: a m me echan del PC por haberme ido. Caso serio! Haba una
discusin: yo era el corresponsal de la agencia china en el pas y la direccin del PC quera que yo largara.
No entenda: para mi China segua siendo una revolucin, aunque no estuvieran alineados con la Unin
Sovitica. Yo no discuta la cuestin internacional, discuta la lnea poltica nacional. Y lleg un momento en
que no haba discusin posible. De modo que les escrib a los chinos dicindoles que si queran la agencia,
yo me iba con mucho gusto. Ellos me contestaron que de ninguna manera, que queran que me quedara. Y
me fui del partido en mayo de 1964. Un mes despus, el secretariado general decidi expulsarme. Parece
que es la costumbre de todos los partidos comunistas. Una vez, en Pars, el alcalde de un pueblito me invit
a comer junto a un poeta del PC francs. Este poeta quera que le contara al alcalde cul haba sido la
verdadera causa de mi expulsin. Yo le cont, y el alcalde, muy suelto de cuerpo, dijo: "Naturalmente, es lo
normal".
No tena pensado militar en otro lugar. Formbamos un grupo que se preguntaba qu hacer, para dnde
ir. Portantiero, con un sector de la juventud universitaria comunista, crearon Vanguardia Socialista, pero yo
no entr. Fueron unos aos sin mayor adscripcin partidaria. Despus, claro, se produjo la muerte del Che
Guevara, la derrota en Bolivia, y decid entrar a las Fuerzas Armadas Revolucionarias, las FAR. Y al poco
tiempo se produjo la fusin con otras entidades guerrilleras. Crea en una revolucin en el pas. Una
revolucin no s si posible, pero indudablemente necesaria. Una revolucin que por 1973 me pareca al
alcance de la mano. El New York Times public que ningn movimiento guerrillero tena tanta aceptacin
popular como la que haba obtenido Montoneros en la Argentina. La muerte del Che fue un dolor
extraordinario. Mucha gente en todo el continente haba depositado en su figura una enorme cantidad de
esperanzas. Con el tiempo, comenzamos a analizar lo que pas, los riesgos del foquismo, esas historias.
Pero en ese momento era un smbolo, no slo para quienes estbamos interesados en la revolucin o en
la lucha armada. Por ese entonces, yo trabajaba en Confirmado, donde incluso gente de derecha no poda

dejar de lamentar su muerte: por su ejemplo, por su integridad, por haberse jugado la vida por sus ideas.
Hoy puede parecer algo simple, pero no lo era tanto en ese momento.
Por ese entonces, Paco Urondo y yo tenamos la misma edad: 42, 43 aos. Rodolfo Walsh era un poco
mayor que nosotros. Venamos con una experiencia detrs. La organizacin Montoneros nunca tuvo una
ideologa unificada. Convivan muchos matices, muchas posiciones. Rodolfo era un tipo de una claridad y
una lucidez muy grandes. Y duro, no en el sentido personal, sino en no hacer concesiones con la ideologa
o la lnea. Paco era mas flexible. Pero convivamos todos: literaria e ideolgicamente. Hasta el momento en
que Rodolfo se aleja de la organizacin y comienza a mandar documentos crticos a la conduccin que no
le daba ni cinco de pelota. A Paco lo mandaron a Mendoza, donde lo iban a matar poco tiempo despus.
Los dos estaban escribiendo. De Paco se perdi un libro completo, del que salieron algunos poemas en
Crisis. Rodolfo estaba escribiendo una novela, tena varios cuentos y pensaba hacer un libro de semblanzas
de los amigos. Todos tenamos muchos proyectos literarios. Slo tuve contacto con Galimberti o con
Firmenich recin en el exterior. Y en el exterior se tiene un tipo de praxis muy diferente. En el pas, el
referente es inmediato, y una equivocacin se nota enseguida. Pero eso no impidi que rompiera con
Montoneros. Para m era necesario hacerlo. Estaba esa locura de la contraofensiva. Se deca en 1977 o
1978 que la dictadura era un boxeador groggy y que slo era necesario meterle un sopapo para liquidarla.
Era arriesgar la vida de muchos compaeros en el exilio, y yo no poda estar de acuerdo con eso. Claro, no
me echaron porque me fui: me condenaron a muerte. Una ligera diferencia. Condenado por los dos lados: la
Triple A y los Montoneros. Qu cosa rara! Yo era una especie de happy hour para la condena a muerte.
Siempre supe que la poesa no tena temas prohibidos. El tema de la poesa es la poesa. Por supuesto
no escribira un poema a Hitler, ni siquiera para putearlo. Por eso sigo escribiendo todos los das, siempre
de noche. Claro que escribir poesa no es una mera cuestin de voluntad. Cuando me toca me toca, y no
hay vuelta. Hubo un momento, en Pars, en que me tocaba todas las noches. Estaba enloquecido con lo
que escriba. En aquel departamento yo tena un gato al que le haba enseado a saltar al techo vecino
desde la ventana de mi escritorio y de ah a la calle. Todos los gatos del barrio estaban operados, pero este
no. Y se montaba a todas las gatas de la cuadra con su acento latinoamericano. La cuestin es que
mientras yo escriba, l se quedaba sobre el escritorio. Y cuando yo me iba a dormir, l se iba a lo suyo.
Una noche se me ocurri leerle. "Gato, te voy a leer algo que me gusta mucho." Era un poema largo de
Anunciaciones. Arranqu y de inmediato el gato salt disparado por la ventana. Pens que era un ingrato.
Quin le daba de comer a ese gato: Borges o yo? Pero no, el gato era un crtico literario. El bichito me
quera como persona, pero no como poeta. Viv la vuelta a la democracia desde Pars con muchas ganas.
Estaba preparando la valija cuando un amigo me llam para decir que no volviera, ya que el juez Pons tena
abierto un proceso contra m. Si volva, me encanaban. Y me segu quedando. Proceso, captura
recomendada, prisin preventiva si llegaba al pas. Tuvieron que pasar ms de cuatro aos para que
pudiera volver. Me molest, claro, pero no me dije que a la Argentina no volva ms. No odio la Argentina.
Son los militares los que se confunden creyndose la Argentina. Yo nunca voy a confundir a los militares
con la Argentina. Lo que s not, despus de tantos aos de exilio, los cambios en el pas. Y, por supuesto,
mis propios cambios. Uno cambia de condicin en el exilio. Fue un periodo de mucha reflexin, y no solo de
ideologas polticas. Haba gente que tena imgenes, a mi juicio, bastante simples: el exilio tiene una cara
buena y una cara mala. La cosa iba mucho ms all: la cultura de la gente, los idiomas, los hbitos. Todo

eso va cambiando la forma de mirar. Olores y sabores hay en cualquier pas del mundo. La Argentina tiene
los propios, y puedo reconocerlos todava, a pesar de los cambios mos y del pas.
Entre los primeros exilios est alejarse de la infancia, que para muchos, es un lugar de cobijo, de
albergue. En mi caso as lo fue, en cercana con la madre, con el padre, con los asombros. Pero esto pasa,
al volvemos adlteros y adulto dejamos bien atrs ese pas. El pas de uno es ese, antes de perderlo antes
de volvrsele duro, agreste. En todo caso s que nada de lo escrito en el exilio est apartado del pas,
siempre estuvo lleno del pas. Lo sigue estando. En realidad, es imposible sacar los pies fuera del alma del
pas. En el exilio escrib nueve libros de poesa y siempre la temtica es el pas, es la Argentina... La
temtica es la reflexin sobre esa derrota, que es el origen del exilio. Ms que reflexin sobre el exilio es
reflexin del proceso que condujo al exilio... el idioma italiano me joda la oreja y en consecuencia la boca.
El idioma italiano es muy dulce, es muy suave, tiene muchos vericuetos para acostarse y descansar... El
lenguaje crea a la gente, por supuesto tambin es la gente quien crea el lenguaje. Yo me encontr en otro
lenguaje, en otra cosmovisin y lo que hice para salvarme, para matar otros fantasmas para
desinfluenciarme, fue escribir una serie de sonetos en lunfardo romano.
(En el destierro) me pas cinco aos sin poder escribir. El impacto del cambio fue muy grande. En el 79
empec a escribir Si dulcemente, los poemas que estn en Hechos y relaciones. Ah se superpusieron dos
fenmenos. Uno, el asunto del exilio; el otro, el idioma. Primero fui a Italia y el italiano es un idioma jodido,
porque es muy lquido, muy flexible, se le mete a uno en la oreja. Para contrarrestar eso llegu a escribir
sonetos en romano, pornogrficos. Los muchachos de la agencia donde yo laburaba se moran de risa.
Haba inventado un personaje, el Nono, que deca las cosas ms terribles. Despus de unos treinta
sonetos, ms menos, cort. Tuve ese problema, el de quedarme colgado del contexto idiomtico, que es
extraordinariamente vivaz. A m me deca Marechal que cuando l se iba del pas no poda escribir, pues
necesitaba estar entre su gente, orlos hablar para poder seguir escribiendo. Esto parece ser una frmula
bastante general, pero no veo porque tiene que ser la de todo el mundo. En mi caso personal eso es una
situacin que influye, y ms en la poesa, que la materia prima es la palabra, el habla del pueblo que es el
que crea todos los idiomas. Pero, repito, que ese es el resultado de una cuestin personal. Es temprano
para hacer valoraciones, sin embargo he podido advertir una caracterstica de la poca literatura que
conozco escrita en el exilio: no es una literatura de derrota, no es una literatura de autocompasin, donde
predomina el sentimiento de la dispora. Lo que predomina son otros criterios, la sensacin de que estamos
de paso.
No, no era el pas que tena en la memoria, ni es el pas que yo tengo en la memoria. No siento nostalgia
por el exilio. Hay momentos perdurables que pas en el exilio, pero no quiere decir que extrae el exilio. A
m me parece que es un castigo duro ese del exilio. Para los griegos, el destierro era un castigo duro, peor
que la muerte. No s si es exactamente as, pero sin embargo usted lo est sintiendo... La nostalgia de un
pas no es la nostalgia de los lugares que existen, no, las calles. Esos lugares fsicos estn llenos de la
historia personal. La nostalgia del pas en el exilio son muchas cosas: la poca en que no nos haban
derrotado, en que se poda creer en las luchas populares. De manera que esa nostalgia, cmo calificarla?
Personal-poltica (se re). Particulares desde el punto de vista de lo estrictamente personal. Por ejemplo, mi

madre falleci cuando yo estaba en el exilio. Y esos son golpes realmente duros, porque dan en la
matadura.
Se trata (en los casos de San Juan de la Cruz y Santa Teresa) ms bien de coincidencias con una visin
exiliar. Adems, creo que el tango tiene esa visin exiliar. Todas esas historias de la mujer que lo abandona
a uno, del dolor que esto causa y de los dems pesares presentes en las letras de tango, son nada ms que
smbolos o representaciones de otros abandonos. Pero soy el nico exiliado de sus cosas? Y la gente
que no puede volver, por ejemplo, a los restos de los hijos que perdi?, y la gente que no puede volver a la
justicia que se le debe, al salario, a la cultura, a los servicios sanitarios, a la educacin que se le debe y a la
que no puede volver? Son millones los que estn exiliados en el pas. El olvido es una funcin de la
memoria. Es una funci6n muy difcil, por lo menos para ciertas memorias. Hay un regreso de la memoria al
olvido y un regreso del olvido a la memoria. Esto es absolutamente inevitable; el regreso y el olvido se
juntan ah. El regreso fue., en mi caso, el reencuentro con muchos vacos, y es as como la memoria
regresa a sus vacos, y tambin el encuentro con presencias inesperadas: la presencia del temor, pero a la
vez memoria de lo que pas y olvido de lo que pas. No quise hacer peregrinaciones, pero los
desplazamientos obligados por las cosas que tuve que hacer me llevaron a visitar muchos lugares, cafs
donde par, el barrio donde crec, el colegio secundario donde estudi, casas donde vivieron amigos como
Paco Urondo, que est muerto. Pas por el barrio donde viva mi hijo con su mujer, que estn
desaparecidos. Las ausencias que ms not fueron las de la gente que ya no est, y tambin la ma en
relacin a esos aos y a esa gente. Es como si se cerrara un crculo en el mismo punto donde empez, y
como si todos esos aos que estuve en el exterior de pronto no hubieran existido. Tena miedo de
encontrarme con el pedazo mo que fue y que se qued aqu, en un pas que ya no es como era entonces.
Eso pas y ahora tengo emociones encontradas, paso de la alegra a la pena con sorprendente rapidez, y a
mis aos ya no se debiera. A veces me acuerdo de ese soneto de Petrarca, es un fragmento de amor,
donde l navega, describe las contradicciones del amor y en el ltimo verso dice: "Tiemblo en verano y ardo
en invierno". Ac estamos en verano y he temblado ms de una vez... (Viv) la vida del desarraigado, del
desterrado. Por lo menos en mi caso, cuando me fui de ac era grande, tena 45 aos, y lo que comprob
fue la imposibilidad, creo que bastante general, de integrarse en otra cultura, en otro pas. Se puede vivir
mejor o peor, pero lo que es imposible, en mi caso y en la mayora de los que se exiliaron, es integrarse; de
manera que se crea una especie de alucinacin, los primeros aos me pasaron cosas divertidas como esta:
un domingo, en Roma, a las tres de la tarde, voy a visitar a un amigo y paso por el Coliseo, que se parece a
la cancha de River, slo que es ms chiquito... El asunto es que era domingo, verano, y mucha gente lo
visitaba; estaban los vendedores de helados, de globos, los pibes, todo eso, y de repente oigo ese pito y me
dije: "empez el partido ...", pero resulta que era el pito del guardin que estaba echando a unos pibes que
corran por las ruinas del centro... O ir cruzando una calle y ver la placa con el nombre de la calle, que era
muy distinta de las que haba en Buenos Aires; entonces decir "pero qu rara es la placa de esta calle",
cosas de este tipo, reflexiones as, y lleva mucho tiempo admitir que realmente se est en otro pas.
... Pienso que esto le pas a la mayora, incluso haba gente a la que su negacin del exilio lo llev a no
aprender el idioma a pesar de estar viviendo durante dos o tres aos, hasta que empez a deshacer las
valijas del alma. Mi exilio termin. No tengo ningn problema de tipo administrativo, judicial o policial para
volver. El hecho de vivir en Mxico es una eleccin. Mxico es un extraordinario pas, con una textura social

mucho ms flexible que la Argentina. All me siento un extranjero y efectivamente lo soy. Se produce una
situacin de extranjera que est bien. Ahora, sentirse extranjero en el pas natal es insoportable. Todos los
exiliados conocen lo doloroso del exilio. A nadie le gusta que lo echen de su tierra, mucho menos cuando
los que te echan son militares. Pero tambin hay otra forma de exilio: el interior. La cantidad creciente de
analfabetos que hay en la Argentina muestra a los exiliados de la educacin. Los que no tienen para
comprarse un remedio, para ir al mdico, son exiliados de la sanidad. Los que cobran una miseria son
exiliados de un supuesto desarrollo.

1 Especiales sobre Juan Gelman en: La Maga, 1997 y Revista 23 n. 170