Prueba

THEODORE L. THOMAS
Para ser tan joven, Robert Proctor era un buen conductor. La carretera se curvab
a suavemente por delante de l, con muy poco trfico en esta fresca maana de mayo. Se
notaba relajado y alerta. Dos horas de conducir no haban producido todava los pin
chazos de fatiga que aparecan primeramente en los msculos situados en la base del
cuello. El sol brillaba sin deslumbrar, y el aire tena un olor fresco y limpio. I
nhal una profunda bocanada, y lo dej escapar ruidosamente. Era un buen da para cond
ucir.
Ech una fugaz mirada a la mujer delgada de pelo cano que estaba sentada junto a l.
Su boca formaba una sonrisa tranquila. Estaba viendo cmo los rboles y los campos
se deslizaban a cada lado del camino. Robert Proctor volvi sus ojos hacia la carr
etera, sin perder ni un segundo.
Lo ests pasando bien, mam? pregunt.
S, Robert. Su voz tena el mismo frescor que la maana . Es muy agradable estar sentada a
qu. Estaba pensando en cmo conduca cuando eras pequeo. Me pregunto si entonces lo pa
sabas tan bien como yo ahora.
l sonri, algo incmodo.
Claro que s.
Su madre alarg la mano y le dio una suave palmadita en el brazo, volvindose luego
para contemplar el paisaje.
Proctor se dedic a escuchar el suave ronroneo del motor. Ante l poda ver un gran ca
min, que haca brotar un giser de humo al acelerar en la curva. Detrs, sin adelantarl
e, haba un largo convertible azul, que se conformaba con ir siguiendo al camin. Ro
bert Proctor se dio cuenta de todo ello y lo archiv en lo ms hondo de su mente. Se
estaba acercando lentamente a ellos, pero no llegara a su altura hasta que no hu
bieran pasado uno o dos minutos.
Sigui escuchando el ronroneo del motor, complacindose con el sonido l mismo se haba
encargado de ajustarlo, sin hacer caso a las protestas del mecnico. Ahora el moto
r iba algo duro a poca velocidad, pero funcionaba perfectamente si se aceleraba.
Haca falta una sensibilidad especial para trabajar bien con los motores, y Rober
t Proctor saba que l posea esa sensibilidad. No haba nadie en el mundo que supiera a
justar un motor igual que l.
Era una buena maana para conducir, y su mente estaba llena de pensamientos agrada
bles. Alcanz al convertible azul y empez a rebasarlo.
El coche iba a una velocidad ligeramente superior al lmite de la carretera, pero
lo controlaba perfectamente. De repente, el convertible azul que segua al camin hi
zo un brusco giro. Gir sin ningn tipo de aviso, y golpe a su coche cerca del parach
oques frontal derecho, hacindole desviarse hacia la parte izquierda de la carrete
ra, casi entrando en la cuneta.
Robert Proctor era demasiado buen conductor como para pisar bruscamente el freno
. Luch con el volante para mantener el coche en lnea recta. Las ruedas de la izqui
erda se hundieron en la blandura de la cuneta, y el coche se fue hacia la izquie
rda, queriendo meterse en la isla central y cruzarla para penetrar en la calzada
por donde venan los coches lanzados en direccin contraria a la suya. Proctor logr
dominarlo, y un instante despus la rueda choc con una roca escondida entre la tier
ra, y el neumtico delantero izquierdo revent. El coche empez a patinar, y fue enton
ces cuando su madre se puso a gritar.
El coche gir sobre s mismo y resbal parte de la distancia que les separaba de la ot
ra calzada. Robert Proctor luch con el volante, intentando enderezar el coche, pe
ro el tirn ejercido por el neumtico reventado era excesivo. El grito segua sonando
en sus odos, e incluso mientras se debata con el volante, una parte de su mente se
pregunt framente cmo era posible sostener durante tanto tiempo un grito sin tomar
aliento. Un coche que vena de frente golpe un lado del radiador y le hizo girar ma
lignamente, metindole de lleno en la calzada de la izquierda.
Se vio arrojado al regazo de su madre y ella fue lanzada contra la portezuela de
recha. La portezuela aguant. Proctor alarg su mano izquierda hacia el volante, y l
ogr erguirse pese a la fuerza centrfuga del giro. Gir el volante hacia la izquierda
, e intent detener el movimiento del coche y salir patinando de esa calzada donde

el trfico iba en direccin contraria a la suya. Su madre fue incapaz de erguirse;

yaca apoyada en la portezuela, su grito subiendo y bajando de tono con la enloque
cida rotacin del coche.
El coche perdi parte de su inercia. Durante uno de los giros, logro enderezar el
volante; el coche, vacilante, dej de girar y avanz en lnea recta por la calzada. An
tes de que Robert Proctor pudiera llegar a la seguridad de la cuneta, un coche a
pareci ante l, lanzndose a toda velocidad contra el suyo. Al volante del otro coche
haba un hombre, el cuerpo rgido, incapaz de moverse, los ojos desorbitados mirndol
e fijamente, llenos de miedo. Al lado del hombre haba una chica, la cabeza apoyad
a en el respaldo del asiento, rizos suaves encuadrando un rostro hermoso, sus oj
os cerrados en un tranquilo sueo. Lo que ms afect a Robert Proctor no era el miedo
del hombre; era la confiada indefensin que haba en el rostro de la muchacha dormid
a. Los dos coches estaban cada vez ms cerca el uno del otro, y Robert Proctor no
poda cambiar la direccin del suyo. El conductor del otro coche permaneca paralizado
ante su volante. En el ltimo instante, Robert Proctor se qued muy quieto, los ojo
s clavados en el rostro de la chica dormida que se precipitaba hacia l, el grito
de su madre sonando El coche perdi parte de su inercia. Durante uno de los giros,
logro enderezar el volante; el coche, vacilante, dej de girar y avanz en lnea rect
a por la calzada. Antes de que Robert Proctor pudiera llegar a la seguridad de l
a cuneta, un coche apareci ante l, lanzndose a toda velocidad contra el suyo. Al vo
lante del otro coche haba un hombre, el cuerpo rgido, incapaz de moverse, los ojos
desorbitados mirndole fijamente, llenos de miedo. Al lado del hombre haba una chi
ca, la cabeza apoyada en el respaldo del asiento, rizos suaves encuadrando un ro
stro hermoso, sus ojos cerrados en un tranquilo sueo. Lo que ms afect a Robert Proc
tor no era el miedo del hombre; era la confiada indefensin que haba en el rostro d
e la muchacha dormida. Los dos coches estaban cada vez ms cerca el uno del otro,
y Robert Proctor no poda cambiar la direccin del suyo. El conductor del otro coche
permaneca paralizado ante su volante. En el ltimo instante, Robert Proctor se que
d muy quieto, los ojos clavados en el rostro de la chica dormida que se precipita
ba hacia l, el grito de su madre sonando todava en sus odos. Cuando los dos coches
se estrellaron el uno contra el otro, a gran velocidad, no oy ningn estruendo. Sin
ti que algo le empujaba el estmago, y el mundo empez a volverse gris. Un instante a
ntes de que perdiera la conciencia, oy detenerse el grito, y entonces supo que ha
ba estado oyendo un solo alarido, muy breve, que pareca seguir y seguir para siemp
re. Despus, sinti una sacudida muy fuerte e indolora, y luego la oscuridad.
Robert Proctor pareca estar en el fondo de un pozo negro. A lo lejos haba un dbil p
unto luminoso, y poda or el sonido de una voz distante. Intent moverse hacia la luz
y el sonido, pero el esfuerzo era demasiado grande. Sigui tendido, haciendo acop
io de fuerzas, y volvi a intentarlo. La luz se hizo ms brillante y la voz ms fuerte
. Lo intent de nuevo, esforzndose con ms mpetu, y lleg un poco ms cerca. Despus de eso
abri los ojos y contempl al hombre que estaba sentado ante l.
Te encuentras bien, hijo? le pregunt el hombre.
Llevaba un uniforme de color azul y su rostro regordete era familiar.
Robert Proctor intent mover la cabeza y descubri que estaba sentado en una silla r
eclinable, que no haba sufrido dao alguno, y que era capaz de mover sus brazos y s
us piernas sin ningn problema. Sus ojos recorrieron la habitacin, y record.
El hombre del uniforme vio crecer el brillo de la comprensin en sus ojos y dijo:
No ha sucedido nada, hijo. Acabas de pasar la ltima parte de tu examen de conducir
, eso es todo.
Robert Proctor logr enfocar sus ojos en el hombre. Aunque le vea con claridad, le
pareca ver borrosamente el rostro de la chica dormida delante del suyo.
El hombre de uniforme sigui hablando.
Te hicimos pasar un accidente bajo hipnosis , ahora se lo hacemos a todo el mundo a
ntes de que obtengan el carnet de conducir. Hace que sean mejores conductores, y
que vayan con ms cuidado durante el resto de sus vidas. Lo recuerdas ahora? Recuer
das haber venido aqu y todo lo dems?
Robert Proctor asinti, pensando en la chica que dorma. Jams habra despertado; habra p
asado directamente de un dulce sueo temporal al negro y pesado sueo de la muerte,
sin que hubiera nada entre los dos. Lo de su madre ya hubiera sido bastante malo
aunque, despus de todo, ya era mayor. Lo de la chica dormida era, pura y simplem

ente, una prdida insoportable.

El hombre de uniforme segua hablando.
Ahora ya est todo hecho. Pgame los diez dlares de tarifa, firma este impreso y dentr
o de uno o dos das te mandaremos tu carnet por correo.
No alz los ojos para mirarle.
Robert Proctor puso un billete de diez dlares sobre la mesa que haba ante l, ech una
rpida mirada al impreso y lo firm. Cuando levant la vista encontr a dos hombres de
uniforme blanco flanquendole, y frunci el ceo, algo disgustado. Abri la boca para de
cir algo pero el hombre del uniforme azul habl primero.
Lo siento, hijo. No has aprobado. Ests enfermo, necesitas un tratamiento.
Los dos hombres hicieron que Robert Proctor se pusiera en pie.
Qutenme las manos de encima. Qu es todo esto? pregunt l.
Nadie debera sentir el deseo de conducir un coche despus de lo que has pasado hace
unos instantes dijo el hombre de uniforme . Deberas necesitar meses antes de que te
fuera posible pensar en conducir, pero t ya ests listo para ello. Matar gente no t
e molesta. Ya no dejamos que la gente de tu clase ande suelta por la sociedad. P
ero no debes preocuparte, hijo. Cuidarn bien de ti y te arreglarn.
Le hizo una sea a los dos hombres, y stos empezaron a llevarse a Robert Proctor de
la habitacin.
No puede estar hablando en serio dijo Robert Proctor . Sigo soando, verdad? Esto sigue
siendo parte de la prueba, no?
Cmo podemos saberlo? contest el hombre de uniforme.
Y los otros dos se llevaron a Robert Proctor a travs de la puerta, las rodillas rg
idas, los pies sin fuerza, los talones de sus zapatillas de goma resbalando por
los dos surcos que se haban formado en el suelo.