Dosnotassobre"MobyDick"El Pais Babelia 12.05.

2001
CsarAira Elescritorargentinoreflexionasobrelaextincindelmonstruo,ltimoejemplardeuna
especieagonizante,enel150aniversariodelapublicacindeMobyDick,laobramaestradeHermn
Melville.Airaproponetambinvariasinterpretacionesdelaprimerafrasedelanovela,"Callme
Ishmael",queasujuicioobligaranacambiarlaformadeinterpretarelrestodelanarracin.
MobyDick,laballenablanca,es,quinpodradudarlo,unmonstruo,esdecirunaespeciequeconsiste
deunsoloindividuo.Cuandohaymonstruo,esinfaliblequehayauncazadorobsesionadoconl:su
sombra,sugemelohumano,sunmesis.Lamuertedelmonstruoeslaextincindesuespecie,yMoby
Dick, la novela, es el relato de una extincin.
Porsernico,elmonstruonopuedereproducirse,perocompensasusoledadconunadiablicacapaci
daddereproducirseenunmedioajenoalanaturaleza,comoimagenosignoominiatura.Nadiequelo
hayavisto,asseaunasolavez,podrolvidarlo,niresistiralatentacindecontarloopintarlo.Por
esolosniosamanalosmonstruos:porqueconellossehacenlosmejoresjuguetes.Lafascinacinque
ejercenlosdinosauriossobrelainfanciaderivadeunperfeccionamientoformidableeirrepetiblede
este mecanismo. Los dinosaurios cubran el mundo, eran una pintoresca sociedad organizada y
jerarquizada,yseextinguieron:alescaparalosciclosdelareproduccinsustancialmultiplicaronsu
potencia

de

reproduccin

formal.
Hayquellegaraadultoparapercibirtodalamelancoladelmonstruo.Noshemosacostumbradoalas
respectivasideasdelamuertedelosindividuosylaextincindelasespecies,perocuandosedan
conjugadasnohayconsuelo.Ysinembargo,siemprehayconsuelo;porqueeladultopuedellevarun
pasomsallsupropiaevolucinyhacerseartista;entoncesvuelveaamaralmonstruo,queessu
personajefavorito,elnicoenelquepuededesplegartodoelvigorylariquezadelaimagen. l
mismosevuelvemonstruo,enunafecundaidentificacin,ysupoderdereproduccinsedesplazaalos
mundos imaginarios. Entonces, hasta la melancola deja de ser una tarea pesimista y se exalta a
inspiracin,oalmenosainstrumentodetrabajo.
Laextincinesunaintervencindelahistoriaenlanaturaleza.Deprontoserevelalo nico,enel
momentoenquemuere:elprocesoesanlogoaldelaliteratura,quepretendecrearunaparticularidad
absolutasinanularelcursodelasrepeticionesyreproduccionesqueconstituyenlavida,porafuerade
la obra, destacndola por contraste. El escritor es un especialista en monstruos, y toda gran obra
literariaestbaadaenlaatmsferademelancoladeunaextincininminente.
OrtegayGassetnuncafuetanlcidocomocuandodijo:"Elmundoestcompuestodemonstruosyde
idiotas".LocualesunabuenadefinicindeMobyDick,ydetodalaobradeMelville.Perodela
realidaddesumonstruomslogradotenemosmotivosparadudar.Aundentrodelsistemadelanovela,
existeMobyDick?Lagranballenablancafuncionacomounobjetoobsesional,yconstituyepor
reflejoaAhab,nomenosnicoqueella.LaexistenciadeMobyDick,suexistencia"real"cuando
asomaalasuperficiedelanovela,esunaexistenciasegunda,confirmatoriadesuleyenda.Comotal,
nopuedesobrevivirsinoenlaaniquilacin,alaquearrastraaquienhizodeellasunicoobjetode
pensamiento,sumejoridea.Ahabvivependientedequesupensamientosehagarealidad,ylonico
quesabeesquesucedercuandomenosloespere.
Parasostenerestesuspenso,Melvilledespleglaescenasobreelplanomisteriosodelmar,superficiey
volumenalavez.Almarvanloshombres(oiban),segnloexplicanlasprimeraspginasdellibro,
cuandoelsinsentidodelavidaseleshaceinsoportable.Elmareslamquinamonstruificadorapor
excelencia,puesaellavanslohombres,sinmujeres:enelmarloshombresseapartandelaespeciey
se condenan a ser individuos por toda la eternidad. En su gran espejo opaco y amenazante, la
reproduccin se vuelve sobre s misma y se interna en el terreno de lo imaginario, rumbo a la
alucinacin.

Igualqueelmar,lanovelaoculta,yrevela,formasextraas.Almenosunanovelacomosta.Sucede
quelasnovelasmuyextensasnosereleenconfrecuencia.Sisonclsicos,comoloesMobyDick,se
losleeenlajuventud,ydespusselosrecuerda,yelolvidolosenriqueceinfatigablemente.Los
accidentesdelamemoriaengendrantodaclasedequimeras.Avecesnoslanzamosareleerunodeesos
libroslargusimossloparaencontraresedetalleextrao,misterioso,sugerente,quehavueltosincesar
a nuestro pensamiento durante veinte o treinta aos. Tpicamente, no lo encontramos, porque no
exista.Tpicamente,nosresistimosacreerlo.ElmecanismoesanlogoaldeAhablanzndosealmar
enbuscadesuballenablanca.
MobyDick,lanovela,tambinquedcomoungneroconunsoloindividuo.Muchoshanlamentado
(lohizoAlbertoGirrienunhermosopoema)queesemagnficoejemplodelibertad,deunanovela
abierta a todos los temas y registros, no haya sido aprovechado por los novelistas que vinieron
despus.Peroquizseeseldestino,elmelanclicodestinodemonstruo,detodaverdaderaobrade
arte.
LaprimerafrasedeMobyDick:
"CallmeIshmael",esel"habaunavez"delanovelamoderna.Latradicinpopularlahahecho
clebrecomomodelodecomienzoelocuente,insuperableysobretodoinimitable.Unbuentestimonio
desufamaestenlatiraCharlieBrown,deCharlesSchulz:enciertomomentoalperritoSnoopysele
ocurraescribirunanovela;despusdemuchotrabajar,conlamquinadeescribirsobreeltechodesu
casilla,llegabaaunprimerborrador,yselodabaaleeraLucy,laamigahipercrticadeCarlitos;ella
selodevolvaconunelogiodecompromisoyunreparoserio:elcomienzoeraflojo,senecesitabaalgo
msfuerte...Elperritoponaunahojadepapelenlamquina,pensabaunrato,yrecomenzaba:"Call
meSnoopy".
Esecomienzoesunperenneproblemaparatraductores.Hayquieneshandichoqueesafrasesolales
diomstrabajoquetodoelresto,quenoespoco.EnriquePezzoni,enlamuyelaboradatraduccinque
hizoenladcadade1960paraelFondoNacionaldelasArtesArgentino,optporunaformulacin
curiosa:"PuedenustedesllamarmeIsmael".Cuandolepreguntelmotivodeesaeleccin,medijoque
despusde haber probado cien alternativas, todas insatisfactorias, sehaba quedado con sta slo
porqueeraunendecaslabodegaitagalaica.
Ladificultadestensaberququieredecirlapequeafrase.Esdeesoscasosenlosquenohay
contextoparadecidir,yalavezhaydemasiadocontexto.Unaposibilidadseraqueelnarradorprefiere
no revelar su identidad, y por ello propone un nombre cualquiera, para hacer ms cmoda la
conversacin.Salvoquenosetratadeunaconversacin,sinodeunrelatocontadoporunasolavoz;
entonceslacortesaestaradirigidaalaimaginacindeloslectores,auedispondrandeunnombre
claveparacuandosecuentenasmismoslahistoria,oselacuentenaotro.ComosiEnbuscadel
tiempoperdidoempezara:"PodisllamarmeMarcel",omejor:"DigamosquemellamoMarcel".En
estamismalnea,perodandounavueltadetuerca,podrapensarsequelaenunciacinlaasumeel
mismoMelville, ypide que lollamen Ismael porque va ausar, pormotivostcnicos, laprimera
persona...
Semeocurreotrasolucin,tanobviaenrealidadquemesorprenderaquenolahayapropuestoalguien
ya:"Podistutearme"(o"puedestutearme",porqueotraambigedadirresolubleesladelsingularo
pluraldelinterlocutor).Elidiomaingls,alnoconjugarlosverbosyconunnicopronombreparala
segundapersona,notienenivelesdistintosparalafamiliaridadyelrespeto,carenciaquesupleconla
discriminacindenombresyapellidos.Cuandoalguiensedirigeauninterlocutormayorenedado
ms importante, le dice "Mr. Melville...". Si ste prefiere abolir esa distancia, propone: "Call me
Herman",comonosotrosdecimos"puedestutearme".Claroquehayqueteneralgnderechopara
decirlo,demodoquesilodiceIsmaelpuedesignificarqueesunanciano,oquellegapresidentedel
directoriodeunaempresanaviera.Peroaldecirlonosadviertequeporelmomentorenunciaatoda
superioridadysepostulacomoelmuchachoquefueenelmomentoenquesucedilaaventura.Lo
cualtendraconsecuenciasenlainterpretacindetodalanovela:nosetratadeunadeesasaventuras
delmarqueleenlosnios,sinodelcuentodeunnio,lahistoriadeunainocenciaqueseextingui,tal
comopuedenleerlalosadultos.