La siguiente transcripcin se hizo a partir de unas fotocopias del tomo V,

de la obra de Julio Inverso, editado por Vinten, en Uruguay y que llegaron

a Mxico de mano de Hctor Hernndez quien llevaba en su maleta esta
galaxia sumergida en el mar.
Red de los poetas salvajes
Papeles de un posedo, Julio Inverso
Diseo: Yaxkin Melchy
Reproduzco ac la nota del editor en tanto que los saltos en la numeracin de
algunos de los textos corresponden a partes que no fueron proporcionadas en la
edicin original, por lo que se desconoce si fueron suprimidas por el autor. Tambin
se han mantenido ciertas licencias antiortogrficas del original mecanografiado.
Impreso en Mxico DF. - Santiago de Chile. 2011
reddelospoetassalvajes@gmail.com

Esta obra est bajo una licencia Atribucin-No comercial-No Derivadas 2.5
Mxico de Creative Commons.

(Sobre la obra de Julio Inverso)

(...) La escritura de Inverso sugiere por momentos un
hablante maldito, pero tambin sugiere un hablante que se
disfraza de noche para explotar un lugar estratgico, una voz
travestida que es conciente de dicho travestismo. As, en Cielo
Genital (2001), cuando expone las razones de su escritura: La
hago porque es mi trabajo, mi sencilla masturbacin. La hago
para escapar de la confusin y de la chatura (del apestoso
crimkumcramkum cotidianto) (el mismo chacachacachaqueo
de siempre del maldito universo). Soy poeta porque mi postura
es netamente antisocial. Y lo seguir siendo para no participar
jams de los meganegocios. (p.8)
La ciudad de Juan Morgan (heternimo de Inverso en los
textos inditos que regalaba a sus amigos, personaje en su
obra) est habitada por brujas y fantasmas generacionales
que se yuxtaponen, poticas residuales pugnan con poticas
emergentes, y los actores deciden menos crear un espacio de
debate que luchar en el silencio. En el texto titulado Poema,
de Falsas Criaturas, la ciudad es narrada como un espacio
difcil de interpretar: Es difcil ubicar una casa porque las
casas ruedan, giran, flotan y tras ellas y tras apariencias de
rboles y tras mscaras rojas o negras se ocultan los lobos,
siempre al acecho.(...) Se trata de una ciudad sin calles, con
puentes suspendidos en el espacio y gnomos verdes que hacen
jardinera en la noche, (...) pero ningn extranjero que llegue a
ella con su morral desear permanecer all pues el silencio es
muy, muy profundo.
El sujeto se halla en una circunstancia anmala, siempre
va a, o quiere que, habla menos de lo que hace que de
la autoconciencia de lo que debe hacer. El poema es algo
coyuntural, la poesa es el padecimiento de una sospecha nunca
confirmada. La escritura funciona por contagio asociativo, la
fuerza centrpeta del texto no puede contener a una continua
proliferacin fabulatoria donde voz y cuerpo no conforman
unidades discretas. El texto es un escenario pretrito que se
recrea para recibir una visita que nunca llega: conozco una
idea que har real al universo pero hay un perro salvaje dentro
de ella.

 Esta idea inasible se encuentra por fuera del texto, la poesa

de Inverso no es ni una continuacin ni tampoco un cierre de
lo que se hizo en los ochenta ya que su bsqueda, antes que una
autoconciencia reflexiva de la actividad creadora por medio de
lo formal, va por el lado de la conmocin, es un volver a sentir.
Como apunta el crtico espaol Valente, el poema es el afuera
de una interioridad enigmtica que contagia de enigma este afuera.
Halla en el dolor la perfeccin necesaria para volver a hablar de
la soledad, el amor no correspondido, la vida en la ciudad. Por
ejemplo en su poema titulado Amor, de Agua Salvaje (1995):
Hace mucho que te conozco. Hemos andado muchos por ah.
Hemos cantado. Porque somos muchachas y estamos llenas
de vida. A veces me pregunto por qu sonro constantemente
cuando estoy contigo. Te veo. Siento tu olor. Quiero ser tu
perro faldero, para que me levantes del piso fro. Tengo miedo
de morir asesinada. La vida es estruendosa y yo estoy solitaria,
lejos. A veces pienso en llorar, mucho, hasta morir. Estoy
sola.(p13)
Queda algo ms por decir? Muchsimo, pero sobre todo
dejar de hacer odiosos paralelismo entre la vida de un artista
y su trabajo. La poesa no es algo tan importante en estos das
como para prefigurar la vida de un hombre, y menos su muerte.
Me pregunto sin embargo acerca de algunos oportunistas
que ya ocupaban lugares de poder dentro del campo literario
uruguayo cuando Inverso, encerrado en un pequeo cuartito
de la casa de sus padres, recibiendo las visitas de sus amigos,
luchaba por editar sus Falsas Criaturas. Aquellos genios de mirada
bovina, aquellos torremarfilstas decadentes. Dnde estaban en aquel
entonces? Dnde estn ahora?

para Guille
para el Chueco Maciel

Manuel Barrios

Primera Parte:
RESPIRACIN
PRLOGO
(amenaza)
el rock industrial hegemoniza la novela, procedente del norte
con quien no se han cortado amarras,
el mar & el fuego son fantasmas independientes, con cierta
propensin a la vagancia,
la tierra est representada con nombres de cristales volcnicos,
el aire es de metal, por sus dos caras,
el sueo que ms se suea es el amor,
1) este es, aprox., el panorama y stos, los personajes participantes
2) no hay muchos animales porque los animales no usan
sustancias txicas
3) el autor es un personaje-faro pero no tiene nombre
4) Tiburn Kent, Vader, Sioux, Matas y Thelonius Monk
pertenecen a una saga inverosmil, un libro ruinoso que adquir
por una suma irrisoria. He de confesar que aprend mucho de
ellos
5) Stephen King: la gente ha venido a ver el espectculo y no
al director saludando entre bambalinas. Qu hacis leyendo mi
prlogo, ya deberais estar leyendo el libro
1
En el liceo no tuve novias. Era muy tmido y mis instintos
bestiales, adems, no se haban desarrollado. A los 15 las chicas
preguntaban: Por qu te pons histrico cuando habls de ese
tal Fritz Lang? Naturalmente, nadie en la clase saba quin era
Fritz Lang y me consta que muchos se van a morir sin saberlo.
De modo que, ya a esas alturas, era un marginal por culpa de mi
8

madre, que me llevaba todos los das al auditorio del SODRE a ver
aquellos amarillentos plastos expresionistas alemanes y tambin
por un amigo que detestaba el ftbol y se la pasaba escuchando
peras. Mientras se registraban estas torturas psicofsicas yo m
envenenaba an ms con mi tempranas lecturas de Bradbury,
Poe, Borges, Cortzar, Kafka, y Balzac. Y me iba poniendo cada
vez ms entusiasmado con las cosas raras, mientras las chicas me
huan con solo olfatearme: yo apestaba a arte.
No quiero evocar nada ms de ese perodo espantoso de
mi vida. Obviamente, fui feliz, como todo pibe que hace lo que
le gusta y que ve la vida abrirse muy grande como una autopista
de 10 carriles. Pero me faltaba la nena y eso me traa muy mal,
haca tiempo. Empec a deprimirme. Haba ledo en un libro
de divulgacin cientfica una breve enumeracin de los sntomas
que caracterizan a la melancola y yo los tenas todos. Fue una
cosa fea comprobar que a los 17 aos ya estaba enfermo.
2
Mi amigo, el opertico, viva en Artigas y se llamaba Klaus.
l y yo habamos hecho un rpido reconocimiento de
Strauss, Rimski y Tchaicovski y pronto pasamos a Bach. Nos
detuvimos bastante tiempo en sus abstractazas arquitecturas
salpimentndolas de vez en cuando con alguna cosa fcil
de Mozart o Vivaldi. Yo sola frecuentar Artigas durante las
vacaciones; tena mis abuelos (hoy rendidos a las sombras) y un
to y una ta. Tambin estaba Marisel, un proyecto de doncella
que no he vuelto a ver en este mundo. Muchos chiquilines con
los que jugar, (Marisel, sin ir ms lejos tena 5 hermanos), pero yo
prefera por sobre todas las cosas la amistad de Klaus.
Un verano, llego a Artigas y mi amigo tena las 9 sinfonas
de Beethoven y haca tiempo que se vena castigando. Tambin
haba otras cosas nuevas, desconocidas para m. Recuerdo que
pasbamos aquellos calurosos veranos encerrados en la pieza
de Klaus escuchando msica y haciendo planes de futuro. Para
10

nosotros el futuro era una cosa muy concreta: algo as como

un muro pintado de negro. Nada de esperanza ni ilusiones.
Pon otro disco y ahora vamos a llorar. En ese sentido ramos
parecidos. Yo creo que Klaus estaba tan preocupado y angustiado
como yo. Pero la mutua compaa nos consolaba y pensbamos
adems que estbamos tomando contacto con cosas importantes
y eso nos llenaba de orgullo. Las audiciones de Beethoven eran
prolongadas, desde el medioda hasta el atardecer y cuando el
cielo se pona sombro nos denudbamos, salamos corriendo
por un camino de tierra a toda carrera y llegbamos al ro y all,
splash!
El agua estaba tibia a esa hora, no haba piojosos
baistas que molestaran y la tertulia luntica que, sin saber por
qu, habamos empezado, continuaba mientras nadbamos y
repetamos sin cesar motivos de Ravel, Debussy y toda la tropa.
3
Yo saba que Klaus era homosexual. Nunca me lo dijo y
siendo tan joven supuse que nunca habra tenida una experiencia
sexual completa. Pero haba algo que delataba su peculiaridad
y adems, en el pueblo, corran rumores. Un da que Klaus no
estaba en su habitacin (cosa rara) me puse a hurgar en sus
cajones y encontr cartas con algunos indicios comprometedores.
Me importaba un bledo, si vamos a eso. Pero exista el peligro
de que Klaus se enamorara de m y eso me pona incmodo.
Mis temores se vieron confirmados. Cuando empec a estudiar
medicina conoc a Cassandra y me enamor como un loco. Al
contrselo a Klaus en una carta not su desazn. Estaba celoso,
pero eso no impidi que siguiramos adelante con nuestra
investigacin. A los 19 ya conocamos a Wagner y creo que eso
nos rompi la cabeza. Despus pasamos a Stravinski, Bartok y
Prokofiev. Era una fiebre.
4
11

El primer da, a primera hora, en la primera clase de

gentica, conoc a Cassandra. Los que vieron La Gioconda
estarn podridos pero la Gioconda que conoc yo era de carne y
hueso. Adems de medicina, estudiaba latn y epistemologa. Me
lo dijo el primer da. Vamos a ver, esto est muy bueno. A poco
de eso, la invit al cine y ah empez un viaje psicodlico que
dur dos aos. Los dos aos que tuve a Cassandra. Recorrimos
todo el pentagrama del amor loco, jugamos con todos nuestros
fluidos, escuchamos a Wagner (como era de prever) y tambin
algo de Yes y Pink Floyd. Es raro que nunca pensamos en vivir
juntos. Decamos que estbamos amancebados. Era bueno
porque tena mucho de juego pero mi conocida locura hizo que
el hechizo se rompiera. Cassandra, un da, sin que mediara el ms
mnimo obstculo, empez a quejarse de que mis manos estaban
fras. Mis manos que la haban enloquecido ahora le resultaban
repugnantes. No quera que la tocara. Estaba por volver Ferreira
Aldunate y Cassandra y yo bamos caminando hacia la parada.
Ahora te dejo, no me ves ms. Ni llorando de rodillas pude
despertar la menor piedad en ella. Fue un espanto. Se tom el
427 y no me salud por la ventanilla como sola hacerlo. Por eso
odio a Ferreira Aldunate.
5
Lleg el verano. Yo estaba solo. La pualada de Cassandra
todava me dola. El nico que hubiera podido ayudarme era
Klaus. Pero ese verano no fui a Artigas. Tena pensado marearme
con algo muy pesado y as olvidarme de todo.
No s de donde saqu la plata. Fui a la librera y me compr
los 7 tomos de En busca del tiempo perdido. 3500 pginas de
Proust tenan que surtir su efecto. Ese verano dorma de da y
lea de noche. Creo que ah naci la poesa en m. Este poeta
inmenso me hizo olvidar a Cassandra, a los idiotas de la facultad
y hasta borr mi propia miseria.
12

Por esos tiempos me haba instalado definitivamente en

La flauta mgica y todas las noches la escuchaba vuelta y
vuelta mientras lea. Y lea y lea. No lo estudi. Me sumerg en la
obra por el puro deleite esttico. Descubr que Mozart y Proust
armonizaban. Fue una de las experiencias ms deliciosas e mi
vida. Al volver cada pgina del libro aspiraba profundamente el
olor a fcula que manaba. Sin duda el antiguo poseedor de la obra
debi haber sido una persona muy respetuosa y devota. Subray
con lpiz los magnficos pasajes que hablaban de Beethoven y los
le a algunos amigos hasta casi memorizarlos. Prisionero.
6
Cuando volvieron a empezar los cursos tuve que dejar a
Proust y empezar a estudiar fisiologa. Vi a Cassandra con sus
otros novios. Me enferm pero qu poda hacer? Ninguna otra
mujer me interesaba. Fue como si hubiese cado un teln desde
el cielo y engrisado toda mi vida. Estudiar me resultaba muy
pesado. No asista a las clases y ms de una vez tuve que bajarme
del mnibus presa de una crisis de llanto. Cuando andaba por el
barrio, de noche, me entristeca el espectculo de la prostitucin.
En eso he cambiado. Hace poco me acost con una puta y pude
ver que era mucho ms humana, ms intuitiva y ms inteligente
que muchas de las mujeres que he conocido en mi vida y con las
cuales tuve noviazgos en regla. Pero no quiero apresurarme. Esta
es mi autobiografa y hay que respetar el orden cronolgico, no?,
adems no quiero que vayas pensando que soy un quilombero.
7
S que Cassandra tuvo muchos tipos. Ahora est casada y
tiene hijos. Me importa un bledo. En mis poemas hay siempre
una imagen femenina que perdura en mi memoria pero no es
ella, es LA MUJER o, si quers, EL AMOR. Sera tonto escribir
poesa pensando en una mujer concreta. Dante y Petrarca eran
13

dos boludos, bueno, eran otras pocas. Adems, es probable

que Beatriz y Laura fueran dos minas de la planta, no como las
guarras que encontrs ahora por ah.
8
Jos me capt y empec a militar con los troscos. Salamos
de la dictadura y, segn las caracterizaciones del partido, el
gobierno burgus que sucedera a los milicos no poda brindar
nada y no le augurbamos mucho futuro. Se vena la revolucin.
En el partido se discutan cosas interesantes, se hacan ruidosas
fiestas y homenajes a Trotski todos los meses.
Entre los estudiantes de letras haba un sujeto singular, que
enseguida captur mi atencin. Se llamaba Emilio y estudiaba
filosofa. Llevaba el pelo largo, horribles lentes y unos zapatos
marrones con hebilla que eran para tirarse al piso a rerse.
El tipo era de una verba creativa y una sensibilidad inhallable.
Muchas veces en vez de hablar, que era lo que se esperaba de l,
emita graznidos corvceos. Nos habamos visto muchas veces
pero jams nos saludbamos. El hombre tiene algo, le coment
un da a Jos. Detesto el manierismo, me respondi el stalinista.
9
Ese ao conoc a los Talking Heads y nunca ms volv a
escuchar a los clsicos. Tena el tercer disco, Fear of music y
los escuchaba todo el tiempo. La cubierta del long play simulaba
la tapa de una alcantarilla, con pequeos habanitos en relieve y el
nombre de la banda en el ngulo superior izquierdo. Me fascinaba
la onda del grupo y con mi rudimentario ingls entenda que los
tipos eran geniales poetas. Todos los das, al preparar el mate,
pona el disco y esto me daba nimos para empezar el da. Mi vida
se reduca a estudiar (poco), militar (mucho) y leer nuevas cosas.
Ya haba empezado a escribir poesa tomando como modelo a
Maiacovski.
14

En esas estaba cuando apareci Emilio por mi casa. No s

que dramas tena pero cuando vio mi fornida biblioteca, las cintas
y los objetos extravagantes que yo haba estado coleccionando se
entusiasm como un nio. Pasamos una velada muy agradable.
A travs de las palabras y los gestos de Emilio yo me encontraba
con lo mejor de m mismo; me sent identificado con su visin
y, hay que decirlo, totalmente embriagado por el pachul que
llevaba. De pronto, extrajo de la billetera un cigarrillo y me
explic que se trataba de cannabis indica o porro o cuete o joint
o marlo o petardo, tambin llamado bagullo, vaciado, es decir,
droga. Fumamos el extracto seco y quedamos atontados. Yo me
senta como si me hubiesen envuelto la cabeza con una frazada.
Ahora, me dijo, pods convertirte en tu dedo gordo del pie.
Cerr los ojos y pens en el dedo gordo de mi pie derecho y era
como si todo yo fuese un dedo. Me empec a rer. Emilio fumaba
tambin por primera vez.
10
l me deca poeta y yo haca lo mismo con l. La verdad
es que yo no tena mucha idea de lo que era la poesa, no era un
lector de poesa y lo poco que haba ledo me pareca rarsimo.
Estaba muy metido entonces con Mann y Musil y de eso no
me sacaban. Maiacovski me resultaba accesible porque hablaba
de la revolucin y porque era muy llano, pero la poesa de
vanguardia me desconcertaba. Cuando enfrentaba a algn poeta
no poda dejar de sentirme hechizado por el uso de las palabras.
Eso y nada ms. Era incapaz de conceptualizar un poema, de
entenderlo en trminos globales. Lo aceptaba como golosinas
pero los encontraba insustanciales.
Emilio, en cambio, ya lea a Baudelaire o si no lo lea por lo
menos usaba el volumen de su poesa completa como un talismn
o un fetiche. Y adems, escriba Y escriba muy bien. Tena una
carpeta llena de textos inclasificables. Me deca: Si tengo que usar
cuatro pginas para describir un color o un perfume, lo hago.
15

Nuestros nervios se fueron imbricando poco a poco. El

bagaje cultural particular de cada uno era muy diverso de modo
que todos los das yo aprenda algo de l y l algo de m. No
senta por Emilio la camaradera que me despertaba Klaus, por
ejemplo, pero si senta una admiracin parecida al endiosamiento.
11
A menudo lloriqueaba yo por Cassandra y Emilio, que era
muy terminante en sus juicios me deca: no hables ms de esa
mujer. Fue.
Hacia fines de ese ao ocurrieron varias cosas importantes.
Me ennovi con Clarise, una compaera de facultad, Klaus
se vino a vivir a Montevideo para estudiar direccin orquestal en
el Conservatorio y, por fin, Emilio y yo desertamos del partido.
Clarise era una mujer excelente. Y me amaba. Pero
yo no supe quererla. Klaus frecuentaba mi casa y yo a veces
condescenda a escuchar algo de msica acadmica. Por esa
poca haban jornadas bastante alegres con Klaus, Clarise y
Emilio. Andbamos juntos y escuchbamos las nuevas cosas
que iban entrando: Cure, The Clash, R.E.M, Pistols, Wadalcanal
Diary, Pshicodelic Furs, Bauhaus, Killing Joke, New Model Army,
Mercenarias, Paralamas, Tom Waits, Laurie Anderson. A Klaus el
pop no le iba pero se lo bancaba todo con tal de estar conmigo.
Emilio saba retirarse a tiempo y siempre me deca: Trat
bien a tu mujer.
12
A Clarise la vea poco y a Klaus, mucho. Cierto da yo
estaba durmiendo y lleg Klaus. Entr a la pieza, puso un disco
y se instal a escuchar. Era El lago de los cisnes y ya los
primeros compases me haban despertado. Sin embargo segu en
la cama hacindome el dormido. En determinado momento hice
un movimiento brusco y pate el escritorio, que estaba a los pies
16

de la cama, con lo que salt el brazo del tocadiscos produciendo

una distorsin en la msica. Lo hice a propsito, por pura malicia;
ms civilizado hubiera sido levantarme de la cama, saludar a mi
amigo y pedirle que me dejara descansar, que pasara en otro
momento. El pens que eso haba sido un espasmo de mi cuerpo
y como me crey profundamente dormido, se fue.
Al da siguiente recib una carta por medio de la cual Klaus
me declaraba su amor. De puro cabrn que soy le escrib una
respuesta donde lo trataba de reprimido y de polica. Adems
le deca que su excesivo fervor y devocin por los clsicos tena
origen en su represin sexual. Soy consciente de que fui hiriente
e injusto, pero lo hice con nimo de rechazarlo violentamente, de
alejarlo de m y de hacerle entender que perda su tiempo.
13
Klaus no apareci ms. Me enter por otra gente que estaba
muy herido pero, qu poda hacer yo? Clarise, en navidad, en un
ascensor, me dijo que no me quera ver ms. Emilio apareci esa
noche, despus de haber cenado con su madre y dijo no se qu
del ascua de mi cigarrillo.
Eran como las 2 de la maana. Yo estaba tomando mate
en la vereda mirando las fogatas de Cebollat. Clarise me dej, le
dije. Vos no la queras, me record l, dame un mate. Otra vez
empec a lamentarme de mi suerte. Emilio, por toda respuesta,
sac un paquete del bolsillo del pantaln. Estuve por el local del
partido; todo el mundo estaba borrachsimo y fumando cuetes; en
medio de la confusin generada por la festividad del nacimiento
del Judo Eterno hurt este crayn: vamos a hacer unos graffitis.
Dale, boludo, no te preocupes por lo de Klaus. Mir que estuve
muy mal, dije. Y cundo estuviste bien vos?, me dijo l.
Fui a buscar el saco y salimos. Grafiteamos por el barrio
Sur, el centro y la Ciudad Vieja hasta que amaneci. Entre las
cosas que pusimos estaban estas frases:
BASTA DE PORNOGRAFA VISTAN A CRISTO
17

VOTA A NADIE NADIE TE DA PELOTA

SE LLAMA ENCANTO FEMENINO AL TAPARRABO
DE LA PELOTUDEZ
LA LUNA ES TROZO DE M
14
Habamos firmado los graffitis como COMANDO
BUSTER KEATON y al poco tiempo de haberlos hecho la
gente ya hablaba de nosotros como de dos crpticos androides,
dos vampiros que vivan en un stano. Fuimos invitados a
un programa radial y aparecimos en la prensa. Las revistas de
poesas de Buenos Aires hablaban del COMANDO BUSTER
KEATON. Emilio y yo nos cagbamos de risa y volvamos a
salir. En una iglesia pintamos: LUBRICIDAD DEL CHIVO,
GENEROSIDAD DE DIOS. Al da siguiente, al pasar por
ah, haban borrado la inscripcin. En la escuela de psicologa
estaban haciendo un estudio sobre la creciente ola de graffitis y
fuimos invitados a participar de una mesa redonda, junto a otros
grafiteros, en un anfiteatro donde habra unos 700 estudiantes.
Emilio dijo:
Bueno, el Comando se constituy en la pasada navidad,
espontneamente y fue nuestro propsito prodigar un poco
de poesa a los tristes muros de Tontovideo. Mi camarada y yo
hemos hecho la solemne promesa de suicidarnos a los 23 aos
dado que consideramos indigno de un poeta el trascender esa
edad.
Nos acribillaron a preguntas, pero Emilio y yo nos
mostramos lo ms reticentes posible, escamoteando los
significados de nuestras acciones, slo con el propsito de generar
en torno a nosotros un halo de misterio. Yo, en particular, me
haba pasado al punk y vesta de negro, botas militares y chaqueta
de cuero, amn del peinado erizado y elctrico. Esa noche Emilio
y yo nos levantamos dos chicas muy cachondas.

18

15
Empez otra vez el ao lectivo. Me toc asistir al hospital
de clnicas. Ese ao tena que estudiar semiologa, es decir, los
sntomas y signos fsicos. Estaba bueno. Tenamos clases tericas
en un saln del piso 7 del hospital. Ah conoc a Ojo de Baal y
a Luca.
Eran novios. Ojo de Baal era del interior y su aspecto
exterior era comn y silvestre. No obstante, poesa uno de esos
cerebros privilegiados; estaba posedo por el genio, la creatividad
y un sentido prctico que siempre me asombr. Poda hacer tan
bien un trabajo de carpintera como una cena exquisita y adems, y
esto es lo que a m siempre me ha interesado ms, estaba chalado.
Cuando empezamos a intimar le prest los cuatro romos de El
hombre sin atributos de Musil. Nunca me fue dado observar
un intelecto tan analtico y una originalidad tan grande como la
de Ojo de Baal. Tena un sentido del humor fantstico y viva a
mil, todo desordenadamente, todo al mismo tiempo. Una gran
energa. Luca, su compaera, era flaquita y tmida, discreta y
siempre asombrada por nuestras locuras. Yo todava mantena
lazos con Clarise, despus de muchas discusiones y devaneos, de
modo que la banda se haba ampliado. ramos cinco contando
a Emilio.
16
Ojo sola decir que en la historia de la humanidad no haba
pasado gran cosa exceptuando dos o tres obras escupitajas. Si
uno llegaba de improviso a su casa era posible encontrar una
alpargata en un plato de sopa, cosas as. Emilio era un fantico
de Ojo y dijo que tenamos que lograr que l fumara tambin el
hierbajo loco. Dije que tratndose de una mente abierta, santa
y resplandeciente como la de Ojo, no se negara a probar con
nosotros el hierbajo. Bueno, pero y de dnde lo sacamos? Y,
no s, no tens ningn contacto Emilio? No, pero tengo estas
19

semillas, podramos plantarlas no?

As fue como Emilio, Ojo de Baal y yo, en pocos meses,
tuvimos nuestras propias plantas de marihuana. Cuando
florecieron hicimos la cosecha y siguiendo las ordenanzas
de Baudelaire en Los parasos artificiales preparamos un
concentrado de cannabis.
Ojo de Baal se rea sin parar y Emilio sali al patio, se
trep al muro lindero y gritaba: OH, luna, dame inspiracin.
Ojo de Baal, enojadsimo baj a Emilio del muro y lo amonest
severamente.
Date cuenta, me deca a m, entre estos yuyos, el olor y los
gritos del tarado ste, es un papeln, vamos a ir todo en cana.
y as siguieron pasando alegres das
17
Ojo de Baal y Luca se queran mucho pero ya estaban en
las ltimas. Ojo, una vez que se calent conmigo, me dijo: Vos
sos un hijo de puta, un traidor, te gusta Luca y hacs todo lo
posible por disimularlo, pero a m no me engas. No estaba del
todo errado aunque las cosas no eran exactamente as.
Paso a explicarme:
A m Luca no me daba ni fro ni calor, por otra parte, yo
estaba con Clarise. Pero una vez la vi comer una naranja (a Luca
le encantaban las naranjas) y estaba sentada en una escalerita que
conduca al bao (en casa de Ojo), tena las piernas abiertas y
todo el pelo en la cara y me dio toda la impresin de un animalito,
ponele que un pajarito. Cualquiera que hubiera visto eso, se
hubiera enamorado o yo ya estaba enamorado? No s.
Ojo de Baal me invitaba seguido a quedarme a dormir
en la casa. Cuando Luca no estaba dormamos juntos en una
cama de dos plazas y ms de una noche despert sobresaltado
preguntando Qu pasa, qu pasa? al sentirme abrazado por Ojo.
Al otro da le comentaba: Ayer, dormido me confundiste
20

con Luca y te me venas al humo. Y vos qu hiciste? me

preguntaba l rindose. Y, yo te dije: qu pasa, qu pasa.
MORALEJA: NUNCA DIGAS QUE PASA QUE PASA.
18
La relacin entre Ojo y Luca se resquebrajaba a todas luces
y era una lstima porque no haba nada mejor para Ojo que Luca
y viceversa. Lo mo con Clarise tambin estaba siendo y no haba
solucin ni nos interesaba buscarla. En mi caso, desembarazarme
de Clarise y su cario pegajoso era mi mxima aspiracin. A mi
me gustaban otras, entre ellas Luca. Y a Ojo le gustaba Clarise.
En realidad, lo que nos pasaba era que estbamos muy
solo. Veintipocos aos y ya le tenamos horror a la sociedad.
Un mes despus de las rupturas Ojo se qued con Clarise
y yo con Luca. Para Ojo, mi incipiente relacin con Luca vena a
ser una confirmacin de sus temores y tambin en fin de nuestra
amistad. Nunca ms volv a verlo. Me enter que Clarise qued
embarazada y tuvo que pasar por el horrible quirfano, que Ojo
estuvo en Canad y qued fascinado, que fue taxista y amenazaba
a los dems motoristas con un machete y es probable, por el tipo
de vida que siempre llev, que ahora est 10 metros bajo tierra.
19
Yo saba que a Luca la haban operado de apendicitis, que
le gustaban Mondrian y Piero Della Francesca, que su madre la
sobreprotega, que tena ojos de mueca y piel de nia, que era
de Paysand, pero despus me enter que le tema a los truenos,
que yo le pareca el poeta ms esplendoroso de la era, que a ella
le encantaba mi perfume y a m el de ella y a ella el mo y a m el
de ella y a ella el mo y a m el de ella,
20

21

Ni Luca ni yo trabajbamos, de modo que tenamos todo

el tiempo del mundo para leer, escuchar msica, hacer el amor y
dar largos paseos por la Ciudad Vieja. Un departamento al lado
de mi casa se desocup y Luca dej la pensin donde viva y se
mud al lado de casa. Decoramos juntos el departamento con
cuadros de Chagall, Modigliani y Klimt, flores, hojas de palma y
frascos de esmeril. Cada 15 das Luca reciba una encomienda
que le enviaban sus padres de Paysand, con alimentos, bebidas y
algo de dinero. Emilio sola visitarnos con personajes estrafalarios
de la fauna nocturna de Montevideo de manera que pronto
fuimos una banda pesada dedicada bsicamente a actividades
demenciales. Entre los nuevos amigos se contaban: Honorio
Della Nucca, ingeniero, genio sin casa, poeta y loco de los
boliches alternativos, Floridel, bailarina vegetariana, Thelonius
Monk, eximio guitarrista del rock and roll zen, Moebius, pianista
de la banda de Thelonius, aficionado al jazz y a la fsica cuntica,
Rintrah, hroe de una saga nrdica sin maquillaje, Polita,
estudiante de psicologa, medalla de cuero en gimnasia sueca,
Violeta, empleada en una tienda de lencera y fabricante de flores
de papel. Mucho rocanroll,
21
Por intermediacin de un to consegu un empleo en las
carreras de galgos. Mi labor consista en anotar los nombres
de los animales en unos cuantos pizarrones carcomidos en
una oficina en el barrio Goes. Luego de corrida la carrera yo
me levantaba de la pila de diarios que usaba a modo de sof
y escriba el nombre del ganador, distancia, tiempo y premios.
Unos cuantos viejos desdentados y con grasientos sombreros
resoplaban por encima de mi hombro mientras yo haca este
ingrato trabajo que ya me tena completamente enfermo desde
que lo empec. Las apuestas eran a menudo fuertsimas y me fue
dado asistir a la ruina econmica de no menos de cien familias.
Por las tuberas que atravesaban el saln las ratas gordas parecan
22

hacerse organizado en carreras alternativas que no haban pasado

desapercibidas para los vidos apostadores. En un rincn cerca
de la puerta, otros viejos mal encarados gastaban absurdamente
sus mseras jubilaciones en carreras de cucarachas a las cuales los
ms astutos arrancaban alguna pata o envenenaban con polvos
estrafalarios que obtenan en la botica. Casi todo el poder y
el dinero estaba en manos de la mafia que, clandestinamente,
gobernaba la administracin de los negocios ms rentables o de la
ruina completa. Todo dependa de la suerte y de las vinculaciones
ms oscuras e ilegales que quepa imaginar. En los entretelones del
negocio se comercializaban armas y estupefacientes de manera
que haba que andar con cuidado.
22
Gracias a las carreras de galgos, Luca y yo tenamos
un buen pasar. Nunca nos faltaban pizzas, ni pelculas. Al
poco tiempo tambin Luca se emple en un centro de alta
contencin para menores delincuentes y empez a estudiar
pintura y cermica. El departamento siempre ola sahumerios
y como ramos muchos (Emilio, Honorio Della Nucca, Polita,
Thelonius y Violeta) el jaleo era tremendo y empezamos a tener
problemas con los vecinos que pretendan oler marihuana cuando
estbamos haciendo una buseca. Thelonius y yo escuchamos el
cuarto disco de los Talking Heads, Remain in Light hasta casi
perder la cabeza. Fue por esos aos que conoc a Apollinaire, De
Quincey, Hlderlin, y Dylan Thomas. Llegu a tener 700 libros
en mi habitacin. Tena muchos libros de filosofa en ediciones
raras que hacan las delicias de Emilio. El disfrutaba leyendo a
Spinoza, pero Kant, por lo general, lo haca bostezar.
23
Al llegar el fin de semana tena que ir a trabajar. No
hablaba ms de tres palabras con ninguno de mis compaeros.
23

Me decan el Galeno y habitualmente giraban sus dedos en

las sienes a mis espaldas. Como siempre estuve loco y ste era
mi estado natural, no me importaba demasiado ser descubierto.
Ah conoc a Tiburn Kent, que era hijo del gerente y cobraba el
jornal cinco minutos despus de la entrada se iba sin ms ni ms.
Tiburn Kent estaba torcido de drogas y conocerlo fue para m
una suerte. Era un poeta de la vida, rocanrolero y sensitivo, ese
tipo de gente que si uno no ve la echa de menos; su propuesta
era tan energtica que resultaba imposible no seguirle el viaje
porque si haba alguien que saba dnde estaba la diversin, ese
era Tiburn Kent. Me cost bastante tiempo entender algunas de
sus actividades pero cuando resolv el enigma de su personalidad
pasamos a ser amigos incondicionales. Probamos varios tipos de
speed (anfetas), eso que te deja como los gatos locos trepndose
a los rboles. A menudo andbamos blindados como dos robots
pero, a diferencia de otros adictos, no usbamos las anfetaminas
para la marcha sino que nos quedbamos tranquilos dibujando
o escribiendo y realmente, muchas veces, salan grandes cosas.

con un grupo y me dio una invitacin para verla. No invit a

Luca. Esto a m me ola a cargue y como tengo alma de payaso
fui a ver a Floridel al teatro y tena pensado despus, llevrmela
por ah a hincarle el diente.
Cuando llegu al teatro el espectculo haba comenzado.
He de aclarar que detesto el teatro y la danza pero me manqu
una hora y media sentado en una butaca viendo a aquel grupo
de principiantes. Al final, los actores bajaron del escenario y
levantaban a gente del pblico para bailar. Vi que Floridel me
buscaba entre los circunstantes de la platea y me escabull como
una rata. Ya afuera, me tom un ron doble en el bar y compr
muzzarella. Volv a la sala y ya todo el mundo estaba dispersndose.
Vi a Floridel en el escenario y trep para obsequiarla con la
muzzarella. Ella se qued encantada, abri el paquete y los dos
comimos. Despus se fue a cambiar. Baj detrs de ella. All
mismo, hicimos el amor parados, en el vestuario.

24

Le fui con el cuento a Luca. Le dije que me haba enamorado

de Floridel, que no tena remedio, tenamos que separarnos. Luca
casi se vuelve loca, me tir del pelo y me arranc un mechn. Por
primera vez sent lstima por Luca, por ser tan inocente por ser
tan planta. Pero, me dije, si es una cuestin de lstima mejor me
voy con Floridel o con la primera que se me cruce. Ni yo mismo
poda entender el curso de mis emociones. Me llev mis cosas
del apartamento de Luca y al llegar a casa llam por telfono a
Floridel. Me trat con indiferencia, se hizo la estrella. Le dije de
vernos y aleg no s qu compromisos de modo que me qued
sin el pan y sin la torta.

Con Luca estaba todo bien. Nos queramos y durante

el breve tiempo que llevbamos juntos habamos tenido varias
primaveras de amor. Tambin rias. Cuando terminamos cuarto
ao de facultad, aprobamos los exmenes y nos fuimos al Pinar,
a una casa que Honorio Della Nucca nos cedi por unos das.
Fue una especie de luna de miel. Luca me ense a cocinar.
Hacamos el amor en la playa y en la oscuridad del dormitorio
Luca me deca: Prend la luz, porque si no, ac es todo una
salvajada. Con la luz prendida era la misma bestialidad. Siempre
cogamos mirndonos a los ojos.
25
Floridel, la bailarina, estaba preparando un espectculo
24

26

27
Persegu a Floridel por todas partes: en el grupo de expresin
corporal, en las casas de los amigos. Hasta que descubr que ella
25

era una de esas minas de polvo nico y despus si te he visto ni

me acuerdo. Y Luca? Qu estaba haciendo? And a buscarla y
pedile perdn, me dijo Tiburn Kent. Vos con esa mina te vas a
casar. Yo s que nunca me voy a casar, nunca voy a criar un hijo,
nunca voy a ser un compaero y un padre. Maldicin.
28
Para buscar consuelo, iba a la casa de Tiburn Kent.
Escuchbamos a los Pixies y fumbamos cuetes. Tiburn se
haba comprado un silln de terciopelo rojo y se instalaba ah
como en un trono. Me dijo, con circunspeccin: Vos cres en
la magia? Le respond que nunca haba experimentado con la
magia. Ven me dijo, y empez a subir las escaleras. Entramos
a un cuarto donde la nica iluminacin estaba conformada por
una vela. Mir, dijo. Junto a la cama, colgando desde el techo, en
la punta de un alambre, haba un diamante que giraba y giraba.
29
Al empezar quinto ao de facultad conoc a Joyce
Hernndez. Era un tipo gordo y muy escptico. Su discurso,
minuciosamente estructurado, hablaba de que el destino del
hombre era la perdicin sin remedio, de que la perdicin le
pareca tan saludable como la salvacin, hablaba de que el
hombre es malo por naturaleza y de que las categoras kantianas
de los valores estaban totalmente devaluadas. Siempre fumaba
marihuana y era uno de los grandes coleccionistas de cmics
que conoc. Viva en la cama, escuchando a Frank Zappa. Una
turba de gente lo rodeaba: Pantopn, el Beefheart, el Manoplas,
Ktapax. El apartamento era un desbunde perpetuo. Todava
estbamos en la poca dorada del cuete y fumbamos el extracto
seco que Joyce curaba con cognac. Yo lo introduje en el culto a
Joy Division. Escuchbamos el Closer y yo le explicaba:
- Joy suena as porque desarroll todo un concepto de la
26

gravedad, de los grave. Componan zapando detrs de Ian

Curtis que era un poeta epilptico. Mientras Curtis recitaba
los dems iban generando climas tenebrosos hasta dar forma
definitiva al after punk siniestro pionero en sueos rotos al
margen de la legalidad. Curtis se ahorc en mayo del 80,
para poner fin a una existencia que siempre estuvo gobernada
por la angustia. Era un fantico de Herzog y la noche que
se mat el televisor qued falseando en el comedor La
balada de Bruno S. Cuando la mujer lo vio muerto dijo:
SIEMPRE COLGABA DE AH EL FANTASMA DE TU
ESPANTAJO.
- P loco dijo Joyce Muy fuerte. Y se le par, al morir?
porque yo le que a los que se cuelgan se les para.
- Francamente no s le dije
Pontopn consigui un video de Joy Division en vivo y
cuando lo vimos no podamos distinguir un tema de otro. Era
puro ruido. El guitarrista haba declarado que la respuesta ms
saludable de un auditorio le pareca la repulsa completa.
30
Volv a los brazos de Luca. Ella me estaba esperando.
Todo fue simple, como siempre. Nos hicimos mil promesas. Ella
se deshaca en lgrimas. Tuve un estremecimiento al volver a
abrazar su cuerpo frgil y amoroso. Sus hombros y el perfume de
su pelo. Nos pasamos toda la noche tirados en la cama, hablando
con palabras azafranadas. Me pregunt dnde haba estado, qu
haba hecho. Le dije que acababa de regresar del infierno.
31
La trgica muerte de Joyce y el abuso de drogas me
precipitaron en un maelstrm depresivo. Hube de psicoanalizarme.
Es sabido que los psicoanalistas viven en Punta Carretas o
en Pocitos y que lucran con las angustias y los miedos de sus
27

pacientes. Los de divn, en especial, son Squire heads, se oponen

a las drogan (te ests matando querido, si segus entregndote a
esos vicios orientales te expons a la ruina completa de cuerpo
y mente), no salen de dos o tres esquemas que estn en la
tapa del libro, el edipo, las fobias vistas como deseos sexuales
reprimidos, etctera. O hablar de un psiclogo de escuela de
Lacan que tuvo a un paciente durante 7 aos en su consultorio y
en todo ese tiempo no profiri ms que monoslabos. La vctima
est hoy internada en un manicomio envuelto con frazada y
cintos. Si tens alguna obsesin o trauma lo ms seguro es que tu
psicoanalista te inocules otros nuevos, lo que est sencillamente
vinculado a los propios traumas personales del profesional y
nada ms. La sesin dura 45 o 50 minutos y cuando se cumple
el plazo suenan sirenas para que te vayas aunque ese da ests
hecho un estropajo. Pero la cuenta, ridculamente abultada, llega
puntualmente todos los meses. Sin embargo, a pesar de todo esto,
me benefici de la terapia, me sac un poco la timidez aunque
nunca llegamos a la raz de la problemtica, al famoso inside. En
poco tiempo, abandon la terapia, totalmente decepcionado, y
con el diagnstico de: Al paciente le vuela la bata.
32
Mi depresin nerviosa se iba profundizando y empec
a experimentar sntomas de hipocondra as que consult a un
psiquiatra de la mutualista, el doctor Thermophillas. Yo estaba
al mango de anfetas y l en un viaje de demerol (lo saqu al
toque). La conversacin fue muy cmica, tendra que haber
estado Emilio con la cmara y filmar esa consulta. Bien, dijo
Thermophillas, tmese una de stas todas las noches, stas otras
cada cuatro horas, stas amarillitas cuando est muy nervioso, es
un neurolptico, ha comprendido? Ah, y tambin sta inyeccin
cada veinte das. Buenos, nos vemos.
Sal del consultorio con aquel arsenal. Pastillas de todas
formas y colores. Me tom el autobs y al llegar a casa Luca me
28

estaba esperando. Y? Cmo te fue= me pregunt. Bien, bien,

tengo cpsulas para todo el ao.
Esa noche, en el bajn de las anfetas, saqu todas las
pastillas de sus blisters y me las tom con un litro de vodka.
Goodbye cruel World, i`m leaving yo today, goodbye all you
people, theres nothing you can say to change my mind, goodbye.
33
A la maana siguiente Luca fue a despertarme y me
encontr tirada en la cama totalmente azul. Puso el grito en el
cielo. Llamaron al departamento de toxicologa y explicaron que
haba tomado ms de 200 pastillas y un litro de vodka. Hay que
llevarlo al hospital de inmediato, fue la respuesta. Me internaron
en un CTI. Estuve tres das inconsciente. Todos los amigos
haban ido a verme. Me hicieron un lavado gstrico con carbn
activado. Cuando me despert estaba lleno de tubos y sondas
por todas partes. Cmo ests?, me pregunt un mdico. Quise
contestar pero no pude, tena la visin borrosa, estaba mareado
y la cabeza se me parta como si tuviese un hacha clavada. Dorm
dos das ms, despertando de ven en cuando. Luca estuvo gran
parte del tiempo a mi lado hasta que la obligaron a salir del CTI.
Cuando recuper el uso de mis facultades mentales se me acerc
un cura y empez a hablarme de Cristo y de los santos. Largo, le
dije, no necesito el auxilio de ningn gur, que venga el psiquiatra.
34
La psiquiatra de urgencia me dijo que me iba a internar
en un psiquitrico para sacarme de los ambientes que haban
generado mi depresin y mi intento de autoeliminacin. Ta,
brbaro, pero decile al enfermero que me saque la sonda vesical,
quiero mear como dios manda. Yo estaba en pijama y de muy
buen humor. Me duch, fum un cigarrillo y despus me llevaron
al psiquitrico en ambulancia. Me pusieron en una habitacin con
29

un pelado que estaba ah a raz de no s qu problema judicial.

Me dijo que trabajaba en el BPS, que tena una pollera y una
discoteca. Puede que su delirio consistiera en querer engaar a
las gentes con semejante curriculum, pero el pelado era nico en
todo el loquero que no reciba ningn tipo de tratamiento. Tuve
suerte porque todos los locos almorzaban con agua mineral, en
cambio el pelado y yo tombamos coca cola. La primera noche de
estar ah, todos los locos vinieron a nuestra pieza a conocer a los
nuevos. Se tomaba mate, se jugaba a los naipes, escuchbamos
a Jaime Roos y a Haendel. ramos como 15 locos en una pieza
pequea. Casi podra decirse que aquello era una fiesta. Ninguno
de los locos pareca estar ms loco que yo.
35
Esa noche dorm bien. Al despertarme, desayun caf con
leche, pan con manteca y limbitrol. Me prepar el mate y sal al
patio. Recostado en una palmera, solo, haba un muchacho de
unos 18 a 20 aos, con grandes patillas y cara de irak. Hola.
Hola. Qu hacs? Estoy por stress, me dijo y vos? Yo por
intento de suicidio. Estuvimos mateando tupido y al poco rato
ya hablbamos de nuestras experiencias con drogas. El usaba
constantemente una palabra rodante. Me di cuanta que en su
jerga, rodante, significaba cmico, gracioso. Le pregunt porqu
usaba esa palabra y me hizo este cuento:
Una vez, estbamos con un pibe en la puerta de mi casa
fumando un bagullo as y pas una gorda cargada con bolsas de
la feria. Se resbal y se cay. Se rompi la cabeza. Ricardo y yo
rodamos por el piso de la risa y ah qued: rodante. Sacs? No
haba reparado en que los locos ya estaban todos en el patio,
tomando mate y fumando como mquinas diesel. De pronto este
pibe, que se llamaba Vader (como el malo de La guerra de las
galaxias) se puso de pie y abrazando a dos dementes fue hasta
un ngulo del patio y le grit a una mujer que tenda la ropa en el
balcn de un edificio vecino: EH! Estamos todos locos ac! Ac
30

tambin, grit la mujer.

36
Esa tarde, a las cinco, vinieron las visitas. Luca, Thelonius
Monk, Honorio Della Nucca, Violeta, Emilio y Polita. Trajeron
escones y yerba. Estuvimos tomando mate y les ped por favor
que me trajeran los diarios de Anis Nin y algo de Dostoievski.
Luca lloraba y me la llev aparte. Cuando la abrazaba y la
acariciaba y le deca que todo ira bien la sent ms frgil que
nunca. Pens que si yo segua as la iba a enloquecer a ella
tambin. A las seis son un timbre que indicaba el fin del horario
de visita. Cuando mis amigos se fueron me sent frente a un
matorral a meditar y me dije: bueno, ahora ests en un loquero
y por fin te has encontrado con tus iguales, los dementes, los
incomprendidos, los poetas desafortunados, los adictos, los
marginales, los desheredados, los sin echo. Bueno para vos que
sepas sacar enseanzas de esta experiencia. El sol caa como una
cometa en algn punto indeterminado de cielo. El patio estaba
vaco. El matorral, verde y sepia, con flores rojas pequeas como
los botones de mi camisa pareca emitir una msica lenta y sutil.
37
Estuve releyendo algunos pasajes deliciosos de los Diarios
de Anis. Yo tena una edicin de Bruguera, con fotografas,
y el texto era el que Guther Stuhlmann public con censura.
Cuando llegu a la parte en que Anis hablaba de Artaud me
encoleric. Esa perra narcisista que se haba entregado al tosco
peln de Henry Miller y haba hecho cualquier guarrada por
unos pocos dlares, acudi a una cita con Artaud vestida de
Marte para que Artaud no pudiera llegar hasta ella. Hija de puta!
No tengo nada contra las feministas, es ms, SOY FEMINISTA,
como marxista, tengo que serlo, pero en ste pas bacterio las
feministas no comprenden que para lograr la libertad de la mujer
31

es imprescindible luchar por los cambios en las estructuras

sociales, o sea, destruir al Estado burgus. Sin socialismo no hay
libertad ni igualdad para la mujer. Y una cosa ms tengo para
decirles a todas esas feministas de pacotilla: ojal que te den bien
por el culo. Y conste que te lo digo desde un manicomio.
Tir a la mierda el ejemplar y agarr El idiota de
Dostoievski. He ah un poeta.

ests internado. S, pero esto est lleno de locos y yo estoy cuerdo

as que por favor dame el alta hoy mismo. Est bien, me contest
ella y mir la mesita: Qu lees? A una puta y a un epilptico, le
dije, sabiendo como saba, que ningn psiquiatra de la Repblica
Oriental del Uruguay conoce a Dostoievski y a Anis Nin.

38

Volv a casa, a Luca, a las carreras de galgos y a mis
estudios de medicina. Me agenci u psiquiatra como la gente y
trat de parar un poco con los txicos. Tena media docena de
cuadernos Mis trabajos con anotaciones, cuentos y poemas
hechos bajo segundos estados de conciencia. De todo lo que
haba rescat uno 10 o 15 textos breves de prosa potica, los pas
a mquina y empec a mostrarlos a mis amigos. Me dijeron que
Tamara Lpez una poeta, me conoca y estaba interesada en leer
mi poesa. La encontr y le di mis cosas. Ella qued encantada
con mi material y me llev a la editorial La Trucha. Los seores
editores encontraron mi poesa muy romntica, acadmica, gtica
e impublicable. Segu escribiendo, poesa siempre, alentado por
Luca.

Vader y yo pasbamos todo el da juntos, rodando.

Las maanas en el loquero estaban saladas porque era cuando
se aplicaban los electroshocks. Los esquizofrnicos los reciban
todos los das. Haba un pibe con el que se haban ensaado. Le
decamos El Pirmide pero como lo mataban todos los das
pasamos a llamarlo Electric Ocean. Los efectos de tratamiento
haban logrado resultados sorprendentes en l. Al poco tiempo
dej de delirar y se poda hablar con l de cualquier tema, incluso
de su enfermedad. Por las noches, todo se apaciguaba, por que los
locos se iban a mirar televisin y estaban horas frente al aparato.
Al cuarto o quinto da de estar encerrados le dije a Vader: Esto
es un mal viaje de cido. Y el me contest: No, es una mala
pelcula norteamericana de los aos 40. Estbamos hartos. Las
psiquiatras no aparecan. A m lo que ms me molestaba es que
no tena privacidad para leer puesto que las fiestitas de naipes y
de mate se verificaban todas las noches en la habitacin ma y del
pelado. Me dije: Tens que mantener la calma porque si perds
los estribos ac y le romps la cabeza a algn enfermero te van a
mandar al Musto y ah s, agarrate!
39
A la semana de estar internado apareci la psiquiatra. Le
dije que me diera de alta porque estaba harto de las fiestitas en
mi cuarto. Me respondi; Bueno, es lgico, no ests en tu casa,
32

40

41
Poco despus, la editorial Ni un centavo me public
un pequeo volumen de poesa. Por esa poca empezaban las
lecturas pblicas en bares y en algunas veladas memorables mis
poemas fueron ovacionados. Un da recib una llamada misteriosa
de una chica que me agradeci por haber escrito el libro. Creo
que esa fue la satisfaccin ms grande que he tenido desde que
escribo y publico. El libro se llamaba Las fibras del romance y
contena lo mejor de m, mi grito, la gozadera y mi respuesta ante
las grandes preguntas celestiales. Actualmente odio el espritu
que anima a Las fibras del romance y entre una afeita bic y
ese libro me quedo con la afeita bic. Yo admiraba a Rimbaud y
33

muchas veces quise parecerme a l. Este sin duda es un grave

defecto que tengo.
42
En el bar Los subterrneos yo reparta gratuitamente
mi libro entre los circunstantes con indicaciones precisas de que
deba de leerse por la noche y, preferentemente, acompandose
de alguna bebida espirituosa. Los subterrneos fue el pionero
de las lecturas de poesa en vivo, pero los excesos de cuatro o
cinco flacos ojerosos que se quedaban emparrillndose despus
que bajaban las cortinas hizo que todo suyara. All haba una chica
muy vistosa que se llamaba Morticia Purpleshine. Siempre lea
poesa-delirio que escriba en servilletas arrugadas y manchadas
de vino o bien en papelitos y papeluchos que ostentaban marcas
de dientes en sus bordes. Parece que Morticia masticaba sus
poemas porque se pona muy nerviosa ante el auditorio, casi
siempre constituido por monstruos que se babeaban por ella.
Me di cuenta de que Morticia tena clase. No obstante, nunca la
mir en tanto mujer. Siempre iba a Los subterrneos con Luca
y nos retirbamos a una hora prudente.
43
Yo estaba cursando quinto ao y tena que ir todas las
maana al Pasteur. Haca el semestre de mdica en una sala
sucia, sin ventanas, sin enfermeras y superpoblada de enfermos
que hacan sus necesidades en la cama. Todo eran llantos y
gritos. Adems, por un problema administrativo que nunca
logr comprender, me hallaba entre gente desconocida (a los
estudiantes me refiero), haba perdido a los compaeros de mi
generacin y no poda insertarme en este nuevo medio. Todos
los das me costaba mucho levantarme y encarar ese hospital y
esa sala. Cuando iba llegando, en el mnibus, me empezaba a
doler la cabeza, tena mareos y nuseas. Termin abandonando
34

los estudios. Ah fue que me di cuenta de que toda la gente valiosa

que haba conocido en la facultad no aguantaba hasta el final
(Clarise y Ojo de Baal, por ejemplo, haban dejado) y en cambio
los que tenan el cerebro, el alma y el corazn llenos de mierda
llegaban al rectngulo del papel sobre la base de pisar siempre
a los dems, inescrupulosamente, sin importar los medios. Mi
visin del ejercicio de la medicina era muy romntica, casi como
la de un misionero en Senegal. Nada que ver.
44
Yo hubiera podido ser un mdico excelente pero ahora
resultaba que escribir poesa era lo nico que me mova. Fue
mala suerte conocer mi ms profunda vocacin tardamente. El
proceso creativo me haba posedo por completo. Poda pasar
tres das sin comer pero ni uno solo para escribir. Prcticamente
ya no lea. Si quera leer disparates los escriba yo mismo. No
cuidaba de mi higiene ni de mi aspecto exterior. Beba a diario y
sin control. La gente deca: Y a este tipo que le pas? Yo saba
muy bien que era lo queme pasaba: era un poeta y haba nacido
en el tiempo y en el lugar equivocados, odiaba la injusticia y la
estupidez, era una bomba de odio pero segua adelante, casi
arrastrndome, porque saba que, en algn lugar del camino, me
entregaran la perla.
46
Llegamos a una situacin penosa. El amor fsico era una
triste ceremonia sin emocin. Luca bailaba cuando yo lloraba
y yo bailaba cuando ella lloraba. Tenamos peleas violentas
y aunque nunca llegamos a la agresin, a intercambiar golpes,
ya sabamos que era el fin. Un da fui al apartamento y le dije
que tena 60 pesos para pegar un gramo de sal y 10 pesos para
comprar bizcochos. Nos abrazamos y lloramos. Habamos
35

compartido aos de nuestras vidas y ahora estbamos cortando

las amarras. Cuando sal del apartamento estaba completamente
seguro de lo que hara. Me dijeron que el pibe de la sal haba
danzado con un kilo. Entonces compr los bizcochos y tir los
60 pesos en una volketa.
47
Emilio y yo empezamos a ir al Lobizn. Ese boliche tena
algo que me fascinaba. Tombamos como cosacos. Haca mucho
calor en ese stano y haba olor a gramajo. Eso te incitaba a
arrojarte sobre la mesa ms prxima, tenedor a mano, y sin pedir
permiso. Llegaba a mi casa embriagado todas las noches y no
atinaba a sacarme la ropa antes de acostarme. Al despertar, al da
siguiente miraba por un rato la inmundicia de mi cuarto, prenda
un cigarro y me dejaba mecer por la dulce embriaguez del
tabaco. Despus me levantaba, sin ganas de nada, tomaba mate
y escuchaba algn disco. A pesar de que Luca segua viviendo
al lado de casa no nos veamos nunca. Pas un mes. Yo haba
estar flirteando con todas las minitas que se me cruzaban por el
camino pero sin ligar con ninguna. Me daba lo mismo. Al lobo
estepario le daba lo mismo.
48
Luca me llam por telfono y me pidi que la acompaara
a buscar el resultado de un examen mdico. Nos encontramos
en una clnica en la calle Uruguay y ah me mostr un papel
que deca no se qu no s cunto test de embarazo, positivo.
Se me congelaron los huesos. Mir Luca, le dije, lo mejor va a
ser que abortes; en este mes que hace que no estamos juntos ha
corrido mucho agua bajo el puente y No, dijo Luca, yo lo voy
a tener, es mo. Y se acariciaba la panza. Fuimos caminando hasta
la cinemateca de Carnelli, sin hablar. All nos encontramos con
Tamara Lpez y Luca le mostr el resultado del test. Tamara
36

me dijo: Felicidades pap! Yo me senta como el reverendo culo.

Luca y Tamara se quedaron en la cola para entrar a ver una
pelcula de Fassbinder. A m haca tiempo que no interesaba el
cine.
50
Esa noche so que una mariposa multicolor de 5 metros
de altura se escapaba de la crcel y volaba por calles amarillas. Los
guardias corran tras ella pero como no lograban darle alcance,
a causa de sus pobres vestiduras humanas, desertaban de su
propsito y volvan. Despus yo era la mariposa, un capullo y un
hombre pero sin nombre, sin credenciales, sin edad. Caminaba
tranquilamente arrancando frutas de los rboles y me detena
ante una mansin. A travs de la reja electrificada vea, en lo alto
de unas escaleras que conducan a la puerta, a dos hermanos
gemelos que se reencontraban tras muchos aos de alejamiento
y se abrazaban emocionados.
Me despert llorando de gratitud.
56
Mara Victoria Desbordes, Mara Victoria Desbordes.
Me dije; la prxima vez que la vea quiero tocar el cielo con las
manos. Cuando ella estuvo decidida por m nos fuimos a casa.
La desvest despacio, aspirando profundamente la emanacin de
su piel. Hicimos el amor y me pareci la historia de dos msicos
que interpretan a Beethoven y se miran sonriendo en las pautas
de la msica. Era desconcertante. La belleza de su piel finamente
estriada y tan diferente a mi piel. Hubiera grafiteado toda la
ciudad diciendo que esto era alucinante. Toda mi vida yo haba
llorado ms de lo debido y ahora ella vena a mi vida y me deca:
Tom, ac est para vos. Era brujera, su sangre y mi sangre. Al
amanecer me dijo que tena que irse a trabajar y mientras se vesta
y se peinaba le escrib este mensaje:
37

siempre me encant aislarme de la fiesta/ vos sabs de lo que

hablo mi amor/ encerrarme en una habitacin a oscuras/
dejando atrs la msica/ las risas/ el tintineo de los vasos/
imaginarme que esa risa es la tuya/ que ahora cruzs las piernas/
que ahora te llevs una aceituna a la boca/ me siento seguro en
las tinieblas donde anida la promesa de que, ms tarde, cuando
todo se vayan/ borrachos/ cansado de bailar y de rer, te voy a
tener y vas a estar mejor que nunca y vamos a celebrar con todos
nuestros fluidos enervados, desnudos y empapados/ o si no finjo
mirar los libros tan interesantes que hay en esta casa/ cuando
en realidad mi ojo te sigue como un cazador / te movs de ac
para all como una bailarina totalmente blanca en un bosque
de troncos negros/ encontrs gente/ gente/ gente/ y todos te
dan un toque/ estoy contento porque todos estn divirtindose
y porque esta fiesta nunca terminar/ me digo estas cosas/ no
tengo apuro con mi vaso de
57
Porque era linda, porque era misteriosa, Mara Victoria me
gustaba cada da ms. Yo nunca saba como iba a reaccionar ella.
Le propuse de hacer el amor en la azotea y acept. Se haba
afeitado el vello pubiano y estaba mejor que nunca. Reclin la
cabeza sobre sus muslos y estuve escuchando el rumor del mar,
igual que cuando te acercs a un caracol al odo. Me pidi que
dejara la botella y que le dijera algo lindo. Y le dije:
- Amame a muerte, preciosa, y s siempre realista,
58
Una vez Emilio y yo fuimos a comprar un frasco de dulce
de leche y se lo llevamos a Mara victoria.
-Tom, hac una torta le dije
Ella destap el frasco de dulce y empez a tirrnoslo a
puados.
38

-Par loquita deca Emilio

-Ju, ju, ju deca Mara Victoria
El sol era el militar comando de su vida y ella sola pasearlo
todas las noches entre nuestras sbanas.
Fuego, fuego (ahora lo poda decir) aunque me sintiera
avergonzado, desnudo, con ella y mirando a los pies de cama mi
pulver, que ostentaba un crucifijo y un prendedor de Lenin
No pienso poner nada ms acerca de ella. Todava la
pobre prosa humana est lejos de poder expresar xtasis como
esos. Slo puedo agregar que experiment estados de beatitud
prximos a los de los santos. No exagero. Am su piel ms que a
todas mis banderas. Cuando no dorma con ella tena pesadillas
con fenmenos humanos, con freaks y mis meninges se tensaban
como llanuras de vidrio, como ocanos sobre los que caa una
lluvia de estrellas: una sensacin de quemadura qumica en el
sistema nervioso,
59
Muchas veces, en esa poca, iba por lo de Luca. Nos
pasbamos toda la noche tirados en la cama, constatando como el
beb se mova dentro de su vientre. Qu soar? le preguntaba. Y,
deca ella, msica y colores, yo siempre lo llevo a tomar sol. Sabs
que el otro da me pas una cosa rarsima. Estaba en una plaza,
leyendo a Turgueniev y unas hormiguitas con alas empezaron
a subrseme por las piernas. Caminaban parsimoniosamente y
eran negras como las letras del libro, que, de pronto, empezaron
a bailar. Bueno, te cuento, cuando llegaron a la panza: Chack,
chack, chack, se sacaron las alas y despus bajaron otra vez al
pasto y se perdieron por unos caminitos que haban labrado, te
das cuenta? Debe ser un buen augurio, le dije.

39

60
Estbamos entrando de lleno en la era Pearol, la manga
callejera, el HIV, las drogas bobas, sin psicodelia, la acelerada y
pestilente televisin poluidas, los shoppings, la mano enguantada
que roba y despus nada queda claro, el consumo masivo de
lexotn, el movicom y los neogures, el rock reciclado e insulso,
la ebriedad multiplicada, los polticos cada vez ms truchos,
el fin de las utopas, la gente hablando sola por la calle, el arte
visto como artculo suntuario, inaccesible, el derrumbe moral,
el ensanchamiento escandaloso de los cinturones de miseria, los
discursos inconsistentes, los asesinatos de menores por la polica,
la locura y el miedo, los suicidios, el descreimiento. El infierno.
61
Las flores del romance veget en la oscuridad y
despus muri en los anaqueles de la editorial. Me presentaba
a los concursos de poesa y no lograba ni siquiera una mencin.
Poco tiempo despus, mi padre pag la edicin de mi segundo
libro Las islas invitadas. Los crticos, confundiendo todo, me
compararon con los romnticos ingleses y alemanes. Ahora haba
muchos ms bares de lectura en vivo y all vend y malvend mis
libros con el propsito de emborracharme siempre y olvidar.
64
Tiburn Kent y yo habamos profanado una mansin
deshabitada y en estado de ruindad que daba a la calle Burgues y
solamos pernoctar ah. Ya no podamos vivir en ninguna parte
que no fuera una Interzona. Un da arrancamos todo el parquet
de la sala e hicimos una fogata dentro de la mansin. Estbamos
calentando nuestros esqueletos ateridos cuando ocurri algo
increbles: empez a sonar un telfono. Nos localizaron, dijo
Tiburn Kent. Dnde est el aparato? dije. Parece que en la
40

cocina. Fui a atender: Una voz metlica dijo:

Llegan los aviones
Llegan los aviones
Llegan los aviones
66
Se aproximaba el nacimiento de mi hijo. Luca eligi
el nombre (Guille) y decidi ponerle su propio apellido. A m
ese tema no me importaba demasiado. Lo habamos discutido
muchas veces y yo siempre le deca que lo nico importante era
si yo lo iba a querer y si iba a aportar para que a Guille nunca le
faltara nada.
Ahora entiendo que fue un error.
67
Luca empez con las contracciones. Su madre haba
venido de Paysand para acompaarla en ese momento crucial.
Le haca a Luca los masajes en la espalda. Yo le dijo: Te van
a hacer cesrea, hacete a la idea. Ella deca que no. Tena tres
contracciones por minuto y no se quera internar porque, segn
ella, la iban a acostar y as el nacimiento demorara ms. And
al hospital Luca, el chiquiln tiene la cabeza detrs de tu pubis.
Luca es cabeza dura.
68
Lleg el sbado y tuve que ir a trabajar a las carreras.
Estaf a varios viejos porque quera tener suficiente dinero para
comprar un lindo regalo. Al promediar la tarde ped para cobrar
e irme antes de la hora de finalizacin. Tom un taxi y fui al
hospital. Cuando llegu Luca estaba en la sala de partos. La estn
cesareando, me dijeron. Estaban algunos familiares de Luca y
mis ex amigos. Yo era el malo de la pelcula. Me fui a un bar y
41

me emborrach con ron. Al regresar al hospital, borracho, Guille

sala de la sala de partos en una incubadora. Era una cosita rosada
y gorda. Naci con cierto grado insuficiencia respiratoria. Pude
verlo solo un instante porque enseguida lo metieron en un lugar
para cuidados intensivos. Empec a llorar y a llorar y a llorar.
El ron se me sala por los ojos. Despus sacaron a Luca y una
enfermera me pregunt quin era el padre. Luca en la camilla, la
enfermera y yo entramos a un ascensor. Cmo est?, preguntaba
Luca todo el tiempo. Es hermoso, Luca, tens un hijo precioso,
moqueaba yo. Descans, ahora.
69
Al da siguiente, llegu al hospital muy temprano. Me
recibieron caras de culo. Luca estaba bien pero todava no le
haban llevado a Guille. Tuve el privilegio de ser el primero en
verlo, en tocarlo y le cant una cancin de Lou Reed. Entre todos
los bebs que haba Guille era por lejos el ms lindo. Estaba
en un lugar donde se lo vigilaba rigurosamente porque haba
nacido con el cordn enroscado en el cuello. Las enfermeras me
encontraron torpe; me instaban a que le hablara. Era lo nico que
poda hacer con l ya que no poda agarrarlo en brazos. Estaba
en una caja de plstico, tena un suero y un sensor de temperatura
en la espalda.

70

Despus, cuando estaba en el box con Luca, pude ver que

tena la frente amplia como la ma, los ojos claros como los de
Luca, la nariz de boxeador igual a la ma y el mentn breve y
puntiagudo de Luca. Mitad y mitad. Tomaba la teta y dorma
como un lirn. Llam a Emilio y le dije que fuera a conocerlo.
Emilio dijo: Va a ser un poeta o si no espa en la tercera guerra
mundial. Qu quers, con el padre que tiene No jodas Emilio,
observ qu fina factura, no es porque yo sea el viejo pero el
42

guacho es divino. Mir si sale gay como el padre, deca Thelonius

Monk.
71
A los 2 meses de nacido Luca se lo llev a vivir a Paysand,
a la casa de sus padres. Me dijo que eso sera mejor para l, en
cuanto a continente familiar. De modo que para verlo tena
que viajar, pero no poda hacerlo muy a menudo porque mis
relaciones con los padres de Luca eran psimas. Por otra parte,
no siempre contaba con dinero para el pasaje, hotel y la comida.
Recuerdo que la primera vez que fui me aloj en un hotel
carsimo. En la pieza fumaba y cuando apagaba los puchos en
el cenicero me entretena dibujndoles cruces gamadas a unos
y hoces y martillos a otros. Luca me iba a buscar con Guille y
pasbamos las tardes en la plaza, tomando mate y examinando
las ya tempranamente extraas reacciones de la criatura. Cuando
volv a Montevideo tuve una crisis de llanto. Despus me fui
acostumbrando a que ver a mi hijo pero no poder vivir con
l me dejara un sabor agridulce. Con todas las drogas que yo
haba consumido podra haber nacido deforme o subnormal o
epilptico pero gracias al cielo era sano y fuerte.
72
Tiburn Kent tambin haba estado escribiendo mientras
dur nuestra enfermedad. Su personaje se llamaba Wayne y
era un street fighter man, celebridad del barrio. Entrevistado
por un periodista haba declarado: A m me gustan las mujeres
pero mi alma es gay. Ah s? Y que opinas de la homosexualidad,
le preguntaron. Bueno, respondi Wayne, eso es como que me
preguntes que opino de la lluvia. Tiburn Kent y Wayne picaban
varias benzedrinas y las metan en una botella de cerveza. Una vez
fueron a un chocolate literario en casa de Honorio Della Nucca.
Se oan los conciertos brandenburgueses de Bach y horrible mujer
43

con lentes culo de botella y zapatones de monja fue instada a leer

su exquisita poesa. Tiburn Kent y Wayne intercambiaban
miradas desconfiadas. Cuando la tirifila empez a leer su voz
sonaba como una sucesin de pedos. Entonces Wayne, sin que
nadie lo notara, apag la luz. Oh, qu ha ocurrido, dijo la mujer.
En la oscuridad se produjo un enorme ajetreo y en el medio del
lo se oy un grito desgarrador. Al encender nuevamente la luz,
un pual estaba clavado en el pecho de la poetisa. Tiburn Kent
y Wayne haban aprovechado la confusin para escabullirse por
la ventana. Ya en la calle, Tiburn Kent dijo: Reconoc Wayne, tu
mano en ese crimen. No me delatars a la polica no? dijo Wayne.
Naturalmente que no, le respondi Tiburn Kent.

verdaderamente seguros) (Creo que ya escrib esta frase en otro

libro)
-Mi madre es vieja dijo Benjamn
-No le pegues le aconsej
(Horror vacui: un atad lleno de confeti) (Roque Dalton)
-Mi vecina huele mal dijo Thelonius Monk
-Agtala en mayo y dar $ -le resolv la vida
Snif dije
Grrr dijo Benjamn
Puaj! dijo Thelonius Monk

75
De la antigua camada de amigos el nico que segua yendo
a casa era Thelonius Monk, el hombre de la guitaretta. Tena un
talento natural para la msica y ahora tambin tocaba el piano y
el violn.
En casa haba un piano y Thelonius empez a improvisar
una hermosa meloda. Yo lo acompaaba con la armnica.
Grabamos la sesin y la titulamos Los viajes del Guille. Al final
del toke Thelonius Monk haca una bajada con las notas blancas
y yo, con la armnica, simulaba el chirrido del columpio. No nos
arredra Miles Davis, dijo l tocamos como si supiramos. S, dije,
estuvo muy bueno, le voy a mandar la cinta a Luca.
76
Thelonius Monk apareci en casa con un flaco a quien
llamaba Benjamn. Viva la prostitucin y la vagancia, haba
dicho.
-Qu hacs? lo salud
-Ac, molestando dijo Benjamn
(El universo tiene un nmero reducido de caminos
44

Ahora
Soy yo quien har compaa a los hombres y mujeres de
mala voluntad
Me constituir en prisionero de ellos
Paul Noug
81
-Conoc una chica en Baires, tena 17, ahora 25 (Sheila),
nunca me imagin que iba a tener algo con ella dijo Sioux Sabs
lo que me hizo el das de mi cumpleaos. Me hizo un show pero
para m. De ms. Alucin, loco. Aparte da para pintar porque ella
es mi cabeza. Le gusta verme pensar y hablar. Sigue trabajando
ah y hace plata delante de m. Tiene un cuerpo precioso, bien
laburado, un pelo por ac, una cola, todo especial.
Nos pusimos a buscar la tapita,
-No s quin la destap dijo Benjamn
De pronto nos sobresalt un timbre y una explosin,
-Hacelo para m dijo Sioux
45

Cay una estrella en el arbolito de navidad

y as te dejo
en este captulo
leve
levemente
82
Despus una rosa se incorpor en nuestro sueo. Una
rosa con lengua de diamante y vientre de violoncello. Tambin
fue magia cuando Benjamn apret el PLAY e irrumpi la voz
de Morrisey, preguntando por nosotros. Toda la vida fuimos
demasiado piadosos. Quin lo mereca?
Acaso Morrisey?
Nos mirbamos encantados de brillo. Hundiendo plomo
logrbamos chorros de oro cochino en besos de lo ms desnudos.
Te parece raro el amor que es capaz de despertar el fuego de una
piedra o la luz de las mariposas?
S: Hoces y martillos
No: Esvsticas
Ya escuchaste esta cancin?
Entonces apret el STOP
83
-Por qu sos as? le pregunt a Benjamn
-Porque soy poeta
-Eso no es garanta para m. Ves ese barrendero, el afilador,
mir sus cabezas peladas, mralos mientras pelan papas, no crees
que es poesa, la vida digo
-Yo siempre dije que no nac en este siglo, mnnn, quisiera
una mujer a mi lado como la tuvo Klimt
-Precioso Klimt
-S, grandes pectorales. Viste que las manos salen de un
escondite?
46

-Las caras son fotocopias de ngeles

- Ya no puedo ver. Est todo fro. Como el acero forjado
con metal semidesnudo,
-Yo nunca s te dije mientras las lgrimas caan
84
Morticia Purpleshine abri un boliche para lecturas en
directo. Cuando la vimos con Benjamn y Sioux le dijimos que
luca como una verdadera emperatriz.
-Claro, dijo, lo que pasa es que estoy sobria, no tengo
sueo, me enamor ayer y tengo un taln para cobrar
-Bueno, dijo Benjamn, entonces celebremos como se debe
Nos sentamos. Ley Ulrike Hering cubierta con su tapado
de marta.
La luz amarilla reflejaba sus pmulos de luna llena.
Benjamn ley el poema Los muertos caminan en tu casa
y recibi un huevo en el hombro
-Esto es una irregularidad me par y grit: -que llamen al
cantinero
-El cantinero, en este momento, se est casando dijo
alguien
-Entonces que vengan las divinidades subalternas, los tiras,
los enfermos incurables, no s, el mismsimo Rilke
85
Nuestro amigo Lou, con su guitarrita. Inundaba la
Interzone Inc. , hoy, en un da muy especial, porque he heredado
una isla en el mar de la tranquilidad. Organo y huevos fritos.
Siempre lo mismo y nunca igual. La chica cambia de colores
y tiene un vestido blanco donde estn incrustadas cientos de
esferas blancas. Cambia de calle, con su mirada puesta en la plaza
Vichy del libro de Celine
S, hered la isla en el mar de la tranquilidad, se siente bien
47

el sol rebotando en mi piel sonmbula,

86
Y me tens tan enamorado, princesa, y ahora s, quiero
tocar el cielo con las manos, subirme a la estrella prpura y entrar
volando en el tren fantasma. Te parece admirable mi deseo? Es
slo la solucin para una noche de nubes achaparradas. Cuando
empezs a amar tens dos corazones, uno de azcar, el otro, un
campo magntico. Te miro como un invento, te miro como un
maniqu en el escaparate donde cuelgan bolsas de terciopelo
azul. S, me dijiste, tu amor es todo electricidad
87
Nos llam la madre de Vader y nos digo que estaba por
volver. Tras su largo viaje por galaxias sumergidas en el mar
bamos a tomar una botella de agua mineral de en un bar del
centro.
bamos a ir al estadio en taxi un da clsico.
bamos a salir por el tnel antes que los jugadores, antes
que los jueces.
Por los altoparlantes, msica de Bach (aunque ya no nos
gusta Bach, hace tiempo)
bamos a ir caminando hasta el crculo central y brincar y
brillar y brillar sin parar, cumpliendo con nuestro designio,
70.000 personas ms ciegas que aquella tarde en Maracan,
88
Finalmente Vader volvi de Portugal, rehabilitado.
Todos sabamos que segua siendo el mismo misil de
siempre. Nos cont las historias de una clnica de hiperyonquis
y sidosos. De cmo tenan que estar en pie todos los das a las
7 de la maana para ganarse el derecho al desayuno, de cmo
48

tenan que vaciar mierda de los corrales en el bosque, de cmo

carneaban cerdos, de la lea y los pelapapas tiempo rcord.
Al poco tiempo de estar en Montevideo conoci a la frgil
Nadja en la puerta de un hospital. Ella estaba esperando, con los
exmenes en la mano, que la atendiera el gineclogo. Vader se
le acerc y la salud con su tradicional piropo: Hola princesa
valiente. Ahora Vader, con su camiseta de rugby y sus jeans
italianos era mucho ms de fiar. Dos cigarrillos cayeron al piso.
Y la lluvia lav toda la vereda.
Se fueron a vivir a la casa de Nadja (una herencia) y debutaron
haciendo el amor parados y bailando con Eric Burdon. Tenan
un perro y un gato que eran mucho ms amigos y solidarios
que muchos seres humanos (es que haban hecho un pacto para
compartir los colores). Pronto Nadja empez a estudiar cermica
y laburaba haciendo trmites en un banco. Vader haca aliens en
una carpintera. Las paredes estaban cubiertas de dibujos, dlares
de juguete (para la suerte) y tenan gusanos de seda en una caja
de zapatos y las telaraas de vinilos de los Smiths, (El timonel los
llevaban los dos y el barco siempre se hunda y siempre renaca).
89
Vader abraz a Nadja en el momento ms difcil y dijo:
-Voy a romper este cristal. Ves el pez rojo ah? si viera su
propia imagen destrozara l mismo el cristal. Yo por vos bajara
el sol, te comprara un sof stereo lleno de serpentinas, ahora
estoy mirndote a travs del espejo, en todas partes y abuso
-Es ms cmodo mirarme a travs del espejo que a travs
de mis ojos
-Sopl las velitas,
-ffffff,
-Feliz Cumpleaos

49

90
Me di cuenta de lo loca que puede ser la gente:
Vader se encerr en un ascensor y no lo abandon hasta
despus de pasada una semana, cuando se negaron a llevarle ms
coca colas
Benjamn comprometi sus ahorros y su vida para hacer
una pelcula y tuvo que pagar sus deudas con unos cuantos meses
de crcel
Matas, mientras viva en casa de Honorio Della Nucca se
compr un bho a medias con Morticia Purpleshine. El bho
siempre cagaba en el escritorio de Honorio Della Nucca, que los
termin echando de su casa,
Todos sudbamos, incluso las nias buscando latas de coca
cola machacadas en las volketas, con sus champes de Pluto bajo
el brazo,
Yo gan un premio de poesa y part esa mismo noche a
ver a Guille, pedacito de poeta,
91
amo a Guillermo
quiero tener siempre plata
y estar tirado en la cama con l
(besitos en la boca, ay! qu va a decir la gente)
llevarlo al zoo
llevarlo al parque
y hamacarlos en la azul, en la roja, en la verde
mi corazn se llena de magia
92
esta novela
habla de un hombre que vive en un alvolo de miel
en una cpsula suspendida en el espacio
50

es un regalo para vos

tengo brazos petroqumicos
soy el hombre que mastica plstico
y bebe tornasol de petrleo
crptico replicante
eternamente viajando en jets
amante de una muequilla placebo
de cabello azul erizado y elctrico
me duele la cabeza
y estoy seguro
que bajo las ruedas de un camin
no voy a poder conciliar el sueo
93
msica de gongs
por todo lo alto de campos de trinos
msica de persianas de pregones y de humo latiendo
msica de la sangre galopando en las sienes
msica de calles azules que ondulan
msica del claro de luna submarino
msica de los besos apasionados
msica del raso de las pginas al volverse
msica del agua cautiva
entre las piedras
msica de las nubes chocando en las paredes del universo
msica de los frutos que estallan de alegra
msica de los nervios chirriando
msica de lmparas sexuadas
msica de vsceras
msica de arsnico
msica de las tormentas elctricas
que se anuncian
con una frase de oboes sumergidos en un lago
msica de los pararrayos de las buenas noticias
51

msica de los nios cantores

msica de mi hijo dormido en mis brazos
msica humana

msica muerta,
94
Llam por telfono a Matas para que nos hiciera una
escenografa. Estbamos preparando un show Multimedia
con Emilio, Sioux, Tiburn Kent y Benjamn. Matas orquest
todo. El es alto y de huesos livianos. Lo levant varias veces
para probarle mi fuerza. No quisiera decir aqu que lo llamamos
churrasco de yarar. Es un aristcrata de la vieja escuela, un
duque y un pillo. Tiene un sof que compr en un remate, del
que sale msica de Cerati, un silln de dentista con pedales para
subir y bajar y clavos de tren que suelda con una soldadora para
fabricar Aliens casi humanos. Ursula, su mujer, es una bruja de
cara azul, se baa en leche como Cleopatra y cuando quiere que
salga la luna entre los torreones del barrio Sur saca a relucir su
lengua amarilla.
95
Ursula abri la heladera
buscando un huevo
y sali un dinosaurio pequeo,
se sent a la mesa con Matas y conmigo
y dijo: Ustedes han hecho un desastre de este planeta;
mis abuelos eran mucho ms civilizados, metan las pilas
dentro de las botellas de coca cola en vez de tirarlas
a la mera calle
Sus palabras perturbaron
el tranquilo curso de la tertulia
Matas lo llev al cuarto para que jugara con Alfonsina.
La beba pas muy entretenida con el bichito
52

incluso fue para nosotros el ayuda de cmara

hasta que no hubo ms races ni bayas ni nueces
con que alimentarlo y muri de inanicin.
Matas lo embalsam siguiendo el mtodo de los egipcios.
Era cosa sabida,
Los dinosaurios van a desaparecer,
96
Lleg un da en que Matas, Ursula y yo no tenamos ni
una moneda.
-Ta dijo Matas nos ponemos a vender fuegos artificiales
en Pocitos y hacemos una grana.
As fue como trabajamos, entre empujones e insultos.
Todo nuestro arsenal de cuetes estaba autorizado por el Servicio
de Armamento del Ejrcito. La cara pblica del negocio era yo
porque Matas y Ursula no encaraban, estaban siempre besndose
y pellizcndose y diciendo pavadas. Rastrillamos un dinero con
nuestra venta de cuetes y nos fuimos a veranear. Cerca de la
medianoche, brindamos. Yo me fui para casa y encend el arbolito
de navidad, puse un incienso y llen la baera. Estuve dos horas
contando la plata y fantaseando con lo que hara. Despus me
vest y sal con la botella de Old Angus. En la puerta de mi casa
haba una linyera y nos pusimos a tomar. Hicimos un poco de
filosofa.
97
Con Matas y Ursula tombamos muchas inas: black
bombers y purple hearts. Matas estaba tan loco que una vez
fue a trabajar al Teatro con una tapa de water en el cuello.
Cuando lleg el carnaval nos empleamos de cabezudo Matas,
Ursula y yo y otros cincuenta suicidas potenciales. Hicimos
varios ensayos coreogrficos: el saludo, los ochos, la rueda. Pero
cuando desfilamos olvidamos las consignas; era un caos; nos
53

chocbamos. Los cabezudos son los lmpenes del carnaval. Una

raza en vas de extincin. Quin habr sido el mal de la cabeza
que los invent? Es un trabajo ms duro que limpiar retretes
y agarrarte una intoxicacin amoniacal. Es difcil con lumbago,
pero mucho ms difcil es desfilar con depresin nerviosa y como
aderezo recibir palazos, agua jane, pich y confeti en los ojos.
Ahora parece que los nios se quieren vengar de los cabezudos
de antao. Nos dieron de bomba, nos mataron. Slo una nia me
bes. Fue lo nico cool. Todo lo dems apest. Cuando llegamos
a la meta, un grupo de hinchas solidarios gritaban Vivan los
cabezudos. Quines? Nosotros? Estbamos enfermos y
doloridos. Despus de cada desfile necesitbamos mucha coca
cola, pizza y apsitos de alcohol en los hombros. Y a los pocos
das fuimos a la Intendencia a cobrar nuestro magro salario,
escupido por burcratas imbciles.
-Dame la plata ya, idiota, necesito un trago
-Tom, andate de ac, bestia y no vuelvas
-Que te den por el culo esclavo
Ese da me hice a m mismo una promesa:
En el futuro pienso ganar 500 dlares semanales solo por
contar mis experiencias en un canal de televisin en Nueva York
si es que all hay alguien dispuesto a filmar a un cabezudo con
lumbago & depresin nerviosa.
98
Morticia Purpleshine me llam porque quera unos cuetes.
Le dije que viniera. Apareci con los labios pintados de negro,
una boina azul calada al estilo del Che y unas gotas de perfume
en el cuello. Al rato de tomar y fumar empezamos a hacer el
amor. Esta diosa tiene las piernas de terciopelo, las piernas mejor
torneadas que me fue dado acariciar. Es una araa venusina.
Le dije que sus ojos azules me intimidaban. Entonces los cerr
me bes y le cont un sueo soado por Sioux: l estaba en
un puerto, en una noche lluviosa, y vea un barco que parta
54

rumbo al ms all. Sioux saba que Morticia estaba en el barco y

pagaba su pasaje sin vacilar, no importaba dnde fuera ese barco.
Morticia estaba a bordo, ya fumando Camel y mirando la baha.
-S, dijo, Sioux es muy espectacular en sus sueos
-Te ama, le dije,
-Bueno, me tengo que ir a la mutualista, me van a hacer
una resonancia magntica para ver como ando
-Te acompao, le dije, te beso
99
Morticia:
cuando construyas tus barcos
no te olvides de llamarme
100
Cuando apareci mi tercer libro de poesa Dos o tres
colores de botella me llam el intendente de Arcadia, una aldea
a 100 kilmetros de Montevideo. Al llega fui recibido por una
comitiva y me llevaron en limusina a dar una vuelta por el lugar.
Vi torres negras como las que los nazis le mostraron a Julius
Fucik antes de matarlo. La limusina se detuvo en una plaza. Haba
una pagoda de argamasa y un rbol de galletita. El intendente de
Arcadia me dijo que era un homenaje a mi poesa. Despus me
llevaron a un laboratorio y me quemaron las palmas de los dedos
con cido para que cuando volviera a Montevideo las autoridades
no pudieran reconocerme. Alguien me dijo:
-Hacemos esto porque ests a punto de resplandecer y lo
ms seguro es que te asesine uno de tus fans, viste como es el
culto a los hroes,
Me dieron otra documentacin, con mis nuevas huellas
digitales.
55

101
Vinieron a casa a hacerme un reportaje para la revista
Postrada.
-Bueno que quieren saber? pregunt
-Queremos saber de donde sals dijeron ellos
-Soy un producto caractersticamente vital, hombre de
brazos petroqumicos, el que mastica plstico y bebe tornasol de
petrleo, eternamente viajando en jets, amante de una muequita
placebo
-Y como definiras el panorama actual de la poesa? -me
preguntaron
-Es como una nebulosa
-Te sents parte de un movimiento o algo as?
-Naturalmente. Conozco muchos poetas. Todos neurticos.
Supongo que no durarn mucho.
-Hablanos de las motivaciones que tenas cuando escribas
-Mi motivacin es la revolucin. Creo que la poesa
puede transformar la realidad aunque sea muy a la larga y muy
indirectamente. En mi caso te puedo decir, con Garca Lorca,
que destru el Partenn para empezar a construirlo nuevamente
por la noche y no terminarlo nunca ms.
-Qu tipo de memoria tens?
-Auditiva ante todo. No soy observador. Cuando descubro
algo se me revela gradualmente, como una msica lenta
-Un poeta?
-Antonin Artaud
-Uno de tus besos preferidos?
-Cualquier beso es mi beso preferido
-Te consideras bondadoso?
-No. Suelo hacer pip en las estufas.
-Mirs televisin?
-No. Y te voy a decir por qu. Yo creo mis propias
imgenes. La tele es para pasotas
-Alguna vez viajaste a alguno de tus poemas, en sueos?
56

-S. Con mi hermana fuimos a la tierra de Las flores del

romance. Ah haba inmensas flores metlicas o no se de qu. Y
un sueo de cristales
102
1) La revolucin a partir de ahora, ser un fenmeno invisible
2) Mtalos, o sino, que te sirvan otra copa
3) Dame tu dinero y elige una estrella de tercera magnitud
4) Los tiburones y la gente civilizada bailan medio raro
5) Te agradezco por haber derramado poesa verde agua en
mi almohada
6) Alcohol, exilio
7) Mis pensamientos opacan el sol. Por qu los vuestros son
tan pequeos?
8) No quiero el diamante belga. Quiero la naranja podrida.
9) En el futuro las mujeres tendrn tetas por todas partes.
10) Un fantasma recorre Montevideo. El fantasma del color
arruinado.
103
Benjamn y yo bamos seguido a las lecturas de poesa.
-Sabs que una fundacin va a financiar mi pelcula Pijas
en vinagre?
-Me alegro, pero deberas cambiarle el ttulo
-Ahora dijo Morticia Purpleshine va a leer el autor de
Las flores del romance
Clap, clap, clap,
Pas al escenario y me saqu toda la ropa
-Che, tens la pija chica
-S. En reposo s, pero cuando pienso en ella se me pone
grande
-Y bueno, qu vas a leer? A Juana de Ibarbourou?
-Cllate, imbcil. Si quers gritar anda al estadio.
57

Esto es un ciclo de poesa en vivo

Hicieron silencio y le:
voy a encajar esta puerta en medio de la realidad
un libro que llueve a hombres y mujeres
adonde nunca hubieran consentido ir
un discurso sangriento con escndalo de espadas
flechas atravesando las nubes
y clavndose en el corazn de dios
para que caigan todas las mscaras
yo realizar el sacrificio
para que sean destruidas las fronteras
entre poesa y vida
voy a lograr que despierten las momias
arrojando paladas de mi mbar elctrico,
104
Hay un stock de doble intencin en definitiva algo obvio-.
A la entrada de la gran avenida nunca da el sol y as nuestra
especie tranquila adormece en restaurantes en ruinas llenos de
insectos prpuras, mascotas bajo control
La ciudad de niebla tiembla y solo los nios en el universo
principal sonren aunque trabajan duro.
Envuelto en el lo del dlar me informo a m y te informo
a ti, preparando la salida entre los juguetes del tico.
Tiburn Kent
105
-Si vos un da asesinas a una persona yo lo veo como una
cosa buena Te ensea. Yo me defino como un cocainmano.
Por eso soy puntual. Hay algo que es fundamental en la vida de
una persona: es curtir VIDA, no slo drogas.
58

Yo conoc a un pibe con SIDA y era una persona sper

egosta. Yo aprend a manejarlo. Yo he llegado a razonar
que aplastar a las personas no te enriquece. Cuando hacs
algo inconciente dispars balas. Las situaciones las resolvs
rompindole la cara a todo el mundo. Hasta que un da le di una
paliza a un pibe que no me pude mirar al espejo por dos meses.
Yo he estado en palacios y en ranchos de lata. Aprend a ser
humano. Hay que perdonar. Yo odiaba la biblia y ahora me doy
cuenta de que es una masa. Pero la biblia te condena. Si estoy mal
conmigo mismo todo me va a pegar mal dijo Vader
-Me siento seguro en lo que hago y en lo que digo dijo
Benjamn
-Yo me acepto a m mismo como yo dijo Vader
Y despus agreg:
-El crecer; para m el sexo era miedo. No me poda soltar
con eso.
-Despus de los treinta sos un potrillo dijo Benjamn lo
que hacs por primera vez, lo que vayas a hacer, nunca va ser
como la segunda vez. Siempre va a ser mucho mejor.
-Dicen que la pala te hace sentir el rey dijo Vader
-Con esto yo recontra encaro dijo Benjamn
-Mis amigos, para m, no tenan mujeres. Yo estaba alzado
porque era un monstruo. Nunca voy a tener un amigo polica,
dije. Y hoy no s. Los dogmas no sirven porque la vida te va
demostrando que ser cerrado no te enriquece dijo Vader
106
A los enfermos no hay que condenarlos.
Hay que condenar a los hijos de puta.
hay que estar por encima de lo que se ve como violencia
108

59

-El Tito era un animal, era un burro, era un torpe, pero

meta las manos como Tyson. Yo una vez lo vi agarrarse a pias;
dej que lo insultaran para tener tiempo para calentarse.
-Vos quers que yo realmente me enoje contigo? le dije
al otro pibe
Y el otro pibe se cag
El Tito tena ojos negros. Vos sabs que los ojos tienen
una fuerza impresionante.
-Vamos a ir para afuera. Yo te voy a dejar pensar un rato si
te quers pelear conmigo o no.
Al salir el Tito se alej. En un momento lo midi como
una mira tipo Terminator y lo tom y lo mat. Se pona diez
cervezas y haca eso. Son feas las peleas. Yo lo agarr al pibe
(al Tito, digo). Estaba malo. Me tir al piso y los agarr de las
piernas. Me levant y me dijo:
-No me cortes a m la gozadera,

Este cuento lo hizo Vader

(despus vinieron los Smith y las velas)

Valijas milagrosas estallando en la calle Nueva Troya.

109
-Todo el mundo piensa que lo que hago est mal y as es
como la sociedad te ejecuta dijo despus el Tito.
Era un burro, pero es una persona que te puede ensear
muchas cosas en la vida
Su mundo
Su condicin
Su personalidad
Su madre
Su padre
60

Su cerebro
-Todo lo que hace tiene un inconsciente y un motivo.
Ese tipo puede tener una cosa tan noble como dar la vida
por vos.
-No, adems, perdname que te corte con una referencia
libresca pero Cortzar deca que dos tipos que se agarran a pias
por ah estn entendiendo ms que otros dos que estn sentados
tomando un caf dije.
110
Hac como yo. Agenciate una gata linda y caliente. Tmate
un whisky a la carrerita y despus, pausadamente, una cerveza.
A esta combinacin los camioneros norteamericanos la llaman
shot. Ellos la usan para recorrer Kansas a 200 kilmetros por
hora. Pero vos tens que ser ms inteligente. Llevate a la mujer a
un refugio confortable y copado, pon a The Cult y demostrale lo
que sabs hacer. Cuando las cosas lleguen a su momento crucial
dej que sea ella la que te abra la bragueta y ah va a ver algo
que a las mujeres les encanta: los pajaritos que ya estn saltando,
mucho antes del coito. En todo caso, decile: Ves? Esto es un
homenaje a tu belleza. Yo, un da, conoc una que me dijo: Tens
un penis muy elegante. Y yo le respond:
Qu puntaje le otorgs del 1 al 10 y ella exclam: 10!
Bueno, tens que ser tierno, minucioso al besar. no dejar
de acariciar ni un centmetro de piel.
Si tens eyaculacin precoz pods controlar eso con la
respiracin.
NINGUNA MONJA DEBE LEER ESTE CAPTULO/.
111
Me leyeron las manos dos veces en mi vida. la primera fue
Morticia. Mir las lneas a la luz exange de una vela y me dijo:
-Tens una mente maligna. Odis a tu padre pero ya
61

aprenders a amarlo.
A los 57 aos vas a tener una crisis, una extraa enfermedad
que va a durar tres aos. Despus de eso te vas a recuperar y vas
a vivir hasta los 73.
-Decime si voy a encontrar una compaera
-S, a eso de los 40. Bastante flaquita, como de tu altura y
muy ingenua.
La segunda vez fue Therese, La insomne, la amiga del
pibe subliminal. Ella no me mir las lneas de la mano. Me la
acarici pausadamente y tras meditar me dijo:
-Tu padre es una persona excepcional, nica. Cuidalo. Tu
hijo es un monstruo, va a ser escritor, como vos y va a vivir
muchos aos, como vos.
Despus de estas experiencias con brujas me fui a casa y
escrib una saga esotrica sobre la quiromancia, me puse a leer
sobre tarot, budismo zen y fsica cuntica. Y escond mi ltima
novela en la heladera.
112
Conoc a Ariadna en La catacumba. Entre los muchos
poetas que haba me eligi a m. Su ara no se pareca a la felicidad.
Bebimos mucho esa noche.
-Viste como ese escritor usa el gerundio? me dijo mientras
lea el Toronja.
-No usa gerundios le dije usa geranios.
Ariadna se puso a escribir en su agenda.
-Qu es? le dije Un poema?
-No, es todo lo que quiero que me hagas sentir hoy cuando
nos vayamos a tu casa.
Me saqu el zapato y le acarici la entrepierna por debajo
de la mesa, moviendo los dedos de los pies como tteres.

62

113
Esa noche Ariadna y yo tuvimos una amorosa maratn.
Cuando las ropas cayeron a nuestros pies Robert Smith cantaba:
If only tonight we could sleep in a bed made of flowers
If only tonight we could fall in a deathless spell
Y mientras hacamos el amor escuchbamos caballos
corriendo en crculo bajo la luna, neumticos rodando cuesta
abajo por las colinas ms lejanas del confn, unos pibes
graffiteando MARCHA O MUERTE en nuestra ventana.
Y despus de nuestra divina calentura, dormimos desnudos
y empapados, como dos ngeles.
114
Con Ariadna se fue desarrollando una relacin de
compinches. A veces, en vez de hacer el amor, nos pasbamos
la noche leyendo a Alejandra Pizarnik. Robbamos cognac
y chocolates en los supermercados. Tombamos cido y nos
tirbamos en la montaa rusa. Ella era enfermera y trabajaba
en un centro de dilisis. Era tan simptica y diverta tanto a los
taxistas que muchas veces no le cobraban el viaje. Yo no sala
mucho de mi pieza porque estaba trabajando en una nueva
novela y a Ariadna le costaba mucho sacarme de la poesa y el
rock and roll. Se fue pudriendo de m. Hasta que un da, dada
vuelta, se agarr a los besos con todos los tipos que haba en el
bar. Le tir la campera ala cara:
-Puta! Hija de puta! Cmo me pods hacer esto a m?
Cmo no entends?
115
Est en la mano adivinar por qu me pasan estas cosas a
m. Soy poeta. Nac poeta. Y morir poeta. Y las mujeres quieren
una casa con un arbolito en el jardn y no perder el tiempo
63

desvistindose con poetas. Estoy de ms. Siempre sobr. Las

mujeres tienen una mente subdesarrollada y hay regiones del
espritu que no saben que existen, porque nunca las han visitado.
Me considero el ltimo soador de la era. Un soador que ha
descendido mucho, incluso en la escala zoolgica. Un soador
profundo, compenetrado, sudoroso. Algunos me odian, otros
me desprecian y otros me envidian. Me importa un bledo, si
vamos a eso. Jams renunciar al arte de mis versos, por ms que
no tenga con qu ganarme el sustento y tenga que andar por las
noches, arrastrndome, enfermo y buscando un pedazo de pan
debajo de una vagn abandonado.
116
Conoc a Fiorella ante las puertas del cementerio. Un
camin se llevaba toda la basura y, sobre una lata machacada
de Budweiser, una mariposa prpura. Tend mi red y la atrap
(a la mariposa, no a Fiorella). Y ella, que acababa de salir de
un pijama party me cont un sueo. He de decir que amo los
sueos, porque son la patria de los poetas. El sueo. El ensueo.
La ilusin y la muerte.
S que a veces uso palabras repetidas pero cules son
las palabras que nunca son dichas? Fiorella llevaba calzas de
leopardo, boina roja y pendientes:
-Estaba viendo un camin que iba a una velocidad
desconcertante. Cuando lleg al destino dio un vuelco y cay
hacia m transformndose en un vagn irreproduciblemente
infinito, despidiendo la Reina de La Lucidez, una divinidad
subalterna del infierno, que haba descendido a pagar deudas y
ahora estaba de regreso.
Intrascendente / ahora rapidez, como cesando / tame /
tame / y hacia m ajetrea / placer del caos/ placer del caos /
ligas que desligo / atravesando al mar de golpe / acaricia hasta
expander la mente de un xtasis / desprendiendo las gotas del
sueo /
64

y mientras ella se iba pateando vedijas pintarrajeadas yo

imploraba por ms palabras suyas
117
Anotando mi nmero / ro / gozos como vasos / pero
en giros blidos / fcil es lamer la bandera / mustrame tu jean
/ que no me vender / sin gozar / de mi sentencia predilecta.
Malas noticias, deca l carta que dejaron los hobbies, nos vamos
a Nueva York.
Bjame al rojo / pero en pos de la muerte,

Fiorella no llora

118
Fiorella
Buena suerte y ms que suerte, sin alarmas.
Sioux
Fiorella
Quedse / Ajse / Mostrando su mayor salto
Tiburn
Kent
No el de la gloria / El de la perturbacin mgica
/ Que nos rodea / Sin besar al alto / Cuando Descartes no llega
y es deleite.
Tiburn
Kent
Michel
Stipe
Fiorella
Fiorella
Vader
El huevo
frito
Ella

Acustame, mjame / Expndeme / Aligera /

Muerde el contacto / El de la incgnita
Derrame aceitoso
Dnde encontr este terciopelo?

65

M.
Sioux

Ellos insisten, de modo que, mostremos las

armas fabricadas por la razn
119

Eres mi trgico espa,

Fiorella
120
Si fuera guerrero en mi tiempo libre estudiara para mdico.
Cuando fuera mdico me jubilara de guerrero y estudiara leyes.
Cuando me recibiera de abogado hara de todo para ser juez:
Cuando lo lograra me jubilara de mdico y cobrara la jubilacin.
Como buen juez hara deporte para mantenerme viril con mis
amantes.
Como juez no sera corrupto porque sera darle un flanco a mis
enemigos; eso lo habra aprendido como guerrero.
Pero tambin contratara guerreros a mi servicio.
Ser juez y no corrupto me dara un gran status sobre todo siendo
adems mdico.
Hara menos deporte, quiero decir, largas caminatas por parques
y ramblas porque tendra 87 aos.
Y al haber tenido una postura inteligente durante toda mi vida y
por eso no haberme mezclado en poltica. Me jubilara.
Y al ao siguiente si an estuviera vivo me morira feliz.
La casa, el auto, el mobiliario, la casa de campo, los viajes y las
vacaciones a eleccin del lector.
Sioux
121

66

Benjamn trabajaba duro y en su tiempo libre haca collages,

poesa y ya haba rodado una pelcula. Una vez que tomamos
black bombers me cont que mientras viva en Buenos Aires se
acost con una puta, Tania. Viste que Tania es nombre de puta?
Pero lo ms increble es que al volverse a Montevideo la volvi a
encontrar y se la trinc de vuelta.
-Bueno le dije lo nico que falta es que te la vuelvas a
encontrar, pero en el Tbet, en un fumadero de opio
-No me contest lgubremente no la voy a volver a
encontrar porque se suicid. Se meti una bala en la vagina.
Me acord de todos los locos suicidados:
Akutagawa, Ren Crevel, Jess de Nazareth, Hemingway,
Li Po (que se tir a un ro en pos de la luna). Los felicito a todos.
Eligieron el mejor regalo que puede darte la vida: retirarse cuando
penss que tu hora se cumpli.
122
-Ven Benjamn, te voy a ensear algo que no sabs y esa
rosa que tens, se la das a una chica de La catacumba, pero yo
te voy a decir a cul. Entramos a un bar. Ped un ron doble para
cada uno y una cerveza 5.8
-Bueno, el tema consiste en que te tomes el ron a toda
carrera y despus la cerveza.
Brindamos y bebimos.
Benjamn tartamudeaba y me deca que me quera, que yo
era su nico amigo. Entramos a la Catacumba y yo le dije:
-Ves aquella rubia divina? And y entregale la rosa.
Benjamn camin con pasos tambaleantes y a mitad de
camino entre la rubia y yo se qued parado como una estatua,
con la mirada perdida.
Fui hasta l, lo tom de la mano y lo llev a la mesa de la
rubia.
-Hola, valiente princesa le dije a la rubia Mi amigo tiene
algo para darte
67

Benjamn segua duro, con la flor en la mano, hasta que de

pronto pareci reaccionar y le dio la rosa.
-Pero ustedes estn muy borrachos dijo ella
-Y bueno, nadie es perfecto dije
-D hast flgel und ich nicht dijo Benjamn
-Qu? dijo la rubia
-Eso quiere decir: Tu tienes alas y yo no
-Miren, mejor se va
-Claro, princesa, ya nos bamos. Que duermas bien.
123
-Tiburn por qu cambias de trabajo a cada rato?
-Porque soy loco. Imaginate, tengo tres hijos. Mi vida
gira en torno a la moneda. Me rompo el culo. Tengo la cabeza
quemada. Adems, loco, descubr una cosa que me tiene mal.
Tengo que aprender a convivir conmigo toda la vida. Viste que
es difcil ser uno mismo siempre? No sabs lo cansado que estoy
de mi piel.
-Pero vos tens todo. Y si quers cambiar de vida no tens
ms que dar un golpe de timn
-No es tan fcil, vo
-Ya s que no es fcil
126
mierda, hermano
mierda de la archimierda
de la recontramierda
en mundo est podrido
es un globo que se desinfla
quiero tomar somnferos
y dormir
pero le tengo miedo a mis sueos
as que mejor
68

sigo diciendo mierda

y a los que dirigen este mundo
que se vayan a la puta madre que los pari,
127
Ah! me olvid de mencionar algunos detalles de mi vida
intrauterina. Adentro del vientre de mi madre yo vea una neblina
a veces amarillenta y a veces verdosa. Me daba vuelta para la
derecha cuando quera pensar y para la izquierda cuando quera
dormir. Com mucho berro, perejil y berenjenas. Cuando llevaba
6 meses adentro mis padres dejaron de hacer el amor. De eso
me di cuenta porque dej de sentir cosquilleos en la barriga de
sus orgasmos. Escuch mucho a Vivaldi y me enter que haban
asesinado a Kennedy porque mi madre se puso a llorar y ella
nunca lloraba.
128
i)
Cuando empec a escribir poesa imit a Blake
y a Keats, toda la poesa surrealista que me enloqueci y mi
ltimo xtasis, que fue la poesa de los hermticos italianos.
Despus quise volverme un mercenario de la literatura. Me
volv un beat de mirada rpida. Atrap lo importante y le
puse el nombre de mi sangre. Viajaba en taxi todo el tiempo
porque quera ir muy muy rpido para vivir muy muy rpido y
as ganarme el derecho a morir rpido: una muerte punk con
camisa de seda.
ii)
En trminos generales soy un soador bastante
malo, limitado. No puedo llevar nunca mis sueos a buen
puerto. La erotomana de los mdicos hace que encuentren
en todos mis sueos elementos sensuales. Esa gente nunca
entender nada. Que coman mierda y se mueran. Yo creo que
mis sueos ms recurrentes tienen que ver con la perdicin.
Mis sueos me explican a mi mismo de cmo perd el espritu.
69

iii)
Nunca pude ser fiel a las necesidades bsicas
de mi cuerpo, algo as como si yo viniera desde atrs de mi
cuerpo, desde antes de mi cuerpo. La relacin entre l y yo
nunca fue clara, siempre fue una cuestin de confianza y nunca
tuve confianza en mi cuerpo, ni an experimentando el dolor
ms terrible.
iv)
me quiero quedar a vivir en esa pelcula de
Wenders, donde la gente se relaciona tan naturalmente sin
temores ni desconfianza. un mundo con tecnologa vietnamita
de avanzada pero lleno de amor & comprensin. Ah te
llevara. Por fin un lugar habitable. estaramos a cubierto de la
hecatombe,
129
Esto es una novela.
Quieres la receta para hacer una t mismo?
Bien, escucha:
Sacrifcate, haz un esfuerzo por conocer la naturaleza
humana, choca, choca, choca, borda una filigrana de msica
sobre el vientre de tu mujer, ponle margaritas en las sienes al
insano, tmate un vaso de vino de medusa, moja tus dedos en
una pinta de buena sangre, convoca a todos tus amigos ante las
puertas del supermercado en un da soleado, suea miel, suea
terciopelo, suea perlas lunares, cmprate sortijas y metales
mgicos, utiliza slo un pedazo de tu mente, observa la cada
de los ngeles elctricos, busca el amarillo con la desesperacin
de Van Gogh (edificios flotando en el ter, submarino en los
fmures, motocicletas llamando la atencin a las 3 de la maana,
una mujer pasa a tu lado, te gustara amarla pero es muy alta para
vos). Llora, muere, renace. Mira como rota la va lctea. Besa
los libros, revulcate en las palabras, agradece a la loca poesa
del sol y a la oscuridad que nos contiene y a las veredas que te
vieron radiar y a los rboles, monumentos a la vida y pdele a
una doncella que te d sangre, incienso, rock and roll y leyes
70

imperiales. S humilde, s admirable, s un hroe en tus sueos.

130
No s por qu pero me siento muy cansado. Creo que soy
una especie de nadador con los brazos partidos.
Y siempre se vuelve al primer amor, como dice el tango:
Cassandra.
Cada vez que la recuerdo est sonriendo. La sonrisa es su
patria. All la dej. Mi sueo y mi recuerdo ms antiguo es su
sonrisa. Lo dems son tinieblas y vagas metafsicas. Si pudiera la
reconstruira con la fuerza de mi amor, la atraera nuevamente a mi
lado. Pero es imposible. Ella est quieta en mi recuerdo, cardinal
y levemente maligna, inaugurndome el amor, cambindome
el curso de la era. Todava sigo a sus pies, hablando de amor,
como aquella noche. Su sonrisa me basta. No necesito ms para
seguirla amando.
Cassandra, si alguna vez vas a recordarme piensa que
recin me levanto, que preparo el mate y pongo un disco de los
Smiths. Ahora mi corazn se ha vuelto pequeo y tembloroso: es
un escenario donde caen todas las cometas con las colas hechas
de coletos capuchas.
131
Despus de una larga agona, debatindose contra el
cncer, muri el to Pepe. No tena hijos y yo era su sobrino
predilecto de modo que hered 5.000 dlares. Yo nunca haba
salido del Uruguay as que decid irme una temporada a Buenos
Aires, donde dicen que hay movida. Me tom el buque. Al llegar al
puerto recorr un poco. Lo primero que not es que haba mucho
ms polucin que en Montevideo. Vi graffitis alucinantes, mujeres
muy bien vestidas. Haba ledo en Cortzar que las argentinas
visten mucho mejor que las uruguayas. Com una tira de asado en
una parrillada, tom el metro y arranqu para el centro. Me aloj
71

en un hotel de la calle Rivadavia. Al da siguiente comprob lo

que Drieu de la Rochelle le haba dicho a Borges sobre Buenos
Aires: Es el vrtigo horizontal. Es decir, una ciudad plana,
sin subidas ni accidentes ni declives. Quera encontrarme con
el Indio Solari, pero supuse que estara en algn apartamento
emparrillado y escribiendo poesa. Quizs pudiera ver a Cerati o
a Fito o a Charly, pero por Corrientes slo haba yuppies. Todo
iba 6 veces ms rpido que en Montevideo. Anduve recorriendo,
sacando fotos con una Polaroid, comprando libros y discos. Me
compr un Romilar y me lo tom en el hotel. Fue un viaje. Eso
tena mucha metadona. Pens en los amigos de Montevideo y
me acord sobre todo del Fino. Mir lo que l escribi una vez:
Papi: Volv. Mam ya se olvid de que no te amara. El
otro da me llev al teatro y bail con la luna. Chau, besos,
Pablo
P.D.: El tren, que sea elctrico.
Precioso, verdad?
132
Un da me aventur por un barrio marginal y una patota
me rode para robarme, Por suerte haba dejado la plata en el
hotel. Trat de disuadirlos de que me rompieran la cara alegando
mi carcter de extranjero y poco conocedor de las costumbres
del pas, pero termin en el hospital con tres costillas rotas. Ms
o menos los mdicos arreglaron la cosa y volv al hotel. Estaba
muy dolorido, as que me qued en cama leyendo a Dostoievski.
Cuando sal de mi cautiverio me enter que en Obras tocaban
los Ramones. Saqu mi entrada y me tom otro Romilar para
estar a tono. Los teloneros eran los divididos. Sonaba bien y fue
un agite infernal pero cuando subieron los Ramones hubo que
hacer barricadas con los asientos para protegerse de la bola de
ruido. La gente enloqueci Destrozaron los kiosquitos y hubo
72

reparto de gaseosas, helados, cerveza y vasitos. La papa ya les

haba reventado la cabeza a todos y yo, ah, en el medio, de
Romilar y con tres costillas quebradas. Me fui al toque, antes que
llegara la bofia. Seguro que los ltimos cobraron.
133
A la semana, ya estaba podrido. Esto no era tan divertido
como me haban dicho. Volv en avin. La azafata era una gata
infartante y me sirvi todo el whisky que quise. En el aeropuerto
de Carrasco me di otro banquete con chivitos y jugos de fruta.
Con la guita de la herencia tom ms taxis que Gena Rowlands.
Nadie que se considere lindo debera tomar un vehculo propio,
es mucho ms cool tomar taxis. Pods charlar todos los das
con varias personas diferentes y or historias muy divertidas. Yo
siempre dejaba abultadas propinas pero he de aclarar que estoy
completamente en contra de dejar propinas. El problema de los
bajos salarios no debe solucionarlos el consumidor. Bueno, ya
saben que soy un maldito trotsco. Adems los taxis me inspiran,
s, algn das voy a escribir una novela que se llame: Toma de
taxis.
134
Al poco tiempo me disfrac (traje, corbata y zapatitos)
y me puse a buscar laburo. Qu cosa ms ingrata! Fui a mil
entrevistas y ah me di cuenta de que el verdadero laburo en este
pas consiste en buscar laburo y laburo de poeta no hay. Me niego
a fregotear pisos por una rupia. O por dos. En una entrevista me
preguntaron qu haba hecho, cules eran mis antecedentes y yo
dije:
-Bueno, trabaj en una farmacia, preparando venenos para
matar cucarachas, trabaj en las carreras de galgos y tambin fui
cazador.
-Ah s? Y qu cazabas
73

siento

-Ornitorrincos, nutrias, ratas almizcleras

-Bueno, por el momento no tenemos nada para vos, lo

-No hay problema. Viviendo de las donaciones de mis

amorosos padres todava puedo resistir un poco
-Le ruego que se retire
-No, no me lo ruegue. Me voy porque se me da la gana de
irme.
Mis padres pensaron que estaba chalado, que era un
inadaptado y sobre todo, que tengo las bolas de plomo.
135
Empec a escribir otro libro de poesa y en un mes lo tuve
pronto: 250 pginas de versos rocanrroleros y abanderados por
el socialismo. Habl con Tacuab Riverplate, uno de mis antiguos
editores y pregunt dnde poda editarlo. En otro mundo, me
contest. Honorio Della Nucca andaba con veleidades de editor
y cuando ley el libro dijo que yo estaba como una radio (es decir,
loco) y que no pensaba jugrsela por una poesa as. Mi libro
empezaba con una parte lrica, 50 poemas de amor y despus
se pona completamente blasfemos. Quera retratar el mundo
durante una de sus fases ms pestilentes: el hoy. Lo lea en pubs
y a la gente le gustaba pero igual decan que yo estaba como una
cabra. Y era cierto. Ya lo dijo Bretn: a partir de determinado
nivel la poesa se burla absolutamente de la salud mental del
poeta. Los jvenes y rebeldes, como Beefhear, el Kpatax,
Emilio, Tiburn Kent y Vader lo enarbolaban como una bandera
calcinada. Y me decan:
-Ests adelantando 37 siglos
-Claro, nunca fui Juana de Ibarbourou
-No, Vos sos Maroso me dijo el Kpatax
136

74

-Todo creador de belleza es un revolucionario por que la

escuela no es belleza, que te roben los comerciantes y te vendan
producto adulterados no es belleza, etctera, etctera, etctera.
En cambio el artista, al crear belleza est conquistando un
mundo habitable para los hombres y est generando una nueva
conciencia y est emocionando a la gente embrutecida por 10,
12, 14 horas diarias de trabajo odioso. El futuro de la humanidad
es el socialismo. Por qu? Porque as como el arte evoluciona
hacia una progresiva purificacin las ideas evolucionan hacia
una progresiva exaltacin. Las ideas socialistas triunfarn porque
son superiores. Socialismo y democracia. No hay que temerle
a la confrontacin. Las ideas socialistas triunfarn sobre el
liberalismo porque son superiores. Lo dice Mendel, no lo digo
yo. Vos segu trabajando. Hay un montn de pibes que se copan
con lo que hacs. Yo una vez, en Bolivia, le mostr un libro tuyo
a un australiano y el loco me dijo: Si a m me hubieran educado
leyendo estas cosas ahora sera guerrillero. Y es as. Habl de la
revolucin en los poemas que dedicas al amor y habl del amor
en los poemas que dedics a la revolucin.
Kpatax
137
Kpatax me cont una cosa muy curiosa. l tiene una
boca muy grande y, cuando era nio, una chica llamada Mnica
se cort las comisuras de los labios para agrandarse la boca
ms que Kpatax. Otra de Kpatax: una vez estaba tomando
exmenes (es profesor de literatura) y por la ventana del aula vio
que una casa vecina se estaba quemando. Se levant de la mesa
de profesores y dijo:
-Con la anuencia de ustedes me retiro a apagar un incendio.
Todo el mundo qued de cara. Salieron a la ventana a
mirar como Kpatax apagaba el incendio entre viejas histricas
que gritaban y no saban que hacer.
75

-Bueno, ya est dijo Kpatax

-Ay, seor le dijo una vieja No sera tan amable de
bajarme al gato que est ah, subido a ese rbol. Se asust por
las llamas.
Kpatax, poderoso y musculoso, trep al rbol abrazando
el tronco y reptando como gusano. Se ara todo el cuerpo pero
rescat al gato y se lo entreg a la vieja.
-Cmo se llama el animalito? pregunt Kpatax
-Aristteles, seor. Le agradezco mucho.
Despus de estas hazaas el poderoso Kpatax, regres al
Liceo, sin camisa, con el torso todo araado y ovacionado por los
alumnos. Kpatax dijo:
-Bien, se termin el examen, quedan todos exonerados.
138
Kpatax y yo tenamos lo que dimos en llamar las famosas
conversaciones. Eran tertulias que duraban hasta las 4 de la
maana y donde hablbamos sobre todo de literatura, de ftbol
y poltica. Una vez intent explicarle una idea de Dostoievski que
formulaba Kirilov en los Endemoniados. Que el hombre es
desdichado porque no sabe que es dichoso y cuando descubra
esto ser feliz instantneamente y el tiempo se detendr. El no
entenda porqu su panacea para explicar todos los enigmas era
el marxismo. Era incapaz, por ejemplo, de entender una letra de
los Redondos.
-Claro, le deca yo, el tiempo se extinguir en la mente de
los hombres.
-Pero y esa idea? deca l
-Es una metfora, Kpatax.
Entonces Kpatax dej por un tiempo sus tratados
de economa poltica y ley a Dostoievski, hay que decirlo, lo
entendi mejor que yo.
139
76

Siempre ocurre esto o algo parecido en la vida de un

hombre: te queds solo. Te pons viejo y loco. Todos mis amigos
la estaban luchando por su lado. Muchos ya tenan sus vidas
hechas y yo andaba solo, solo a pesar mo. ltimamente, no
haba tenido ms relaciones ocasionales con mujeres. No haba
tenido la suerte de encontrar una compaera incondicional. Y
haba empezado a pasarme algo que pronto identifiqu como
un sntoma de senilidad: cuando me acostaba a dormir no poda
pegar ojo y empezaba a rememorar cosas muy lejanas de mi
existencia, cosas que nunca pens que volveran a mi mente.
Buscaba refugio en el pasado.
140
Cassandra
Klaus
Clarise
Vader
Tiburn Kent
Morticia
Fiorella
Benjamn
Thelonius Monk
Emilio
Mara Victoria
y todos los olvidados amigos
que una vez supieron
dnde estn?
141
Pasaban los das, las semanas y los meses. Yo estaba
cautivo, recorriendo interminablemente mis laberintos, girando
espantosamente en torno a mi angustia. Ni siquiera una llamada
77

telefnica. Pens en suicidarme tirndome de un piso, pero

descartaba la posibilidad porque lo que yo en realidad quera era
ver mi entierro, saborear las lgrimas de todos los que alguna vez
me haban amado, filmar el atad descendiendo a la fosa. Pavese,
que se mat, una vez escribi en su diario que el suicidio era una
imprudencia. Hay que esperar que la pelota empiece a girar para
arriba. Pero eso no iba a ocurrir y empezaba un nuevo y crudo
invierno.
142
Aquella noche fra tena una sensacin extraa. Pens que
estaba por llegar un tribunal que me juzgara. La soledad me
haca sentir un condenado. Yo realmente haba sido tan malo
para terminar as? No s. Me abrigu bien y sal de casa con
el propsito de no volver, de perderme en la noche. Pens: Ya
viv, di poesa a la gente, traje un hijo al mundo, tuve amor o,
al menos, conoc la ilusin que te proporciona el amor, vi a los
peces licuarse en existencias arcnidas. Peor por qu, ahora, este
cansancio de fin de mundo.
Cerr la puerta a mis espaldas. Empec a caminar. Senta
que el viento me rajaba la cara. Ya no haba gente en las calles.
Todas las puertas estaban cerradas. Los linyeras intentaban
dormir, tirados bajo los rboles, en las entradas de los edificios.
Camin hasta el mar y lo interrogu, consult a todas las cosas
realmente magnficas que hay en el universo, buscando una
respuesta. El vaco abra su cauce en mi pecho y entonces supe,
entonces me di cuenta, de que as, completamente solo y ya sin
fuerzas para proferir mi grito, no tena sentido seguir adelante,
sin nadie a quin recurrir, emprend el camino de regreso a casa.
Esa noche me acost llorando. Saba que al da siguiente me
levantara con dolor en los riones y que mi vida seguira vaca.
Dej prendidas la lmpara, como cuando era pequeo y no poda
dormir sin luz por temor a las brujas. Fum un cigarrillo. Era el
fin.
78

Agosto de 1996
Montevideo

143
Despert: haba salido la luna. Era cuando el ltimo de los
gatos volva a su techumbre. Yo no haba meditado lo suficiente,
pero llevaba hora hacindolo.
Llor. Romp el cristal.
Me puse mis pantalones y mis zapatos. Fui a la cocina,
sin desayunar; saqu la basura. Lav los platos. Mis padres se
despertaron y me preguntaron qu me estaba pasando.
Llorando segu lavando.
Cuando termin los abrac y remos. Ya haba amanecido.
Era lunes y me puse a escribir.
Todo haba sido una pesadilla. Yo era un mdico doctor
del acontecer.
EN EL AMOR Y SINO CARAJO
qu.
144
muerto

79

Segunda parte:
RESURRECCIN,
145
Con Sioux en Costa Azul:
fotocopias de un jaque mate
los somnferos adentro de una bota
las anfetas adentro de la otra
el pollo asado en un rastrillo
mstica inteligente de sioux
divagues pirotcnicos en el plato
y el caf
fro.
-Los maestros zen dan en el blanco desde 800 metros, con
un arco que pesa 80 kilos. el arco es as de pesado porque la
flecha tiene que llegar a destino. Esos tipos tienen 70 aos. Sabs
lo que es eso? dijo Sioux
-S tent yo algo que le est vedado a occidente; a la
gran infatuacin judeo cristiana marxista de los shoppings de
occidente, no?
-No, no comprends. Si comprendieras no utilizaras
palabras como infatuacin ni judeo-cristiano, simplemente
asentiras y beberas otro sorbo de t. Sabs que los maestros zen
toman t slo para poner a prueba sus facultades? dijo Sioux
-S, claro dije recuerdo una ancdota, contado por un
tipo que quera iniciarse. El maestro le serva t hasta desbordar
la taza, hasta que el otro se desesperaba y le peda que parara
de servir y entonces el maestro le deca: As como esta taza se
desborda tu desbordas pensamientos y opiniones. Osea que lo
que yo comprendo, y te lo digo sin haber ledo nada, es que se
trata de una especie de renuncia al intelecto.
80

-Algo de eso hay dijo Sioux pero no es todo. Bueno,

pero mejor dejemos el tema. Somos unos atrevidos. Es como si
quisiramos hablar de la evolucin del jazz. Sera un atrevimiento
de nuestra parte. Escuchamos rock and roll y somos uruguayo y
somos clase medie y somos colegio privado. Me entends?
-S dije mejor callar. Hay muchas variedades de pjaros
ac.
Por qu no callarnos y escuchar
-Ah va! La prxima vez que tomes cido no escuches a los
Cramps, escuch a los pjaros. Te lo digo as noms loco, dentro
de 5 aos estoy en China dijo Sioux
-Te creo, Sioux, te creo.
146
porros:
-brock, brock, brock, -deca Sioux
-est retrocediendo hacia la fase batracio deca yo
-es un molusco deca Tiburn Kent
-no, -deca yo es una velela, un celenterado, anda por el
fondo del mar con unas alistas celestes
-flotantes deca Tiburn Kent
-pero todava podemos retrocederlo an ms en la escala
zoolgica deca yo
-s deca Vader a la fase de los tiburones, que comen
chapas
-s deca Tiburn Kent sus estmagos con mquinas
trituradoras
-les salen los dientes de nuevo, como a vos, -deca yo
-callate imbcil deca Tiburn Kent
nunca fuiste a plutn?
nunca quedaste estatua?

81

147

-No quers bailar en la baera?

-No, quiero cerrar los ojos y ver estrellas-mascotas
-Qu bueno, yo tambin
-Sabs que descubr que no se puede hacer el amor
escuchando a Bach, es impotenciante dijo Klaus

Me llam Klaus.
-Hola, cmo andas?
-Bien y vos?
-Bien, vas a estar por ah?
-S
-Bueno, ahora voy
-Te quiero
.Yo tambin

149

Ginsberg dijo que el deseo siempre encuentra su camino.

no importan los virajes que nos haya dado la marea y que
salgamos del mar horriblemente podridos, calvos y sin dientes, el
deseo siempre encuentra su camino.
Klaus,
148
-Quedo mucho ahora. Gracias por el t. Hoy so que
andaba por un corredor de paredes de piedras hmedas,
evidentemente estaba perdido, o sea, saba que lo estaba, haba
como piezas sin ventanas pero haba luz no s de donde. Era
slo eso y me caus mucha desazn. Casi nunca tengo pesadillas
dijo Klaus
-Eso fue la luna, esta luna maldita es arsnico. Nos puebla,
nos hace delirar y te voy a revelar un detalle: la luna llena mat a
Dostoievski dije
-S dijo Klaus tengo casi siempre sueos erticos que
consisten en luchas de guerreros vestidos con abundante metal
negro dijo Klaus
-Yo tengo sueos que me hablan de la particin de mi alma
o si no, revelaciones dije
-Bueno, entonces vamos a bailar al desvn
82

El pub La catacumba, aquella noche, estaba Agueda. Yo

estaba sentado con unos amigos y ella me miraba con persistencia.
Ya habamos hecho el amor una vez y ella me haba dicho:
-Me quedara en esta cama para siempre. Quiero que me
mates con tus besos. Yo s que vos sufrs mucho pero nunca vi
en un hombre una capacidad de ternura tan grande.
Despus, a raz de un papeln mo, me retir el saludo.
Pero esa noche me estaba refistoleando haca rato. Yo le hice un
saludito con las cejas y vol un beso. Mi propsito esa noche era
trillarme a la Gusanita, que tambin me gustaba y tena yo unos
cuantos poemas para ella. Agueda me termin llamando a su
mesa y fui. Estaba con una mujer mayor:
-Te presento a mi madre
-Encantado, seora dije y le di unos besos a Agueda,
unos abrazos, besos en las orejas, besos en los ojos, en la frente.
Ella me manoseaba por debajo de la mesa y le deca a su
madre:
-Amo a este hombre
-Se nota
Cuando nos cansamos apareci el cabrn de Emilio y se
puso a observar lo que yo haca. Volv a la mesa con mis amigos
y ah se me ocurri este poema:
NO TENGO OPININ FORMADA
SOBRA LA LEGALIZACIN DE LA MARIHUANA
UNA SECA?
De pronto veo un avioncito de papel que baja desde la
parte alta de la catacumba. Deca simplemente Hola. Mir para
83

arriba y como soy miope (no uso lentes por coquetera) no me

di cuenta de quin era la que me haba tirado el mensaje. Sub.
Era la Gusanita, que estaba preciosa. Le di los poemas que tena
para ella. Se puso a leerlos y mientras lo haca suspiraba de amor.
Cuando termin de leerlos me qued mirando embelesada y
ah noms nos agarramos a los besos. Cuando le com toda la
boquita le dije que tena que ir al bao. Baj y fui de nuevo a la
mesa de Agueda. Seguimos mimndonos. Yo controlaba que la
Gusanita no me viera chuponear con Agueda. Agueda estaba
tomando amarga y la Gusanita cerveza negra. As que volv a
subir y empezamos otra vez con la Gusanita. Me gustaban ms
los besos de cerveza negra que los de amarga. Bueno, el caso es
que segu con el jueguito hasta que se me acabaron los cigarros, la
plata, el pegue de las delgotrix y me fui a dormir considerndome
el ms rompecorazones. Viste cmo es? Para que te salga bien
la jugada no tens ni que ser lindo, ni simptico, ni tener plata,
simplemente tens que ser careta monstruoso y bgamo.
150
(captulo prescindible)
Los japoneses se besan frotndose las narices. Kurosawa
se pas la mitad de su vida en el siglo XVII. Ahora la gente ene
Japn se muerde la boca. Si no sale sangre es porque no hay
amor. Y ahora Kurosawa est viejo y llora en un rincn.
151
Fantstico ver como crece mi novela. Es casi tan placentero
como una ereccin.
La gusanita, en la cama, era una divinez. De vez en cuando,
tambin, le pasaba cepillo a Agueda.

84

Agueda marc. Me ley la mano derecha y la que debe

leerse es la izquierda.
Las dos un da se encontraron en La catacumba y se
agarraron a pias.
154
bueno
primeramente quisiera saludar
al descerebrado pacific seda cart
en segundo lugar al indio
a charly, a fito, a Cerati,
a Mollo, al Chueco Maciel, a
Baudelaire,
etc.
155
Fiorella nunca convidaba. Haba que poner plata. Cuando
tombamos frula me deca:
-qu sents?
-nada especial deca yo y ah agarr un laburo en la radio
haciendo un programa y le puse Nada especial. Me echaron
porque le unos poemas explosivos y dije que odiaba las tandas,
que quera que mi programa Nada especial no tuviera tandas.
Cuando perd el trabajo me fui con Sioux a Costa Azul
como te cont unos captulos atrs. Cuando fuimos a la playa
juntamos piedras y caracoles y canicas. En la arena, alguien haba
escrito Fiorella y yo le dije a Sioux:
-Mir, esto es magia.
156
Tiburn Kent, el Camalen y yo comimos hongos.
85

Escuchamos tres veces el Horses de Patti Smith. Vimos a Beavis

& Butt Head y casi nos desmayamos de la risa, (he de aclarar que
Beavis & Butt Head no me parecen nada idiotas, incluso te dira
que los considero genios). Despus arrancamos para La factora
y el Camalen se descontrol y tir 15 vasos por la ventana. A los
pocos minutos lleg el enemigo: la polica. La guerra particular
del camalen es contra ellos y sin mediar palabra alguna empez
la trifulca. Los milicos le pisaban la cabeza y el Camalen les
morda las botas y gritaba Socorro. Le rompieron la cabeza, le
pisotearon el walkman. Mientras esto ocurra en la calle, Tiburn
Kent y yo estbamos en el bao siendo examinados con una
linterna. Estuvimos guardados 24 horas. Un milico piola nos
traa cigarros y frazadas. Al recuperar la libertad volvimos a los
campos. Que llueva! Que crezca el cucumelo!
158
no son tiempos de amor, stos
son tiempos de encare
estoy podrido de tu poesa
y del bochinche cultural

160
Estabas deforme y no parecas el Hombre especial que
escribe sobre brujitas de cara azul. Entonces ellos lean sobre
TROMPICONES, jazz, basura y orgasmos-dioses. Prendiste
fuego a nuestro HOLA (en un avioncito de papel tirado desde
arriba), diciendo FUCK YOU
Todo lo que existe lo siento por vos
La Gusanita
161

Sioux
159
GUSANITA:
estoy contigo en la Atlntida
donde me despoj de medallas y condecoraciones y ttulos
de honor y hasta de toda mi locura egomanitica e incluso de
mis ropas carnales y te he dado con indito amor & locura de
palabras la ms fresca flor de mi vientre y cerebro,
estoy contigo en la Atlntida
donde el telfono ha sonado toda la tarde y varias personas
se han tirado de los edificios aledaos con pensamientos
86

proustianos (pelucas verdes en la heladera) y donde comimos

latas de sardinas y brindamos con agua mineral por el Frente
nico
y por nosotros
s,
sobre todo por nosotros
que estamos ms necesitados de sucesos bellos que
cualquier revolucin roja de este mundo

quiero explicarte la diferencia

que existe entre ser un poeta negro
y se un poeta blanco
la poesa negra est al servicio
del orgullo
la falsa imaginacin
y la pereza
el poeta negro es un holgazn
y las fuerzas exteriores a l le dictan
el poeta blanco es difano & celebratorio
prefiere la realidad
por pobre que sea
a las ricas mentiras
87

yo soy un poeta negro por gracia del demonio

y puedo decir, con Garca Lorca
que destruir el Partenn por la noche
para empezar a construirlo por la maana
y no terminarlo nunca
162 (a)
El dinero es el dinero. No me importa si he trabajado duro
para conseguirlo. Lo gasto igual. Los cheques no sn dinero, los
bonos no son dinero, las tarjetas de crdito no son dinero. La
mejor manera de llevar el dinero es en pelotas en los bolsillos de
la chaqueta. La gente har cosas muy raras si le das dinero. La
mejor manera de tocar el dinero es por sus bordes. Si guardas tu
dinero en una media todo el mundo sabr cuales son tus billetes.
Cuando todo vale el dinero no vale nada. Odio las monedas,
arruinan mi cartera francesa. Si tienes 150.000 dlares no te
compres un cuadro de ese valor, simplemente toma el dinero
y ponlo en la pared. Me gusta el dinero en la pared. El dinero
es mi estado de nimo. No te preocupes ms por el dinero: lo
encontrars el 29, debajo del plato de oquis. Muchas veces he
pensado en atracar para conseguir dinero. Si tienes mucho dinero
querrs ms y ms dinero. Y cuando tienes poco lo gastas en
cualquier chuchera. El dinero es la cara de dios.
162 (b)
Estar loco te da ventajas. Empiezas a darte cuenta de quin
est realmente loco. En realidad, todo el mundo est loco. Si te
has vuelto loco por exceso de drogas no puedes reprocharle a
nadie. Si te has vuelto loco por amor, qujate ante un tribunal. Si
ests loco puedes ver todo como si realmente no estuvieras aqu.
163

88

-Soy zen porque pido a las personas que me expliquen

con total claridad el significado de sus palabras. A su vez, he
abandonado gran parte de mis opiniones en pos de la magia,
que es para m, una forma de la verdad, como es para vos un
diamante girando en la oscuridad dijo Emilio
-Cortzar deca que se trata de encontrar la punta de la
piola y as empezar a desovillar, lana, lanatoma, lanaturner, es
eso? dije
-Nosotros desde este punto cardinal, desde este paralelo y
este meridiano y esta habitacin y este mundo en los trminos en
que est planteado, concebido y ya casi te dira resuelto, podemos
ver, un costadito. dijo Emilio
-Claro, dije yo, pero vos, cuando vas caminando por
la playa no quers juntar caracoles si no saber a ciencia cierta
cuantos granos de arena hay dije
-El ojo blindado que me has regalado me mira mal -dijo
Emilio
164
Me han pasado cosas muy extraas, mi vida ha sido muy
rodante, rumbosa. Quizs gracias a una especial percepcin de
los acontecimientos y de las cosas, que siempre tuve. Yo sueo
con noches, con calles mojadas, siempre hay personas en mis
sueos. Vos una vez me diste a elegir, con respecto al mar:
1) Es un desierto resplandeciente
2) Es un epitafio de los vikings
Yo lo nico que atin a hacer fue a ir a su encuentro, sin
nimo de lucha, runaway to sea (como se deca en Inglaterra
siglos atrs, como hizo Robinson Crusoe o el almirante Nelson,
que termin tuerto, manco y sin una pierna). A partir de la visin
de una ola de uranio gris, desarticul todo el lenguaje, buscando
pureza, escupiendo las vejigas fofas y pintarrajeadas, desandando
el camino de la especie. Ahora soy tan feliz que me he vuelto
incomprensible. Slo una cosa quisiera saber de memoria:
89

 todo el infinito
todo el azcar
todo el fuego de las mariposas
Te envo a su vez, en un sobre aparte, mi orqudea
congelada.
Emilio,
165
-Viste a la gusanita? qu te pareci? te pregunt
-Me pareci pendeja para vos, crazy mother fucker dijiste
-Siguen llegando cosas dije a nuestras vidas
-S, y eso es como abrir el grifo, siempre sale agua, por ms
que sea ferruginosa Dijiste y como todava estabas soando te
dej que fueras a buscar la lea al cielo. Total, para qu te voy a
despertar?
Una vez que vos dormas en mi cama, Stephana me dijo:
-No te enojes. Si logro conciliar el sueo es porque est a
gusto, porque no te percibe hostil
Entonces yo le regal a Stephana aquella bolsa, que pesaba
como 10 kilos, llena de monedas de Richard Francis Burton,
166
Emilio ha sido muy reticente en sus comunicaciones para
esta novela. Una vez me mand una foto de una enfermera
haciendo: SHHH! de esas que hay en algunos hospitales. Desde
luego, no puedo incluir la foto aqu.

culebras y toda una galera de piedras preciosas sin numerar,

mensajeras del jazz.
Pon tu esqueleto en la cuba de cal, ya crecern umbelas
a cada paso tuyo, ya se vern humear las juntas de las piedras
y ustedes, pequea burguesa, por fin entendern mi lengua y
dejarn de ser mi plaga de sueos,
168
Beavis & Butt head en absoluto son postmodernos. Si lo
fueran no habra ese cartel que siempre los antecede en la MTV:
Son slo personajes de comic, no los imiten ni se
comporten como ellos.
Le debemos mucho al comic, ms que a lamartine
reflexionando pijotadas en una roca frente a un lago melifluo e
ilegible. Con Emilio, pensbamos que lo nico anterior al siglo
XIX que se podra leer era a Li Po y Safo.
169
la momia todava vive en sus tiempos
de sofocacin
una flecha rota en una piscina de sangre
sale la luna y empieza a disparar
la msica crece como un oleaje
y la momia polvorienta y vidente
se levanta de su lecho
esparciendo el firmamento
con un tino de dados

167

170

Miro a Emilio dormir. Tiene un sueo unplugged. Mientras

tanto, yo ajetreo, reparo agujeros, acondiciono el cielorraso
porque se viene la tormenta. Habr rayos, truenos, sapos y

Soy un miembro honorario del comit permanente de

festejos de lo inmediato
Jugo de mrmol en mis venas, osea, ms duro que una

90

91

bocha.
Marley Davidson
171
el pudor de mi mano
no fue a tocar tu boca
pero ahora toca el teclado del telfono
tu jueves
es un violn para 2 tiburones
(dije)
Yo la confesin no la manejo porque me resulta una
exhibicin pornogrfica y puede llegar a resultados fatales.
(dijo Emilio)
Para que no se me despegue el armado, me tomo todos los
das una cucharada de Fastix
(dijo Marley Davidson)
172
-Le tems a las multitudes? le pregunt a Marley Davidson
-Decs de estar en un lugar con una multitud o a las
multitudes como masas?
-Qu es eso de masas? Acaso a la gente la pess en una
balanza?
-Diferenciaba entre una multitud concreta, por ejemplo,
en un estadio y una multitud genrica, masificada
-No existen los conceptos genricos
-Y no no les temo a las multitudes
-Y al vaco?
-S
por la victoria, por la derrota
92

y por el empate

fue su brindis
173

el diazepam es el retrocohete
el masaje tambin es barato
first class no es acceso directo
te presents al infierno y perds


Marley Davidson
174
Mi amistad con Matas, Ursula y Sioux se haba profundizado
mucho. Haba veces, en que slo sala de mi buhardilla para ir a
lo de Matas. Alfonsina tena nueve meses y todava se discuta
si Sioux o yo sera el padrino. Matebamos y fumbamos el
hierbajo loco. Matas, como director y padre de familia, era un
peligro, porque estaba como una radio.
-Vo, este mate est tapado dije
-No jodas, tom esta bombilla dijo Matas
-AH, tens unas cuantas bombillas dijo Sioux mirando
adentro del morral de Matas
-17 dijo Matas
-Buen nombre para una banda dijo Ursula -17 bombillas
-Yo tengo 17 botellas de cerveza dije
Charlie Watts nos fiaba pan, leche y vino y pagbamos
cuando podamos. Pero haba que tener cuidado con los
inesperados discursos de Charlie Watts. Una vez me dijo:
-Estoy en mi quinta reencarnacin. Quin le dijo a
Alejandro Magno que se poda andar en elefante? Quin le dijo
a Tutankamn que se hiciera una pirmide y un sarcfago que
si no nadie se acuerda de vos? Y ese alemn de bigotitos? No
molestaba a nadie, cada tanto iba a la esquina y abra la boca y
93

deca alguna barrabasada hasta que yo le dije: Termin con estos

judos de mierda, hacelos jabn, pero no te metas con los rusos,
mir que son bravos.
175
disparates
disparates
disparates

disparates

disparates

disparates, disparates

disparates

disparates

disparates

disparates

el sueo de la razn produce monstruos

Goya

176
Matas seleccionaba mis poemas y los ordenaba y me deca:
-El libro va as. Esto es material clase A.
Lo envolva con cinta engomada y lo esconda en lugares
done yo no pudiera encontrarlos.
Yo me pasaba a veces hasta una semana para encontrar mis
textos, sacarles la cinta engomada y a volver a ordenarlos a mi
soberano antojo.
177
Matas, Ursula y yo nos compramos un bote de goma. Nos
fuimos a la escollera y desde all nos tiramos. Elegimos uno de
los barcos varados en la baha para realizar nuestro abordaje.
94

Fumamos el hierbajo loco a los pies del crepsculo, que, sobre

nuestras cabezas, ofreca gamas verdes, rosadas y magentas.
Cuando el sol se hundi en el mar, los tres vimos, en una rfaga
de gloria, el rayo verde, smbolo del amor. Matas y Ursula se
besaron al comps de su luz. Yo me qued muy fisurado por la
gusanita puesto que en vez de intentar averiguar su telfono a
travs de Fiorella, haba ido a consultar con Sioux a la Interzone
Inc. Qu boludo!
Me vest y me fui a la casa de Luca. Tambin me morbose
con Luca. Tena los pechos grandes y estaba bastante entrada
en carnes. Armamos la pista de camiones para Guille. Era 6 de
enero. Los 6 de enero yo siempre haba estado de fiesta porque:
1) Fui nio (aunque no parezca) y recib preciosos regalos
y le puse agua y pasto a los camellos de los Reyes Magos
2) Los 6 de enero cobraba el triple en las carreras de
galgos
3) Ahora, tena un hijo precioso y tena plata para regalarle
cosas.
Guille era sumamente cuidadoso con los juguetes. Dijo:
-Guardar, se rompen
Y desarm la pista como un ingeniero y volvi a meterla
en la caja. Las pilas las meti adentro de un florero.
181
Al regresar a Montevideo (con una considerable borrachera
de vodka destornillador en el mnibus) con Matas y Sioux nos
pusimos a reparar claraboyas y vitreaux, de puro caretas. Cuando
las viejas vean al tro, al abrir la puerta, no podan evitar un
estremecimiento de pnico. Pero lo que contaba era cobrar. Por
supuesto, la guita se iba en fiestitas. Ursula saba que viva con
un loco, pero tenan una beba preciosa, una princesa. Cuando
ambos crecieran un poco se iban a conocer, Alfonsina y Guille,
y tal vez pudieran perpetuar esta especie de idiotas sagrados,
casndose.
95

182
Guille creca y se deca de l que era muy inteligente y
sensible. Yo estaba esperando que pasara los 5 aos para poderlo
tener por alguna temporada ms o menos larga, cuando no
necesitara tanto a la madre. Pero, por el momento, no tena casa
propia ni laburo estable, as que me era imposible ofrecerle nada
a mi hijo, fuera de los mimos.
Luca me contaba que al levantarse estudiaba, mientras
Guille todava dorma y escuchaba a los Stranglers en el walkman.
Me cont que una vez Guille se despert y dijo:
-Malos mis amigos
-Por qu Guille, por qu son malos tus amigos?
-Mucha palabras dijo, se dio vuelta y sigui durmiendo.
183
So con rosas engastadas en una motocicleta junto al
mar. Fui ala florera y me hice atender por un coreano o algo as
y le dije:
-quiero una rosa pero no para un muerto, si no para una
persona viva, tengo 7.50
-Llvese sta
-Tenga cuidado al sacarle las espinas le dije Rilke muri
de gangrena por el pinchazo de una rosa.
El coreano utiliz la tijera, cort el tallo tambin y me la
entreg como si me estuviera dando una Mauser.
184
t, ngel
cae en mis brazos
te dije
y te entregu la rosa
sabiendo gusanita
96

que te desarmara
sabiendo
que te estaba forjando
para m
tu beso fue ms rojo y hmedo
que mi flor
186
quiero comer una caja de aceitunas galardonas
en homenaje a mis brillantes colores verde-azulados

la gusanita
187

mejor corre como el maratonista y no te detengas en los

semforos y enarbola alto tu antorcha y no dejes escapar de tus
labios apretados el menor suspiro de amor y mantn los ojos fijos
en el objetivo, mejor corre como una pantera de fuego lquido y
olvida toda hambre y las raciones de la razn y las migajas de la
pasin,
mejor huye por los laberintos, con la piel llena de miedo, el
corazn caliente como una pcima y olvida tu ficha, tus bonos,
tus obligaciones, odios y cumbres emotivas,
pues te persiguen,
ya golpean a tu puerta
ya encadenan tu lrica
la polica
la puta de vestido blanco
y la televisin
188
Luca trajo a Guille a Montevideo y se qued una semana.
97

A m lo que ms me gustaba era revolcarme con l en la cama. A

este juego lo llambamos lucha grecorromana. Guille escuch
en la televisin a un personaje que deca:
-Yo soy la flor silvestre que el olvido marchit
Guille se me acerc y me dijo:
-Puto, loco, bobo, pap quiero caca
Lo llev al bao y sentadito en el wter dijo:
-Yo soy la flor silvestre
que el ombligo se me arrug

Mira el cielo, hijo mo. Ves las cometas? Ves las gaviotas?
Una cometa es ms libre que una gaviota porque la manejas
vos y en cualquier momento puedes cortar el hilo y se ir hacia
el nunca jams, sonriendo. Las gaviotas las puso a volar dios y les
quit todo libre albedro y adems, ves esos pjaros metlicos?
Tambin los invent dios: son aviones llenos de TNT. Mira y
aprende a odiar.

189

191

As que mejor corre, tu mrtir, tu leyenda, tu diamante negro

y cuando ests en el bosque de troncos negros manipulando las
bragas de tu chica apresrate antes de que lleguen los vampiros
de encas plateadas y te encierren para siempre en alguna fbula
medieval
as que mejor corre, todo el da y toda la noche, por las
avenidas azules que ondulan, por las praderas de vidrio de
azogue & carbn, corre endemoniado, ciego y loco, con el pecho
explotando como un cohete, con las piernas de metal torneado
y deja que tu cerebro sea una membrana de mltiples lagartos y
estupefacientes que suean,
as que mejor corre, huye, acelera en las cuevas cubiertas
de milagros y de rubes con los ojos llenos de lgrimas, ms veloz
que las panteras frmula 1,
ser mejor que no contemples la gran infatuacin de la
realidad, ni el escamoteo del amor, ser mejor que ignores las
seales y corras y que ya no ruegues, hermano lobo, hermana
luna, corre a travs de la nube de asteroides, a travs de las
telaraas en las que el arcoris se empea en cantar sus loas al
gran esgrima de las flores,
as que mejor corre, corre hasta la muerte,

Por los caminos de piedra hay una medusa mutilada

escupiendo carne de almendras en la merienda de las hadas. Te
quiero,

98

190

Agueda
192
Marqu con Agueda. Demasiados papelones de drogas y
alcohol. La agreda, me comportaba como un incoherente y un
egosta. Ella quera proteccin y seguridad y todo lo que yo le
ofreca era bardo. Trat de explicarle por qu tena que recurrir
a los txicos todo el tiempo pero no me entendi. Le dije que
cuando yo tena 5 aos vea por televisin los comunicados de
las fuerzas conjuntas. Eso a ella no le haba pasado. El miedo me
educ ms que todas las universidades y era una bola de nieve.
Ahora, mientras escribo estas lneas, estoy escuchando un disco
precioso de los Talking Heads, estoy calentito, no me faltan
cigarrillos pero siento la tenaza del miedo como una saeta en el
corazn, me arruga el escroto, me hace transpirar las manos, me
dicta.

99

194
Cuando me muera quiero que me hagan una estatua. Mi
efigie y la de Lenin, las dos con la bragueta abierta y los penes
erectos. La estatua tiene que ser de colores flo y ser pasible de
verse desde cualquier punto de la ciudad. A nuestros pies un
estanque con un hipogrifo de granito y sobre nuestras cabezas una
bella cscara de huevo. En el pedestal, la siguientes inscripcin;
FUCK OFF. Quiero que dure una semana y tras ese plazo, unos
punkies con crestas la destruyan a martillazos.
195
Cuando Guille cumpli 3 lo despertaron y le dijeron que
lo iban a bautizar.
-Eso duele? pregunt
-No, vamos a ir a un templo donde est el nio Jess y te
van a echar un poquito de agua en la cabeza le dijo Luca
-Y el burrito?
-Va a estar el burrito
-Y la vaquita?
-Va a estar la vaquita. Adems hoy es tu cumpleaos y
mam te hizo una torta y una piata y van a venir todos tus
amigos
-Y Jess va a venir?
-No, Jess va a estar durmiendo
-Tengo 3?
-S, ya tens 3
-Puedo enchufar?
196
La gusanita quiso bailar conmigo. No s bailar. O mejor
dicho para m bailar es una actividad que desarrollo a escondidas
y con ms pudor que la masturbacin. Generalmente la gente se
100

agita, hacen un chacachacachaqueo y despus dicen que es baile.

He conocido mucha gente con clase que, a la hora de bailar,
queda pegada.
197
-Te quiero ver, Agueda
-Te mando una foto
-Pero vos no tens sentido del humor, cuando te digo
putita o tarada slo estoy bromeando, tratando de ampliar
un poco la gama para no decirte siempre te amo
-Ah, quers rerte? Entonces and a un circo
-No seas mala
-Vos ests loco
(Bostec)
-Me parece muy cool que bosteces mientras te hablo dijo
y cort,
199
Y se termin noms. Escrib este informe:
Te habla Msculo de Plstico, Archivos ZR-25 de las
Interzone Inc: Experiencia lleg a su fin por desgaste del turbo/
Renuncia a su vez a los retrocohetes/ Cortocircuito en la sala de
mquina/ Quemen todos mis libros.
200
Quem todo. La poesa, los collages y las novelas. Fui
a Arcadia a conseguir documentacin para viajar. Me estaba
esperando la comitiva en el aeropuerto. Me dieron una inyeccin
y perd el conocimiento. Cuando despert me hallaba en una
reunin de los altos mandatarios. Me dijeron que todo mi
material estaba registrado en microfilms, pues haban establecido
una red de espionaje en torno mo durante aos. Me mostraron
101

las nuevas arquitecturas en maquetas que estaban debajo de

campanas de cristal. Se abri una puerta y apareci el cirujano
plstico. Me mostr varias fotografas, entre ellas una de Marlon
Brando. Le dije que no quera parecerme a ninguna persona
conocida. Me puso un casco hermtico y me roci la cabeza con
spray. Un minuto despus vi mi nueva cara en un espejo. Ms
tarde encendieron un computador y me preguntaron que quera
saber acerca de m mismo. Dije una fecha al azar. En la pantalla
apareci todo lo que haba, dicho, hecho, ingerido, etc., ese da. Me
dijeron que apretando un botn de la mquina podra modificar
lo que quisiera. Ped que me mostraran a mi hijo. En la pantalla
apareci una lluvia de espermatozoides. Vi la fecundacin, el
primer color que conoci Guillermo, ecografas, fotografas, de
todo. Finalmente me ofrecieron un puesto de comando en una
nave interplanetaria y la inmortalidad. Me entregaron una caja
de madera y me dijeron que ah haba todo lo que necesitaba:
una hamburguesa, un refresco, medias de seda, una cpsula de
cianuro y una cpsula muy pequea, de color turquesa. Pregunt
qu significaba todo eso. Me dijeron que la comida era de
valor infinito: despus de comer esa hamburguesa y de tomar
ese refresco nunca ms sentira hambre ni sed. La cpsula de
cianuro era por si fallaba el plan y la otra, la turquesa, era el fije
definitivo. Despus de ingerirla entrara en otra dimensin de
la

JULIO . INVERSO
(Montevideo, 1963 - 1999 )

Fue poeta, narrador y artista del graffiti uruguayo tardamente

reconocido por el ambiente literario de su pas, a instancias, sobre
todo, de su autoeliminacin en 1999. A menudo menospreciado
literaria y humanamente, (sus lecturas pblicas eran recibidas con
carcajadas), supo influenciar a la generacin literaria uruguaya
que nacera con el nuevo siglo, aunque su valoracin de escritor,
toma una distancia crtica llamativamente grande respecto a la
valoracin oficial. Inverso fue integrado y comentado tmidamente
por los crculos oficiales (es verdad que apareci en antologas, fue
premiado en vida y era motivo de un tenue inters periodstico y
crtico), pero siempre desde una injustificada condescendencia,
sobre-explicando aquellos puntos o posiciones (sobre la realidad y
sobre el lenguaje) que, lejos de ser vistos como parte de la riqueza
verbal y sensorial de su escritura, son excusados por la crtica en
nombre del autor. Quizs uno de sus mayores aportes a la literatura
uruguaya no sea el de convertirse uno de los ltimos autores
que reclaman la categora maldita de incomprendidos; sino la
categora excesiva de incomprensibles para la tradicin literaria
en la que pretenda, costosamente, inscribirse.
Julio Inverso dej una vasta obra indita, de la cual Editorial Vinten ha
publicado a la fecha 6 tomos, a los que se han sumado algunas reediciones.
No existe todava un inventario de la totalidad de la obra.
Obra publicada en vida:

Falsas Criaturas (1992).

102

Agua Salvaje (1995)

Milibares de la tormenta (1996)
Ms lecciones para caminar por Londres (1999)

Obra reunida en tomos y publicada despus de su muerte (Editorial Vinten,

Uruguay):
I (2004) Falsas criaturas, Diario de un agonizante y Vidas suntuosas
II (2006) Traje de noche y Otros salmos para vestir la luz
III (2007) Agua Salvaje y Los furiosos ptalos de la muerte
IV Animal doctrina, Franz Kafka: La invencin insoportable (Colecticia), Milibares de
la tormenta y Cielo genital
V (2009) Papeles de un posedo
VI (2010) El asesino y las flores

Esta obra se termin de imprimir

en el ao 2011
Se utiliz tipografa
Garamond 12 , 10

CIUDAD DE MXICO SANTIAGO DE CHILE

http://reddelospoetassalvajes.blogspot.com