Está en la página 1de 144

,"

'-"'1''''·''-''--'''''';''--''''1

del deseo
erótica femenina

ma tkLlam'lO una mu-


de la pro-
rgellun:as en Italia. Va-
se dedica a la do-

PQ7261
.E76
C84 UNAM 1111111111111111111111111111111111111111
776101
BIBLIOTECA CENTRAL

¡Am
¡~I
,._,.,._,' •. ,.
..': .

El cuerpo del deseo

Poesía erótica femenina


en el México actual

Introducción, selección y
notas de Valeria Manca

Ficción
Universidad Autónoma Metropolitana
Universidad Veracruzana
Xalapa, México, 1989
UNAM
BIBLIOTECA CENTRAL
CLAStF.\ ~" '.,!. , .' ¡.
)--

MATRIZ -:-_---oio _
AOQ ..J '11 ./'","-,
) '1,'1

Alla memoria di mia madre

Portada: Lorenia Thmborrell

Primera edición: abril de 1989


Universidad Autónoma Metropolitana
Medellín 28, Col. Roma, México, D.F.
e.e 06700
Universidad Veracruzana
Dirección Editorial
Z1Imora 25
Xalapa, Ver; 91000, México
ISBN 968-834-167-3

Impreso en México
Agradecimien tos:
A la Secretaría de Relaciones Exteriores
por la beca de un año y medio.
A Elva Macías por su interés y gentileza.
A Francoise Perus por su asesoría.
A Rafael Alcérreca por su paciencia.
Indice 9

Introducción 17

Frida Varinia Ramos 37


Oración primera II
III
IV
Oración segunda VIII
Oración cuarta XX
Confesión 1
Renunciación
Confesión 2
Meditación
Reclamo

Kyra Galván 53
Mis defectos entre las flores del durazno
Escombros de canto
Poema de amor
DiezB
Tu has aceptado mi menstruación
Tus manos sobre mi cuerpo
Mala fortuna
Piropo
Mi grillo
Unicornio VI
Eran los días
A la manera de Kyra Galván

9
69 Qué horrible día he pasado
Leticia Hü/sz
Sola ya, despaciosa me lleno de tus besos Qué diera yo por saber
Hay aquí un mar que te espera
le vi en el parque
Los pechos de Magaly
propietario de üd deseo
le echas sobre mí
Fotografía llovida
Descansar otra vez aí lado de tu cuerpo Prisionero de ti, mi cuerpo
El deseo
En medio de tantas caras bellas
Para tocarte sólo necesito
Mis sábanas sucias
Todos llevamos las huellas El olor a madera viene de tus piernas
Soy de mí y de nadie más
El, después
Eres sólo un huésped de mis sentidos
Veronica Volkow 103
La espalda frágil y firme
Al amante desconocido
Estoy sola con ustedes
Con toda mi distracción
77 Tu caricia
Nelly Keoseyán
Canto a la cierva 1 Piel párpado inmenso
II y si fuera de piel
In Los amantes
V Profunda oscuridad
IX Entre tu cuerpo mi cuerpo
Canto al Amado. Me has penetrado Estás desnudo
Porque eres eterna delicia
Amemos, Amado, gocemos Perla Sch wartz 113
No cabe en mi cuerpo tanta dicha Ritual para el olvido
Cuerpo honda hendidura Con lluvia o con sol
Huellas de un cuerpo inacabado Invítame
Por la noche
87 Un cuerpo
Silvia Tomasa Rivera
Yo nací en marzo Accedí a perderme entre tu piel
Desde la medianoche de mi cuarto Mi piel se humedece
No todo está acabado
Seré capaz Sabina Berman 121
Ya que niegas Poemas en dos tiempos

10
11
Cedazo que filtras mis sentimientos
1\1cuerpo Alondra
Ven Al amanecer me encontré con la otra selva
Blanca
Oda a tu ombligo Ethel Krauze 157
Esta mañana excesivamente calurosa Canciones para cantar al amante
Rojo Diálogo
Retrato Intermedio 2
133 1tes poemas
Marcela Fuentes Berain Instan táneas
Como si no fuéramos animales
Ciudad 1 Angélica de Icaza 171
II Un poema de amor y de ausencia
Esta habitación El duelo
jnsomnío La piel del humo
Diálogo de mudo Poema de ausencia
141 Encuentro fortuito
Myriam Moscona . No me olvido no
Al tercer intento por salir Marión
Quise saber la hora
Nací impura Coral Bracho
Eva, la musa, tuvo que cubrirse 183
Oigo tu cuerpo con la avidez abrevada y tranquila
Ma tusalenismo En esta oscura mezquita tibia
147 La semilla es el cuerpo del placer
Carmen Boullosa Abre sus cienos índigos al contacto
Surge un deseo . 1\1slindes grietas que me develan
Los cuerpos de las mujeres
La vanidad cubre nuestra desnudez
Iliana Godoy 197
Filo de luz Así te necesito
1\1cuerpo pulsado por sí mismo
Vulva al rojo vivo
Claro pétalo que a la fior te asomas
Águila encarnada en el vuelo
Un guaje es tu boca fresca
Tiembla frente a tu cuerpo la muralla
Durazno Seré surco al cincel de tu jadeo
Ola de noches frescas

12 13
Isabel Quiñánez 239
Impedí que escaparas
Apresé entre mis muslos Mi lengua se adormece
Esbozas tu infinita gama de placeres Cuando por fin entre en mi cuerpo
Un mar untuoso desde la herida abierta Me abres
caballos cimarrones
Maricruz Patiño
207 Recobraremos el mar a mediodía
Jazz R M.
Y como era mujer Mónica Mansour 247
Siempre nos abrigamos con alguna conversación
Tú, otro
Con la cabeza busca , Esa mujer
Los amantes son siempre desterrados Noche: sale un sol cada instante y estalla
Encuentro tu rostro entre mis manos
Fox
Las prendas y la ropa sobre la yerba No se coma el clavel todavía
El tiene el brillo Me echo agua y juego con el jabón
Quiero acusarte pero no me atrevo
Deseo
Un árbol
Sueño II
Sueño III
Eisa Cross 257
Sueño IV
Un hombre, un cuerpo ~n la fuente nos hemos sumergido
Eramos herida abiertas
Tu cuerpo, roca
El cuerpo, un claro movimiento 111cara raspaba
Un cuerpo es más que un cuerpo Irradias desde mí, llamarada del aire
Soy la ondulación que se levanta y se aquieta
Acid love
Estamos en cada forma de existencia
227 No somos esa forma
Andrea Montiel Rimocb
'Tengo la cabellera
Lúbricas consonantes y vocales de tu nombre ElvaMacfas 267
Adán y Eva sin nostalgia del paraíso perdido
Nuestras bocas
Esa abstinencia que me cegó la piel Abuso de paciencia
Has sido tú la simetría Imagen y Semejanza
Herodías y Salomé
Al hombre que amo
Hacemos el amor sin decir palabra De Capricornio
Ebria en tu cabellera de vino tinto
15
14
Gloria Gervitz 277 INTRODUCCION
En las migraciones de los claveles rojos
En la vertiente de las ausencias al noreste
Estaba oscura y cerrada El fenómeno del erotismo no es nuevo en la literatura me-
En las regiones donde las muchachas xicana. En la antología de Jaramillo Levi,l que recoge un
siglo de poesía erótica, se señala que ya en los inicios del
Bibliografta 287
Siglo XVI, Francisco de 'Ierrazas componía un soneto "A
e unas piernas". Lo que me parece novedoso, en el panorama
cultural actual de México, es el elevado número de mujeres
poetas que han hecho del erotismo una de las principales
fuentes de inspiración de su propio trabajo poético.
Al comenzar esta investigación, la temática del erotismo
no había sido contemplada. Lo que me interesaba descubrir
era lo que escribían las poetas jóvenes mexicana s, interés
que nacía de un trabajo anterior que hice sobre la poesía
de las escritoras cubanas contemporáneas; trabajo que
me llevó a algunos descubrimientos interesantes sobre el
empeño, la seriedad y fuerza de aquella poesía.
Con gran entusiasmo, entonces, me acerqué a las poe-
tas jóvenes del México actual, país que para sus perspec-
tivas, inquietudes y espacios -no sólo geográficos- me hu-
biera reservado, pensaba, sorpresas más interesantes aún.
Pero cuando me encontré frente a la producción poética
de las mexicanas, experimenté una desilusión profunda. La
atmósfera que reinaba en aquellos poemas era de tristeza,
queja, resignación ante las dificultades y el "caos existencial
de la actualidad". Hasta que me di cuenta que esto podía ge-
neralizarse. "La poesía de los años '80, es aquella que recoge
críticamente el espíritu de la época -situación centroameri-
cana, cabezas nucleares, inflación mundial imperante y crisis
energética. A nivel de contenidos, refleja el caos existencial

lPoes(a erótica mexicana 1889-1980. Ed. Domés 1982.


16
17
de la actualidad. El libro constituye un cantar a la vida con Me parece que de esta manera, la personalidad y los
aspereza y rencor; un monólogo que busca las eternas solu- intereses de las poetas se manifiestan de manera más
ciones a las eternas interrogantes de la existencia", afirma el completa.
poeta y ensayista Oscar Wong.2 No ha sido posible entrevistar a Coral Bracho porque no
Pero donde encontré que la poesía femenina actual tenía se encuentra en México ni a Silvia Thmasa Rivera por su
una actitud de fuerte conciencia de sí, del propio cuerpo y innata antipatía hacia todo lo que pueda parecer académico,
de todo lo que de él emana, era en la poesía con elementos incluso una entrevista.
eróticos. Thdas las poetas de esta antología viven en la capital.
El primer descubrimiento interesante fue comprobar que Este hecho es del todo casual, no ha sido una elección al
todas las poetas jóvenes que escriben hoy en México tocan, comienzo, pero sí lo fue cuando me di cuenta que los "tantos
en distinta medida, esta temática. Es "una versión más real mundos" de México podían referirse también a la capital y
de la poesía amorosa", dicen. El propio cuerpo es una a su provincia.
presencia notable, palpable, tan fuerte que el lector logra No me ocupé deliberadamente entonces, de lo que su-
casi oler sus secreciones, "los líquidos amargos", "las heridas cede en el resto de la República, aun advirtiendo los sínto-
abiertas", como las poetas mismas señalan. El cuerpo de mas de un interesante movimiento poético entre los jóvenes.
la mujer mexicana, a través de sus poetas, encierra en En el V Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes que tuvo
sí muchos componentes: el descubrimiento del placer no es lugar en la ciudad de Zacatecas, en una de las intervencio-
el único. nes,3 se manifestó: "Es necesario decirlo, el Estado no ha
La antología recoge el arabajo poético de 22 poetas podido aún encontrar la solución del centralismo cultural
nacidas entre 1960 y 1943; empieza con la más joven. La y los medios para brindar un apoyo coherente a los jóve-
mayoría nació en la década de los años cincuenta. La nes del interior del país. Se podrá subrayar que el Estado
juventud es entonces una constante en estas autoras, pero
ha tenido una serie de proyectos de interés en este ámbito
todas han publicado por lo menos un libro; muchas de ellas,
como el Programa Cultural de las Fronteras de la Secretaría
más de uno. Además de las publicaciones el criterio que
de Educación Pública. Pero debe puntualizarse que, como
me ha impulsado en la difícil tarea de la selección ha sido
en otros casos, el Programa aún no cumple sus cometidos y
el empeño, la seriedad y el interés demostrado y declarado
que deberá luchar para que en el caso de la literatura y del
hacia la poesía.
La entrevista sostenida personalmente con cada una, periodismo cultural, sean viables una serie de proyectos de
permite formular una breve biografía en donde las mismas difusión destinados no a imponer esquemas a estas comu-
autoras intervienen. Dos preguntas contienen las respuestas nidades, sino a ofrecerles la infraestructura necesaria para
integrales: por qué tantas mujeres escriben hoy en México y que se expresen y tengan influencia dentro de sus particula-
por qué la temática del erotismo. res sociedades. En Saltillo y Monterrey existe un importante

3Roberto Vallarino; "Alternativas para la literatura joven en la


2La salvación y la ira. Nueva poesía mexicana. Claves Lat. 1986. frontera norte del país", Punto de Partida, 1985.

18 19
potencial de jóvenes narradores y poetas, y lo mismo sucede pertenecer a una camarilla, o que te publiquen aunque
en Chihuahua y Tamaulipas", seas perfectamente desconocida. Los cuatro casos me han
¿Cuál es entonces el problema? Precisamente la ausencia sucedido".
de alternativas para difundir su trabajo, sus obras y sus En este sentido las editoriales marginales son un ele-
proyectos. La ciudad de México tiene la característica única mento importante, a pesar del riesgo de ver reducido el
de poder ser considerada un país en el país, completamente número de lectores a un círculo limitado.
autosuficiente; presumí entonces que una investigación Lo escrito hasta aquí permite formular algunas conside-
limitada a las poetas del Distrito Federal pudiera tener un r~ci?nes. Las poetas mexicanas se expresan a partir de los
siguientes puntos que tienen en común:
valor propio.
Elemento fundamental para la formación de las poetas - El momento histórico-cultural que viven.
jóvenes ha sido, sin duda, la proliferación de los talleres Su formación es el resultado de la política cultural que
literarios. A la pregunta formulada sobre la validez del se h~ desarrollado desde los años setenta; años en que
taller literario, prácticamente todas las poetas reconocen su surgió una coyuntura político-cultural particular en México.
importancia. Los años setenta vienen después de 1%8 que significó,
Para algunas el vincularse a un taller determinó el entre ot~as cosas, un despertar de las conciencias; y están
reconocimiento serio de una vocación; para otras consolidar acompanados por el boom del petróleo. En los años setenta
un interés, para otras más ha sido el impulso "para se incrementan becas, premios, publicaciones, talleres.
fortalecemos y animamos a escribir ciertos textos, aprender Los poetas de los años ochenta se están beneficiando
a vencer juntas el miedo a la escritura y hablar de ciertos plenamente de esta situación.
temas como el erotismo". Sólo una poeta, Carmen Boullosa, - El origen de clase y la cultura judeo-cristiana.
afirma decidida: "Los talleres me parecen detestables. Para El ?rige~ de clase media y media alta ha permitido
escribir sólo sirve escribir, e~ un trabajo para solitarios". profesionalízarse en una carrera universitaria. Son muy
No faltan las críticas sobre todo en lo que se refiere al pocas las que no han terminado los estudios universitarios
riesgo de uniformarse a modelos de escritura. Lo impor- y no por motivos económicos. ¿Logro del sistema educativo
tante, dice "es alejarse en el momento justo, cuando uno mexicano? No, simplemente el hecho de pertenecer a una
clase social privilegiada.
siente que puede caminar sola".
Si es fácil o no publicar en México da motivo a respuestas - Las lecturas.
controvertidas. Para algunas es imposible, para otras hasta La formación literaria está basada fundamentalmente
demasiado fácil. La respuesta de Isabel Quiñónez es la que sobre la lectura de autores mexicanos contemporáneos
mejor explica, quizá, la problemática que está alrededor y entre éstos Jaime Sabines es una presencia constante.
de las editoriales en México. "Publicar puede depender No se puede decir lo mismo de Octavio Paz, otro gran
de que un amigo te relacione con un editor, o un editor representante de la poesía mexicana actual.
proponerte que publiques, o que no te publiquen por no No es extraño que Sabines sea el poeta más leído; en

20 21
sus poemas "redescubre el mundo cotidiano en donde la - En fin, la temática del cuerpo.
gente común vive y muere, odia y ama con la intensidad ¿Por qué el cuerpo?
de sus propias emociones y pasíones"," Utiliza aquella "Nosotras las mujeres tenemos más cuerpo que los hombres.
forma de expresión "directa y transparente, basada sobre Nuestra vida está llena de nuestro propio cuerpo. Desde
la experiencia personal'v' que tanto gusta a los jóvenes niñas (mirándonos para jugar en el espejo) hasta adolescen-
poetas. Además en sus poemas la figura femenina adquiere tes (mirándonos con asombro en el espejo), o adultas (mi-
una dimensión propia; es sujeto, amada o no, pero sujeto rando nuestras caras mirar en el espejo), o viejas (vueltas
respetable tanto en cuerpo como en espíritu. Lástima que el p.uro .espej~), preocupadas o disfrutando de nuestra apa-
poeta no haya influido en los jóvenes poetas mexicanos que nencia, obligadas a la regla inevitable de nuestras 'funcio-
escriben versos como: nes biológicas'. Maravillosamente cuerpo hasta la muerte".
(Carmen Boullosa).
Thsexo De este cuerpo, presencia total en la vida de cada una, se
sólo aplaude
la actuación del mío
ha tomado conciencia, dicen las poetas, "y nos embelesamos
con su capacidad erótica" (Ethel Krauze), Esta conciencia,
Tu mano en tu boca relativamente reciente, "es parte de la liberación que
otra en tu nariz
y darte respiración de sexo a sexo. 5
estamos experimentando nosotras, las mujeres de nuestra
generación" (Kyra Galván), de una mayor libertad de
y se podría seguir con los varios "Cantos de amor para una participación social y política. Y esto, reforzado finalmente
puta", pero creemos que estos ejemplos sean suficientes. :'con la capacidad de deshacerse de la culpa de gozar
Claro, el mío es un discurso parcial pero los poemas existen y Impuesta por la cultura judeo-cristiana". (Sabina Berman).
se comentan por sí mismos. Contienen elementos suficientes El erotismo se convierte para algunas en una forma de
para hacer otra investigación. conocimiento, "una forma combativa de sobreponerse a los
- La escritura. acechos ~otidianos': (Frida Varinia Ramos). Significa, pues,
Otro elemento común es la utilización del verso libre. En un cambio ante la Viday la sociedad. Un poder decir por fin
algunas el lenguaje coloquial y la recuperación de situacio- el otro:
nes cotidianas están más presentes, en otras encontramos Así te necesito
escrituras particulares, no de fácil lectura, como la del verso no más allá del cuerpo
en prosa de Coral Bracho o aquélla en donde se funde el ... sin hablar del amor
no más allá del cuerpo.
sincretismo sexual y religioso de Gloria Gervitz.
(Iliana Godoy)

• An Eye Througb the Wall. Mexican poetry, 1975-85. Ed. Enrique R.


Lamadrid, Mario del Valle. 1986. Este descubrimiento lleva a considerar válida la existencia
5 Cupido de lujuria Xorge del Campo, Antología, México, UNAM, de una escritura distinta, una escritura en femenino.
1982

22 23
"El hombre tiene pudor para hablar de su propio sexo El cuerpo de laspoetas
y de lo que siente y quiere, por eso se refiere siempre al
cuerpo de la mujer; lo describe, lo posee, lo contempla. Sin La única poeta que a mi juicio vive el descubrimiento del
mujer, sin su cuerpo, no hay poesía erótica masculina. La ~rotismo con un placer total es Frida Varinia (1960), la más
mujer, por el contrario, es más abierta para hablar de su Joven.
cuerpo y su deseo, y aunque también aparece el otro sexo, Con ella parece que ha quedado atrás también la última
el hombre como cuerpo deseado, descrito, contemplado, generación, la de la rabia, la reivindicación: nada de todo
poseído, puede haber poesía erótica femenina sin ese esto aparece en sus poemas. Sólo el derecho 'al placer lleno
componente expreso. La mujer puede erotizarse con su sólido, sin culpas: '
propio cuerpo, el hombre no" (Ethel Krauze).
Para otras la diferencia está en la sorpresa. La mujer se ,.. sólo nosotros tres
que tus ojos
sorprende no sólo de sentir, sino también de decir lo que y mis gritos
siente. estén presentes
El escribir poesía erótica para una mujer hoy, en Méxi- Que él nos haga gozar juntas ...
co, es entonces del todo natural Además hay circunstancias
que lo han propiciado; la crisis social Ypolítica que atraviesa Después de las poetas que han expresado el malestar de la
el país supone una reconsideración de los viejos valores condición femenina, la rabia, ahora las poetas empiezan a
que evidentemente no funcionaron, "obligar a buscar otras encontrar las fuentes del puro placer de ser mujer. Y Frida
puertas y otros caminos para entender el mundo" (Mónica es la que mejor expresa este momento. En ella también lo
Mansour). sagrado se convierte en fuente de placer, como lo demuestra
Pero el discurso no termina aquí. La necesidad para su libro Obatalá dedicado a la virgen afrocubana del amor y
una mujer de escribir poesía erótica nace "en la oscura la fertilidad, identificada y cristianizada en la Virgen de las
tiniebla donde se engendra el deseo de la muerte y de Mercedes.
vivir. Escribimos poesía erótica para ?;)viar las heridas del En su libro inédito, Grimorio: recetario de brujas, el
cuerpo" (Nelly Keoseyán). erotismo está aún más presente, sus planteamientos son
Cuerpo como fuente de erotismo entonces, pero la mujer directos, sin pudor:
que "siente y piensa con todo el cuerpo, como unidad" No hables
(Mónica Mansour), no podía limitar su externar poético a no mires
ese descubrimiento aunque placentero y revolucionario. no escuches
sólo toca ...
El cuerpo para la mujer es también fuente de dolor,
porque a partir del descubrimiento del erotismo descu-
Para ella el erotismo "es una forma de conocimiento una
brió también la propia soledad.
forma combativa de sobreponerse a los acechos cotidianos
es un placer en sí mismo, como la poesía". '

24 25
Se dice de Kyra Galván (1957) que es la "portavoz y mi sudor
de la nueva mujer que deja de ser objeto sexual para y mis líquidos amargos.
.
convertirse en uno de los sujetos de 1a re lacíó
aci n amorosa " .6 Has besado mi pasado y mi futuro.
Yo te bendigo.
Es cierto, además se advierte la fatiga necesaria para poder
convertirse en tal sujeto: Denuncia cómo los hombres miran el cuerpo de la mujer
Me duele el mundo de los hombres. en el poema "Diez B", pero recurre al humorismo para
Con sus picos y palas burlarse de esto, como en el poema "Piropo". A través del
han levantado este escenario. humor evita la fractura total. Es interesante que en el libro
Nosotras somos intrusas ...
inédito (como en el de Frida), Kyra parece haber adquirido
la certidumbre que le permite decir al fin:
Pero dice también en el mismo poema:
...Me deslizaré entre las sábanas en un rayo de luna
... me resisto /a venderme/ y serás mío
a dejarme vencer de cualquier otra forma. como ningún hombre ha sido
Ser fuerte a pesar de angustias ...
de mujer alguna.

A través de un lenguaje coloquial recupera situaciones o finalmente hablar con placer de su sexo y sus humcdadcs
cotidianas donde se ponen en discusión conductas generales sin buscar la aprobación:
y particulares. Conductas que propician el deseo, a veces,
de alejarse de todo, para poder finalmente expresarse como Mi sexo es un grillo de estío
Celebra la luna
mujer:
y la humedad .
... Busco una isla
para gestar en ella, y más, en el poema del elocuente título ''A la manera de
para inventarme mi libertad y mi cuerpo Kyra Galván", inicia:
y todos mis movimientos... "

Ven, que no puedo esperar ...


En Kyra es evidente la dificultad y el afán de conciliarse
con el otro. Si acepta el cuerpo de la mujer, totalmente, con Parece que la reconciliación la encontró por fin en el juego
todas las sccreciones que emana, entonces el hombre tiene placentero del erotismo.
su bendición. Para Leticia Hülsz (1957) el cuerpo de la mujer es visto
Tú has aceptado mi menstruación tal como es, sin necesidad de enmascararlo, al contrario,
con humor, "aquel humor que falta a nosotras las mujeres",
afirma.
6Emmanuel Carballo, "La novísima poesía mexicana", El Gallo
Ilustrado, El Dia. Mayo, 1981.

26 27
Todas llevamos las huellas, las cicatrices cariñosamente. Unidas a un cuerpo inconcluso
Hemos aprendido a no asustamos al ver nuestros a un ser sin ser aprisionadas ...
cuerpos deformes ...
Ah, ¡si vieras qué bellas cicatrices conozco, si supieras
qué geografías! y el todo con un lenguaje que hace decir al poeta y
crítico Sergio Mondragón: "En su poesía el verso libre,
En Leticia es reconocible la soledad profunda de la mujer, forma primaria de los lenguajes mismos, avizora, en lengua
la dificultad de encontrarse con el otro (o que el otro española, una de las cimas de su desarrollo. Se coloca al lado
se encuentre con ella), aún en los momentos de mayor de las mejores de nuestra lírica"."
intimidad: En Silvia Thmasa Rivera (1956), la exigencia de amar
"El, después de haber estado consigo en mí, se durmiá ... " y ser amada es fundamental y tan fuerte que no admite
y termina el verso con: "soy un coral que se deseca en esta cumplimientos ni falsos romanticismos:
soledad acompañada". Entonces no le queda otra cosa que
...S610 pido un lugar
decir: "Estoy sola con ustedes, imágenes que traslucen mi junto a tu cuerpo
deseo... " algunas veces
En Nelly Keoseyán (1956), sobre todo en la primera parte en este invierno
y después ..,)0 prometo-
de su libro titulado Canto a la Cierva, el cuerpo de la mujer regresarte a la muerte.
es visto con una dulzura sorprendente, aquella dulzura y
ternura que se presume tendría que advertir el otro. En sus poemas "no elude el desahogo ni la confidencia, pero
Esta manera de ver el cuerpo de la mujer nace probable- sabe purificarlos y fortalecerlos con un excelente trabajo
mente de lo que ella misma define "la necesidad de aliviar de honestidad y de limpieza expresivas; un romanticismo
las heridas del cuerpo". Es sorprendente cómo en ella la pe- ávido y poderoso que no prescinde de la razón ni del sentido
sadez de llevar "un cuerpo de mujer" vivido en primera per- del humor para trazar sus sueños y el moroso litoral de
sona, "el machismo oriental es feroz", se transforma en: la nostalgia en panoramas concretos, rincones urbanos. y
noches personaíesvf
...abro en mi sexo el misterio
de los frutos que nacen de las flores
del aroma que emana del mar y las mujeres ... No todo está acabado
amor, no te alejes tanto,
consigamos un poco
Cuerpo continuamente presente en los poemas de Nelly, en de vino y rosas
el placer: y una noche de éstas. ..

...Cuerpo pozo de dicha intensa ... Pero este amor, tan vital para Silvia, parece difícil de lograr,

o en el dolor del cuerpo inconcluso de la mujer:


7República de poetas, Martín Casillas Editores 1985
8 ' .
José Joaquín Blanco.

28 29
...eres
casi imposible, como lo señala en los poemas de su tercer como un pájaro en mis manos
vulnerable ...
libro, Apuntes de abril:
Ahora en el delirio. Compartir el amante con otras mujeres es parte de una cos-
Desertora de ti, tumbre social y cultural tan antigua como el mundo. Sólo
replegada a la pared oscu:a del silencio,
aúllo tu nombre, me restnego que ahora la mujer mexicana, a través de sus poetas, ad-
en la sábana intacta de tu espalda ... quiere conciencia de esto, y no necesariamente es conciencia
angustiada. Al contrario, está lista a afirmar con tranquili-
Hasta el volverse mujer en Silvia es un hecho personal, d,e dad:
contar "con la constancia del pronombre yo, el de la poeslO
...¿Cómo explicarás la marca
directa que desnuda al poeta ",9 como leemos en su poema a tus otras amantes? ...
autobiográfico "Yo nací en marzo." . (Sabina Berman)
En la poesía de Silvia el cuerpo de ?tras. mUJer~s ~uede
ser fuente de alegría y siempre con la smcendad, vitalidad y 0, con la conciencia de quien sabe que tiene todos los
frescura que la distingue. "Textos que siempre dicen lo que derechos de gozar aquello que le ha costado caro:
quieren decir, sm. m áss yv sm
sí meno s" . 10
...No vengan otras después
a reclamar mi territorio,
...Basta el recuerdo de tus piernas
para andar como loca por las calles. ganado a sangre saliva y fuego ...
(Kyra Galván)

Verónica Volkow (1955), afirma que. "el e:otismo es ~ar~ la


El cuerpo ha adquirido la posibilidad de un lenguaje
mujer la conquista esencial de una identidad fe~en~na ,y
pluridimensional, más cercano a los propios deseos y
es cierto que el erotismo es para ella la fuente pnncIpal.de
placeres, pero también a las propias desilusiones.
expresión. En sus poemas la pasión,. cuando está embebida
Descubrir el cuerpo a través del autoerotismo, aunque
de aquella racionalidad culta de qUIen sab,~ ~rata~ el arg,u-
esto no resulta al final fuente de placer, es una demostración
mento con profesionalidad, quema CG,ilO hielo .mcandes-
-una vez más- de la soledad que siente la mujer.
cente" ... Pero allí donde la ternura cobra mayor Importan-
"Por la noche me masturbé de soledad" (Perla Schwartz).
cia, nos encontramos todos envueltos, conscientes de estar
"...tocarme al no poder tocarse ... " (Angélica de Icaza). Hasta
ante una sólida poeta:
la autosuficiente Silvia Thmasa escribe:
Qué diera yo por saber
qué hago aquí
sobre este raído sofá, masturbándome,
9Uriel Martínez. Seis poetas mujeres. Quinto Encuentro Nacional con un amante ausente ...
de jóvenes escritores. Ed. Punto de Partida, 1985.
10José Joaquín Blanco.

30 31
La mujer sabe que su cuerpo es un cuerpo vulnerado. Es una gozo, en el amor. Poesía donde la mujer sabe ver y afrontar
herida abierta a los flujos de la luna, a los líquidos amargos: situaciones, incluso las más amargas, como el encuentro
doloroso con el amor:
Nací impura.
La culpa no fue mía... y como era mujer
(Myriam Moscona), igual que todas
no resistí la tentación
y abrí la caja
Además es un cuerpo que aún no se ha liberado del pecado; y descubrí todo el mal del amor ...
hasta:
Eva, la musa, tuvo que cubrirse ... (Myriam Moscona),
Que no se deja engañar tan fácilmente, pero que perdió
La mujer es consciente del sentido del pecado que c~rcunda -otra generación- el buen humor:
a su propio cuerpo, cuerpo que de todas maneras es VIstocon
ternura, porque existe también la conciencia que el cuerpo ...Verdaderamente ya me aburre
femenino puede ser fuente de inmensos placeres. esa conversación inteligente
sobre el tema de moda
o la poca persistencia del amante ...
Los cuerpos de las mujeres,
húmedos,
cálidos, Pero al final el fuego de la pasión puede devorar y el placer
panes cocidos por su deseo ocuparlo todo. A esto evidentemente está dispuesta:
(ola suave de una bahía tranquila)
uvas desprendidas por el tiempo,
...el fuego todo lo devora
unidas en la mancha nítida, precisa,
la llama sin embargo permanece intacta
de su pecado. leal a su condición
(Carmen Boullosa),
el placer prevalece.

y cuando dicen:
En la poesía de Andrea Montiel (1950) la mujer enamorada
está presente con la fuerza de su desnudez, de sus sentidos .
...¡Es diferente! ¡Ella es diferente! ¡No le permitas que se acerque a
Amor que cuando se vive con intensidad y placer como ella
nosotros, porque todo su cuerpo nos recuerda a la cópula!. ..
lo vive, se queda impregnado adentro, y no se abandona tan
fácilmente:
la poeta afirma con decisión al final del poema:
Tengo la cabellera
y sí, enmarañada de sexo
voy a tener un hijo. amor entre los dientes ...
(Carmen Boullosa)
y cuando deja de estar, el dolor de la ausencia alcanza las
La poesía de Maricruz Patiño (1950) es una presencia carnal partes más profundas e íntimas de la mujer:
que nos habla sin titubeo de su fe sólida en la vida, en el

32 33
Esa abstinencia que me cegó la piel
es hoy una abertura en primera persona, puesto que utiliza siempre el plural de
húmeda de espasmos y olor a hembra ... la dicha voz verbal:
...mi esperanza se funda
"La poesía escrita por mujeres suele ser muy sensua 1" ,, en el entendimiento
afirma Mónica Mansour (1946), y realmente su poeSIa de nuestra alcurnia y degradación
es de un sensualismo que va más allá de los límites en de nuestra virtud y nuestro vicio
de nuestro placer y atadura
donde pensamos encontrarlo; sensualidad en el amor, pero de nuestra generosidad y rapiña ...
también en la descripción de una ciudad, en la de un árbol,
o cuando: Un sentimiento de soledad impregna su poesía de carácter
intimista, pero con sutileza y sensibilidad consigue descubrir
Me echo agua y juego con el jabón ... que esta soledad, cuando no resulta impuesta sino elegida
por la mujer, puede ser una carga más llevadera:
Sensualismo sutil que aun sin . ut ilízar pa 1a bras "fuertes",
llega a penetrar en el lector con más intensidad. ...Nuestro lecho sea de paz
La poesía de EIsa Cross \1946),. poesía de "~ers~s o de grandes batallas de placer,
nuestro lecho sea de soledad elegida ...
rápidos y certeros, impecables", 1 trascle~d~ .la expenencia
sensual de la realidad para llegar a un místicismo donde el
Es temprano para juzgar si a una tal "cantidad" de jóvenes
cuerpo desaparece, pero dejándonos, precisa y tangible, la
poetas, podrá corresponder una "calidad" literaria. Pero po-
sensación del placer:
demos afirmar que las poetas de la segunda generación ex-
...Dejamos atrás parajes deliciosos, presan mayor originalidad e independencia; es más evidente
fraseos deleitosfsimos en ellas la búsqueda de una voz propia.
para llegar al sitio Es una generación que empieza a escribir cuando han
donde el diálogo cesa.
Contorno inmaterial, dejado de proliferar los talleres, los premios y las becas, y
luz pura.. "de esta marginalidad aceptada dependerá en gran medida
y de pronto no hay más cuerpo 9\f. su poética".13 Marginalidad que depende también del
hecho de haber vivido en su primera juventud los momentos
La dulzura de Elva Macías (1944), como persona, se difíciles de la desilusión aportados por los acontecimientos
transforma en su poesía en fuerza empeñada en descubrir de 1%8, que las convenció de que el poema "es una forma
con imágenes precisas "el sudor y la sangre que se esconde de entrada absoluta en la vida".l(
bajo las enaguas de una mujer".12 Empeño que la envuelve

llSergio Mondragón. Op. clt. 13 Poetas de una generación 1940-1949. Selección y notas de Jorge
12Sandro Cohen. Palabras Nuevas -dos décadas de poesfa en México. González de León. UNAM 1981.
México, Premiá Editor, 1981. 14/bid

34 35
Escritoras como EIsa Cross, Elva Macías, para citar FRIDA VARINIARAMOS
algunas, ya son poetas consagradas. y han adquirido la (Cd. de México, 1960)
solidez del oficio poético que les permite estar presentes en
distintas antologías mexicanas y extranjeras. . Padre escritor y madre crítica de arte, confiesa que: "la
De todas maneras existe en la actual poesía mexicana preferencia por las letras tiene arraigo familiar". En 1986
"un considerable número de poetas nacidas después de obtuvo la licenciatura en Literatura Latinoamericana en
los años cuarenta que han abierto un territorio de nuevas la Universidad Iberoamericana. "Considero que nuestra
imágenes", (Myriam Moscona) y ellas mismas adviert~n literatura ha adquirido la mayoría de edad como para crear
en su producción poética "entusiasmo, frescura y audacia profesionales que se dedican a ella".
gratamente sorprendentes" (Ethel Krauze). . Profesora de asignatura, imparte Literatura Hispanoa-
"Las poetisas jóvenes de México se definen como ~uJ,~res mericana y Lingüística General en la ENEP-ACATLAN de
liberadas en un mundo tendencialmente masculmo se la UNAM, y además es directora del parque cultural De-
afirma con entusiasmo en el prólogo de un libro ya citado.15 sierto de los Leones.
Es suficiente leer las opiniones de las poetas sobre la
Ha participado en varios talleres literarios, entre ellos
condición de la mujer en la actualidad mexicana para no
el del poeta David Huerta en la Casa del Lago. "Los
compartir el mismo entusiasmo. Pero sí me parece q~~ las
talleres son complementarios, sobre todo porque te exigen
jóvenes poetas han empezado a romper con una tradición:
la práctica de la creatividad".
la de ocultar la propia condición femenina. Ya no está.n
dispuestas a guardar silencio en lo que se refiere a su propIa En 1977 obtuvo el segundo lugar en el concurso de poesía
vida de mujer. El hecho que hayan escogido el cuerpo ,como del Instituto Luis Vives; en 1986, también el segundo lugar
lenguaje para hablar de sí mismas, me parece un desafío que en el concurso de poesía joven del CREA
se convierte en un placer extraordinario con la lectura de sus Ha publicado: Del mismo latido viviendo, Sigma, Mex.,
poemas. 1978; 19 bajo cero, libro colectivo Liberta Sumaria, Méx.,
1979; Cannilla cien veces, Panfleto y Pantomima, Méx.,
ValeriaManca 1985; Obatalá, Eufrates, Méx., 1986. Tiene tres libros de
México, 1988 poesía inéditos: Poesia dedicada a... ; Grimorio: recetario de
brujas y Comunión extrema. Frida escribe también cuentos,
ensayos y artículos de crítica, pero nos dice: "La poesía es
definitivamente el género en el cual me siento más fuerte.
Creo que mi manera de ver el mundo es muy intuitiva
y trastocada por ciertas formas de percepción; la lógica
narrativa me cuesta más trabajo".
Los escritores favoritos de Frida son Cesare Pavese,
15Xorge del Campo, Op. cit:

36 37
Ungaretti, Montale, Jaime Sabines, Huidobro, Villaurrutia,
Huerta.
Comparte su departamento con una amiga.
ORACION PRIMERA
"La poesía erótica en las mujeres es una conquista
11
contemporánea, es la verdadera libertad desatada en el
manejo de un lenguaje desencadenado, en donde la mujer Obatalá bendita
asume la responsabilidad de su cuerpo y éste es el receptor deja que nos amemos
de toda su actividad vital". con las manos dolidas de pasado
y que las tinieblas pervertidas
se hagan carne en los ojos y en los labios
"Me entusiasma la poesía erótica porque es una forma que la música de los hoteles
de vida, de enfrentar la imagen en el espejo, la imagen se vuelva única y nuestra
frente al otro y finalmente frente al mundo. Es una forma que ahí
de conocimiento a partir del continente específico de la solos
piel, una forma combativa de sobreponerse a los acechos podamos ver tu rostro
cotidianos; es un placer en sí mismo". en los espejos obscenos
que coloca la gente
Que mi sangre no sirva a otros
para fecundarse
Que sólo nosotros tres
tus ojos
y mis gritos
estén presentes
Que él nos haga gozar juntas
el flujo que lo hace venir
y que para las dos
esto sea un acto ritual
de los sentidos

Obatalá, 1986

38 39
111 que mi cuerpo
tiene hojas de frágiles pliegues
Obatalá bendita pero que sólo a veces
que todo aquel espectro alguien
que pretenda vigilar nuestra llegada logra detectar
que intente modificar a mayo desde sus raíces
(ya rescatado
por el suave acogimiento Obatalá
de la gran temperatura)

Que se aleje
o que brinde
de ese sudor blanco
que el cuerpo del ángel doblado
esconde

Que desc1aven de mi herida


los dedos azules
que me acarician
pero que no interrumpa

Que observe
la posibilidad del llanto
o que me lleve con él
si es mentira
que ya no eres virgen
porque te invoco
cuando me seducen
y también tú enloqueces

No obstante sigues intacta


y haces constar
por todos los deseosos

40 41
IV ORACION SEGUNDA
Obatalá bendita VIII
perdona
estas Obatalá bendita
oraciones estoy aquí a la expectativa
tú envidiando la fluidez del mar
sabes si es que tú
que con tu blancura
yo no alivias
no sé el frágil abandono
rezar en que me han dejado
pero cuando lluvias de sátiras sirenas
siento el bien que usan su ya sabido canto
así para atrapar a Poseidón
fácil el rey que a nosotras seduce
en las piernas el que con su esperma nos envuelve
en los senos al que hay que defender
en los ojos y sus pestañas erizadas al extender el ángel
siento propicia la noche sus alas diurnas
para estar cerca de ti
perdona Obatalá
estas
desviaciones del alma
hoy me es im posible
no venerar tu imagen
mi intuición me dice
que puedo halagarte

Obatalá

43
42
ORACION CUARTA
CONFESIONl
xx
Obatalá bendita Eres de cera
te escribo para ese momento eres Volt
siempre tan nuevo Volt se convierte en ti
entre sorprendida y apacible soy tu dueña
como la vertiente de un río minúsculo
Te tengo en mis manos
Así nos parece ver te eres rojo
invertida en un espacio del mediodía te enciendes
descubriendo el índice de las cosas te prendo fuego
a las que ya uno les llora y teme
Camino tu cuerpo
Mira cómo en ti el llanto es leche pasos tornando
y el amor es algo que se aparece retornando a la impúdica memoria de mis dedos
mutable transparente apenas
sostenido en el paisaje Eres un niño
que corre sin tregua por mi vientre
Tus ojos son el tránsito por donde amanece
pero siento también la noche rebelde Untarte la miel que se deshace
por donde pretendes desconocer tu vientre en canela y pimienta
volviendo al color cobrizo de tu piel
Desemboca en tu sexo
la luz rojiza del invierno En mis manos eres
un frágil aire de invierno
y tú nos ves pasar sin embargo hoy mi boca te inventa
como el fuego morboso de la historia no habiendo espacio para la ausencia

Obatalá Volt transformado


em pieza a tener tus ojos,
tu mueca
44
45
tu lengua Visualizo el mar
Volt se desvanece
Estoy en tu espalda Mientras entre piernas
la parte más vulnerable perdidos
estoy en ella nos acaricia una textura de arena
deslizándome
me detengo en las orillas Alfileteo tu imaginación
de tus fuertes glúteos con mis uñas
son las mismas que te interrumpen
Henos de luz
de horizonte ahora el sueño
Alguien te está velando a favor mío
Siento clavados en mí tus huesos recreo el paseo de tu cintura
como si penetraras en cada límite de mi piel rítmica
nocturna
en cada ángulo
Ahora
en cada forma que adquieres conmigo
sometida
agónica
y todo es rojo pierdo fácilmente
te visto la verdad que hay en tus ojos
te amarro
de rojo Me dejo tocar por ti
Los claveles dicen palabras de insomnio en las calles
oraciones de luz y rojo enfrente de todos
semi-desnuda
Las comisuras son rojo oprimes alguna parte infinita de mi orgasmo
yel empapado jadeo del asombro Yuna vez más
una mirada en rojo tu sexo afilado
está aquí
Rayo en él tu nombre abriéndome los labios.
el pecho se hace
hiriendo letras en rojo Grimorio: recetario de brujas
(inédito)
¡Ya casi estás listo!

47
46
RENUNCIACION recons truyendo
a líneas entre-cortadas
las calles de fuego
Sin poder
Pero te invade el sueño
sin atreverme todavía
como invaden las hormigas
a pensar en la figura el oxidado corazón de una fruta
que proyecta
yen el instante mismo
el recorrido
en el que abrazas la noche
de tu sombra
las puntas de mis dedos se abren
que anda por ahí
renunciando
y recupero parte de tu plumaje
a los verbos opacos del destino
aunque al dejarte pasar
Creo ver aún sin conjugar ningún deseo de alguna manera
que hay una espada muero
de alas negras
en tu pelo Grimorio: recetaría de brujas
que rompe a mi paso
las malas raíces
que inquieta sin culpables
el movimiento de mis manos

Mi ángel
mi sereno ángel
caminas
casi sin pisar el suelo
como si siempre
quisieras
emprender el vuelo
como si conversaras con el viento

Así te vas

48
49
MEDITACION
CONFESION2
No hables
Me caminas a pasos agigantados no mires
con tu mayor pincel no escuches
lengua de gato emplumada sólo toca
y tocar sin dedos
Tu pelo es otro pincel todo lo demás
que me recorre como un ángel está tocado
devorado por su propia angustia
Mientras tú me tocas
Las fragilidades se disipan me estoy abriendo
como una voz cantante
que todo lo premedita florecer
floreciendo
mientras tus huesos afilados en este constante sometimiento
aparecen de nuevo el más rico deleite
clavándome hacia una infinita necesidad es ser satisfecha en ti
de estarte necesitando escondite genuino
en las comisuras manantial de peces
de todos mis pliegues cascada de nueces
que muerdes
Ser mutante de muchas caras lames
amaestradas a la lujuria hasta que me pierdes

Ironía de tenerte y no Grimorio: recetario de brujas


entre mis piernas
largos desvíos
de tu mirada
furtiva y desagraviante

Grimorio: recetario de brujas

51
50
KYRAGALvÁN
RECLAMO (Cd. de México, 1957)

En 1980 se licenció en Economía en la UNAM; trabaja


Se abren los pezones
como economista en Nacional Financiera.
párpados espinando
En 1972/73 asiste al taller de poesía dirigido por Juan
por el regazo adolorido
Bañuelos en Difusión Cultural de la UNAM: '~ partir
de los amantes
de ese momento comencé a escribir con un interés más
concreto, serio: quería llegar a ser una escritora".
ensartados mano a mano
En 1976n7 obtiene una beca para un taller del INBA
y sexo a sexo dirigido en aquel entonces por el maestro y poeta chileno
ellos / nosotros Hernán Lavín Cerda, así como la obtiene en 1982/83
duermen dormimos
por el Centro Mexicano de Escritores. En 1980 gana el
inconformes con el mundo
primer premio en el concurso de Poesía Joven de México,
exhaustos de un deleite
organizado por el ayuntamiento de Lagos de Moreno, y el
aprendido y fresco
INBA.
Además de poesía, Kyra escribe teatro.
Sim ultáneamente
Ha publicado: Un pequeño moretón en la piel de nadie,
la luz de la calle
Ed. Contraste, Méx., 1982, libro con el cual ganó el premio;
penetra el espejo de un lago
Un tren de luz, antología de tres autoras, UNAM, 1982.
"Quisiera publicar mi libro de poesía Alabanza escribo y mi
donde los lirios obra de teatro, pero en México del dicho al hecho hay mucho
ya muertos
trecho".
flotan sus hojas
de arrastrados velos La formación literaria de Kyra sigue dos corrientes:
una de autores en lengua castellana, otra de autores en
Grimorio: recetf!rio de brujas lengua inglesa. Entre los mexicanos: Ramón López Velarde,
Rosario Castellanos, Enriqueta Ocho a, Juan Bañuelos,
Jaime Sabines y Octavio Paz "que más que como poeta
admiro como intelectual". Entre los extranjeros: F.G. Lorca
y César Vallejo; en lengua inglesa Dylan Thomas, Denise
Levertov, E. Pound.
Vive en Xochimilco con su esposo y su hija de un año y
medio.

52
53
'~ partir de mi generación se ha dado en México un
fenómeno más generalizado de educación y culturización MIS DEFECTOS ENTRE LAS FLORES
de la mujer al nivel de clase media. Además, bien o mal, el DEL DURAZNO
país en el que vivimosha entrado en la nueva era espacial,
con el rezago de medio siglo, pero no estamos aislados y Las libertades no se dan,
se toman
la ciudad de México,de algún modo, es el Nueva York de
Kropotkin
América Latina, así que hemos leído de las feministas, de
los movimientosde arte y políticos".
Han explotado soles y arcángeles angustiosos.
"El interés de lasjóvenes poetas por el erotismo es parte Blancos que se expanden a violetas.
de la liberación que estamos experimentando las mujeres Playas de lagos de peces extinguidos.
de nuestra generación. El ser más libres, compartir nuestras Noches de ingles y palabras dormilonas.
experiencias sexuales o eróticas y poderse sentir al fin Aventuras camineras y desconocidas.
protagonista de las situaciones". Sabores de pulque y carne cruda.
Temblores y sacudidas imprevistas.
Movimientos telúricos en los cerebros
consumidos por el oscurantismo circundante.

Un desfloramiento de mí hacia la vida.


U na grieta hacia el cielo andino.
Una mujer aplastada por el tiempo.
Una viscosidad hacia el agua salada.
Una carne viva ante la muerte.
y una boca abierta ante la vida.
Te diré: soy mujer cedro mujer angustia
mujer como trigal como violeta
como sandía y tormenta.
Busco una isla para gestar en ella,
para inventarme mi libertad y mi cuerpo
y todos mis movimientos.
Busco mi cara entre las multitudes, mi olor,
en las axilas de mi amante
mis golondrinas en los cuartos menguantes de la luna.

54 55
Mis defectos, entre las flores del durazno. ESCOMBROS DE CANTO
Hemos estado sondeando nuestras profundidades
nuestros cuartos oscuros, calculando
el brillo de nuestros caracoles estrella Me duele el mundo de los hombres.
y nuestros escrupulosos sapos. Con sus picos y palas
Simplemente acariciando nuestros olores han levantado este escenario.
y nuestras accidentales pieles. Nosotras somos intrusas
No logro saber tu identidad, mi enigma. acostumbradas a vivir entre sangre
Animal luminoso y multifacético y sentir humedad caliente entre las piernas.
que has sublevado mis hordas: Amansamos nuestros miedos
estoy en pie de guerra contra la enajenación. y sentimos coraje por la vergüenza al sexo
Estoy en guerra con esa soledad. ya la vida, que nos inculcaron nuestras madres.
Me desnudo Hemos comenzado a amar nuestros cuerpos.
mostrando el Gran Miedo de no llegar Por eso me resisto / a venderme /
a la toma de la libertad. a dejarme vencer de cualquier otra forma.
y grito mi desamparo fuerte, mi pena. Ser fuerte a pesar de angustias.
Te abrazo para oír tu vida y la mía. Rodeada de estrellas / infinito / y rayos solares
Es un buen comienzo. que se nutren de mis heridas,
estoy cercada por un tiempo que no es el mío.
Un pequeño moretón en la piel de nadie, 1982 Doblo barrotes de soledad y displacer
dentro de sueños alargados donde
la razón se expande más allá de los razonamientos.

Un pequeño moretón en la piel de nadie

57
56
POEMA DE AMOR con el amor de las mujeres que amaron antes que yo.
Te amo con todas sus sensaciones.
Estay navegando sobre aguas y ahora ~e toca a mí. Yo soy lo más importante.
tormentosas, para estar cerca y lo que SIento me asusta, me intimida.
de ti; para ser libre.
Rod Stewart. No quiero límites. No quiero leyes.
Ante la historia declaro
y ante nadie más:
Pintaré grandes acuarelas y me aventuraré sobre te amo.
murales. Por esa gente que piensa
Montaré coreografías y aprenderé a tocar el violín. que no tiene un siglo ni una historia
Me cuidaré la piel y el cabello y ni un arte que defender
el brillo de los ojos defiendo tu amor
y observaré a los gatos moverse como defiendo los árboles y la lucha cotidiana
para imitarlos al momento de hacerte el amor. contra lo cotidiano.
Te murm uraré al oído Más allá de lo mediocre, te amo.
Te demostraré que estoy viva Más allá de lo simple y cómodo.
que mis nervios palpitan locos Más allá de los ritos sociales
a la altura de mis sienes. del erotismo y las pinturas j;ponesas
Alargaré una mano para recordar todo tu cuerpo de las incursiones de Isadora Duncan
para sabérmelo de memoria en el movimiento,
y poder así, reconstruirlo en la arena, te amo.
en la tierra roja -entre el smog-. Mi amor es dialéctico.
Tu boca será mi océano Avanza a pasos agigantados
y nuestras lenguas -Ios peces. y se me adelanta.
Atraparé la luminosidad cósmica Lo guardo con mi último átomo capaz de resistir
y la depositaré sobre tu vientre todas las revoluciones galácticas
para que tu simiente se cubra de energía. hasta que exploten el sol
Tu dulzura me ha llenado toda. y los demás planetas.
Los Guernicas se volverán amaneceres rojos y
te buscaré entre las cuevas prehistóricas Un pequeño moretón en la piel de nadie
entre los frescos romanos.
Te amo con un amor histórico,

58
59
De todos modos en la mañana e incansables
DIEZB adoptarán su glamorosa figura con harta dignidad
convencidos de la utilidad de su existencia
creyendo que poder pensar
Día tras día qué buenas nalgas
entre nueve y media y diez en la oficina es un verdadero privilegio.
esos licenciados que llegan coqueteando
gallos de pelea Un pequeño moretón en la piel de nadie
jóvenes y con buen futuro bajo sus sacos a cuadros
se me quedan mirando cuando paso.
Entonces yo segura de traer algo raro
me reviso la bragueta, los botones de la blusa.
Todo en orden. Sólo se atreverían a pensar
qué buenas nalgas.
Sólo se desprenderán de sus gestos de economistas
graduados con mención de honor
cuando se desprendan de su amadísima silla giratoria
y vuelvan al aire de la calle
a ser los pobres diablos que son
que piensan contribuyen a decidir el destino de la
Patria
y que un día la salvarán de las transnacionales
-{) al menos las limitarán-o
Entonces se dedicarán a presumirse sus mujeres
-buenas carnes de seguro-
y ninguno se decidirá a pagar la cena:
discutirán por el fordcito que piensan comprarse
o ya se compraron a crédito.
Posiblemente mencionen el fútbol y tal vez el tenis.
Hablarán de la Ley de Inversiones Extranjeras y
citarán el artículo cinco con puntos y comas.
Dormirán frente a la premier de la televisión
o se tomarán una cuba en casa del compañero casado.

60 61
Tú has aceptado mi menstruación MALA FORTUNA
y mi sudor
y mis líquidos amargos.
Has besado mi pasado y mi futuro. Siempre dije que eras mujer nocturna
Yo te bendigo. 10 que no quiere decir puta.
Ni que, cual huele de noche
exhales aromas de nardo,
sino que, por alguna razón
Tus manos sobre mi cuerpo -y no tan obvia como para decir
son algo más que lujuria/ que naciste de nalgas-
es toda mi historia que explota naciste para dormir de día
y se desborda de deseo y habitar en la bolsa marsupial de la noche.
por algo más que un cuerpo Tus ojos matizan brillos cuando el sol declina,
por algo más que un hombre: tus ojeras pardas se desperezan,
tú. toda tú te yergues infinitamente fresca
ya uno se le antoja pensar
Un tren de luz, 1982 que pasar la noche cerca de ti
sería como develar el ritmo lento

con el que las orquídeas desnudan su esplendor.

Mala fortuna que tenga la sana costumbre

de dormir de noche.

Por las mañanas


tus enormes ojos son
pavos reales heridos por la luz.

63
62
PIROPO MI GRILLO

Alguien me susurró en la calle: Mi sexo es un grillo de estío.


¡Qué pechos tan hermosos! celebra la luna
y yo, que iba toda de negro y la humedad.
y con el alma desgajada,
reviví en ese momento Alabanza escribo
en cada uno de mis senos. (inédito)

Revista La brújula en el
bolsillo, 1986

64 65
UNICORNIO VI ERAN LOS DIAS

Arrancaré mandrágora, Eran los días en que como varón germinabas.


exprimiré los ajos, Crecías lejos de mi vista
moleré el cuerno del unicornio irguiéndote en columna,
y paciente, esperaré a olfatear la noche. comulgando con los desgajamientos.
Me deslizaré entre las sábanas en un rayo de luna Tu cuerpo ganó sabiduría en humedad,
y serás mío tu lengua descubría ritmos y vellosidades,
como ningún hombre ha sido tus dedos conquistaron más, ávidos de tacto:
de mujer alguna. eclipses, cavernas, plenilunios.
Tus caderas envolvieron insistentes,
Alabanza escribo tu nariz olfateó simas entre mis senos ,
océanos dentro de mi ombligo.
Tu mente abrazó el ritmo de las notas,
el mundo acuoso de las palabras.
Te vi caminar sobre la aurora.
Con coplas de Luzbel te arrastré a mis moradas
y la risa te desnudó la conciencia.
Tú que te abandonaste mordiendo mi cuerpo de sal
sobre estas almohadas sudorosas ,
degustarás el sabor de mis senos y mi vientre
debajo de aquella sombra que se extiende lenta.

Alabanza escribo

66 67
LETICIA HÜLSZ
A LA MANERA DE KYRA GALVAN (Cd. de México, 1957)
En homenaje a John Donne
Es licenciada en Letras Francesas.
Ven, que no puedo esperar. Trabaja en el Instituto Mora como correctora de libros;
Quítate el saco, la corbata, "pero si pudiera, me dedicaría exclusivamente a traducir
desabrocha la hebilla, desliza el cierre literatura. La traducción es una alquimia que casi da tanto
que ilustre prisionero guarda. placer como la escritura".
Desata las agujetas Ha participado en distintos talleres literarios de la
que vaya navegar en tus aguas. UNAM e independientes. Producto de un taller indepen-
Flota en la penumbra de los cuerpos diente, formado además de Letícía por Isabel Quiñónez,
para que pueda contemplar el rombo de tu vientre,
Marcela Fuentes, Silvia Thmasa (incluidas en esta antología)
tus lunares islas. y otras dos poetas, ha sido el libro colectivo ¿Será esto el
Desata todas las amarras
mar?, Ed. Punto de Partida, UNAM 1984, una colección de
deja caer los lentes
poemas "que es una muestra clara que los talleres sí fun-
apunta tus ojos hacia mis estrellas
cionan. Nos reunimos básicamente para fortalecernos yani-
dirige certero el timón.
marnos a escribir ciertos textos, aprender a vencer juntas el
Caiga toda tu ropa
para que sólo yo contemple tu belleza. miedo a la escritura o a mencionar ciertos temas como el
Deja que mis manos recorran los mares erotismo".
las rocas los bosques las playas Ha traducido El Hombre a Caballo de Pierre Drieu la
y me declare pirata y asiente mi tesoro e insignia. Rochelle, Conversaciones con André Breton y dos cuentos
No vengan otras después de Marguerite Yourcenar. Tiene un libro inédito titulado:
a reclamar mi territorio, Obsesión azul cristaly otros cuentos, "que siento la necesidad
ganado a sangre saliva y fuego. de ver editado pronto. En realidad me siento más narradora
Relaja todos tus músculos, excepto uno, que poeta, más lectora que escritora. Mis poemas están casi
tus brazos y tus piernas me arrastrarán a altamar. al límite de la prosa".
No temas del clima, del tiempo que pasa, La formación literaria de Leticia es esencialmente de
ni de los horrores cotidianos del mundo. autores franceses, pero admite ser atraíada por las jóvenes
¿Qué otra cosa necesitas escritoras españolas como Montserrat Roig: "Me gusta su
sino de una mujer para abrigarte? forma natural de hablar del erotismo, incluso con cierto
humor, lo cual en general nos ha faltado a las mujeres.
Alabanza escribo También me parece interesante el trabajo de Rosario Ferré,

68
69
Rosario Castellanos, Virginia Woolf y de algunas mujeres Sola ya, despaciosa, me lleno de t';ls besos. Sonrío ante
de mi generación -o casi- como Isabel Quiñónez". el espejo, gesto tantas v:ces repetido, !lay un r~bor que
Desde hace seis años vive sola. me delata. Mi cabello humedo y castano se deshza a la
"Existe un florecimiento de mujeres que escriben hoy par de los caracoles ce~i~os de ,tu pelo. Sient~ tu risa
día en México, y no sólo poesía. Sin embargo creo que en el cuello, tu respiración al oído, levant<:,ml ros~ropara
parte de este 'florecimiento' sea meramente aparente, sentirte próximo. Mi suéter huele a tu loción de vandalo.
espectacular. Mi generación no fue tan precoz, apenas
ahora que estamos llegando a los treinta años empezamos Me quito las medias y veo mis piernas de~ormes en el
a publicar libros realmente maduros. Las publicaciones son cristal: anchas, largas, abarcando el espacio. El nylon
tan recientes que aún no puede decirse qué perdurará. Esa es un mero simulacro del tacto. Mis pechos se yerguen
tarea corresponderá a los futuros críticos". buscando un sol enrojecido, el surco hondo que los separa
guarda aún el olor de tu piel.

"Me parece muy lógico que surja ese interés por el ero- Estar contigo es algo más que estar contigo, es este estar
tismo, es una de las primeras formas de conocerse, de des- conmigo, mi suave piel, mi compañÍ?, mi c,uerpo ~tra vez
cubrir la propia identidad. Tradicionalmente las mujeres no solo reconociendo la distancia de mi ombligo a mi
acostumbramos platicar de nuestras experiencias eróticas; el triángulo. Dejo que mi mano cuide l~ selva. Pa}~o lo frío
hecho de escribir sobre ello es una forma de vencer el pudor, de las sábanas en el atardecer ambanno y metahco.
desmitificar el misterio y dejar de considerar a ciertos temas
'tabú'. Me interesa el erotismo, las relaciones de pareja y ¿Será esto el mar? 1984
todos los juegos implicados en ella, por ejemplo, tratar de
entender los mecanismos masculinos que operan en ciertas
situaciones pero no con coraje o rencor como tal vez pudo
ocurrir les a las mujeres de otras generaciones, sino con ter-
nura, con humor, con curiosidad, tratando de no perder la
amistad con el otro sexo".

70 71
Hay aquí un mar que te espera, un calor de trópico, Descansar otra vez alIado de tu cuerpo, volver a respirar
una mujer que también se pierde en la selva y mira con tu piel, el calor de tu aliento, recordar la sábana de tu
curiosidad nacer el sol cada mañana, las nubes que le espalda, las dunas de tus brazos. Sentir tu cabeza
predestinan un día grisáceo o azul y que piensa que por abandonada a mi insomnio, al placer de estar juntos,
allá lejos alguien único también mira con sus ojos ágiles sin rencor, haciendo que pase ese invierno de fríos
el sol que nace, el mar que se extiende a la medida del interiores. Disfrutar frívolamente del atardecer
deseo, largo, pleno, liso. eléctrico en el sofá de terciopelo de un hotel de paso.

-e-
En medio de tantas caras bellas
digna de los más libidinosos deseos
Propietario de mi deseo prefiero tu alma
poblador de mi alma rostro marcado por los surcos de las olas.
nativo de mis pechos
te platico ahora -.-
muy cerca al oído.
Mis sábanas sucias, dormidas de ti; buscarte en el doblez
o la mancha de la almohada.

Fotografía llovida
Todos llevamos las huellas, las cicatrices cariñosamente.
Para sentir la nostalgia de lo perdido me basta mi terca
memoria, unas cuantas tardes de intimidad que Hemos aprendido a no asustamos al ver nuestros
permanecerán por siempre en mi cuerpo, mis pezones y cuerpos deformes, a limar con cuidado los ásperos
mi boca que guardan la certeza indeleble de tu bordes, las costras que se vuelven carne, la pus que
enamoramiento. Lo demás ha muerto. Verte es como termina por agotarse.
contemplar una fotografía llovida donde los rostros
desvelados ya no evocan nada. Ah, lsi vieras qué bellas cicatrices conozco, si supieras
qué geografías!
¿Será esto el mar?

72 73
El, después de haber estado consigo en mí, se durmió. I ..res sólo un huésped de mis sentidos, un revelador de
("fnura, un testigo de mi nostalgia. Acaso temo el
Contemplo la habitación desordenada y enciendo una ,!,-scncanto en tu mirada, la rigidez de tu sonrisa. Hay
vela que esboza la oscuridad. Soy un caracol en su .11)',0 también de intimidad que se desnuda, el temor de
concha, me digo. Escucho ya el mar, apartada de esta »urarte dormir, insensible. Y luego, la claridad grosera
cama que comparto consigo. Las olas me arrojan el d,'1 amanecer.
aroma de cangrejo, cocos vacíos. El mar moja mis
recuerdos de sal.

Si me lo hubiera propuesto, no lo hubiera logrado ! ;1 espalda frágil y firme, los cálidos brazos casi me
mejor: soy un coral que se deseca en esta soledad acompañad ,Lillan dolor de acordarme del antiguo fuego, tan
!'.Irecido a éste.
¿Será esto el mar?

l\lOy sola con ustedes, imágenes que traslucen mi deseo.


I ;1 luna, con su brillantez marmórea y plateada, me hace
.1 'utir nostalgia de esas presencias nunca palpadas del todo.
'.\ilo me queda la sonrisa de Alberto, los ojos cobrizos de Miguel,
1.1 mirada persistente y apacible de Gonzalo,
1, IS reproches de Carlos, la ternura de Diego,
1.1 pasión de Diego, el vacío de Eduardo y el orgullo
.11 ractivamente infantil de Rafael. Sus rostros se fijan
, .ula vez más, congelados en el tiempo.

«Será esto el mar?

74 75
NELLY KEOSEY ÁN
(01. de México, 1956)

"Nací en el seno de una familia de hijos de inmigrantes


armenios. Su ignorancia les hizo dejar atrás la Armenia
legendaria y mítica que yo quisiera explorar y recobrar, pero
provenían de la cultura del hambre y se volvieron esclavos
del dinero".
Nelly vive sola desde hace algunos años.
Estudió Letras Hispánicas en la UNAM. Ha trabajado en
muchos talleres literarios que juzga muy positivos.
En 1979 obtuvo la beca Salvador Novo de poesía y
en 1981 la INBA/FONAPAS. Actualmente labora en la
oficina de actividades literarias del ISSSTE, promoviendo
los talleres de lectura. Forma parte del proyecto "La voz de
los poetas". Ha publicado un libro de poesía: Fuego Interior,
Universidad Veracruzana, 1986. Ha traducido a muchos
poetas ingleses y norteamericanos, trabajo éste que hace
por placer "pero también para ganarme la vida". Algunas
de estas versiones han formado programas sobre la poesía
inglesa en Radio Universidad de México.
Con respecto a la temática de su poesía, Nelly dice:
"Me siento cercana a la filosofía prehispánica, al panteísmo,
la metafísica, la pasión de los místicos, el erotismo en
religiones orientales. Pero no tengo la religión ni disciplina
para hacer una práctica. Me basta el camino de la poesía,
la búsqueda de la belleza, para encontrar la perfección, la
esencia divina de las cosas que nos relega a lo eterno. Y la
busco también a través de mi cuerpo, de mis sentidos".
"Las palabras en mí se convirtieron en una especie de
fuerza espiritual. Siempre he sentido en ellas un aliado, un
vínculo entre la realidad y el mundo interior. Pienso que es
allí donde nace en una mujer la necesidad de escribir poesía

77
erótica, en la oscura tiniebla donde se engendra el deseo de
la muerte y de vivir. Escribimos poesía erótica para aliviar CANTO A LA CIERVA
las heridas del cuerpo. En México hay excelentes poetas y
muchos son hombres. El problema quizás, es que la mayoría 1
de los hombres inteligentes, que además saben escribir y
por sus obras han ganado cierta autoridad crítica, o son
misóginos o poseen un ego implacable". Cierva
abro en mi sexo el misterio
de los frutos que nacen de las flores
"Me tocó nacer en un medio insensible y salvaje. Además del aroma que emana del mar y las mujeres
fui mujer y esto significaba la obligada renuncia a la de los cuerpos poseídos por la pasión de unirse en otro
existencia. El machismo oriental es feroz, terrible. Desde mi al universo
larga memoria de niña recuerdo haber odiado ser mujer. de tu caricia Cierva
Odié todo lo que me hiciera recordar un cuerpo frágil, brota el amor brota el deseo
castigado y reprimido. Un cuerpo condenado a la inanición, y la noche se extiende interminable a nuestro goce.
a la histeria, a la gordura. Pero el sufrimiento siempre otorga
una misteriosa recompensa, y en esta primera herida, en
esta dualidad terrible entre mi cuerpo y espíritu, nacía en 11
mi corazón un intenso deseo de vivir. Debí crear un mundo
interior, silencioso y sombrío. Desde entonces establecí una Cierva
relación muy estrecha y muy íntima entre la necesidad de Une me al ser que vive en mi cuerpo
escribir y el erotismo". Uneme al centro
Funde mi cuerpo y espíritu en tu cuerpo y espíritu
Transmuta su esencia con el oro que se engasta en el
fuego
Hazme ver la luz entre el dolor y el placer
Otorga un sentido a esta muerte.

III

Cierva
Une la carne a su espíritu

78 79
Une mi alma al corazón del cielo v
Escucha el delirio de los ciervos sedientos.
Danos tu amor, agua purísima de tu fuego, Oh Diosa, danos tu fuego,
danos la gracia de ver florecer de lo oscuro la belleza: Danos la luz que ilumina el infierno
Que tu espíritu sea nuestro espejo
Tu increada armonía Que nuestros cuerpos recobren la inocencia de su
Tu oculta rosa perfecta primer silencio
Tu fruto de tu fruto renaciendo Que tu goce purifique nuestros ojos perversos
Tu misterio revelado en la flor que reverdece y muere Que el alma en el cuerpo se expanda
y reverdece Con la perfección de la flor que se abre en abril y
embellece los prados
Tu roja piel de loto en llamas Que tu vértigo extinga el dolor
Tu dulce herida ardiente Que se encienda la carne en el espíritu.
El goce que enciendes y te enciende.

Fuego interior, 1986 IX

Aquí, amantísima cierva del amor y la belleza,


donde tu fuego y mi fuego se unían
y éramos un mismo espíritu y un mismo cuerpo,
un fuego interior, una luz
que brillaba en la noche oscurísima del alma
o un ave fugándose del tiempo hacia el sin fin
del horizonte.
Aquí, desde tu estrella,
desde el silencio de tu rosa profunda,
desde la cima del vértigo donde el alma del ciervo
enloquece, cae, se pierde
ciego busca su espíritu un reflejo
busca su tacto un fuego que lo encienda
su boca un arroyo helado que lo extinga
que lo vacíe de sí que lo funda en tu fuego
en tu lumbre divina en tu cetro de espejo.

80 81
Aquí, amantísima,
donde te ocultas donde te invoca CANTO AL AMADO
donde resurge de la carne el verbo.

Fuego interior
Me has penetrado
has abierto en mi cuerpo una herida profunda
honda como la oscuridad oceánica del alma
vacía y vastísima.
y tu boca es un río que se acaba en mi boca
y mi boca una grieta donde se extingue y renace
el universo
y mi vientre una gruta lasciva
un manantial de donde nace el agua subterránea
dadora de nuestro eterno aliento y alimento
y tu espada un rayo de lumbre que me parte
yel amor un astro luminoso que atraviesa la noche
y unifica la carne y el espíritu.
Me has poseído
me has dado fuego infinita delicia y energía
y con violencia y caricias
me has arrancado del sexo la muerte y la vida.

Porque eres eterna delicia y energía


Porque en tu espíritu se desborda la vida
como un río que se vuelve otro río
que no sacia el océano ni tu boca ni la mía
ni la boca del pez ni la del tigre
que emergen de la oscuridad del sexo y nos devoran.
Porque tu cuerpo no acaba en mi cuerpo
ni la dicha en nosotros
y la pasión que estalla en nuestras venas

82 83

BIBLIOTECA CENTRAl.
U.N.A.M.
es más intensa que el mar más elevada que el Amemos, Amado, gocemos
cielo Perdámonos en los profundos bosques verdes
y nuestro goce infinito es más ardiente que el fuego Vaciémonos el uno en el otro
y nuestro amor superior a los hombres. y desprendidos del cuerpo elevemos el alma desnuda
a los confines invencibles del deseo.
Fuego interior Penetremos los límites vastos que dividen el paraíso
y el infierno.
Amémonos, Amado,
Arrojémonos como heroicos guerreros
como amantes eternos o albigenses
al principio y al fuego.
Como amorosas bestias devorémonos
Purificados resurjamos del tiempo
Celebremos ritualmente la fiesta
del nacimiento y de la muerte.
y como herido ciervo saciémonos
bebamos del pozo de la vida
agua, dicha intensa.

No cabe en mi cuerpo tanta dicha


tanta pasión de amar intensamente
tanta oscuridad tanto vacío y tanto vértigo
tanto fuego en las venas ardiendo
bajo una sola piel.
Tanta es la dicha que es violenta
tanta que ya no sé si es dolor o placer
ni si soy yo la que 10 siente
ni si amarte es vivir
o arrojarme con sentido a la muerte.

Fuego interior

84 85
Cuerpo honda hendidura SILVIA TOMASA RIVERA
silencioso azul del vasto cielo eterno (El Higo, Veracruz, 1956)
no acaba el mar profundo de nombrarnos
no acaba el amor de otorgarse a nuestra piel "No sé contestar cuestionarios, pero tienes luz verde para
en la caricia ni la ternura de darse escribir de mí lo que quieras. Un abrazo".
ni el deseo de perderse en el otro Así Silvia contestó el cuestionario.
Cuerpo pozo de dicha intensa A continuación doy a conocer parte del prólogo de su
no acaba en nuestro goce la amplitud del mediodía libro Poemas al desconocido, poemas a la desconocida, que
ni la vida en nosotros. nos ayuda a comprender la personalidad de Silvia y su
quehacer poético. Al igual que la lectura de sus poemas.
"Para ella la cuestión principal es existir y estar en el
amor. Para lograrlo todas las palabras, las claras y las
HUELLAS DE UN CUERPO INACABADO secretas, son ruta hacia la voluntad de amar y ser amada.
Exigencia de piel y pensamiento. Un trueno existencial al
emplazar la naturaleza de las cosas del sexo.
Unidas a un cuerpo inconcluso, "En los versos la voluptuosidad es camino de ida y
a un ser sin ser, aprisionadas vuelta de los sentidos a la imaginación, dadora sobre todo,
al espejo del cuerpo en que nacimos del acto pasional que, para serlo de verdad, impone a
como el ciervo vencidas la red de caminos el término en la plenitud del gozo
bajo el brillo inviolable de la carne, justamente donde empieza el ser gozante. Entre juegos de
somos ninguna y la misma.
palabras reiterantes, fluye el río del erotismo: el cuerpo aquí,
Apenas polvo vivido en el polvo
beneficiario de las aguas, es testigo de cargo y descargo,
de lo que nunca fuimos ni seremos,
al mismo momento en que el alma (última inocencia) se
la huella de otra sombra apenas
desnuda".
o el horror de ser una en nosotras
En 1982/83 fue becaria INBNFONAPAS en poesía. Hizo
y otra en sus rostros dividida
más allá de la muerte parte del taller independiente que produjo el libro colectivo
que vivimos a solas con la vida. ¿Será esto el mar? Ed. Punto de Partida. 1984.
Ha publicado: Poemas al desconocido, poemas a la
Fuego interior desconocida. Ed. Penélope. Méx., 1985, con el cual obtuvo
en 1983 mención honorífica en el Premio Poesía Joven de
México; Apuntes de abril, Universidad Veracruzana, 1986.
En 1987 ganó el premio poesía de mujer "Paula de Allende",

86 87
de la Universidad de Querétaro, con el último libro, El Yo nací en marzo,
tiempo tiene miedo. en el mero tiempo de los loros.
Dirige un taller de poesía. Vive en la ciudad de México.
Cuando rompí la fuente
todavía era invierno,
y no me sacaron de casa
hasta que un chupamirto
anunció la primavera.

Mis padres me cuidaron


como a un jarrón chino,
12 años después, arriba de un ciruelo,
un espasmo en el vientre
me hizo descender.

Ese día, por mala suerte


sobre la falda de popelina blanca
quedó la mancha, inevitable,
como un tulipán rojo.

¿Será esto el mar?, 1984

88 89
Desde la medianoche de mi cuarto No todo está acabado
te conjuro amor, no te alejes tanto,
-hombre de medianos conflictos- consigamos un poco
y te exhorto a que te vistas de vino y rosas
de vida. y una noche de éstas ...
No intentes acostumbrarme
a tus desprecios
no quiero atraparte
entre mis redes Seré capaz
(ni que fueras monstruo marino). si me permites,
Lo que sí me gustaría perderme en los confines
es jugar con tus barbas más seguido de tu huerto
y hacer figuritas en tu cuerpo y extraer la dulzura,
con mi lengua de víbora. como quien saca jugo
Puedes estar tranquilo a un mango criollo.
tam poco pretendo A sabiendas, claro,
hacer un río subterráneo que a lo mejor te gusta,
con la última gota entonces buscaremos un río
de tu semen. ya rienda suelta,
Sólo pido un lugar te invito has ta el fondo
junto a tu cuerpo de sus aguas
algunas veces a visitar Eros
en este invierno para que poco a poco
y después -lo prometo- nos levante el castigo.
regresarte a la muerte.
Poemas al desconocido ...
Poemas al desconocido, poemas a la
desconocida, 1984

90 91
Ya que niegas Qué diera yo por saber
a mis manos qué hago aquí
el goce del momento sobre este raído sofá, masturbándome,
de acariciar tu espalda, con un amante ausente
deja que penetren que me pega -y que amo.
siquiera mis deseos En la calle es lo mismo.
hasta la sombra Me duelen los hombres que me dicen
de tu cuerpo ausente, alguna palabra creyendo que es obscena,
para obtener son como pájaros heridos que se estrellan
lo que ni en sueños en una ventana sin cristal.
quieres darme ... Soy mujer fuera de época.
pequeño escurridizo Justo cuando deseaba ser locamente amada
por un estibador, o revoIcarme con un asesino
de mis noches.
sobre un costal de papas, decido guardar mi sexo,
mis pechos, mis cabellos, en un cuarto a medialuna,
y salir con la pura alma a corretear gorriones.
Qué horrible día he pasado,
el trabajo se acumuló . Te vi en el parque
y exigió tanto de mí dándole de comer a las palomas,
que casi desfallezco. hablamos como desconocidas
Si no fuera porque esta noche de cosas que no tenían sentido.
aprenderé contigo el juego de la luna Soplaba un aire caliente
desearía guardarme como los girasoles. y levantó tu falda;
Tus largas piernas terminaron
Poemas al desconocido ... por romper el hielo.
Quise acercarme más
a la cóncava superficie de tus brazos
sin embargo, no quiero pensar en lo imposible.
Porque no tengo tiempo.
Basta el recuerdo de tus piernas
para andar como loca por las calles.
Poemas al desconocido ...

92 93
Te echas sobre mí con la furia de un león herido
LOS PECHOS DE MAGALY y te recibe la epidermis, blanda, casi abierta
como un clavel entrando en boca del sereno.
Entonces es cierto.
Los pechos de Magaly La humedad esparcida es el principio
son dos enormes girasoles de un barbecho largo, '
que penden de su cuerpo. el tiempo se detiene, el animal se muere,
Atropellan desconocidos resucita, y por fin queda
y se desbordan sin recelo. el leve coqueteo
La cintura no es estrecha, con el misterio,
pero la curva de sus caderas las alas caídas de un águila
es como para entrar en su vida sobre un árbol caído.
y no salir sobria Se deja venir una sombra de lluvia
Su monte de venus ... y baña el universo.
un inmenso clavel negro.
Yo quisiera leer los pechos de Magaly ¿Quién es racional a esta hora?
y encontrar a Dios entre sus piernas. Los aviones pasan lentos, vistos por millones de ojos.
No somos dos que miran; hay un enjambre de seres
Poemas al desconocido ... que aman a esta hora. ZDónde estamos nosotros?
Las bambalinas suenan y seguimos
con la ropa has ta el cuello.
Cuéntame un cuento pero no digas nada, las palabras
quiebran el instante.

Me duele la mordida que se pierde


en un rincón oscuro de mi cuerpo.

No habrá yerba de olor que ahuyente los presagios


cuando dejes la habitación a solas.
Soy un
. alma en pena, husmeo el gas de la estufa ,
me distrae un olor a bosque, a madera lavada,

el mundo sigue.

94 95
Allá adentro hay un lobo que aúlla, afuera un patio tiene sabor
donde mueren poco a poco los jazmines. a boca amarga. Hay un olor a níquel y se queda
Arriba hay luna llena. enamorado de una casa en ruinas.
Viene un norte y arranca del calendario
el mes de marzo. Apuntes de abril, 1986
Todo es abril ahora, el amor patalea
se cuela por la rendija de la puerta, fragmentado
casi desvanecido.
Abril es una trampa y caemos,
con luna y todo nos sorprende a mediacalle, solos
pateando botes de cerveza.
Des pués el cigarro
el humo
el cuarto

una alfombra de ropa pisoteada.


Qué lejos está la poesía de todo esto,
qué cerca la taza de café.
Nos duele el corazón, no es amor,
es la taquicardia que se viene 1
y obliga a deshojar las flores que no existen
en la mesa de centro. Es tararear una canción de sol
que no aprendimos.
Todo es calle, todo es deseo,
los gatos de abril llenan los sillones de pelusa.
Las manzanas son agrias y el vino se fermenta
en el estómago;
seguimos deshojando penurias.
El ocio como rata vieja ruye los libros
nos carcome.
¿Se escribirán poemas a esta hora,
alguien hará el amor?
Hay un gusano ocre en la manzana, se confunde,

96 97
Prisionero de ti, mi cuerpo encalla en tu cintura. El deseo: pájaro negro en la noche,
Sólo el aire hace huecos, y tú como la espuma seca abre sus alas y golpea.
haces figuras en un tiempo impreciso. Taciturno Muerta el alma el deseo la hace espuma,
dragón los caballos del mar ya no están quietos,
que aviva el fuego, no de la boca, no. se exaltan y se pierden.
El hombre se mueve, en esa marea
Fuego de tiempo que aparece en el aire calando ahoga sus sentidos.
ausencia. El deseo, no es un sentir apenas,
Cómo no ser así, cómo olvidar la distancia infinita yo lo he visto
que violenta la sangre, un fuego más intenso. enrojecer los labios de los muerto
Lo sabes, gato de abril, mi amor.
Oscuro es el tiempo que nos mira, Apuntes de abril
el mismo detenido antes de ti,
como una sombra expuesta al reflector.

Padezco sangre, sudo.


Los algodones no curan ya la arteria derramada,
no me curan de ti, aprisionada, es cosa de vivir.

Ahora en el delirio.
Desertora de ti,
replegada a la pared oscura del silencio,
aúllo tu nombre, me restriego
en la sábana intacta de tu espalda.

En el dolor estás, caballo desbocado,


desde la caída de la noche: le llamo.

Apuntes de abril

98 99
Para tocarte sólo necesito El olor a madera viene de tus piernas,
tu cercanía de aliento allí comienza el bosque.
yel olor a bosque que llega de tu vientre Las alimañas salen y cosquillean
en el momento exacto del olvido. hasta perder.
El vientre respira.
Siempre te quiero, Nada es desconocido pero descubro
pero hay una hora precisa en que te quiero una planta carnívora en el centro,
con el amor más suelto. crecen las hojas, me atrapan, saborean mis pedazos.
El solo espíritu queda flotando
De mis pies a tu boca hay rocío, alrededor de un cuerpo que no existe.
es un siglo de flores despertando
la frescura del sueño. La dicha inmerecida. Ahora abril es cierto,
el tiempo es cierto, ya lo vemos pasar
Ah, el amor otra vez, en este instante :1
almiatado, entretiene al desvelo porque antes estuvo detenido
lanzándole cuchillos a la luna.
Apuntes de abril
Apuntes de abril

100 101
Soy de mí y de nadie más VERÓNICA VOLKOW
pero también soy tuya (Cd. de México, 1955)
como un día fui del viento.
Estoy cercada por tus brazos y piernas que no toco. Estudió Letras Hispánicas en la UNAM y Literatura
y me duele ser yo tan turbia como el agua Comparada en la Columbia University de New York.
tan ardorosamente señalada. Trabaja en la Secretaría General de la UNAM.
"Nunca he estado en un taller literario más allá de una o
Soy del tiem po, de ti y de mi sangre. dos sesiones y esto durante mi adolescencia".
Me deshago en arena para que caigas En 1977 ganó la beca Salvador Nava y estuvo en el
como un hijo del sol, de cuerpo entero. Programa Internacional de Escritores en la Universidad de
Nunca sabrás que tras la duna oscura Iowa en los Estados Unidos.
una mujer te observa y te resguarda. Además de la poesía, Verónica escribe ensayos: "Cada
género implica un pensamiento, una personalidad hasta
Apuntes de abril cierto punto diferente y muchas son las necesidades que se
tienen".
Ha publicado, como obra poética: La Sibila de Cumas,
Taller Martín Pescador, 1978; Litoral de Tinta, UNAM, 1979;
El Inicio, Ayuntamiento Popular de Juchitán, 1983; además
ha publicado en varias revistas ensayos de arte y literatura.
Las temáticas de su poesía son: "el amor, la naturaleza,
aunque quizá el verdadero tema sea la poesía".
Por lo que se refiere a su formación literaria, Verónica
sostiene que son muchos los autores que le interesan para
enunciarlos todos: "de todas maneras, me gusta mucho John
Berger y de los latinoamericanos Borges, Cortázar, la poesía
de Paz".
Es una de las pocas poetas que haya afirmado: "en
México es bastante fácil publicar".
Es la mayor de cuatro hermanas. "Vivo sola, pero con
muchos amigos".
"Sí, hay muchas escritoras jóvenes haciendo cosas bue-
nas. Es más, diría que muchas de las propuestas artísticas, in-

103
102
telectuales, existencialesy culturales más interesantes están
surgiendo precisamente de las mujeres". AL AMANTE DESCONOCIDO

"El hecho que haya tantas jóvenes escribiendo poesía Hay un enigma en tu frente,
erótica, creo que se debe a que el escritor o la escritora en las líneas de tu boca,
es alguien en una permanente búsqueda de identidad. El un enigma sin pregunta
erotismo para la mujer es una conquista esencial de una como el de la indescifrable historia de la roca
identidad femenina". que dibujó sus vetas y perfiles.
Hay un c~mino ina?ordable en tus pupilas
en que mISrostros inalcanzables se pierden
como monedas fugaces en un comercio invisible.
No hay preguntas para tu voz,
no hay otro gesto,
otra seña,
gue el de las manos insaciables sobre los cuerpos.
¿y hasta qué punto podríamos retenemos
hasta qué punto podríamos retener '
algo, alguien,
más allá de la caricia que regala el mundo a los
sentidos?
To~a palabra nos está prohibida,
lo umco certero es la caricia,
tus ~dedosde líneas inexpugnables
y unas gruesas y largas.
Yo sólo quiero escuchar el ruido de tu lenguaje
desconocido,
tu voz informe como una música
tu música,
la palabra interminable y difusa que te nombra.

Litoral de tinta, 1979

104 105
Con toda mi distracción, 111
mi torpe sentir te a tientas,
mis caricias sin anclas Piel párpado inmenso
y mis ojos con un olvido más lento apenas formas que dejan sólo pisadas
que el del reflejo caras de sombra
en la memoria del agua, como una lengua de sonidos idénticos
miro tu cuerpo, que dice a nuestra piel el mundo
tus miembros dispersos, manos que gesticulan como bocas silenciosas
tu sexo entre las ingles como fauces hambrientas de gritos rotos
-pescado ciego que arrojara la mar sobre la playa- labios de movimiento en que la voz se ha perdido
brillo doliente de la carne piel garganta rota oído deshecho
en el horno de su perseverancia,
desanudado laberinto del que escapa la música invisible
astro que sin darse callado se consume.
y tan sólo te miro estar,
del que escapan tus palabras sin forma como aliento
estar es tu callado e inmenso sacrificio, del que escapa del destello de tus ojos
y quizá el amor sea sólo una mirada, el color de tu pelo tu rostro lejano
un eco,
que diluye la voz y la sobrevive un instante. caricias sobre la piel que imprimen glifos de sombra
el paquidermo tenue de los dedos
el tiburón de lengua deslizante
la ostra de los dientes
Tu caricia Zson ruinas de estatuas antiguas de la carne
es la lenta sombra de tu mano en mi piel, o seres que son cántaros de formas
la lenta sombra en que tus dedos se prolongan. racimo de ganados preciosos
Mis nervios son la inversa raíz en la que creces, en la llanura de la piel silenciosa?
red que al no atraparte te duplica.
Mezcla de ojo y sol lo diáfano. El Inicio, 1983
Transparencia del mundo en los sentidos.
Tu voz perfora el eco en que la escucho,
entre mis dientes tu boca
otorga el fruto de tu boca.
¿No es el reflejo
la involuntaria rama del árbol en el estanque?

Litoral de tinta

106 107
v VI
y si fuera de piel hasta mi fondo Los amantes
animal de piel profunda sólo tienen sus manos para amarse
estatua sólo tienen sus manos
laberinto de superficie idéntica por dentro manos que son pies y alas sobre los cuerpos
y si fuera de piel manos que buscan incesantes
como la arena inacabable el animal palpitante de ojos enterrados
como la nube dedos que son leños en que los cuerpos se incendian
en la que el viento estampa sl!s rostros invisibles que son ramas en que florecen las caricias
infinita verónica de una cara Incesante flores que son aves que son llamas que son manos
toda de piel como el espejo manos que se pierden tras su escritura de rayos
que tu cuerpo
en su color y forma diera cauce manos que recorren la carne de los cuerpos
como el aire ya música en la flauta como estrellas de dedos que en el tacto amanecen
río que es escultura líquida del cauce como soles que nacen como joyas fugaces
ojo que se vuelve estatua como dioses secretos que dibujan la noche.
tus manos tu boca tú
tocándome El Inicio

El Inicio

108 109
IX x
Profunda oscuridad Entre tu cuerpo mi cuerpo
que desnuda los cielos es la huella de tu cuerpo
y alcanza con sus dedos las estrellas es el ojo es el oído de tu cuerpo
profunda oscuridad escucho tus brazos
en la que en la distancia tus dientes
arde la simplicidad del fuego tu lengua
los mundos lejanos abren tus piernas
sus grifos secretos con toda mi piel escucho la forma de tu cuerpo
y las formas son cauce
de manantiales primeros entre mi cuerpo tu cuerpo
canta la luz del río es otra forma de tu cuerpo
y de tu garganta el agua en el silencio como el agua que es hielo incandescente
o el grifo de la llama en las cosas
mina de lejanos fuegos tu cuerpo
la noche llega también hasta tu fondo grita en mi cuerpo
los cuerpos y eres un grito grieta
en su mineral secreto se transforman un grito astro
los cuerpos son el deseo un grito mudo de carne en mi cuerpo
con la simplicidad del agua
en la oscuridad de la boca dime Zno es el fuego
o de un astro aparecido de pronto entre las manos la semilla de los mundos distantes
Zde la distancia? la extraña y súbita forma de su cercanía?
Zcon la caricia?
Zde la nada? El Inicio
Zde dónde
tallaron los hombres el primer fuego?

El Inicio

110 111
XI PERLA SCHWARTZ
(Cd. de México, 1956)
Estás desnudo
Estudió en el Colegio Israelita de México.
y tu suavidad es inmensa
En 1979 se licenció en periodismo con una tesis sobre
tiemblas en mis dedos
Rosario Castellanos. En 1981 participó en el taller literario
tu respiración vuela adentro de tu cuerpo
de la poeta Isabel Fraire.
Su actividad profesional "además de la escritura, que
eres
pienso, es la central", ha sido el magisterio en letras
como un pájaro en mis manos
contemporáneas desde hace cuatro años. Colabora en
vulnerable
diversas publicaciones culturales, lo mismo periodísticas
como sólo el deseo podría hacerte vulnerable
que universitarias. Ha publicado: una plaquette de poesía
es dolor tan suave con el que nos tocamos
Al tocar el viento, Ed. Los Libros del Fakir; El trazo de
esa entrega en la que conocemos
la memoria, Ed. Punto por Punto, Méx., 1986. La UNAM
el abandono de las víctimas
acaba de editar un libro de cinco poetas: Caligrafias de
Ariadna; 1987, en donde Perla participa "con una veintena
el placer como una fauce
de poemas que dedico a mi hijo".
nos lame nos devora
Está particularmente ligada a la gran escritora mexicana
y nuestros ojos se apagan
Rosario Castellanos, "quien ha sido para mí una especie de
se pierden
ejemplo intelectual a seguir, por ser tan múltiple y diversa.
El Inicio Sus ensayos me abrieron al encuentro con la lectura de
varias escritoras que desconocía". De este interés salió un
libro: Mujer que supo latin, Ed. Katün, 1984.
Sus lecturas, además de los clásicos latinoamericanos,
están dirigidas hacia las poetas norteamericanas del siglo
XX, entre ellas: Sylvia Plath, Marge Piercyy Adrienne Rich.
Vive con su esposo y un hijo de tres años.
"El florecimiento de las jóvenes poetas es resultado de
una verdadera y tangible explosión demográfica que obe-
dece a la proliferación de los talleres literarios. Desafor-
tunadamente no todas las jóvenes escritoras tienen calidad
porque muchas de ellas se inclinan a la improvisación y no
toman en serio el oficio literario que exige múltiples lectu-
ras además de la profundización en las mismas. Hay que de-

112 113
jar que el tiempo transcurra para que se vaya decantando RITUAL PARA EL OLVIDO
y seleccionando quiénes permanecen y quiénes quedarán
corno simples espectros dentro de la historia de nuestra li-
teratura". Para olvidarte
tendré que vestir de nieve a la piel,
esa piel raspada por el viento
"Las poetas se han inclinado por la poesía erótica en El cuerpo ha sido dañado de lluvia
un afán de conocer y descubrir en profundidad a sus los poros carcomidos por el polvo
propios cuerpos, en habitarlos con conciencia para de Los huesos astillados listos para el olvido.
allí desprender su carga sensual. En la actualidad la mujer
cuenta con mayores posibilidades de abertura al mundo Al tocar el viento, 1986
externo, se asume a sí misma sin falsos rubores y lo deja
constar en su poesía desencarnada, auténtica y sin velo".

115
114
CON LLUVIA O CON SOL recorrer te desde tu primer cabello
hasta el último dedo del pie.
Diálogo de entregas, o de curvas que se elevan Prolongación de dos troncos de luz,
sin caer, para trenzarse en un abrazo. lluvia de semen ... caricias marinas
Esther Seligson
en el fuego de la epidermis:
diálogo de entregas.
Mucho significas.
Me enredo en tu territorio
El resto queda archivado,
en tanto la tarde
me permites vislumbrar
es vencida por la atmósfera gris.
la transparencia
Me olvido de todas las ausencias
entre los escombros y las cenizas.
huelo y tengo el color del framboyán.
El semáforo de la calle
Los pasos y las palabras ya no se desgastan,
invita a seguir su luz verde,
el silencio nos sumerge
caiga lluvia o inunde el sol.
entre las sombras de los sueños,
Por la nieve: dos huellas,
un sencillo ritmo acompasado,
por hoy, seamos leña
trayectoria hombre-mujer
arda el fuego,
encuentro definitivo.
adquiramos la consistencia de Prometeo,
Estoy contigo, soy para ti
adoptemos la luminosidad,
en el instante preciso
para descifrar la apertura.
en que las manecillas dejan
de perseguirse, y se alcanzan
en el cenit del tiempo. El trazo de la memoria, 1986
Es un presente que no se prolonga,
el humo nunca se solidifica
bastan ciertos momentos
aislados del contexto cotidiano
para crecer.
Accedemos al acto.
Tu mano confirma el descubrimiento
de un cuerpo. Permito que me explores,
alejada de rubores,
te impongo una sola frontera,

116
117
INVÍTAME UN CUERPO

Invítame a ser huésped de tu piel y tu silencio Tengo el cuerpo áspero


a surcar las huellas profundas, como el tronco de esos árboles
a estar entre tus venas que tiempo atrás
y recorrer te en el sudor fueron huéspedes del bosque.
que será más fresco que la llovizna. Llevo un cuerpo seco
Permíteme cobijar en ti desgarrado por el aire del desierto,
todas las ausencias, ni siquiera lo humedece
sentirme sin huecos en el alma. el agua de la lluvia.
Deletrear en tu saliva La sombra y el cuerpo
esa figura firme ante el viento. se quiebran contra el muro.
Este rito de entrega Tengo un cuerpo
es un recorrido rezago de un paseo infortunado.
en que la liana se adhiere
al cuerpo
y vence El trazo de la memoria
al muro más escarpado.
Las migas atrapadas entre las manos
y los brazos que se enredan
son flores en el bosque,
pradera siempre verde.

Por la noche
me masturbé de soledad
el frío me recorrió
me cosificó.
Desapareciste de mi camino.
El trazo de la memoria

118 119
Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones. SABINA BERMAN
Alejandra Pizamik
(Cd. de México, 1955)

Accedí a perderme entre tu piel Inició los estudios universitarios en psicología y paralela-
y el rumor de tu respiración mente estudiaba para ser actriz, profesión que ha desarro-
brújula de un itinerario inesperado llado por un tiempo. Luego de escribir su primera obra tea-
tral, decidió ocuparse seriamente de la dramaturgia. Hoyes
que me transporta
su ocupación. Escribe, además que para el teatro, la tele-
en la sensación de ser mujer visión y el cine.
redonda
Nunca participó en talleres literarios.
rodando
Ganó por cuatro veces el premio nacional de teatro
entre tus brazos y tu calor,
otorgado por el INBA, en 1979, 1981, 1982, 1983; el
fuego que hierve por los poros
primer premio en el concurso Latinoamericano de Cuento
hogueras intermitentes
convocado por el Comité para la Organización del Año
que se prenden y se apagan
Internacional de la Mujer (1975); y el segundo premio de
en ese dej arse ir poesía en los Juegos Florales convocado por el Estado de
a contracorriente Chiapas.
en la vida diversa y anfibia. "De niña me impresionaba mucho el efecto de la palabra
Soy la quinceañera en la mente: cómo creaba imágenes, lugares, historias.
capaz de bailar Nunca me he repuesto de ese asombro inicial. Por fortuna".
un vals por tu calle Tiene poemas publicados en varias revistas y en 1986
y comerme glotona salió su libro: Poemas de agua, Ed. Shank. Tiene dos libros
tantas fresas hasta confundirlas de poemas inéditos: Lunas yAngélica y Rocio. Los temas de
con el rubor su poesía son: "el erotismo, la soledad, lo inmanifiesto".
de presentarme transparente ante ti. "Publicar poesía es difícil. Las editoriales con preocupa-
Mi piel se humedece en el Amareto ciones económicas consideran que es el peor negocio. Las
tu lengua me recorre universitarias o de instituciones no distribuyen los libros.
duermevela de la entrega Para un escritor joven queda sólo el camino de la publi-
las puertas abiertas al viento cación auto-financiada".
lejanos, imprevisibles Los autores preferidos de Sabina son Villaurrutia, Hui-
en el silencio. dobro, Pessoa, Sabines, Dolores Castro ''y todo lo que me
cae en las manos".
Instantáneas de la mujer camaleón "Viví ocho años con un hombre delgado de bigote
(Inédito) tupido".

120 121
"Es cierto que hay un florecimiento de poetas mujeres.
Supongo que las mujeres sentimos nuestro mundo aún por
POEMAS EN DOS TIEMPOS
expresar, lo que es un reto inspirador. Apalabrar esas zonas
acalladas durante siglos". Frente a ti mi ojo se hace boca
y mi boca se hace lengua
y mi lengua un puma hambriento
"Las primeras poesías que suelen leerse por propio gusto y mi hambre, persecución desesperada por tu boca
son las románticas y las eróticas. Una joven las lee y casi
siempre encuentra a la amada. Así que si además la joven Por tu boca voy a tientas ciega por tus labios
sabe escribir, difícilmente resiste las ganas de hacerla hablar. voy a tientas caminando por un bosque
Es parte del proceso actual en que las mujeres han adquirido voy internándome entre frondas que me arañan dulces
la capacidad y la libertad de conciencia para expresarse. voy dejando mis vestidos en las ramas
Por otro lado se están deshaciendo de la culpa de gozar, voy desnuda y voy corriendo hasta encontrarte frente a frente
impuesta por la cultura judeo-cristiana". con la boca abierta y dentro de la boca un bosque
donde aún resuenan las pisadas.

Revista Aqui estamos, 1977

123
122
TU CUERPO VEN

Ay, que el amor es un islote Ven, desnúdate y tiéndete


que yo soy un náufrago entre los almohadones de seda azul
que tu cuerpo es el cuerpo del amor para que estés en el mundo
como has estado
Que tu cuerpo es lo único terrestre entre mis pensamientos
lo único habitable
la tierra donde ser semilla No te miraba
Que tu cuerpo es el cuerpo del amor ah ternura
hacía ya
Que el amor es lo único que el mar no arrastra demasiado
de ninguna costa a ninguna parte pero dormí contigo cada noche
lo juro
Poesía erótica mexicana, 1982 bajo los párpados

Poemas de agua, 1986

124 125
BLANCA ODA A TU OMBLIGO

Blanca Si lo beso
verdosa se ilumina tu boca
dulce Si le digo un secreto
es tu leche, amor mío zumba tu oído

Derramada No estimaría en tanto ese botón


en mi vientre si no fuese el botón
queda mi vientre de tu risa más clara
radiante:
luna llena Déjame pues estar bajo tu sonrisa
en el cielo como bajo un parasol de colores
de las sábanas revueltas aquilatando la rara gema
que es tu ombligo:
Poemas de agua ojo de tuerto no;
copita de nácar
en la que se decanta
este aliento;
gota
que cae
a mi alma
creando círculos
concéntricos;
pero sobre todo la luna
cruzada por pájaros blancos

Poemas de agua

126 127
contra tu blanca, invicta
ESTA MAÑANA EXCESIVAMENTE CALUROSA espalda)

Yii ii ii ii ii ii:
Me miro tu ombligo
me miras (te mostraría el melancólico truco
nos miramos de tapar el sol con un dedo
mirándonos en nada distinto al de tapar tu cuerpo
y digo: -como ahora- con palabras
debía o al de nuestros densos cuerpos
decir eclipsando
algo la dorada luz de Eras
pues presumo esta mañana excesivamente calurosa)
de poeta:
con tu permiso:
Poemas de agua
Ohi:
itu cintura
de la cual nunca
conoceré el final!
(pera mejor me entenderías
si salimos en bicicleta
a bordear el mar
por el anillo de brisa)
Yahi
tu espalda
(inclinaríamos nuestros sombreros de paja
para cubrir el horizonte: el mar nos sobraría
toda la tarde: su larga desesperación
resuelta contra los riscos
en espuma, nada más espuma
no sabes cuánto tiene que ver
con las tardes en que velo tu siesta:
tanta soledad estrellándose

128
129
ROJO
RETRATO
Ayer, cuando el des~~
se nos desató en pasion, Andaba siempre apretando las quijadas,
rasguñé tu hombro, . mordiendo a toda hora bajo su melena loca
y luego, bajo el árbol estremecido un polvo de angustia; pero
de tus sollozos, una mujer lo eligió
besé la herida -con él ella pagaba
a seis amantes
¿Cómo explicarás la marca despedidos sin piedad-
a tus otras amantes? y en ella él vio, pasmado,
florecer sus manos, su boca, sus
Hasta nuestro próximo encuentro ojos, su sexo, su infancia, su
me anhelarás secreta hembra, su
con un poco de odio etcétera, etcétera
Él, entero,
Poemas de agua una esplendente mañana de abril,
se abrió como una ventana
por la que penetró el viento
de un alma
para tatuar al mundo
de formas, incendiarIo
de rojos y amarillos,
platinarlo de azules,
y por fin dejarlo
pulcro,
barrido de rincones
Ahora, como entonces, es un vago
bueno para nada, pero anda
siempre ahora siempre ahora
con los labios scmiabiertos
a toda hora prendidos
130
131
del dulce pezón de la luz MARCELAFUENTESBERAJN
y coronado por su magnífica melena (01. de México, 1955)
de humo extremadamente lento
Poemas de agua Estudió Filosofía en la UNAM. Durante muchos años dio
clases de literatura y ñlosoña en secundaria y preparatoria
e impartió cursos de Teoría Social en la Facultad de
Ciencias Políticas. Más tarde se dedicó al periodismo
de Estado. Actualmente escribe textos para la televisión
y ocasionalmente para revistas y suplementos de crítica
literaria.
Desde 1981 a 1984 formó parte de un taller autónomo
junto a Isabel Ouiñónez, Silvia Thmasa Rivera, Leticia
Hülsz, Elena Milán y Blanca Rodríguez. De aquella expe-
riencia salió el volumen colectivo de poemas ¿Será esto el
mar? "Creo que los talleres son válidos siempre y cuando
se respete y conserve el estilo personal de escribir. De todas
maneras tienen la ventaja de crear cierta disciplina y oficio".
En 1981 ha publicado en ediciones de la UAM una
plaq uette: Ciudad y otras estaciones. En el volumen colectivo
¿Será esto el mar?, el poemario La pista del enemigo, Ed.
Punto de Partida, UNAM, 1984.
"Quisiera publicar un libro con los poemas que he escrito
durante los últimos años; pero el camino de la publicación
en México es largo, los textos permanecen meses y meses
en manos de los editores". Marcela escribe también cuento,
ensayo y guiones: "Me gustaría más adelante incursionar
en el campo del teatro". Pero afirma "desde niña me
sorprendí del carácter abstracto y a la vez contundente del
lenguaje poético". Sus temas son el erotismo, la ciudad, el
desamor.
Se siente ligada a Jaime Sabines, Leonard Cohen, Cesare
Pavese, Vicente Huidobro, Peter Handke, V. Woolf, Carson
Me Cullers, Patti Smith.
Vive sola.
"En México siempre ha habido un profundo interés

132
• 133
por la poesía. Lo que sucede ~s que últimamente se
ha incrementado más que el numero de poetas, el de
publicaciones, aunque el apa~ato cultur~l es insuficiente COMO SI NO FUERAMOS ANIMALES
para cubrir todas las expresiones artísticas. Por lo que
se refiere a las jóvenes poetas me gusta lo que están
Como si no fuéramos animales
escribiendo. Lo que más me atrae es la diversidad de estilo.
tú elaboras teorías sobre el sexo
Es muy diferente lo que se escribe en la ciudad .d~lo que se
y yo prendo un cigarro citando a un personaje.
hace en provincia. Las mujeres del norte son dIs~mtas a.las
del sur. Así también hay diferencias en su trabajo poético.
Como si nos dominaran las vísceras
En fin, hay tal riqueza expresiva que muchas veces ésta tiene
tú cavilas, meditas, reflexionas, hablas,
como resultado la calidad literaria".
yo escucho, interpreto, a veces me ensombrezco.

Como si no nos placiera y nos doliera


"Sólo recientemente la mujer ha incursionado en la
tu cuerpo está sudando
conciencia sobre su cuerpo y su placer. En el caso de
junto al mío que piensa.
las mexicanas, antiguas tradiciones tanto indíg~nas ~J?o
hispánicas han sumido a la mujer en la reproducción acnnca
Nos preguntamos por los instintos
de valores morales prohibitivos respecto a los placeres del
dónde fueron, en qué momento se perdieron.
cuerpo. Sólo en las últimas décadas la poesía erótica se
desviste de su disfraz místico y aparece en todo su carácter
Ah, esta racionalización de la encarnada.
manifiesto" .
«Será esto el mar? 1984

CIUDAD
1

, j Esta ciudad, esta misma ciudad que se abre en dos


caminos principales, al oeste y al sur, ciudad donde
deambulan fieras por los bordes de los mapas y en las
avenidas, ciudad Relojería y Alhajas, cristal de roca
invisible en su sexo femenino; esta ciudad tiene la
boca fresca de una dama.

134
135
Viste, según la ocasión, guantes de seda ríquisimos o
delantales de hilo enhebrado sobre los colores del CIUDAD
toronjil y del naranjo. Prendedores de luciérnaga y
mazorcas crecen en el ruedo de su vestido. Erguida en 11
los pastizales, esta ciudad es demasiado alta. Sus tintes
de bugambilia y sombra quisieran, por momentos,
esconder la frivolidad de las líneas de sus labios. Palpitan Vencieron sobre ti, ciudad alucinada. Tu cuerpo tendido
el agua y el polvo bajo los caminos de arena que llevan a ella. a lo largo de la charca, entre los ajolotes. Los labios,
antes frescos. Deshabitada de alas la cabeza. Cerramos
Esta lánguida ciudad reposa después de cabalgar su los ojos cuando rezumó la sangre, para después abrirlos
propio cuerpo y otros. Desprende de su piel las plumas, en el fondo oscuro de nuestras pupilas. Ofrendamos
las joyas, los aretes de oro y granate, echa sus raíces copal para ahuyentar a las tropas fantasmales que aún
hacia atrás y se pierde en cada borde de la sábana, en rondaban el lago y la llanura. Con aguardiente lloramos
cada pliegue de la noche. Las fieras hurgan buscando un a nuestra madre suicida, a nuestra ebria compañera que
lugar dónde esconderse, temerosas de que el sueño se mecía, una vez más, sobre su propio espectro.
esparcido las alcance. La ciudad, esta ciudad, mueve los
hombros rítmicamente cuando despierta. ~a no quedaban ruinas sobre las que volver a continuar,
nr un pantano reseco, sino el resplandor de las
¿Será esto el mar? armaduras de los que venían atrás, de los que batían el
aire con la rapacidad de sus escamas. Nosotros, los
habitantes de aquí, entonamos el último himno en
soledad, sol en vacío con música soplada dentro del
caracol y dibujada sobre las crestas de los peines del
amanecer.

¿Será esto el mar?

11I

137
136
Esta habitación, en la que vivo conmigo y lo d~más se INSOMNIO
viste de sombras cuando cae la tarde. Las persianas
reproducen su geometría sobre las cuatro paredes de mi
estancia. Al oído, un hombre me recuerda estrofas: Azul de metileno y arroz sin cáscara
los mejores remedios para el insomnio
"La libertad vendrá pronto y se levantará desde las no funcionan, Gabriel.
Después de tantas reflexiones
sombras"
~o hay sueño asible y dócil,
Sé que en lo que dice mi.ente, pero l,?s to~os de su cacaso no aprendiste?
lengua deshojan margantas sobre mt vestido largo. .
Sus besos suspenden los vientos en cuatro cauces y mIS No te desesperes.
manos recorren bajo la tela que lo cubre, todas las rutas No tiene caso intentar cerrar los ojos.
que su piel me marca. En mi viaje hacia él descubro el Entretente mejor, conmigo alIado.
veneno con el que, amante, ha de enjugarme el alma. Me gusta tu voz
Avanzo el pecho para que su belleza me traspase. casi tanto como tu boca abierta
y la camisa a cuadros
tirada a un lado de la cama.
El piano ahora canta solo.

"Cómo quisiera yo...cómo desearía ..." me digo Alargas el insomnio en esta pausa.
ante el espejo y él toma mi pezón entre sus dedos, Tu piel alcanza
recorriéndolo en círculos bajo las yemas. Se endurece el orificio más cálido y oculto
al tacto la luna de mis pechos y no puedo pronunciar de mi cuerpo.
ya sino la muerte que he bebido por su boca. Aletea ahí, Gabriel,
que tu memoria beba del estanque
¿Será esto el mar? donde la noche se apacigua.

¿Será esto el mar?

l
l.
i
11

II

139
138
MYRIAM MOSCONA
DIÁLOGO DE MUDOS (Cd. de México, 1955)

Hija de emigrantes búlgaros de orígen judío, "fui la primera


S· fuera atea te acompañaría a la iglesia. que vino a nacer en el nuevo continente".
1 no , . d 'a sangre
Si no fuera círrótíca te ~n~hen compraría discos de Es periodista. Desde hace 7 años escribe y realiza
Si no me gustara Leonar el programa de radio del INBA Ha trabajado para la
Donna Summer. Secretaría de Educación Pública, para la Universidad y el
ISSSTE. 'Actualmente la crisis me ha llevado a aceptar todo
Si me interesara en algo 1o que di1ces te pondría tipo de talacha periodística".
atención. En 1981 obtuvo la Beca del INBNFONAPAS, hecho
que la llevó a participar regularmente por un año en un
taller literario. En 1982 obtuvo el tercer lugar del Premio
Pero escucha: de la carne y tú eres ~acrobiótico.
Poesía Joven de México. Ha publicado un libro de poesía,
~o~!r~~~~~ ~~: mejor la estupidez universal Ultimo Jardín, Ed. El Tucán de Virginia, 1983. Prepara otra
y tú eres un misá~tropo. to alguien tomará el poder colección de poemas "donde aparece nuevamente el tema
Sé que en cualquier momen del exilio, el universo de la vejez, de la memoria y de la
y tú, eres apolítico. tenacidad del olvido, como lo llama Salvador Novo"*.
Ha adaptado dos obras literarias: una de Rulfo para
Si te interesara algo 1o que di19o me pondrías la radio, una de Brecht para el teatro. 'Actualmente
atención. sólo escribo poesía. Me parece que entre las expresiones
literarias es el género más apretado, más tenso y más
Es más, . ingrato, pero es donde puedo expresar mejor lo que
. h que estamos Juntos . buenamente puedo decir".
SI a o~a . ., distinta sobre el celibato,
yo tuviera una opmion Las temáticas de la poesía de Myriam "van del exilio que
haríamos el amor. conozco muy de cerca", a la mitología bíblica, la vejez, y los
círculos concéntricos en donde las mujeres somos quienes
¿Será esto el mar? somos".
Las lecturas de Myriam son innumerables: Sor Juana,
Pavese, Sabines, Cernuda, Neruda, Borges, Paz "y otra lista
innumerable" .

·Con este libro gana en 1988 el Premio Nacional de Poesía de


Aguascalien teso

140
141
"Soy casada, descasada y reincidente". Tiene una niña de ~ tercer intento por salir
VI !a luna a través de la vagina.
un año y medio.
"Las mujeres han escrito siempre, aunque ahora tienen MI reloj biológico
menos pudor de mostrarse. Somos escandalosas, manifes- como el de arena
tamos nuestros gustos y disgustos a la menor provocación. corr~ de abajo hacia ninguna parte.
Tendemos hacia los sentimientos gregarios y andamos me- N aCI de noche
tiendo el bisturí en todo asunto subjetivo. Damos opiniones, y al instante supe la hora de mi muerte.
somos criticonas, juzgonas, solidarias. La literatura que es- Nunca he escrito un verso en la mañana.
cribimos no deja de tocar, aunque sea tangencialmente, es- Tengo aves roe
tos universos cargados de interpretaciones. Lo que las jóve- y llevo búhos cosidos en el vientre.
nes poetisas escriben, no puede definirse con un solo adje- Debo decirlo,
tivo: hay poesía de excelente y pésima factura. Considero, la luna en el nadir me pone en celo.
sin embargo, que en las voces que habrán de permanecer, Tengo familias de vampiros,
un buen número de poetisas nacidas después de los '40, ha casas de cuna donde murciélagos cantan
abierto un territorio de nuevas imágenes dentro de la poesía hasta ensordecer a los cenzontles.
mexicana". Los nacidos a la media noche
sabemos nuestra continuidad:
el cementerio nos aguarda desde niños.
"Lo que me parece más notable no es la incursión de
la mujer en el tema del erotismo, sino la carga erótica de -e-

las palabras cuando describen otros universos. El erotismo


como tema y el erotismo como forma son dos vertientes que Quis~ saber la hora precisa en que el coito me des-
no necesariamente van unidas. Por otro lado, a las mujeres perto de muerta. No fui consultada. A la fuerza me
nos educan con el cuerpo. Nos hacen venerarlo. Es más colgaron un ~olla~,de huesos para distinguirme
común que la poesía de mujeres cante al cuerpo femenino de los ?t~os. ¿9Uien sopló a mi oído? Alguien se
que encontrar cantos al cuerpo masculino en la poesía de ernpecmo en tirarrne a la marea, que a la velocidad
los hombres. El hombre le canta a la mujer o a su relación d~ la resaca me regresó al mundo a complementar mi
erótica con ella. La mujer le canta a su propio cuerpo y a la Ciclo.
relación que 'el otro establece con él' ". Los suicid~s han de nacer hasta el cansancio, dijo
y se esfumo como fantasma.

-e-

142 143
Eva, la musa, tuvo que cubrirse.
Nací impura.
La culpa no fue mía. Bebió, copuló hasta el cansancio,
El himen roto, después cayó del árbol igual que la manzana.
como una virgen Escondió su talle para mostrarlo,
atormentada por el sueño de embarazos, conquistó el cáliz de su dios y se marchó.
ondeaba entre mis piernas. Jardín de las delicias, jardín colgante,
mayordomo del placer.
Ultimo jardín, 1983 Eva sencilla y solitaria.
Amazona campal en coitos y praderas.
Eva la espiga, la firme, la loca.
No le valió el castigo, el veneno
o la expulsión:
tan sólo la mirada

Ultimo jardín

1,

: I

145
144
CARMEN BOULLOSA
MATUSALENISMO (Cd. de México, 1954)

Estudió Letras Hispánicas en una universidad privada y


Me gustan los hombres viejos luego en una pública, sin terminar. "No tenía ningún interés
que arriesgan el infarto en cada advenimiento. en mis estudios. Yo quería ser escritora".
Trabajó por un tiempo en una preparatoria como maestra
Ah, qué encanto en sus carnes macilentas. y ahora, como ella declara: "Vivo del teatro". Un pequeño
Elefantes, vacas profanas, teatro donde se estrenan obras que ella misma escribe.
con una almeja rodeando el paladar. Una personalidad como la de Carmen no podía participar
Perdieron el pudor. en ningún taller y en efecto: "Me parecen detestables. Para
escribir sólo sirve escribir. Es un trabajo para solitarios. No
Han perdido casi todo. hay maestro ni alumnos para esto".
Obtuvo varias becas para escribir poemas: En 1977 la
Salvador Novo, en 1979 la del INBA, en 1980 la del Centro
De la revista La brújula en el bolsillo, 1986 Mexicano de Escritores.
En 1980 su obra de teatro "Los 'Iotoles", obtuvo el
premio como mejor obra de teatro para niños.
Ha publicado, como obra poética: El hilo olvida, Ed. La
1:
máquina de escribir, 1979. La memoria vacia; Taller Martín
1I
Pescador, 1979. Ingobemable, UNAM, 1980. Lealtad, Taller
I M. Pescador, 1980. Abierta, Colección Práctica de Vuelo,
11
1981. Una VISita, Thller 1res Sirenas. Está por aparecer La
I infiel, Ed. Villicaña.
11 "Me siento cerca a los autores que más quiero: López
Velarde, por ejemplo; o sencillamente con los que me caen
11
bien, desde Elena Garro hasta Dickens",
Tiene dos hijos, de cuatro y dos años. "Pero mi casa
1
i 1 siempre está llena de niños, los adoro".
'1
¡II
"Sí, hay un florecimiento de poetas, pero no sólo eso;
I1 1 i
vivimos en una ciudad prodigiosa, es muy joven y muy
vieja, es enorme y "casera", es de índole tal que da para
compositores, pintores, escritores, numismáticos y biólogos.

146 147
Da para todo. ¿y la calidad? igual que los.cocineros:
hay los que guisan muy bien, regular, malo pésimo. Como
los poetas jóvenes capaces de cualquier exabrupto, desde la SURGE UN DESEO
maravillahasta la torpeza".
"Me atreví a escribirque lasmujeres tenemos más cuerpo ...encontrar el sexo de hombre capaz de asir,
que los hombres. Nuestra vida está llena.de nuestro pro~io como un brazo vigoroso,
cuerpo. Desde niñas (mirándonos para Jugar en el eS~Jo) la belleza feroz de nuestro sexo recóndito:
hasta adolescentes (mirándonos con asombro al espejo) o
adultas (mirando nuestras caras mirar en el espejo) o viejas
los cuerpos de otras mujeres escapan de su ropa para
(vueltas puro espejo) preocupadas o disfrutando nuestra deslizarse palpitantes en la tierra viva:
apariencia, obligadas a la regla inevitable de nuestras
'funciones' biológicas. Maravillosamente cuerpo hasta la
apresan así en su piel las estaciones,
muerte". y su sexo se nutre en la humedad del musgo,
respira al aire dócil que bordea los manantiales,
intercambia su olor con el de las olas suaves de las
bahías.

:11
1,
--
Los cuerpos de las mujeres,
11
húmedos,
I 11
cálidos,
III panes cocidos por su deseo
111
(ola suave de una bahía tranquila),
uvas desprendidas por el tiempo,
111
unidas en la mancha nítida, precisa, de su pecado.
I1

I 1,
1
1
1\ 1
Ingobernable, 1980
li!
11 !

148 149
La vanidad cubre nuestra desnudez con espejos 1
donde nos vemos reflejadas cientos de veces,
veces incontables. Nuestra vanidad, con la que Filo de luz,
asimos seguras al día y nombramos a la tarde fruta abierta que a la noche
sencillamente, sin pudor o miedo. vuelves fuego
y que a la llama cambias en fresco sentido:
Nuestra lujuria, grito libre que azota la superficie llego a buscar tu aliento,
de los ríos veloces y del viento. más sedienta:
I
pozo de amor que me asombras,
'1 Por la vanidad confiamos en nuestra piel como cántaro del día.
!I en el arma más veloz y más certera;
Vanidad que nos asienta como las sonrisas -e-
impasibles del tiempo.
Tu cuerpo pulsado por sí mismo
Lujuria, cintura que nos balancea segura y firme. es en mis oídos viento claro y fresco,
Cintura, cuello desnudado por la mañana. sonido limpio del cobre y del aliento:
,1
Sexo sin sexo, olvidado de su existencia,
:[ persiguiéndose. eres tus labios rezumantes de lima,
eres tus ojos recubiertos de bruma,
Mi egoísmo, por el que me extiendo sin eres tu mano fina ciñéndose sierva:
vergüenza, confiada en que todo lo que voy a
y tocar es mío. porque en ti anida el mar, eres su guía,
y de ti la más torpe raíz bebe su espina:
Mi egoísmo: por el que puedo amar a cualquier
1111
hombre sin temerlo y poseerlo sin límites. porque tú eres el viento
uu y eres también la roca virgen
,[i,l Exhibimos nuestro pecado: una arracada de oro que muchos metros ocultan.
[,1,1

1:1
que, atravesándonos, nos nombra.
Abierta, 1981
Ingobernable

150 151
IX XIII
Durazno,
Claro pétalo que a la flor te asomas, miel de la uva,
costa que hacia la densa selva miras, fibra del pérsimon:
filo de acero que sobre el acero pesas,
me ofreces un glosario de carnes
fiel raíz que al tallo imitas, a la flor, a los aromas, en cada beso.
sobre ti te vuelves.

Eso, pero también el pétalo terso, gozo de color


y de perfumes, XIX
la costa abierta como ninguna boca,
el acero afilado y tenso,
la raíz sólida, llena de poder y de lumbre, Ola de noches frescas,
dadivosa: carretada de alfalfa:

así eres tú, amor tu mirada, tus oscuros ojos


así tú y yo, dos entregas amantes y amorosas. vuelcan tu amor intacto sobre esta cama.

X XXIV

Un guaje es tu boca fresca, Cedazo que filtras mis sentimientos,


odre de almíbar, que sólo dejas pasar besos y deseos,
trozo de amor fresco que a su contagio grano que germinas en mi corazón:
vuelve carne y amor
a la muerte y al engaño. loca maravilla,
bastan tus cejas para agitar mi aliento.

152 153
XXVII IV

Alondra,
vuelas tan alto Al amanecer me encontré con la otra selva donde
ta~poco pu~do perde~me los árboles del jardín le
y cómo te conservas, gntaban al CIeloazul=cierto que totalmente azul casi
tan cerca como un anillo, era aún de noche-: '
tan cómoda como unas medias, "iEs diferente: iElla es diferente: iNo le permitas que
en mis piernas, en mis manos. se acerque a nosotros, porque todo su cuerpo nos
recuerda a la cópula!
Abierta iNo percibimos en ella nada más que vientre
vientre, Vientre!" '

Respiré hondo a su lado, pero no me atreví a acer-


carme a ellos;
frágiles bajo el rayo del sol, a esas horas, turbios,
los árboles eran puros como fantasmas y aunque
tenues como nubes
nunca he visto sus formas más enteras.

Voy de hora en hora, de jardín en jardín, de casa en


casa,
gastando mis zapatos inútilmente.

Tuve ocho años, hace no mucho tiempo,


pero pasar de los ocho a los veintisiete no me ha
permitido dejar
de ser el gancho roído
11 1
1 1:'1
l'
11 1 ,1 y sí,
11; 1 vaya tener un hijo.
11 1

La Infiel, 1986

154 155
ETHELKRAUZE
(Cd. de México, 1954)

"Nací en un ambiente donde se hablaban muchos idiomas:


ruso y polaco, por mis padres, yiddish -dialecto del alemán
con el cual se comunican los judíos ashkenazis de la
diáspora- hasta giros náhuatls dichos por mi nana indígena,
y español. Esto me impulsó a querer crear mi propio idioma,
me provocó una profunda conciencia del poder mágico de
las palabras".
Es licenciada en Lengua y Literaturas Hispánicas por la
UNAM y Letras Francesas en la Alianza Francesa de París.
Es guionista y conductora de varios programas culturales
en televisión; ejerce también el periodismo y es editorialista
cultural del diario Excélsior.
En 1978 obtuvo la beca del INBA en el género narrativa.
Ha sido alumna en varios talleres literarios y desde hace
cinco años es ella misma coordinadora de dos talleres del
ISSSTE: "Los talleres son muy útiles. Con el talento se nace,
pero una buena formación basada en la disciplina y en la
crítica y autocrítica hacen del talento una realidad".
Ha publicado en varios géneros. En poesía: Poemas de
mary amor en el volumen Un tren de luz, UNAM, 1982; Para
cantar, Oasis, 1984; Fuegosy juegos, UAM, 1985; de próxima
publicación Canciones de amor antiguo. Ha escrito además
cuentos, una novela y tres obras de teatro.
"La poesía fue para mí el punto de partida de mi vocación
literaria. Es el género que más gozo porque lo siento
visceral, libre y creador. Pero donde más dueña de mí me
siento es en el cuento. La novela me asusta por selvática.
El ensayo breve lo dejo para el periodismo. Tal vez lo que
más me apasione porque combina casi todas las formas
de expresión sea el teatro. Pero el teatro como producto
terminado, es decir, yo escribo, dirijo escena y aún actúo".
Los escritores que Ethel admira, aparte los clásicos en

157
lengua castellana ya varias veces citados, son Proust y CANCIONES PARA CANTAR AL AMANTE
Simone de Beauvoir. Se casó muy joven y muy joven se
divorció.
"Es natural que haya tantos poetas hoy día en México. Frente al espejo:
Toda crisis social y política supone un replanteamiento arañas montan
de los valores, una necesidad de entender por qué no rubios mares,
funcionaron aquellos valores que desembocaron en la crisis, brillante pez
y de proponer al mismo tiempo otros. Esto implica también devorando trigales
una sacudida emocional en el individuo, un cuestionamiento o playas,
existencial. Hay que redefinir no sólo el mundo exterior, claridades de abeja.
sino el interior y personalísimo, y para eso es necesario
verbalizarlo, ponerlo en palabras. La cantidad, pues, es Tu amor
el aire
producto de la crisis, pero la calidad no depende de ella.
tu amor
Habrá que juzgar más adelante. Por lo pronto advierto en las
mujeres jóvenes entusiasmo, frescura y audacia gratamente
Taberna de miel
sorprendentes" .
a cántaros bebida.
Por ti
navegable,
"También me parece natural que se escriba poesía tú,
erótica. El sexo -el placer que lo envuelve- ha estado vedado por mí,
para las mujeres durante seis mil años de historia. La mujer de oscuros navegares.
ha vivido el sexo para la reproducción o para la prostitución,
es decir, para el uso y el abuso, no para gozar. Apenas Inundándome,
ahora estamos descubriendo nuestro propio cuerpo y nos Inundándote.
embelezamos con su capacidad erótica".
Palma de punta
y sol
arando cercos
I arando,
'1 I
la cintura en tu mano,
I¡ el numeroso río,
el parpadeo de mi voz.

159
158
fruta
Lo terreno
de carne de manzanas. frutal.
Así te miro sol,
Allí
te miro miro
:'i' mi cazadora mano
en mi sudor,
se renueva,
en el cuenco de mi ombligo.
allí me da su trigo
o miel Sed
el trigo de tu miel,
de vuelo de alondras:
amante.
ábrete durazno.
León
,,I,i Te veo venir,
o vuelo de león
1,1, mirar
ameno vuelo.
mirando
marea para navegar,
Sí,
ocre s mares
III se desorienta tú
de delgada que está.
muriendo en cada vuelta,
en cada rizo muriendo,
Porque vienes ahora: en cada mar al trote tú
lirios, muriendo rojo mar
fuentes.
de vientres y colmenas.
La sien Frente al espejo
la boca una ola naranja
el cuello. se desenreda,
ola perfecta.
Luz,
oh luz de cuevas Delgada larga
I I estrellas.
1 "

y.morena
i 11,,:i Líquidas cuevas gira
\
de redondas estrellas. se desenvuelve,
hacia la luz

162
163
de la ventana ciñe
brilla su arco rasga
y vuelve rompe
como madeja de olas tarda
a desprenderse. corre
y aletea
Ay en tu mano
mi mano Ya,
de dormida que está
Ven te lleva dentro.
con el aire,
11 a la orilla del aire de la arena, Mira tus hombros
11" de la cama, rubios mares
las maneras del mar de redonda claridad,
las haces nuevas. mira mi mar
de grutas negras
11
Donde sueñan los grillos, greñerío de fuego,
las abejas. arañando.
Más que la miel
En la sal tu rostro
de los huertos serenos más que la miel.
ronda la hiedra
ronda de seda Atada al mar
suenan los huertos me llevas
de sal serena. yde noche,
de la cintura
Tenue incendio, a los cabellos
helado brillo sobre tu cuerpo.
1 ,
y leve
I '
Poemas de mar y amor en
\ 1 I
Tumba Un tren de luz, 1982
trota
truena

164 165
Ay tus mares, tu mar de terciopelo,
DIÁLOGO terso pelo.
Yo volaba lejos
en el viejo mar, el del agua de otros tiempos.
i, Se desviste sin aspaviento: No sabía
péndulo apacible tras la cortina. nunca había visto ese mar de tu vestido
li l
1, , No, no hay cortina. esa honda oscuridad, '
Honda nube de regocijos. el tierno caracol donde se oculta tu brisa.
La diluye la luna de tierna esfera.
1:11
Luna ciruela. Giras de lado, al sol de la ventana.
Ella luna Llueve dentro del cuarto.
ella uva. Tu cueva milenaria,
Yo te vi un día la sitiada ciudad.
desvistiéndote
en mi torbellino de grillos. El mar de estrellas amarillas.
11,1 Tus grillos. El mar de chatarra
Tu cuello pacífico de colibrí,
Tu morada nariz. de almeja.
El cinturón del mar que me acongoje.
Ay el cántaro de tus cabellos. El de mirada gris,
Yo 10 vi una vez en el desierto, el último mar abanico en la arena.
tu cántaro, El mar contigo.
tu agua.
Venía de lejos Ay mi mar de zarzamoras
y con músicas. tu mar moreno,
Sí, venía detrás de la montaña tu lluvia,
y aparecic rondando pardamente el tránsito del sol hasta tus ojos.
en las arenas, Comencemos.
y humedeció la luz
y diluvió una noche Poemas de mar y amor
y la otra
y no cesó ya más.

166 167
INTERMEDIO 2 INSTANTANEAS

El mar 1
es una cosa cachonda Casi nada
que se monta en el hombro casi el color de la ola lejos
que navega tu estrella risa
que da la vuelta de golpe sin llegar casi nunca
y vierte sabrosa espuma. has ta la orilla
El mar es una mueca 2
de labios inmensos
una lengua que zumba, No llovían pelícanos
irascible fulgor. te digo
era juego de mujeres
que atrapaban el sol
TRES POEMAS con el ombligo.

Los vuelos de las aves 3


1, son tan pequeños, Con certidumbre
"

no dicen nada sé que podré descifrar


cuando me prendo de tus cabellos. tus playas tras el vestido
y nadaré de noche
Viajar sobre el terso lomo del mar, sin más sentido
es andar por tu cuerpo. que tu tierno regocijo.
Viajar y naufragar.
4
Como vuelo de barcas
tus cabellos, Ya veníamos
como puntas de alfileres sin fortuna
en el cuerpo. sin peces para el fuego
Poemas de mar y amor sin el río torcido

168 169
que tanto imaginamos. ANGÉLICA DE ICAZA
No importaba. (Cd. de México, 1953)
Crecían espléndidos delirios
en tu traje de marino. "Mi llegada al mundo fue bastante festiva: nací el 12 de
diciembre, día en que se festeja en México una de las fiestas
5 religiosas más importantes: la aparición de la Virgen de
I Guadalupe a Juan Diego".
1
'1,
1;1
Partimos a la carrera No ha cursado una carrera universitaria. Desde los 16
olvidando tus labios años ha desempeñado los trabajos más diversos: empleada
de puerto frío
I:;:!I de almacén, representante artística, modelo. Hoy trabaja
y tu cobija.
en la difusión cultural de una importante casa editorial, el
Qué tempestad ligera Fondo de Cultura Económica.
1"
Ya nada había
1:
Ha participado en algunos talleres en forma eventual.
cuando volvimos.
"Los talleres son válidos desde el momento que el poeta
necesita enriquecerse y escuchar opiniones diversas sobre
6
su trabajo. Sin embargo, en los talleres se corre el riesgo de
!II,:
Es el día del álamo caer en un pa trón de escritura, 'uniformarse' y no encontrar
cuando subimos a tientas la propia voz".
un caballo sin riendas En 1975 publicó un poemario: Sensaciones, Ed. del autor;
y llegamos al sitio de los árboles en 1986 Por la piel, volumen colectivo, Ed. Punto de Partida,
tan concurridos. UNAM.
I 1

"Nunca dije quiero escribir poesía. Empecé a hacerla,


Para cantar, 1984 simplemente. Hace tiempo pude desbaratar el mito de ser
poeta y ahora no quiero ser sino hacer. Me gusta el género
por la posibilidad de música que tiene; por el gusto de
escuchar la cadencia, el ritmo de las palabras. Por eso
escribo, por placer".
Le interesa la literatura francesa, sobre todo "los poetas
malditos; luego leí a Vallejo, Machado, Pavese. Me siento
inclinada por la poesía de Sabines, Paz y sobre todo Borges".
Se casó desde hace poco ''y por primera vez en mi vida he
considerado seriamente la posibilidad de tener hijos".
"¿Por qué tantas mujeres escriben? Quizás porque las

170 171
mujeres que sienten inclinación por la poesía llegan a una
edad, a un momento, a una circunstancia que les permite UN POEMA DE AMOR Y DE AUSENCIA
atreverse a dar a conocer lo que han escrito. Además el
medio está mucho más abierto que antes. La mujer ha
ganado la calle, su espacio, ha descubierto su cuerpo, tanto Llegar
que le permite hacerlo intérprete principal de su literatura. recibir una bofetada de silencio
1 i Es muy gratificante encontrarse con textos de Kyra Galván, no hacer caso / entrar
l'
Silvia 'Iomasa, Myriam Moscona, Carmen Boullosa, entre buscarte inútilmente debajo de la alfombra
muchísimas más". desnudarme
'1 !I' hablar con los espejos

"El tema del erotismo no se elige al azar. Está relacio- inventar ruidos
nado íntimamente con nuestras obsesiones. La mujer ha recoger papeles
descubierto en su cuerpo la posibilidad del placer, el placer hacer las cuentas
sin culpa, esto me parece absolutamente revolucionario y tomar un libro
es necesario decirlo. No es autocomplacencia, es revelación,
no es poesía confesional, es atrevimiento. La poesía erótica romper las cuentas
es sólo una versión más real de la poesía amorosa". tirar los ruidos
desechar los papeles
dejar el libro

mirar hacia la cama de improviso


queriendo sorprenderte
desengañar a la imagen del espejo
I!!·:I:,II!!:
seguirla desvistiendo

tocarme al no poder tocarte


~ecorrer con la piel la sábana que secó tu cuerpo
Inventar humedades y jadeos
meter la mano en los huecos que encuentro

llegar
cerrar en un puño la garganta

172 173
hacer nudos tu nombre
aligerar la sangre que te llama EL DUELO
medir la soledad para enfrentada

llegar Callar, callar ahora


bailar a solas el silencio tiene un espacio en nuestra lengua
,, "
fumar a solas deja que al paso de la noche
:1
llegar a solas permanezca con los labios abiertos en tu espalda
no hacer caso / entrar . . mientras mis dedos se alargan al tocarte
responder al silenc~o con silencio ternura nueva
y volver a mirar bajo la alfombra.
Busco tus huecos
Por la piel, 1986 me deslizo en tus grietas
toco fondo / me impulso
humedezco los labios para hablarte
es inútil / es silencio
es tan pronto tan largo este deseo

Tu piel escucha el lenguaje cifrado de mis dedos


mi piel responde
erizada / uniforme
mi cuerpo humedecido / transparente
derramando los muslos por los bordes
rebasando los bordes con los muslos

Callar, callar ahora


I que al paso de la noche
I
l' I terminaremos juntos este duelo.

Por la piel

174 175
LA PIEL DEL HUMO POEMA DE AUSENCIA
Con esta ortografía de palabras insomnes
desde la piel te escribo Hoy desperté morbosamente estúpida
en el desorden todo a causa del hueco.
No me acostumbro
1
Desde la boca que inventó tu boca desperté con la malicia derramada
l' " lanzo señales de humo y me puse a jugar con el rompecabezas de tu imagen
para alcanzar tu oído que dormita
el lenguaje nocturmo de la almohada Era tan exquisitamente doloroso
las piezas escapaban a mis manos
Te estoy hablando desde la piel del humo no pude completarte
el humo que me estalla en los pulmones
el grito El sábado vomité
el vaso de jerez que se derrama saliva y semen en los corredores del asco
y tus caricias tristes
Escribo desde las cicatrices de mi historia sobre mi piel distante
rodeada de fantasmas prescindibles último huésped que recibí en el cuerpo
los símbolos / los nombres dedos largos
la distancia precisa con los mitos
(inédito)
I
,1
Te estoy hablando desde la piel desnuda
,1 '1
desde la piel de humo
desde la piel
te escribo
Por la piel

I i

177
176
ENCUENTRO FORTUITO No me olvido no
es esta vida que se me agolpa en las ventanas
tras el cristal
Mi pronta vibración abrió los cauces el miedo de un despertar primario
la marejada oscura de la costa decisiva victoria desde el vientre
licor de miel
saliva sin reposo Nacer fue una tarea difícil
tu momento perverso en mi locura la primera en la lista de cosas por hacer
por estar viva
(inédito)
Yo no tuve cordones en el pelo
los tenía entre las piernas

Nacer fue abandonar la asfixia


imponerme a la noche
descubrir los cristales
que me separarían irremediablemente de la vida.

(inédito)

178
179
Marión:
El hombre despierta siendo el "otro", el contrario el
Vaya abrir el jerez temido, el que se va, llevándose sus brazos, la humedad
tiraré los cigarros de sus piernas, su canto, su saliva. Despertar significa
las historias borrarse, tomar distancia, seguir la vida a solas, hacer
de esta misma soledad, destino.
Esta historia reciente que me tiene despierta, haciendo
y deshaciendo luces, haciendo y deshaciendo nudos en Una está reivindicando los amores fugaces, duda,
el pecho. Este amor repentino, mágico, adolescente, como Sabines, del amor como una lámpara de inagota-
sin solución. ble aceite. Una escribe a trasnoche y espera, tal vez no
espera nada, pero espera. Una sueña con barcos y con
Cuando una se siente endemoniadamente sola y flores. Una se siente también atraída por los puertos,
con el pecho roto, hacen falta otras manos para porque solo en los puertos se hacen hijos.
armarse. Manos piratas que naveguen el cuerpo,
manos amantes que les dé por amar la piel del otro, Hay un puerto, se llega a él a partir de la música y
dedos marinos en las noches de un puerto. el sueño. No es como en ocasiones anteriores un alto
necesario, casi urgente. Nadie muere en el barco de
Estos amores siempre son repentinos, caen del árbol soledad o tedio. Los marineros cantan al amor.
por fuerza del deseo, son siempre adolescentes, pero
este amor hace manos amantes y piratas cuando el Hay alguien en el puerto, alguien que no esperaba
cuerpo es un faro y los dedos un ancla. Este amor el barco y se deja seducir por una voz que escucha,
es un sueño de marinos. No podrá resolverse. No una voz que sin nombrar lo llama, que sin llamar lo
como se resuelven los amores que establecen alianzas. nombra.
:! ~;I
Este amor es un pacto con lo incierto, un juego de
contrarios, un boceto. El se detiene, espera. Tal vez no espera nada pero
espera. Se le ocurre pintar la voz que escucha, la voz
Vaya abrir el jerez y continuar la historia. La historia que no lo llama a él pero lo nombra.
de una mujer que vive de la pasión y para la pasión, que
vive para soñar despierta, para creer que vive mientras Ellos se miran de reojo, distraídos, cada cual con su
sueña. El hombre de esta historia no es el "otro"; el historia. Y se miran después desde una puerta y hay un
hombre es piernas, brazos, humedad y saliva. Deja beso en el aire y en la noche. Después hay otra noche
sobre la cama las señales: objetos, cartas, el peso del y otra puerta.
amor sobre la almohada sábana humedecida.

180 181
Ellos se miden, se miran y se temen CORALBRACHO
se acercan, se miran y se tocan (Cd. de México, 1951)
se hablan desde la piel
ellos se cuentan historias desde el vientre. Obtuvo la licenciatura en Letras Hispánicas en la UNAM
y actualmente se encuentra en los Estados Unidos donde
Ella pinta en la palma y siente, cuando cierra la mano, está cursando el doctorado en la Universidad de Maryland.
que la toca, a ella le gusta sentir sobre su piel la piel Formó parte del Consejo de redacción de la revista La
del otro Mesa llena y es traductora.
la absoluta ternura de sus dedos. Ha publicado: Peces de piel fugaz, Ed. La Máquina de
Escribir, 1977; El ser que va a morir, con el que ganó el
Ellos se miran en la madrugada. No duermen porque Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes en 1981.
dormir
es olvidar al otro. Se rozan, las sábanas se inquietan,
se humedecen.
No saben cómo guardar la noche y se dejan estar sobre
la almohada.
Ella no habla de barcos ni de amores fugaces
quiere cantar con él su propio canto
ella quiere decir "sólo tu cuerpo"
y en lugar de decirlo, lo recorre.

(inédito)
"ti'

! :

1 I

182 183
Oigo tu cuerpo con la avidez. abrevada y tranquila
de quien se impregna (de quien EN ESTA OSCURA MEZQUITA TIBIA
emerge,
de quien se extiende saturado,
recorrido Sé de tu cuerpo: los arrecifes,
de esperma) en la humedad las desbandadas,
cifrada (suave oráculo espeso; templo)
la luz inquieta y deseable (en tus muslos candentes la
en los limas, embalses tibios, deltas, lluvia incita),
de su origen; bebo de su oleaje:
(tus raíces abiertas y penetrables; en tus costas
lascivas -cieno bullente-landas) Sé tus umbrales como dejarme al borde de esta
holgada, murmurante,
los designios musgosos, tus savias densas
(parva de lianas ebrias) Huelo mezquita tibia; como urdirme (tu olor suavísimo,
en tus bordes profundos, expectantes, las brasas, oscuro) al calor de sus naves.
en tus selvas untuosas, (Tus huertos agrios, inpenetrables) Sé de tus fuentes,
las vertientes. Oigo (tu semen táctil) los veneros, las larvas; de sus ecos maduros y turbios la amplitud luminosa,
(ábside fértil) Toco fecunda;
en tus ciénegas vivas, en tus lamas: los rastros de tu sueño espejeante, de sus patios:
en tu fragua envolvente: los indicios
~ro ., Basta dejar a su fuego nocturno, a sus hiedras lascivas,
a tus muslos ungidos, rezumantes; escanciados ?e luz) OIgO en tus a su jaspe inicial:
légamos agrios, a tu orilla: los.palpas, los augunos -siglas las columnas, los arcos;
inmersas; blastos-, En tus atnos: a sus frondas (en un rapto suave, furtivo).
las huellas vítreas, las libaciones (glebas fecundas), Basta desligarse en la sombra -olorosa y profunda- de
II:i
los hervideros. sus tallos despiertos,
de sus basas vidriadas y suaves:
El ser que va a morir, 1981
Distendida, la luz se adentra, se impregna
(como un perfume se adhiere a los limas del mármol)
a este hervor habitable; en tus muslos su avidez se
derrama:
En sus nichos, en sus salas humeantes y resinosas,
deslizar. Vino, cardumen, manto, semillero:

184 185
este olor. (En tu vientre la luz cava un follaje espeso el metal succionante de los vasos, el yeso, en el granito;
que difiere las costas, que revierte en sus con los labios (lapsos frescos, esmaltados, entre la
aguas) tibia, voluptuosa ebriedad);
los mosaicos, la hiel
1
Recorrer de las incrustaciones.
. ·1
(con las plantas ungidas: pasos tibios, untuosos: las
faldas rozan en la bruma) La mezquita se extiende entre el
los pasajes colmados y palpitantes; los recintos: desierto y el mar.

En las celdas: los relentes umbrosos, el zumo denso, En los patios:


visceral; de tus ingles: El fulgor cadencioso (rumores
agrios) de los naranjos;
(En tus ojos el mar es un destello abrupto que retiene el sopor de los musgos, los arra-
su cauce yanes.
-su lengua induce entre estos muros, entre estas
puertas) en los pliegues, Desde el crepúsculo el viento crece, tiñe, se revuelve,
en los brotes abordables; se expande en la arena ardiente, cierne entre las ebrias
galerías, su humedad. Aceites hierven y modulan las
Entregada al aroma, sombras
a los vapores azulados, cobrizos; el roce opaco de la en los espejos imantados. Brillo metálico en las
piedra en su piel. paredes, bajo los ígneos dovelajes.

Agua que se adhiere, circunda, que transpira (Agua: hiedra que se extiende y refleja desde su lenta
l' I
-sus bordes mojan irisados- que anuda su olisqueante contención; ansia tersa, diluyente)
y espesa limpidez animal. Médanos, selva, luces; el mar
acendra. -Entornada a las voces,
Incisión de arabescos bajo las palmas. Vidrios. La a los soplos que cohabitan inciertos por los quicios-o
red Hunde en esta calma mullida, en esta blanda emulsión
de los altos vitrales crípticos. Lampadarios espumosos. de esencias, de tierra lúbrica; enreda, pierde entre es-
Toca con el índice tas algas; secreta, hasta la extrema, minuciosa concavi-
el canto, los relieves, el barro (en la madera los licores dad, hasta las hégiras entramadas,
se enroscan, se densifican, bajo este tinte, la noción litoral de tu piel. Celdas,
reptan por los racimos alveolados, exudan); ramajes blancos. Bajo la cúpula acerada. Quemar

186 187
LA SEMILLA es el cuerpo del placer;
(cepas, helechos, c,a~dos en l.os tapices; toda la noche
es la pulida solidez que encarna el centro del ámbito
inserta bajo ese nítido crepitar) los perfumes. A~ua
del placer que la sabe,
que trasuda en los cortes de las_ extensas celos las.
que la circunda con delicia
(Pasos breves, voluptuosos). Pelda!10s; .
Azul cobáltico; Respirar entre la hierba delicuescente,
El leve movimiento en lo íntimo, entre la pulpa
bajo esta losa; Rastros secos, engastados; _
inmóvil. Lo sensible
Estano
del cuerpo del placer es, en este punto, su firmeza
en las comisuras; sobre tus flancos: Liquen y salitre en
rugosa;
las yemas. . la aferra, se anuda a ella.
De entre tus dedos resinosos;
La semilla lo incita a que la recorra, a que la cubra con
minucia; su contorno
El ser que va a morir
es el ámbito del placer que la acoge, que la precisa

Se presionan, se buscan, con delicada lentitud. Pala-


dean sus entornos.
Aquí, las huellas tenues y breves de una gaviota que
recorre la playa:
es la extensa tesitura velar a la que van puntuando con
ternura. Surge el primer resplandor del agua. Es un
jardín.

Es una cima de amapolas, y la instantánea aparición


estival del cazador de pájaros bajo el arco de piedra
se van metiendo en el palacio.
Van abriendo sus puertas.
Ahora encienden, iluminan los cuartos a su amplitud;
! I ahora los hilan, los circundan. La amplitud es el ámbito
del placer en el auge de lo henchido y jugoso,

de lo bordeante compartido. Es lo miscible


entre la pulpa codiciada, carnosa, del mango abierto
ante la luz, y la semilla solar que enraiza en su molicie;

189
188
en su alumbrada suculencia. Su olor como una seda. Liban sus cadencias
en la emulsiva calidez salival de las fulguraciones entre las palpan. '
las huellas, entre lo aunado súbito
y el licor que lo sorprende, luego lo esquiva, luego lo El pedernal y sus pulimentos. El mármol lúbrico sus
va difuminando en refractadas crec}entes redondeadas aquí se inflaman, ,
ondulaciones, en dispersante transpa- aqUl, se ab~ndan en descampada complicidad.
rencia sobre la arena. Aquí pronuncian lo que recobran en volumen
en ~u. adensada resonancia; la entornan: Son las
Resplandece de nuevo y es un topacio rezumante, es planicies de}o entrañable voluptuoso, es su puntal;
son los oleajes compactantes
su sigilo. Ahora se esconde, ahora es el topo iridiscente sobre la luz que los sostiene
sobre la piedra blanca (Ante el olor reminiscente. En su flama suave.)
con sus huellas plomizas.
-Marcan, de pronto, la puerta de cristal; Es la ebriedad sedosa de su velamen encendido
traban de ahí su estanque: Agua c?mo un tamiz a la guanábana entreabierta' como un
para sitiar a la certeza; agua para bordearla. VItral '
a su blancura deleitable y sutil.
(Vemos el crótalo que esponjea; imaginamos su pistilo. Su cOI?I?lacencia cariciosa en verter, en ofrecerse. El
Es el castor luminiscente que lo cruza; se asoma: peso tIbIOdel durazno
Son ya tucanes pequeñísimos, el vitral y sus colores su suavidad '
limpios.) se van mirando, se van hundiendo en lo sinuoso.
,,:¡
Aparece tras el destello el hurón pactante; traza una
vaina sensitiva, Es el laúd nocturno en el boscaje fluorescente es el
traza el umbral, el rombo, frente al estanque. Reapa- zafiro oculto. '
rece metiéndose en esa piedra, encendiendo las matas.
Se v~n rodeando, van degustando los recodos, se van
De nuevo, la embriaguez liminal viene, lo acecha, fundiendo, van abordando el linde
se van cediendo, ,
lo va nombrando,
lo va atrayendo, van saborea~do en los recodos, se van abriendo,
lo va meciendo en sus resinas, lo va aplazando: se van hundiendo, van abordando el vínculo el placer
en el roce; ,
I Son sus festivas maduraciones; es su calor
I
su leve movimiento
entre las huellas escarpadas.
El ser que va a morir
Aquí obtienen la labial de una pausa. De aquí la fijan

190 191
el volumen firme que me descentre. La tersura, el calor
ABRE SUS CIENOS INDIGOS henchido,
AL CONTACTO profun~o, que me fuerce, me desate con su roce.
Busco integrar tu sexo (lava que se repliega, costa, para
envolverlo, lago adensado el ritmo
capilar de esta sed), su abundancia aprehensible y
lenta, su densidad, a mis límites; viña
De tu boca, de tus ojos ahondados bebe, de tu vientre, apretada al pulso, sorbida al vórtice' cima bullente
en tus flancos; fulero luminoso, el deseo ' ,
entre mis manos arden, se humedecen pa~o en tu espesura candente; vierto) abre sus cienos
(la avidez se emulsifica a estos bordes, índigos, al contacto moja.
cobra textura al tenso palpitar de esta piel, cierra su Los humores, los brillos íntimos, los reflejos
esfínter suave, quemante, (tus muslos cavan en mis muslos'
hasta el cúmulo anular, tu beso escinde) ,
el dolor). Este canto palpado, lamido al linde. de una caricia; el mosto;
El frío levísimo de tu lengua.
Contraigo (de tus labios, en mi torso, se expanden - El ser que va a morir
hielos astillados-
las puntas nítidas) hasta el ansia.
Vuelto entrechez, contorno, vuelto grito ceñido al
tacto, mi sexo:
llama lapidada en la cóncava, ungida; intenso vacío
sucinto, intersticial;
vuelto a su cadencia compacta, a su yermo adicto;

De tu boca, de tus sombras colmadas, bebo, de tus


ingles, tus palmas. Entre mis muslos arde, se condensa
-fiebre crispada y lenta-
tu imantación; entre mis labios. Hiedra silenciosa,
resina, agua
encendida, sílice, mi humedad, funde y conjuga:plexo,
calor salino, pulpa sensitiva, apremiante, este tímpano
penetrable,
este nudo, este exceso vulvar. Busco

192 193
TUS LINDES: GRIETAS QUE SE DEVELAN sobre esta playa, entre rumores dispersos y vítreos).
Has deslumbrado,
m: must have died alone,
reblandecido
a long long time ago.
D.B.
¿En quién revienta esta luz?

Has pulsado, -Has forjado, delineado mi cuerpo a tus emanaciones,


has templado mi carne a sus trazos escuetos. Has colmado
en tu diafanidad, mis sentidos (hombre de contornos de raíces, de espacios;
levísimos, de ojos suaves y limpios); has ahondado, desollado, vuelto vulnerables (porque
en la vasta desnudez que derrama, tus yemas tensan
que desgaja y ofrece; y desprenden,
porque tu luz arranca -gubia suavísima- con su lengua,
(Como una esbelta ventana al mar; como el roce su roce,
delicado, insistente, de tu voz). mis membranas -en tus aguas; ceiba luminosa de
Las aguas: sendas que te reflejan (celaje inmerso) tu espesuras abiertas,
afluencia, tus lindes: ' de parajes fluctuantes, excedidos: tu relente) mis
grietas que me develan. miembros.
'1,; -Porque un barniz, una palabra espesa, vivos y muer-
tos, ~na acritud fungosa, de cordajes, Oye; siente en ese fallo luctuoso, en ese intento segado,
de limo, de carroña frutal, una baba lechosa nos delicuescente.
recorre, nos pliega ¿alguien; ¿A quién unge, a quién refracta, a quién desdobla? en
alguien hablaba aquí? su miasma

Renazco, como un albino, a ese sol Miro con ojos sin pigmento ese mido ceroso
distancia dolorosa a lo neutro que me mira, que miro. que me es ajeno.

Ven, acércate; ven a mirar sus manos, gotas recientes (En mi cuerpo tu piel yergue una selva dúctil que
en este fango; ven a rodearme. fecunda sus bordes;
(Sabor nocturno, fulgor de tierras erguidas, de pasajes una pregunta, viña que se interna, que envuelve los
sedosos, arborescentes, semiocultos: pasillos rastreados.
el mar: -De sus tramas, de sus cimas: la afluencia incontenible.

194
195
Un cristal que penetra, resinoso, candente, en las ILIANA GODOY
vastas pupilas ocres (Cd. de México, 1952)
del deseo, las transparenta: un lenguaje minucioso.)
Me has preñado, has urdido entre mi piel: Es arquitecta y se dedica a la docencia.
¿y quién se desplaza aquí? Ha asistido por dos años al taller coordinado por el poeta
Zquién desliza por sus dedos? Juan Bañuelos en la UNAM. "Un taller no es determinante,
Bajo esta noche: Zquién musita entre las tumbas, las pero orienta y motiva. Para mi significó el reconocimiento
zanjas? serio de una vocación y el desarrollo de muchos aspectos
Su flama, siempre multiplicada, siempre henchida y vitales que tenia latentes". En 1986 ganó el Premio Luis
secreta, Cernuda de Poesía en Sevilla, España, con el poemario
tus lindes, inédito Mástil en Tierra.
Has ahondado, has vertido, me has abierto hasta Ha publicado: As( hasta ocho, volumen colectivo, Ed.
exhumar; Punto de Partida, UNAM 1985. Interregno, Col. libros del
¿y quién, Fakir, Ed. Oasis, Mex., 1985. Contralianza, Col. Stylo. Mex.,
quién lo amortaja aquí? Zquién lo estrecha, quién lo 1986.
besa? "La poesía me interesa como testimonio vital y como
¿Quién lo habita? creación del lenguaje. Hasta ahora en mi poesía he expre-
sado mi rebeldía ante la enajenación y la rutina, la necesidad
El ser que va a morir de vivir intensamente las pasiones humanas, la revelación de
los pueblos y sus espacios mágicos como contrapartida a la
evasión urbana".
Se siente ligada tanto a la tradición clásica como a
las vanguardias: la Generación del 27 en España y los
Contemporáneos en México. "Tengo marido y dos hijos en
un equilibrio dificil que todos renovamos cada día."
"La juventud asume que -citando al poeta Francisco
Valero- 'ellos son la palabra'. A mí me encanta que la
juventud esté dejando su testimonio vivo; aunque en muchos
casos abunden las carencias de oficio y formación, el trabajo
de conjunto me parece muy valioso".

'Actualmente la mujer se concede a sí misma el derecho

196 197
a ser sujeto,y no sólo en el terreno del erotismo. Está apren- Así te necesito
diendo a leer y expresar su propio cuerpo y su propio deseo; no más allá del cuerpo
en este sentido amplía las fronteras del lenguaje pasando con el acre sabor de tus veinte años
de un monólogo a un diálogo que aspire a convertirsefinal- estatura que rasga la escasez que te nutre
mente en una polifonía, en la que nos expresemos todos". músculos que crispa la inminencia
de lucha hueso a hueso

No quiero ver el mar


quiero enredarme
al zarzal de tu pelo
Quiero quedarme presa en esa trampa
de la fascinación con que miras
sin preguntar qué somos

De qué huracán regresa tan desnuda

Sin hablar del amor


No más allá del cuerpo.

-.-
Vulva al rojo vivo
abierta al límite
pariendo lumbre

Erupción que fulmina al aire corrompido

Escupe en pleno rostro del crepúsculo


Vomita sobre el asno de oro que campea sus falsos
estandartes

Tragafuegos

198 199
Tu grito incandescente v
hará brotar las heces
Aguija encarnada en el vuelo
que la ciudad esconde eres
deslumbramiento
Cuerpo que día con día acumula veneno
dos señales de brasa
Panal donde se forja la redención del alba Tu sabor se insinúa en mi lengua
ávida de correr por tu costado
Una gota en cada uI?-0de tus poros haz de tallos que conduce
tendrá que ser la chispa al enjambre de especias de tu axila
que propague el incendio.
Un temblor visceral me desarraiga
Contralianza, 1986
Me abandono a merced
de la savia de olivo que dilata tus venas

Cedo hasta la caída o logro desbocar al fin tu abrazo.

VI

Tiembla frente a tu cuerpo la muralla


Quedo inerme ante tu aliento
atmósfera ceñida al brote de la hoguera
Qué pueden estructuras
esqueletos de sombra
frente a tu piel de polen congregado

Una caricia tuya es la piedra sagrada que nos hiere


Rayo en manos del ángel.

Contralianza

200 201
VII Así brilló tu sexo en el instante de la mutua victoria.

Seré surco al cincel de tu jadeo X


Ascua fugaz del goce
mi piel iluminada por tu lengua
Apresé entre mis muslos
tu inexperta premura
Desprenderé la timidez de parra
Membrana ciega que divide Me robé tu abandono
tu sexo de mi boca
y sumergí tu mano
en mi extenso placer
He de lanzar contigo en cada espasmo
la piedra del placer
piedra angular Junto.a mí co~templé tu ropa todavía
Sacudiste tu piel y te alejaste.
de toque
de diamante
Contralianza
Estridencia que derribe con nosotros
en último gemido

el muro intacto.

-.-
IX

1":
Impedí que escaparas
I
"l. I Te seguí hasta el origen
Fui arena
Te conocí desnudo y desaté tu instinto

202 203
Esbozas tu infinita gama de placeres. Varados tierra adentro.

Ofreces la inocente corrupción de tu cuerpo Mástil en tierra


(inédito)
Rozas el absoluto Te deificas

Como si yo tuviera otro deseo que derramar tu sangre

gota a gota

Un mar untuoso desde la herida abierta entre las


brasas
Hervor azul que brota de oleaje más lejano que el
silencio
Anterior al derrumbe de tu voz

Nunca pude anegarme en el temblor de bocanada tibia


que trascendía tu piel

Vi tambalearse el mundo a través de esa estela


calcinada

Víctimas del deseo


Al filo de la hoguera arañamos el aire
quisimos respirar pero fue inútil

nunca tocamos playa

Seguimos

204 205
MARICRUZ PATIÑO
(01. de México, 1950)

Estudió Filosofía en la UNAM. Ha participado en los ta-


lleres de Juan Bañue1os, Huberto Batiz y en algunos taUe-
res de provincia auspiciados por Bellas Artes. Actualmente
participa en el programa "La voz de los poetas", de charlas
y lecturas de poesía auspiciadas por el ISSSTE.
"El proceso de publicación es largo en México, sin
embargo yo he tenido suerte y he publicado con cierta
regularidad. Los talleres se han revelado buenos vehículos
para la publicación".
Trabaja como crítica y periodista cultural y es guionista
de cine y televisión.
"La poesía ha sido siempre más fácil de escribir, la prosa
hay que elaborarla despues de la experiencia, a posteriori,
y para mí lo más excitante de escribir es precisamente
lo contrario, tratar de apresar el instante como surge y
se presenta en la conciencia, caótico, rítmico, a veces
incoherente, pero total".
Ha publicado dos libros de poesía: La circunstancia
,'j,,1
pesa, UNAM, 1979, y Voces, Ed. El elefante blanco, 1984.
Otro libro, De otras voces, se publicará este año en la Ed.
Villicaña, en la colección Cuadernos del Caballo Verde de I
poesía. "La temática de mi poesía ha cambiado en distintos
momentos, pero mis obsesiones han sido siempre el amor, lil
el erotismo, la búsqueda de lo femenino".
li
Ha publicado además ensayos en distintas revistas litera-
rias.
"Me casé con un poeta, encantador pero inmaduro y
mítómano (como buen poeta), imposible fincar una casa en
arenas movedizas, mas en el intento nacieron tres hijos".
"La poesía femenina ha logrado destapar el velo que la

207
mantenía oculta al mundo de hoy, es interesante porque
muestra, nombra, la imagen íntima de la 'nueva mujer' y
traduce en calidad e impulso poético, la conciencia vigilante JAZZF.M.
de la autobservación, de la autodefinición".
Estoy cansada de hablar
de la tarde
"El erotismo es una dimensión íntima y cercana, un
y del pájaro
sentido sutil, una manera de ver e interpretar el mundo
y del sueño.
no obstante los tabús derivados de la educación tradicional
De extrañar noche a noche
a la cual estamos sujetos. Es este aspecto el que primero
tus bra~o.so algún cuerpo,
se libera, precisamente porque es el más natural, el más
de p~rtIClpar en manifestaciones
originario y el más instintivo". y de Juzgar a Lenin.
Verdaderamente ya me aburre
esa conversación inteligente
sobre el tema de moda
o la poca persistencia del amante
o(E~elos ensueños pálidos que vende el Cosmopolitan
~undo toma forma de garganta: .
por el pasamos como niños
a la isla del placer)
. lqué tedio!
ni cocaína siquiera para levantar
este spleen no propiamente parisino.

La circunstancia pesa, 1979

208 209
y como era mujer
igual que todas
no resistí la tentación TU, OTRO
y abrí la caja
y descubrí todo el mal del amor Luces allá como un sol despojado
y lo esparcí en el mundo. me miro aquí
La inocencia dio un vuelco estero sin conchas
caracola llena de viento.
entre las alimañas ¿Oyes lamer al mar la arena?
sentí la claridad de los temores Así te toco.
las mentiras me recorrieron el cuerpo
¿Qué podrán decir para entonces
sentí hormigas y asco de mi pudor los paisajes, qué las bocas?
y me dolió la ingenuidad Esta sequedad de los labios
esta pasión inútil esta sed, es otra forma de palabras.
tenía las manos llenas de sangre. Tu voz me toca íntimamente
¿Cómo volver a respirar ya dulcemente húmedamente
si todo en sí mismo se destruye?
oigo tu barco blanco
¿a dónde irás con tanta claridad ~ reconozco la espuma
Pandora, si hasta en el más profundo de los suenas y ya no hay ciervos
el gusano te roe ni libélulas
te roe? ni flores.
Ya no busco tu imagen.
La circunstancia pesa
La palabra sólo entonces se oye.
Salta de ti se estrella fugaz
,,".v;t,
sobre mi cuerpo.

Con la cabeza busca


entre las piernas al amante
y todo un olor de formas besa.
Las hojas de lajacaranda se estremecen
al ritmo. Oigo el rumor de sus alargados brazos.
Abro los ojos a la mitad del beso.

210 211
f'

Oasis: Los amantes son siempre desterrados:


dos palmeras violentas el orden no puede ser alterado por los besos,
son las líquidas bocas. huyen, la velocidad de sus dedos tampoco es relativa,
cada contacto es irrepetible.
La circunstancia pesa Todo toma el ritmo de las lenguas.
Los cuerpos se acomodan al espacio.
La noche es un reducto así como también el día.
Las hojas de los árboles son siempre las mismas.
Florecen con nosotros y es la primera vez
que el pájaro no canta por costumbre,
nos mira revolcados
como un par de exiliados de la tierra.

-.-

FOX

Anda toca
tras tócate de ensueños
baila tus pies
cierra los ojos.
Saltan leves
manos bailantes
donde teclas
dibujan un sonido
sobre la blanca pista de la hojaaaaa ...
dabadabadaba and tell me that you lave me ...
muevo
hundo
saco raíces cúbicas; cuadradas de tu espacio
uno dos

212 213
un, dos, tres, vuelta Las prendas y la ropa sobre la yerba:
y beso en la mejilla: el desenfado que no falta
las cinturas se acercan y la carretera allá lejos tan exacta
todo se envuelve en el calor de un cuerpo como el continuo ir y venir de las miradas
todo danza en el humo de un cigarro. como los rápidos que se acumulan en el vientre
los provocan tus manos y la inquietud de la noche.
t '11 La circunstancia pesa Tú respiras profundo, el espacio se vacía de memorias,
de mareas replegadas vueltas a levantar.
Crecen al tacto se hinchan
arrancan todo cuando pasa, son el tiempo.
Mi historia la llevo entre los muslos ...
En la estación de radio
encuentras la canción más cursi:
"si vivo para ti porqué lo he de negar?"
Tus dedos dejan marcas
las marcas llevan besos
los besos tienen hojas
se ramifican se extienden
se detienen se asientan.
Estamos insertos en el paisaje.
Toda la pena y el dolor del mundo
se destila en nosotros.
Nos baña la luna llena
y en medio de ese todo
la tierra se extiende y se comprime, en nosotros.
Se queda la tierra sin edad:
, ,\

'1 se enciende el cielo


y nos hacemos el amor a carcajadas.

Él tiene el brillo
de los ojos en los veinte

214 215
su risa es loca Deseo
y sus manos moldean ágilmente la espalda agua contenida
templa la figura de una mujer en el vacío que forman
y la mujer soy yo nuestros labios
nos tiramos al suelo hambre de luz
nos reímos de no poder con tanto asfalto el hueco sollozante
me amarra suave oquedad saciada únicamente
me dice cosas por el don del respiro
rumia otra vez mi cara entre su sexo. que silba nuestra boca.

La circunstancia pesa Voces, 1984


i I

',

¡J'¡

216 217
y te metías en mi piel repentino y distante.
Cabalgaremos horas montados uno en otro
SUEÑO II y el vuelo de los enjambres
no derribará nuestros talles.

En el ritmo de los tambores que tu corazón Voces


deja escapar frente a las islas
I ~ :

logro sentir el sueño de los grillos


Obatala, Oyama, Yemayá

La primavera es consagrada nuevamente,


en tus brazos la obscuridad nos recorre
\ I

Como girasoles nocturnos


seguimos el olor de los cuerpos
voz hecha piel
orulá, orulá,
sobre el templo del mundo
los miembros se desprenden
entregados a su totalidad
ofician el rito del amor.

-.-
:, I

i!
11

! I
SUEÑO III ;¡I

'11
,1

Apretaremos brazos sobre sonrisas tibias


de la lumbre en los labios gotearán las señales
entramos en los signos que marcaron los pasos
y en la cama miramos desde un espejo blanco.

Y eras figura ardiente como una mano estrecha


219
218
Un hombre, un cuerpo
SUEÑO IV un lento apoderarse de su rostro
una sonrisa, un gesto
un rápido atraparse en la mirada
El fuego ha hablado: una ausencia, un recuerdo
li
enfrente de la mujer la serpiente una visión
flamas que danzan sobre la llama, los ojos encontrados
el fuego todo lo devora, tras el párpado inmóvil
la brasa queda quejándose en la obscuridad de la misma pasión que hace el cuerpo
¿Qué dice el fuego? su morada.
detrás de la consumación
pasan los rostros de las cosas
\ '. la llama sin embargo permanece intacta
leal a su condición
el placer prevalece.

Voces

,1
1 I

i
Un cuerpo, roca El cuerpo, un claro movimiento
un trazo o una línea un olor y las formas de la noche
brazo que tiembla los anhelos difusos en la cara
agitadas las manos y el cristal transparente del deseo
hoja pendiente marca el oleaje.
dorada esfera temblando El aire arde en las hojas doradas
una silueta una sombra. con su calmada aspiración de invierno.
El torso despierta de su inmovilidad virtual Hacia adentro te bebo
sus miembros dialogan en el espacio te voy interceptando boca a boca
de la hoja una y otra vez
nos oscila más el péndulo en la brisa corre un torrente de mí hacia ti
I I
nocturna queda la imagen desde tu plexo hasta la orilla de mis dedos
cuerpo palabra. corren rápidas las corrientes
Inmóvil queda latiendo en el vacío. en las venas se vierten
te encuentro en un olor disperso
I
Voces olas doradas cubren nuestros frágiles cuerpos
l.

solos estamos en el medio de la noche


la vida fluye a flor de piel
miro hacia dentro el mismo cielo frágil
lleno de soles.

-.-

I 1\
1, I~

1,'"

222 223
Un cuerpo es más que un cuerpo
un recipiente, un vaso ACIDLOVE
un cántaro, una piedra
un sueño aparejado con la puerta
III
cinco minutos más en esta cama. Un c~razón de luz estalla adentro de la apoli11ada
Un cuerpo es más incluso que su cuerpo matena
soledad sostenida en la piel el fuego que devora el contorno de la matriz estelar
profundo pozo, ausencia interrumpida reclama su vacío una lluvia de estrellas revienta en mi
campana que anuncia la llegada a tiempo cara
voz que rompe un silencio con su mirada verde un flujo eléctrico me hace llegar hasta tu piel
sobre el monte. entro en ti navego entre tus dedos
Un cuerpo es más que un cuerpo el sol estalla también dentro de ti
I' nuestra materia danza armónicamente
es su morada, incluso su pasión.
esto es la imagen de un pájaro rebelde
Voces te persigo por los muros del espejo
caigo en el hoyo negro de misma
"
r • me duermo en ti
hay palpitaciones como tambores
cabalgan los caballos del alma
apocalípticos recorren extensas geografías
el volcán de tu sexo se derrama en mis senos
y la lluvia de eléctricos destellos
sacude nuestros cuerpos
después se vuelve espuma tibias olas
acariciando el salado contorno de arena.
sigo los hilos de plata que contactan nuestra sombra
un halo dorado de placer nos envuelve
la lluvia que te moja efervesce
" I
me sumerges en la vida de tu ser
beso tras beso la chispa de las corrientes'
alimenta distintas luchas dentro de mí
en distintos lugares de mi cuerpo
como en un campo de minas estallan breves detona-
ciones

224 225
de calor. Es tu marea que sube de tono .
ANDREA MONTIEL RIMOCH
se hincha de espuma la vena de la ola que VIene de tu
(01. de México, 1950)
mar d lí it
yo arena insaciable apenas un derrumba o irm e
Es psicóloga y trabaja dentro del campo de la comunicación
interminable amor ...
social. "Pero me he formado en un ambiente artístico, mis
padres eran músicos".
De otras vidas, 1987
Ha participado en varios talleres de poesía -Alberto
Blanco, José Luis Rivas, Juan Bañuelos, Carlos Illescas.
i ;,"~
"En lo personal opino que los talleres son formativos y
ubican al escritor en su oficio. Es importante dejarlos en
el momento preciso, cuando uno siente que puede caminar
1 ! .. solo".
Fue becada para Israel por el CONACYT y ha realizado
cursos de especialización en varias ciudades de los Estados
Unidos.
¡I!

r,
Pertenece al grupo de poetas del ISSSTE que realiza
"
lecturas y giras por la República Mexicana.
Ha publicado: Temporal sin tiempo, UNAM, 1985; Monó-
logo Coral, UNAM, 1985. Está por publicar: De callar este
amor me duele el cuerpo, en la editorial Villicaña, Colección
Caballo Verde de la poesía. Desde hace poco empieza a
escribir cuentos.

.. ,
"Es largo el camino de la publicación en México, pero
con un buen trabajo la oportunidad es mayor".
Sus lecturas: Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Huido-
1:1' bro, Pessoa, Jorge Guillén, Sabines, Nuño.
Vive sola.
"Hay muchos jóvenes que escriben, pero la calidad es
muy alta en todos. Es cierto que la mujer hoy en día tiene
más libertad de expresión. Tiene más soltura para hablar de
sí misma, de su cuerpo, de sus vivencias sin ser juzgada. Esto
hace que el erotismo se manifieste".

226 227
Tengo la cabellera
"La mujer está expresando más al desnudo. El hombre enmarañada de sexo
tiende a posturas más discretas. Pero creo que esto se amor entre los dientes
debe a factores más bien histórico-socialesque a diferencias
literarias. Al hombre siempre se le ha permitido expresarse. tarde de aceitunas
miel en mis pezones
La mujer se 10 ha ganado a pulso".
," ,
no quiero dejar de empaparme
en el rocío que cubre
el continente de tu torso

bravío combate
diálogo perfecto

-.-
Lúbricas consonantes y vocales de tu nombre
nombre desnudo que camina por mis llanos

rozando todas sus grietas


y linderos

desmembrando sus cuevas


y espesuras
1,1
eco
11 1
,1',/ viaje infinito
/'1':1 yemas de los dedos que vibran
J. .<:: en este insomnio
'I!
y su paisaje

Temporal sin tiempo, 1985

228 229
Nuestras bocas rindiendo mi cintura
sedientas cavernas que lamen, sus panales
se prestan el aire con tus mismas espaldas y derroches
vaho que entre sábanas devoramos es tu cuerpo espejismo sin tiempo
en el dorso de mi muerte
tu mirada muerde mis senos y todos mis diques arrasados
los tensa como erizos besaron tus orillas
1':, . 1'1 que florecen en los ojos
l' , Temporal sin tiempo
mis labios lavan tu pecho
, recorren tus axilas
" , y quedan ciegos en tu sexo

estamos enlamados
hierbas húmedas que abrazan astros

trenzados muslos aullando un beso


en la mitad del cuerpo

1, perfumado lecho de sudores


famélicos tactos que amanecen
f ,,,,,:,, con los vientres sonriendo
r':i\;. y un enjambre en las manos
..
'.1.":
:)"
-.-
• ,,~, ,1:

" 1, l''1
Esa abstinencia que me cegó la piel
f~

,,,
1, .' 1,.
es hoy una abertura
húmeda de espasmos y olor a hembra

tu saliva me ungió como a una diosa


des hilvanó mis labios
caricia entre los muslos

230 231
Has sido tú la simetría Al hombre que amo
jaula turquesa le hierve la sangre.
aristas de mi hombro Hoy
conocí la rojiza palabra
y el rostro de las noches de su piel hablándome,
cuadrilátero constante la música goteó
sinfonías en silencio
cuatro lados: contrapunto con mi fiebre
tu frente y más sed tengo.
'11, tu espalda
"
I!
I

(",1
y mis costados El hombre que amo
tiene la lengua suave
siempre como una cascada tibia,
la geometría de tu carne venenosa serpiente en las grietas
esa mansión de olores de tus ingles de mis labios.
engendrando Es río, lava sin mentiras,
1[:(
" mi lamoso deseo el cráter de su pecho
coagulando me tiñe de erupciones.
mi amor en el deshielo
El hombre que amo
Temporal sin tiempo es un sol felino llagándome
con besos todo el cuello.
En mí estuvo su boca
sigue su boca estando,
alfabeto interminable de la noche
que aún no he visto
y más hambre tengo.

Su filtro es un renacer que otoña


todo septiembre
y ha t~ansformado mi tiempo,
pareciera que descalza piso astros,
que de luz son mis raíces.

232 233
En el aire olor a yerba ~d~fe que brilla en mi plegaria.
mis ojos más se averdaron,
sonido que incluye el arcoiris
de caracola mi corazón
,.J' la desnudez de sal que aún
I ••
se hace trompo y silba, no paladeo.
silba, silba locuras: Es él
la vena más ancha
huracán entre las manos . . '
m~ irnga de los pies a la cabeza
germen en mi saliva y ttene tanta ternura
su enamorar es gangrena, que me agobia.
I
cabalgata,
,',; 1':1 corcel que se instaló en mis venas.
Es el hombre que amo
1,1 lo adiviné desde antes
, En su abrazo 10 amé
como nos ama el agua,
en su mañana y mi ahora
\, enredada entre sus redes
canté un himno matizado de albas padeciéndole '
creció el trigo, danzó con mi cintura. por haberle saboreado.
En su beso encontré
a la luz de frente, De callar este amor me duele
cara a cara el cuerpo
le di vuelta al imposible.
(en prensa)
Este es el hombre que amo
asaltante,
libertador de humedades en mi cuerpo
inventando un nuevo cosmos,
una galaxia lacrada con sus labios,
sed de mis terruños.
Ha derrumbado la inercia de mis pasos
'"
y comienzo
el vértigo más espiral de mis sentidos.

Equinoccio
apunte de tres líneas

234 235
Hacemos el amor sin decir palabra, penetrar en nuestras pieles 1
mada de la fiebre con a transpiración perfu-
libar de nuestras sombras y cavernas como los más
viciosos, y oler a tierras frondosas plagadas de m anjares.
.
forcejear con los abrazos hasta quedar rendidos,
sentir que somos selvas vivas donde perder el alma Hacernos el amor con el ' .
Ir) ~unca toca tierra, vertígo de la navegación que
11~1 y custodiar los cuerpos como estatuas aladas
I""I!I que escancian humedades para sobrevivir sin freno. Inventar con la saliva un planet '1 . ¡i,
"Id
de espumas equilibrio e a so o cubierto de mares ' 1'
tempestades, ntre el remanso y nuestras 1,1

¡"'!II Hacemos el amor con los ojos abiertos


1

""'l'li"1 lupas hambrientas de paisaje e incansables mareos, ser brújulas imantadas co . '.
,: recorrer los litorales d ndlgual~ díreccíones,
" ""','1 burlar con sueño el entrecejo, paso a paso rodear foca a ~ntInente,
11 incrustar la mirada en las membranas, praderas desierto hasta llegar a las
estar en todas nuestras partes, aún en el destiempo,
I transgredir el terciopelo violento en los cabellos
penetrar en las malezas
" atrevidos firmamentos sin espacio dominando los hilos
y acampar en la intem
deceso
. ,.
pene magtca de nuestras desnu-
que nos mueven
hasta hundimos sin descanso y padecer la caricia Hacernos el amor en los d
perpetua del deseo. ansia de tenerse sen eros que evaporan el
Hacemos el amor con la encrespada cresta del gemido alzar el vuelo entre el hechizo del a'
y el valle que se inunda de sudores y truenos, torturar con lejanía la rentací on , I~e,
montar el grito desbocado del orgasmo, volátiles pretéritos conj á,
tactIl de las caricias
libertamos al contact u~an o recuerdos,
descoyuntar la risa hasta quedar afónicos,
impregnar el aire de suspiros y jadeos hasta declinar la pala~ crispado de los besos
y retorcer las vértebras que pueblan horizontes y aceptar que la copla ~~amor en t.odos los idiomas
ese desastre lene una gneta en su paisaje,
para nacer el mismo instante después de respirar
nuestro silencio. de haber nacido
con los cuerpos separados.
'" Hacemos el amor con todos los aromas confundidos
paladares y torsos sedientos, ahogo en nuestro aliento, De callar este amor me
entregar la acidez de llamaradas sin tregua duele el cuerpo
cobras que se trenzan para asfixiar las tardes hasta
lograr oscurecerlas,

236 237
Ebria en tu cabellera de vino tinto, ISABEL QUIÑONEZ
en el marco de estar en ti (San Pedro Sula, Honduras, 1949)
me siento un blues de elegantes compases,
una nota sola en la samba de tus labios. Vive en México desde que tiene un año y medio. Obtuvo la
Licenciatura en Ciencias y Técnicas de la Información en la
Dedícame la canción de sal y néctar de tus muslos, Universidad Iberoamericana y tomó seminarios en el nivel
sé música a mis ojos de doctorado en la University of Pennsylvania, E. U.
silencio consternado Ha hecho guiones para televisión en programas infanti-
ruido absoluto en mis insomnios. les. Actualmente trabaja en el Instituto Nacional de Antro-
pología haciendo investigación referente a leyendas de la
Sé todo junto y colabora Cd. de México. Participó en varios talleres de poesía y na-
un poco más con mi locura. rrativa. "Los talleres han sido para mi cuentos de enseñanza
especializada y de discusión de ideas".
Pinta sobre un muro En el periodo 1979/80 ganó la beca del INBA en el
un colorado sol y en desbandada, género poesía. En 1986 ganó el premio nacional de poesía
mándame nubes de palomas mensajeras que organiza la Universidad de Zacatecas con el libro: Esa
con tu misiva intrusa orquestando mis sentidos. forma de imos alejando, Universidad Veracruzana, 1989. Ha
publicado varios cuentos para niños, y como obra poética:
Yo, escribiré con tinta Extracción de la piedra de la locura, La máquina de escribir,
hecha de mi sangre: 1979, Alguien maúlla, Fondo de Cultura Económica 1985
l.Será esto el mar? UNAM (colectivo), 1984. "
bébeme, "Pub~car en México puede depender de que un amigo
invade con tu sed te r~lacIone con un editor, o un editor proponer te que
mis manantiales. publiques, o que no te publiquen por no pertenecer a una
camarilla o que te publiquen aunque le seas perfectamente
De callar este amor me desconocida. Los cuatro casos me han sucedido".
duele el cuerpo Sus lecturas: Quevedo, T.S. Eliot, Williams, Hernández,
Ritsos, Seferis, Pavese, Manrique, Perse, Vallejo, Sabines,
Pacheco, Rivas.
Vive con su esposo y su hijita Paloma.
"Hay un florecimiento de poetas porque, respecto al
pasado, muchas más mujeres escriben. Esto se debe al
acceso a la escolarización ya la participación en el trabajo

238 239
(fuera de la casa). Pero creo que hoy en México son tres o
cuatro las poetas verdaderamente notables". MI LENGUA SE ADORMECE

"Para la mujer la relación amorosa ha sido algo fun?a- LLueve en el cuarto


mental, se la educa 'para amar'. Para el hombre que escn~e en la playa de telas desoladas
la mujer sigue siendo la niña atra~tiva~d~seable,a conquis- llueve
tar o desdeñar. La mujer busca íntenonzar más el ser del sobre las sábanas blanquísimas
hombre aunque ahora se permite máshablar de él comoob- sobre mi carne que puede ser tan dulce
jeto del goce erótico".
Más allá de la ventana puedo verte
y me consumo
aquí
donde relampaguea relumbran los gatos empapados
míralos encenderse irse en fuego
los ojos en los ojos
óyelos revolcarse mójate
que yo te mire
aunque imagine al mismo tiempo
algo que pudiera sustituirte
con ventaja

En la sombra estoy y tras las bardas


puedo ver las concubinas
en sus habitaciones consumiéndose
solitarios se hallan los jardines
'):11' ' espesados en aromas
• ,.1,'1 a la sombra estoy
."';'11
puedo acercarme a sus espejos
enciendo los carbunclos

Ya nos acercamos al Cuarto Pimienta


Irritamos el recinto de los órganos maduros

240 241

I
Cuando por fin entre en mi cuerpo
donde los peces que relumbran ?~co?oce~é este vértigo
y las aves que vuelan y se miran ire mas alla y adentro de mis manos
sobre las paredes rojas de tapices no seré la soga que obedece
pudieran las nereidas y sus pechos a este cerebro desesperado de sí mismo
los unicornios y sus vírgenes
ahí se estira un animal moreno
gozOSOme empuja con su cuello Me abres
los dos nos vamos a 10 tibio
y sientes mi lengua que te lame Nadie, ni el silencio
eres fruta de mi mesa me abre
estás quieto miras quieres ser mirado como tú, ni el tiempo.
somos el pan las perdices y los vinos
el comensal y el cocinero «Será esto el mar?, 1984
paladeamos todo
contrarios al precepto que prohibe derramar estrellas ¡ i

en la arena
manamos de los líquidos febriles
hasta nuestras manos tibias
en las ingles
y las caderas en reposo

Pero ruedan ya las lunas sordas


y en la orilla los gatos se pasean
sopla el viento esta torre
de pájaros dormidos
donde llueve
donde el frío
'.¡..
~tI\J donde nada te sustituye con ventaja

'. Extracción de la piedra de la locura, 1979

242 243
Recobraremos el mar a mediodía
CABALLOS CIMARRONES tenderemos sin sombra nuestras manos
en la playa del silencio
cuando las nubes duerman
El oleaje va y viene Hundiéndose en la arena
en la playa: arena fresca y mar mi cuerpo ante tu cuerpo
porque hoy galop~n los caba~los cimarrones encontrará reposo
de brisa estremecidos los relinchos Recobraremos el mar a mediodía
resuenan de placer hasta los cascos Será un verano el aire en nuestro abrazo.
"".l' :~ y se frenan y se frotan y se alzan
""11
al montarse enteramente Esa forma de irnos alejando, 1989
I·,:\LI '1
Alguien maúlla, 1985
;i"l'
~ ,t"

'.

244 245
111

MÓNICA MANSOUR
(Buenos Aires, Argentina, 1946)

Nació en Argentina de padre inglés -descendiente de una


familia judía sefardita- y madre austriaca. Los padres de
Mónica se instalaron en México, "país más prometedor que
la Argentina del momento, en 1954. Desde entonces, éste
ha sido mi país, aunque mis raíces estén sembradas en todas
partes o tal vez en ninguna, y yo pertenezca a la raza humana
o sólo a mí misma".
En 1969 se licenció en Letras y en 1977 obtuvo la maestría
en la UNAM. Participó en un taller de poesía de Juan
Bañuelos durante un año y dirigió ella misma un taller de
cuento.
Ha trabajado en el Instituto de Investigaciones Filológi-
cas de la UNAM y ha desempeñado labores de promoción
cultural en la SEP y en el ISSSTE. Ha participado en congre-
sos, conferencias y mesas redondas en casi todos los países
de Sudamérica, Europa Occidental y los Estados Unidos.
De cada una de sus experiencias de trabajo, Mónica
ha sacado libros. Es poeta, cuentista, ensayista, traductora,
crítica de literatura. Como poeta ha publicado: Silencios de
tierra y otros árboles, Méx., La Máquina de escribir, 1981.
Desnudo, (aguaforte) Méx., Entrelíneas, 1983. Con la vida
al hombro, Méx., Katún, 1985.
"Suelen preguntarle a uno sobre sus 'influencias' y yo
'.~I
~'III· pienso que influencias son todo: todas las circunstancias,
*- ;'¡/ todas las personas, todas las lecturas. Thdo influye. No
obstante mencionaré los autores que más releo: Vallejo,
Sabines, Jamís, Eliot, Rulfo, Del Paso. A fin de cuentas,
lo que más me atrae es la magia que pueden llevar las
palabras si están bien elegidas y bien acomodadas, la magia

247
de sintetizar un pedazo de vida para luego incrustárselo casi S~empre nos abrigamos con alguna conversación
sin sentir al prójimo". dialogan los ojos en sílabas de colores
Es divorciada y vive con sus tres hijos. los cuerpos adivinan
"Hay un florecimiento de poesía de gran calidad en todos los soles y piedras confundidas
México. 'Ial vez algunas circunstancias lo han propiciado entre sábanas que se repiten rápidas
-1968, el desarrollo de conciencia política, las sucesivas a veces lentas
desilusiones y la sensación de impotencia, así como la los soles se hunden en este mar azul
actual crisis progresiva y todas sus consecuencias- y han rescatados en piedras obsidianas
obligado a todos a buscar otras puertas y otros caminos para no hay rima entre las letras
entender el mundo: las explicaciones y justificaciones de sólo los soles del camino
todos los discursos ya establecidos se han mostrado inútiles ahora se parecen
y obsoletos. al llano oscuro y liso de una piel
Hay ahora muchas mujeres escritoras de gran calidad,
que están recuperando la seguridad en su oficio, debido a entre diálogos te respondo:
que se han presentado muchas oportunidades para publicar cuerpo rima con cuerpo
y darse a conocer. Sin embargo, como suele suceder durante y a~ul. rima con negro
un cambio de situación, no deja de haber oportunismos que obsidiana con amatista
el tiempo juzgará". y el sol caído en el mar
con la tierra húmeda en los dedos
pero ni siquiera tantas rimas
"La poesía erótica escrita por mujeres es, tal vez, la que sabrían reconocer nuestros diálogos secretos
mejor demuestra un cambio radical de actitud. En primer a es paldas del sol
lugar, es un cambio frente a la literatura, en que el tema con cada madrugada
del erotismo era absolutamente prohibido para la mujer. En
segundo lugar, y sobre todo, es un cambio frente a la vida Con la vida al hombro, 1985
y la sociedad, en que el asunto del erotismo era también
absolutamente prohibido para la mujer. Las mujeres hemos
.. ;\/
recuperado nuestro cuerpo y todo lo que vivimos a través de
él: esto se expresa en gran parte de nuestra poesía, sea o no
de tema erótico. La poesía escrita por mujeres suele ser muy
sensual".
I!IIII
,1

de brotar sin sol


y sólo en sueños nacen mariposas negras
ESA MUJER
A esta ciudad nuestra mujer violada
hace mucho violamos sus fronteras
de senos erguidos y azules
con pasos tercos y oídos atropellados
Esa mujer no se ha quejado todavía
de un barrio a otro barrio
yo la conozco bien
anda caminando sus calles sus noches esa mujer sabe reír
de esquina en esquina solitaria yo la conozco bien
es una mujer violada día con día
me abraza con sus gordos huesos
por todos los hombres y todas las mujeres
y me llora en las carreteras
violamos sus pies descalzos de tierra
escondite del perseguido
sin dejar que alcanzara los zapatos guía del laberinto
y todos los días la violamos
mujer madre
y cada hijo la deja más ancha yo la conozco bien
violamos su abdomen con unos árboles sangrados
nos cu~rirá con un ancho grito
desgajados dedo por dedo esa mujer
sólo quedan las uñas sobre el asfalto
liso de su piel
Con la vida al hombro
mujer pálida
siempre ha dicho que ama al sol
pero violamos el brillo de sus ojos
con antiparras de colores y fraudes de luz
por eso anda caminando del brazo
de un infinito bastón de piedra

mujer seca
con todas las venas ocultas
la sangre derramada mancha sus manos
pero los manatiales se han dormido

250 251
No se coma el clavel todavía
Noche: sale un sol cada instante y estalla no derroche en la lengua el sudor
mi cuerpo filamento tiembla y se enciende de este pétalo por pétalo de piel
me miras un solo un erizo clavel dormido en la tela arrugada
dicen que son huraños y temerosos flor redonda derramando un color
tal vez se equivocan en cenicientos licores inflamados
el erizo es un sol duro de luz no desarme en la piel los tallos solares
el calor se tiende contra nosotros silbados en el árbol que murió
es de noche.
para ~u borrachera esta ingenuidad a sorbos
de nu copa color de clavel
Encuentro tu rostro entre mis manos camas abiertas invadidas y ojos en ramo
no se coma el clavel todavía
nuevas palabras
si ~o tiene el aroma de un silencio tras otro
para decir tu piel
armo un secreto andamio del recuerdo bajo la planta florida de los pies.
sangre dorada de tormenta
alcohol de asombros de una noche
rompiendo estrellas troncos y calles
con estos zapatos que me llevan hacia ti Me echo agua y juego con el jabón
acerco los dedos a mi cara
con tantos silencios amontonados
todavía estás aquí
con los caminos
confundiendo algas y anémonas
contigo y trasfondos oscuros
en mí
Con la vida al hombro no, no es exactamente así
ju~go ,con el agua y dejo que me acaricie
el jabón
acerco los dedos a mi cara
los paso por mi pelo
sigo sie.n?Otodas las mujeres
que quisieras haber amado
las que ni siquiera conoces
todas las mujeres
cubiertas por este hombre

253
252
Quiero acusarte pero no me atrevo
enorme y único a pisar con palabras tu silencio
que eres todavía y retengo tu cuerpo a manos llenas
hoy
la sangre que corre por tu vientre
Con la vida al hombro frescura de tu viento al caminar
que salta y retumba y te detiene

siem pre regreso y esperando


encuentro tu hueco tu lugar
bajo sábanas pleitos y sorpresas
y algunos días enorme avalancha
arrasas mi tierra sin fronteras
y te odio te culpo te tengo

pero está el respeto


inevitablemente como el árbol
envolvente como el mar

por eso
pisaré tu silencio con palabras
con gritos si es preciso con quebranto
para que nunca quieras irte
soledad

-.-
Un árbol
sí es un árbol
ceiba de tronco largo y fino
fronda inalcanzable
me acerco lentamente y lo abrazo
no puedo evitado
acaricio la corteza tibia y dura
y en mi vientre se agita la savia

254 255
ELSACROSS
de todos los misterios (Cd. de México, 1946)

ceiba joven todavía flexible Terminó estudios de doctorado en Filosofía en la UNAM,


las manos en el pelo entretejidas . actualmente está haciendo una tesis sobre filosofía de la
pero me apoyo y el tronco me sostiene religión. Ha hecho estudios de ñlosofía oriental en la India,
aprieto mi piel contra su c~erpo donde vivió dos años y en los Estados Unidos. Es profesora
y así nos movemos con el VIento de Filosofía en la UNAM.
uno a uno me abrazan los dioses Ha sido becaria del Centro Mexicano de Escritores, del
FONAPAS y miembro del International Writing Program de
sí es el árbol que alberga la magia la Universidad de Iowa, USA Perteneció a la generación
de la sangre Mester, agrupada en torno a Juan José Arreola hacia 1963.
mi amado es una ceiba Ha publicado la siguiente obra poética: Naxos, Ed. Ollin,
México, 1966, Amor el más oscuro, Profilis poétiques des
Con la vida al hombro Pays Latins, Niza, 1969. La dama de la torre, Edit. Joaquín
Mortiz, 1972, obra con la cual obtuvo, en ese año, el Premio
Nacional para Poetas Jóvenes de la SEP. 'Ires poemas,
Cuadernos de Poesía, UNAM, 1981. Bacantes, Artífice
Ediciones, 1982. Baniano, Editores Mexicanos Unidos,
1986. Canto Malabar, Fondo de Cultura Económica, 1987.
y pasaje de fuego (2a. edición), Joan Boldó i Clement,
1987. Está en prensa, Poesia (1964-1984), SEP. La poesía
de EIsa Cross es considerada poesía mística. Ella misma
así la define: "La poesía es el registro de mi experiencia.
Ha representado en un momento de mi vida el instrumento
de una búsqueda interior. Ahora, después del encuentro
con la meditación, siento que es la expresión, no ya de una
búsqueda, sino del encuento conmigo misma. Es como si
se hubiera abierto una puerta cerrada. La poesía obliga a
entrar en contacto con una parte muy profunda del ser.
Uno teme esta confrontación, no sabe estar en silencio
consigo mismo: siendo que tendría que aprender, como
decían nuestros poetas nahuas, a 'dialogar con su propio
corazón' ".

257
256
"El gran florecimiento de jóvenes que escriben, que se ha En la fuente nos hemos sumergido.
dado desde hace unos veinte años, en gran parte se debe a la A su corriente dejamos nuestros cuerpos
abundancia de talleres literarios y publicaciones marginales como bancos errantes,
que representan un estímulo induda~le. ~ mismo ~e~uede tierra que se desprende llevándose la orilla de espadañas.
decir de los numerosos concursos litera nos que tncítan a FluÍmos por sus transparencias
producir más. y en el fondo de ese lecho
Creo que hay excelentes poetas jóvenes en México. nuestras piernas rozaban un musgo suave.
Mencionaría a Verónica Volkow, Carmen Boullosa y Coral Plantas se enredaban a los pies.
Bracho. Las de generaciones posteriores, si~nto que es~n Sentíamos el paso de esos peces
todavía en una etapa de formación. Esperana algunos anos que a un descuido, decían,
antes de dar un juicio". se pegaban entre los muslos de las mujeres.
y todo el tiempo una frase en los oídos
pulsando al límite sus cadencias más altas.
"El interés hacia la poesía erótica me parece tan natural Río abajo veíamos las ramas contra el cielo.
como el interés hacia el amor. Lo raro sería si no se El sol dibujaba en nuestros cuerpos
escribiera sobre esto. la sombra de las hojas.
La poesía tendría que trascender toda determinación de La brisa traía tu olor.
sexo, condición social, ideología, además de lo personal; de Pasamos bajo un sauce
otra manera siento que se queda sólo en lo inmediato y para y sus ramas detenían de los cabellos
mí no es interesante". todo ese impulso río abajo.

Bacantes, 1982

.,1
W....,

258 259
Éramos heridas abiertas. Tender un velo en llamas sobre las formas
La sensación se trastornaba. que perdíamos al miramos un instante de más
Tu voz inventaba registros en mi oído. ~l debatir~e tu muslo, '
Tus almizcles me embriagaban más que el vino. mtempestivo.
Nos hería el placer. Así morían los peces en las redes
Inagotables, ,1

ebrios, Bacantes
nuestros cuerpos, la ofrenda,
como frutas que dejan las mujeres
en las playas del sur y el mar se lleva.
Nos perdíamos del mundo.
Dibujábamos barcas en el aire
y nos íbamos en ellas.
Toda la noche caían para nosotros
dones del cielo,
la lluvia sobre los árboles,
y esas gotas brotando del pecho,
ah, nuestro soma
Zdónde terminaban los cuerpos?
Zcuál cuerpo era de quién?
Yo sentía desde tu hombro mi caricia.
Tus pensamientos pasaban por mi mente,
y donde los deseos se juntaban
salían del aire aves de fuego.
Yo fluía dentro de ti.
¿y tú quién eras?
Sólo un banco de abejas,
agua brillando como joyas.
Olas de sensaciones nos turbaban,
nos devolvían a la orilla.
Tanta vista del mar dejar atrás,
tantos bosques,
tanto de tu cuerpo.

260 261
Tu cara raspaba. Irradias desde mí, llamarada del aire.
Bajo los toldos del mercado En mí enciendes, en mí encendías.
un brillo verde sobre tu frente. Tomas en mí la forma de la abeja,
Tus ojos, salidos de qué lumbre, embriagas todo,
de qué parajes hoscos, te disuelvas en mí -así me colmas.
veían sin ver los platos de comida. Zum bas en mis oídos,
Un brillo verde, me llenas de tus savias, ah Impaciente,
como ya reflejando los árboles, devoras la miel que apenas brota.
ya viendo el campo afuera Loto abierto en el pecho.
donde esperabas hallarte cierta planta. Pájaros que beben la luz de la luna.
Buscamos entre piedra volcánica
para encontrar flores moradas creciendo de la roca, Tomas en mí la forma del deleite.
cactos de formas finas. Te sacian aleteos,
Todo el campo de tezontle. el roce apenas de la voz,
Mal caminábamos la caricia en el agua sumergida,
y la tarde también se ennegrecía. ah Escanciador.
Pasamos la noche debajo de un manzano. Eres la raíz del latido,
Buscamos en el monte, sin brechas. el soplo que hace el viento,
Volvíamos rasguñados. el gozo que asciende a mi cintura
Buscamos sin hallar, y allí se quiebra.
en ruinas de pirámides donde caías dormido,
devorador de hongos, Me pronuncias, me dictas,
devorador de iguanas. impones un silencio mentiroso
Me enredabas en tu sueño, pues zumban palabras como abejas.
••••• me hacías reptar . Semilla de fuego entre los labios, letras-raíz,
• ,1 Mi lengua se alargaba puntiaguda palabras que oscureces los objetos que nombran.
m•..., a devorar hormigas que te andaban por el cuello.
y tu sudor olía a aguamiel.
y tú, oh Versado,
diriges el silencio que recorre mi espalda,
aletea en mi garganta,
Bacantes hace engrosar sílabas mudas que absorben hacia sí
toda esa materia fluctuante
entre nombre y sentido, entre forma y objeto,
traspasas la luna de la frente,

262 263
riges desde lo alto, asaltas, quiebras, Estamos en cada forma de existencia
saturas en silencio cada átomo. palpitando sin rostro,
y soy en ti, imperturbable. con los nombres trocados.
J Los sentidos se disuelven en este mar sin olas, Tacto que se deshace en agua,
( las palabras se callan,
y un paso más allá se abre la mente
luz filtrada en la piedra
Aire agitado por tu ala,
cc al pasmo de su propia anulación.
Tu gozo, casi tangible alumbra, pulsa
por tu soplo de fuego.
Esto somos:
~ con el designio de un abrazo eterno.
mirlos que se cortejan inventando tonadas,
Z Canto malabar (en prensa) lirios que se doblan
al peso de sus propias flores
UJ
u y mueren henchidos de hermosura
Olor de sándalo en tu pecho.
Me inclino hacia él y me pierdo del mundo
( como la abeja ebria sobre el loto
esperando la noche que lo cierre
u Soy la ondulación que se levanta y se aquieta
para ahogarse en su néctar.

w sobre tu superficie, Avidez de tu forma no colmada,


t-- el pensamiento que surge y se disuelve ah cómo sabe embriagar

o sobre tu nada, todo cuanto se enciende en los sentidos,

-
./
aJ
el deseo que en tu seno inmutable
vibra por un segundo,
estalla,
y va creando el espacio en que se extiende
-centella enloquecida-
girando en cada átomo.
cuanto perdura aún en la memoria.
Traspasa los hilos del pensamiento.
Lo hace callar
dejando sólo el puro conocer.
Contagio, celebración a ciegas.
y estas mieles que afloran a la boca.

Canto malabar Canto malabar

264 265
No somos esa forma ELVAMACÍAS
tanto de pronto revelan (Thxtla Gutiérrez, Chiapas, 1944)
las memorias que el fuego no ha tocado.
J Dejamos atrás parajes deliciosos, Fue la primera maestra de español para mnos en la
República Popular China. De 1964 a 1%7 hizo estudios
fraseos deleitosísimos

~
< para llegar al sitio
donde el diálogo cesa.
de lengua y literatura rusas en la Universidad Estatal
Lomonósov de Moscú.
Contorno inmaterial, De 1968 a la fecha ha realizado tareas de promoción y
luz pura. difusión cultural, y ha dictado conferencias y lecturas de
~

z y de pronto no hay más cuerpo allí.

Canto malabar
poesía en el país y al exterior: Estados Unidos, Canadá,
Bulgaria.
Actualmente es directora del Museo del Chopo.
UJ En 1971 fue becaria del Centro Mexicano de Escritores
u en la rama de poesía. "La única experiencia para mí de
un taller literario ha sido durante la beca. No se puede
generalizar la validez o negatividad de los talleres para
( la formación de los jóvenes, desde luego depende de la

u maestría y acierto con que cada maestro dirija su taller".


Ha publicado: El paso del que viene, Monterrey, 1975;
UJ Círculo del sueño, INBA, 1975;Imagen y Semejanza, UNAM,
1982; Pasos Contados, Ed. Villacaña, 1986, que reúne los
~ últimos dos libros publicados. De próxima publicación:

o••• Lejos de la memoria.


"Mi interés hacia las letras nació al conocer la obra
de los jóvenes escritores de Chiapas, en las bibliotecas
familiares. En esa época circulaban los primeros libros
de Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Eraclio Zepeda,
Juan Bañuelos y Oscar Oliva". Se siente ligada a autores
mexicanos contemporáneos como Rubén Bonifáz Nuño,
Jaime Sabines, autores anteriores como Concha Urquiza,
Gorostiza y Villaurrutia, "así como a escritores tan diversos
como S.J. Perse, Li Po, Lautreumont. E. Dickinson".
"Me casé muy joven con el escritor, militante político,

267
266
VIajero incansable y también chiapaneco de tradición, ADAN Y EVA SIN NOSTALGIA
Eraclio Zepeda". Tiene una hija de veinte años, Masha. DEL PARAISO PERDIDO
"México es uno de los países más ricos por su producción
J poética, una tradición de siglos, esto parece explicar el
( florecimiento de tantos poetas. En cuanto a la calidad de las
jóvenes poetas, como en cualquier situación, no se puede
Salimos sin nada
ni siquiera una hoja que dijera
~ generalizar algunas de ellas dan muestra ya de gran talento rechazados.
y excelencia: carmen Boullosa, Verónica Volkow, Nelly Pero probamos el fruto prohibido,
~ Keoseyan". aquél que en el Edén era proscrito

z "El interés de la mujer hacia la poesía erótica está es-


y que en el ancho mundo
del exilio divino
es, por suerte,
UJ
u trechamente ligado a condiciones de mayor libertad en su
participación social y política. No creo que la mujer tenga
que franquear las mismas dificultades que el hombre para
nuestro pan de cada día.

Imagen y semejanza, 1982


( publicar en México, las secuelas sociales del machismo se
advierten menos en el medio literario, aunque perviven en
u otras relaciones sociales y de trabajo".

w
~

o
••
• 1

Q)
••
I~

269
268
ABUSO DE PACIENCIA IMAGEN Y SEMEJANZA
J Tomo un dardo
( lo clavo El bien se ha dado.
El mal no resucite.
sobre la superficie amarillenta
~ de un rotogra~ado: ., Señora de la sentencia del ser,
-La novia lucía elegante creacion de La es tu reino el que recorro
~ Valliére- como el más humilde peregrino,

z Las nupcias se anunciaron,


la belleza parecía presidirlo todo.
y la ansiedad
con la fe como báculo
y el azoro como único alimento.
Tu vía láctea se ensancha
UJ
vieja perra que toma f~rmas humanas cubierta de cercenaduras de estrellas
U dejó su baba en cualquier parte. y el santuario aguarda únicamente tu determinación.
mi esperanza se funda
Ahora
( los hijos en el entendimiento
de nuestra alcurnia y degradación
estamos con el tesón
U o más bien con el pezón, los testículos de nuestra virtud y nuestro vicio
de nuestro placer y atadura
w y todo lo que hallamos a mano
o entrepiernas, de nuestra generosidad y rapiña.
tratando de componer el cuadro. ¿A quién amamos?
~
Espejo de las miserias, dí,
O Imagen y semejanza, 1982 espejo de la virtud,
explica.
•• Ya las cosechas no se pierden a nuestro paso
ni altar se erige sobre nuestro vientre.
Una es nuestra mano.
Una es la mano de la alianza,
una la que conduce los primeros pasos
de la progenie,
una la mano que se crispa
ante la esterilidad,
una la que rechaza la unión

270 271
~
I

la misma que arranca la constelación de la matriz y los pequeños animales


y la que recibe el astro de nuestro vientre. domésticos que no quisimos ser.
No haya quién culpar Paraíso perdido
J no haya quién agradecer. isla encantada
tierra de promisión
Mujeres somos
( desde el inicio de la gestación de tu entraña surge el volcán
hasta más allá de la vida y de la muerte que ha de sepultamos.
~ marcada o trunca en la estela de la descendencia. Apartemos los vestigios
~ Mujer también la que acompaña nuestros pasos de todos los templos
y exige el agua del deseo mientras la luna se revierte
z el agua de la purificación
el agua de la inmundicia.
en el espejo de nuestro universo múltiple.

~ No sólo para incendiar la nave hemos nacido: La manzana es de piedra


u para tripular embarcaciones
que naufragarán con nuestra sola presencia,
y latente está la semilla de la sierpe
que no ha de devorarse a sí misma.
para detener la furia del mar
( con el pubis descubierto y salobre Imagen y semejanza, 1982
u como un mascarón de proa ante la tormenta.
Cese el canto de las sirenas
el llanto de mujeres castigadas
~
que se acostaron con ángeles del infierno.
~ y no entre la nostalgia heredada

o• en nuestro lecho.
Nuestro lecho sea de paz
o de grandes batallas de placer,
J nuestro lecho sea de soledad elegida.
El humo del sacrificio asciende
I~
' .. cuando la ofrenda es un animal enfermo
o el hijo más amado:
las prostitutas y las vírgenes
I~
las madres y las yermas
las solas y las ayuntadas entre sí
las parejas fornicando

272 273
DE CAPRICORNIO
HERODÍAS y SALOMÉ
Tú me cuidas
Des trozadas no quieres que junte guijarros
las madres están aquí, allá. en el acantilado,
En todas partes se desangran, que corone de cardos mis trenzas,
paren, se mutilan. que me alimente de ortigas.
Como el cuerpo de Juan el Bautista No quieres que tenga alimañas
que Salomé martirizó. como mascotas,
En Armenia se venera un brazo, temes que levite encima del tejado.
en Damasco su tronco derribado. Pero puedes descifrar cartografías
¿Dónde su cuenco bautismal? de cenizas en mis faldas.
¿Su sexo codiciado hasta el deliro? Sabes de telas de araña que curan
-Madre, estoy despedazada, heridas en mi bajo vientre.
tantos siglos de insomnios nuestros velos. Has visto el hilillo de sangre
-Hija, permiso te dé Dios que brota del índice de mi corazón
para no ser mal deseada. cuando escribo;
Te has dado cuenta.
Lejos de la memoria, Nuestros ojos duerman entonces
(en prensa) en diferentes equinoccios.

Lejos de la memoria

275
274
GLORIA GERVITZ
(01. de México, 1943)

J Proviene por el lado paterno de una familia de exiliados


( judío-rusos. Este hecho es fundamental en la poesía de
Gloria puesto que toda su poesía "es una invocación a la
memoria; en los dos poemas largos que forman mi libro
~
Yiskor traté de darles voz a esas mujeres que llegaron de
~ Rusia y de Europa en los años veintes y treintas de este siglo,
lleno como ningún otro de exilio y exiliados, a un país del
Z que casi lo único que sabían es que estaba en América".
Tiene una licenciatura en Historia del Arte. Sus activi-
w dades profesionales han estado ligadas, de una manera u
U otra, a la poesía. Ha sido profesora, periodista, traductora
del inglés al español. Formó parte, hasta agosto de 1987, del
( proyecto del ISSSTE "Charlas y lecturas de poesía".
Nunca le interesó concursar por algún premio o beca, ni
U participar en talleres literarios. "Pienso que los talleres de
poesía, para quien empieza a escribir, pueden ser un espacio
w para conocer a otros con inquietudes similares, compartir
lecturas, etc. Pero no creo que formen poetas".
~
Ha publicado en 1979 el poema "Shajarit"; en 1986 el
O poema "Fragmento de ventana" y en 1987 el libro Yiskor,
Esnard Editores, que contiene su obra completa hasta la
fecha.
"Más que escoger tú escribir poesía, la poesía te escoge a
ti. La poesía, los sueños y la religión tienen una parte oscura
y deslumbrante al mismo tiempo y es mejor no tratar de
darles tantas explicaciones".
Los escritores "a los que siempre regreso y a los que
amo son: O. Paz, J.L. Borges, M. Yourcenar, S.J. Perse,
G. Seferis, J.G. Rosa, C. Lispector, V. Woolf, T.S. Eliot, S.
Beckett".

277
Está casada y tiene una hija de su primer matrimonio. En las migraciones de los claveles rojos donde revientan cantos de
"Efectivamente hay un florecimiento de jóvenes poetas aves picudas y se pudren las manzanas antes del desastre
y esto me parece muy positivo y enriquecedor. Por primera Ahí donde las mujeres se palpan los senos y se tocan el sexo
vez hay en la actualidad tantas o más mujeres escribiendo en el sudor de los polvos de arroz y de la hora del té
excelente poesía. Pienso que toda esta toma de conciencia FI.ujo de enredaderas a través de lo que siempre es lo mismo
de la mujer sobre sí misma y el mundo, además de las CIUdades atravesadas por el pensamiento
muchas más oportunidades que tenemos para trabajar, Miércoles de ceniza
estudiar, asumir una vocación con todo lo que esto implica, La vieja nana nos mira a través de un haz de luz
han ayudado y permitido esto". Respiran estanques de sombras, llueve morados casi rojos
¿Arriba es abajo?
Estamos en la fragilidad de la corteza del otoño
"Precisamente esta toma de conciencia de la mujer hacia En el parque rectangular
sí misma se vuelca hacia su cuerpo y trata de descubrirse en la canícula cuando los colores claros son los más conmovedores
a través del erotismo, que es una de las tantas formas de Después de Shajarit
aprehender el mundo, pero de ninguna manera la única, ni olvidadas plegarias, ásperas
la más importante. Para realizar grandes cosas es necesario Nac,?n vientos levemente aclarados por la oración, bosques de pirules
olvidarse de uno mismo, pero para olvidarse hay que estar y rm abuela tocaba siempre la misma sonata
convencido de que se ha encontrado. Y las mujeres están Una niña toma una nieve en la esquina de una calle soleada
aún demasiado ocupadas en buscarse. Se educa a la mujer Un hombre lee un periódico mientras espera el camión
para que ésta se disperse, la práctica de cualquier actividad Se fractura la luz
creadora demanda concentración. Se nos educa con la Una pareja de mediana edad todavía se atreve a tomarse de la mano
curiosa idea de que la feminidad es estar disponible, ver y la ropa está tendida al sol. Impenetrable la sonata de la abuela
siempre por los demás; si no te adaptas a esto, acabas Tú dijiste que era el verano. Oh música
por considerarte a ti misma una egoísta, una irresponsable, y la invasión de las albas y la invasión de los verdes
como si el ser responsable fuera ser para los otros". Abajo, gritos de niños que juegan, vendedores de nueces
respiración de rosas amarillas
y mi abuela me dijo a la salida del cine
sueña que es hermoso el sueño de la vida, muchacha

Yiskor, 1987

278 279
En la vertiente de las ausencias al noreste Estaba oscura y cerrada
En el estupor desembocan las palabras los afectos, la saliva Más parecida a ellamisma que nunca
y los insomnios Ah salir y respirar
y más hacia el este me masturbo pensando en ti Ahora el instante como un caballo desbocado
Los chillidos de las gaviotas. El amanecer Porque basta vivirme
la espuma en el azoro del ala
El color y el tiempo de las bugambilias son para ti y ella se arrullaba como una niña
el polen quedó en mis dedos y se encogía en 10 incomprensible de sí
Apriétame madura la lluvia y esto es pausado
tu olor de violetas ácidas y afiebradas por el polvo lento
Yel frescor está en las distancias, en tu vulva Es áspero
Hay la vida después de los insomnios y la imagen borrosa y mal hecha
las palabras que no son más que una oración larga
una forma de locura después de la locura La piel se contrae
Las jaulas donde se encierran los perfumes, las alegrías interminables
la voluptuosidad de nacer una vez y otra, éxtasis inmóvil La ~alta de deseo es tan intensa como la pasión. Es un cuerpo de
Muévete más. Más mujer encerrado en vestidos amplios, zapatos cómodos de suela de
Pido mucho. Eres más bella, más aterradora que la noche hule. Los senos apretados en ropa interior neutra sin color. Los
Me dueles ca~is<?nes de franela hasta el cuello, largos como los que usarían en
Fotografías casi despintadas por la fermentación del silencio algun internado, La falta de deseo de este cuerpo la hace gritar.
Corredores abiertos
Tu respiración aplasta 10 que queda del verano YLSkor
y la fiebre enrojeció otros cielos
las terrazas lustradas se oscurecieron con las acacias
yen la cocina los platos recién lavados
las frutas secas, los almíbares

Yiskor

280 281
En las regiones donde las muchachas trenzan sus minutos en la vacuidad
cabellos castaños y todavía el deseo
y perfuman sus axilas. Las amigas tiemblan entre los sauces
En esas regiones donde el olor del sexo madura y no hay nadie en casa. Cepillas tus cabellos castaños
oprime las tardes el polen cubre aquella memoria de espejos
En las juderías altas y bajas escondidas en las mañanas besas mis muslos, apenas nos movemos
de Segovia pero aparta tus ojos de mí, Son terriblemente bellos
los romances de las niñas judías y los caballeros Alba desaguada. De otros diluvios
cristianos Querida, lejana
todavía acechan desde los puentes Quiero llegar otra vez al lugar donde duerme
y los relatos de la Hagadá me crecen
mientras espero desvelada en los corredores de los YlSkor
aeropuertos
En los paisajes de neuronas
casi al llegar al portal del oráculo de Delfos
Sólo hay una primera y única respuesta. No hay
explicación inmediata
apenas la incisión
Adentro, blanco. Mi madre y algunas amigas juegan al
bridge
el perfume de las señoras mezclado al blanco
lo oscurece en el pecho y el cuello
A través de las ventanas casi olvidados los pirules
Pálido el viento
Vaho de mimbre en el porche deslavado
La casa se deshace
Eternidad de los jardines de arena
perseverancia del aire. Se doblan las hojas, inician el
regreso
Despierto. Atravieso inesperadas calles, quizá llevan
hacia el mar
sí los diferentes mares, ah, la dicha
las verandas sombrías, frescas en el bullicio del lino

282 283

BIBLIOTECA CENTRAL.
UJ\1A"M~
BIBLIOGRAFIA

Barna Roger. La democracia ausente. México, Ed. Grijalbo, 1980.


Bataille Georges.L'erotismo. Italia, Ed. Studio Milano, 1986.
Benítez Fernando. Los demonios en el convento. Sexo y religibn en la nueva
España. México, Era, 1985.
Blanco J. Crbnica de la Poesfa Mexicana. México, UNAM, 1981.
Castellanos Rosario. Poesia no eres tú. México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1972.
Cohen Sandro. Palabra Nueva: dos décadas de poesfa en México. México,
UNAM,1981.
Coronado J. J-úelo de Palabras. México, Ed. Offset, 1986.
Cuarto Encuentro Nacional de jóvenes escritores. organizado por la
UNAM y U.v. México, Col. Punto de Partida, 1984.
De la Cruz Sor Juana. Obras Completas. México, Ed. Porrúa, 1985.
Del Campo Xorge.Cupido de lujuria: México, UNAM, 1982.
Elizondo S. Museo Poético, México, UNAM, 1974.
Flores Angel y Floris Kate. Poesta feminista del mundo hispánico. México,
Siglo XXI, 1984.
Garduño AL. Antologla poética de la mujer mexicana. México, UNAM,
1975.
Levi Jaramillo. Poesta erótica mexicana. 'fumo I y n. México, Ed. Domés,
1982.
León J.G. Poetas de una generación 1940-49. México, UNAM, 1981.
Mexican poetry 1970-1985. An Eye through the Wall. E.U. Ed. E.R.
Lamadrid, M. del Valle. Tooth of times books, 1986.
Mondragón Sergio. República de poetas. México, Ed, Martín Casillas, 1985.
Monsiváis Carlos. Poesia Mexicana del Siglo AX. México, 1966.
paz Octavio. Las Peras del Olmo. México, UNAM, 1957.
Paz Octavio et, al. Poesia en movimiento. 'fumo I y 11.México, serie Lecturas
Mexicanas, 1985.
Poniatowska Elena. La noche de Tlatelolco: México, Era, 1971.
Quinto Encuentro Nacional de jóvenes escritores. Organizado por la
UNAM y Universidad de Zacatecas, México, Col. Punto de Partida,
1985.

285
Robles Marta. La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional. Tomo REVISTAS Y PERIODICOS
1y II. México, UNAM, 1986.
Rossi Rosa.L'estasi di Santa Teresa.Italia, Roma, 1979.
Sabines Jaime. Nuevo recuento de poemas. México, Ed. Mortiz, 1987.
Uno más Uno. "Poesía en México". 27 diciembre de 1986. Federico Patán.
Sexto Encuentro nacional de jóvenes escritores. Organizado por la UNAM
y el Estado de Querétaro. Col. Punto de Partida, 1987. El Gallo Ilustrado. Suplemento del Día, n.981. "La Novísima poesía
Mexicana". Mayo 1981. Emmanuel CarbaIlo.
Tercer Encuentro de jóvenes escritores. Organizado por la UNAM y la U.
v., Col. Punto de Partida, 1983. Plural n. 89. "Poetas mexicanos recientes. ¿Los jóvenes los mejores?"
Febrero 1979. Corvajal Dávila Rogelio.
Wong Oscar. La Salvaci6n y la Ira (Nueva poesía mexicana). México, Ed.
Latinoamericanas, 1986. La Palabra.y el Hombre. "Otra dimensión de nuestra poesía". n.2 Abril-
JUnIO,Xalapa, 1972 Mónica Mansour.
----Nueva Poesia de Chiapas. México, Ed. Katún, 1983.
La Jornada. "Más de 200 'Ialleres Literarios en el País" 13-3-86 J. Aranda
Zaid Gabriel. Asamblea de poetas jóvenes de México. México, Siglo XXI, Luna.
1982.
Uno más Un? ':El escrito~ crítico no debe comprometerse con la burguesía,
-----Omnibus de poesia mexicana. México, Siglo XXI, 1976.
su principal enemiga". Fernando García Ramírez. ?/j-7-87.
La Bibliografía incluye libros publicados e inéditos de las poetas incluídas
Uno más Uno. "La poesía de los setentas". 12-II-79. Roberto VaIlarino.
en esta antología.

287
286

También podría gustarte