-6-

Aniversario

domingo 27 de marzo del 2016

General

Testimonio

Juan Bonilla
Escritor

En la vspera del cumpleaos 80 de MVLl y a semanas de la II Bienal que lleva su nombre,

el ganador de la primera edicin recuerda su historia con el autor de Cinco esquinas.

Vargas Llosa
y yo

Vctor Idrogo / Archivo el comercio

Marzo del 2014. Juan Manuel Blecua, entonces

presidente de la RAE, Vargas Llosa y Juan Bonilla en
la premiacin de la primera Bienal de Novela MVLl.

En serio ya han pasado dos aos

de aquello? Cmo pasa el tiempo. Pasa y pesa. Pero recuerdo
esa semana como si acabara de
pasar, comprimida en una serie
de imgenes que han quedado distendidas
porque ya no las hace temblar la ansiedad
de entonces. Jos Manuel Blecua, entonces
director de la RAE y presidente del jurado
de la I Bienal, dijo solo la primera palabra
del ttulo de mi novela, Prohibido, y unos
locos que haba en el Gran Teatro Nacional
de Lima cuyos nombres no dir para no
avergonzarlos empezaron a gritar. Me
puse de pie, abrac a Juan Gabriel Vsquez
(aprovecho para decir que he ido a la casa
de apuestas a invertir en l en esta segunda
edicin), sub al escenario, abrac a Mario
Vargas Llosa. Y me qued sin nervios y sin
memoria, as que apenas balbuce unos
versos de Vallejo (porque me haba prometido regalarme la primera edicin de Poemas humanos si ganaba). No era aquella la
primera vez que posaba para una foto con
Vargas Llosa. Aos antes me haban concedido un premio a mejor libro de relatos del
ao y era l quien lo entregaba. Aprovech
para llevar conmigo las primeras ediciones
de La ciudad y los perros y La ta Julia y
el escribidor para que me las dedicara,
y record que cuando era yo un chiquillo
esos dos libros me acompaaron durante
un viaje que hice, con otros enfermos de literatura, desde Jerez a Sevilla, porque nos
habamos enterado de que Vargas Llosa ira
a la Universidad de Sevilla a dar una conferencia. Bachilleres como ramos y adolescentes letraheridos, enseguida hicimos
planes para no perdrnoslo. Planes significaba ahorrar en desayunos para pagar el
tren que entonces tardaba hora y media:
ahora las dos ciudades estn a 45 minutos, llevar dinero para aguantar la noche
en los garitos en que nos dejaran entrar, y
volver en el primer tren de la maana si no
daba la casualidad de que conoca uno al
amor de su vida y se quedaba en Sevilla para
siempre, abandonando estudios y familia
y billares en las afueras del Instituto Alvar
Nez. Habamos hecho aquel viaje solo
una vez previa: para ver el colosal combate
del siglo entre Borges y Calvino, que se produjo justo el mismo da en que enterraban a
Paquirri. La gente se ech a las calles. Joder,
s que ha venido gente a ver a Borges y Calvino, dijimos. Pero qu va, era por el entierro del torero. Calvino coment nada ms
empezar su conversatorio: Cmo vamos
a hablar del tema si la ciudad nos ha dado
una leccin de literatura fantstica hoy?.
Hicimos pues aquel viaje a Sevilla para
ver y or a Vargas Llosa, y yo me haba provisto de la primera edicin de La ciudad
y los perros que consegu poco antes en