CIUDAD

Clifford D. Simak

Minotauro
Primera edicin: marzo de 1988
Clifford D. Simak, 1953
Ediciones Minotauro, 1957,1984
ISBN: 84-450-7072-X
Depsito legal: B. 209-1988

En memoria de Scootie,
Que fue Nathaniel

STAS SON LAS HISTORIAS que cuentan los perros, cuando las llamas arden
vivamente y el viento sopla del norte. Entonces la familia se agrupa junto al hogar, y los
cachorros escuchan en silencio, y cuando el cuento ha acabado hacen muchas
preguntas.
- Qu es un hombre!
-Qu es una ciudad?
- Qu es una guerra!
No hay respuesta exacta para esas preguntas Hay suposiciones y teoras y conjeturas,
pero no hay respuestas.
En esos grupos familiares ms de un narrador ha tenido que explicar que slo se trata de
un cuento, que no existen cosas tales como una ciudad o un hombre, que en los cuentos,
que no pretenden ms que entretener, no hay que buscar una verdad.
Explicaciones semejantes, que pueden servir para los cachorros, no son explicaciones.
Aun en unos cuentos tan simples hay que buscar la verdad.
La leyenda, que consta de ocho cuentos, ha sido narrada durante siglos y siglos. Hasta
donde puede saberse, no tuvo un comienzo definido, y el ms minucioso de los estudios
no podra explicar su desarrollo. Es indudable que en el curso de muchas narraciones la
leyenda ha ido estilizndose, pero no hay modo de estudiar el proceso de esa
estilizacin.
Que es antigua, y, como sostienen algunos escritores, quizs en parte de origen no
perruno, se deduce de las abundantes incongruencias que salpican los cuentos; palabras
y frases (y peor que todo, ideas) que no tienen actualmente ningn significado, y que
quiz no lo han tenido nunca. A travs de repetidas narraciones, estas palabras y frases
han sido al fin aceptadas y, por el sentido del contexto, se les ha asignado un cierto valor
arbitrario. Pero no es posible saber si estos valores se aproximan o no al sentido original
1

Esta edicin no intentar inmiscuirse en las discusiones tcnicas sobre la existencia o no

existencia del hombre, o el problema de la ciudad, o las varias teoras acerca de la
guerra, o las otras muchas cuestiones que asaltan a quien busca en la leyenda un
fundamento histrico u objetivo.
El propsito de esta edicin es slo el de dar el texto actual de la leyenda, completo e
inexpurgado. Las notas que preceden a los captulos sealan los puntos ms importantes
y discutibles, pero no pretenden sacar conclusiones. Aquellos que deseen una mayor
comprensin de los cuentos, o de las diversas consideraciones que han inspirado,
pueden recurrir a otros libros, escritos por perros ms competentes que el presente
editor.
El reciente hallazgo de varios fragmentos de lo que fue sin duda una obra bastante
extensa, ha sido considerado argumento definitivo en pro de la atribucin de al menos
parte de la leyenda al mitolgico (y discutido) hombre, y no a los perros. Pero hasta que
pueda probarse que el hombre existi realmente, la opinin de que l fue el autor de
estos fragmentos es de muy escaso valor.
Particularmente significativo, o perturbador (todo depende del punto de vista), es el hecho
de que el titulo aparente de los fragmentos sea igual al de una de las historias que aqu
presentamos. La palabra en s, como es natural, no tiene ningn sentido.
La primera pregunta, por supuesto, es la de si alguna vez ha existido una criatura llamada
hombre. Por el momento, ante la ausencia de pruebas positivas, lo ms razonable es
opinar que no; que el hombre, tal como se lo presenta en la leyenda, es obra de la
imaginacin folklrica. El hombre debe de haber aparecido en los primitivos das de la
cultura perruna como un ser imaginario, un dios racial, invocado por los perros en los
momentos de apuro, y al que recurran cuando necesitaban ayuda.
Sin embargo, a pesar de estas mesuradas conclusiones, hay an algunos que ven en el
hombre un antiguo dios, un viajero procedente de alguna tierra mstica o de otra
dimensin, que vino a este mundo, se qued entre nosotros, y nos ayud y volvi al fin a
su lugar de origen.
Hay an otros que creen que el hombre y el perro pueden haberse desarrollado juntos,
ayudndose mutuamente, completndose en el desenvolvimiento de una cultura, y que
en un punto perdido en el tiempo tomaron distintos caminos.
El elemento ms inquietante de estos cuentos (y los elementos inquietantes son muy
numerosos) es la reverencia con que se trata a los hombres. Es difcil para el lector
comn aceptar esa reverencia como algo simplemente imaginario. Va ms all de esa
adoracin superficial que se rinde al dios de la tribu; uno nota, casi instintivamente, que
esa reverencia debe hundir sus races en alguna creencia olvidada o rito prehistrico.
Hay por ahora pocas esperanzas, naturalmente, de que algunos de estos temas de
controversia puedan ser solucionados.
Aqu estn, pues, los cuentos, para que ustedes los lean a su gusto: slo por placer o en
busca de algn significado histrico u oculto. Nuestro mejor consejo al lector comn: no
2

los tomen muy en serio, pues la confusin ms completa, si no la locura, acecha a lo

largo del camino.
Notas al primer cuento
ES INDUDABLE que, de todos los cuentos, el primero es el que ofrece ms dificultades
para el lector casual. No slo es irritante su vocabulario; hasta su lgica y sus ideas
parecen, en una primera lectura, totalmente extraas. Quizs se deba a que en esta
narracin y en la siguiente no aparece ningn perro; ni siquiera se lo menciona. Desde el
prrafo inicial el lector se ve forzado a aceptar una situacin que le es ajena, cuya
solucin depende de unos personajes igualmente ajenos Lo mismo habra que decir del
cuento, pues, una vez concluida su lectura, el resto de la leyenda parece, por
comparacin, asunto cotidiano.
El concepto de ciudad envuelve la totalidad del cuento. Aunque no se entiende muy bien
qu puede ser una ciudad o cmo pudo existir, se la concibe generalmente como un rea
de poca extensin donde cierto nmero de residentes encontraban albergue y medios de
subsistencia. Las causas de la aparicin de las ciudades estn explicadas
superficialmente en el texto, pero Bounce, que dedic toda una vida al estudio de estas
narraciones, sostiene que slo se trata de una ingeniosa improvisacin para apoyar un
concepto imposible. La mayora de los que han estudiado los cuentos opinan como
Bounce que las razones dadas en la misma narracin no estn de acuerdo con la lgica,
y algunos, Rover entre ellos, han sospechado que quizs se trata de una antigua stira,
hoy ya sin significado.
La mayor parte de las autoridades en economa y sociologa juzgan que una organizacin
tal como una ciudad es algo imposible, no slo desde el punto de vista econmico, sino
tambin del sociolgico y psicolgico. Ninguna criatura de sistema nervioso bastante
perfecto como para desarrollar una civilizacin, sealan, podra sobrevivir dentro de tan
restringidos limites. El intento, afirman estas autoridades, conducira a una neurosis
general que en poco tiempo destruira la misma civilizacin que haba creado la ciudad.
Rover cree que en el primer cuento nos encontramos ante un mito en estado casi puro, y
que, por lo tanto, ninguna situacin ni afirmacin pueden ser aceptadas como reales. En
la totalidad del cuento privara un simbolismo cuya clave se ignora. Asombra, sin
embargo, que siendo el cuento de carcter esencialmente mtico, y nada ms, los
conceptos piedras fundamentales del mito no envuelvan toda la narracin. Para el
lector comn poco hay aqu de contenido mtico. La historia es la ms angular del grupo
(ese montn de huesos pelados), sin ninguno de esos toques de finsimo sentimiento y
elevados ideales que hay en el resto de la leyenda.
El lenguaje del cuento es particularmente desconcertante. Expresiones tales como la
clsica maldita sea han preocupado a los entendidos en semntica durante muchos
siglos, y an hoy se sabe tan poco acerca del significado de ciertas palabras y frases
como al iniciarse el estudio de la leyenda.
La terminologa que concierne al hombre se ha aclarado, sin embargo, bastante. El plural
de esta raza mtica es hombres; racialmente se los designa como seres humanos; las
hembras son mujeres o esposas (dos trminos entre los que algn da hubo quiz un fino
3

matiz de diferenciacin, pero que hoy deben ser entendidos como sinnimos); los
cachorros son nios. Un cachorro macho es un nio. Un cachorro hembra, una nia.
Adems del concepto de ciudad, hay otro que el lector no podr conciliar con sus
costumbres y que viola las mismas leyes del pensamiento: se trata de las ideas de guerra
y asesinato. El asesinato es un proceso, casi siempre de carcter violento, en el que un
ser vivo destruye a otro ser vivo. La guerra, parece, es un asesinato en masa ejecutado
en una escala inconcebible.
Rover, en el estudio que dedic a la leyenda, asegura que los cuentos son ms antiguos
de lo que generalmente se piensa, ya que conceptos como guerra y asesinato no
pudieron nacer en una cultura como la nuestra y deben de haberse originado en una era
de salvajismo de la que no existe documento alguno.
Tige, que tiene la opinin -casi nica- de que los cuentos estn basados en la historia
real, y que los hombres existan en la poca en que apareci el perro, cree que la primera
narracin describe el colapso de la cultura humana. Afirma adems que este cuento, tal
como ha llegado hasta nosotros, es slo un fragmento de una obra mayor, una narracin
pica gigantesca que deba igualar o superar en tamao a la totalidad de la leyenda. No
parece posible, escribe, que un suceso tan importante como el derrumbamiento de una
poderosa civilizacin mecnica haya sido condensado por los contemporneos en un
relato tan breve. Lo que aqu tenemos, dice Tige, es slo uno de los muchos cuentos que
narraban el suceso, y uno, quiz, de los menos importantes.
Ciudad
GRAMP STEVENS estaba sentado en la silla de jardn, observando cmo trabajaba la
segadora de csped, sintiendo cmo la suave y tibia luz del sol le calentaba los huesos.
La segadora lleg al extremo del jardn, cloque para s misma como una gallina
satisfecha, dio media vuelta y se puso otra vez en camino. El saco que contena las
briznas aumentaba de tamao.
De pronto la segadora se detuvo y ronrone excitada. En uno de los costados se abri un
panel y surgi un brazo mecnico parecido a una gra. Unos dedos de acero tantearon la
hierba, alzaron en triunfo un pedrusco, lo dejaron caer en un recipiente, y desaparecieron
otra vez en el interior de la mquina. La segadora gorgote, resopl, y se lanz a su
trabajo.
Gramp refunfu y mir la segadora con desconfianza.
Uno de estos das dijo para s mismoesa segadora, maldita sea, va a perder un
bocado y tendr un ataque de nervios.
Se recost en la silla y contempl el cielo baado por el sol. Un helicptero volaba all
lejos. En algn lugar del interior de la casa se encendi una radio y lanz una oleada
ensordecedora de msica. Gramp se estremeci y se hundi en la silla.
El joven Charlie estaba preparndose para iniciar una sesin de tortura. Maldita sea.
4

La segadora pas cloqueando y Gramp le ech una mirada maliciosa.

Automtica dijo con los ojos en el cielo. Todas las malditas cosas son automticas
ahora. Basta con llevar la mquina a un rincn, murmurarle algo al odo y se pone a
trabajar.
La voz de su hija lleg a l desde la ventana, lo bastante alta como para elevarse por
encima de la msica.
Pap!
Gramp se movi, incmodo.
S, Betty.
Pap, a ver si te mueves cuando la segadora se te acerca. No trates de sacarla de las
casillas. Al fin y al cabo, es slo una mquina. La ltima vez te quedaste ah y dejaste que
la segadora diera vueltas a tu alrededor.
Gramp no respondi, y cabece un poco con la esperanza de que su hija creyera que
estaba dormido y le dejara en paz.
Pap! chill Betty. Me has odo?
Gramp comprendi que todo era intil.
Claro que te he odo le contest. Ya iba a moverme.
Se incorpor con lentitud, apoyndose pesadamente en su bastn. Quera que Betty se
arrepintiera por haber tratado de ese modo a un hombre tan dbil y viejo. Tena que tener
cuidado. Si Betty llegaba a saber que no necesitaba del bastn, le buscara toda clase de
ocupaciones, y si, por otra parte, exageraba demasiado, llamara otra vez a aquel doctor
idiota.
Refunfuando, Gramp movi la silla hacia la parte ya segada del jardn. La mquina pas
a su lado y emiti una risita malvola.
Uno de estos das le dijo Grampte har saltar de un golpe uno o dos engranajes.
La segadora se burl ruidosamente y prosigui su camino.
De la calle cubierta de hierbas lleg un ruido de metales, una tos entrecortada.
Gramp, que iba a sentarse, se enderez y escuch.
El sonido se hizo ms claro. Era el estruendo de un motor de explosin, el golpeteo de
unas partes metlicas sueltas.
Un coche! aull Gramp. Un coche, por todos los diablos!
Ech a correr hacia la verja hasta que record de pronto que era un hombre dbil y
suaviz el paso.
5

Tiene que ser ese loco de Ole Johnson se dijo. Es el nico que conserva un coche.
Demasiado terco para abandonar.
Era Ole.
Gramp lleg a la verja cuando el herrumbrado y gastado automvil doblaba a saltos la
esquina y entraba en la calle ya fuera de uso balancendose y traqueteando. El vapor se
escapaba silbando del radiador recalentado, y una nube de humo azul surga del tubo de
escape. El silenciador faltaba desde haca cinco aos o ms.
Ole, sentado muy derecho ante el volante, arrugaba los ojos tratando de evitar los lugares
ms estropeados, aunque a causa de las hierbas y malezas que haban invadido la calle
era difcil verlos.
Gramp agit el bastn.
Hola, Ole dijo.
Ole hizo alto recurriendo a los frenos de emergencia. El coche jade, se estremeci, tosi
y muri con un horrible suspiro.
Qu combustible ests usando? pregunt Gramp.
Un poco de todo dijo Ole. Petrleo, aceite de tractor que encontr en un barril,
alcohol.
Gramp contempl la mquina moribunda con autntica admiracin.
En otro tiempo dijoera posible correr a ciento cincuenta kilmetros por hora.
Todava es posible dijo Ole. Slo hace falta encontrar el combustible y los
repuestos necesarios. Hace tres o cuatro aos an haba bastante gasolina, pero desde
hace un tiempo falta del todo. Han dejado de fabricarla, me parece. La gasolina es intil,
me dijeron, cuando se puede disponer de energa atmica.
Claro dijo Gramp. Sospecho que tienen razn, pero uno no puede oler la energa
atmica. No hay nada ms agradable que el olor de la gasolina. Esos helicpteros y
dems aparatos han suprimido el romanticismo de los viajes.
Lanz una mirada a los pequeos barriles y cestos apilados en el asiento de atrs.
Llevas verduras? pregunt.
S dijo Ole. Espigas de maz y patatas tempranas, y algunos cestos de tomates.
Pens que quiz podra venderlos.
Gramp sacudi la cabeza.
No podrs, Ole. No te los comprarn. La gente cree que esas nuevas cosas
hidropnicas son lo nico comestible. Higinicas, dicen, y con ms aroma.
6

No doy un rbano por todos los cultivos de esos tanques declar Ole,
agresivamente No s por qu, pero no me saben bien. Como le digo a Martha, los
alimentos tienen que nacer del suelo para que tengan algn carcter.
Se inclin hacia la llave del encendido.
No s si vale la pena llevar esto a la ciudad dijo. Hay que ver cmo estn los
caminos. O mejor cmo no estn. Hace veinte aos la carretera estatal era una franja de
buen cemento, y la parcheaban y nivelaban todos los inviernos. Gastaban cualquier suma
de dinero para tenerla abierta. Y ahora, como si no existiese. El cemento est lleno de
rajaduras y en algunos lugares ha desaparecido. Las zarzas crecen en la misma
carretera. Esta maana he tenido que salir del coche y apartar un rbol que haba cado
en el camino.
Muy cierto convino Gramp.
El automvil volvi de pronto a la vida, tosiendo y atragantndose, envuelto en una nube
de humo denso y azul. Con un salto se puso en marcha y se alej dando tumbos.
Gramp regres pesadamente a la silla y descubri que chorreaba humedad. La segadora
automtica, luego de haber terminado con el csped, haba abierto la manguera y estaba
regando el jardn.
Lanzando maldiciones, Gramp se dirigi a los fondos de la casa y se sent en el banco
del porche. El lugar no le gustaba, pero era el nico en que estaba a salvo de la
maquinaria del jardn.
Ante todo, la vista desde el banco lo deprima bastante, pues consista en calles y calles
con casas abandonadas, y prados cubiertos todos de malezas.
Haba una ventaja, sin embargo. En aquel banco poda fingir cierta sordera, y no prestar
atencin a aquella msica torturante.
Una voz llam desde el jardn.
Bill, Bill! Dnde ests?
Gramp volvi la cabeza.
Aqu, Mark. Detrs de la casa. Escapando de esa maldita segadora.
Mark Bailey apareci cojeando en el patio, con un cigarrillo que trataba de quemarle las
pobladas patillas.
Un poco temprano para empezar a jugar, no te parece? pregunt Gramp.
Hoy no habr juego dijo Mark.
7

Se sent en el banco, con dificultad, junto a Gramp.

Nos vamos dijo.
Gramp dio media vuelta y lo mir.
Os vais?
S. Nos mudamos. Lucinda se decidi al fin y habl con Herb. Sospecho que no lo dej
en paz un minuto. Dijo que todos estaban mudndose a regiones ms agradables, y que
no saba por qu no hacamos lo mismo.
Gramp trag saliva.
Adnde vais?
No lo s muy bien dijo Mark. No he estado all. A algn lugar del Norte. Alguno de
los lagos. Conseguimos cuatro hectreas de tierra. Lucinda quera cincuenta, pero Herb
se mostr firme y dijo que cuatro bastaban. Al fin y al cabo, un solar en la ciudad nos ha
bastado hasta ahora.
Betty est asediando a Johnny, tambin dijo Gramp, pero l no le hace caso. Dice
que no pueden hacerlo. Dice que no estara bien que l, secretario de la Cmara de
Comercio, abandonase la ciudad.
La gente est loca declar Mark. Loca de remate.
Muy cierto convino Gramp. Locos por el campo, as estn. Mira seal con un
ademn las casas abandonadas.An recuerdo los aos en que florecan aqu los
hogares. Buenos vecinos, eso eran. Las mujeres corran de puerta en puerta
intercambiando recetas. Y los hombres salan a cortar el csped y muy pronto todas las
segadoras descansaban ociosamente, y los hombres formaban grupos y conversaban.
Gente amable, Mark. Pero mira ahora.
Mark se agit, incmodo.
Tengo que volver, Bill. He venido slo a decirte que nos bamos. Lucinda me pidi que
hiciese las maletas. Se enojar si se entera de que me he escapado.
Gramp se incorpor tiesamente y extendi una mano.
Te ver otra vez? Vendrs a echar una ltima partida?
Mark sacudi la cabeza.
Temo que no, Bill.
Se dieron la mano, azorados.
8

Creo que voy a echar de menos las partidas.

Yo tambin dijo Gramp. No me quedar nadie una vez que te hayas ido.
Adis, Bill dijo Mark.
Adis dijo Gramp.
Mir cmo su amigo se iba cojeando y sinti que la soledad extenda una garra fra y lo
tocaba con dedos helados. Una soledad terrible. La soledad de sentirse viejo... y fuera de
poca. Era algo cruel, admiti Gramp. Estar fuera de poca. Perteneca a otros tiempos.
Haba sobrevivido, durado demasiado.
Con los ojos hmedos, tom el bastn apoyado en el banco, y se dirigi lentamente hacia
el portn que daba a las calles desiertas.
Los aos haban pasado con excesiva rapidez. Aos que haban trado el avin familiar y
el helicptero, y que haban dejado que el automvil se herrumbrase en cualquier lugar, y
que los caminos se estropearan. Aos que haban suprimido virtualmente el cultivo del
suelo y que haban desarrollado la hidropona. Aos que haban abaratado las tierras,
que haban hecho desaparecer la granja como unidad econmica, y que haban lanzado
la gente de la ciudad al campo, donde, por un precio menor al de un solar urbano,
cualquiera poda ser dueo de varias hectreas. Aos que haban revolucionado la
construccin de las casas, de modo que las familias se mudaron simplemente de las
viejas a las nuevas. stas podan comprarse, hechas a la medida, por un precio muy
inferior al de las construcciones de preguerra, y podan acomodarse, con un pequeo
gasto adicional, a nuevas necesidades, o simplemente para satisfacer un capricho
pasajero.
Gramp resopl. Casas que pueden transformarse todos los aos, as como se mueven
los muebles. Qu clase de vida era sa?
Se arrastr a lo largo del sendero polvoriento que pocos aos antes haba sido una
ajetreada calle, bordeada de residencias. Una calle de fantasmas ahora, pens. De
fantasmitas furtivos que murmuraban en la noche. Fantasmas de nios sumidos en sus
juegos, fantasmas de volcados triciclos y cadas bicicletas. Fantasmas de saludos
lanzados a gritos. Fantasmas de hogares llameantes y chimeneas que humeaban en una
noche de invierno.
Unas pequeas nubes de polvo se movieron alrededor de los pies de Gramp y le
blanquearon las botamangas.
Al otro lado de la calle se alzaba la casa del viejo Adams. Adams se senta muy orgulloso
de esa casa, record Gramp. Fachada de piedras grises y ventanas de color. Ahora la
piedra, cubierta de moho, era verde, y las ventanas rotas miraban lvidamente de soslayo.
Las malezas cubran el jardn y ocultaban los escalones de la entrada. Un olmo haba
metido sus ramas debajo del techo. Gramp recordaba an el da en que Adams haba
plantado ese olmo.
9

Durante un momento se detuvo en la calle cubierta de hierbas, con los pies hundidos en
el polvo, las manos apoyadas en el bastn, los ojos cerrados.
A travs de la niebla de los aos escuch los gritos infantiles, los ladridos del perro de
Conrad, all abajo, en la calle. Y all estaba Adams, con el torso desnudo, moviendo la
pala, abriendo el agujero. Y el olmo con las races envueltas en arpillera tumbado en el
jardn.
Mayo de 1946. Haca cuarenta y cuatro aos. Poco antes Adams y l haban vuelto de la
guerra.
En la calle polvorienta se oyeron unas pisadas y Gramp, sorprendido, alz los ojos.
A su lado estaba un hombre joven. Un hombre de unos treinta aos. Quiz un poco
menos.
Buenos das dijo Gramp.
Espero dijo el hombre jovenno haberle asustado.
Me vio pregunt Gramp con los ojos cerrados, como un tonto?
El joven asinti con un movimiento de cabeza.
Estaba recordando dijo Gramp.
Vive por aqu cerca?
Calle abajo. La ltima casa en esta zona de la ciudad.
Quiz pueda ayudarme entonces.
Har lo posible dijo Gramp.
El joven tartamude.
Bueno, ver usted, es algo as. Soy una especie de... bueno, podra decirse un
peregrino un tanto sentimental.
Entiendo dijo Gramp. Yo tambin lo soy.
Me llamo Adams dijo el joven. Mi abuelo viva por aqu. Me pregunto...
Ah enfrente dijo Gramp.
Los dos se quedaron mirando la casa.

10

Era muy bonita hace un tiempo dijo Gramp. Su abuelo plant ese rbol poco
despus de regresar de la guerra. Estuve con l durante toda la guerra y volvimos juntos.
Fue un da que...
Es una lstima dijo el joven Adams. Una lstima...
Pero Gramp no escuchaba, aparentemente.
Y su abuelo? pregunt. No s nada de l, desde hace tiempo.
Muri dijo el joven Adams. Hace ya bastantes aos.
Se haba interesado por la energa atmica dijo Gramp.
Eso es dijo Adams orgullosamente. Se emple tan pronto como fue utilizada en las
industrias. Poco despus del Convenio de Mosc.
En cuanto decidieron declar Gramp que no podan hacer la guerra.
Eso esdijo Adams.
Es difcil hacer la guerra cuando no hay objetivos.
Se refiere a las ciudades? dijo Adams.
Exactamente dijo Gramp, y hay algo gracioso. Mustrele a la gente todas las
bombas atmicas que quiera y no se asustarn. Ofrzcales en cambio tierra barata y
aviones familiares y saldrn disparados como malditos conejos.

John J. Webster estaba subiendo por la ancha escalinata del ayuntamiento cuando el
espantapjaros mvil, con un rifle bajo el brazo, sali a su encuentro y lo detuvo.
Hola, seor Websterdijo el espantapjaros.
Webster abri los ojos y al fin arrug la cara, recordando.
Pero si es Levidijo. Cmo van las cosas, Levi?
Levi Lewis sonri, mostrando una dentadura irregular.
Ni mal ni bien. Las huertas prosperan y los conejitos van a tener buena comida.
No estar metido en ese asunto infernal de las casas?pregunt Webster.
No, seor declar Levi. Los colonos no nos metemos en nada malo. Respetamos
la ley. Tememos a Dios. Hemos ocupado el campo slo porque no encontramos otros
medios de vida. Y no daa a nadie que vivamos en lugares abandonados. La polica nos
11

acusa de los robos y otras cosas que ocurren, pues saben que estamos indefensos. Han
hecho de nosotros su chivo expiatorio.
Me alegra or eso dijo Webster. El jefe quiere quemar las casas.
Si trata de hacerlo dijo Levi se encontrar con algo inesperado. Nos han quitado
las granjas con esos cultivos en tanques, pero no nos quitarn nada ms.Escupi en
los escalones.No llevar un poco de dinero encima? pregunt. No tengo
cartuchos y con la aparicin de los conejos...
Webster hundi los dedos en un bolsillo del chaleco y sac medio dlar.
Levi sonri mostrando los dientes.
Es usted muy amable, seor Webster. Le llevar un par de ardillas en el otoo.
El colono se toc el sombrero con dos dedos y baj los escalones. El sol brillaba en el
can del rifle. Webster sigui ascendiendo.
Cuando entr en la sala ya haba comenzado la sesin.
Jim Maxwell, jefe de polica, estaba de pie junto a la mesa, y el alcalde Paul Carter
preguntaba en ese momento:
No cree que es un poco apresurado, Jim, llevar a cabo una accin semejante contra
las casas?
No, no lo creo declar el jefe de polica. Excepto un par de docenas, ninguna est
ocupada por sus legtimos dueos o por lo menos sus primitivos ocupantes. Y a causa de
los impuestos casi todas pertenecen a la ciudad. Son slo una molestia y una amenaza.
No tienen ningn valor. Ni siquiera como material. La madera? Ya no usamos madera.
Los plsticos son mejores. La piedra? Usamos acero en vez de piedra.
Y mientras tanto sirven de refugio a gente indeseable y fuera de la ley. Esos barrios
llenos de vegetacin ocultan a toda clase de criminales. Un hombre comete un crimen, y
corre en seguida a las casas; all est a salvo. Puedo buscarlo con un millar de policas;
el hombre conseguir eludirlos.
No vale la pena demolerlas. El fuego es el mtodo ms rpido y barato. Hemos tomado
toda clase de precauciones.
Y el punto de vista legal? pregunt el alcalde.
Lo hemos estudiado. Un hombre tiene derecho a destruir sus bienes siempre que no
dae los ajenos. La misma ley, supongo, puede aplicarse al ayuntamiento.
El concejal Thomas Griffin se puso de pie.

12

Han hecho dao a muchos declar. Han quemado viejos hogares. La gente es
todava un poco sentimental.
Si sienten cario por esas casas dijo bruscamente el jefe, por qu no pagan los
impuestos y las cuidan? Por qu corren al campo abandonando las casas? Pregntele a
Webster. l dir qu consigui tratando de interesar a la gente en sus viejos hogares.
Se refiere a esa farsa de la Semana del Viejo Hogar dijo Griffin. Fracas. Claro que
fracas. Webster insisti tanto que a la gente le dio nuseas. Dada la mentalidad de la
Cmara de Comercio, era el resultado previsto.
El concejal Forrest King habl malhumorado:
No tiene por qu acusar a la Cmara de Comercio, Griffin. El hecho de que sus
negocios hayan fracasado no es motivo para...
Griffin ignor la interrupcin.
No se puede presionar a la gente, caballeros. Esa poca ha terminado. Las grandes
campaas de propaganda ya no sirven.
Ha pasado la poca en que era posible celebrar cualquier cosa: el da del maz, o el da
del dlar, y adornar el lugar con banderas y reunir a una multitud para que gastasen all
su dinero. Slo ustedes parecen ignorarlo.
Aquellas maniobras tenan en cuenta la psicologa de las masas y la lealtad cvica. No es
posible recurrir a la lealtad cvica cuando las ciudades se mueren. En cuanto a la
psicologa de las masas, ya no hay masas. Todos los hombres, o casi todos, viven en la
soledad del campo.
Caballeros rog el alcalde, caballeros, estamos fuera de la cuestin.
King despert de pronto a la vida y golpe la mesa.
No, continuemos. Webster est con nosotros. Quiz pueda darnos su opinin.
Webster se movi, incmodo.
No creo murmur que tenga ms que decir.
Olvide el asunto dijo Griffin.
Pero King sigui de pie, con el rostro enrojecido, la boca temblndole de rabia.
Webster! grit.
Webster sacudi la cabeza.

13

Ha venido diciendo que se le haba ocurrido una gran idea grit entonces King.
Tiene que exponer el resultado ante el Consejo. Levntese, hombre, y hable.
Webster se incorpor lentamente, con una sonrisa triste.
Quiz es usted demasiado cabeza dura le dijo a King para comprender por qu me
he disgustado.
King lanz un sordo gemido, y luego estall.
Cabeza dura! Y me dice eso a m. Hemos trabajado juntos. Ha contado conmigo.
Nunca me ha dicho eso antes... nunca...
Nunca le he dicho eso antes repiti Webster con suavidad. Naturalmente que no.
Quera conservar mi puesto.
Bueno, pues no ha podido conservarlo rugi King. A partir de este instante est
despedido.
Cierre la boca dijo Webster.
King lo mir fijamente, estupefacto, como si le hubiesen dado una bofetada.
Y sintese dijo Webster, y su voz atraves la habitacin como un cuchillo afilado.
King sinti que se le aflojaban las rodillas y se sent bruscamente. Haba un silencio
quebradizo.
Tengo algo que decir aadi Webster. Algo que debi decirse mucho antes. Algo
que quiero que todos oigan. Que sea yo quien tenga que decirlo es lo nico que me
asusta. Y sin embargo, quiz, por haber trabajado en beneficio de la ciudad durante casi
quince aos, es lgico que sea yo quien lo diga.
El concejal Griffin ha dicho que la ciudad se est muriendo, y no puedo discutrselo. Pero
Griffin ha cometido un error: se ha quedado corto. La ciudad... esta ciudad, todas las
ciudades... ya estn muertas.
La ciudad es un anacronismo. Se ha sobrevivido a s misma. La hidropona y el
helicptero precipitaron su cada. En un principio la ciudad era el lugar en que se
agrupaban los miembros de una tribu para protegerse mutuamente. En aos posteriores
se rode de una muralla para aumentar la proteccin. Luego la muralla desapareci, pero
la ciudad sigui viviendo a causa de las ventajas que ofreca al trfico y al comercio. Y
lleg a nuestros das porque la gente se vea obligada a vivir cerca de sus lugares de
trabajo, y los trabajos estaban en la ciudad.
Pero todo eso ha cambiado. Con el avin familiar cien kilmetros de hoy son menos que
cinco de 1930. Los hombres pueden volar centenares de kilmetros hasta los lugares de
trabajo, y volver al hogar al concluir la jornada. Ya no necesitan vivir apretados en una
ciudad.
14

El coche inici esos cambios y el avin familiar los ha concluido. Algo se presenta ya en
la primera mitad del siglo: la gente se alejaba de la ciudad y sus impuestos, y se instalaba
en los suburbios y en las mansiones de las afueras. La falta de transportes adecuados y
la falta de dinero ataban a muchos a la ciudad. Pero ahora que los cultivos en tanques
han devaluado la tierra, un hombre puede comprar varias hectreas de campo por menos
de lo que vala un solar en la ciudad hace cuarenta aos. Y con aviones atmicos el
transporte ya no es un problema.
Webster hizo una pausa y el silencio flot en la habitacin. El alcalde pareca
sorprendido. King mova los labios, en silencio. Griffin sonrea.
Qu nos queda entonces? pregunt Webster. Les dir qu nos queda. Calles y
calles, manzanas y manzanas de casas vacas, casas que la gente ha abandonado. Por
qu haban de quedarse? Qu les poda ofrecer la ciudad? Nada de lo que haba dado a
la generacin anterior, pues el progreso acab con las necesidades y beneficios de la
vida urbana. La gente, cuando dej las casas, tuvo que olvidar algunas consideraciones
econmicas, por supuesto. Pero el hecho de que pudieran comprar otra casa dos veces
mejor por un precio dos veces menor, el hecho de que pudieran vivir como deseaban, de
que pudieran desarrollar el patrimonio familiar de acuerdo con la tradicin establecida por
la pudiente generacin anterior... todas estas cosas los impulsaron a abandonar las
casas.
Y qu nos queda ahora? Unas manzanas de edificios comerciales. Unas pocas
hectreas dedicadas a la industria. Nuestro gobierno municipal pretende hacerse cargo
de un milln de personas ausentes. El presupuesto es tan grande que hasta las casas de
comercio estn mudndose para huir de los impuestos. Las multas recaen sobre
propiedades sin valor. Slo eso nos queda.
Si creen que la Cmara de Comercio, la propaganda o un plan atolondrado pueden
darnos la solucin, estn locos. Slo hay una respuesta, y sta es muy simple. Las
ciudades, como institucin humana, han muerto. Pueden luchar por su vida unos pocos
aos ms, pero eso es todo.
Seor Webster... dijo el alcalde.
Pero Webster no haba concluido.
En cuanto a lo que ha ocurrido hoy dijo, durante un tiempo pude haber jugado a las
muecas con ustedes. Pude haber pretendido que los asuntos de la ciudad eran de
inters pblico. Pude haber seguido engandome, y engandolos a ustedes. Pero hay,
caballeros, algo que se llama dignidad humana.
El helado silencio se quebr con un susurro de papeles y la tos apagada de algn oyente
turbado.
La ciudad fracas continu Webster, y es mejor as. En vez de estar sentados aqu
llorando su cadver es mejor que nos pongamos de pie y agradezcamos que haya
fracasado.
15

Pues si esta ciudad no se hubiese sobrevivido a s misma, como todas las otras
ciudades, si no se la hubiese abandonado, habra sido destruida. Habra habido una
guerra, caballeros, una guerra atmica. Han olvidado aquellos aos entre 1950 y 1970?
Han olvidado cmo permanecan despiertos de noche mientras esperaban la llegada de
la bomba, sabiendo que nunca podran volver a esperar, si la bomba llegaba?
Pero las ciudades fueron abandonadas y la industria se dispers, y no hubo objetivos de
guerra, y no hubo guerra.
Algunos de ustedes caballeros, muchos de ustedes, estn vivos porque la gente se
march de las ciudades.
Dejemos, pues, que descansen en paz. Alegrmonos de que estn muertas. No ha
ocurrido nada mejor en toda la historia de los hombres.
John J. Webster dio media vuelta y abandon la habitacin.
Afuera, en los anchos escalones de piedra, se detuvo, y mir fijamente el cielo sin nubes,
observ las palomas que volaban entre las agujas y torrecillas del edificio municipal.
Se sacudi mentalmente, como un perro que sale del agua.
Haba sido un tonto, por supuesto. Ahora tendra que buscar trabajo, y le costara
encontrar uno. Estaba ya un poco viejo para eso.
Pero, a pesar de todo, una meloda le vino espontneamente a los labios. Se alej
rpidamente emitiendo un silencioso silbido.
No ms hipocresas. No ms noches de insomnio, de preguntarse qu hacer... sabiendo
que la ciudad haba muerto, sabiendo que todos sus afanes eran intiles, sintindose un
tonto que aceptaba un salario que no mereca. Sintiendo la curiosa y airada frustracin de
un hombre que sabe que su trabajo es improductivo.
Se encamin hacia el aerdromo, en busca de su helicptero.
Ahora, se dijo, podran quiz mudarse al campo, tal como lo deseaba Betty. Quiz podra
pasarse las tardes paseando por tierras de su propiedad. Un lugar con un arroyo. S,
tena que haber un arroyo con truchas.
Anot mentalmente que deba visitar el altillo y revisar su equipo de pesca.

Martha Johnson estaba esperando en la puerta de la granja. El viejo coche baj

refunfuando por el sendero.
Ole descendi, enfurecido, ojeroso.
16

Has vendido algo? pregunt Martha.

Ole sacudi la cabeza.
Es intil. No compran productos de granja. Se ren de m. Me muestran espigas de
maz dos veces ms grandes que las mas. Me muestran melones que casi no tienen
corteza. Y de mejor sabor, dicen.
Dio un puntapi a un terrn, que estall en polvo.
No hay nada que hacer declar. Esos cultivos en tanques nos han arruinado.
Ser mejor, entonces, que vendamos la granja sugiri Martha.
Ole call.
Podras conseguir trabajo en una granja de tanques dijo la mujer. Eso hizo Harry.
Y dice que le gusta.
Ole neg con un movimiento de cabeza.
O quiz como jardinero continu Martha. Podras ser un excelente jardinero. Los
millonarios se han mudado a mansiones tan grandes que necesitan jardineros para cuidar
las flores y otras cosas. Mejor que ensuciarse con mquinas.
Ole volvi a sacudir la cabeza.
No puedo ocuparme de flores declar. No despus de haber cultivado maz
durante ms de veinte aos.
Quiz dijo Marthapodamos tener uno de esos aviones. Y agua corriente en la casa.
Y un cuarto de bao en lugar de la vieja baera en la cocina.
No puedo manejar un avin objet Ole.
S que puedes dijo Martha. Son fciles de manejar. Cmo, si cuando los chicos de
Anderson no llegaban a la mesa, ya volaban en uno. Uno de ellos estuvo haciendo
locuras y se cay, es cierto, pero...
Tengo que pensarlo dijo Ole desesperadamente. Tengo que pensarlo.
Se fue bambolendose, salt una cerca y se meti en los campos. Martha, de pie junto al
coche, mir cmo se alejaba. Una nica lgrima le rod por la polvorienta mejilla.

El seor Taylor le est esperandodijo la muchacha.

John J. Webster tartamude.
17

Pero yo nunca he estado aqu. l no poda saber que yo vendra.

El seor Taylor insisti la muchachale est esperando.
La muchacha seal la puerta con un movimiento de cabeza. En la puerta se lea:
OFICINA DE ADAPTACION HUMANA
Pero he venido aqu en busca de trabajo protest Webster. No he venido a que me
adapten ni nada parecido. ste es el Comit de Desplazados, no es cierto?
As es declar la muchacha. Quiere ver al seor Taylor?
Si usted insiste dijo Webster.
La muchacha dio un golpe seco a una palanca y habl por el aparato de comunicaciones
internas.
El seor Webster ha llegado, seor.
Hgale pasardijo una voz.
Con el sombrero en la mano, Webster cruz la puerta.
El hombre que estaba detrs del escritorio tena el pelo canoso, pero un rostro joven.
Seal una silla.
Ha estado tratando de conseguir empleo dijo.
Sdijo Webster, pero...
Sintese, por favor dijo Taylor. Si est pensando en ese letrero de la puerta,
olvdelo. No trataremos de adaptarlo a nada.
No he podido encontrar trabajo dijo Webster. He buscado durante semanas y
nadie ha querido emplearme. As que al fin he venido aqu.
No quera venir?
No. Francamente, no. Una oficina para desplazados. Tiene... bueno, tiene unas
implicaciones que no me gustan.
Taylor sonri.
La terminologa no es muy acertada. Le recuerda a usted las oficinas de empleos de
otros tiempos. Aquellas a las que iban los desesperados por encontrar trabajo. El
gobierno quera que esos hombres no se convirtiesen en una carga pblica.

18

Estoy bastante desesperado confes Webster. El orgullo me impeda venir, pero

en verdad no haba otra cosa que hacer. Pues ver usted, me convert en un traidor.
Quiere decir afirm Taylorque dijo usted la verdad. Aunque le cost el empleo. El
mundo de los negocios, y no slo aqu, no est preparado para esas cosas. El hombre de
empresa cree todava en el mito de la ciudad, el mito del arte de vender. Muy pronto
comprender que las ciudades no son indispensables, que la buena mercanca y la
honestidad le pueden dar mayores ganancias que el arte de vender del pasado.
Pero me he preguntado, Webster, por qu razones hizo usted eso.
Me senta enfermo dijo Webster. Enfermo de ver cmo los hombres iban de un
lado a otro con los ojos cerrados. Enfermo de ver cmo mantenan viva una tradicin de
la que haba que desprenderse. Enfermo ante el bobo entusiasmo de King por los valores
cvicos cuando todo motivo de entusiasmo haba desaparecido haca tiempo.
Taylor hizo un gesto afirmativo.
Webster, cree usted que es posible adaptar a los seres humanos?
Webster mir al hombre fijamente.
Hablo en serio le dijo Taylor. El Comit Mundial ha estado haciendo eso durante
aos, silenciosamente, sin molestar a nadie. Hasta hay gente que no sabe que ha sido
adaptada.
Los cambios ocurridos desde la creacin del Comit Mundial, luego de la desaparicin
de las Naciones Unidas, provocaron trastornos. El advenimiento de la energa atmica
industrial priv de sus empleos a centenares de miles de hombres. Hubo que reeducarlos
y orientarlos hacia otras labores: las fbricas atmicas u otros sitios. Los cultivos
hidropnicos barrieron a los granjeros de sus tierras. ste fue, quiz, nuestro problema
ms grave, pues esos hombres no saban hacer otra cosa ms que cultivar cereales y
cuidar ganado. Y la mayor parte de ellos no deseaba hacer otra cosa. Se sentan
amargamente resentidos por habrseles obligado a abandonar un sistema de vida que
haban heredado de sus padres. Siendo individualistas por naturaleza, representaron
para nosotros un verdadero problema psicolgico.
Muchos declar Websterno saben todava qu hacer. Un centenar o ms se ha
refugiado en las casas, y come lo que encuentra. Cazan conejos o ardillas, pescan un
poco, cultivan legumbres o recogen frutas silvestres. De cuando en cuando, cometen
pequeos robos o mendigan en la parte alta de la ciudad.
Conoce usted a esa gente? pregunt Taylor.
A algunos dijo Webster. Hay uno que a veces me trae conejos o ardillas. Cree
pagar as el dinero que le doy como limosna.
Se oponen a que se los adapte, no es cierto?
Violentamente dijo Webster.
19

Conoce a un granjero llamado Ole Johnson? Que no quiere abandonar su granja,

an sin reconstruir?
Webster asinti.
Qu pasara si tratase usted de adaptarlo a otra cosa?
Me ha echado de su granja dijo Webster.
Hombres como Ole y los que ocupan las casas dijo Taylor son hoy nuestro
problema ms importante. La mayora de las otras personas est ya bastante bien
adaptada, bastante bien instalada en las condiciones actuales. Algunos lamentan an la
prdida del pasado, pero slo por costumbre. No es posible devolverles sus antiguos
sistemas de vida.
Aos atrs, al aparecer la industria atmica, el Comit Mundial tuvo que afrontar una
grave decisin. Haba que retardar los cambios provocados por el progreso para que la
gente tuviese tiempo de adaptarse a la nueva situacin, o haba que acelerarlos y ayudar
a la gente a que se adaptase? Se decidi, acertada o errneamente, que el progreso era
lo principal, cualquiera que fuese su efecto sobre los seres humanos. La decisin, como
qued demostrado ms tarde, haba sido la correcta.
Por supuesto, esta readaptacin no poda ser siempre asunto pblico. En algunos casos,
como los grandes grupos de trabajadores que haban perdido su empleo, eso era posible,
pero en otros, como nuestro amigo Ole, no. Hay que ayudar a estas gentes a que se
encuentren a s mismas en un mundo nuevo, pero no deben saber que se les est
ayudando. Si lo supiesen perderan su confianza y dignidad, y la dignidad humana es la
piedra fundamental de la civilizacin.
Conozco, por supuesto, las readaptaciones que se hicieron en la industria dijo
Webster, pero ignoraba que hubiese casos individuales.
No podemos darlos a conocer dijo Taylor. Se trata prcticamente de un asunto
secreto.
Pero, por qu me dice todo esto ahora?
Porque deseamos que se una a nosotros. Que nos ayude a adaptar a Ole para
empezar. Y ver luego qu se puede hacer con los ocupantes de las casas.
No s... dijo Webster.
Hemos estado esperndole dijo Taylor. Sabamos que terminara por venir.
Cualquier posibilidad de que usted encuentre trabajo ha sido anulada por King. Han sido
advertidos todos los grupos cvicos y todas las Cmaras de Comercio de este mundo
actual.
Quiz no pueda elegir dijo Webster.

20

No tiene por qu tomrselo as dijo Taylor. Pinselo un tiempo y vuelva. Aunque no

acepte este trabajo le encontraremos otro... a pesar de King.
Fuera de la oficina, Webster se encontr con una figura de espantapjaros que estaba
esperndolo. Era Levi Lewis, sin su habitual sonrisa desdentada, armado de un rifle.
Los muchachos me dijeron que haba entrado aqu explic. As que me he
quedado esperndolo.
Cul es la dificultad? pregunt Webster, pues el rostro de Levi hablaba
elocuentemente de dificultades.
La polica dijo Levi. Escupi con asco.
La polica repiti Webster, y sinti que se le encoga el corazn. Saba muy bien qu
poda pasar.
S dijo Levi. Estn preparndose para quemarnos.
As que el Consejo dio al fin su aprobacin dijo Webster.
Vengo de los cuarteles de la polica declar Levi. Les dije que habra una
carnicera en las calles. Apost a los muchachos con rdenes de que no disparen si no
estn seguros de dar en el blanco.
No puede hacer eso, Levi dijo Webster con un tono cortante.
No puedo! replic Levi. Ya lo he hecho. Nos echaron de las granjas, nos obligaron
a vender. Y no volvern a echarnos. Nos quedaremos aqu o moriremos aqu. Y
quemarn las casas slo cuando no quede nadie para impedirlo.
Se sacudi los pantalones y volvi a escupir.
Y no somos los nicos que pensamos as declar. Gramp est con nosotros.
Gramp!
S, Gramp. El viejo que vive con usted. Va a ser nuestro comandante general. Dice que
recuerda unos trucos de guerra que la polica ignora. Ha enviado a algunos de los
muchachos al Museo para que saquen un can. Dice que all mismo se pueden obtener
municiones. Dice que nos preparemos y anunciaremos luego que si la polica se mueve la
haremos saltar en pedazos.
Oiga, Levi, hara algo por m?
Naturalmente, seor Webster.
Quiere entrar y preguntar por el seor Taylor? Insista en verlo. Dgale que he
aceptado el empleo.
21

Lo har; pero, adnde va ahora?

Al ayuntamiento.
No quiere que vaya con usted?
No declar Webster. Es mejor que vaya solo. Y, Levi...
S.
Dgale a Gramp que tenga preparados sus caones. Que no dispare sino en caso de
necesidad. Pero que si lo hace, que d en el blanco.
El alcalde est ocupado dijo el secretario, Raymond Brown.
Eso es lo que dice usted replic Webster dirigindose hacia la puerta.
No puede entrar, Webster aull Brown.
El secretario salt de la silla y corri alrededor del escritorio tratando de alcanzar a
Webster. Webster blandi el brazo como un arma, alcanz a Brown en el pecho y lo hizo
retroceder hasta el escritorio. El escritorio se desliz sobre el piso, y Brown agit los
brazos, perdi el equilibrio y cay.
Webster abri de par en par la puerta de la oficina del alcalde.
El alcalde sac rpidamente los pies de encima del escritorio.
Le advert a Brown... dijo.
Webster movi la cabeza afirmativamente.
Y Brown me advirti a m. Qu le pasa, Carter? Tiene miedo de que King descubra
que he estado aqu? Miedo de que lo corrompan algunas ideas?
Qu quiere? exclam Carter.
Entiendo que la polica va a quemar las casas.
Es cierto declar el alcalde. Son una amenaza para la comunidad.
Qu comunidad?
Mire, Webster...
Usted sabe bien que no hay ninguna comunidad. Slo viven aqu unos pocos sucios
polticos. Para reelegirlo a usted y ganar ms dinero. De ese modo, todo lo que tienen
que hacer es votarse unos a otros. La gente que trabaja en las tiendas y almacenes, y
aun aquellos que hacen trabajos menores en las fbricas, no viven en la ciudad. Los
22

hombres de negocios la han dejado tambin hace tiempo. Hacen aqu sus negocios, pero
no son residentes.
Pero esto es todava una ciudad declar el alcalde.
No he venido a discutir con usted dijo Webster. He venido a demostrarle que se
equivoca usted al quemar esas casas. Aunque usted no se d cuenta, las casas son
hogares para mucha gente. Son hombres que han venido a la ciudad en busca de
amparo, que han encontrado refugio entre nosotros. En cierta medida somos
responsables de ellos.
No, no somos responsables gru el alcalde. Lo que les pasa, sea lo que sea, es
culpa de la mala suerte. Nadie los llam aqu. No los necesitamos. No benefician de
ningn modo a la comunidad. Me dir usted que es gente desplazada. Bueno, y eso qu
nos importa? Me dir usted que no pueden encontrar empleo. Y yo le responder que no
lo encuentran porque no lo buscan de veras. Hay trabajo que hacer, siempre hay trabajo
que hacer. Se los ha envenenado con toda esa charla de un nuevo mundo, y creen que
otro se encargar de buscarles el sitio que les conviene y el trabajo que les conviene.
Me parece usted un individualista desvergonzado dijo Webster.
Lo dice como si creyese que es algo gracioso ladr el alcalde.
Creo que es algo gracioso dijo Webster. Gracioso y trgico. Hoy cualquiera puede
darse cuenta.
El mundo andara mejor con un poco de individualismo desvergonzado coment el
alcalde. Fjese en los hombres que han escalado posiciones...
Como usted? pregunt Webster.
S, como yo, por ejemplo convino Carter. He trabajado duramente. He
aprovechado las oportunidades. Tengo visin de las cosas. He...
Quiere decir que ha besado las botas indicadas y ha pisoteado a los que haba que
pisotear dijo Webster. Es usted un brillante ejemplo de la gente que el mundo de hoy
no necesita. Huele usted a moho. Tiene ideas totalmente anticuadas. Es usted el ltimo
de los secretarios de la Cmara de Comercio. Slo que usted no lo sabe todava. Yo me
hice a un lado. Aunque me cost bastante, me hice a un lado, pues tena que salvar el
respeto que me debo a m mismo. La clase de poltica que usted practica, ha muerto. Ha
muerto porque ya no basta recurrir a un potente altavoz para convencer a las masas. Hoy
no es posible aplicar ninguna tctica psicolgica a las masas. No hay psicologa de
masas cuando a la gente deja de importarle algo que ya no existe: un sistema poltico que
se ha derrumbado bajo su propio peso.
Fuera de aqu! grit Carter. Fuera de aqu antes que llame a la polica y lo echen a
la calle.
Olvida usted dijo Websterque he venido a hablar de las casas.
23

No le servir de nada gru Carter. Puede quedarse y hablar hasta el da del juicio
final. Esas casas sern quemadas. Est decidido.
Le gustara ver este edificio convertido en un montn de escombros? pregunt
Webster.
La comparacin dijo Carter es grotesca.
No estoy comparando dijo Webster.
No est... El alcalde mir a Webster con fijeza. Qu est diciendo entonces?
Slo esto dijo Webster. En el mismo instante en que la primera antorcha toque las
casas, la primera bomba caer en este edificio. Y la segunda caer en el Parlamento.
Ante todo, los blancos ms importantes.
Carter se qued sin aliento. Luego una oleada de ira le subi a la cara.
Es intil, Webster exclam. No puede engaarme. Un cuento como se...
No se trata de un cuento declar Webster. Esos hombres tienen un can. Lo han
sacado del Museo. Y saben manejarlo. No lo necesitarn realmente. Sera como disparar
a quemarropa.
Carter se inclin hacia el aparato de radio, pero Webster lo detuvo con un ademn.
Pinselo un minuto, Carter, antes de perder la cabeza. Est usted en un atolladero.
Siga adelante con su plan y se encontrar en medio de una batalla. Las casas ardern
quiz, pero otros edificios caern con ellas. Los hombres de negocios reclamarn su
cabeza.
La mano de Carter se apart de la radio.
A lo lejos se oy el seco estampido de un rifle.
Ser mejor que los detenga advirti Webster.
Carter, indeciso, retorci la cara.
Se oy otro tiro, y otro, y otro.
Pronto dijo Webster ser tarde. Tan tarde, que todo ser intil.
Una apagada explosin sacudi los vidrios de las ventanas. Carter salt de la silla.
Webster se sinti de pronto helado y dbil. Pero trat de no mostrar su alteracin.
Carter estaba mirando fijamente por la ventana, como un hombre de piedra.
Temo dijo Webster que ya sea demasiado tarde.
24

La radio del escritorio zumbaba insistentemente. Una luz roja se encenda y apagaba.
Carter extendi una mano temblorosa y encendi el aparato.
Carter deca una voz. Carter. Carter.
Webster reconoci la voz profunda del jefe de polica, Jim Maxwell.
Qu pasa? pregunt Carter.
Tenan un can le dijo Maxwell. Estall cuando trataron de dispararlo. El proyectil
no estaba en buenas condiciones, supongo.
Un can? pregunt Carter. Slo uno?
No vi otros.
O disparos de rifle dijo Carter.
S, disparaban contra nosotros. Hirieron a un par de muchachos. Pero retrocedieron.
Se ocultaron en los matorrales. Ya no disparan.
Muy bien dijo Carter. Adelante y empiecen a quemar.
Webster se acerc al alcalde.
Pregntele, pregntele...
Pero Carter movi el interruptor y la radio call.
Qu quera preguntar?
Nada dijo Webster. Nada que importe.
No poda decirle a Carter que Gramp era el nico que saba manejar el can. No poda
decirle que cuando el can haba estallado Gramp estaba all.
Tena que irse, llegar al can tan pronto como fuera posible.
Fue un cuento excelente, Webster deca Carter. Un buen cuento, pero ya no sirve.
El alcalde se volvi hacia la ventana que daba a las casas.
No ms disparos coment. Abandonaron pronto.
Tendr suertedijo Webstersi algn polica regresa con vida. Esos hombres
armados estn ahora en los matorrales y pueden acertarle a una ardilla a cien metros de
distancia.
25

Se oyeron unas pisadas en el corredor. Dos personas venan corriendo.

El alcalde dej de mirar por la ventana y Webster dio media vuelta.
Gramp! grit.
Hola, Johnny dijo Gramp, detenindose.
El que vena detrs de Gramp era un hombre joven, y traa algo en la mano: un fajo de
papeles que agitaba ante l.
Qu quieren? pregunt el alcalde.
Muchas cosas dijo Gramp.
Esper unos instantes, recuperando el aliento, y dijo entrecortadamente:
Le presento a mi amigo, Henry Adams.
Adams? pregunt el alcalde.
S dijo Gramp. Su abuelo viva en esta ciudad. En la calle Veintisiete.
Oh dijo el alcalde como si alguien lo hubiese golpeado con un ladrillo. Se refiere a
F. J. Adams.
Ha acertado dijo Gramp. Estuvimos juntos en la guerra. Sola pasarse las noches
hablndome de su hijo.
Carter salud a Henry Adams con un movimiento de cabeza.
Como alcalde de la ciudad dijo, tratando de recobrar la calma, le doy la bienvenida
a...
No es una bienvenida lo ms adecuado dijo Adams. Tengo entendido que estn
quemando mis propiedades.
Sus propiedades! El alcalde se atragant y clav los ojos, incrdulo, en el fajo de
papeles que Adams tena en la mano.
S, sus propiedades chill Gramp. Acaba de comprarlas. Venimos de la oficina de
impuestos. Hemos pagado todo lo que segn sus ladrones legales deban las casas.
Pero, pero... El alcalde buscaba las palabras, tratando de recuperar el aliento. No
todas las propiedades. Slo la del viejo Adams.
Todas, todas sin excepcin dijo Gramp triunfalmente.

26

Y ahora dijo Adams al alcalde, si tuviese la bondad de pedirles a sus hombres que
no quemen mis propiedades...
Carter se inclin sobre el escritorio y tante la radio con manos repentinamente torpes.
Maxwell grit. Maxwell. Maxwell.
Qu quiere?aull Maxwell como respuesta.
No quemen ms chill Carter. Apaguen esas llamas. Llamen a los bomberos.
Hagan cualquier cosa. Pero apaguen todo.
Pero caramba dijo Maxwell. Cre que se haba decidido otra cosa.
Haga lo que le digo grit el alcalde. Apague todo.
Muy bien dijo Maxwell. Muy bien. No se altere. Pero a los muchachos no les
gustar. Dispararon contra ellos y ahora usted cambia de parecer.
Carter alz la cabeza de la radio.
Permtame asegurarle, seor Adams dijo, que todo esto es un gran error.
Lo es dijo Adams. Un gran error, de veras. El mayor de los errores.
Durante un instante los dos hombres se miraron a los ojos.
Maana dijo Adamspedir a las Cortes que anulen los ttulos. Como propietario de
los terrenos principales, creo que puedo hacerlo.
El alcalde trag saliva, y al fin logr emitir algunas palabras.
Sobre qu base? pregunt.
Sobre la base dijo Adams de que son intiles. No creo que se necesite mucho para
probar mis derechos.
Pero... pero... eso significa...
S dijo Gramp, ya sabe lo que significa. Significa que le han dado a usted en las
narices.
Un parque dijo Gramp moviendo un brazo sobre aquellos terrenos cubiertos de
plantas salvajes donde en otro tiempo se haban agrupado las residencias. Un parque
para que la gente pueda recordar cmo vivan sus antepasados.

27

Los tres hombres se haban detenido en la colina del Agua, bajo la torre herrumbrada y
brillante, que clavaba los vigorosos pies de acero en un mar de hierbas de un metro de
altura.
No un parque exactamenteexplic Adams. Algo as como un monumento. Un
monumento para conmemorar una era de la vida comunal que dentro de cien aos habr
sido olvidada. La conservacin de un cierto nmero de edificios que se erigieron para
cumplir determinada funcin y de acuerdo con los gustos de sus ocupantes. Ninguna
atadura a conceptos arquitectnicos, sino un esfuerzo por una vida mejor. Dentro de cien
aos los hombres se pasearn por esas casas con el mismo respeto y reverencia con
que entran hoy en un museo. Les parecer algo que se remonta a la vida primitiva, un
escaln hacia una vida mejor y plena de significado. Los artistas ocuparn su tiempo en
trasladar estas viejas casas a sus lienzos. Los autores de novelas histricas vendrn aqu
a respirar autenticidad.
Pero usted dijo que quera restaurar estas casas, devolver a prados y jardines el
aspecto que tenan antes dijo Webster. Esto representa una fortuna. Y luego, otra
fortuna para conservarlo.
Tengo demasiado dinero dijo Adams. Demasiado dinero. No olvide que mi abuelo
y mi padre entraron desde un principio en la industria atmica.
No conoc un jugador de dados como su abuelo dijo Gramp. Acostumbraba
limpiarme los bolsillos los das de cobro.
En aquellos tiempos dijo Adams cuando un hombre tena demasiado dinero poda
dedicarse a otras cosas. Actos de caridad, por ejemplo. O pagar investigaciones mdicas,
y cosas parecidas. Pero hoy no existe la caridad organizada. El mundo de los negocios
no es tan grande como para permitirlo. Y cuando el Comit Mundial comenz a funcionar,
hubo bastante dinero para todas las investigaciones, mdicas y de otras clases, que
cualquiera pudiese desear.
Yo no haba planeado esto cuando vine a ver la vieja casa de mi abuelo. Slo quera
verla, eso era todo. Me haba hablado tanto de ella. Del rbol que haba plantado delante
de la casa. Y del jardn de rosas.
Y la vi. Y me pareci un fantasma burln. Era algo que haba quedado atrs. Algo que
haba significado mucho para alguien y que haba quedado atrs. Estaba mirndola junto
con Gramp cuando se me ocurri que no podra hacer nada mejor que preservar para la
posteridad una muestra de la vida de nuestros padres.
A lo lejos se alz una fina columna de humo azul.
Webster la seal con la mano.
Y qu ocurrir con esa gente?
Si quieren dijo Adams, se quedarn. Habr de sobra para ellos. Y siempre tendrn
donde vivir.
28

Hay algo que me preocupa. No puedo quedarme. Necesito que alguien se encargue de
todo. Ser un trabajo para toda la vida.
Adams mir a Webster.
Acepta, Johnny dijo Gramp.
Webster sacudi la cabeza.
Betty est ansiosa por instalarse en el campo.
No tiene por qu vivir aqu dijo Adams. Puede venir en avin todos los das.
Alguien los salud desde el pie de la loma.
Es Ole exclam Gramp.
Agit el bastn en el aire.
Hola, Ole. Sube.
Los hombres esperaron en silencio que Ole subiera cojeando por la pendiente.
Quiero hablar con usted, Johnny dijo Ole. Tengo una idea. Se me ocurri cuando
despert de madrugada.
Adelante dijo Webster.
Ole mir de reojo a Adams.
No tenga miedo dijo Webster. Es Henry Adams. Quiz usted recuerde a su abuelo,
el viejo F. J. Adams.
Lo recuerdo dijo Ole. Estaba chiflado por la energa atmica. Cmo le fue?
Tuvo suerte dijo Adams.
Me alegra orlo dijo Ole. Me parece que yo estaba equivocado. Le deca que nunca
llegara a nada. Que era un soador.
Qu idea era sa? pregunt Webster.
Ha odo hablar de esos ranchos de recreo? dijo Ole.
Webster hizo un signo afirmativo.
Lugares dijo Ole donde la gente se imagina que son cow-boys. Les gusta porque
no saben cuanto trabajo hay en esos lugares y...
29

Oiga dijo Webster. No pretender convertir su granja en un rancho de recreo, no?

No dijo Ole. No un rancho de recreo. Una granja de recreo, quiz. La gente no
sabe mucho de eso, ya que apenas hay granjas. Y leern qu hermosa era la escarcha
en las calabazas, y...
Webster mir fijamente a Ole.
Irn, Ole, irn declar. Se morirn por pasar sus vacaciones en una granja
verdadera.
De unos matorrales al lado de la loma surgi algo brillante que rechinaba y gorgoteaba y
chillaba, lanzando hierbas a diestra y siniestra, y agitando un brazo parecido a una gra.
Qu demonios...? pregunt Adams.
Es esa segadora de csped, maldita sea! grit Gramp. Siempre dije que un da
perdera un tornillo y se volvera completamente loca.

Notas al segundo cuento

AUNQUE TODAVIA casi enteramente extrao, en el segundo cuento resuena una nota
ms familiar que en el primero. Aqu el lector tiene la impresin de que la historia puede
haber nacido en un campamento perruno, situacin inverosmil con respecto al cuento
anterior.
Se expresan aqu algunos de los conceptos ticos y morales que los perros han llegado a
valorar. Aqu, tambin, hay un conflicto que un perro puede entender, aunque ese
conflicto revele el deterioro moral y mental de su protagonista.
Por primera vez, tambin, aparece un personaje familiar: el robot. En el robot Jenkins, tal
como lo presenta este cuento, nos encontramos con un individuo que durante miles de
aos ha sido favorito de los cachorros. Jenkins, segn Tige, es el verdadero hroe de la
leyenda. Ve en l la prolongacin de la influencia del hombre luego de su desaparicin.
Un dispositivo mecnico mediante el cual el pensamiento humano contina guiando a los
perros.
Tenemos todava nuestros robots, valiosas y amables creaciones que existen para un
nico propsito: proporcionarnos manos. No obstante, con el correr de los siglos el robot
se ha convertido en algo tan ntimamente unido al perro que ste ya no mira a su robot
como algo aparte.
La insistencia de Tige en afirmar que el robot es una invencin del hombre, una herencia
que hemos recibido de la raza humana, ha sido atacada duramente por la mayora de los
estudiosos de la leyenda.
La idea de que el robot fue construido y entregado a los perros como una ayuda para
desenvolver su cultura, afirma Bounce, debe ser sumariamente rechazada en virtud de su
30

mismo romanticismo. Se trata, sin duda, sostiene Bounce, de un recurso narrativo, y no

se lo puede admitir sino como tal.
No hay modo de saber cmo los perros fabricaron los primeros robots. Aquellos pocos
sabios que han dedicado algn tiempo a estudiar el desarrollo de estas mquinas sealan
que su funcionamiento altamente especializado indica indudablemente que han sido
inventadas por los perros. El hecho de que el trabajo de los robots sea tan especializado
significa sin duda que han sido ideados y desarrollados por una raza para la cual ese
trabajo resulta singularmente conveniente. Slo el perro, afirman estos sabios, pudo
haber construido una herramienta tan compleja y til a la vez.
Decir que hoy los perros no pueden fabricar un robot, es caer en una peticin de principio.
Ningn perro puede hoy fabricar un robot porque no tiene necesidad de hacerlo, ya que
los robots se fabrican a si mismos. Evidentemente, cuando fue necesario, el perro fabric
el robot, y al mismo tiempo le dio un impulso reproductor que lo llev a construir otras
mquinas semejantes, solucionando as el problema de un modo tpicamente perruno.
En este cuento, adems, aparece una idea que persiste a lo largo de todo el ciclo, y que
durante mucho tiempo ha confundido a los estudiosos y a la mayora de los lectores
Segn esta idea es posible salir fsicamente de este mundo, cruzar el espacio, y llegar a
otras tierras Aunque la idea ha sido considerada ante todo producto de la fantasa la
que por supuesto siempre desempea un papel importante en todas las leyendas, se le
han dedicado muchas horas de estudio. En casi todos los casos se ha confirmado que tal
cosa es imposible. Una creencia semejante significara que las estrellas que vemos
durante la noche son mundos enormes situados a gran distancia del nuestro. Todos
saben en cambio que son slo luces que cuelgan en el cielo, y que en su mayora estn
muy cerca de nosotros.
Bounce da lo que debe de ser la mejor explicacin acerca del origen de esta idea de otros
mundos Se trata, afirma, de una deformacin, introducida por un antiguo narrador, de los
mundos poblados por duendes cuya existencia conocen los perros desde la ms remota
antigedad.
Encierro
LA LLOVIZNA CAIA de los cielos plomizos como a travs de un tamiz, como humo que
flotase entre los rboles desnudos. Borraba las siluetas de los edificios y ocultaba el
horizonte. Reluca en las pieles metlicas de los robots silenciosos y plateaba las
espaldas de los tres seres humanos atentos al hombre de vestiduras negras que lea de
un libro.
La figura sepulcral, cubierta de musgo, que se alzaba sobre la puerta de la cripta pareca
querer ascender, como si todos los cristales de su cuerpo anhelaran algo invisible. Y as
estaba, ascendiendo, desde el remoto da en que unos hombres la haban esculpido en
granito para adornar la tumba familiar con un simbolismo amado por John J. Webster en
los ltimos aos de su vida.
Y quienquiera que viva y crea en M...
Jerome A. Webster sinti que los dedos de su hijo le apretaban el brazo, oy los
apagados sollozos de su madre, vio las rgidas filas de robots, inclinadas
31

respetuosamente las cabezas ante el amo a quien haban servido. El amo que volva al
hogar... al primero y ltimo de los hogares.
Jerome A. Webster se pregunt confusamente si los robots comprenderan... si
comprenderan la vida y la muerte... si comprenderan qu significaba que Nelson F.
Webster yaciera all en el atad, que un hombre con un libro entonase ante l unas
palabras.
Nelson F. Webster, el cuarto de los Webster que haba ocupado estos campos, haba
vivido y muerto all, y ahora se encaminaba hacia el descanso final preparado por el
primero de ellos para el resto de la familia: esa larga lnea de fantasmales descendientes
que viviran aqu y amaran las cosas y las costumbres establecidas por el primer John J.
Webster.
Jerome A. Webster sinti que se le apretaban las mandbulas, que le temblaba
ligeramente el cuerpo. Durante un instante un fuego le quem los ojos, y se le borr la
visin del atad, y las palabras que estaba pronunciando el hombre de negro se
confundieron con el viento que murmuraba entre los pinos, erguidos como centinelas del
cadver. Dentro de la mente comenzaron a agitrsele los recuerdos: recuerdos de un
hombre de pelo gris que se paseaba por lomas y campos, que ola la brisa de la maana
temprana, que de pie ante la encendida chimenea sostena una copa de brandy en la
mano.
Orgullo; el orgullo de la tierra y la vida, y la humildad y la grandeza que una vida de paz
alimenta en el interior del hombre. La satisfaccin del ocio casual y la seguridad de la
meta. La independencia que da la seguridad, la paz de los alrededores familiares, la
libertad de los campos abiertos.
Thomas Webster estaba dndole unos golpecitos en el codo.
Pap murmuraba. Pap.
El servicio religioso haba terminado. El hombre de vestiduras negras haba cerrado el
libro. Seis robots se adelantaron y levantaron el atad.
Los tres hombres siguieron lentamente el atad al interior de la cripta, y esperaron en
silencio a que los robots lo introdujeran en el nicho, cerraran la puerta y fijaran la placa en
que se lea:
NELSON F. WEBSTER
2034-2117
Eso era todo. Slo el nombre y las fechas. Y eso, pens Jerome A. Webster, era
suficiente. No se necesitaba nada ms. Los otros slo tenan eso. Los otros: todos los
que haban representado a la familia. William Stevens ante todo: 1920-1999. Lo llamaban,
record Webster, Gramp Stevens. La mujer del primer John J. Webster (que tambin
estaba aqu: 1951-2020) haba sido su hija. Y despus de l su hijo: Charles F. Webster:
1980-2060. Y su hijo, John II, 2004-2086. Webster poda recordar a John J. II: un abuelo
32

que dorma junto al fuego, con la pipa entre los labios, tratando constantemente de
quemarse las patillas.
Los ojos de Webster pasaron a otra placa. Mary Webster, la madre del chico que estaba
aqu, a su lado. Y ya no un chico. Olvidaba siempre que Thomas tena veinte aos y que
dentro de una semana o dos saldra para Marte; como l mismo en otro tiempo.
Todos juntos aqu, pens. Los Webster y sus mujeres y sus hijos. Aqu, juntos en la
muerte como lo haban estado en la vida, amparados por el orgullo y la seguridad del
bronce y el mrmol, y all los pinos, y all la figura simblica sobre la puerta enmohecida
por el tiempo.
Los robots esperaban, de pie, silenciosos, ya cumplida su tarea.
Su madre lo mir.
Eres la cabeza de la familia ahora, hijo mo dijo.
Webster extendi un brazo y apret a la mujer contra su costado. Cabeza de la familia.
De lo que quedaba de ella. Nada ms que tres. Y su hijo embarcara muy pronto para
Marte. Pero volvera. Volvera casado, quiz, y la familia seguira. No terminara con estos
tres. Gran parte del casern no permanecera cerrada como ahora. En otra poca un
mismo techo haba amparado a doce unidades familiares. Esa poca, se dijo Webster,
volvera otra vez.
Las tres figuras humanas dieron media vuelta, y dejando la cripta se encaminaron hacia
la casa que se alzaba como una enorme sombra gris entre la niebla.
El fuego brillaba en la chimenea y el libro descansaba en el escritorio. Jerome A. Webster
alz el volumen y volvi a leer el ttulo:
Psicologa marciana. Referida especialmente a las funciones mentales. Por el doctor
Jerome A. Webster.
Compacta y densa: la obra de toda una vida. Obra nica casi en su gnero. Basada en
los datos reunidos durante aquellos cinco aos de plaga en Marte, aos en los que haba
trabajado da y noche con sus colegas de la comisin mdica del Comit Mundial,
enviada en misin de socorro al planeta vecino.
Se oy un golpe en la puerta.
Adelante dijo Webster. La puerta se abri y un robot se desliz en el cuarto.
Su whisky, seor.
Gracias, Jenkins dijo Webster.
El sacerdote, seor dijo Jenkins, se ha retirado.
33

Oh, s. Imagino que lo habrs atendido.

S, seor. Le di su dinero y le ofrec una bebida. Rechaz la bebida.
Fue un error le dijo Webster. Los sacerdotes no beben.
Lo siento, seor. No lo saba. Me pidi que le dijera a usted que pasara por la iglesia de
vez en cuando.
Eh?
Le dije, seor, que usted no iba a ninguna parte.
Eso ha estado muy bien, Jenkins dijo Webster. Nosotros no salimos.
Jenkins se encamin hacia la puerta, se detuvo antes de llegar, y se volvi.
Si me lo permite, seor, el servicio religioso en la cripta fue emocionante. Su padre era
un hombre muy fino, el ms fino que he conocido. Los robots comentaban que la
ceremonia era muy adecuada. Digna, seor. A su padre le hubiese gustado mucho.
Le hubiese gustado ms observ Webster orte decir eso, Jenkins.
Gracias, seor dijo Jenkins, y sali del cuarto.
Webster se qued a solas con el whisky y el libro y el fuego, y sinti que la paz de la
habitacin se cerraba sobre l. Sinti que all estaba su refugio.
ste era su hogar. Haba sido el hogar de los Webster desde el da en que el primer John
J. haba venido aqu y haba construido las primeras habitaciones de la casa. John J.
haba elegido este lugar porque haba en l un arroyo con truchas, o por lo menos as
deca l. Pero haba algo ms. Tuvo que haber algo ms, se dijo Webster.
O quizs, en un comienzo, el porqu haba sido realmente aquel arroyo con truchas. El
arroyo con truchas, y los rboles, y los prados, y los acantilados envueltos todas las
maanas por la neblina del ro. Quiz el resto haba crecido gradualmente a lo largo de
los aos, aos de asociacin familiar hasta que el mismo suelo lleg a empaparse con
algo que se pareca a una tradicin, aunque no era exactamente eso. Algo que
transform los rboles, las rocas y las tierras en rboles, rocas y tierras de los Webster.
Todo estaba relacionado ahora con los Webster.
John J., el primer John J., haba venido aqu luego del derrumbe de las ciudades, cuando
los hombres olvidaron, de una vez por todas, las casas amontonadas del siglo veinte, y
se liberaron de aquel instinto que los llevaba a apretarse en una cueva o en un espacio
libre contra un enemigo o temor comn. El hombre haba sido sometido por las
condiciones sociales y econmicas de otro tiempo. Una nueva seguridad y una nueva
suficiencia haban hecho posible esa ruptura.

34

Y aqu estaba el resultado final. Una existencia tranquila. La paz que slo puede nacer de
las cosas buenas. La clase de existencia que los hombres anhelaron durante aos y
aos. Una vida solariega, sobre la base de viejas casas familiares y pacficas hectreas,
con energa atmica para proporcionar caballos de fuerza y robots en lugar de sirvientes.
Webster sonri a la chimenea y sus leos rojos. Esto era un anacronismo, pero un
anacronismo conveniente, algo que el hombre haba conservado desde la poca de las
cavernas. Intil, pues la calefaccin atmica era ms eficaz... aunque menos hermosa.
No era posible contemplar ociosamente los tomos y soar y construir castillos en el aire.
La misma cripta donde haban enterrado a su padre aquella tarde era tambin algo
familiar. Estaba en armona con el resto. El sombro orgullo y la vida tranquila, y la paz.
En otros tiempos los muertos se enterraban juntos, un desconocido al lado de otro
desconocido...
Nunca sala.
Eso le haba dicho Jenkins al sacerdote.
Y era cierto. Pues para qu necesitaba salir de su casa? Todo estaba aqu. Bastaba
hacer girar una perilla para hablar cara a cara con quien uno quisiese, para ir si no
corporalmente, al menos con los sentidos a donde uno desease. A un teatro, un
concierto, cualquier biblioteca del mundo. Y si se quera realizar un negocio, no era
necesario abandonar la silla.
Webster bebi el whisky y se inclin hacia la mquina instalada junto al escritorio.
Movi los mandos de memoria sin recurrir al libro. Saba adnde iba.
Toc una llave con el dedo y la habitacin se desvaneci, o pareci desvanecerse.
Qued la silla en que estaba sentado, parte del escritorio, parte de la mquina y nada
ms.
La silla estaba ahora en la falda de una colina de hierbas doradas y rboles nudosos y
retorcidos por el viento, a orillas de un lago que anidaba entre estribaciones purpreas.
Estas estribaciones, rayadas por el verde oscuro de unos pinos distantes, ascendan en
empinados escalones hasta unos picos azulados y cubiertos de nieve que alzaban a la
distancia sus bordes de sierra.
El viento hablaba rudamente entre los rboles encogidos, y sus rfagas repentinas
rasgaban las hierbas. Los ltimos rayos del sol encendan los picos distantes.
Soledad y grandeza, las grandes extensiones de tierras calcinadas, el lago escondido, las
sombras afiladas de la lejana.
Webster se acomod en la silla, mirando los picos con los ojos entrecerrados.
Una voz dijo, casi por encima de su hombro:
35

Puedo entrar?
Una voz suave y sibilante, casi inhumana. Pero una voz que Webster conoca.
Webster hizo un signo afirmativo.
Naturalmente, Juwain.
Volvi un poco la cabeza y vio el elaborado pedestal, y sobre l, en cuclillas, la figura
velluda y de dulce aspecto del marciano. Bajo el pedestal se vislumbraba confusamente
un extrao mobiliario.
El marciano seal con una mano velluda la cadena de montaas.
A usted le gusta esto dijo. Lo entiende. Y yo entiendo que a usted le guste. Pero
veo ah ms terror que belleza.
Webster extendi un brazo, pero el marciano lo detuvo.
Djelo le pidi. Yo no hubiese venido en esta poca si no pensase que quiz un
viejo amigo...
Es usted muy amable dijo Webster. Me alegra que haya venido.
Su padre dijo Juwain era un gran hombre. Recuerdo cmo me hablaba usted de l,
en aquellos aos que pas usted en Marte. Dijo usted que volvera alguna vez. Por qu
no volvi?
Este... dijo Webster. Nunca...
No me lo diga rog el marciano. Ya lo s.
Mi hijo dijo Webster saldr para Marte dentro de poco. Quisiera que se comunicase
con usted.
Ser un verdadero placer dijo Juwain. Estar esperndolo se movi incmodo
en el pedestal. Quiz contine la tradicin.
No dijo Webster. Est estudiando ingeniera. La ciruga no le interesa.
Tiene derecho observ el marciano a vivir su propia vida. Y sin embargo...
S continu Webster. Pero ya est decidido. Quiz sea un gran ingeniero.
Estructura del espacio. Naves para viajar a las estrellas.
Quiz sugiri Juwain su familia ya ha hecho bastante por la medicina. Usted y su
padre...
Y el padre de mi padre dijo Webster.
36

Su libro declar Juwain ha dejado a Marte en deuda con usted. Quiz se preste
ahora ms atencin a la especializacin marciana. Mi pueblo no da buenos doctores. No
tiene bastante preparacin. Es curioso observar de qu modos distintos trabajan las
mentes de las dos razas. Es curioso que en Marte no se haya pensado nunca en la
medicina. S, literalmente, nunca se pens en ella. En lugar de esa ciencia se hizo un
culto del fatalismo. En cambio vosotros, ya en la prehistoria, cuando los hombres vivan
todava en las cavernas...
Hay muchas cosas dijo Webster que ustedes pensaron y nosotros no. Cosas que
ahora nos asombra haber dejado a un lado. Capacidades que ustedes desarrollaron y de
las que nosotros carecemos. La especialidad de ustedes, por ejemplo, la filosofa. Tan
distinta de la terrestre. Una ciencia. En cambio entre nosotros no fue ms que un delirio
ordenado. Ustedes desarrollaron una filosofa lgica, prctica, til, una verdadera
herramienta.
Juwain comenz a hablar, titube, y al fin dijo:
Creo haber llegado a algo, algo que puede ser nuevo y sorprendente. Algo que puede
ser realmente til, tanto para ustedes como para nosotros. He trabajado en esto durante
aos, a partir de ciertas ideas que conceb cuando llegaron los primeros terrestres. No
dije nada porque no poda estar seguro.
Y ahora dijo Webster est seguro.
No, no del todo dijo Juwain. Pero casi.
El hombre y el marciano callaron, observando el lago y las montaas. Vino un pjaro, y se
pos en un rbol retorcido, y cant. Unas nubes oscuras se apilaron detrs de los
montes, y los picos cubiertos de nieve se alzaron como piedras esculpidas. El sol se
hundi en un lago escarlata y poco despus pareci convertirse en una brasa dbil.
Se oy el golpe de una puerta y Webster se movi en la silla, vuelto repentinamente a la
realidad y al estudio.
Juwain ya no estaba. El viejo filsofo haba consentido en pasar una hora de
contemplacin en compaa del terrestre y luego se haba desvanecido.
Volvi a orse aquel golpe.
Webster se inclin hacia adelante, movi una llavecita y las montaas desaparecieron. La
habitacin volvi a ser una habitacin. La luz crepuscular se filtraba por los altos
ventanales y el fuego de la chimenea era un resplandor rosado.
Adelante dijo Webster.
Jenkins abri la puerta.
La cena est lista, seor dijo.
37

Gracias, Jenkins dijo Webster. Se incorpor con lentitud.

Su lugar, seor dijo Jenkins, est ahora en la cabecera de la mesa.
Ah, s dijo Webster. Gracias, Jenkins. Muchas gracias por habrmelo recordado.

Webster, de pie en la ancha rampa del aerdromo, observaba aquella forma en el cielo,
cada vez ms pequea, que lanzaba una llamita vacilante bajo la luz invernal.
Durante varios minutos, cuando la forma ya haba desaparecido, se qued all, aferrado a
la barandilla, con los ojos fijos en el cielo.
Se le movieron los labios y dijeron: Adis, hijo pero no se oy nada.
Lentamente, volvi a tener conciencia del mundo de alrededor. Vio la gente que se mova
por la rampa, el campo de aterrizaje que pareca extenderse interminablemente hasta el
lejano horizonte salpicado aqu y all por unas cosas con joroba: naves del espacio. Unos
rpidos tractores trabajaban cerca de un hangar, quitando los ltimos restos de la nevada
de la noche anterior.
Webster se estremeci y pens que era raro, pues el sol del medioda calentaba
bastante. Volvi a estremecerse.
Se apart lentamente de la barandilla y se encamin hacia el edificio de la administracin.
Y durante un instante sinti un temor desgarrador y repentino, un temor irracional ante
aquella masa de cemento que formaba la rampa. Un temor que lo sacudi mentalmente
mientras diriga sus pasos hacia la puerta.
Un hombre se acercaba a l, balanceando el portafolios que llevaba en una mano, y
Webster, observndolo de reojo, dese fervientemente que el hombre no le hablase.
El hombre no le habl. Pas a su lado lanzndole apenas una mirada y Webster se sinti
aliviado.
Si estuviera de vuelta en casa, se dijo Webster, habra terminado de almorzar y estara
preparndose para la siesta. En la chimenea ardera el fuego y el resplandor de las
llamas se reflejara en los morillos. Jenkins le traera una copa de licor y le dira una o dos
palabras sin importancia.
Apresur el paso, ansioso por alejarse de la superficie desnuda y fra de la rampa.
Curioso lo que haba sentido con Thomas. Era natural, por supuesto, que no le gustase
ver cmo se iba. Pero era enteramente antinatural que en esos ltimos minutos hubiese
sentido aquel horror. Horror del viaje por el espacio, horror de las tierras extraas de
Marte... Aunque Marte era apenas extrao ahora. Durante ms de un siglo los terrestres
38

lo haban conocido, haban luchado en l, haban vivido en l, y algunos haban llegado a

amarlo.
Slo la fuerza de la voluntad haba impedido, en aquellos ltimos segundos anteriores a
la partida de la nave, que corriese por el campo gritndole a Thomas que volviese,
gritndole que no se fuera.
Y eso, por supuesto, era algo que no estaba bien. Hubiese sido un exhibicionismo
desagradable y humillante... algo impropio de un Webster.
Al fin y al cabo, se dijo, un viaje a Marte no era una gran aventura. Lo haba sido un da,
pero ya no. l mismo, en su juventud, haba hecho un viaje a Marte y se haba quedado
all cinco aos. Desde entonces haba pasado (al pensarlo se le cort el aliento) ms de
un cuarto de siglo.
Cuando el portero robot le abri la puerta, la charla y los murmullos que venan del
vestbulo le golpearon la cara. Y por aquella charla corra una vena de algo que era casi
terror. Durante un instante Webster se detuvo, luego entr en el vestbulo. La puerta se
cerr suavemente a sus espaldas.
Camin junto a la pared para mantenerse alejado de la gente, y busc una silla en un
rincn. Se sent echndose hacia atrs, tratando de que el cuerpo se le hundiese en los
almohadones, observando la desmenuzada humanidad que bulla en la habitacin.
Gente chillona, gente apresurada, gente con rostros extraos y hostiles. Extraos, todos
eran extraos. No conoca una sola cara. Gente que iba a alguna parte. Que se diriga a
los planetas. Ansiosa por alejarse. Preocupada por los ltimos preparativos. Que corra
de aqu para all.
Una cara familiar surgi de la multitud. Webster se abalanz hacia ella.
Jenkins! grit, y en seguida lament haber gritado, aunque nadie, aparentemente, se
haba dado cuenta.
El robot se acerc y se detuvo ante l.
Dile a Raymond orden Webster que debo volver en seguida. Dile que traiga
inmediatamente el helicptero.
Lo siento, seor dijo Jenkins, pero tendremos que esperar. Los mecnicos
encontraron una falla en la cmara atmica. Estn instalando una nueva. Llevar algn
tiempo.
Pero eso dijo Webster impacientemente podra esperar a otra ocasin.
Los mecnicos dicen que no, seor afirm Jenkins. Tiene que ser ahora. La carga
de energa...

39

S, s dijo Webster, comprendo juguete con el sombrero. Acabo de recordar

aadi que tengo algo que hacer. Algo urgente. Debo volver a casa. No puedo
esperar.
Se sent en el borde de la silla con los ojos clavados en la multitud.
Caras... caras...
Quiz podra usted televisar sugiri Jenkins. Uno de los robots se encargara de
ese trabajo. Hay una casilla...
Espera, Jenkins dijo Webster. Titube un momento. No tengo nada que hacer en
casa. Nada de veras. Pero tengo que volver. No puedo quedarme aqu. Si lo hiciera, me
volvera loco. Me asust all en la rampa. Aqu me siento turbado y confuso. Tengo una
sensacin de... una sensacin rara y terrible. Jenkins, yo...
Entiendo, seor dijo Jenkins. Su padre sufra de lo mismo.
Webster abri la boca.
Mi padre?
S, seor. Por eso no iba a ninguna parte. Tena aproximadamente sus aos, seor,
cuando se dio cuenta. Trat de hacer un viaje a Europa y no pudo. Lleg a mitad de
camino y se volvi. Tena un nombre para eso.
Webster guard un silencio agobiante.
Un nombre dijo al fin. Claro que hay un nombre. Mi padre sufra de lo mismo. Y
mi abuelo? Sufra tambin de lo mismo?
No lo s, seor dijo Jenkins. Me crearon cuando su abuelo era ya un anciano. Pero
no iba a ninguna parte tampoco.
Me entiendes entonces dijo Webster. Sabes qu es. Siento como si fuese a
enfermar fsicamente. Trata de conseguir un helicptero, cualquier cosa, para volver a
casa.
S, seor dijo Jenkins.
Jenkins comenz a alejarse y Webster volvi a llamarlo.
Jenkins, est enterado algn otro? Algn otro que...
No, seor dijo Jenkins. Su padre nunca hablaba de eso y me parece que deseaba
que yo tampoco lo hiciera.
Gracias, Jenkins dijo Webster.

40

Webster volvi a hundirse en la silla, sintindose desolado y fuera de lugar. Solo en un

vestbulo ruidoso que herva de vida. Una soledad que lo desgarraba dejndolo desnudo
y dbil.
Nostalgia. Nostalgia vergonzosa y total, se dijo a s mismo. Algo que, se supone, sienten
los muchachos cuando se alejan por vez primera del hogar, cuando salen por vez primera
a enfrentarse con el mundo.
Haba una palabra caprichosa para esto: agorafobia, el temor mrbido a encontrarse en
espacios abiertos. De acuerdo con sus races griegas, significaba literalmente el temor a
la plaza pblica.
Si cruzaba la sala hasta la casilla de televisin podra hablar con su madre o alguno de
los robots, o, mejor an, sentarse y mirar el lugar hasta que Jenkins viniese a buscarlo.
Comenz a incorporarse y en seguida volvi a hundirse en el asiento. No serva. Hablar
con alguien, o mirar el lugar, no era estar all. No poda oler los pinos en el aire del
invierno, u or cmo la nieve familiar cruja bajo sus pasos, o extender un brazo y tocar
uno de aquellos robles que crecan junto al sendero. No poda sentir el calor del fuego, ni
aquella seguridad de estar ntimamente unido, hasta formar un solo ser, a la tierra y a
todas sus cosas.
Y sin embargo, quiz ayudara. No mucho, posiblemente, pero algo. Comenz a
levantarse otra vez del asiento. Se sinti helado. En los pocos pasos que llevaban a la
casilla haba horror, un horror terrible e insoportable. Si daba esos pasos, tendra que
correr. Correr para huir de esos ojos atentos, esos ruidos poco familiares, la agobiante
cercana de las caras desconocidas.
Se sent, bruscamente.
La voz chillona de una mujer atraves el vestbulo y Webster se encogi como
retirndose. Se senta muy mal. Se senta enfermo. Ojal Jenkins se diese prisa.

El primer aliento de la primavera entr por la ventana llenando el estudio con la promesa
de las nieves fundidas, de las hojas y flores futuras, de las aves acuticas que iran hacia
el norte rayando el azul, de las truchas que acecharan en las aguas esperando las
moscas.
Webster alz los ojos de sus papeles, aspir profundamente la brisa, sinti en las mejillas
su caricia fresca. Extendi la mano hacia el vaso de brandy, descubri que estaba vaco,
y la retir.
Volvi a inclinarse sobre los papeles, recogi un lpiz y tach una palabra.
Ley, crticamente, los ltimos prrafos:
El hecho de que doscientos cincuenta hombres fuesen invitados a mi casa, casi siempre
por razones bastante importantes, y slo tres pudieran venir, no prueba necesariamente
41

que todos sean vctimas de la agorafobia. Algunos tuvieron quizs otros motivos para no
aceptar esa invitacin. Y sin embargo, es indudable que luego de la quiebra de las
ciudades hay entre los hombres cada vez menos voluntad de dejar los sitios conocidos, y
una necesidad creciente de no alejarse de los escenarios y propiedades asociados con la
satisfaccin y la alegra de vivir.
Es difcil saber qu puede resultar de todo esto, ya que dichas condiciones no se aplican
sino a una pequea parte de la poblacin. En las familias ms numerosas, la presin
econmica ha obligado a algunos de los hijos a tentar fortuna en otra parte del globo o en
los otros planetas. Muchos buscan deliberadamente la aventura y la oportunidad en el
espacio, y otros han elegido profesiones u oficios que hacen imposible una existencia
sedentaria.
Dio vuelta la hoja y comenz a leer los ltimos prrafos.
Era un buen artculo, lo saba, pero no poda publicarse. No por ahora, al menos. Quiz
despus de su muerte. Nadie, hasta donde l poda saberlo, haba advertido con tanta
claridad esa tendencia, nadie haba notado que los hombres dejaban raramente sus
casas.
Por qu, al fin y al cabo, tenan que dejarlas?
Pueden reconocerse algunos peligros en...
El televisor emiti un zumbido y Webster alarg el brazo e hizo girar una llave.
La habitacin se desvaneci, y se encontr cara a cara con un hombre que estaba
sentado detrs de un escritorio, casi como si estuviese sentado al otro lado del escritorio
de Webster. Un hombre canoso, de mirada triste y gafas gruesas.
Durante un momento, Webster lo mir fijamente, tratando de recordar.
Podra ser...murmur, y el hombre sonri gravemente.
He cambiado dijo. Usted tambin. Me llamo Clayborne. Recuerda? La comisin
mdica marciana...
Clayborne! He pensado a menudo en usted. Se qued en Marte.
Clayborne movi afirmativamente la cabeza.
He ledo su libro, doctor. Una verdadera contribucin. La obra que yo hubiese querido
escribir, pero nunca encontr tiempo. Por otra parte, no hubiese igualado su trabajo.
Especialmente en lo que se refiere al cerebro.
El cerebro marciano dijo Webster. Siempre me intrig. Ciertas peculiaridades.
Temo a veces haber pasado demasiado tiempo, cinco aos, tomando notas. Haba otro
trabajo que hacer.
42

Lo hizo usted dijo Clayborne. Por eso le llamo ahora. Tengo un paciente. Una
operacin del cerebro. Slo usted podra hacerla.
Webster abri la boca. Le temblaban las manos.
Lo traer usted aqu?
Clayborne sacudi la cabeza.
No se lo puede mover. Lo conoce usted, me parece. Juwain, el filsofo.
Juwain! dijo Webster. Uno de mis mejores amigos. Habl con l hace un par de
das.
El ataque fue repentino dijo Clayborne. Ha estado preguntando por usted.
Webster call y sinti fro. Era un fro que vena hacia l desde algn lugar secreto. Un
fro que lo haca transpirar y le retorca las manos.
Si sale usted en seguida dijo Clayborne puede llegar a tiempo. Ya he hablado con
el Comit Mundial para que pongan inmediatamente una nave a su disposicin. Es
necesario darse prisa.
Pero yo... dijo Webster, pero yo... no puedo ir.
No puede venir!
No, no puedo dijo Webster. No creo, por otra parte, que yo sea indispensable.
Seguramente usted...
No dijo Clayborne. Usted, slo usted. Ningn otro tiene los conocimientos
necesarios. La vida de Juwain est en sus manos. Si viene, Juwain vivir. Si no viene,
morir.
No puedo salir al espacio dijo Webster.
Cualquiera puede salir al espacio dijo Clayborne. No es como antes. Las
condiciones del viaje pueden cambiarse a voluntad.
Pero usted no entiende protest Webster. Usted...
No, no entiendo dijo Clayborne. De verdad, no lo entiendo. Que alguien pueda
rehusar a salvarle la vida a un amigo...
Los dos hombres se miraron fijamente un largo rato, sin hablar.
Bien, le dir al Comit que enven la nave directamente a su casa dijo Clayborne por
ltimo. Espero que para ese entonces ya se haya decidido usted.
43

Clayborne se desvaneci y la pared apareci de nuevo; la pared y los libros, la chimenea

y los cuadros, los muebles tan queridos, la promesa de la primavera que entraba por la
ventana.
Webster se qued helado en la silla, con los ojos clavados en la pared.
Juwain, su cara velluda y arrugada, el murmullo sibilante, su amistad y comprensin.
Juwain, que haba tomado entre sus manos la materia de los sueos y la haba moldeado
hasta convertirla en lgica, en reglas de vida y conducta. Juwain, que haba dado a la
filosofa el carcter de un instrumento, una ciencia, un escaln hacia una vida mejor.
Webster hundi la cabeza entre las manos y luch con la agona que creca dentro de l.
Clayborne no haba comprendido. No se poda esperar otra cosa, ya que nada saba. Y
aun estando enterado, podra comprender? Ni siquiera l, Webster, hubiera podido
entenderlo sin descubrirlo en s mismo. El terrible temor de apartarse de la chimenea, la
tierra, la casa, las propiedades, los pequeos simbolismos que haba construido con los
aos. Y esa construccin no era solamente suya, sino tambin de los otros Webster.
Comenzando con el primer John J. Webster. Hombres y mujeres que hacan de la vida un
culto, que haban convertido las costumbres en tradicin.
l, Jerome A. Webster, haba ido a Marte cuando era joven, y no haba sentido o
sospechado el anhelo de prisin que le corra por las venas. Pero treinta aos de vida
tranquila en este retiro que los Webster llamaban hogar haban desarrollado ese anhelo
sin que l se diese cuenta. No haba tenido, en verdad, oportunidad para darse cuenta.
Era claro ahora cmo se haba desarrollado; claro como el agua. Hbitos y normas
mentales y la asociacin de la felicidad a ciertas cosas... cosas que no tenan valor en s
mismas, pero a las que una familia haba asignado un valor concreto y definido durante
cinco generaciones.
No era sorprendente que otros lugares parecieran extraos, no era sorprendente que en
otros horizontes hubiese un matiz de horror.
Y sin embargo nada poda hacerse. Nada, a no ser que se arrancaran todos los rboles, y
se quemara la casa, y se alterara el curso de los arroyos. Y ni aun as se lograra algo, ni
aun as...
El televisor ronrone, y Webster alz la cabeza de las manos, se inclin hacia adelante y
movi la llave con el pulgar.
El cuarto se convirti en un resplandor blanco, pero no hubo ninguna imagen. Una voz
dijo:
Llamada secreta. Llamada secreta.
Webster abri un panel de la mquina, hizo girar un par de llaves y se oy un zumbido.
La energa se alz hasta formar una pantalla y bloquear el cuarto.
44

Secreto asegurado dijo.

El resplandor blanco se desvaneci y un hombre apareci ante l, sentado al otro lado del
escritorio. Un hombre que haba visto muchas veces en la pantalla de televisin, en su
diario.
Henderson, presidente del Comit Mundial.
He recibido una llamada de Clayborne dijo Henderson.
Webster asinti en silencio.
Me dijo que usted se negaba a ir a Marte.
No me he negado dijo Webster. Cuando Clayborne cort la comunicacin, el
asunto estaba en pie. Le dije que me era imposible ir, pero Clayborne no me hizo caso,
pareci que no entenda.
Webster, debe ir dijo Henderson. Nadie conoce como usted el cerebro marciano.
Si fuese una operacin sencilla, sera diferente.
Puede ser cierto admiti Webster, pero...
No se trata slo de salvar una vida dijo Henderson. Aunque sea la vida de alguien
tan importante como Juwain. Hay algo ms. Juwain es amigo suyo. Quiz le habl de su
ltimo descubrimiento.
S dijo Webster. S, me habl. Un nuevo concepto de la filosofa.
Un concepto declar Henderson del que no podemos privarnos. Un concepto que
transformar el sistema solar; la humanidad dar un salto de cien mil aos en el plazo de
dos generaciones. Una nueva va que conducir a una nueva meta que no habamos
sospechado, que ni siquiera haba existido. Una verdad totalmente nueva. Una verdad
que nadie vio hasta ahora.
Las manos de Webster apretaron con fuerza el borde del escritorio.
Si Juwain muere dijo Henderson, ese concepto morir con l. Puede perderse para
siempre.
Tratar de hacerlo dijo Webster. Tratar de hacerlo.
La mirada de Henderson se endureci.
Eso es todo lo que puede decirme?
Eso es todo dijo Webster.
Pero, hombre! Tiene que haber un motivo, una explicacin!
45

Ninguna que quiera dardijo Webster.

Y deliberadamente se inclin hacia adelante y movi el conmutador.
Webster, sentado ante su escritorio, se miraba fijamente las manos. Manos hbiles,
manos sabias. Manos que, si iba a Marte, podan salvar una vida. Manos que podan dar
a todo el sistema planetario, a la humanidad, a los marcianos, una idea, una nueva idea
que los hara avanzar cien mil aos en dos generaciones.
Pero manos encadenadas por una fobia que se haba alimentado a s misma en esta vida
de paz. Decadencia... una extraamente hermosa, y mortal, decadencia.
El hombre haba abandonado las atestadas ciudades, los lugares abarrotados, doscientos
aos atrs. Haba terminado con los antiguos enemigos y los viejos miedos que haban
hecho que l y sus semejantes se apretasen alrededor del fuego del campamento. Haba
dejado atrs los fantasmas que lo haban seguido desde la poca de las cavernas.
Y sin embargo... Y sin embargo...
ste era otro lugar atestado. No un lugar atestado para el cuerpo, sino para la mente.
Una hoguera psicolgica que an retena al hombre en su crculo de luz.
Tena que dejar esa hoguera. As como los hombres se haban alejado de las ciudades,
haca doscientos aos, as l, Webster, tena que alejarse de esa hoguera. Y no deba
mirar hacia atrs.
Tena que ir a Marte... o al menos partir para Marte. No haba discusin posible. Tena
que ir.
Si sobrevivira al viaje, si podra hacer esa operacin, no lo saba. Se pregunt,
vagamente, si la agorafobia podra ser fatal. En sus formas ms exageradas, supona que
s.
Extendi una mano para tocar el timbre, y luego titube. No le pedira a Jenkins que
preparase las maletas. Las preparara l mismo. Tena que ocuparse en algo hasta que
llegase la nave.
Del estante alto del guardarropa sac una maleta y vio que tena una capa de polvo.
Sopl sobre ella, pero el polvo no se movi. Estaba all desde haca demasiados aos.
Mientras haca las maletas, el cuarto discuta con l, le hablaba en ese lenguaje mudo
que las cosas inanimadas, pero familiares, suelen emplear con el hombre.
No puedes irte deca el cuarto. No puedes irte y dejarme.
Y Webster replicaba, en parte rogando, en parte explicando:
Tengo que irme. No entiendes? Es un amigo, un viejo amigo. Volver.
Hechas ya las maletas, Webster volvi al estudio y se dej caer en una silla.
46

Tena que irse, y sin embargo, no poda irse. Pero cuando llegase la hora, saba que
saldra de la casa y se encaminara a la nave.
Trat de acuar en su mente este pensamiento, trat de fijarlo en una norma rgida, trat
de olvidarlo todo excepto la idea de su viaje.
Las cosas del cuarto se le metieron en la mente, como si conspiraran, tambin ellas, para
que se quedase. Cosas que Webster vea casi por primera vez. Cosas viejas, recordadas,
que de pronto eran nuevas. El cronmetro donde se lean, simultneamente, las horas
marcianas y las terrestres, los das del mes, las fases de la luna. El retrato de su mujer
muerta, sobre el escritorio. El trofeo que haba ganado en la escuela preparatoria. El
billete enmarcado de su viaje a Marte, que le haba costado diez dlares.
Clav los ojos en esas cosas, involuntariamente al principio, luego con toda conciencia.
Las mir una a una, como componentes singulares de una habitacin que hasta entonces
haba considerado como un todo, sin darse cuenta de que haba en ella tantos objetos.
Caa el crepsculo, un crepsculo de los primeros das de la primavera, un crepsculo
perfumado por los sauces.
La nave llegara de un momento a otro. Se sorprendi con el odo atento, aunque saba
que no oira nada. Las naves impulsadas por motores atmicos eran totalmente
silenciosas, salvo cuando ganaban velocidad. Al aterrizar y al elevarse flotaban como
flores de cardo.
La nave llegara en seguida. Tena que llegar en seguida, o nunca ira a Marte. Si
esperaba mucho ms, su resolucin se deshara como un montculo de polvo bajo la
lluvia. Su resolucin no podra resistir mucho tiempo las splicas del cuarto, el resplandor
del fuego, las voces de la tierra donde haban vivido y muerto cinco generaciones de
Webster.
Cerr los ojos y luch contra los temblores que le recorran el cuerpo. No poda permitir
que le dominaran. Deba mantenerse firme. Cuando llegara la nave tena que ser capaz
de incorporarse y caminar hasta el patio.
Alguien llam a la puerta.
Adelante dijo Webster.
Era Jenkins. El fuego de la chimenea se reflejaba en su luciente superficie metlica.
Ha llamado, seor? pregunt Jenkins.
Webster mene la cabeza.
Tem que lo hubiese hecho explic Jenkins y le sorprendiera mi tardanza. Ha
ocurrido algo extraordinario, seor. Dos hombres vinieron en una nave y dijeron que
queran llevarlo a Marte.
47

S. Por qu no me llamaste? dijo Webster. Trat de ponerse de pie.

No me pareci conveniente molestarlo, seor dijo Jenkins. Era tan raro. Al fin los
convenc de que usted no poda querer ir a Marte.
Webster se enfureci, sintiendo que un terror helado le apretaba el pecho. Agarrndose
con ambas manos del borde del escritorio, se dej caer en la silla, y sinti que las
paredes del cuarto se cerraban a su alrededor como una trampa que nunca volvera a
abrirse.

PARA LOS MILES de lectores que gustan del tercer cuento, ste se distingue,
principalmente, porque en l aparecen los perros por vez primera. Para el estudioso, es
mucho ms. Es, ante todo, una historia de culpabilidad y frustracin. En ella prosigue el
derrumbamiento de la raza humana, y el hombre es asaltado por un sentimiento de culpa
y la inestabilidad que resulta de las mutaciones.
El cuento intenta racionalizar las mutaciones, e incluso explicar al perro como alteracin
de un tronco primitivo. Ninguna raza, dice el cuento, puede progresar sin mutaciones;
pero nada se dice de la necesidad de ciertos factores estticos que aseguren la
estabilidad social. Y a lo largo de la leyenda se advierte claramente que la estabilidad no
era valor muy apreciado por la raza humana.
Tige, que ha buscado apoyo en la leyenda misma a su teora de que los cuentos son de
origen humano, no cree que ningn narrador perruno pudiese haber enunciado la idea de
la mutacin, concepto que se opone casi totalmente a las creencias caninas. Un punto de
vista semejante, asegura, tiene que haber surgido de una mente de otra especie.
Bounce, sin embargo, seala que en toda la leyenda puntos de vista que se oponen
diametralmente a la lgica canina aparecen a veces bajo una luz favorable. Esto, afirma,
no es ms que un recurso comn a todo buen narrador: una distorsin de los valores para
obtener cierto efecto dramtico.
El hombre aparece aqu, obviamente, como un personaje consciente de sus propios
errores. En este cuento, el ser humano, Grant, habla del engranaje de la lgica, y da a
entender que hay algo equivocado en la lgica humana. Le dice a Nathaniel que la raza
humana est siempre preocupada por algo. Alimenta al mismo tiempo la esperanza casi
infantil de que la teora de Juwain podra haber salvado a los hombres.
Y Grant, al fin de la historia, viendo que la tendencia a la destruccin es inherente a su
raza, pone el destino de la humanidad a cargo de Nathaniel.
De todos los personajes que aparecen en la leyenda, Nathaniel es, seguramente, el nico
que tiene fundamento histrico. En muchos otros relatos del pasado racial se menciona a
menudo este nombre. Aunque es casi imposible que Nathaniel haya cumplido todas las
hazaas que se le atribuyen, hay que creer sin embargo en su existencia, y que fue, en
vida, una figura de importancia. Las razones de esa importancia, como es natural, se han
perdido en los abismos de la historia.
48

La familia humana de los Webster, que fue presentada en el primero de los cuentos,
mantiene una posicin prominente en toda la leyenda. sta puede ser otra prueba en
favor de la teora de Tige, pero es posible tambin que la familia Webster no sea ms que
un recurso narrativo para unir entre si diversas historias que de otro modo pareceran
demasiado independientes.
La implicacin de que los perros son resultado de la intervencin del hombre, resultar,
quiz, algo chocante. Rover, que nunca vio en la leyenda sino un puro mito, piensa que el
episodio intenta explicar los orgenes de la raza. Para suplir la falta de conocimiento, esta
historia describe una intervencin casi divina. Es un modo fcil y, para la mente primitiva,
plausible y satisfactorio, de explicar algo desconocido.

Censo
RICHARD GRANT descansaba a orillas del arroyo que descenda por la falda de la colina
y se alejaba con sus aguas brillantes bordeando el retorcido sendero, cuando la ardilla
pas corriendo y subi rpidamente al nogal. Detrs de la ardilla, levantando un cicln de
hojas otoales, apareci el perrito.
Cuando el perro vio a Grant, se detuvo, movi la cola y lo observ con ojos divertidos.
Grant insinu una sonrisa.
Hola, cmo ests dijo.
Hola dijo el perro.
Grant se incorpor, casi de un salto, y abri la boca. El perro se ri, y la lengua le asom
por entre los dientes como un trapo brillante y rojo.
Grant seal el nogal con el pulgar.
Tu ardilla est ah arriba.
Gracias dijo el perro, puedo olerla.
Sorprendido otra vez, Grant mir rpidamente alrededor sospechando una broma.
Ventriloqua, quiz. Pero no se vea a nadie. En el bosque estaban slo l y el perro, y el
arroyo que gorgoteaba, y la ardilla en el rbol.
El perro se acerc.
Me llamo Nathaniel dijo.
Eran palabras, no haba duda. Casi como en el lenguaje humano; pero pronunciadas
cuidadosamente, como por alguien que est aprendiendo a hablar. Haba adems un
acento curioso, una cierta excentricidad en la entonacin.
49

Vivo en la colina dijo Nathaniel, con los Webster.

El perro se sent y golpe el suelo con la cola, limpindolo de hojas amarillas. Pareca
extremadamente feliz.
Grant de pronto hizo restallar los dedos.
Bruce Webster! Poda habrmelo imaginado. Me alegra conocerte, Nathaniel.
Quin eres t? pregunt Nathaniel.
Yo? Soy Richard Grant, censista.
Qu es un cen... censis...?
Un censista es alguien que cuenta gente explic Grant. Estoy haciendo un censo.
Hay muchas palabras dijo Nathaniel que no s decir.
Se incorpor, se acerc al arroyo, y bebi ruidosamente. Luego se tendi junto al hombre.
Quieres cazar la ardilla? pregunt.
Y t lo quieres?
Claro dijo Nathaniel.
Pero la ardilla ya no estaba. Juntos dieron vueltas alrededor del rbol, examinando sus
ramas casi desnudas. Ninguna cola peluda surga de detrs del tronco, ningn ojo similar
a un abalorio los estaba mirando. La ardilla haba aprovechado la charla para
desaparecer.
Nathaniel pareca abatido, pero se domin.
Por qu no pasas la noche con nosotros? pregunt. Luego, a la maana,
podemos salir de caza. Pasaramos el da afuera.
Grant ri entre dientes.
No quisiera molestarlos. Estoy acostumbrado a dormir al aire libre.
A Bruce le encantara recibirte insisti Nathaniel. Y al abuelo no le importara.
Adems, no se da cuenta de lo que pasa.
Quin es el abuelo?
Se llama Thomas dijo Nathaniel, pero todos le decimos abuelo. Es el padre de
Bruce. Est viejsimo. Se pasa el da sentado, pensando en algo que ocurri hace mucho
tiempo.
50

Grant movi afirmativamente la cabeza.

Conozco el asunto, Nathaniel. Juwain.
S, eso es convino Nathaniel. Qu significa?
Grant sacudi la cabeza.
Me gustara poder decrtelo, Nathaniel. Me gustara saberlo.
Se ech el equipaje al hombro, se agach y rasc al perro detrs de la oreja. Nathaniel
hizo una mueca de placer.
Gracias dijo, y comenz a andar por el sendero.
Grant lo sigui.
Thomas Webster se sent en la silla de ruedas, en el prado, y mir por encima de las
colinas de la tarde.
Cumplir ochenta y seis maana, estaba pensando. Ochenta y seis. Son muchos aos
para un hombre. Demasiados quiz. Sobre todo porque ya no puedo caminar y apenas
veo.
Elsie me preparar una torta estpida, con velitas, y los robots me harn un regalo, y
esos perros de Bruce vendrn a desearme felicidades meneando la cola. Y atender
algunas llamadas de la televisin, aunque espero que no muchas. Y me golpear el
pecho y dir que llegar a los cien, y todos se reirn tapndose la boca con la mano, y
dirn: od al viejo loco.
Ochenta y seis aos, y slo hubo dos cosas que me import hacer. Una de ellas la hice, y
la otra no.
Un cuervo pas graznando sobre un cerro distante y se perdi en el valle sombro. De
muy lejos, ro abajo, llegaban las voces de unos patos.
Pronto apareceran las estrellas. Aparecan temprano en esta poca del ao. Le gustaba
mirarlas. Las estrellas! Golpe los brazos de la silla con un fiero orgullo. Las estrellas,
Seor, eran su alimento. Una obsesin? Quiz. Pero por lo menos algo que poda borrar
aquel estigma del pasado, un escudo para amparar a la familia contra los chismosos de la
historia. Y Bruce estaba ayudando, tambin. Sus perros
Detrs de l, en el csped, se oyeron unas pisadas.
Su whisky, seor dijo Jenkins.
Thomas Webster clav los ojos en el robot y tom el vaso de la bandeja.

51

Gracias, Jenkins dijo. Hizo girar el vaso entre los dedos. Desde cundo, Jenkins,
preparas bebidas para la familia?
Ya lo hice con su padre, seor dijo Jenkins. Y con el padre de su padre.
Alguna novedad? pregunt el anciano.
Jenkins sacudi la cabeza.
Ninguna.
Thomas Webster bebi un sorbo de whisky.
Eso significa entonces que han salido del sistema solar. Ya no los oyen en Plutn.
Estn a medio camino, o ms an, de Alfa Centauri. Si yo llegase a vivir lo suficiente...
Vivir, seor dijo Jenkins. Lo siento en los huesos.
T declar el anciano no tienes huesos.
Bebi el whisky, a sorbos, lentamente, probndolo con una lengua experta. Demasiado
aguado otra vez. Pero no dira nada. Era intil protestar ante Jenkins. Ese doctor! Le
recomend a Jenkins que aguara la bebida un poco ms. Privar a un hombre de una
bebida correcta en sus ltimos aos...
Qu es eso que viene por all? pregunt Webster sealando el sendero de la
colina.
Jenkins volvi la cabeza.
Parece, seor dijo, que Nathaniel trae a alguien.

Los perros haban entrado en tropel a desearle las buenas noches, y ahora se iban.
Bruce Webster los mir irse, sonriendo.
Buena pandilla coment, y se volvi hacia Grant. Imagino que Nathaniel le habr
dado un buen susto esta tarde.
Grant levant el vaso de brandy, mirando a travs de l.
Exactamente dijo. Pero fue un instante. En seguida record haber ledo algo
acerca de sus trabajos. No es mi especialidad, es cierto, pero su labor ha sido
popularizada, en un lenguaje ms o menos tcnico.
Su especialidad? dijo Webster. Yo crea...
52

Grant se ri.
Comprendo qu quiere decir. Un censista. Un enumerador. Todo eso, se lo garantizo.
Webster pareca un poco incmodo.
Espero, seor Grant, que no haya...
De ningn modo dijo Grant. Estoy acostumbrado. Todos creen que pido nombres y
fechas, y luego me voy y hago lo mismo con otro grupo de hombres. As eran antes los
censos, naturalmente. Contar cabezas, nada ms. Cuestin de estadsticas. Al fin y al
cabo, el ltimo censo se realiz hace tres siglos. Pero stos son otros tiempos.
Me interesa dijo Webster. Esa referencia suya a contar cabezas tiene un aire casi
siniestro.
No es nada siniestro dijo Grant. Es lgico. Una evaluacin de la poblacin humana.
Ya no se trata del nmero, sino de lo que realmente son, de lo que piensan y hacen.
Webster se hundi lentamente en su silla acercando los pies a la chimenea.
No me diga, seor Grant, que va usted a psicoanalizarme.
Grant vaci el vaso de brandy y lo puso en la mesa.
No necesito hacerlo dijo. El Comit Mundial sabe todo lo necesario acerca de
gentes como usted. Pero hay otros. Los vagabundos de los cerros, los llaman aqu. En el
norte son los salvajes de los pinares. Ms al sur son otra cosa. Una poblacin oculta, casi
una poblacin olvidada. Son los que se escondieron en los bosques. Los que se
escabulleron cuando el Comit Mundial afloj las riendas del gobierno.
Webster lanz un gruido.
Haba que aflojar esas riendas declar. Lo prueba la historia. Aun antes que
apareciese el Comit Mundial los gobiernos soportaban la carga de diversos
anacronismos. Hace trescientos aos los gobiernos municipales tenan tan pocas razones
de ser como hoy las tendran los gobiernos nacionales.
Tiene usted razn dijo Grant. Y sin embargo, cuando afloj las riendas, el gobierno
ya no pudo dirigir la vida ciudadana. El hombre que quera vivir sin que el gobierno lo
vigilase (perder sus beneficios y huir de sus obligaciones) descubri que la empresa era
sencilla. El Comit Mundial no se inmut. Tena otras cosas de que ocuparse. Y las haba
en abundancia. Los granjeros, por ejemplo, cuyas vidas haban perdido todo sentido con
el advenimiento de la hidropona. A muchos de ellos les result difcil sumarse a la vida
industrial. Qu hicieron entonces? Escaparon. Volvieron a la vida primitiva. Cultivaban
unas pocas cosas, cazaban, ponan trampas, recogan lea, robaban un poco de cuando
en cuando. Privados de medios de subsistencia, volvieron a la tierra, volvieron atrs, y la
tierra cuid de ellos.

53

Eso ocurri hace trescientos aos dijo Webster. El Comit Mundial no encontraba
entonces motivo de preocupacin. Haca lo que poda, naturalmente, pero, como usted
dice, no se inmutaba si unos pocos se le escapaban de las manos. Por qu ahora tanto
inters?
Slo, supongo dijo Grant, porque lleg el momento de hacerlo.
Mir a Webster atentamente, estudindole. La cara de Webster, cmodamente sentado
ante el fuego, era muy expresiva. Las sombras de las llamas la dibujaban en planos,
dndole un aspecto casi sobrenatural.
Grant busc en el bolsillo, encontr la pipa, y la llen de tabaco.
Hay algo ms dijo.
Eh? pregunt Webster.
Hay algo ms a propsito de ese censo. Tendran que realizarlo de todos modos, pues
un cuadro de la poblacin terrestre es siempre conveniente y necesario. Pero eso no es
todo.
Los mutantes dijo Webster.
Grant movi afirmativamente la cabeza.
Eso es. No sospechaba que alguien pudiese saberlo.
Yo trabajo con mutantes dijo Webster. He dedicado toda mi vida al estudio de las
mutaciones.
La cultura ha tomado giros inesperados dijo Grant. Sin precedentes. Formas
literarias con huellas indiscutibles de una personalidad enteramente nueva. Formas
musicales que han roto con los modos de expresin tradicionales. Artes que nunca se
haban visto anteriormente. Y la mayor parte annimas, ocultas bajo seudnimos.
Webster se ri.
Cosas como sas, naturalmente, son un completo misterio para el Comit Mundial.
No tanto como otras cosas explic Grant. El Comit no se ocupa principalmente de
arte y literatura, sino de fenmenos menos evidentes. Si se produce un renacimiento de
la vida pastoril, ste llega a conocimiento del Comit, como es natural, a travs de nuevas
formas artsticas y literarias. Pero un renacimiento semejante no concierne solamente al
arte y la literatura.
Webster se hundi un poco ms en la silla y apoy la barbilla en las manos.
Creo dijo que veo adnde va.
54

Se quedaron en silencio un rato, un silencio interrumpido solamente por el chisporroteo

del fuego, y por el murmullo fantasmal del viento del otoo entre los rboles del jardn.
Hubo una posibilidad en otro tiempo dijo Webster casi como si se hablara a s
mismo. Una posibilidad de nuevos puntos de vista. La posibilidad de destruir las
telaraas que nos nublan la mente desde hace cuatro mil aos. Un hombre impidi esa
posibilidad.
Grant se movi, incmodo, y luego se sent rgidamente, temeroso de que Webster
hubiese advertido su movimiento.
Ese hombre dijo Webster fue mi abuelo.
Grant saba que tena que decir algo, que no poda seguir as, sin hablar.
Juwain pudo haberse equivocado dijo. Quiz no haba descubierto una nueva
filosofa.
Con esa idea declar Webster tratamos de consolarnos. Pero es inverosmil.
Juwain era un gran filsofo, quiz el ms grande que conoci Marte. Si hubiera vivido, no
hay duda de que hubiese desarrollado una nueva filosofa. Pero no vivi. No vivi porque
mi abuelo no fue a Marte.
No fue culpa de su abuelo dijo Grant. Trat de hacerlo. Ningn hombre puede
luchar contra la agorafobia.
Webster sacudi una mano, como haciendo a un lado las palabras de Grant.
Eso es asunto concluido. No es posible retroceder. Tenemos que aceptarlo y partir de
ese punto. Y como se trataba de mi familia, como se trataba de mi abuelo...
Grant mir al hombre fijamente, sorprendido por la idea que acababa de ocurrrsele.
Por eso...
S, los perros dijo Webster.
De muy lejos, del ro distante, lleg un gemido mezclado con la voz del viento entre los
rboles.
Un coat dijo Webster. Los perros lo oirn y querrn salir.
Volvi a orse aquel grito, esta vez ms cerca. As pareca al menos.
Webster se haba incorporado un poco, y ahora, inclinado hacia adelante, clavaba los
ojos en las llamas.
Al fin y al cabo, por qu no? Un perro tiene una personalidad. Puede advertirlo en
cualquiera de ellos. No hay dos iguales. Todos tienen inteligencia, en diferente
55

proporcin. Y no se necesita nada ms: una personalidad consciente y un poco de

inteligencia.
No disponan de muchos medios, eso es todo. Tenan dos impedimentos. No podan
hablar y no podan caminar en dos patas, y por esto mismo no les era posible desarrollar
un par de manos. Si no fuese por el lenguaje y las manos, los perros seran hombres, y
los hombres, perros.
Nunca se me ocurri pensarlo as le dijo Grant. Sus perros como una raza
inteligente...
No dijo Webster y haba algo de amargura en sus palabras. No se le ocurri.
Pens en ellos como el resto del mundo. Como curiosidades, como animales de feria,
como mascotas divertidas. Mascotas que pueden hablar con uno.
Pero hay ms, Grant. Se lo juro. Hasta ahora el hombre ha estado solo. Una raza
inteligente, pensante, y solitaria. Piense cunto ms lejos, cunto ms rpido hubiese ido
el hombre si hubiera habido en el mundo dos razas inteligentes. Si esas dos razas
hubiesen trabajado juntas. Pues, ver usted, no hubieran pensado del mismo modo.
Hubiesen completado y comparado sus pensamientos. Lo que no poda pensar uno, lo
pensara el otro. La vieja historia de las dos cabezas.
Piense en eso, Grant. Una mente distinta de la mente humana, pero que trabajara con
ella. Que vera y entendera cosas que el hombre no puede ver ni entender. Que
desarrollara, si usted quiere, concepciones filosficas de las que el hombre es incapaz.
Webster extendi las manos hacia el fuego. Tena unos dedos largos y huesudos, de
anchos nudillos.
No podan hablar y los dot de lenguaje. No fue tarea sencilla, pues la lengua y la
garganta de los perros no han sido diseadas para hablar. Pero la ciruga lo logr... Un
medio expeditivo al principio... ciruga e injertos... pero ahora... Ahora, empero, creo... Es
demasiado pronto para afirmarlo.
Grant estaba echado hacia adelante, con el cuerpo en tensin.
Quiere decir que los perros estn transmitiendo los cambios que usted realiz? Que
hay muestras hereditarias de las correcciones quirrgicas?
Webster sacudi la cabeza.
Es demasiado pronto para afirmarlo. Dentro de veinte aos podra decrselo con
seguridad.
Alz la botella de la mesa y se la extendi a Grant.
Gracias dijo Grant.

56

Soy un anfitrin muy poco hbil dijo Webster. Debera haberse servido usted
mismo levant el vaso contra el fuego. Dispongo de buen material. Los perros son
inteligentes. Ms de lo que usted cree. El perro ordinario reconoce cincuenta palabras.
Algunos llegan al centenar. Aada otras cien y ya tiene todo un vocabulario. Habr
notado, probablemente, las palabras simples que usa Nathaniel. Casi ingls bsico.
Grant hizo un signo afirmativo.
S. Palabras cortas. Me dijo que haba muchas que no poda decir.
Todava hay mucho que hacer dijo Webster. Mucho ms. La lectura, por ejemplo.
Un perro no ve como usted o yo. He estado experimentando con lentes. Corrigindoles la
vista para que puedan ver como nosotros. Y si eso falla, hay an otros medios. El hombre
debe visualizar las imgenes que ve un perro. Debe aprender a imprimir libros que los
perros puedan leer.
Y qu piensan los perros de todo eso? pregunt Grant.
Los perros? dijo Webster. Cralo o no, Grant. Estn divirtindose como nunca
clav los ojos en el fuego. Dios los bendiga.

Grant subi las escaleras que llevaban al dormitorio, detrs de Jenkins. Cuando pasaron
ante una puerta entreabierta, una voz los llam.
Es usted, extranjero?
Grant se detuvo, mirando alrededor.
Jenkins dijo, en un murmullo:
Es el viejo seor. A menudo no puede dormir.
S dijo Grant.
Entre un rato dijo el viejo.
Thomas Webster estaba sentado, metido en la cama, con un gorro rayado en la cabeza.
Vio que Grant miraba fijamente el gorro.
Me estoy quedando calvo dijo. No me siento cmodo si no me pongo algo en la
cabeza. No puedo traerme el sombrero a la cama. Qu haces ah? le grit a
Jenkins. No ves que el seor quiere beber algo?
S, seor dijo Jenkins, y desapareci.
Sintese dijo Thomas Webster. Sintese y esccheme un rato. Hablar me ayudar
a conciliar el sueo. Y, por otra parte, no vemos caras nuevas todos los das.
57

Grant se sent.
Qu piensa usted de mi hijo? pregunt el viejo.
Grant se sorprendi ante lo inslito de la pregunta.
Cmo... Creo que es un hombre extraordinario. Las cosas que est haciendo con los
perros...
El viejo lanz una risita.
l y sus perros! No le habl de la vez en que Nathaniel se enred con un zorrino?
Pero por supuesto que no. No he cambiado ms de dos palabras con usted.
Dej correr las manos por la manta, tirando nerviosamente de los hilos con sus largos
dedos.
Tengo otro hijo, sabr usted, Allen. Lo llamamos Al. Esta noche se encuentra a una
distancia a la que no ha llegado ningn otro hombre. En camino hacia las estrellas.
Grant movi la cabeza afirmativamente.
S, ya s. Lo he ledo. La expedicin a Alpha Centauri.
Mi padre era cirujano dijo Thomas Webster. Quera que yo tambin lo fuese, como
es natural. Casi le destroc el corazn, me imagino, cuando no quise seguir esa carrera.
Pero si estuviese aqu, se sentira orgulloso de nosotros esta noche.
No debe preocuparse por su hijo. l... dijo Grant.
El viejo lo mir en silencio.
Yo mismo constru esa nave. La dise, la vi crecer. Si se trata slo de atravesar el
espacio, llegar a la meta. Y el chico sabe lo que hace. Es capaz de pasar por entre las
llamas del mismsimo infierno.
Thomas Webster se incorpor, golpeando con el gorro de dormir contra la pila de
almohadas.
Y hay otra razn que me hace creer que llegar a la meta, y que volver. En un
principio no lo pens mucho, pero ltimamente he estado recordando, reflexionando,
preguntndome si eso no significara... bueno, si no pudiera ser que... se detuvo y
respir profundamente.No crea que soy supersticioso.
Claro que no dijo Grant.
Puede estar seguro dijo Webster.
Una especie de seal sugiri Grant. Una sensacin, un presentimiento.
58

No declar el viejo. La certidumbre, casi, de que el destino me acompaa. De que

yo deba construir una nave que hara ese viaje. Que alguien o algo decidi que haba
llegado la hora de que el hombre viajase a las estrellas y trat de ayudarlo.
Habla usted como si se refiriese a un incidente real dijo Grant. Como si hubiera
ocurrido algo que le hace pensar que la expedicin ser un xito.
Puede apostarlo dijo Webster. Eso es exactamente lo que quiero decir. Ocurri
veinte aos atrs. Ah, en el jardn de esta misma casa se enderez un poco ms,
jadeando. Estaba en un callejn sin salida, ya me entiende. Mi sueo ya no exista.
Aos y aos pasados en vano. El principio bsico de la velocidad necesaria para ese
vuelo era errneo. Y lo peor era que yo saba que casi haba acertado. Yo saba que slo
se trataba de algo muy pequeo, un pequeo cambio que haba que efectuar en la teora.
Pero no poda descubrirlo.
De modo que all estaba yo, en el jardn, sintiendo pena de m mismo, con un esbozo del
plan en las manos. Viva con l; lo llevaba a todas partes quiz slo para mirarlo,
imaginando quiz que si lo miraba continuamente el error se me aparecera de pronto. Ya
sabe usted que eso da resultado, a veces.
Grant movi afirmativamente la cabeza.
Y mientras estaba all en el jardn, se me acerc un hombre. Uno de los vagabundos de
los cerros. Conoce usted a esos vagabundos?
Naturalmente dijo Grant.
Bueno, este hombre se me acerc. Un joven desenfadado, que se mova como si en el
mundo no hubiese problemas para l. Se detuvo, y mir por encima de mi hombro; me
pregunt de qu se trataba.
El motor de una nave del espacio, le dije. El hombre se inclin y tom el proyecto, y yo
le dej. Al fin y al cabo, para qu esconderlo? El hombre no poda entender nada, y de
cualquier modo el plano no serva.
Y al rato el hombre me devolvi el plano y seal un punto con el dedo. sta es su
dificultad, me dijo. Y luego dio media vuelta y se alej. Y yo me qued all, mirando cmo
se iba, demasiado sorprendido para decir una palabra o llamarlo.
El viejo, sentado en la cama, miraba fijamente la pared, con el gorro de dormir
curiosamente torcido. Afuera el viento corra ululando por los aleros. Y en la habitacin
bien iluminada, pareca haber sombras, aunque Grant saba que no las haba.
Logr encontrarlo alguna vez? pregunt.
El viejo sacudi la cabeza.
Desapareci sin dejar rastro dijo.
59

Jenkins entr con un vaso y lo puso sobre la mesa de noche.

Volver, seor le dijo a Grant, para mostrarle su habitacin.
No es necesario dijo Grant. Dgame slo cul es.
Como usted quiera, seor dijo Jenkins. La tercera hacia abajo. Encender las
luces y entornar la puerta.
Los hombres se quedaron escuchando los pasos del robot que bajaba al vestbulo.
El viejo lanz una ojeada al whisky y carraspe.
Ahora pienso dijo que me gustara que Jenkins me hubiese trado uno.
Pero eso tiene remedio dijo Grant. Tome ste. Realmente no lo necesito.
De veras?
En absoluto.
El viejo extendi la mano, bebi un sorbo, y suspir satisfecho.
Esto es lo que llamo un bebida bien hecha dijo. El doctor obliga a Jenkins a que
me las sirva aguadas.
Haba algo en la casa que se le meta a uno en los huesos. Algo que haca que uno se
sintiese un extrao, incmodo y desnudo ante el callado murmullo de las paredes.
Grant se sent en el borde de la cama, se desat lentamente los zapatos, y los dej caer
sobre la alfombra.
Un robot que haba servido a la familia durante cuatro generaciones, que hablaba de
hombres de otros siglos como si ayer les hubiese servido un whisky. Un viejo que se
preocupaba por una nave que estaba atravesando la oscuridad del espacio, ms all del
sistema solar. Otro hombre que soaba con una raza que le ofrecera su garra a la
humanidad para acompaarla por el camino del destino.
Y sobre todo eso, casi secreta, y sin embargo inconfundiblemente, la sombra de Jerome
A. Webster... el hombre que haba traicionado a un amigo, el cirujano que haba
traicionado su profesin.
Juwain, el filsofo marciano, haba muerto en vsperas de un gran descubrimiento porque
Jerome A. Webster no haba sido capaz de dejar su casa, pues la agorafobia lo ataba a
unos pocos kilmetros cuadrados.

60

Grant cruz en calcetines la habitacin hasta la mesa donde Jenkins haba puesto el
equipaje. Desat las correas, lo abri, y sac un grueso portafolios. De vuelta en la cama,
se sent y comenz a pasar con el pulgar unas hojas.
Formularios, centenares de hojas escritas. La historia de centenares de vidas humanas
puestas en papel. No slo lo que le haban dicho o las respuestas que le haban dado,
sino tambin docenas de otras cosas, cosas que l haba obtenido observando,
esperando, mirando, viviendo con ellos una hora o un da.
Pues la gente que se haba refugiado en las colinas lo aceptaba. Su tarea consista
precisamente en eso: en que lo aceptaran. Lo aceptaban porque llegaba a pie, con las
ropas desgarradas por las malezas, fatigado, con el equipaje al hombro. No llevaba
consigo nada moderno que lo sealara como un ser aparte, que hiciese que desconfiaran
de l. Era algo fatigoso realizar un censo, pero ste era el nico modo de obtener lo que
el Comit Mundial quera... y necesitaba.
Pues en algn sitio, alguna vez, estudiando hojas como stas, desparramadas sobre la
cama, un hombre encontrara el primer indicio de una existencia que no segua las
normas. Alguna rareza de conducta que opondra una vida a todas las dems.
Las mutaciones humanas no eran raras, por supuesto. Muchas eran bien conocidas:
hombres que ocupaban altas posiciones. La mayor parte de los miembros del Comit
Mundial eran tambin mutantes; pero, como los otros, sus especiales cualidades y
habilidades haban sido modificadas por las normas del mundo, y en un proceso
inconsciente sus ideas y reacciones se haban amoldado a las de otros hombres.
Siempre haba habido mutantes. De otro modo la raza no hubiese progresado. Pero hasta
los ltimos cien aos no haban sido reconocidos como tales. Antes haban sido
meramente grandes hombres de negocios, o grandes hombres de ciencia, o grandes
tramposos. O excntricos, quiz, que no haban recibido ms que piedad o burlas de
manos de una raza que no permita que nadie escapase a las normas. Aquellos que
haban tenido xito se haban adaptado al mundo, haban hecho entrar sus grandes
poderes en los lmites de las acciones comunes. Y haban reducido as su utilidad,
limitando sus capacidades, encerrando su inteligencia en restricciones destinadas a seres
menos extraordinarios.
Aun hoy las habilidades de los mutantes conocidos estaban gobernadas,
inconscientemente, por normas ya establecidas: los terribles engranajes de la lgica.
Pero en alguna parte del mundo haba docenas, quiz centenares, de otros seres
humanos que eran un poco ms que humanos; personas cuyas vidas no haban sido
rozadas por la rigidez y complejidad de otras vidas. Su inteligencia no haba sido limitada;
no haban cado en los terribles engranajes de aquella lgica.
Grant sac del portafolios unos papeles (pocos, lamentablemente), y ley el ttulo en la
primera de las hojas, casi con reverencia:
PROPOSICIN FILOSFICA INCONCLUSA Y NOTAS ORDENADAS DE JUWAIN.
61

Era necesaria una mente que no hubiese cado entre los engranajes de la lgica, una
mente desembarazada de las normas establecidas por cuatro mil aos de pensamiento
humano, para alzar la antorcha que la mano muerta del marciano haba dejado caer. Una
antorcha que alumbraba un nuevo concepto de la vida, que mostraba un sendero ms
fcil y recto. Una filosofa que hara adelantar a la humanidad unos cien mil aos en el
corto espacio de dos generaciones.
Juwain haba muerto, y en esta misma casa haba vivido un hombre, obsesionado,
escuchando la voz de su amigo muerto, acosado por la censura de una raza castigada.
Algo araaba furtivamente la puerta. Con un sobresalto, Grant se incorpor y escuch.
Volvi a orse aquel sonido. Luego un dbil lloriqueo.
Grant meti otra vez rpidamente los papeles en el portafolios y se encamin a la puerta.
La abri y Nathaniel se escurri en la habitacin, como una sombra.
Oscar dijo no sabe que estoy aqu. Si supiese que estoy aqu me castigara.
Quin es Oscar?
Oscar es el robot que se encarga de nosotros.
Grant sonri al perro.
Qu quieres, Nathaniel?
Quiero hablar contigo dijo Nathaniel. Has hablado con todos. Con Bruce y el
abuelo. Pero no has hablado conmigo, y yo te encontr.
Muy bien dijo Grant. Adelante. Habla.
Ests preocupado dijo Nathaniel.
Grant arrug el entrecejo.
S. Quiz lo estoy. La raza humana est siempre preocupada. T ya deberas saberlo,
Nathaniel.
Ests preocupado por Juwain. Lo mismo que el abuelo.
No, no preocupado protest Grant. Reflexiono, nada ms. Y espero.
Qu pasa con Juwain? pregunt Nathaniel. Y quien es, y...
No es nadie realmente declar Grant. Es decir, fue alguien alguna vez, pero muri
hace aos. Ahora es slo una idea. Un problema. Algo en que pensar.
Yo puedo pensar dijo Nathaniel triunfalmente. Pienso mucho, a veces. Pero no
debo pensar como los seres humanos. Eso me dice Bruce. Dice que debo tener
62

pensamientos de perro y dejar a un lado los pensamientos humanos. Dice que los
pensamientos de los perros son tan buenos como los pensamientos de los hombres,
quiz un poco mejores.
Grant movi afirmativamente y con seriedad la cabeza.
Hay mucho de cierto en eso, Nathaniel. Al fin y al cabo, tus pensamientos no pueden
ser los de un hombre. Tus pensamientos...
Hay muchas cosas que conocen los perros y los hombres ignoran se jact
Nathaniel. Podemos ver cosas, y or cosas, que los hombres no ven ni oyen. A veces
aullamos de noche, y la gente nos maldice. Pero si pudiesen ver y or como nosotros, se
moriran de miedo. Bruce dice que somos...
Psquicos?
Eso es dijo Nathaniel. No puedo recordar todas las palabras.
Grant tom su pijama de la mesa.
Qu te parece si pasas la noche conmigo, Nathaniel? Puedes dormir a los pies de la
cama.
Nathaniel observ a Grant con los ojos muy abiertos.
Oh, lo dices de veras?
Claro. Si vamos a ser compaeros, los perros y los hombres, es mejor que empecemos
desde ahora.
No te ensuciar la cama dijo Nathaniel. Te lo prometo. Oscar me ba esta noche
alz una oreja. Aunque me parece aadi que se ha olvidado una o dos pulgas.

Grant, perplejo, observ la pistola atmica. Era un objeto manejable, de utilidad muy
diversa, que serva tanto de encendedor como de arma mortfera. Fabricada para durar
mil aos, estaba asegurada contra el mal uso, o por lo menos eso deca la propaganda.
No se descompona nunca... salvo ahora, que haba dejado de funcionar.
Apunt con el arma al suelo y la sacudi vigorosamente, pero aun as no funcion. La
golpe suavemente contra una piedra. Sin resultado.
La oscuridad penetraba en las agrupadas colinas. En algn lugar del valle distante un
bho ri irracionalmente. Las primeras estrellas, pequeas e inmviles, aparecan en el
este, y en el oeste el resplandor verdoso que sealaba la desaparicin del sol se disolva
en la noche.

63

La pila de lea descansaba entre unos pedruscos, y haba otros troncos a mano para
mantener encendido el fuego durante la noche. Pero si la pistola no funcionaba, no habra
fuego.
Grant maldijo entre dientes, pensando en la noche helada y las raciones fras.
Volvi a golpear el arma contra una piedra, esta vez con ms fuerza. Nada.
Una rama cruji en las sombras y Grant se incorpor de un salto.
Los rboles se alzaban como torres hacia el creciente crepsculo. Detrs de uno de los
troncos haba una figura alta y delgada.
Hola dijo Grant.
Algo anda mal, extranjero?
Mi pistola... replic Grant, y se interrumpi de pronto. La sombra figura no tena por
qu saber que estaba desarmado.
El hombre dio un paso adelante, con la mano extendida.
No funciona, eh?
Grant sinti que le sacaban el arma de la mano.
El visitante se sent en cuclillas. Pareca como si riese entre dientes. Grant trat de ver lo
que estaba haciendo, pero en las sombras cada vez ms densas las manos del hombre
eran un borrn oscuro que se mova alrededor del arma brillante.
El metal restall. El desconocido tom aliento y lanz una carcajada. El metal volvi a
restallar, y el hombre se incorpor extendindole el arma a Grant.
Arreglada dijo. Quiz mejor que antes.
Se oy otra vez el crujido de unas ramas.
Eh, espere! grit Grant, pero el hombre ya se haba ido; un fantasma negro que se
mova entre los troncos fantasmales.
Un fro que no era el de la noche se levant del suelo e invadi lentamente el cuerpo de
Grant. Un fro que le erizaba los cabellos, que le pona la carne de gallina.
No haba otro sonido que el del agua que murmuraba en la oscuridad, el arroyo que
corra junto al campamento.
Estremecindose, se inclin sobre la pila de lea y apret el gatillo. Surgi una delgada
llama azul y la lea estall en llamas.
64

Grant encontr al viejo Dave Baxter encaramado en la valla. El humo surga de la pipa de
cabo corto oculta entre sus bigotes.
Hola, extranjero dijo Dave. Sbase aqu a charlar un rato.
Grant trep a la valla, y se qued mirando el hacinado campo de trigo, alegre con el
amarillo de los melones.
Dando un paseo? pregunt el viejo Dave O curioseando?
Curioseando dijo Grant.
Dave se sac la pipa de la boca, escupi, y aspir otra bocanada. Los bigotes se
agitaban cariosamente, y peligrosamente, alrededor de la pipa.
Excavando? pregunt el viejo.
No respondi Grant.
Hubo un hombre aqu hace cuatro o cinco aos dijo Dave que era peor que un
perro conejero para excavar. Encontr un sitio donde antes haba habido una ciudad y lo
hizo volar en pedazos. Me cans preguntndome acerca de esa ciudad. Mi abuelo me
haba mencionado el nombre de la ciudad, pero yo no me acordaba. Este hombre llevaba
un montn de mapas a todas partes, y los estudiaba continuamente, tratando de
averiguar qu haba sido esto o aquello, pero me parece que nunca lleg a saberlo.
En busca de antigedades dijo Grant.
Quiz dijo el viejo Dave. Hice todo lo posible por mantenerme alejado. Pero este
hombre no era peor que el que quera descubrir un camino que una vez atraves estos
lugares. Tena mapas, tambin. Le dej creer que lo haba encontrado y me falt coraje
para decirle que aquello era un sendero abierto por las vacas el viejo le hizo a Grant un
guio. No estar usted buscando caminos, no?
No dijo Grant. Soy un censista.
Un qu?
Un censista. Un hombre que hace censos explic Grant. Anoto su nombre y edad y
el lugar donde vive.
Para qu?
El gobierno quiere saberlo.
Nosotros no molestamos al gobierno declar el viejo Dave. Por qu el gobierno
nos molesta a nosotros?

65

El gobierno no quiere molestarlos asegur Grant. Hasta creo que piensan pagarles
algo algn da. Nunca se puede saber.
En ese caso dijo Dave es diferente.
Siguieron encaramados en la valla, mirando a travs de los campos. El humo se elevaba
en rizos de una chimenea oculta en una hondonada soleada, amarilla por el brillo de los
abedules. Un arroyo corra torcida y plcidamente por un prado coloreado por el otoo, y
ms all se alzaban las colinas con hileras superpuestas de arces dorados.
Inclinado hacia adelante, Grant senta el sol otoal que le calentaba la espalda, y
aspiraba el aroma del campo de rastrojos.
Una buena vida, se dijo. Buenas cosechas, lea para quemar, caza abundante. Una vida
feliz.
Mir de reojo al viejo sentado a su lado, vio las arrugas que una vejez amable le haba
dibujado en la cara, trat por un momento de imaginarse una vida como sta, una vida
simple, pastoril, similar a la de los viejos das en los campos del Oeste, con todas las
compensaciones de esos campos y ninguno de sus peligros.
El viejo Dave se sac la pipa de la boca y seal con ella el paisaje.
Todava hay mucho que hacer anunci, y no s cundo se har. Los muchachos
carecen de medios. Cazan todo el da. Y pescan. La maquinaria se ha echado a perder.
Joe no viene por aqu desde hace tiempo. Entiende mucho de mquinas, Joe.
Joe es hijo suyo?
No. Es un loco que vive en algn lugar de los bosques. Llega y arregla las cosas; luego
se va. No habla casi nunca. No espera a que le den las gracias. Y as durante aos. Mi
abuelo me dijo que apareci aqu por primera vez cuando l era todava un nio. Y viene
todava.
Grant retuvo el aliento.
Espere. No puede ser el mismo hombre.
se es el problema dijo el viejo Dave. No lo creer, extranjero, pero no ha
envejecido nada desde que lo vi por primera vez. Es raro. Se cuentan historias muy
curiosas. Mi abuelo deca que lo que ms le interesa son las hormigas.
Las hormigas!
S. Dicen que ha construido para ellas una casa de vidrio, y que en invierno la calienta.
Eso deca mi abuelo por lo menos. Aseguraba que la haba visto. Pero yo no creo una
palabra. Mi abuelo era el mentiroso ms grande de todo el pas. l mismo lo reconoca.
En la hondonada soleada donde humeaba la chimenea son una campana de bronce.
66

El viejo baj de la valla y golpe boca abajo su pipa, entrecerrando los ojos a la luz del
sol.
La campana volvi a orse en la quietud otoal.
sa es mi mujer dijo el viejo Dave. La comida est lista. Budn de ardilla,
seguramente. Algo delicioso. Venga a probarlo.
Un loco que apareca de pronto y arreglaba las cosas y no esperaba a que le diesen las
gracias. Un hombre que pareca el mismo desde haca cien aos. Un hombre que
construy una casa de vidrio para las hormigas, y que la calentaba en invierno.
No tena ningn sentido, y sin embargo el viejo Baxter no menta. No se trataba de una de
esas historias que suelen nacer en los bosques y corren luego de boca en boca hasta
llegar a convertirse en verdaderas leyendas.
Todas las leyendas populares tienen algo familiar, una cierta similitud, un fondo ingenioso
que las reduce a lo que realmente son. Pero no era as en este caso. No haba nada de
humorstico, aun para la mente de estos campesinos, en construir una casa y calentarla
para las hormigas.
Grant se movi incmodo en el colchn de hojas de maz, abrigndose el cuello con la
pesada colcha.
Era curioso pensar en cuntos hogares diferentes dorma. Esta noche, un colchn de
hojas de maz; anoche, el aire libre; anteanoche, las mantas suaves y las sbanas limpias
de la casa de los Webster.
Sopl el viento, se detuvo un instante para golpear una teja suelta, y volvi luego para
golpearla otra vez. Una rata se escurri en la oscuridad. De una cama vecina vena el
sonido de dos respiraciones pausadas. Los hijos menores de Dave dorman all.
Un hombre que apareca y arreglaba cosas y no esperaba a que le diesen las gracias. Lo
mismo haba ocurrido con la pistola. Lo mismo haba ocurrido durante aos con la
maquinaria de la granja de Baxter. Un joven loco llamado Joe, que no envejeca, y tena
una gran habilidad para toda clase de arreglos.
A Grant se le ocurri algo; lo rechaz, trat de no pensar en eso. No haba por qu tener
esperanzas. Curiosea un poco, haz preguntas discretas, ten los ojos abiertos, Grant. No
hagas preguntas demasiado precisas, o no te dirn nada.
Gente rara, estos vagabundos. Gente que no se interesaba por el progreso del pas, que
no quera intervenir en l. Gente que le haba dado la espalda a la civilizacin, volviendo
a una vida despreocupada, de caza y cultivos, soles y lluvias.
Haba mucho espacio para ellos en la Tierra, haba espacio para todos. La poblacin
terrestre haba disminuido notablemente en los ltimos doscientos aos. Muchos se
67

haban ido a colonizar otros planetas, a dar a otros mundos la estructura econmica de la
humanidad.
Mucho espacio, y cultivos, y caza.
Quizs eso era lo mejor. Grant record que lo haba pensado a menudo mientras recorra
estas colinas. Lo haba pensado en ocasiones como sta, cuando senta el abrigo de la
manta hecha a mano, la spera eficiencia de un colchn de hojas de maz, el murmullo
del viento en los techos. En ocasiones como la de aquella misma tarde, cuando se
sentaba en un cercado y miraba los melones amarillos que holgazaneaban al sol.
Se oy un crujido en la oscuridad, el crujido del colchn de hojas de maz donde dorman
los nios. Luego el sonido de unos pies descalzos que se acercaban silenciosamente.
Duerme, seor? dijo una voz.
No. Queris acostaros conmigo?
Los nios se deslizaron bajo la manta, rozando con los pies desnudos el estmago de
Grant.
Le habl el abuelo de Joe?
Grant movi afirmativamente la cabeza, en la oscuridad.
Dijo que haca tiempo que no vena por aqu.
Le habl de las hormigas?
S. Qu sabis?
Bill y yo descubrimos la casa hace poco. Pero es un secreto. No se lo hemos dicho a
nadie. Pero tenemos que decrselo a usted, nos parece. Usted es del gobierno
Hay de verdad una casa de vidrio?
S, y... la voz infantil se entrecort, excitada Y eso no es todo. Esas hormigas
tienen unos carritos, y hay unas chimeneas, y sale humo de las chimeneas. Y... y...
S, qu ms?
No pudimos seguir mirando. Bill y yo nos asustamos mucho. Corrimos el nio se
apret contra el colchn. Ha odo eso alguna vez? Hormigas que tiran de carros!
Las hormigas estaban tirando de carros. Y haba chimeneas, chimeneas que arrojaban
unas bocanadas diminutas y acres de un humo que haca pensar en metales fundidos.
Excitado, latindole las sienes, Grant se agach junto al nido, con los ojos fijos en los
carros que pasaban por los caminos abiertos entre las hierbas. Carros que iban vacos,
carros que volvan cargados, cargados con semillas y los cuerpos desmembrados de
68

algunos insectos. Carros minsculos que saltaban y traqueteaban tirados por unas
hormigas con arneses!
La cpula de vidrio que en otro tiempo haba cubierto el nido estaba all, pero rota. Y
nadie haba pensado en repararla. Era como si ya no tuviese ninguna utilidad, como si
hubiera servido para algo que ya no exista.
El lugar estaba cubierto de malezas, y la tierra quebrada descenda hacia el ro. En
algunos lugares asomaban las hierbas; en otros se alzaban unos robles corpulentos. Un
lugar apacible donde era difcil creer que hubiese sonado otra voz que la del viento en las
cimas de los rboles y las vocecitas de los pequeos animales, que se arrastraban por
senderos ocultos.
Un lugar en que las hormigas podan haber vivido tranquilas, sin ser molestadas por las
rejas de los arados o por los pies de algn paseante. Haban llevado adelante aquel
insensato destino durante millones de aos, desde antes que existiera el hombre o algo
parecido, desde antes que apareciese en la Tierra un solo pensamiento abstracto. Un
destino cerrado e inmvil que no tena otro propsito que el de continuar la vida.
Y ahora alguien haba torcido el rumbo de ese destino, lo haba encaminado por otro
sendero, haba dado a las hormigas el secreto de la rueda, el secreto de los metales.
Cuntos impedimentos haban sido suprimidos en esta colonia, abriendo un callejn sin
salida?
La presin del hambre, quiz, ya no exista para estas hormigas. La abundancia de
provisiones haba dado ocio suficiente, tiempo para otras cosas.
Una nueva raza en camino hacia la grandeza, y con la base de un sistema social
establecido mucho antes de que el hombre hubiese sentido sus primeras inquietudes.
Adnde llevara ese camino? Qu sera la hormiga dentro de otro milln de aos?
Encontraran las hormigas y el hombre... podran encontrar un denominador comn
como el que descubriran sin duda el hombre y el perro para realizar juntos un mismo
destino?
Grant sacudi la cabeza. Haba muchas posibilidades en contra. Por las venas del
hombre y el perro corra una misma sangre, mientras que el hombre y las hormigas eran
seres distintos, formas de vida que nunca podran entenderse. No haba base comn,
como aquella que en los das paleolticos haba unido al hombre y al perro alrededor de
las hogueras, atentos a los ojos que acechaban en la noche.
Grant crey sentir, antes que or, unos pies que se arrastraban por la hierba, a sus
espaldas. Se incorpor, dio media vuelta, y vio ante l al hombre delgado, de hombros
anchos, y manos grandes, pero con unos dedos finos y sensibles, puntiagudos y muy
blancos.
Usted es Joe? pregunt Grant.
El hombre hizo un signo afirmativo.
69

Y usted es quien ha estado persiguindome.

Grant abri la boca, sorprendido.
Bueno, quiz s. No a usted personalmente, quiz, pero a alguien como usted.
A alguien diferente.
Por qu se fue la otra noche? le pregunt Grant. Por qu se escap? Quera
agradecerle el arreglo de la pistola.
Joe se qued mirndolo, en silencio. Detrs de esos labios inmviles Grant crey advertir
un signo de diversin, de una vasta y secreta diversin.
Cmo diablos saba pregunt Grant que el arma estaba rota? Haba estado
espindome?
Le o pensar que estaba rota.
Me oy pensar?
S dijo Joe. Ahora mismo estoy oyndolo.
Grant se ri, un poco incmodo. Era algo desconcertante, pero lgico. Era algo que poda
esperarse... esto y mucho ms. Seal el hormiguero con un movimiento de cabeza.
Estas hormigas son suyas?
Joe movi afirmativamente la cabeza, y aquella diversin pareci bullir otra vez detrs de
sus labios.
De qu se re? estall Grant.
No me ro dijo Joe, y de algn modo Grant se sinti rechazado, rechazado y
pequeo, como un nio castigado por una falta de la que no ha sido totalmente
consciente.
Usted debe publicar sus notas dijo Grant. Podran ser comparadas con las de
Webster.
Joe se encogi de hombros.
No tengo notas.
No tiene notas!
El hombre delgado se acerc a la colonia de hormigas, y se detuvo cabizbajo ante ella.
Quiz declar se pregunt por qu hice esto.
70

Grant movi gravemente la cabeza.

S, me lo he preguntado. Curiosidad experimental, me imagino. Quiz tambin
compasin hacia una forma primitiva de vida. La idea, probablemente, de que aunque el
hombre se haya lanzado a la carrera con ventaja, no tiene por qu monopolizar el
progreso.
Joe entrecerr los ojos a la luz del sol.
Curiosidad... es probable. No lo haba pensado.
Joe se agach junto a la colonia de hormigas.
Se pregunt alguna vez por qu luego de avanzar tanto las hormigas se detuvieron?
Por qu luego de construir una organizacin social casi perfecta no trataron de seguir
adelante? Por qu se pararon a mitad de camino?
La presin del hambre, por una parte dijo Grant.
Eso, y las invernadas declar el hombre delgado. Los inviernos, sabr usted,
borran los recuerdos de una estacin a otra. Todas las primaveras las hormigas
comienzan de nuevo, comienzan otra vez a hacer palotes. No reciben ninguna enseanza
de los errores del pasado. No pueden acumular conocimientos.
De modo que usted las aliment...
Y calent el hormiguero. Suprim de ese modo las invernadas. Y ahora no tienen que
empezar otra vez al llegar la primavera.
Y los carros?
Constru un par de ellos, y los dej aqu. Les llev diez aos, pero al fin comprendieron
para qu servan.
Grant seal en silencio las chimeneas.
Las construyeron ellas dijo Joe.
Nada ms?
Joe se encogi de hombros.
Cmo podra saberlo?
Pero, hombre, usted ha estado observndolas. Aunque no haya sacado notas, las ha
observado.
Joe sacudi la cabeza.
71

No he venido por aqu durante casi quince aos. Vine hoy slo porque lo o a usted.
Esas hormigas, comprndalo, ya no me divierten.
Grant abri la boca, y en seguida volvi a cerrarla. Al fin dijo:
De modo que sa es la respuesta. Por eso lo hizo. Para divertirse.
No hubo vergenza en el rostro de Joe; ningn gesto defensivo, slo una expresin de
cansancio que pareca decir que no deseaba seguir hablando del asunto.
Claro, para qu si no?
Y mi pistola? Supongo que eso lo divirti tambin.
No la pistola dijo Joe.
No la pistola, repiti la mente de Grant. Por supuesto, no la pistola, tonto, sino t mismo.
T eres quien lo divierte. Ahora mismo ests divirtindolo.
Arreglar la maquinaria de la granja de Baxter, y luego partir sin una palabra, era sin duda
una broma graciossima. Y probablemente haba pasado varios das entretenido y alegre
luego de haberle mostrado a Thomas Webster el error que haba en los planos.
Como un nio travieso hacindole jugarretas a un
perrito.
La voz de Joe interrumpi esos pensamientos.
Usted es un censista, no? Por qu no me hace algunas preguntas? Ahora que me
ha encontrado no puede irse sin anotar algunas cosas. Mi edad, especialmente. Tengo
ciento sesenta y tres aos y apenas he entrado en la adolescencia. Me faltan mil aos por
lo menos apret las nudosas rodillas contra el pecho, y comenz a balancearse
lentamente hacia adelante y hacia atrs. Otros mil aos, y si me cuido un poco...
Pero eso no es todo dijo Grant tratando de que su voz no le traicionara. Hay algo
ms. Algo que usted puede hacer por nosotros.
Por nosotros?
Por la sociedad dijo Grant. Por la raza humana.
Por qu razn?
Grant lo mir fijamente.
Eso quiere decir que no le importa.
Joe sacudi la cabeza, y en ese movimiento no haba arrogancia, o desafo. Era slo la
admisin de ciertos hechos.
72

Dinero? sugiri Grant.

Joe seal con un ademn las colinas de alrededor, y el valle del ro.
Tengo esto dijo. No necesito dinero.
Fama quiz?
Joe no escupi, pero su cara era la misma que si lo hubiese hecho.
La gratitud de la raza humana?
Eso no dura dijo Joe, y en sus palabras pareci advertirse un tono de broma, y detrs
de sus labios, aquella diversin enorme.
Oiga, Joe dijo Grant, y aunque trataba de ocultarlo haba algo de ruego en su voz.
Esto que le pido es muy importante... Muy importante para las generaciones venideras,
importante para la raza humana, una piedra angular en nuestro destino.
Y por qu tendra yo dijo el hombre que hacer algo por alguien que no ha nacido
todava? Por qu debo preocuparme por aos que no ver? Cuando yo muera, la gloria
y los elogios, las banderas y clarines no tendrn significado para m. Yo mismo no sabr
si he tenido una vida muy rica o una muy pobre.
La raza dijo Grant.
Joe se ri; un torrente de carcajadas.
La preservacin de la raza, el progreso de la raza. A eso quiere ir. Por qu tiene que
importarle a usted? O a m? Las arrugas que la risa le marcaba en la cara se le fueron
borrando alrededor de la boca. Sacudi un dedo como en un signo de advertencia. La
preservacin de la raza es un mito... un mito que los ayuda a vivir, algo srdido que ha
surgido de la estructura social. La raza muere todos los das. Cuando un hombre
desaparece, la raza desaparece con l. En lo que a l concierne, ya no hay raza.
Lo que ocurre es que a usted no le importa dijo Grant.
Eso declar Joe es lo que he estado dicindole. Gui un ojo sealando con la
cabeza el equipaje que estaba en el suelo y esboz una sonrisa. Quiz sugiri si
eso me interesara...
Grant deshizo el equipaje y sac el portafolios. Casi con pesar extrajo unas hojas y lanz
una ojeada. al ttulo: Proposicin filosfica inconclusa...
Le alcanz las hojas al hombre, observando cmo ste lea con rapidez. Y mientras lo
miraba, la enfermiza seguridad del fracaso penetr en su cerebro.

73

All en la casa de Webster haba imaginado una mente que no estuviese atada por los
mecanismos de la lgica, una mente libre de cuatro mil aos de pensamiento humano.
Y aqu estaba ahora. Pero an no era suficiente. Faltaba algo. Algo en que nunca haba
pensado, algo que los hombres de Ginebra tampoco haban tenido en cuenta. Algo, una
parte de las costumbres humanas que todos, hasta ese momento, haban aceptado sin
analizar.
Las presiones sociales haban unido a los hombres durante milenios. Haban unido a los
hombres as como la presin del hambre haba atado a las hormigas a una estructura
social.
Los hombres necesitaban de la aprobacin de sus semejantes, rendan culto a una
especie de compaerismo. Era una necesidad psicolgica, o casi psicolgica, de que los
dems aprobasen la conducta y los actos propios. Una fuerza que haba impedido que los
hombres escapasen por tangentes antisociales, una fuerza que haba contribuido, en
gran medida, a la seguridad social y a la solidaridad humana.
Muchos hombres haban muerto buscando esa aprobacin, o haban vivido buscando
tambin esa aprobacin. Pues sin ella el hombre viva reducido a s mismo, como un
paria, un animal expulsado del rebao.
Haba tenido tambin como consecuencia cosas terribles: las reacciones de las
multitudes, las persecuciones raciales, las atrocidades cometidas en nombre del
patriotismo o la religin. Pero, del mismo modo, haba sido el lazo de unin de los
hombres, lo que desde un comienzo hiciera posible la existencia de la sociedad humana.
Y Joe ignoraba esa necesidad. A Joe no le interesaba. No le importaba lo que los dems
pensaran de l. No le importaba si los otros lo aprobaban o lo desaprobaban.
Grant sinti el sol que le calentaba la espalda, escuch el murmullo del viento que pasaba
entre los rboles por encima de su cabeza. Y en algn matorral un pjaro inici su
cancin.
Las mutaciones llevaban pues a esto? La desaparicin del instinto bsico que haca de
los hombres una raza?
Este hombre que estaba ante l, leyendo el legado de Juwain, haba encontrado dentro
de s mismo, gracias a la mutacin, una vida tan plena que poda prescindir de la
aprobacin de los otros hombres? Haba llegado l, al fin, a una etapa donde el hombre
alcanzaba la independencia, desdeando todo artificio social?
Joe alz la vista.
Muy interesante dijo. Por qu el autor no termin estas notas?
Muri dijo Grant.
Joe cloque.
74

Estaba equivocado en una cosa dijo. Pas varias pginas y seal un punto con el
dedo. Aqu est el error. Por eso no pudo terminar.
Grant tartamude.
Pero... pero no pudo ser culpa de un error. Muri, eso es todo. Muri antes de terminar.
Joe dobl cuidadosamente el manuscrito y se lo meti en el bolsillo.
Es igual dijo. Probablemente no hubiese podido seguir adelante.
Entonces usted puede terminarlo? Usted...
No saba, supo Grant, por qu seguir insistiendo. Ley la respuesta en los ojos de Joe.
Cree usted realmente dijo Joe, y hablaba con una voz suave y medida que yo
hara eso por ustedes, llorones?
Grant se encogi de hombros, derrotado.
Supongo que no. Supongo que debera saberlo. Un hombre como usted...
Yo dijo Joe puedo hacer buen uso de esto.
Se incorpor lentamente, arrastrando perezosamente un pie, abriendo un canal en la
colonia de hormigas, derribando las chimeneas, hundiendo en la tierra los atareados
carros.
Grant dio un grito y se puso de pie, con una furia ciega, una furia que le gui la mano a la
pistola.
Detngase! grit Joe.
El brazo de Grant se detuvo con el arma que apuntaba todava al suelo.
Tranquilcese, hombre dijo Joe. S que le gustara matarme, pero no se lo puedo
permitir. Pues yo tambin tengo mis planes. Y, al fin y al cabo, usted no me matara por
las razones que cree.
Y qu importan esas razones? Qu diferencia habra? gru Grant. Usted
estara muerto, no es as? No podra liberarse con la filosofa de Juwain.
Pero dijo Joe suavemente usted no me matara por eso. Me matara porque est
enfadado conmigo por haber destruido la colonia de hormigas.
sa puede haber sido la razn en el primer momento dijo Grant pero ahora...
No lo intente dijo Joe. Antes de que haya apretado el gatillo, caer usted.
75

Grant titube.
Si cree que es una falsa amenaza dijo Joe, adelante.
Durante un rato los hombres se contemplaron mutuamente. El arma de Grant apuntaba
todava al suelo.
Por qu no viene con nosotros? dijo Grant. Necesitamos un hombre como usted.
Usted ense al viejo Thomas Webster a construir una nave interestelar. El trabajo que
ha hecho con las hormigas...
Joe dio un paso adelante, rpidamente, y Grant levant el arma. Vio el puo que vena
hacia l, un puo similar a un martillo que se le acercaba silbando.
Un puo ms rpido que la presin de su dedo en el gatillo.
Algo caliente y hmedo le rozaba la cara. Grant alz una mano y trat de sacrselo de
encima.
Pero aquello volvi a acariciarle la cara.
Abri los ojos y se encontr con un Nathaniel muy agitado.
Ests perfectamente dijo Nathaniel. Aunque tuve mucho miedo.
Nathaniel! exclam Grant. Qu ests haciendo aqu?
Me escap dijo el perro. Quiero irme contigo.
Grant sacudi la cabeza.
No puedes venir conmigo. Voy muy lejos. Tengo un trabajo que hacer.
Se puso de rodillas y apoy las manos en el suelo. Sinti el contacto del metal, tom el
arma, y se la guard en el bolsillo.
Dej que se escapara dijo, y no puedo dejarlo ir. Le he dado algo que pertenece a
la humanidad. No puedo permitir que lo use.
Yo puedo rastrear dijo Nathaniel. Rastreo ardillas o cualquier otra cosa.
Tienes algo ms importante que hacer le dijo Grant al perro. Pues vers, hoy
descubr una cosa. Vislumbr cierto camino, un camino que toda la humanidad podra
seguir. Ni hoy ni maana, ni dentro de mil aos. Quiz nunca, pero no por eso podemos
dejarlo de lado. Joe est un poco ms lejos, quiz, que el resto de nosotros, y nosotros,
quiz vayamos ms rpido de lo que creemos. Podemos terminar todos como Joe. Y si
eso es lo que ocurre, si todo termina en eso, vosotros los perros tendris un trabajo que
hacer.
76

Nathaniel clavaba los ojos en Grant, con unas arrugas de preocupacin marcadas en la
cara.
No entiendo dijo. Hay palabras que no conozco.
Oye, Nathaniel. Los hombres no sern siempre como ahora. Pueden cambiar. Y si eso
ocurre, vosotros tendris que seguir adelante. Tendris que recoger nuestros sueos y
mantenerlos vivos. Tendris que pretender que sois hombres.
Nosotros, los perros, lo haremos prometi Nathaniel.
No ocurrir hasta despus de miles y miles de aos dijo Grant. Tenis tiempo para
prepararos. Pero tenis que saberlo. Tenis que decroslo unos a otros. No lo olvidis.
Ya entiendo dijo Nathaniel. Nosotros, los perros, se lo diremos a los cachorros, y
nuestros cachorros se lo dirn a sus cachorros.
Eso es dijo Grant.
Se puso de pie y le rasc la oreja a Nathaniel, y el perro, moviendo la cola cada vez ms
lentamente, se qued mirando cmo Grant suba por la colina.

Notas al cuarto cuento

DE TODOS LOS CUENTOS ste es el que ha provocado mayor angustia entre los que
quieren encontrar alguna explicacin o significado en la leyenda.
Que no puede tratarse sino de un mito, y nada ms, hasta Tige lo admite. Pero si es un
mito, qu significa? Si este cuento es de carcter mtico, no lo sern tambin los
dems?
Se supone que Jpiter, el lugar donde transcurre la accin, es uno de los mundos a los
que se llega cruzando el espacio. La imposibilidad cientfica de la existencia de esos
mundos ya ha sido citada en otra parte. Si aceptamos la teora de Bounce de que esos
otros mundos de que habla la leyenda no son sino nuestros propios mundos mltiples,
parece razonable suponer que el aqu descrito ya tena que haber sido descubierto. Nadie
desconoce la clausura de algunos de los mundos de los duendes, pero la razn de esa
clausura es tambin muy conocida, y ninguno de esos mundos ha sido clausurado a
causa de las condiciones que se describen en este cuento.
Algunos eruditos opinan que esta cuarta historia es una interpolacin, que no est
relacionada con el resto, que ha sido introducida artificialmente en el cuerpo de la
leyenda. Es difcil aceptar esta conclusin, ya que el cuento est ntimamente relacionado
con los dems, y es uno de los principales pivotes sobre los que gira la unidad de la
leyenda

77

El carcter de Towser en este relato ha sido citado a menudo como inconsistente y sin
nada de la dignidad esencial de nuestra raza.
Sin embargo, aunque Towser pueda resultar desagradable a algunos lectores demasiado
escrupulosos, sirve indudablemente como balanza del personaje humano del cuento. Es
Towser, y no el hombre, el primero en aceptar la situacin. Es Towser, no el hombre, el
primero en entender. Y la mente de Towser, libre de toda dominacin humana, demuestra
ser igual a la del hombre.
Towser, aunque tenga sus lunares, es un personaje del que no hay por qu
avergonzarse.
A pesar de su brevedad, la cuarta historia es, de las ocho, la que ofrece ms
recompensas al lector. Requiere sin duda una lectura reflexiva y cuidadosa.

Desercin
CUATRO HOMBRES, dos parejas, se haban lanzado al ululante torbellino que era
Jpiter, y no haban vuelto. Haban caminado hacia la tormenta; es decir, se haban
arrastrado hacia ella, con los vientres pegados al suelo, los cuerpos empapados y
resplandecientes bajo la lluvia.
Pues haban tomado al irse una forma que no era la forma humana.
Ahora el quinto hombre estaba de pie ante el escritorio de Kent Fowler, jefe de la Cpula
N 3, Comisin de Reconocimiento de Jpiter.
Bajo el escritorio de Fowler, el viejo Towser se rasc una pulga, y luego se ech a dormir
otra vez.
Harold Allen advirti Fowler con una angustia repentina era joven, demasiado joven.
Tena la fcil confianza de la juventud, el rostro de alguien que nunca ha sentido miedo. Y
eso era extrao. Pues los hombres de las cpulas de Jpiter conocan el miedo, el miedo
y la humildad. Era difcil para los seres humanos armonizar su yo diminuto con las
poderosas fuerzas del monstruoso planeta.
Comprender usted dijo Fowler que no necesita hacerlo. Comprender que no
tiene la obligacin de ir.
Era una frmula, naturalmente. Los otros cuatro haban odo lo mismo, pero haban ido.
Este quinto, Fowler lo saba, ira tambin. Pero tuvo de pronto la dbil esperanza de que
no fuese.
Cundo parto? pregunt Allen.
En otro tiempo Fowler podra haber sentido un sencillo orgullo ante esa respuesta.
Frunci levemente el entrecejo.
Antes de una hora dijo.
78

Allen se qued esperando, en silencio.

Han ido cuatro hombres y no han regresado dijo Fowler. Ya lo sabe usted, por
supuesto. Queremos que usted vuelva. No se trata de que intente una heroica expedicin
de rescate. Lo ms importante, lo nico, es que regrese, que pruebe que un hombre
puede vivir bajo una forma joviana. Vaya hasta la primera posta, no ms all, y vuelva. No
corra riesgos. No investigue nada. Vuelva.
Allen hizo un signo afirmativo.
Comprendo.
La seorita Stanley manejar el conversor continu Fowler. No tiene nada que
temer. La conversin de los otros no trajo dificultades. Salieron de la mquina en un
estado aparentemente perfecto. Estar usted en buenas manos. La seorita Stanley es la
mejor operadora de conversores del sistema solar. Ha adquirido experiencia en la
mayora de los planetas. Por eso est aqu.
Allen sonri a la mujer, mostrando los dientes, y Fowler vio algo que pasaba por la cara
de la seorita Stanley; algo que poda ser piedad, o rabia, o simplemente miedo. Pero la
mujer ya sonrea otra vez al joven. Sonrea con ese aire suyo de maestra de escuela, casi
como si odiase tener que sonrer.
Esperar con ansia dijo Allen el instante de mi conversin.
Por el tono podra haber sido una broma, una broma plena de irona. Pero no era una
broma.
Era algo serio, mortalmente serio. De esas pruebas, como saba Fowler, dependa el
destino de los hombres en Jpiter. Si tenan xito, los recursos del enorme planeta
estaran al alcance de la mano. El hombre se adueara de Jpiter, como ya se haba
adueado de los planetas ms pequeos. Pero si las pruebas fracasaban...
Si fracasaban, el hombre seguira atado a la terrible presin, a la enorme fuerza de
gravedad, a las curiosas reacciones del planeta. Seguira encerrado en las cpulas,
imposibilitado de poner el pie en el planeta; imposibilitado de ver directamente, sin ayuda;
forzado a fiarse de los embarazosos tractores y el televisor, forzado a trabajar con
herramientas y mecanismos de difcil manejo, o por medio de robots tambin de difcil
manejo.
Pues el hombre, sin proteccin y bajo su forma natural, sera destrozado por la terrible
presin de Jpiter. Tres toneladas por centmetro cuadrado: la presin de las
profundidades submarinas de la Tierra era un vaco comparada con sta.
Ni siquiera el metal ms fuerte que los terrestres pudieran concebir, resista esas
presiones y esas lluvias alcalinas que barran a Jpiter. Caan en pedruscos quebradizos,
deshacindose luego como arcilla, y corran como arroyuelos, y formaban charcos de
sales de amonaco. Slo aumentando la dureza y resistencia de ese metal y su tensin
79

electrnica, poda ste soportar las toneladas de miles de gases, sofocantes y

turbulentos, que formaban aquella atmsfera. Y aun entonces, haba que recubrirlo todo
con capas de cuarzo para que no entrase la lluvia... aquellos chaparrones de amonaco.
Fowler escuch el ruido de los motores instalados en el subsuelo, motores que
funcionaban continuamente. Tena que ser as, pues si se paraban, la energa que corra
por las paredes, la tensin electrnica, se interrumpira, y habra llegado el fin.
Towser se agit bajo el escritorio y se rasc la picadura de otra pulga, golpeando la pata
fuertemente contra el suelo.
Hay algo ms? pregunt Allen.
Fowler sacudi la cabeza.
Quiz quiera usted hacer algo dijo. Quiz quiera...
Iba a decir escribir una carta, pero call a tiempo.
Allen mir el reloj.
Ir a prepararme dijo. Dio media vuelta y sali del cuarto.
Fowler saba que la seorita Stanley estaba observndolo, y no quera volverse y
encontrarse con sus ojos. Revolvi unas hojas que tena delante.
Cunto tiempo piensa seguir con esto? pregunt la seorita Stanley, como
escupiendo con repugnancia las palabras.
Fowler dio media vuelta en su silla y se enfrent con la mujer. Los labios de la seorita
Stanley formaban una lnea recta y delgada; el cabello, echado hacia atrs, pareca ms
tirante que nunca, y la cara tena la apariencia de una mascarilla mortuoria.
Fowler trat de hablar con una voz calma y fra.
Mientras haya necesidad dijo. Mientras haya esperanza.
Es decir que seguir sentencindolos a muerte coment la mujer. Seguir
enfrentndolos con Jpiter. Y mientras, usted se quedar en la cpula, cmodamente
sentado.
El sentimentalismo est aqu de ms, seorita Stanley dijo Fowler, tratando de no
perder la cabeza. Usted sabe tan bien como yo por qu hacemos esto. Sabe muy bien
que el hombre, tal como es, no puede desafiar a Jpiter. La nica solucin es convertir a
los hombres en algo que se adapte al planeta. Hemos hecho lo mismo en otros mundos.
Si mueren unos pocos hombres, pero al fin tenemos xito, el precio no ser excesivo. En
todas las edades los hombres han dado la vida por cosas tontas, razones tontas. Por
qu habremos de titubear, entonces, ante algo tan grande?
80

La seorita Stanley estaba sentada muy tiesa y derecha, con las manos dobladas en el
regazo. Las canas le brillaban bajo la luz. Fowler la observaba tratando de adivinar qu
imaginaba, qu senta. No le tena miedo, exactamente; pero no se senta muy cmodo
cuando la mujer lo miraba. Esos ojos azules y penetrantes saban demasiado; esas
manos parecan demasiado competentes. Podra haber sido la ta de alguien, sentada en
una mecedora, con sus agujas de tejer. Pero no lo era. Era la operadora de conversores
ms hbil del sistema solar, y no aprobaba lo que l, Fowler, haca.
Algo anda mal, seor Fowler dijo la mujer.
Precisamente convino Fowler. Por eso envo a Allen. Para que averige qu pasa.
Y si no lo averigua?
Enviar a otro.
La mujer se incorpor lentamente, dio un paso hacia la puerta, y se detuvo junto al
escritorio.
Algn da dijo usted ser un gran hombre. No deja escapar ninguna oportunidad.
sta es su oportunidad. Lo sabe usted desde que esta cpula fue nombrada centro de
experimentacin. Si tiene xito, ganar un punto o dos. No importa cuntos hombres
mueran. Ganar un punto o dos.
Seorita Stanley dijo Fowler rudamente, el joven Allen saldr en seguida. Por
favor, asegrese de que su mquina...
Mi mquina dijo la mujer con frialdad no tiene la culpa. Funciona de acuerdo con
las coordenadas de los bilogos.
Fowler, inclinado hacia adelante, se qued escuchando los pasos de la mujer que se
alejaba por el corredor.
Lo que ella haba dicho era cierto, indudablemente. Los bilogos haban establecido las
coordenadas, pero podan equivocarse. Una diferencia del ancho de un cabello, un error
mnimo, y del convertidor saldra algo que no era lo que deba salir. Un mutante que
poda morir hecho pedazos, frgil como una brizna de paja, bajo condiciones totalmente
desconocidas.
Pues los hombres poco saban de Jpiter. Slo lo que decan los instrumentos. Y las
muestras de lo que ocurra all afuera, proporcionadas por esos instrumentos y
mecanismos, no eran ms que eso: muestras. El tamao de Jpiter era increble, y las
cpulas muy escasas.
Los bilogos haban dedicado tres aos al estudio de las formas de vida ms
evolucionadas del planeta, y dos aos ms a la experimentacin. Un trabajo para el que
hubiese bastado un mes en la Tierra. Pero un trabajo que no poda realizarse all, pues
no era posible llevar a la Tierra un habitante de Jpiter. Fuera del planeta no era posible
81

reproducir la presin de Jpiter, y a la temperatura y presin terrestres, los jovianos

desaparecan, simplemente, convertidos en un poco de gas.
Sin embargo, era un trabajo indispensable si el hombre quera pasearse alguna vez por
Jpiter. Pues antes que el conversor transformase al hombre en otro ser, era necesario
conocer las caractersticas fsicas de este ltimo, en todos sus detalles, y con una
precisin que eliminase toda posibilidad de error.
Allen no regres. Los tractores recorrieron las regiones vecinas y no hallaron trazas de l,
a no ser que la velluda criatura descrita por uno de los conductores fuese Allen
transformado en joviano.
Los bilogos emitieron sus ms acadmicos refunfuos cuando Fowler sugiri que las
coordenadas podran ser inexactas. Las coordenadas, sealaron, funcionaban. Cuando
un hombre se introduca en el conversor, y ste se pona en marcha, el hombre se
converta en un joviano. Dejaba el aparato y entraba, hasta perderse de vista, en la
espesa atmsfera.
Algn detalle, sugiri Fowler, alguna diferencia con lo que un joviano deba ser, algn
defecto minsculo. Si se trataba de eso, dijeron los bilogos, tardaran aos en
descubrirlo.
De modo que eran cinco hombres ahora, en vez de cuatro, y Harold Allen se saba
adentrado en Jpiter intilmente. No se haba nada nuevo. Era lo mismo que si no
hubiese ido.
Fowler se inclin sobre el escritorio y tom el registro de personal; unas pocas hojas
cuidadosamente ordenadas. Era algo que tema, pero algo que tena que hacer. Haba
que encontrar de algn modo el motivo de estas extraas desapariciones. Y el nico
modo era enviar ms hombres afuera.
Durante un instante se qued escuchando el aullido del viento en la cpula, la
interminable y atronadora tormenta que barra el planeta con una furia hirviente y
retorcida.
Haba algn peligro all afuera?, se pregunt. Alguna desconocida amenaza? Algo
que acechaba y aguardaba a los jovianos sin distinguir a los autnticos de los que eran
hombres? Para esas fieras no habra seguramente diferencia.
No se haba cometido un error fundamental al seleccionar esa especie como la ms
adaptada a las condiciones del planeta? La evidente inteligencia de esos jovianos haba
decidido la eleccin. Pues si el ser en que el hombre iba a convertirse no era inteligente,
ste no podra conservar su propia capacidad mental.
Habran dado los bilogos demasiada importancia a ese factor, olvidando algn otro?
No lo pareca. A pesar de su tozudez, los bilogos conocan su trabajo.
O era esa conversin imposible, y estaba condenada, desde un principio, al fracaso? La
conversin a formas de vida diferentes haba tenido xito en otros planetas, pero eso no
82

significaba que lo mismo ocurrira en Jpiter. Quiz la inteligencia del hombre no poda
funcionar correctamente con los sentidos proporcionados por esos seres. Quiz esos
jovianos eran una forma de vida totalmente extraa, sin nada en comn con los hombres.
O el motivo de ese fracaso poda residir en el mismo hombre, ser inherente a la raza
humana. Alguna aberracin mental, que ante ciertos estmulos exteriores impeda el
regreso. Aunque quiz no fuera una aberracin, no para los hombres. Quizs era slo
una peculiaridad mental, aceptada como cosa comn en la Tierra, pero tan fuera de lugar
en Jpiter que destrua toda cordura.
Unas patas rascaban y golpeaban el suelo del pasillo. Fowler escuch y sonri
dbilmente. Era Towser, que volva de la cocina. Haba ido a ver a su amigo el cocinero.
Towser entr en el cuarto, con un hueso en la boca. Movi la cola ante Fowler y se ech
bajo el escritorio, con el hueso entre las patas. Clav largamente los viejos ojos en su
amo, y Fowler se agach y le rasc una oreja arrugada.
Todava me quieres, Towser? pregunt Fowler, y Towser sacudi la cola.
Fowler se enderez y mir el escritorio. Estir la mano y tom el registro de personal.
Bennet? A Bennet le esperaba una muchacha en la Tierra.
Andrews? Andrews planeaba volver al instituto tecnolgico de Marte tan pronto como
hubiese ganado lo suficiente para pasar all un ao.
Olson? Olson estaba a punto de jubilarse. Se pasaba las horas hablando de su retiro y
de que se dedicara a cultivar rosas.
Cuidadosamente, Fowler puso el registro otra vez sobre la mesa.
Sentencindolos a muerte. Lo haba dicho la seorita Stanley, y los labios se haban
movido apenas en aquella cara de pergamino. Los enviaba a la muerte mientras l,
Fowler, se quedaba aqu cmodamente sentado.
Lo estaban comentando en toda la cpula, seguramente, en especial desde que Allen no
haba vuelto. No se lo diran en la cara. Ni siquiera los hombres que haba llamado a la
oficina y a quienes les haba comunicado que seran los prximos en ir, llegaron a
decrselo.
Pero Fowler haba ledo en sus ojos.
Recogi el registro. Bennet, Andrews, Olson. Haba otros, pero era intil seguir mirando.
Kent Fowler saba que no poda hacerlo, que no poda enfrentarse con ellos, que no
poda enviar a otros hombres a la muerte.
Se inclin hacia adelante y golpe con un dedo la llave del transmisor interno.
83

S, seor Fowler.
La seorita Stanley, por favor.
Esper a la seorita Stanley, escuchando cmo Towser morda dbilmente el hueso.
Towser ya no tena muy buenos dientes.
La seorita Stanley dijo la voz de la seorita Stanley.
Quera pedirle, seorita Stanley, que se preparara para enviar a otros dos.
No teme pregunt la seorita Stanley terminar con todos? Si enva uno por vez
durarn ms, tendr usted una doble satisfaccin.
Uno de ellos dijo Fowler ser un perro.
Un perro!
S, Towser.
Fowler sinti la furia helada que haba en la voz de la mujer.
Su propio perro! Ha estado con usted durante aos...
Por eso mismo dijo Fowler. Se sentira muy triste si yo lo dejara.

No era el mismo Jpiter que haba visto en el televisor. Haba esperado algo diferente.
Haba esperado un infierno de llamas amoniacales, y sofocantes humaredas, y el ruido
ensordecedor del huracn. Haba esperado torbellinos de vapores, y el mordiente
resplandor de unos rayos monstruosos.
No haba esperado que los ltigos del agua quedasen reducidos a una leve niebla
purprea que flotaba como una sombra sobre una tierra rojiza. No haba ni siquiera
sospechado que los rayos serpenteantes fuesen un resplandor esttico en un cielo de
color.
Mientras aguardaba a Towser, Fowler flexion los msculos, asombrado ante aquella
sensacin de fuerza y bienestar. El cuerpo era en verdad excelente, y sonri al recordar
cmo haba compadecido a los jovianos.
Haba sido difcil imaginar un organismo adaptado al amonaco y al hidrgeno, en vez del
agua y el oxgeno. Haba sido difcil creer que semejante forma de vida pudiese sentir una
alegra de vivir similar a la de los hombres. Difcil concebir algo vivo en esta tormenta
oscura que era Jpiter; difcil concebir que para unos ojos jovianos no hubiese tormentas
oscuras.

84

El viento lo golpeaba como con dedos suaves, y Fowler record sorprendido que de
acuerdo con las normas de la Tierra ese viento era un cicln que corra a trescientos
kilmetros por hora, cargado de gases mortferos.
Unos suaves aromas le baaban el cuerpo. Y apenas podan llamarse aromas, pues no
eran percibidos por el olfato. Pareca que hubiese sumergido todo el cuerpo en agua de
colonia, y sin embargo no era agua de colonia. Era algo inexpresable, el primero de una
serie de enigmas terminolgicos. Pues las palabras que l, Fowler, conoca, los smbolos
de que se haba servido en su vida terrestre, eran aqu totalmente intiles.
Una puerta se abri en un lado de la cpula, y Towser sali tambalendose. Por lo menos
Fowler pens que deba de ser Towser.
Trat de llamar al perro, modelando mentalmente las palabras que quera decir. Pero no
pudo decrselas. No haba cmo.
Durante un instante un tenebroso terror le nubl el cerebro, un terror ciego que lo
asaltaba con pequeas olas de pnico.
Cmo hablan los jovianos? Cmo...
De pronto tuvo conciencia de Towser, intensa conciencia del cario tenaz de aquel animal
envejecido que lo haba seguido a todos los planetas. Como si el ser que era Towser
hubiese salido de s mismo y se le hubiera instalado en el cerebro.
Y junto con aquella calurosa bienvenida, llegaban las palabras: Hola, amigo.
No palabras realmente. Algo mejor, smbolos de pensamientos, smbolos con matices
que nunca podran tener las palabras.
Hola, Towser dijo Fowler.
Me siento muy bien dijo Towser. Como cuando era cachorro. Ultimamente me
encontraba bastante inservible. Se me doblaban las piernas y se me estropeaban los
dientes. Apenas poda morder un hueso. Adems, las pulgas me hacan la vida negra. En
otro tiempo no les haca caso. Un par de pulgas ms o menos no significaba mucho
entonces.
Pero... pero... los pensamientos se le confundan a Fowler Me ests hablando!
Claro dijo Towser. Siempre he hablado. Pero usted no me oa. Trataba de decirle
cosas, pero no lo lograba.
Te entenda a veces dijo Fowler.
No mucho replic Towser. Usted saba cundo yo quera comer, o beber, o salir.
Pero nada ms.
Lo siento dijo Fowler.
85

Olvdelo le dijo Towser. Le echo una carrera hasta el acantilado.

Fowler vio por vez primera el acantilado. A muchos miles de kilmetros, aparentemente,
pero con una rara y cristalina belleza que resplandeca a la sombra de unas nubes
coloreadas.
Fowler titube.
Est muy lejos.
Oh, vamos dijo Towser, y an estaba dicindolo cuando ech a correr.
Fowler lo sigui, probando sus piernas, probando la fuerza de este cuerpo nuevo, un
poco desconfiado al principio, asombrado en seguida, corriendo luego con una alegra
vivaz que pareca identificarse con la tierra purprea y roja, y el humo flotante de la
llanura.
Mientras corra, tuvo conciencia de la msica que vena hacia l, una msica que le
golpeaba en el interior del cuerpo, que se alzaba en su interior, que le daba alas de plata.
Una msica que pareca descender del campanario de una colina en una soleada
primavera.
A medida que se acercaba al acantilado, la msica creca y creca, y llenaba el universo
con un roco de sonidos. Y Fowler sinti que la msica vena de la cascada del
acantilado.
Aunque no era agua lo que caa, sino amonaco; y el acantilado blanco era de oxgeno
slido.
Se detuvo de pronto, junto a Towser. La cascada estall en un arco iris de cientos de
colores. Cientos, s, literalmente; pues no se trataba solamente de los colores primarios y
sus matices, sino de una precisa selectividad que divida el prisma hasta sus ltimas
posibilidades.
La msica dijo Towser.
S, qu pasa?
La msica dijo Towser. Las vibraciones. Vibraciones producidas por el agua al
caer.
Pero, Towser, t no sabes nada de vibraciones.
S, s replic Towser. Acabo de saberlo.
Fowler abri mentalmente la boca.
Acabas de saberlo!
86

Y de pronto, en el interior de su propia cabeza, encontr una frmula. La frmula para un

proceso que hara que el metal pudiese resistir la presin de Jpiter.
Mir, asombrado, la cascada; y su mente, con rapidez, clasific los distintos colores y los
coloc en su lugar exacto en el espectro. As. Nada ms. De la nada. Pues nada saba de
metales o colores.
Towser! grit. Towser, algo nos est pasando!
S, ya s dijo Towser.
En nuestros cerebros dijo Fowler. Los estamos utilizando totalmente, hasta el
ltimo rincn. Descubrimos cosas que ya sabamos. Quiz los cerebros terrestres son
lentos, nebulosos. Quiz somos los retardados del universo. Quiz est en nosotros tener
que hacer las cosas del modo ms difcil.
Y, en la nueva claridad mental que pareca apoderarse de l, Fowler supo que no haba
slo una cascada de colores, o metales capaces de resistir la presin de Jpiter. Sinti
otras cosas, cosas todava no muy claras. Un vago murmullo que se refera a algo ms
grande, a misterios que sobrepasaban el pensamiento humano, y hasta la imaginacin
humana. Misterios, hechos, lgica basada en el razonamiento; cosas que cualquier mente
podra captar si usase todo su poder.
Todava somos, en parte, criaturas terrestres dijo. Estamos empezando a aprender
algunas cosas. Cosas que no sabamos como seres humanos, precisamente porque
ramos seres humanos. Pues nuestros cuerpos de antes eran unos pobres cuerpos.
Pobremente equipados para pensar, pobremente equipados en sentidos. Quiz hasta nos
faltaba algn sentido esencial para el verdadero conocimiento.
Se volvi y clav los ojos en la cpula lejana: una manchita oscura.
All quedaban unos hombres que no podan ver la belleza de Jpiter. Hombres que
crean que unos torbellinos de nubes y unas lluvias penetrantes oscurecan la superficie
del planeta. Ojos humanos que no podan ver. Pobres ojos. Ojos que ignoraban la belleza
de las nubes, que no podan ver a travs de la tormenta. Cuerpos incapaces de sentir el
estremecimiento de aquella msica del agua al quebrarse.
Hombres que andaban solos, en una terrible soledad, y hablaban como nios
exploradores intercambiando sus mensajes con banderitas. Incapaces de establecer una
verdadera comunicacin como la de l y Towser. Alejados para siempre de todo contacto
ntimo y personal con otros.
l, Fowler, haba credo que iba a sentir terror; haba credo que iba a retroceder ante la
amenaza de cosas desconocidas; se haba endurecido para poder aguantar una situacin
extraa.
Pero he aqu que se encontraba ante algo cuya grandeza haba ignorado siempre. Un
cuerpo ms fuerte y ligero. Una sensacin de alegra, un sentimiento ms profundo de la
87

existencia. Una mente ms aguda. Un mundo de belleza que los terrestres no haban
logrado concebir ni siquiera en sueos.
Sigamos pidi Towser.
A dnde quieres ir?
A cualquier parte dijo Towser. Sigamos a ver qu descubrimos. Tengo una
sensacin de... bueno, una sensacin...
S, ya s dijo Fowler.
Pues l tambin la senta. La sensacin de algo distinto. Una cierta sensacin de
grandeza. La conciencia de que en alguna parte, ms all del horizonte, esperaba la
aventura, y algo ms importante que la aventura.
Aquellos otros cinco haban sentido lo mismo. La urgencia de ir, y ver, la persistente
sensacin de que all haba una vida plena de sabidura y riquezas.
Por eso no haban vuelto.

No volver dijo Towser.

No podemos abandonarlos dijo Fowler.
Dio un paso o dos hacia la cpula, y se detuvo.
Regresar a la cpula. Regresar a aquel cuerpo dolorido e intoxicado. No pareca doler
entonces, pero ahora saban que s.
Regresar al nublado cerebro. A aquellos razonamientos enmaraados. A las bocas
mviles de las que surgan seales que otros podan entender. A aquellos ojos, lo que
ahora pareca peor que ser ciego. A la debilidad, la abyeccin, la ignorancia.
Quiz algn da murmur Fowler.
Tenemos mucho que hacer y mucho que ver dijo Towser. Tenemos mucho que
aprender. Descubriremos cosas.
S, descubriremos cosas. Civilizaciones, quiz. Civilizaciones que haran que la
civilizacin humana pareciese ridcula. Belleza, y, lo que era ms importante,
conocimiento de esa belleza. Y una camaradera que nadie haba experimentado antes,
ni los hombres ni los perros.
Y vida. Una vida intensa luego de una existencia adormilada.
No puedo volver dijo Towser.
88

Ni yo dijo Fowler.
Haran de m otra vez un perro dijo Towser.
Y de m un hombre dijo Fowler.

Notas al quinto cuento

POCO A POCO, a medida que se desenvuelve la leyenda, el lector adquiere una visin
ms clara de la raza humana. Poco a poco nace la conviccin de que esa raza no puede
ser sino producto de la fantasa Una raza semejante nunca pudo haberse alzado desde
los humildes comienzos a las eminencias de la cultura que esta leyenda le atribuye. Su
naturaleza es esencialmente pobre.
Del mismo modo, su falta de estabilidad es un hecho evidente. Que haya vivido
preocupada por la idea de una civilizacin mecnica y no por una cultura basada en
conceptos ms valiosos y slidos, indica falta de carcter.
Y ahora, en este cuento, advertimos que sus medios de comunicacin eran muy
limitados. Situacin que no favoreca ciertamente al progreso. La incapacidad del hombre
para comprender y apreciar las ideas y los puntos de vista de sus semejantes tendra que
haber sido un obstculo invencible que ningn aumento de la capacidad mecnica podra
derruir.
La prueba de que el hombre mismo saba esto, es su ansiedad por conocer la filosofa de
Juwain; pero ntese que no deseaba este conocimiento por la sabidura que podra
obtener, sino por el poder y la gloria que esa filosofa hara posibles Esa filosofa era para
el hombre un medio con el que podra progresar cien mil aos en el espacio de dos
generaciones.
Es evidente en estos cuentos que el hombre estaba corriendo una carrera, si no consigo
mismo, con algn competidor invisible que le rozaba los talones. El hombre corra
locamente detrs del poder y el conocimiento, pero no hay en ninguna parte seal alguna
que indique qu hara una vez que los hubiese alanzado.
Segn la leyenda el hombre haba dejado las cavernas un milln de anos atrs. Y slo
doscientos aos antes del tiempo en que se desarrolla esta quinta historia, haba logrado
eliminar el asesinato como parte fundamental de sus costumbres. As pues, puede verse
hasta dnde llegaba su salvajismo. Despus de un milln de aos, logra librarse del
asesinato; y lo considera una gran hazaa.
Para la mayora de los lectores ser fcil, tras la lectura de este cuento, aceptar la teora
de Rover de que el hombre ha sido concebido deliberadamente como la anttesis del
perro: una especie de criatura simblica, una fbula social.
Subrayan todo esto las pruebas repetidas de la desorientacin del hombre, su ir de ac
para all, su obstinacin por crear un modo de vivir que continuamente lo elude, quiz
porque l mismo no sabe exactamente qu quiere.
89

Paraso
LA CUPULA era una forma aplastada y extraa que no armonizaba con las nieblas
purpreas de Jpiter, una estructura que pareca encogerse, asustada, en el planeta
macizo.
La criatura que haba sido Kent Fowler se detuvo, tiesamente.
Un objeto extrao, pens. Porque he pasado tanto tiempo lejos de los hombres. Pero no
es nada extrao. Es el lugar en que he soado, proyectado, vivido. Es el lugar de donde
sal, con miedo. Y el lugar al que vuelvo, forzado, y con miedo.
Forzado por los recuerdos de los que eran como yo, antes de que yo fuera lo que soy,
antes de que conociese la intensidad de la vida, y la armona y el placer posibles si uno
no es un ser humano.
Towser se agit junto a l, y Fowler sinti el cario del que otrora haba sido un perro, el
cario expresado, y la camaradera y el amor que haban sentido siempre, quiz, pero no
haban conocido cuando eran perro y hombre.
Los pensamientos del perro entraron en el cerebro de Fowler.
No puedes hacerlo, compaero dijo Towser. La respuesta de Fowler fue casi un
gemido.
Pero tengo que hacerlo, Towser. Para eso sal de aqu. Para descubrir cmo es Jpiter
realmente. Y ahora ya lo s, ahora puedo decirlo.
Pudiste haberlo hecho hace mucho, dijo una voz dentro de Fowler, una voz humana, que
vena de lejos, y que trataba de invadir su ser joviano. Pero eras un cobarde, y no lo
hiciste. No lo hiciste. Escapaste porque temas volver. Temas volver, y ser otra vez un
hombre.
Me sentir muy solo dijo Towser. Pero no lo dijo de veras. Por lo menos no haba
palabras. Se trataba ms bien de una sensacin de soledad, un llanto de despedida.
Como si, por un instante, Fowler hubiese entrado en la mente del perro.
Fowler guardaba silencio, mientras la repulsin creca en l. Repulsin ante la idea de ser
transformado otra vez en un hombre, en eso tan inadecuado que eran la mente y el
cuerpo humanos.
Te he acompaado hasta aqu dijo Towser, pero no lo soporto ms. Prefiero morir
antes que volver. Yo ya estaba casi acabado, recurdalo. Era un viejo comido por las
pulgas. Tena los dientes estropeados y mis digestiones eran atroces. Y me consuman
las pesadillas. Cuando era cachorro yo sola cazar conejos, pero ltimamente los conejos
me cazaban a m.
Esprame dijo Fowler. Volver.
90

Si por lo menos logro que entiendan, pens. Si por lo menos logro eso. Si logro explicarlo.
Alz la maciza cabeza y mir las cimas de las montaas envueltas en la niebla rosada y
purprea. Un relmpago serpente en el cielo, y las nubes y vapores se encendieron en
un fuego esttico.
Fowler se adelant lentamente, con repugnancia. Un vaho de aroma baj con la brisa, y
Fowler ba su cuerpo en l. Y sin embargo aquello no era un aroma, pero no haba otra
palabra con que designarlo. En los aos venideros la raza humana desarrollara una
nueva terminologa.
Cmo poda uno, se pregunt, explicar aquellas nieblas que flotaban sobre la tierra y
aquel delicioso aroma. Entenderan otras cosas. El hecho de que no tuviesen que comer
ni dormir, de que la gama de neurosis depresivas que parecan alimentar al hombre
hubiesen terminado para siempre. Comprenderan estas cosas que podan explicarse con
trminos muy simples, con el vocabulario comn.
Pero qu ocurrira con las otras cosas, los factores que exigan un lenguaje nuevo?
Emociones que el hombre no haba conocido nunca. Capacidades que no haba soado.
La claridad mental, y la comprensin; la posibilidad de utilizar todo el cerebro. Cosas que
uno conoca y poda hacer instintivamente, y que los hombres ignoraban puesto que sus
cuerpos carecan de muchos sentidos.
Las escribir se dijo. Lo pensar y las escribir.
Pero la palabra escrita, reflexion, era una pobre herramienta.
La lente de una cmara de televisin surgi de la cpula, y Fowler se adelant, vacilante.
Unos hilos de niebla condensada corran por el lente. Fowler se enderez para mirar
directamente el cristal.
No es que pudiese ver algo, pero los hombres de la cpula lo veran a l. Los hombres
que se pasaban las horas mirando, los ojos clavados en la brutalidad de Jpiter, las
rfagas rugientes y las llamas de amonaco, las nubes de metano mortal que cruzaban el
cielo. Pues as vean los hombres a Jpiter.
Alz una pata y escribi rpidamente en la humedad del lente: con letras invertidas.
Tenan que saber quin era, para que no se cometiesen errores. Tenan que saber cmo
usar las coordenadas. De otro modo le daran un cuerpo equivocado, utilizando una
matriz equivocada, y se convertira en algn otro: el joven Allen, por ejemplo, o Smith, o
Pelletier. Y eso poda ser fatal.
La lluvia de amonaco corri sobre la lente emborronando el nombre, y lo hizo
desaparecer. Fowler volvi a escribir.
Entenderan. Sabran que uno de los hombres transformados en jovianos haba
regresado.
91

Dio media vuelta enfrentndose con la puerta que conduca a la cmara de conversin.
La puerta se movi lentamente, abrindose hacia afuera.
Adis, Towser dijo Fowler, suavemente.
Un grito de advertencia le reson en el cerebro:
No es demasiado tarde. No ests dentro todava. Puedes cambiar de idea. An puedes
volverte y escapar.
Sigui adelante, decidido, apretando mentalmente los dientes. Sinti el suelo de metal
bajo sus pies, sinti que la puerta se cerraba a sus espaldas. Percibi un ltimo
pensamiento fragmentario de Towser, y luego no hubo ms que oscuridad.
La cmara de conversin se encontraba ante l, y Fowler subi por la rampa.
Un hombre y un perro, pens, haban salido de all, y ahora un hombre volva.

La conferencia de prensa haba llegado a buen trmino. Haba cosas satisfactorias que
informar.
S, Tyler Webster les dijo a los periodistas, las dificultades en Venus se han solucionado.
Bast con que las partes se decidiesen a hablar. Los experimentos biolgicos en los fros
laboratorios de Plutn progresaban. La expedicin a Centauri saldra muy pronto tal como
se haba convenido, y a pesar de los rumores. La comisin de comercio lanzara nuevas
normas monetarias para varios productos, anulando unas pocas diferencias.
Nada sensacional. Nada para grandes titulares. Nada.
Y John Culver me pidi dijo Websterque os recuerde, caballeros, que hoy se
celebra el centsimo vigsimo quinto aniversario del ltimo crimen cometido en el sistema
solar. Ciento veinticinco aos sin una muerte violenta y premeditada.
Se inclin en la silla y sonri mostrando los dientes, ocultando sus temores, pues saba
que la pregunta no tardara en llegar.
Pero todava no estaban preparados para hacer preguntas. Lo observaban. Y Webster
estaba acostumbrado a que los otros observaran. Agradablemente acostumbrado.
El corpulento Stephen Andrews, jefe de prensa de Noticias Interplanetarias, carraspe
como si fuese a hacer un importante anuncio, y pregunt con lo que pareca ser una
gravedad mortal:
Y cmo est el muchacho?
Una sonrisa estall en el rostro de Webster.
92

Ir a pasar el fin de semana a casa dijo. Le llevo un juguete se inclin hacia

adelante y alz el tubito del escritorio. Un juguete antiguo. De antigedad garantizada.
Una compaa acaba de lanzarlos al mercado. Se mira dentro de l, se lo hace girar y se
ven unas bonitas figuras. Vidrios de colores que cambian de posicin. Se llama...
Calidoscopio interrumpi rpidamente un periodista. He ledo algo acerca de eso.
En una vieja historia sobre los usos y costumbres de comienzos del siglo veinte.
Lo ha probado usted, seor secretario? pregunt Andrews.
No dijo Webster. A decir verdad, no lo he hecho. Lo he comprado esta tarde y he
estado demasiado ocupado.
Dnde lo consigui, seor secretario? pregunt una voz. Quiero llevarle uno a mi
hijo.
En la tienda de la esquina. La juguetera. Los recibieron hoy.
Ahora, se dijo Webster, haba llegado el momento de que se fueran. Un poco de charla
amable y se levantaran para irse.
Pero no se iran. Webster saba que no. Lo supo al or un susurro repentino y en seguida
el crujido de unos papeles.
Y en seguida Stephen Andrews hizo la pregunta que Webster estaba temiendo. Durante
un instante Webster se alegr de que fuese Andrews el que preguntaba. Andrews haba
sido siempre un hombre amable, y Noticias Interplanetarias daba una informacin
objetiva, sin esas disimuladas tergiversaciones a que eran aficionados algunos
periodistas.
Seor secretario dijo Andrews, nos han dicho que un hombre que fue convertido
en Jpiter ha vuelto a la Tierra. Queremos preguntarle si la noticia es cierta.
Es cierta dijo Webster secamente.
Los periodistas esperaban, y Webster esperaba, inmvil.
Desea hacer algn comentario? pregunt Andrews al fin.
No dijo Webster.
Recorri con la vista la habitacin, examinando las caras. Eran caras en tensin, que
adivinaban en parte la verdad detrs de su clara negativa a discutir el asunto. Caras
divertidas que ya estaban pensando cmo podran alterar las pocas palabras que haba
dicho. Caras de enojo de hombres que escribiran ultrajados comentarios acerca del
derecho de informacin.
Lo siento, caballeros dijo.
93

Andrews se incorpor lentamente.

Gracias, seor secretario.
Webster se sent y los mir un rato mientras se iban, y cuando se qued solo sinti la
frialdad y el vaco de la sala.
Me crucificarn, pens. Me colgarn en la plaza pblica y nadie podr salvarme. Nadie.
Se levant, cruz la habitacin, se asom a la ventana y mir el jardn a la luz de la tarde.
El paraso! El cielo al alcance de todos! Y el fin de la humanidad! El fin de todos los
ideales y sueos humanos, el fin de la raza misma.
Una luz verde brill y chispe sobre el escritorio y Webster volvi a cruzar el cuarto.
Qu pasa? pregunt.
La pantalla se encendi y apareci una cara.
Los perros acaban de informar, seor, que Joe, el mutante, fue a su casa y Jenkins lo
dej entrar.
Joe! Ests seguro?
Eso dijeron los perros. Y los perros nunca se equivocan.
La cara desapareci y Webster se sent pesadamente.
Busc con dedos entumecidos en el panel, y movi una llave.
La casa se alz en la pantalla, la casa erigida en lo alto de la colina barrida por el viento.
Un edificio que tena casi mil aos. Un sitio donde varias generaciones de Webster
haban vivido, y soado, y muerto.
Todo estaba bien, o as pareca. La casa dormitaba a la luz de la maana, y en el jardn
se alzaba la estatua de aquel lejano antepasado que haba desaparecido camino de las
estrellas. Allen Webster, el primero en salir del sistema solar, en viaje hacia Centauri. La
expedicin ahora en Marte partira dentro de un da o dos.
Nada se mova en los cuartos y corredores de la casa, nada pareca moverse.
Webster extendi una mano y toc la llavecita. La pantalla se apag.
Jenkins es hbil, pens Webster. Quiz ms hbil que un hombre. Al fin y al cabo ha
almacenado en su coraza metlica mil aos de sabidura. No tardar en llamar y me lo
contar todo.
Volvi a alargar la mano, y movi la llave.
94

Esper varios segundos antes de que la cara apareciese en la pantalla.

Qu pasa, Tyler? pregunt la cara.
Acaban de informarme que Joe...
John Culver hizo un signo afirmativo.
A m tambin. Estoy investigando.
Cul es tu opinin?
En el rostro del jefe de Seguridad Mundial apareci una mueca estrambtica.
Se estn ablandando quiz. Hemos sometido a Joe y los otros mutantes a una presin
bastante dura. Los perros han hecho un trabajo magnfico.
Pero no haba nada que hiciese esperar esto protest Webster. Nada permita
prever este cambio.
Escuche dijo Culver. En los ltimos cien aos no han hecho nada que nosotros no
hayamos sabido. En nuestros archivos est todo, en blanco y negro. Hemos interceptado
todos sus movimientos. Al principio pudieron creer que era mala suerte, pero hoy ya no.
Quizs han terminado por comprender y han decidido aceptar la derrota.
No estoy seguro dijo Webster, solemnemente. Ser mejor que usted no se
descuide.
Estar atento dijo Culver. Y le tendr al tanto.
La pantalla se apag transformndose en un cuadro de vidrio. Webster se qued
mirndolo, pensativamente.
Los mutantes no estaban derrotados, de ningn modo. l lo saba, y Culver tambin. Y
sin embargo...
Por qu Joe se haba dirigido a Jenkins? Por qu no se haba comunicado con el
gobierno, aqu en Ginebra? Por no dar la cara, quiz. Por eso haba tratado con un robot.
Al fin y al cabo Joe conoca a Jenkins desde haca muchsimo tiempo.
De pronto, Webster sinti una oleada de orgullo. Orgullo de que fuera as. De que Joe
buscase a Jenkins. Pues Jenkins, a pesar de su coraza metlica, era tambin un
Webster.
Orgullo, pens Webster. xitos y errores. Pero siempre algo de valor. Todos, a lo largo de
los aos. Jenkins que hizo perder al mundo la filosofa de Juwain. Y Thomas, que haba
dado al mundo el principio de la nave interestelar, principio que acababa de ser
perfeccionado. Y el hijo de Thomas, Allen, que haba tratado de ir a las estrellas, sin xito.
95

Y Bruce, que haba concebido las civilizaciones gemelas del perro y el hombre. Y ahora,
finalmente, l mismo, Tyler Webster, secretario del Comit Mundial.
Se sent al escritorio. Junt las manos, y mir la luz de la tarde que entraba por la
ventana.
Esperaba, reconoci. Esperaba la seal que dira que Jenkins estaba llamando para
hablarle de Joe...
A no ser que pudiera llegarse a un entendimiento. Si por lo menos hombres y mutantes
pudiesen trabajar juntos. Si pudiesen olvidar por lo menos esta guerra fratricida. Podran
ir muy lejos, los tres unidos: hombres, perros, y mutantes.
Webster sacudi la cabeza. Era mucho esperar. La diferencia era excesiva. Las
sospechas del hombre y la divertida tolerancia de los mutantes los mantendra apartados.
Pues los mutantes eran otra raza, un vstago que haba ido demasiado lejos. Hombres
que se haban transformado en verdaderos individuos, que no necesitaban de la vida
social, de la aprobacin de los hombres, que carecan de ese instinto de rebao que
haba unido a la raza.
Y a causa de los mutantes humanos el grupito de perros mutantes haba sido hasta ahora
de escaso valor para sus viejos hermanos, los hombres. Pues los perros, durante este
ltimo siglo, no haban hecho ms que vigilar a los mutantes, se haban convertido en una
fuerza policial.
Webster ech hacia atrs la silla, abri un cajn del escritorio, y sac unos papeles.
Sin quitar la vista de la pantalla del televisor, golpe con un dedo una llave y llam a su
secretaria.
S, seor Webster.
Voy a llamar al seor Fowler dijo Webster. Si recibo otra llamada...
La voz de la secretaria tembl levemente.
Si, seor. En ese caso me pondr en contacto con usted.
Gracias dijo Webster.
Volvi a golpear la llave.
Ya lo saben, pens. Todos en este edificio estn ansiosos, esperando las noticias.
Kent Fowler estaba echado en una silla observando el pequeo terrier que cavaba
furiosamente en el jardn persiguiendo a un presunto conejo.
Vamos, Rover dijo Fowler. No trates de engaarme.
96

El perro dej de cavar, mir por encima del hombro con una amplia sonrisa, y ladr
excitado. Luego volvi a cavar.
Te vas a equivocar un da de estos le dijo Fowler, y dirs una palabra o dos, y ya
te arreglar entonces.
Zorrito del diablo, pens Fowler. Ms listo que una avispa. Webster lo ha azuzado contra
m, y l ha interpretado muy bien su papel. Busca conejos, no respeta los rboles, y se
rasca las pulgas. La imagen perfecta de un perro perfecto. Pero no me engaa. Ninguno
de ellos me engaa.
Se oy una pisada en el csped y Fowler alz la vista.
Buenas tardes dijo Tyler Webster.
Me he estado preguntando cundo vendra dijo Fowler, cortante. Sintese y
dgamelo rpido. No me cree, no es as?
Webster se instal en la segunda silla y puso sobre sus piernas los papeles que traa en
la mano.
No puedo entender cmo se siente dijo.
No creo que pueda coment Fowler. Vine con noticias que me parecan muy
importantes. Ignora usted el precio de ese informe se inclin hacia adelante No
comprende que cada hora que paso como ser humano es una tortura mental?
Lo siento dijo Webster. Pero tenemos que estar seguros. Tenemos que examinar
su informe.
Y hacer ciertas pruebas?
Webster hizo un signo afirmativo.
Como Rover, aqu presente?
No se llama Rover dijo Webster con suavidad. Si ha estado llamndolo as, lo ha
ofendido. Todos los perros tienen nombres humanos. El de ste es Elmer.
Elmer haba dejado de cavar y vena hacia ellos. Se sent junto a la silla de Webster y se
pas por los sucios bigotes una pata cubierta de barro.
Qu hay de nuevo, amigo Elmer?pregunt Webster.
Es un ser humano, s dijo el perro; pero no humano del todo. Tampoco un mutante.
Otra cosa.
Era de esperar dijo Fowler. He sido un joviano cinco anos.
97

Webster movi afirmativamente la cabeza.

Ha retenido usted parte de su personalidad anterior. Es comprensible. Y el perro lo
siente. Son muy sensibles a esas cosas. Psquicos, acaso. Por eso vigilan a los
mutantes. Pueden olfatearlos no importa dnde estn.
Me cree entonces?
Los papeles crujieron en las rodillas de Webster y ste los alis con cuidado.
Temo que s.
Por qu lo teme?
Porque dijo Webster es usted la mayor amenaza que haya tenido hasta hoy la
humanidad.
Amenaza! Pero no entiende? Le estoy ofreciendo... le estoy ofreciendo...
S, ya s dijo Webster, el paraso.
Y tiene miedo de eso?
Terror dijo Webster. Trate slo de imaginar qu ocurrira si se lo dijramos a la
gente y la gente lo creyera. Todos querran ir a Jpiter y convertirse en jovianos. El solo
hecho de que los jovianos vivan miles de aos bastara. Y an hay otras razones.
Todos nos pediran que los envisemos en seguida a Jpiter. Nadie querra ser hombre.
Y al fin no habra hombres. Todos seran jovianos. Ha pensado en eso?
Fowler se pas nerviosamente la lengua por los labios.
Claro que s. Lo esperaba.
La raza humana desaparecera dijo Webster, con lentitud. Desaparecera de todo.
El progreso alcanzado despus de miles de aos no tendra sentido. Y eso ocurrira en el
umbral de nuestras mejores posibilidades.
Pero usted no sabe protest Fowler. No puede saber. Nunca ha sido un joviano.
Yo s se golpe el pecho. S lo que es.
Webster sacudi la cabeza.
No lo discuto. Estoy dispuesto a reconocer que es mejor ser joviano que hombre. Pero
no admito que eso justifique la muerte de la raza humana, que debamos cambiar lo que
hemos hecho y deseado por lo que ellos son. La raza humana tiene grandes destinos.
Quiz no tan agradables ni tan brillantes como el de sus jovianos. Pero creo que a la
larga iremos ms lejos. Tenemos una herencia racial que defender, y un destino racial
que no podemos olvidar.
98

Fowler se inclin hacia adelante.

Esccheme dijo. He sido honesto. He venido directamente aqu, al Comit
Mundial. Pude haberlo dicho a la prensa y la radio, y obligarlo a tomar una decisin. Pero
no lo hice.
Quiere decirme sugiri Webster que el Comit Mundial no tiene el derecho de
decidir. Sugiere usted que el pueblo debe dar su opinin.
Fowler, con los labios muy apretados, hizo un signo afirmativo con la cabeza.
Francamente dijo Webster. No creo en el pueblo. Obtendra usted reacciones de
rebao. Respuestas egostas. No pensarn en la raza, sino en s mismos.
Me est usted diciendo que tengo razn pregunt Fowler pero que no puedo
hacer nada?
No exactamente. Tenemos que arreglarlo de algn modo. Quiz Jpiter pueda ser una
especie de asilo de ancianos. Cuando un hombre ha vivido una existencia til
Fowler lanz un bufido.
Un premio dijo. Como llevar un caballo viejo al campo. El paraso como concesin
especial.
De ese modo apunt Webster, salvaramos a la raza humana y no perderamos a
Jpiter.
Fowler se puso de pie, con rapidez y brusquedad.
Estoy harto de esto grit. Le he trado a usted algo que quera saber. Algo en que
se han gastado billones de dlares, y centenares de vidas. Instal usted en Jpiter
docenas de estaciones de conversin y de all salieron docenas de hombres que no
regresaron y usted pens que haban muerto, y sin embargo envi a otros. Y ninguno
regres, porque no queran regresar, porque no soportaban la idea de volver a ser
hombres. Yo regres, y de qu me ha servido? Mucha charla elevada, muchas
averiguaciones, muchas dudas y preguntas. Luego, al fin, dicen que tengo razn, pero
que he cometido el error de volver dej caer los brazos y ech los hombros hacia
adelante. Soy libre, supongo. No tengo por qu quedarme aqu.
Webster movi afirmativamente y con lentitud la cabeza.
Claro que es libre. Siempre lo ha sido. Slo le ped que se quedara para examinarlo.
Puedo volver a Jpiter?
En vista de la situacin dijo Webster sera una buena idea.

99

Me sorprende que no me lo haya sugerido usted dijo Fowler amargamente. Sera

una solucin. Podran archivar el informe, olvidarlo, y seguir dirigiendo el sistema solar,
como nios que juegan en el piso de la sala. Su familia ha estado cometiendo error tras
error, durante siglos, y la gente permiti que volviese uno de ustedes a seguir
equivocndose. Un antepasado suyo priv al mundo de la filosofa de Juwain, y otro
bloque los esfuerzos de los hombres para cooperar con los mutantes...
Webster lo interrumpi bruscamente.
No meta a mi familia en esto, Fowler! Se trata de algo ms importante que...
Pero Fowler gritaba ahora cubriendo las palabras del secretario.
Y no voy a permitir que lo estropee. El mundo ya ha tenido bastante de ustedes, los
Webster. Hay que cambiar eso. Voy a hablarles a las gentes de Jpiter. Hablar a la
prensa y la radio. Lo gritar desde los techos de las casas...
Se le quebr la voz y le temblaron los hombros.
Webster habl framente, con una ira repentina.
Luchar contra usted, Fowler. Lo golpear. No puedo permitir que haga una cosa
semejante.
Fowler haba dado media vuelta y se diriga ya hacia la puerta del Jardn.
Webster, helado en su silla, sinti la pata que le rascaba la pierna.
Lo alcanzo, amo? pregunt Elmer. Voy y lo alcanzo?
Webster sacudi la cabeza.
Djalo ir dijo. Tiene tanto derecho como yo a hacer lo que quiera.
Un viento fro atraves el cercado del jardn y movi la capa con que Webster se cubra
los hombros.
Unas palabras le resonaban en la cabeza. Palabras que haban sido dichas aqu, en el
jardn, pocos segundos antes, pero palabras que venan de siglos atrs. Un antepasado
suyo priv al mundo de la filosofa de Juwain. Un antepasado suyo...
Webster apret los puos hasta que las uas se le clavaron en las palmas.
Un mal de ojo, pens. Eso somos. Un mal de ojo para la humanidad. La filosofa de
Juwain. Y los mutantes. Pero los mutantes han tenido esa filosofa, durante siglos, y no la
han utilizado.

100

Quiz, pens Webster, tratando de consolarse, esa filosofa no era importante. Si lo fuera,
los mutantes la habran utilizado. O quiz, slo quiz, los mutantes han estado
alardeando sin motivo. Quiz no saben ms de esa filosofa que nosotros.
Una voz metlica carraspe suavemente y Webster alz la vista. Un pequeo robot gris
se haba detenido en la puerta.
La llamada, seor dijo el robot. La llamada que usted esperaba.
La cara de Jenkins apareci en la pantalla, una cara vieja, fea, y pasada de moda. No esa
cara lisa y animada de los ltimos robots.
Lamento molestarlo, seor dijo Jenkins, pero se trata de algo inslito. Joe vino aqu
y me pidi el televisor para llamarlo a usted. No me quiso decir qu quera, seor. Dijo
que era slo una charla con un viejo vecino.
Llmalo dijo Webster.
Algo inslito, seor insisti Jenkins. Vino, se sent, y charl conmigo durante una
hora o dos antes de hablarme del televisor. Le dir, seor, si me lo permite, que todo esto
es muy raro.
Ya s dijo Webster. Joe tiene muchas cosas raras.
La cara de Jenkins desapareci de la pantalla y apareci otra cara: la de Joe, el mutante.
Era una cara dura, de piel arrugada y correosa, y ojos parpadeantes de color gris
azulado. En las sienes aparecan las primeras canas.
Jenkins no me tiene confianza, Tyler dijo Joe, y Webster sinti que la risa que
acechaba detrs de las palabras le erizaba la piel.
En cuanto a eso replic secamente, yo tampoco.
Joe chasque la lengua.
Pero cmo, Tyler. Nunca le hemos molestado. Ni un solo minuto. Ninguno de nosotros.
Nos ha vigilado usted, y se ha preocupado por nosotros, pero nunca le causamos
dificultades. Nos hizo espiar por tantos perros que tropezbamos con ellos cada vez que
nos dbamos la vuelta, y organiz archivos para clasificarnos, y nos estudi y habl hasta
aburrirse.
Los conocemos dijo Webster, torvamente. Sabemos acerca de ustedes ms que
ustedes mismos. Sabemos cuntos son, y los conocemos personalmente a todos.
Quiere saber qu haca alguno de ustedes en cualquier momento de estos ltimos cien
aos? Pregntemelo a m.
Un trozo de manteca no se hubiese derretido en la boca de Joe.
Y durante todo ese tiempo dijo hemos estado pensando amistosamente en
ustedes. Pensando en cmo podramos ayudarlos.
101

Y por qu no lo hicieron? estall Webster. Al principio estbamos dispuestos a

trabajar con ustedes. Aun despus de que usted le robara a Grant la filosofa de Juwain..
.
Robar? pregunt Joe. Creo, Tyler, que le han informado mal. Me la llev para
corregirla. En su estado original era inservible.
Y eso se le ocurri seguramente tan pronto como puso las manos en ella dijo
Webster, inexpresivo. Qu estaba esperando? Si nos la hubieran ofrecido, habramos
comprendido en seguida que ustedes estaban con nosotros, y hubisemos cooperado.
Habramos retirado los perros, y los hubiramos aceptado.
Es gracioso dijo Joe. Nunca pareci preocuparnos que nos aceptasen o no.
Y volvi a orse aquella risa, la risa de un hombre que se bastaba a s mismo, para quien
los esfuerzos de la comunidad humana eran una broma increble. Un hombre que andaba
voluntariamente solo, que vea en la raza humana algo divertido, quiz un poco peligroso,
y ms divertido an porque era peligroso. Un hombre que no necesitaba la hermandad de
los hombres, que rechazaba toda hermandad como algo gracioso, pattico, similar a las
sociedades de fomento del siglo veinte.
Muy bien dijo Webster con un tono cortante. Tena la esperanza de que nos
ofreciese usted alguna especie de pacto, la posibilidad de una conciliacin. No nos
gustan las cosas tal como estn. Al contrario, nos gustara que cambiasen. Pero depende
de ustedes.
Vamos, Tyler protest Joe no pierda los estribos. Crea que le gustara conocer la
filosofa de Juwain. Quiz lo haya olvidado, pero hubo un tiempo en que todo el sistema
solar viva pendiente de ella.
Muy bien dijo Webster, explquemela.
El tono de su voz pareca decir que saba que Joe no iba a hacerlo.
Esencialmente dijo Joe ustedes los humanos viven solos. Nunca conocen a sus
semejantes. No pueden conocerlos; carecen de puntos comunes. Cultivan amistades,
pero basadas en simples emociones, nunca en una comprensin real. Persiguen fines
similares, es cierto. Pero ms por tolerancia que por afinidad. Abordan los problemas de
mutuo acuerdo; un acuerdo aparente que es slo el triunfo de los ms fuertes sobre la
oposicin de los ms dbiles.
Y qu se pierde con eso?
Pero, cmo. Todo dijo Joe. Con la filosofa de Juwain podran entenderse.
Telepata? pregunt Webster.
No exactamente dijo Joe. Nosotros, los mutantes, conocemos la telepata. Esto es
algo distinto. La filosofa de Juwain hace posible ponerse en el punto de vista de otro. No
102

slo se sabe de qu est hablando el otro, sino tambin qu siente. En la filosofa de

Juwain se acepta la validez de las ideas ajenas. No slo las palabras, sino el
pensamiento que esconden esas mismas palabras.
Semntica? dijo Webster.
Si le gusta a usted el trmino dijo Joe. Pero no slo se entiende el significado
intrnseco, sino tambin el implcito. Casi telepata, pero no del todo. Algo casi mejor.
Joe, qu han asimilado ustedes de todo eso? Qu...?
Volvi a orse aquella risa.
Pinselo un poco, Tyler. Piense cunto lo necesita. Luego quiz podamos hablar.
Como mercaderes.
Joe hizo un signo afirmativo.
Un seuelo tambin, imagino continu diciendo Webster.
Un par de ellos dijo Joe. Cuando los descubra, hablaremos de eso tambin.
Qu pediran ustedes?
Muchas cosas dijo Joe. Pero quiz valga la pena.
La pantalla se apag y Webster se qued mirndola sin ver. Un seuelo? Claro que s.
Un seuelo evidente.
Webster apret los ojos y sinti la sangre que le golpeaba el cerebro.
Qu se haba atribuido a la filosofa de Juwain en aquellos lejanos das? Que hara
adelantar a la humanidad cien mil aos en el espacio de dos generaciones. Algo
parecido.
Quiz se la haba sobrestimado un poco. Una pequea exageracin, pero justificada.
Nada ms.
Los hombres se entenderan, aceptaran todas las ideas. Todos veran el sentido oculto
detrs de las palabras. Veran las cosas como las vean los dems, y aceptaran los
conceptos ajenos como propios.
Haran suyos esos conceptos y podran aplicarlos al problema ms inmediato. No ms
incomprensin, perjuicios, engaos, tergiversaciones, sino una aprehensin completa de
distintos ngulos del problema. Podra aplicarse a todo, a cualquier tipo de conducta
humana. A la sociologa, la psicologa, la ingeniera: todas las facetas de la civilizacin.
No ms discusiones, no ms peleas, sino una apreciacin sincera y honesta de ideas y
hechos.
103

Cien mil aos en dos generaciones? Quiz no tanto.

Un seuelo? Queran realmente los mutantes hacer partcipes a los hombres de esa
filosofa? A cualquier precio? Quiz un cebo que bailaba ante los ojos de los hombres
mientras los mutantes, escondidos, se retorcan de risa. Los mutantes no haban
recurrido a eso. Naturalmente, pues no lo necesitaban. La telepata bastaba para sus
propsitos. Seres individualistas no tenan por qu servirse de algo para entenderse,
pues no les interesaba entenderse o no. Si se agrupaban y toleraban ciertos contactos
era slo para salvaguardar sus intereses. Pero nada ms. Trabajaban juntos para
conservar el pellejo, pero no encontraban en eso ningn placer.
Una oferta honesta? Un cebo, un reclamo para atraer la atencin del hombre hacia
determinado lugar mientras en otro se preparaba una trampa? Una simple broma? O
un regalo envenenado?
Webster sacudi la cabeza. No era posible saberlo. No haba manera de entender la
conducta de un mutante.
Caa la noche y una luz suave baaba las paredes y techos del estudio. Y la luz
automtica y oculta creca a medida que aumentaba la oscuridad exterior. Webster ech
un vistazo por la ventana: un cuadriltero de oscuridad, matizado por los pocos anuncios
que brillaban y chispeaban en el cielo.
Webster se incorpor, movi una llave y habl con la secretaria.
Siento haberla retenido. Perd la nocin de la hora.
No es nada seor dijo la mujer. Hay alguien aqu que quiere verlo. El seor Fowler.
Fowler?
S, el seor de Jpiter.
Ya s dijo Webster cansadamente. Hgalo entrar.
Casi haba olvidado a Fowler y sus amenazas.
Mir distradamente el escritorio, y vio el calidoscopio. Un curioso juguete, pens. Bonita
idea. Algo simple para las mentes simples de antes. Pero el chico enloquecer de alegra.
Alarg una mano. Alz el calidoscopio y se lo llev a un ojo. La luz dibujaba unas figuras
de curiosos colores, una pesadilla geomtrica. Hizo girar el tubo y la figura cambi. Y otra
vez...
Sinti de pronto que algo le apretaba el cerebro, y el color de las figuras ardi en el
interior de su cabeza como una tortura angustiosa.
El tubo cay ruidosamente sobre el escritorio. Webster se aferr con ambas manos al
borde del mueble y se incorpor con lentitud.
104

Y en su mente naci una idea horrible. Qu juguete para un chico!

La molestia se desvaneci, y Webster volvi a sentarse, rgidamente, respirando otra vez
con regularidad.
Que raro, pens. Qu raro que cause un efecto semejante. O pudo haber sido otra
cosa y no el calidoscopio? Un malestar fsico. Algo del corazn quiz.
Se abri la puerta, y Webster alz la vista.
Fowler cruz lentamente la habitacin y se detuvo ante el escritorio.
S, Fowler?
Me he enfadado dijo Fowler, y no quera hacerlo. Usted debi haber entendido,
pero no entendi. Me sent trastornado, comprndame. Llegu de Jpiter, sintiendo que
todos los aos pasados en las cpulas estaban al fin justificados, que toda la angustia
que haba sentido al ver salir a los hombres, estaba pagada. Traa noticias, entindalo,
noticias que el mundo aguardaba con ansiedad. Yo crea que no poda haber nada ms
maravilloso. Pensaba que la gente se dara cuenta. Era como si les estuviese diciendo
que el paraso estaba al otro lado de la calle. Pues se trata de eso, Webster Fowler
apoy las manos abiertas en el escritorio y se inclin hacia adelante, murmurando:
Usted entiende, no es cierto, Webster? Usted entiende un poco.
A Webster le temblaban las manos y las dej caer en las rodillas, apretndolas hasta
dolerle los dedos.
S susurr. S, creo entender.
Pues entenda.
Entenda ms all de las palabras. Saba de la angustia, y los anhelos, y el amargo
desengao que haba detrs de las palabras. Era como si l mismo hubiese dicho esas
palabras. Casi como si l fuese Fowler.
La voz de Fowler estall alarmada:
Qu pasa, Webster? Qu ocurre?
Webster trat de hablar y las palabras tenan la sequedad del polvo. La garganta se le
hizo un nudo de dolor.
Trat de hablar otra vez y las palabras surgieron dbilmente y forzadas.
Dgame, Fowler. Aprendi muchas cosas all. Cosas que los hombres conocen de un
modo imperfecto. Como telepata, quiz, o...

105

S dijo Fowler, muchas cosas. Pero no las traje conmigo. Cuando volv a ser
hombre, fui slo eso. Un hombre. Nada me qued. Slo unos pocos recuerdos borrosos
y... bueno, podra decirse una nostalgia.
Quiere decir que carece de las habilidades de los jovianos?
Exactamente.
No puede entonces hacerme entender algo que quiere que yo entienda. Hacerme sentir
como usted se senta.
No, no puedo dijo Fowler.
Webster alarg una mano, y empuj suavemente el calidoscopio con un dedo. El tubo
rod sobre el escritorio y se detuvo.
Por qu ha vuelto? pregunt Webster.
Para reconciliarme con usted dijo Fowler. Para decirle que no estaba enfadado
realmente. Se trataba slo de una diferencia de opinin, eso es todo. Pens que por lo
menos nos despediramos dndonos la mano.
Ya veo. Y est an decidido a hablarle a la gente?
Fowler movi afirmativamente la cabeza.
Es necesario, Webster. Usted tena que entenderlo. Es para m... como una religin.
Algo en que creo. Tengo que decirles a todos que hay un mundo y una vida mejores.
Tengo que mostrarles el camino.
Un mesas dijo Webster.
Fowler se endureci.
Me lo tema. Burlarse no...
No me burlaba dijo Webster, casi con gentileza.
Recogi el calidoscopio y frot el tubo con la palma de la mano, reflexionando. No
todava, pens. No todava. Pretender que me entienda tan bien como yo lo entiendo a
l?
Esccheme, Fowler dijo. Deje pasar un da o dos. Luego hablaremos.
Ya he esperado demasiado.
Pero quiero que piense en esto: Hace un milln de aos apareci el hombre, un simple
animal. Desde entonces ha ascendido escaln por escaln. Poco a poco, trabajosamente,
desarroll sus costumbres, una tcnica, una filosofa. Ascendi en progresin geomtrica.
106

Hoy es ms que ayer. Maana ser ms que hoy. Por primera vez en la historia humana
el hombre se encamina realmente a acertar. Acaba de iniciar el camino. Adelantar
mucho ms en el futuro prximo que en todo el pasado.
Quiz nuestra vida tenga poco valor comparada con la de Jpiter. Pero es la vida del
hombre. Es su lucha. Es lo que ha hecho de s mismo. Es el destino que ha forjado.
Odio pensar, Fowler, que ahora que estamos bien encaminados vayamos a cambiar
nuestro destino por uno que no conocemos, y del que no podemos estar seguros.
Esperar dijo Fowler. Slo uno o dos das. Pero se lo advierto. No cambiar de
parecer.
No le pido ms que eso dijo Webster. Se incorpor y extendi una mano.
Amigos?
Pero mientras estrechaba an la mano de Fowler, Webster supo ya que todo sera intil.
Con o sin la filosofa de Juwain, la humanidad iba a ajustarse las cuentas. Y sera peor,
quiz, a causa de esa filosofa. Pues los mutantes no hacan inversiones vanas. Si esto
era una broma, si esto era un modo de librarse de los hombres, no descuidaran ningn
detalle. A la maana siguiente hombres, mujeres y nios habran mirado un calidoscopio.
O alguna otra cosa. Nadie poda saber qu.
Observ a Fowler hasta que ste cerr la puerta. Luego cruz la habitacin y mir por la
ventana. En el cielo brillaba un anuncio nuevo, que nunca haba estado all. Un anuncio
muy raro que lanzaba figuras de colores a la noche. Figuras que aparecan y
desaparecan como si alguien hiciese girar un calidoscopio.
Webster lo mir con los labios apretados.
Deba haberlo supuesto.
Pens en Joe con una furia creciente. Aquella llamada haba sido como un chisme
susurrado al odo, un ademn cmplice para hacerle saber al hombre de qu se trataba,
para hacerle saber que la meta era inaccesible, y que nada se poda hacer.
Debimos haberlos matado a todos, pens Webster, y se sorprendi ante la calma fra de
su pensamiento. Debimos librarnos de ellos como de una enfermedad peligrosa.
Pero el hombre haba olvidado la violencia. Durante los ltimos ciento veinticinco aos
nadie haba luchado violentamente contra nadie.
Cuando Joe me llam, la filosofa de Juwain estaba ah, en el escritorio. Slo tena que
extender la mano para tocarla, pens Webster.
Se endureci al comprenderlo. Slo tena que extender la mano. Y eso es lo que haba
hecho, justamente!

107

Algo ms que telepata, ms que adivinacin. Joe saba que tomara el calidoscopio.
Tena que haberlo sabido. Precognicin... la capacidad de ver el futuro. Slo una hora o
dos, quiz, pero eso bastaba.
Joe, y los otros mutantes, por supuesto, haban sabido de Fowler. Con las sondas de sus
mentes telepticas podan enterarse de cualquier cosa. Pero esto era algo distinto.
Mir, a travs de los vidrios, el anuncio luminoso. Miles de personas, lo saba, estaban
mirndolo. Mirndolo, y sintiendo ese impacto sbito y enfermizo.
Webster frunci el entrecejo, preguntndose de que modo absorberan los hombres
aquellas figuras. Un choque psicolgico contra ciertos centros cerebrales, quiz. Un
sector del cerebro que no haba sido hasta ahora utilizado, y que en su debido momento,
en el curso de la evolucin humana, debera entrar naturalmente en funciones. Una
funcin que ahora apareca artificialmente.
La filosofa de Juwain, al fin! Algo que los hombres haban deseado durante siglos, y que
ahora al fin se revelaba. Llegaba a las manos del hombre en el momento ms inoportuno.
Fowler haba escrito en su informe: No puedo decirlo todo, pues no hay palabras para
ciertas cosas. Todava careca de esas palabras, naturalmente, pero tena algo mejor: un
auditorio capaz de entender la verdad y la grandeza ocultas detrs de las palabras. Un
auditorio capaz de entender algo de lo que Fowler quera decir.
Joe lo haba planeado todo. Haba esperado este momento. En sus manos la filosofa de
Juwain haba sido un arma contra la humanidad.
Pues con la ayuda de la filosofa de Juwain, el hombre ira a Jpiter. Contra toda la lgica
del mundo, ira a Jpiter. Para mejor o para peor, ira a Jpiter.
La nica posibilidad de triunfo haba sido la incapacidad de Fowler de describir lo que
haba visto, decir lo que haba sentido, comunicar a sus semejantes lo que pensaba. Con
el simple lenguaje humano el mensaje de Fowler hubiera sido algo vago y borroso. Las
gentes lo habran aceptado, quizs, en un principio, pero luego, sacudidas en su fe,
hubieran atendido a otros argumentos.
Pero ahora esa posibilidad ya no exista, pues las palabras ya no eran vagas y borrosas.
La gente sabra, con tanta claridad como Fowler, cmo era Jpiter.
La gente ira a Jpiter, iniciara otra vida.
Y el sistema solar, todo el sistema solar, con excepcin de Jpiter, quedara a merced de
los mutantes, que podran desarrollar cualquier clase de cultura... una cultura muy alejada
de las normas humanas.
Webster se apart bruscamente de la ventana, y volvi al escritorio. Abri un cajn, busc
en su interior, y sac algo que nunca haba soado usar... una reliquia, una pieza de
museo que haba guardado aos antes.
108

Con un pauelo frot el metal del arma, y prob el mecanismo con dedos temblorosos.
Fowler era la clave. Si Fowler mora...
Si Fowler mora y se cerraban las estaciones de Jpiter, los mutantes seran derrotados.
Los hombres retendran la filosofa de Juwain, y su destino. La expedicin a Centauri
partira a las estrellas. Los experimentos biolgicos continuaran en Plutn. El hombre
seguira la ruta que se haba trazado a s mismo.
Ms rpido que nunca. Con una rapidez inimaginable.
Dos fuerzas. La renuncia a la violencia... La comprensin que naca de la filosofa de
Juwain... Dos fuerzas que aceleraran la marcha del hombre, cualquiera que fuese la
meta.
La renuncia a la violencia y...
Webster mir el arma que tena en la mano y oy algo as como un viento que ruga en su
cabeza.
Dos grandes fuerzas. Y ya haba decidido acabar con la primera.
Durante ciento veinticinco aos ningn hombre haba matado a otro. Durante mil aos el
asesinato no haba sido factor determinante de los asuntos humanos.
Mil aos de paz y una sola muerte lo destrozara todo. Un tiro en la noche derribara la
estructura, hara retroceder al hombre a su pasado animal.
Webster mat, por qu no hacer lo mismo? Al fin y al cabo hay hombres a los que
habra que matar. Webster hizo lo que deba, pero no hay por qu detenerse. Van a
colgarlo? Deberan darle una medalla. Comencemos con los mutantes. Si no hubiese sido
por ellos...
As hablaran los hombres.
Eso, pens Webster, es el viento que ruge en mi cabeza.
El resplandor del anuncio de raros colores se reflejaba fantsticamente en el techo y las
paredes.
Fowler lo est viendo, pens Webster. Lo est viendo, y si no, an tengo el calidoscopio.
Lo invitar y nos pondremos a charlar. Hablaremos.
Volvi a guardar el arma en el escritorio, y fue hacia la puerta.
Notas al sexto cuento

109

SI HAY DUDAS acerca del origen de los otros cuentos, no puede haberlas acerca de
ste. El sexto cuento tiene las caractersticas inconfundibles de nuestras narraciones: los
profundos valores emocionales y el inters por la tica comunes a todos los mitos
perrunos.
Y sin embargo, lo que no deja de ser curioso, en esta historia precisamente encuentra
Tige las pruebas ms firmes acerca de la realidad de la raza humana. Aqu, apunta Tige,
se demuestra que los perros contaban estas mismas historias junto al fuego cuando
hablaban del hombre enterrado en Ginebra o los que haban ido a Jpiter. Aqu, dice, se
nos narra la primera expedicin de los perros a los mundos de los duendes, su primer
paso hacia el desarrollo de una fraternidad animal.
Aqu tambin, piensa Tige, se nos muestra que el hombre era una raza que descendi
por el sendero de la cultura en parte acompaado por los perros. Si el desastre de que se
habla en esta historia es o no el que sufri el hombre, es difcil saberlo, afirma Tige.
Admite que la historia pudo haber sido embellecida y adornada a lo largo de los siglos.
Pero an as ella prueba, sostiene Tige, que alguna desgracia cay sobre los hombres.
Rover, quien no admite lo que Tige llama hechos evidentes, cree que el narrador da a la
cultura creada por el hombre su conclusin lgica Sin grandes propsitos, sin cierta
estabilidad natural, ninguna cultura puede sobrevivir, y sta sera la moraleja del cuento.
En esta historia se describe al hombre con una rara ternura Es, a la vez, una criatura
solitaria y digna de compasin, pero no desprovista, sin embargo, de cierta gloria. No deja
de ser enteramente tpico que al fin adopte una actitud de nobleza, ganando asila
divinidad por autoinmolacin.
Sin embargo, en la adoracin que le manifiesta Ebenezer hay ciertos ecos perturbadores
que se han convertido entre los estudiosos de la leyenda en fuente de disputas
particularmente amargas.
Bounce, en su libro El mito del hombre, se pregunta en un momento: Si el hombre
hubiese tomado otro camino, hubiese llegado a alcanzar con los anos la grandeza del
perro?
Es una pregunta, quiz, que muchos lectores han dejado de hacerse.
Entretenimientos
EL CONEJO ESQUIV un arbusto, y el perrito negro corri tras l y se detuvo resbalando
sobre las patas traseras. En el sendero haba un lobo, y el cuerpo ensangrentado y
retorcido del conejo le colgaba de la boca.
Ebenezer, inmvil, jadeaba con la lengua fuera. Se senta un poco dbil y enfermo ante
aquel espectculo.
Haba sido un conejo tan bonito!
En el sendero, detrs de Ebenezer, se oyeron unas pisadas, y Sombra apareci a un lado
del arbusto.
110

El lobo pase su mirada del perro al pequeo robot, y luego otra vez al perro. La luz
amarilla del salvajismo se le apag lentamente en los ojos.
No debas haber hecho eso, lobo dijo Ebenezer, suavemente. El conejo saba que
no le hara dao y que todo era una broma. Pero corra derecho hacia ti y aprovechaste la
ocasin.
Es intil que le hables dijo Sombra torciendo la boca. No entiende una palabra. Lo
primero que har, ser comerte a ti.
No mientras t ests cerca dijo Ebenezer, y adems me conoce. Recuerda el
ltimo invierno. Pertenece al rebao que alimentamos.
El lobo se adelant lenta y cautelosamente, paso a paso, hasta que entre l y el perro no
hubo ms de medio metro. Luego puso el conejo en el suelo y lo empuj hacia adelante
con el hocico.
Sombra emiti un ruidito entrecortado.
Te lo est ofreciendo!
Ya s dijo Ebenezer con calma. Ya te he dicho que me recuerda. Es el que tena
una oreja helada. Jenkins lo cur.
El perro dio un paso adelante, moviendo la cola, con el hocico levantado. El lobo se
endureci un momento. Luego baj la fea cabeza y aspir por la nariz. Durante un
segundo se frotaron los dos hocicos. En seguida el lobo retrocedi.
Vmonos urgi Sombra. T camina delante y yo cubrir la retirada. Si el lobo
intenta algo...
No lo intentar dijo Ebenezer. Es amigo nuestro. Lo del conejo no es culpa suya.
No comprende. Es su modo de vivir. Para l un conejo es slo un trozo de carne.
De la misma manera, pens, fue una vez para nosotros. Como fue para nosotros antes
que el perro se echase por primera vez junto al hombre, al lado de un hogar. Y como an
fue despus, durante un tiempo. An ahora, a veces...
Movindose lentamente, casi disculpndose, el lobo se adelant otra vez y alz el conejo
sacudiendo la cola. No era precisamente un saludo, pero casi.
Ya ves! exclam Ebenezer, y el lobo desapareci convirtindose en una mancha
gris entre los rboles, una sombra que flotaba en el bosque.
Se lo ha llevado dijo Sombra. El sucio...

111

Pero me lo ofreci antes dijo Ebenezer triunfalmente. Slo que tena tanta hambre
que no pudo resistirse. Ha hecho lo que un lobo nunca hizo. Durante un momento fue
ms que un animal.
Se lleva los regalos protest Sombra.
Ebenezer sacudi la cabeza.
Sinti vergenza cuando se lo llev. Ya viste que mova la cola. Trataba de
explicarme... de explicarme que tena hambre y lo necesitaba. Ms que yo.
El perro mir las verdes bvedas del bosque encantado, respir el aroma de las hojas
marchitas, el pesado perfume de las hepticas, las sanguinarias, las anmonas y los
rboles de la primavera temprana.
Quizs algn da... dijo.
S, ya s dijo Sombra. Quizs algn da los lobos se civilicen tambin. Y los
conejos y las ardillas y los otros animales salvajes. Vosotros, los perros, desvariis.
No es desvaro dijo Ebenezer. Un sueo quiz. Los hombres amaban los sueos.
Solan sentarse y pensar. As aparecimos nosotros. Nos concibi un hombre llamado
Webster. Nos cambi algunas cosas. Nos arregl las gargantas para que pudisemos
hablar. Nos proporcion lentes para que pudisemos leer. Nos...
No sacaron mucho los hombres de todos sus sueos dijo Sombra, malhumorado.
Eso, pens Ebenezer, es una solemne verdad. Quedan pocos hombres. Slo los
mutantes recogidos en sus casas, haciendo no se sabe qu, y la pequea colonia de
hombres leales que an viven en Ginebra. Los dems, ya hace mucho, se fueron a
Jpiter. Se fueron a Jpiter y dejaron de ser hombres.
Lentamente, arrastrando la cola, Ebenezer dio media vuelta, y subi por el sendero.
Lstima, pens. Era un conejo tan bonito. Corra tan bien. Y no estaba realmente
asustado. Lo haba perseguido muchas veces y saba que todo era un juego.
Pero no poda acusar al lobo. Para un lobo un conejo no era algo divertido. Pues un lobo
no apacentaba rebaos para proveerse de leche y carne, ni cultivaba trigo para elaborar
bizcochos de perro.
Tendra que decirle a Jenkins que te escapaste gru el obstinado Sombra pisndole
los talones. Sabes muy bien que tendras que estar escuchando.
Ebenezer no respondi. Lo que Sombra deca era cierto. En vez de perseguir conejos
debera estar en casa de Webster escuchando... escuchando las cosas que le llegaban a
uno... sonidos, y olores, y la conciencia de algo prximo. Como escuchar con la oreja
pegada a la pared cosas que ocurren del otro lado. Pero estas cosas eran dbiles,
lejanas, y difciles de or. Y ms difciles, a veces, de comprender.
112

Es el animal que persiste en m, pens Ebenezer. El viejo rascador de pulgas, el triturador

de huesos, el perro-topo que no me deja en paz, que me impulsa a perseguir conejos
cuando debera estar escuchando, a correr por el bosque cuando debera estar leyendo
los viejos libros que adornan las paredes del estudio.
Demasiada rapidez, se dijo. Hemos crecido con demasiada rapidez. Tuvimos que crecer
con demasiada rapidez.
El hombre tard miles de aos en transformar sus gruidos en rudimentos de lenguaje.
Miles de aos en descubrir el fuego, y muchos ms en inventar la flecha y el arco... Miles
de aos en aprender a cultivar la tierra, miles de aos en olvidar las cavernas y construir
una casa.
Y los perros, slo mil aos despus de aprender a hablar, fuimos dueos de nosotros
mismos. A no ser, es decir, por Jenkins.
El bosque se hizo menos espeso, convirtindose en unos pocos robles retorcidos,
desparramados por la colina como viejos achacosos que estuviesen pasendose fuera
del sendero.
La casa se alzaba en lo alto de la colina, una apretada estructura que se haba enraizado
en la tierra y pareca aplastarse contra ella. Era tan vieja que tena el color de las cosas
del alrededor; las hierbas, las flores, los rboles, el cielo y el viento... Una casa construida
por hombres que la haban amado tanto como a aquellas tierras, como ahora la amaban
los perros. Construida y habitada y abandonada por una legendaria familia que haba
dejado una estela meterica a travs de los siglos. Hombres que haban prestado sus
sombras a los cuentos narrados alrededor de los brillantes hogares en las noches
tormentosas. Cuentos acerca de Bruce Webster y el primer perro, Nathaniel; de un
hombre llamado Grant que haba dado a Nathaniel un mensaje para que lo transmitiese a
los cachorros; de otro hombre que haba tratado de llegar a las estrellas y de un viejo que
lo esperaba sentado en una silla de ruedas, en su jardn. Y otros cuentos acerca de los
monstruosos mutantes que los perros haban vigilado durante aos.
Y ahora el hombre haba desaparecido, y la familia era solamente un nombre, y los perros
se transmitan el mensaje tal como Grant se lo haba pedido a Nathaniel.
Como si vosotros fueseis hombres, como si el perro fuese un hombre. sas eran las
palabras que haban pasado de generacin en generacin durante diez siglos... Y al fin
haba llegado el momento.
Los perros haban hecho de la casa su hogar al desaparecer el ltimo hombre, haban
venido de los lugares ms lejanos de la Tierra al lugar donde el primer perro haba
pronunciado la primera palabra y haba ledo la primera lnea impresa. Haban venido a la
casa de los Webster, donde un hombre, haca mucho tiempo, haba soado con una
civilizacin dual: hombres y perros caminando juntos a travs de las edades.
Hemos hecho lo que hemos podido dijo Ebenezer casi como si estuviese hablndole
a alguien. Todava estamos hacindolo.
113

Del otro lado de la colina lleg el tintineo de un cencerro; luego un estallido de ladridos.
Los cachorros estaban metiendo las vacas en el corral. Haba llegado la hora de
ordearlas.

El polvo de los siglos yaca en el interior de la bveda, un polvo gris que no era un
elemento extrao sino parte de la bveda misma, la parte que haba muerto con el paso
de los siglos.
Jon Webster oli el acre aroma del polvo que se abra paso a travs del olor del moho, y
escuch el zumbido del silencio como una cancin que sonaba en el interior de su
cabeza. Una plida vlvula de radio brillaba sobre el panel provisto de un interruptor, un
volante y media docena de perillas. Temeroso de perturbar el dormido silencio, Webster
se adelant lentamente, algo angustiado por el peso del tiempo que pareca descender
del techo. Extendi un dedo y toc el interruptor, como si esperara que no estuviese all,
como si tuviera que sentir la presin del metal en su dedo para saber que estaba all.
Y estaba all. Y tambin el volante, y las perillas, y la luz all en lo alto. Y eso era todo. No
haba ms. En aquella pequea bveda desnuda no haba ninguna otra cosa.
Exactamente como deca el viejo mapa.
Jon Webster sacudi la cabeza, pensando. Deba haber sabido que la bveda estaba
aqu. El mapa tena razn. El mapa recordaba. Slo nosotros olvidamos; olvidamos, o
nunca sabemos, o no nos importa. Y comprendi que esto ltimo era la explicacin ms
exacta. Nunca les haba importado. Aunque era posible que unos pocos conociesen la
existencia de la bveda. Slo unos pocos. Mejor as. Que no se la hubiese usado nunca,
no tena relacin alguna con el secreto. Poda haber ocurrido...
Contempl fijamente el panel. Inseguro, lentamente, extendi la mano y en seguida la
volvi atrs. Mejor no, se dijo, mejor no. Pues el mapa no indicaba el propsito de la
bveda, ni el funcionamiento del interruptor.
Defensa, deca el mapa. Y eso era todo.
Defensa! Por supuesto, tenan que haber habido medios de defensa mil aos atrs. Una
defensa que nunca haba sido necesaria, pero una defensa que tena que existir, una
defensa contra el peligro de la incertidumbre. Pues la hermandad de los pueblos era
entonces algo inestable que cualquier acto o palabra poda echar abajo. Aun despus de
diez siglos de paz, el recuerdo de la guerra era algo vivo, una posibilidad siempre actual
para las mentes del Comit, algo que haba que prever, y para lo que haba que estar
preparado.
Webster, muy tieso y derecho, escuch los latidos de la historia que resonaban en la
habitacin. La historia haba seguido su curso y haba concluido. Haba llegado a un
punto muerto, como una corriente de agua reducida de pronto al ftil remolino de unos
114

pocos centenares de vidas humanas. Ahora era slo un charco donde se haban posado
las luchas y hazaas de los hombres.
Volvi a extender una mano y puso la palma sobre el muro, sintiendo el fro hmedo, la
aspereza del polvo contra la piel.
Los cimientos del imperio. El substano del imperio. La piedra fundamental de la elevada
estructura que se alzaba con una fuerza orgullosa all en la lejana superficie. Un enorme
edificio que en otros tiempos haba bullido con los asuntos del sistema solar. Un imperio,
no en el sentido de la conquista. Un imperio de ordenadas relaciones humanas basadas
en el respeto mutuo y en la comprensin tolerante.
El asiento del gobierno humano, dotado de una fcil confianza gracias al factor
psicolgico de una defensa adecuada y segura. Pues tena que haber existido esa
defensa. No poda ser de otro modo. Los hombres de aquellos tiempos no se
arriesgaban, no dejaban de lado ninguna posibilidad. Haban sido educados en una
misma escuela, y saban cul era el camino.
Lentamente, Webster dio media vuelta y mir las huellas que sus pies haban dejado en
el polvo. En silencio, caminando con cuidado, sigui esas huellas, sali de la bveda y
cerr la puerta maciza.
Mientras suba las escaleras, pens: Ahora puedo escribir mi historia. He reunido ya mis
notas y s cmo continuar. Ser algo brillante y exhaustivo, y resultar interesante para
quien lo lea.
Pero saba que nadie lo leera. Nadie se tomara ese trabajo.
Durante un rato, Webster se detuvo en los anchos escalones de mrmol de la fachada de
su casa, mirando la calle. Una calle hermosa, se dijo, la calle ms hermosa de Ginebra,
con sus rboles, sus cuidados macizos de flores y las aceras brillantes gracias a los
cepillos y pulidoras de los incansables robots.
La calle estaba desierta, y no era raro. Aquella maana los robots haban terminado
temprano sus tareas, y haba poca gente.
En la copa de algn rbol cant un pjaro, y la cancin se confundi con el sol y las
flores. Era una cancin de alegra que pareca querer quebrar la ardiente garganta, una
cancin que saltaba y corra dichosamente.
Una calle limpia, soolienta, y una orgullosa ciudad que haba perdido su sentido. Una
calle que debera estar colmada de risas de nios, murmullos de enamorados, y ancianos
al sol. Una ciudad, la ltima ciudad de la Tierra, que debera estar llena de ruidos.
Un pjaro cantaba, y un hombre, desde unos escalones, miraba los tulipanes que
cabeceaban pacficamente movidos por la brisa fragante que corra calle abajo.
Webster se volvi hacia la puerta, la abri, y entr en la casa.
115

En el cuarto haba silencio y solemnidad. Pareca una catedral, con sus vidrios de
colores, y sus blandas alfombras. En las viejas maderas se vea la ptina del tiempo, y en
la plata y los bronces se reflejaba brevemente la luz que entraba por las estrechas
ventanas. Sobre la chimenea colgaba el cuadro de gran tamao, de apagados
colores de una casa en una colina: una casa que se haba enraizado en la tierra y
aplastado contra ella con garras avarientas. De la chimenea sala humo; un humo tenue,
golpeado por el viento, que atravesaba un cielo gris.
Webster cruz la habitacin y sus pasos no hicieron ruido. Las alfombras, pens, las
alfombras protegen el silencio del lugar. Randall tambin quera reconstruir este cuarto,
pero yo no lo dej, y me alegra. Un hombre debe conservar algo viejo; algo a lo que
pueda atarse; algo que sea a la vez una herencia, un legado y una promesa.
Lleg al escritorio, movi con el dedo una llave, y la luz descendi del techo. Lentamente,
se sent en una silla y tom un cuaderno de notas. Abri el cuaderno y se qued mirando
la pgina del ttulo:
ESTUDIO SOBRE EL DESARROLLO FUNCIONAL DE LA CIUDAD DE GINEBRA
Un ttulo hermoso. Digno y erudito. Y un gran trabajo. Veinte aos de trabajo. Veinte aos
de investigaciones en los viejos archivos, de lectura y comparaciones, de evaluar la
autoridad y las palabras de gente desaparecida. Veinte aos de escudriar y rechazar y
analizar hechos, estudiando no slo la historia de la ciudad sino tambin la de los
hombres. Ningn hroe, ninguna leyenda, slo hechos.
Algo cruji. No haba sido el ruido de una pisada, sino un crujido, y la sensacin de que
haba algo all cerca. Webster se volvi en su silla. En el borde exterior del crculo de luz
del escritorio, se alzaba la figura de un robot.
Perdn, seor dijo el robot, no quera molestarlo. La seorita Sara le espera en la
costa.
Webster se sobresalt ligeramente.
La seorita Sara? Hace mucho que no viene por aqu.
S, seor dijo el robot. Parece casi que estuvisemos en los viejos tiempos.
Gracias, Oscar, por haberme avisado dijo Webster. Saldr en seguida. Lleva
algunas bebidas.
La seorita trajo sus propias bebidas, seor dijo Oscar. Un regalo del seor
Ballantree.
Ballantree! exclam Webster. Espero que no sea veneno.
Me he fijado, seor dijo Oscar. La seorita las ha estado bebiendo y todava se
encuentra bien.
116

Webster se incorpor, cruz la habitacin y baj al vestbulo. Abri una puerta y a sus
odos lleg el ruido de las aguas. Parpade ante la luz de las clidas arenas que iban de
horizonte a horizonte. Las aguas se extendan ante l como una llanura azul baada
por el sol y salpicada de espumas.
La arena cruji bajo los pies de Webster mientras se adelantaba ajustando sus ojos a la
luz del sol.
Sara, observ, estaba sentada en una de las brillantes sillas de lona, bajo las palmeras, y
a su lado haba una jarra de barro con formas de mujer.
El aire tena un aroma salino, y la brisa que vena del agua refrescaba la playa caldeada
por el sol.
La mujer oy a Webster, se incorpor, y le esper con las manos extendidas. Webster se
apresur, tom las manos de la mujer, y la mir a la cara.
Ni un minuto ms vieja dijo. Tan hermosa como cuando te conoc.
La mujer sonri, con los ojos brillantes.
Y t, Jon. Unas pocas canas en las sienes. Un poco ms atractivo. Eso es todo.
Webster se ri.
Tengo casi sesenta aos, Sara. La madurez se me viene encima.
Traje algo le dijo Sara. Una de las ltimas obras maestras de Ballantree. Te quitar
treinta aos.
Webster lanz un gruido.
Me sorprende que Ballantree no haya matado a media Ginebra con sus bebidas.
sta es realmente buena.
Lo era. Era suave y tena un gusto raro, dulce y metlico a la vez.
Webster acerc otra silla a la de Sara, se sent y la mir.
Es tan hermoso este lugar le dijo Sara. Lo construy Randall, no?
Webster asinti.
Se divirti ms que con un circo. Tuve que echarlo a palos. Y sus robots! Estn ms
locos que l.
Pero hace cosas maravillosas. Le construy una habitacin marciana a Quentin que es
realmente de otro mundo.
117

Ya s dijo Webster. Quera construirme una cmara del espacio aqu mismo.
Deca que no hay sitio mejor para meditar. Se enoj conmigo porque no se lo permit.
Webster se frot el dorso de la mano izquierda con el pulgar derecho clavando los ojos en
la niebla azul que se elevaba por encima del ocano. Sara se inclin hacia adelante,
tomndole el pulgar.
Todava tienes las verrugas dijo.
Webster sonri mostrando los dientes.
S. Pude habrmelas sacado, pero nunca llegu a hacerlo. Demasiadas ocupaciones,
quiz. Ahora ya son parte de m.
Sara le solt el pulgar, y Webster volvi a frotarse distradamente las verrugas.
Has estado ocupado dijo la mujer. No te he visto mucho ltimamente. Cmo anda
el libro?
Listo para ser escrito dijo Webster. Estoy esbozando los captulos ahora. Hoy
examin lo nico que me faltaba. Tena que estar seguro. Un lugar escondido bajo el
edificio de la vieja Administracin Solar. Una especie de instalacin defensiva. Se empuja
una palanca y...
Y qu?
No s dijo Webster. Algo efectivo, supongo. Podra averiguarlo, pero me falta
nimo. En estos ltimos veinte aos he revuelto demasiado en el polvo.
Pareces cansado, Jon. No tienes motivos. Tendras que pasear un poco. Quieres otra
copa?
Webster sacudi la cabeza.
No, Sara, gracias. Estoy desganado. Sara... tengo miedo.
Miedo?
Este cuarto dijo Webster. Ilusin. Espejos que te dan una ilusin de distancia.
Abanicos que se mueven sobre una capa de sal; bombas que mueven las olas. Un sol
sinttico, y si no me gusta el sol no tengo ms que mover una llave y tendr la luna.
Una ilusin dijo Sara.
Eso es dijo Webster. Eso es todo lo que tenemos. Ningn trabajo real. Nada que
hacer. Ningn lugar a donde ir. He trabajado veinte aos, escribir un libro, y no lo leer
nadie. Slo necesitaran, para leerlo, un poco de tiempo, pero no se lo tomarn. No les
importa. Bastara con que vinieran a verme y me pidieran un ejemplar. Yo mismo les
llevara el libro. Me alegrara tanto que alguien quisiese leerlo Pero ir a parar a los
118

estantes con todos los otros libros. Y qu quedar de l? Espera, te lo dir. Veinte aos
de trabajo, veinte aos de entretenimiento, veinte aos de cordura.
Ya lo s dijo Sara. Ya lo s, Jon. Los tres ltimos cuadros...
Webster levant rpidamente los ojos.
Pero, Sara...
La mujer sacudi la cabeza.
No, Jon. Nadie los quiso. Son anticuados. El naturalismo ha pasado de moda. Hoy se
estila el impresionismo. Borrones de color...
Somos demasiado ricos dijo Webster. Tenemos demasiado. Nos dejaron todo...
todo, y nada. Cuando la humanidad se fue a Jpiter, los pocos que quedaron aqu
heredaron la Tierra. Y sta era demasiado grande para ellos. No podan manejarla.
Crean ser sus seores, pero eran en realidad sus esclavos. Esclavos de las cosas viejas,
y angustiados por esas mismas cosas.
Sara se inclin extendiendo una mano y toc el brazo de Webster.
Pobre Jon dijo.
No podemos escapar dijo Webster. Un da, alguno de nosotros tendr que afrontar
la verdad, tendr que empezar de nuevo, desde los palotes.
Yo...
S, qu pasa, Sara?
He venido a despedirme.
Despedirte?
Voy a tomar el Sueo.
Webster se incorpor, rpidamente, horrorizado.
No, Sara!
La mujer se ri, con una risa forzada.
Por qu no vienes conmigo, Jon? Unos pocos siglos. Quiz al despertar todo sea
diferente.
Y slo porque nadie quiere tus cuadros. Slo porque...
Por lo que has dicho. Ilusin, Jon. La conozco, la siento, y no puedo olvidarla.
119

Pero el Sueo es una ilusin tambin.

Ya lo s, pero uno no sabe que es una ilusin. Te parece que es algo real. No tienes
inhibiciones ni temores, salvo los que aceptas deliberadamente. Es natural, Jon... ms
natural que la vida. Fui al Templo y me lo explicaron todo.
Y cuando te despiertas?
Te adaptan. Te adaptan a la clase de vida, cualquiera que sea, de la poca en que
despiertas, cualquiera que sea. Casi como si pertenecieras a ella desde un principio. Y
quizs esa vida sea mejor. Quin sabe? Puede ser mejor.
No lo ser dijo Webster, sombro. Y la gente que busca refugio en el Sueo no va
a animarse a s misma Sara se hundi en su silla de lona y Webster se sinti
avergonzado. Lo siento, Sara. No me refera a ti. Ni a nadie en particular. A todos
nosotros.
Las palmeras susurraban speramente, entrechocando sus hojas. Los charquitos de
agua dejados por la marea brillaban al sol.
No intentar disuadirte dijo Webster. Lo has pensado, y sabrs lo que quieres.
Siempre le ha ocurrido lo mismo a la raza humana, pens. Hubo un da, mil aos atrs,
en que un hombre pudo haber sostenido algo semejante. Pero el juwainismo termin con
todas las tontas querellas. El juwainismo termin con muchas cosas.
Siempre pens dijo Sara suavemente que podramos ir juntos...
Webster hizo un ademn de impaciencia.
Tambin eso lo hemos perdido. La raza humana lo dej escapar. Pinsalo, hemos
perdido tantas cosas. Los lazos humanos, los negocios, el trabajo, el sentido de la vida
se volvi hacia la mujer. Si quieres regresar, Sara...
Sara sacudi la cabeza.
No servira, Jon. Han pasado muchos aos.
Webster hizo un signo afirmativo. Era intil discutirlo.
Sara se levant y extendi una mano.
Si te decides a tomar el Sueo, averigua la fecha de mi despertar. Har que te reserven
un lugar a mi lado.
No creo que lo haga dijo Webster.
Muy bien. Entonces, adis, Jon.

120

Espera un segundo, Sara. No has dicho una palabra acerca de nuestro hijo. En otro
tiempo lo vea a menudo, pero...
Sara se ri.
Tom es ahora todo un hombre, Jon. Y, cosa rara... Tom...
No lo veo desde hace mucho dijo Webster.
No me sorprende. Apenas viene a la ciudad. A causa de esa aficin. Algo que hered
de ti, supongo. Exploraciones, en cierto modo. No s qu otro nombre podra tener...
Te refieres a alguna investigacin nueva. Algo inslito.
Inslito, s; pero no una investigacin. Anda por los bosques y vive por sus propios
medios. l y algunos amigos. Un saco de sal, arco y flechas... S, es raro admiti
Sara pero se divierte. Asegura que est aprendiendo cosas. Y tiene buen aspecto.
Como un lobo. Fuerte, delgado, y con una mirada brillante.
Te acompaar a la puerta dijo Webster.
Sara sacudi la cabeza.
No. Preferira que no.
Te olvidas la jarra.
Gurdatela. No la necesito en el lugar adonde voy.
Webster se puso en la cabeza el casco pensante y movi el botn de la mquina de
escribir.
Captulo veintisis, pens, y la mquina emiti un crujido, tosi y escribi: Captulo
Veintisis.
Durante unos instantes, Webster orden su mente, recordando hechos relacionados entre
s. Luego pens otra vez. La mquina cruji, farfull y comenz a escribir con un tranquilo
susurro:
Las mquinas siguen funcionando atendidas por los robots, como antes, y producen
todo lo que antes producan. Y los robots trabajan como es su derecho, su deber y
su derecho, haciendo las cosas que se les han asignado.
Las mquinas continan funcionando, y los robots tambin continan funcionando,
produciendo bienestar, como si an existiesen hombres para disfrutarlo, como si an
existiesen millones de hombres, y no slo cinco mil.
Y los cinco mil hombres que se quedaron o que fueron dejados aqu, se encontraron
de pronto dueos y seores de un mundo destinado a millones, dueos del
121

bienestar y los servicios pblicos que slo meses antes haban pertenecido a
millones.
No hay gobierno, pero tampoco hay necesidad de gobierno, pues todos los abusos y
crmenes que los gobernantes deban impedir, fueron evitados con la misma eficacia
por el bienestar repentino que estos cinco mil hombres heredaron. Ningn hombre
siente deseos de robar cuando puede apoderarse de lo que se le antoje sin que lo
acusen de ladrn. Ningn hombre intenta privar a otro de sus bienes cuando todo el
mundo es un bien al alcance de todos. La propiedad privada pas a ser, casi de un
da para otro, una frase sin sentido en un mundo donde todo sobra.
Los crmenes y la violencia fueron virtualmente eliminados hace ya mucho tiempo, y
ahora que el bienestar econmico ha llegado a un punto tal que la posesin de
bienes materiales no puede ser causa de friccin, no hay necesidad de gobierno. No
hay necesidad, realmente, de todas esas costumbres y convenciones establecidas
por la sociedad humana desde su iniciacin. No hay necesidad de dinero, pues el
intercambio ha dejado de tener sentido en un mundo en que para tener algo basta
con pedirlo. Libre de presiones econmicas, el hombre se libr tambin de presiones
sociales. No es necesario ya admitir las normas y costumbres comerciales que
tuvieron tanta importancia en el mundo prejoviano.
La religin, que haba estado perdiendo terreno durante siglos, ha desaparecido del
todo. La unidad de la familia, sostenida por la tradicin y la necesidad econmica de
un proveedor o protector, se ha hecho pedazos. Hombres y mujeres viven juntos si
as lo desean, y se separan cuando quieren. Pues no hay razones econmicas, ni
sociales, para que as no lo hagan.
Webster puso su mente en blanco y la mquina resopl suavemente. Levant las manos,
se sac el casco y reley el ltimo prrafo de su borrador.
Esto, pens, es la raz de todo. Si las familias se hubiesen mantenido unidas... Si Sara y
yo hubisemos seguido juntos...
Se frot las verrugas del dorso de la mano, preguntndose: Me gustara saber si Tom
lleva mi apellido o el de Sara. Comnmente suelen tomar el apellido de la madre. Yo hice
lo mismo, hasta que mi madre me pidi que lo cambiara. Me dijo que complacera a mi
padre: a ella le daba igual. Me dijo que estaba orgullosa del nombre de mi padre, y que yo
era el nico hijo de l. Ella tena otros.
Si por lo menos hubisemos seguidos juntos. Entonces habra algo por qu vivir. Si
hubisemos seguido juntos, Sara no tomara el Sueo, no yacera en un tanque de fluido,
en animacin suspendida, con la cabeza cubierta por el casco de los sueos.
Qu clase de sueos habr elegido? Qu clase de vida sinttica querr vivir? Me
hubiese gustado preguntrselo, pero no me atrev. Al fin y al cabo no es una de esas
cosas que uno puede preguntar.
Webster extendi la mano, recogi el casco y volvi a colocrselo en la cabeza, y puso
en marcha otra vez sus pensamientos. La mquina se anim de pronto:
122

El hombre se sinti perdido. Pero no por mucho tiempo. El hombre trat de hacer un
esfuerzo. Pero no por mucho tiempo.
Pues cinco mil hombres no bastaban para continuar el trabajo abandonado por los
millones que haban ido a Jpiter a vivir una nueva vida en cuerpos mejores. Esos
cinco mil carecan de la capacidad mecnica necesaria, y de sueos, y de
incentivos.
Y habra que contar adems con los factores psicolgicos. El factor psicolgico de la
tradicin que tanto pesaba sobre la mente de los que haban quedado en la Tierra.
El factor psicolgico del juwainismo, que obligaba a los hombres a ser enteramente
sinceros, que los forzaba a darse cuenta de la inutilidad de sus empresas. El
juwainismo no dejaba lugar para el falso coraje. Y un falso coraje que ignorase la
existencia de obstculos era lo que aquellos cinco mil hombres ms necesitaban.
Lo que estaban haciendo no poda compararse con lo que se haba hecho antes, y
al fin comprendieron que los sueos alimentados por millones de hombres
superaban las posibilidades de cinco mil.
La vida era fcil. Por qu preocuparse ms? Haba comida, y ropas, y vivienda en
abundancia, y compaa humana, e hijos y entretenimientos... Todo lo que poda
desearse.
El hombre dej de luchar. Comenz a tratar de divertirse. Los triunfos dejaron de
tener validez, y la vida se transform en un paraso sin sentido.
Webster volvi a sacarse el casco, extendi una mano y apag la mquina.
Si alguien, pens, uno solo, lo leyese alguna vez, me sentira satisfecho. Si alguien lo
leyera y entendiese. Si alguien comprendiera adnde va el hombre. Podra decirlo, por
supuesto. Podra ir por las casas y decrselo a todos, uno por uno. Y me entenderan,
pues el juwainismo permite entender. Pero no me prestaran atencin. Lo guardaran en
algn rincn de la cabeza, para uso futuro, y nunca tendran tiempo o ganas de sacarlo a
la luz.
Estn haciendo esas tonteras, dedicndose a esos entretenimientos sin pies ni cabeza
que reemplazan hoy al trabajo. Randall, con su rebao de enloquecidos robots, corre de
un lado a otro ofreciendo remodelar las casas de sus vecinos. Ballantree se pasa las
horas imaginando nuevas mezclas alcohlicas. S, y Jon Webster, que investig durante
veinte aos para desenterrar la historia de una sola ciudad.
Una puerta cruji dbilmente y Webster se volvi. El robot entr de puntillas en el cuarto.
S, qu pasa, Oscar?
El robot se detuvo. Una figura plida a la media luz del cuarto crepuscular.
Es la hora de la cena, seor. He venido a ver...
123

... qu puedes hacer dijo Webster. Enciende el fuego.

En seguida, seor.
Oscar cruz la habitacin y se inclin ante la chimenea. El fuego se reflej en su mano.
Webster, reclinado en su silla, mir las llamas que devoraban la lea, escuch sus
primeros y dbiles gruidos, el murmullo de succin que emita la garganta de la
chimenea.
Es hermoso, seor dijo Oscar.
A ti tambin te gusta?
Mucho, de veras.
Memoria ancestral dijo Webster, gravemente. Recuerdo de la forja donde naciste.
Le parece, seor? pregunt Oscar.
No, Oscar. Bromeaba. Anacronismos, eso somos t y yo. Poca gente usa hoy
chimeneas. No las necesitan. Sin embargo, tienen algo, algo de limpio y cmodo.
Mir el cuadro sobre la chimenea, iluminado ahora por el fuego. Oscar vio su mirada.
Siento lo de la seorita Sara, seor.
Webster sacudi la cabeza.
No, Oscar. Ella lo quiso as. Es como apagar una vida y comenzar otra. Estar ah, en
el Templo, dormida durante aos, y vivir una nueva vida. Y la suya, Oscar, ser una vida
feliz. Pues ella as lo habr planeado record otros das en esta misma habitacin. La
seorita Sara pint este cuadro, Oscar. Le dedic mucho tiempo, tratando con mucho
cuidado de expresar lo que quera. Sola rerse de m y decir que yo tambin estaba en el
cuadro.
No lo veo a usted, seor dijo Oscar.
No, no estoy. Y sin embargo quiz estoy. O parte de m. Parte de ese lugar de donde
vengo. Esa casa del cuadro, Oscar, es la mansin de los Webster en Norteamrica. Y yo
soy un Webster. Pero estoy muy lejos de esa casa, muy lejos de los hombres que la
construyeron.
Norteamrica no est tan lejos, seor.
No dijo Webster. No tan lejos en kilmetros. Pero lejos en otros sentidos.
Webster sinti el calor del fuego de la chimenea, que llegaba hasta l.
124

Lejos, demasiado lejos, y en el peor sentido.

El robot se movi suavemente, casi resbalando sobre la alfombra, y dej la habitacin.
Sara habia dedicado mucho tiempo al cuadro, esforzndose por expresar lo que senta.
Y qu senta? Nunca se lo haba preguntado a Sara, y sta nunca se lo haba dicho.
Haba pensado, record, que se trataba de la direccin del humo, golpeado por el viento;
el modo en que la casa se apretaba contra la tierra, confundindose con hierbas y
rboles, protegindose de la tormenta que amenazaba la regin.
Pero poda ser otra cosa. Algn simbolismo. Algo que emparentaba la casa con los
hombres que la haban edificado.
Webster se incorpor y se acerc a la tela, parndose junto al fuego con la cabeza
erguida. Vea ahora los trazos de pincel, y el cuadro pareca menos un cuadro que
cuando se lo miraba desde lejos. Cuestin de tcnica probablemente. Los trazos del
pincel y las sombras contribuan a crear la ilusin ptica.
Seguridad. Haba seguridad en la forma y solidez de la casa. Haba tenacidad en esa
fusin con la tierra. Seriedad, terquedad, y una cierta frialdad de espritu.
Sara haba pasado das y das, sentada aqu, ante el visor que enfocaba la casa,
dibujando con cuidado, pintando lentamente, a menudo observando sin hacer nada.
Haba visto perros y robots, pero no haba querido ponerlos en la tela, pues slo la casa
le importaba. Una de las pocas casas campestres todava en pie. Despus de siglos y
siglos de descuido y negligencia, las otras casas se haban derrumbado, haban dado
paso a la maleza.
Pero haba perros y robots en el cuadro. Un robot de gran tamao, haba dicho Sara, y
muchos robots pequeitos.
Webster no se haba fijado... Las ocupaciones no se lo haban permitido.
Se volvi y regres al escritorio.
Cosa rara, de veras. Perros y robots que vivan juntos. Un Webster haba trabajado
alguna vez con perros, tratando de que creasen una cultura propia, de que se
desarrollase una civilizacin dual de hombres y perros.
Webster comenz a recordar. Menudos fragmentos, recordados a medias, de leyendas
que concernan a la casa de los Webster. Se hablaba de un robot llamado Jenkins que
haba servido a la familia desde un principio. Se hablaba de un anciano en una silla de
ruedas, en su jardn, que observaba los astros esperando el regreso de un hijo que nunca
haba vuelto. Y de una maldicin que haba cado sobre la casa, una maldicin por haber
perdido para el mundo la filosofa de Juwain.

125

El visor se alzaba en un rincn del cuarto, un mueble casi olvidado, algo que apenas se
usaba. No haba necesidad. El mundo se haba reducido a Ginebra.
Webster se incorpor, se acerc al visor, se detuvo junto a l, y pens. Haba una gua
para enfocar los distintos lugares del mundo. Pero dnde estaba esa gua?
Seguramente en el escritorio.
Volvi al escritorio y comenz a buscar en los cajones. Excitado ahora, escarb
furiosamente, como un perro que busca un hueso.
Jenkins, el viejo robot, se rasc la barbilla metlica con sus dedos metlicos. Era algo que
acostumbraba hacer cuando se sumerga en sus pensamientos, un ademn irritante y sin
sentido que proceda de su larga convivencia con la raza humana.
Volvi los ojos al perrito negro sentado en el suelo.
As que el lobo se mostr amable. Te ofreci un conejo.
Ebenezer se movi excitado, frotando los cuartos traseros contra el piso.
Era uno de los que alimentamos el ltimo invierno. La manada que se acerc a la casa
y que queramos domesticar.
Reconoceras otra vez al lobo?
Ebenezer movi la cabeza afirmativamente.
Recuerdo el olor.
Sombra golpe con el pie en el suelo.
Escucha, Jenkins, no vas a castigarlo? Tena que estar escuchando y se escap. No
era momento de cazar conejos.
Jenkins habl seriamente.
Tendra que castigarte a ti, Sombra. Por tu actitud. Te hemos asignado a Ebenezer,
debes ser parte de l. No eres un individuo, sino las manos de Ebenezer. Si Ebenezer
tuviese manos no te necesitara. No eres su mentor, ni su conciencia. Slo sus manos, no
lo olvides.
Sombra volvi a golpear con el pie en el suelo, rebelde.
Me escapar dijo.
Te unirs a los robots salvajes, supongo dijo Jenkins.
Sombra hizo un signo afirmativo.
126

Me recibirn con alegra. Estn haciendo cosas. Necesitan toda la ayuda posible.
Te convertirn en chatarra le dijo Jenkins con acritud. No tienes entrenamiento, ni
ninguna habilidad especial se volvio hacia Ebenezer. Tenemos otros robots.
Ebenezer sacudi la cabeza.
Sombra est muy bien. Puedo manejarlo. Nos conocemos. Me impide caer en la
ociosidad; me tiene sobre ascuas.
Magnfico dijo Jenkins. Entonces seguiris juntos. Y si vuelves a cazar conejos,
Ebenezer, y te encuentras otra vez con ese lobo, intenta educarlo.
Los rayos del sol poniente entraban por la ventana dando a la vieja habitacin la tibieza
de la tarde primaveral.
Jenkins, sentado, en silencio, escuchaba los ruidos que venan de afuera: los cencerros
de las vacas, los ladridos de los cachorros, el golpe seco de un hacha que cortaba la
lea.
Pobre criatura, pens Jenkins. Corri detrs de un conejo cuando deba estar
escuchando. Demasiado lejos... demasiado rpido. Hay que vigilar eso. Hay que impedir
que se derrumbe. Cuando llegue el otoo nos tomaremos una semana o dos de
vacaciones y cazaremos coates. Les har mucho bien.
Aunque llegar un da en que no habr caza de coates, ni persecucin de conejos. El da
en que los perros lo hayan domesticado todo, y todas las cosas vivas piensen, hablen, y
trabajen. Un sueo increble y lejano, pero, pens Jenkins, no ms increble y lejano que
algunos sueos de los hombres.
Quiz mejor que los sueos de los hombres, pues no habr en ellos esa crueldad y
brutalidad mecnicas que la raza humana difundi por el mundo.
Una nueva civilizacin, un nuevo modo de pensar. Mstico, quiz, y visionario. Como el
del hombre en otro tiempo. Los perros sondearn los misterios que el hombre consider
fuera de poca, las supersticiones sin base cientfica.
Cosas que aparecen en la noche. Cosas que se acercan a las casas. Los perros se
incorporan y gruen, y no hay huellas en la nieve. Y esas muertes, que los perros reciben
con aullidos.
Los perros conocen muchas cosas. Las han conocido antes de poder hablar, de poder
leer. Su historia no es tan antigua como la de los hombres; no son cnicos y escpticos.
Creen en lo que sienten. No inventan supersticiones para satisfacer sus propios deseos,
como escudos contra fenmenos invisibles.
Jenkins se volvi hacia la mesa, tom una pluma, y se inclin sobre el cuaderno de notas.
La pluma susurr mientras escriba: Ebenezer dice haber encontrado un lobo amable. Se
127

recomienda al Consejo libre a Ebenezer de sus lecciones para que se ponga en contacto
con el lobo.
Los lobos, musit Jenkins, pueden ser buenos amigos. Seran excelentes exploradores.
Mejores que los perros. Ms ligeros, solapados. Podran vigilar a los robots salvajes del
otro lado del ro y reemplazar a los perros. Podran observar a los mutantes.
Jenkins sacudi la cabeza. No se puede creer a nadie en estos das. Los robots parecan
tan honestos. Eran amables, venan a visitarnos de vez en cuando, y nos prestaban
ayuda. Eran verdaderos vecinos, pero nunca se puede estar seguro. Y ahora estn
fabricando mquinas.
Los mutantes nunca molestaron a nadie, apenas se los ve. Pero tambin hay que
vigilarlos. No se sabe qu diablura pueden preparar. Recurdese lo que le hicieron al
hombre. Esa trampa del juwainismo, que apareci para destruir la raza.
Los hombres. Eran dioses para nosotros, y se han ido. Nos dejaron librados a nuestros
propios medios. Quedan unos pocos en Ginebra, es cierto, pero no es posible pedirles
nada, no les interesamos.
Jenkins, envuelto en la luz de la tarde, pens en los whiskys que haba servido, en los
vagabundos que haba echado, en los das en que los Webster vivan y moran entre
aquellos muros.
Y ahora... padre confesor de los perros. Diablillos diligentes y traviesos... que hacan lo
que podan.
Una campanilla son dbilmente. Jenkins se sent muy quieto. Volvi a orse el mismo
sonido y una luz verde parpade en el televisor. Jenkins se incorporo, incrdulo, con los
ojos clavados en la luz parpadeante.
Una llamada!
Una llamada despus de casi mil aos!
Se adelant tambaleante, se dej caer en la silla, y movi el interruptor con dedos
temblorosos.
La pared de enfrente se disolvi y un hombre apareci del otro lado del escritorio. Detrs
del hombre unas llamas iluminaban un cuarto de ventanales de colores.
T eres Jenkins dijo el hombre, y haba algo en su cara que arranc un grito a
Jenkins.
Usted... usted...
Yo soy Jon Webster dijo el hombre.

128

Jenkins se apoy en la parte superior del televisor, muy tieso y erguido, temeroso de las
emociones tan poco propias de un robot que bullan en su ser metlico.
Le hubiese reconocido en cualquier parte dijo Jenkins. Tiene la misma mirada. He
trabajado tanto para ustedes, los Webster. Serv bebidas, y...
S, ya s dijo Webster. Tu nombre ha venido con nosotros. No te hemos olvidado.
Est usted en Ginebra, Jon? Y en seguida Jenkins record: Quiero decir, seor.
No es necesario dijo Webster. Prefiero que me llames Jon. S, estoy en Ginebra.
Pero me gustara verte. Me pregunto si podra.
Quiere decir venir aqu?
Webster movi afirmativamente la cabeza.
Pero la casa est llena de perros, seor.
Webster sonri mostrando los dientes.
Los perros parlantes? pregunt.
S dijo Jenkins, y les gustara verlo. Conocen toda la historia de la familia. Se
renen de noche y se cuentan historias viejas... y... y...
Qu te pasa, Jenkins?
Me encantara verle. Me he sentido tan solo!

Dios haba llegado.

Ebenezer se estremeci, acurrucndose en la oscuridad. Si Jenkins supiese que estoy
aqu, pens, me dara una buena paliza. Nos dijo que lo dejramos solo, al menos por un
rato.
Se arrastr en silencio y olfate la puerta del estudio. Y la puerta se abri sin hacer el
menor ruido!
Se ech en el suelo, y escuch. No se oa nada, pero se senta un aroma penetrante y
raro que le eriz rpidamente la piel, en un xtasis casi insoportable.
Mir rpidamente por encima del hombro, pero nada se mova. Jenkins estaba en la sala
explicndoles a los perros cmo deban portarse, y Sombra estaba afuera, ocupado en
algn asunto de robots.

129

Suave, cuidadosamente, Ebenezer empuj con el hocico, y la puerta se abri un poco

ms. Otro empujn, y qued medio abierta.
El hombre estaba sentado frente a la chimenea, en un silln, cruzado de piernas, las
manos juntas sobre el estomago.
Ebenezer se apret todava ms contra el suelo, y dej escapar, involuntariamente, un
dbil quejido.
Jon Webster se incorpor con rapidez.
Quin anda ah? pregunt.
Ebenezer, helado, se apret contra la puerta, con el corazn en la boca.
Quin anda ah? repiti Webster, y entonces vio al perro.
Cuando volvi a hablar su voz era ms suave.
Adelante, amigo. Adelante.
Ebenezer no se movi.
Webster chasque los dedos.
No te har dao. Acrcate. Dnde estn los otros?
Ebenezer trat de levantarse, trat de arrastrarse por el piso, pero tena los huesos como
de goma, y en vez de sangre, agua. Y el hombre estaba acercndose, a grandes pasos.
Vio cmo se inclinaba hacia l, sinti unas manos fuertes bajo su cuerpo, comprendi que
lo levantaban. Y el aroma que haba sentido desde la puerta el aroma todopoderoso y
divino era ms fuerte an.
Las manos lo apretaron contra el curioso tejido artificial que el hombre llevaba en vez de
piel, y una voz le cant. No eran palabras, pero tranquilizaban.
As que has venido a verme dijo luego Jon Webster. Te escapaste y has venido a
verme.
Ebenezer afirm dbilmente con la cabeza.
No est enfadado, no? No se lo va a decir a Jenkins.
Webster sacudi la cabeza.
No, no se lo dir a Jenkins.
Se sent, y Ebenezer se tumb en su regazo, mirndole la cara, una cara de lneas
fuertes que el resplandor de las llamas haca ms profundas.
130

La mano de Webster se alz y frot la cabeza de Ebenezer, y Ebenezer se estremeci de

felicidad perruna.
Es como volver al hogar dijo Webster, que no le hablaba al perro. Es como haber
estado lejos, mucho, mucho tiempo, y luego volver al hogar. Ha pasado tanto tiempo que
apenas se lo reconoce. Ya no se acuerda uno de los muebles, ni de los dibujos del suelo.
Pero uno siente que es un sitio familiar y se alegra de haber vuelto.
Me gusta estar aqu dijo Ebenezer, refirindose al regazo de Webster; pero el
hombre no lo entendi.
Claro, es natural dijo. La casa es tan tuya como ma. Es ms tuya, en realidad,
pues te quedaste aqu y la cuidaste, y en cambio yo la haba olvidado acarici la
cabeza de Ebenezer y le tir de las orejas. Cmo te llamas? pregunt.
Ebenezer.
Y qu haces t, Ebenezer?
Escucho.
Escuchas?
S, se es mi trabajo. Escucho a los duendes.
Y los oyes?
A veces. No sirvo mucho para eso. Me distraigo pensando en los conejos y no presto
atencin.
Y qu hacen los duendes?
Muchas cosas. A veces se pasean, y otras tropiezan unos con otros. Y de vez en
cuando hablan. Pero casi siempre piensan.
yeme, Ebenezer, no s cmo ubicar a esos duendes.
No viven en ninguna parte. Por lo menos no en esta tierra.
No entiendo.
Es como el interior de una casa muy grande dijo Ebenezer, con muchos cuartos. Y
puertas entre los cuartos. Y si uno est en un cuarto, puede or lo que pasa en los otros,
pero no entrar en ellos.
Cmo no vas a poder dijo Webster. Basta con que abras la puerta.

131

Pero no se puede abrir la puerta dijo Ebenezer. Ni siquiera se sabe dnde est. Se
piensa que el cuarto donde uno se halla es el nico cuarto de la casa, y aunque se sepa
dnde est la puerta, no se la puede abrir.
Ests hablando de dimensiones.
Ebenezer frunci el entrecejo, preocupado.
No conozco esa palabra, dimensiones. He repetido lo que nos dice Jenkins. Nos dice
que no es realmente una casa, y que no hay realmente cuartos, y que las cosas que
omos no son quiz como nosotros.
Jon asinti con un movimiento de cabeza. As haba que hacerlo. Haba que facilitarles el
camino. Ir despacio. No confundirlos con palabras difciles. Darles primero la idea, y luego
la terminologa ms cientfica y exacta. Adems haba que inventar trminos nuevos. Por
ahora servira esa palabra: duendes, las cosas del otro lado de la pared que uno oye y no
puede identificar: los ocupantes del cuarto de al lado.
Duendes.
Te llevarn los duendes si no prestas atencin.
As diran los hombres. No entiendes nada. No ves nada. No experimentas nada. Muy
bien, no est ah. No existe. Es un fantasma, un aparecido, un duende.
Te llevarn los duendes si...
Es ms simple as, ms cmodo. Miedo? Naturalmente, pero a la luz uno se olvida. Y no
te acosa, ni te persigue. Convirtelo en una idea difcil, y desears no pensar ms.
Convirtelo en un fantasma, un duende, y te pondrs a rer... a la luz del da.
Una lengua caliente y hmeda acarici la mejilla de Webster, y Ebenezer se retorci de
placer.
Me gusta usted dijo Ebenezer. Jenkins nunca me tiene as. Nadie me ha tenido
as, nunca.
Jenkins tiene mucho trabajo dijo Webster.
Ya lo s convino Ebenezer. Escribe cosas en un cuaderno. Cosas que omos los
perros cuando escuchamos a los duendes, y cosas que debemos hacer.
Has odo hablar de los Webster? pregunt el hombre.
Claro. Los conocemos muy bien. Usted es un Webster. Creamos que no haba ms
Webster.
S, hay ms dijo Webster. Ha habido uno aqu todo el tiempo. Jenkins es un
Webster.
132

Nunca nos lo dijo.

No ha querido.
El fuego haba disminuido, y la habitacin estaba ahora en sombras. Las llamas se
reflejaban dbilmente en los muros y el techo.
Y haba otra cosa. Unos suaves susurros, unos suaves murmullos, como si las mismas
paredes estuviesen hablando. Una casa muy vieja con viejos recuerdos y mucha vida
almacenada en sus paredes. Dos mil aos de vida. Haba sido construida para durar y
haba durado. Haba sido construida para ser un hogar, y lo era an: un sitio slido que lo
abrazaba a uno y lo apretaba clida, posesivamente.
Webster oy en el interior de su cabeza unas pisadas, unas pisadas que venan de muy
lejos, pisadas que haban sido silenciadas para siempre siglos atrs. Las pisadas de los
Webster. De los que le haban precedido, los que Jenkins haba atendido el da de su
cumpleaos, y el da de su muerte.
Historia. Haba historia aqu. Historia que se agitaba en las cortinas, y que se arrastraba
por el suelo y se acurrucaba en los rincones, y observaba desde los muros. Historia viva
que un hombre poda sentir en los huesos y en las espaldas. El impacto de ojos muertos
haca mucho y que volvan de la noche.
Otro Webster, eh? No nos gusta mucho. Un intil. La decadencia de la sangre. No
ramos as en nuestros das. Y ste es el ltimo.
Jon Webster se agit.
No, no el ltimo dijo. Tengo un hijo.
Bueno, eso casi ni importa. Dice que tiene un hijo. Pero no puede llegar a mucho.
Webster se puso de pie. Ebenezer cay al suelo.
No es cierto exclam Webster. Mi hijo...
Y volvi a sentarse.
Su hijo en los bosques, con arco y flechas, jugaba, se diverta.
Un entretenimiento. Sara lo haba dicho antes de subir a la colina para soar durante
doscientos aos.
Un entretenimiento. No un trabajo. No un modo de vivir. No una necesidad.
Un entretenimiento.

133

Algo artificial. Algo que no tena principio ni fin. Algo que poda abandonarse en cualquier
momento, sin que nadie se diese cuenta.
Como preparar recetas de bebidas.
Como pintar cuadros para nadie.
Como pasearse con una tropa de robots y rogar a la gente que permita que le remodelen
la casa.
Como escribir una historia que no le interesaba a nadie.
Como jugar a los indios, o a los hombres prehistricos, o al colonizador con arcos y
flechas.
Como soar durante doscientos aos para huir de una vida montona y sin sueos.
El hombre sentado en la silla miraba la nada que se extenda ante sus ojos, la nada
terrible y horrorosa que era el futuro.
Distrado, junt las manos, y con el pulgar derecho comenz a frotarse el dorso de la
mano izquierda.
Ebenezer sali de las sombras matizadas por la luz del fuego, puso las patas en las
rodillas del hombre y lo mir a la cara.
Se lastim la mano?
Eh?
Se lastim la mano? Se la frota.
Webster ri brevemente.
No. Son las verrugas.
Se las mostr al perro.
Zas! Verrugas! le dijo Ebenezer. No las quiere, no es cierto?
No Webster titube. No. Creo que no. Nunca me decid a quitrmelas.
Ebenezer pas el hocico por el dorso de la mano de Webster.
Ya est anunci triunfalmente.
Ya est qu?
Mire las verrugas invit Ebenezer.
134

Un leo cay en el fuego y Webster alz la mano mirndosela a la luz.

Las verrugas haban desaparecido. La piel era lisa y suave.
Jenkins, de pie en la oscuridad, escuchaba el silencio, el suave y adormilado silencio que
abandonaba la casa a las sombras, las pisadas olvidadas, las frases pronunciadas haca
ya mucho tiempo, las lenguas que murmuraban en las paredes y susurraban en las
cortinas.
Con slo quererlo, la noche hubiese sido semejante al da. Habra bastado con ajustar los
lentes, pero el viejo robot no alter sus ojos. Lo prefera as. sta era la hora de la
meditacin, del tiempo atesorado, cuando el presente se desvaneca y el pasado volva a
animarse.
Los otros dorman, pero Jenkins no. Pues los robots nunca dorman. Dos mil aos de
conciencia. Veinte siglos ininterrumpidos sin un solo momento de distraccin.
Mucho tiempo, pens Jenkins. Mucho tiempo aun para un robot. Pues cuando el hombre
se fue a Jpiter la mayora de los viejos robots fueron destruidos, fueron enviados a la
muerte en beneficio de los modelos ms nuevos. Los modelos ms nuevos, ms
parecidos al hombre, de superficie ms lisa, y ms livianos, con un mejor lenguaje, y
respuestas ms rpidas.
Pero Jenkins haba seguido funcionando, pues era un sirviente viejo y fiel, y la casa de
los Webster no hubiese sido un hogar sin su presencia.
Me queran se dijo Jenkins. Y esas dos palabras lo calmaron profundamente. Era
aqul un mundo donde haba poca calma, un mundo donde un sirviente se haba
convertido en seor, y deseaba ser sirviente otra vez.
De pie, junto a la ventana, mir al otro lado del patio los grupos de robles, oscurecidos
por la noche, que ocupaban la falda de la colina. Oscuridad. No haba luces. En otro
tiempo siempre haba alguna luz. Ventanas que brillaban como faros amistosos en las
tierras que se extendan ms all del ro.
Pero el hombre se haba ido, y no haba ms luces. Los robots no las necesitaban, pues
podan ver en la oscuridad, como Jenkins ahora si lo hubiese deseado. Y los castillos de
los mutantes eran tan oscuros de noche como temibles durante el da.
Ahora el hombre haba vuelto. Un hombre. Haba vuelto, pero probablemente se ira otra
vez. Haba dormido unas pocas noches en el dormitorio principal del segundo piso, y
pronto volvera a Ginebra. Haba paseado por las viejas y olvidadas hectreas del otro
lado del ro y haba rumiado los libros que cubran las paredes del estudio. Y pronto
volvera a irse.
Jenkins dio media vuelta. Tengo que ver cmo est. Tengo que averiguar si necesita
algo. Quiz quiera una bebida, aunque temo que el whisky est estropeado. Mil aos son
muchos para una botella de whisky.
135

El robot cruz la habitacin y una clida paz descendi sobre l, la paz ntima de los
viejos tiempos, cuando corra, feliz como un cachorro, a cumplir con sus deberes.
Mientras iba hacia la escalera canturre, en una clave menor, una cancin.
Mirara, y si Jon Webster estaba dormido, se ira en seguida, pero si no lo estaba,
preguntara entonces: Est cmodo, seor? Desea algo? Un chocolate caliente,
quiz?.
Jenkins subi los escalones de dos en dos.
Estaba trabajando otra vez para los Webster.
Jon Webster se haba metido en la cama, con las almohadas apiladas en la cabecera. La
cama era dura e incmoda, y el cuarto poco ventilado y sofocante, muy distinto de su
dormitorio de la ciudad. All uno se acostaba en la orilla cubierta de hierbas de un arroyo
susurrante, y vea las estrellas artificiales que brillaban en el cielo artificial. Y respiraba el
aroma artificial de las lilas artificiales, flores de vida ms larga que la del hombre. Aqu no
murmuraba ninguna cascada oculta, ni brillaban las lucirnagas: slo una cama y un
cuarto funcionales.
Webster puso las manos abiertas sobre sus piernas, cubiertas por la manta, y flexion los
dedos, meditando.
Ebenezer haba rozado apenas las verrugas, y stas haban desaparecido. Y no haba
sido casualidad, sino algo intencional. No haba sido un milagro, sino obra de un poder
consciente. Pues los milagros a veces no se producen, y Ebenezer no haba dudado un
momento.
Un poder, quiz, que provena del cuarto de al lado. Un poder que haba sido robado a
los duendes.
Imposicin de las manos, poder de curacin que no implicaba drogas, ni operaciones
quirrgicas, sino un cierto conocimiento, un conocimiento muy especial.
En las edades oscuras algunos hombres haban afirmado que podan curar las verrugas,
comprndolas por unas monedas o cambindolas por alguna otra cosa. O recitando
frmulas mgicas. Y a su debido tiempo, a veces, las verrugas desaparecan.
Estos hombres haban escuchado tambin a los duendes?
La puerta cruji un poco y Webster se incorpor con rapidez.
Una voz surgi de la oscuridad.
Est usted cmodo, seor? Desea algo?
Jenkins? dijo Webster.
136

S, seor respondi Jenkins.

La forma oscura entr silenciosamente.
S, deseo algo dijo Webster. Hablar contigo mir la figura negra y metlica que
se alzaba a un lado de la cama. Acerca de los perros aadi.
Trabajan tanto dijo Jenkins. Y les resulta difcil. Pues ver usted, no tienen a nadie.
Ni un alma.
Te tienen a ti.
Jenkins sacudi la cabeza.
Pero yo no basto. Soy slo... bueno, una especie de mentor. Y ellos necesitan
hombres. La necesidad de hombres no ha cambiado en ellos. Durante miles de aos
hombres y perros vivieron juntos protegindose contra enemigos comunes. El perro
vigilaba mientras el hombre dorma, y el hombre divida su ltimo trozo de pan,
quedndose con hambre, para que el perro comiese.
Webster movi afirmativamente la cabeza.
S, supongo que era as.
Hablan del hombre todas las noches dijo Jenkins, antes de irse a la cama. Se
renen, y uno de los ms viejos cuenta alguna historia que ha pasado de boca en boca. Y
los perros escuchan inmviles con curiosidad y esperanza.
Pero adnde van? Qu quieren? Cules son sus proyectos?
Conozco uno dijo Jenkins. Al menos lo que puede ser la dbil chispa de un
maana. Son psquicos. Siempre lo han sido. No tienen talento para la mecnica, lo que
es comprensible, pues carecen de manos. As como los hombres fueron a la conquista de
los metales, los perros irn a la conquista de los fantasmas.
Los fantasmas?
Lo que ustedes llaman fantasmas. Pero no son fantasmas. Estoy seguro. Hay algo en
el cuarto de al lado. Alguna forma de vida, en otra dimensin.
Quieres decir que puede haber varios planos de vida que coexisten simultneamente
en la Tierra?
Empiezo a creerlo, seor. Tengo un cuaderno lleno de notas acerca de las cosas que
han visto y odo los perros. Y hoy, despus de tantos aos, comienzan a tener sentido...
Puedo equivocarme, seor. Ya sabe usted que no estoy preparado para esto. No he sido
ms que un sirviente. Otro robot me ayuda a fabricar los robots pequeos para los perros,
137

y ahora stos producen a sus semejantes en las fbricas cuando se necesitan algunos
ms.
Pero, y los perros? Escuchan, y eso es todo.
Oh no, seor. Hacen muchas cosas. Tratan de entablar amistad con los animales y
vigilan a los robots salvajes y a los mutantes...
Los robots salvajes? Hay muchos?
Jenkins afirm con la cabeza.
Muchos, seor. Desparramados por todo el mundo, en campamentos. Son los que
quedaron en la Tierra. Los que no tenan utilidad en Jpiter. Se han juntado y trabajan...
Trabajan. En qu?
No lo s, seor. Ante todo construyen mquinas. Me pregunto qu harn con todas las
mquinas que tienen. En qu piensan usarlas.
Lo mismo digo coment Webster.
Y con los ojos clavados en la oscuridad, pens. Pens en cmo los hombres, agrupados
en Ginebra, haban perdido todo contacto con el mundo. Cmo no saban nada de los
perros, ni de los campamentos de robots, ni de los refugios de los temidos y odiados
mutantes.
Perdimos todo contacto, pens. Nos encerramos con llave y dejamos el mundo fuera.
Nos hicimos una cuevita y nos metimos dentro... en la ltima ciudad del mundo. Y no
sabamos qu ocurra fuera de la ciudad. Pudimos haberlo sabido, debimos haberlo
sabido, pero no nos preocupamos.
Es hora de que volvamos a intervenir.
Nos sentamos angustiados y perdidos. Al principio intentamos hacer un esfuerzo, pero
luego abandonamos.
Los pocos que haban quedado comprendieron por primera vez la grandeza de la raza;
por primera vez vieron las obras realizadas por el hombre. Y trataron de continuarlas, y
no pudieron, y racionalizaron. Como suele hacer el hombre con casi todas las cosas. Se
engaaron a s mismos dicindose que los fantasmas no existan, dando a las cosas que
se aparecan de noche el nombre ms suave e inexpresivo que les vino a la cabeza.
No pudimos continuar las obras de los hombres, y racionalizamos. Buscamos refugio
detrs de una pantalla de palabras, y el juwainismo nos ayud. No nos falt mucho para
que adorsemos a nuestros antecesores. Queramos glorificar a la raza humana. No
podamos continuar la obra del hombre, e intentamos entonces glorificarla, intentamos
entronizar a su autor. Y lo mismo hicimos con todas las otras cosas que iban muriendo.
138

Nos convertimos en una raza de historiadores. Excavamos con dedos agusanados las
ruinas de la raza, llevndonos al pecho, como si se tratara de una preciosa joya, el hecho
ms insignificante. Y sta fue la primera parte, el entretenimiento que acab por
aburrirnos cuando comprendimos qu ramos realmente: las heces en la copa vaca de la
humanidad.
Pero nos sobrepusimos. Oh, s, nos sobrepusimos. Bast una generacin. El hombre es
una criatura adaptable. De modo que no podamos construir naves del espacio? De
modo que no podamos ir a las estrellas? Ni resolver el enigma de la vida? Y eso qu?
ramos los herederos, tenamos un legado. Ninguna raza poda compararse a la nuestra,
ni por lo que haba sido, ni por lo que poda ser. As que racionalizamos una vez ms y
olvidamos la gloria de la raza; pues aunque esplndida, era tambin pesada y humillante.
Jenkins dijo Webster muy serio. Hemos malgastado diez siglos.
No malgastado, seor dijo Jenkins. Ha sido un descanso, quiz. Pero ahora
pueden ponerse en camino otra vez. Pueden volver a nosotros.
Vosotros nos queris?
Los perros los necesitan dijo Jenkins. Y tambin los robots. Pues ambos no fueron
nunca sino los sirvientes del hombre. Estn perdidos sin vosotros. Los perros estn
levantando una civilizacin, es cierto, pero con demasiada lentitud.
Quiz resulte una civilizacin mejor que la nuestra dijo Webster. Una civilizacin
ms eficaz. La nuestra no lo fue.
Una civilizacin ms bondadosa admiti Jenkins, pero no muy prctica. Una
civilizacin basada en la fraternidad de los animales, en el entendimiento psquico, y
quiz en una eventual comunicacin por medio de palabras. Una civilizacin de la mente
y la inteligencia, pero no muy positiva. Sin metas reales, con una tcnica limitada. Slo
una bsqueda de la verdad, y la bsqueda de la verdad nunca ha interesado mucho al
hombre.
Y crees que el hombre podra ayudar?
Podra dirigirnos.
Lo hara bien?
Es difcil saberlo.
Webster, acostado en la oscuridad, se frot las manos, de pronto sudorosas, en las
mantas que le cubran el cuerpo.
Dime la verdad dijo, y su voz era sombra. El hombre podra dirigiros como t
dices. Pero el hombre podra intentar imponerse otra vez. Podra rechazar las cosas que
hacen los perros como poco prcticas. Podra reunir a los robots y utilizar sus habilidades
139

mecnicas para volver al pasado. Tanto los perros como los robots tendran que
arrodillarse ante el hombre.
Claro dijo Jenkins. Ya fueron sirvientes una vez. Pero el hombre es sabio. El
hombre conoce mejor las cosas.
Gracias, Jenkins dijo Webster. Muchas gracias.
Cerr los ojos, y la verdad estaba escrita all en la oscuridad.

Las huellas de sus pies se vean todava en el piso, y el olor del polvo llenaba el aire. La
lmpara de radio brillaba sobre el panel; y el interruptor, el volante y las perillas estaban
esperando, esperando que no llegase el da en que se los necesitara.
Webster se detuvo en el umbral, percibiendo en la amarga sequedad del aire, la humedad
de la piedra.
Defensa, pens mirando el interruptor. Algo para apartarnos, un dispositivo para sellar un
lugar contra todas las armas, imaginarias o reales, que pueda traer un enemigo
hipottico.
E, indudablemente, la defensa que deja al enemigo afuera, dejar al defensor adentro. No
necesariamente, claro, pero...
Cruz el cuarto, se detuvo ante el interruptor, y extendi la mano, y lo tom. Comenz a
moverlo, lentamente, y supo que funcionara.
En seguida movi el brazo, con rapidez, y conect el interruptor. De all abajo, muy lejos,
vino un zumbido grave: las mquinas se ponan en marcha. Las agujas del panel
oscilaron.
Webster toc el volante con dedos temblorosos, lo hizo girar, y las agujas oscilaron de
nuevo en sus cajas de vidrio. Con mano rpida y segura movi el volante y las agujas
chocaron con sus topes.
Se volvi, rpidamente, sali de la bveda, cerr la puerta y subi por los gastados
escalones.
Si por lo menos funcionase, pens. Si por lo menos funcionase.
Subi con mayor rapidez y la sangre le golpe en las sienes.
Si por lo menos funcionase
Record el zumbido de las mquinas, all abajo, al mover el interruptor. Eso significaba
que el mecanismo defensivo, o por lo menos parte del mecanismo, se conservaba en
buen estado.
140

Pero aunque as fuera, servira de verdad? Qu ocurrira si dejaba fuera al enemigo,

pero no encerraba a los hombres?
Qu ocurrira si...
Cuando lleg a la calle, vio que el cielo haba cambiado. Una superficie gris y metlica
ocultaba el sol. En la ciudad reinaba una luz crepuscular, matizada por las lmparas
automticas de la calle. Una dbil brisa le acarici la cara.
Las cenizas grises y frgiles del mapa y los cuadernos de notas descansaban an en la
chimenea. Webster atraves el cuarto, tom el atizador y removi las cenizas hasta que
ya no se pudo saber que haban estado all.
Desaparecidas, pens. El ltimo indicio ha desaparecido. Sin el mapa, sin los
conocimientos que le haban llevado veinte aos de vida, nadie podra encontrar el cuarto
secreto con el interruptor, el panel y las perillas bajo la lmpara de radio.
Nadie sabra exactamente qu haba ocurrido. Y aun cuando alguien lo sospechase,
nadie podra estar seguro. Y aunque alguien estuviese seguro, nada podra hacer.
Mil aos antes no habra ocurrido as. Pues en aquellos das le bastaba al hombre un
mnimo indicio para ponerse a resolver cualquier problema.
Pero el hombre haba cambiado. Haba perdido sus viejos conocimientos y sus viejas
habilidades. Su mente se haba convertido en una cosa flccida. Pero conservaba, en
cambio, sus viejos vicios; los vicios que se haban convertido en virtudes desde su
propio punto de vista, y con los que haba credo elevarse a s mismo. Conservaba an
la inconmovible creencia de que su especie y su vida eran las nicas que importaban... el
egosmo y la presuncin con que se haba designado a s mismo rey de la creacin.
Unos pasos apresurados sonaron en la calle, fuera de la casa, y Webster, de pie ante la
chimenea, se volvi y mir los paneles opacos de las ventanas altas y estrechas.
Los he sacado a la calle, pens. Los he hecho correr. Se preguntan qu pasa. Estn
excitados. Durante siglos no salieron de la ciudad, y ahora que no pueden salir, estn
rabiosos.
Su sonrisa se hizo ms amplia.
Y si consiguieran salir... bueno, estaran en todo su derecho. Si consiguieran salir habran
ganado el derecho de dominar otra vez el mundo.
Cruz la habitacin y se detuvo unos instantes en la puerta, mirando el cuadro sobre la
chimenea. Torpemente, alz una mano, como en un desmaado saludo, un trasnochado
adis. Luego sali a la calle y se dirigi a la colina por el camino que Sara haba recorrido
unos das antes.

141

Los robots del Templo eran amables y considerados, dignos y de suave andar. Lo
llevaron al lugar donde yaca Sara, y le mostraron la cmara prxima que la mujer haba
reservado para l.
Querr escoger un sueo dijo el secretario de los robots. Tenemos muchas
muestras. Podramos mezclar varios a su gusto. Podramos...
Gracias dijo Webster, no quiero sueos.
El robot movi afirmativamente la cabeza, comprendiendo.
Entiendo, seor. Slo quiere esperar, que el tiempo pase.
S dijo Webster. Algo parecido.
Cunto tiempo?
Cunto?
S. Cunto tiempo quiere esperar?
Oh dijo Webster. Ya veo. Qu le parece para siempre?
Para siempre!
S, creo que se dice as dijo Webster. Pude haber dicho una eternidad, pero no
cambiara mucho. No vamos a discutir por unas palabras que significan lo mismo.
Como usted quiera, seor dijo el robot.
No haba por qu discutir. No, naturalmente que no. Pero no quera correr riesgos. Poda
haber dicho mil aos; pero entonces, al despertar, quiz se arrepintiese y bajase a la
bveda a mover el interruptor.
Y eso no deba ocurrir. Los perros tenan que tener su posibilidad. Tenan que vivir
tranquilos e intentar el xito all donde el hombre no lo haba logrado. Y mientras hubiese
un elemento humano los perros no podran tener xito. Pues el hombre querra volver a
dominarlo todo, estropeara las cosas, se reira de los duendes que hablaban en el otro
cuarto, objetara que se domase y civilizase a todos los animales.
Normas nuevas, un nuevo modo de pensar y vivir, una nueva aproximacin a los
problemas sociales. Y no haba que manchar todo eso con el pesado aliento del hombre.
Los perros se reuniran en las noches, despus del trabajo, y hablaran del hombre.
Contaran, una y otra vez, las viejsimas historias, y el hombre sera un dios.
Y as sera mejor.
Pues un dios no puede obrar mal.
142

Notas al sptimo cuento

HACE VARIOS AOS sali a la luz un viejo texto literario. En un tiempo, aparentemente,
tuvo una mayor extensin, y aunque slo una parte ha llegado hasta nosotros, los pocos
cuentos que en l figuran bastan para indicar que se trataba de una coleccin de fbulas
que concernan a los diversos miembros de la confraternidad animal. Los cuentos son
muy antiguos y sus puntos de vista y su tcnica narrativa parecen hoy singularmente
extraos. Algunos de los eruditos que han estudiado este fragmento opinan, con Tige,
que muy bien puede ser de origen no perruno.
El ttulo general de los cuentos es Esopo. El ttulo de esta historia es tambin Esopo, y
tanto el uno como la otra parecen haber llegado intactos hasta nosotros desde la ms
remota antigedad.
Qu significa esto?, se preguntan los eruditos. Tige, como es natural, cree que Esopo
aade un nuevo eslabn a su teora de que la leyenda es de origen humano. La mayor
parte de los otros eruditos no est de acuerdo, pero no han dado hasta ahora una
explicacin ms satisfactoria.
Tige seala, adems, que el sptimo cuento prueba que si no hay evidencia histrica de
la existencia del hombre, ello se debe a que este ser fue deliberadamente olvidado,
borrado de la memoria de los perros para asegurar la continuidad de la cultura canina en
sus formas ms puras.
En la historia, los perros han olvidado al hombre. En los pocos miembros de la raza
humana que an viven entre ellos no reconocen al hombre y llaman a esas raras criaturas
con el viejo apellido Webster. Pero este nombre propio, Webster, ha pasado a ser un
sustantivo comn. Los perros se refieren a los hombres como websters mientras que para
Jenkins el nombre tiene una W mayscula.
Qu es un hombre? pregunt el lobo; y el oso, cuando trat de explicarlo, no pudo.
Jenkins dice, en el cuento, que los perros no deben recordar al hombre. Y nos indica las
medidas que tom para que olvidramos.
Las viejas historias contadas junto al fuego, ya no existen, dice Jenkins. Y Tige ve aqu un
intento deliberado de que olvidemos (quiz no tan altruistamente como Jenkins supone)
para salvar la dignidad perruna. Las historias han desaparecido, dice Jenkins, y no deben
volver. Pero parece que no desaparecieron. En alguna parte, en algn lejano rincn del
mundo, siguieron contndose, y por ese motivo llegaron a nosotros.
Pero si los cuentos persistan, el hombre, en cambio, haba desaparecido, o casi. Haba
an robots salvajes; pero hasta ellos, si fueron ms que pura imaginacin, ya no existen
hoy. Los mutantes han desaparecido tambin y forman una sola pieza con el hombre. Si
el hombre existi, tambin existieron los mutantes.
143

Todas las controversias que giran alrededor de estos cuentos pueden ser reducidas a
una nica pregunta: Existe el hombre? Si al leer estas historias el lector no sabe qu
pensar, est en buena compaa. Pues los mismos expertos y eruditos que se pasaron la
vida estudiando la leyenda tampoco saben qu pensar.
ESOPO
LA SOMBRA GRIS se escurri a lo largo del borde de piedra, encaminndose a su
guarida, lloriqueando por el fracaso y la amarga desilusin... pues las Palabras haban
fallado.
El sol sesgado del atardecer dibuj una cara, una cabeza y un cuerpo indistintos y
lbregos, como la niebla matinal que se levanta de un abismo.
El sendero se interrumpi de pronto, y la sombra se detuvo, sorprendida, recostndose
contra el muro de piedra. Pues la guarida haba desaparecido. El sendero se interrumpa
antes de llegar a la guarida!
Dio media vuelta, como un ltigo restallante, y mir por encima del valle. El ro haba
cambiado. Corra ms cerca de los riscos que anteriormente. Haba un nido de
golondrinas en la pared de piedra, donde nunca haba habido uno.
La sombra se endureci, y sobre sus orejas se alzaron unos tentculos que examinaron
el aire.
Haba vida! El olor de la vida flotaba dbilmente en aquella atmsfera; de las
hondonadas vena una sensacin de vida.
La sombra se movi, enderezndose, y se arrastr a lo largo del camino de piedra.
La guarida haba desaparecido, y el ro era distinto, y haba un nido de golondrinas en la
roca.
La sombra se estremeci, babeando mentalmente.
Las Palabras haban resultado exactas, no haban fallado. ste era un mundo distinto.
Un mundo distinto, de muy diversos modos. Un mundo tan pleno de vida que sta
zumbaba en el aire. Vida quiz que no poda correr muy rpidamente, ni esconderse con
mucha eficacia.
El lobo y el oso se encontraron bajo el roble gigantesco y se pusieron a charlar.
He odo dijo el lobo que siguen las muertes.
El oso lanz un gruido.
Unas muertes muy raras, hermano. Muertes que no dan de comer.
Muertes simblicas dijo el lobo.
144

El oso sacudi la cabeza.

No hay muertes simblicas. Esta nueva psicologa que ensean los perros exagera un
poco. Cuando se mata a alguien, es por hambre o por odio. No me vers matar a alguien
que no voy a comer se apresur a aclarar sus palabras: No es que mate a alguien.
Lo sabes bien, hermano.
Claro que no dijo el lobo.
El oso cerr los ojitos, los abri y parpade.
Es cierto que de vez en cuando doy vuelta a una piedra y lamo una hormiga o dos.
No creo que los perros llamen a eso matar dijo el lobo gravemente. Los insectos
no son lo mismo que los animales y los pjaros. Nadie nos dijo nunca que no matramos
insectos.
En eso te equivocas dijo el oso. Los Cnones lo dicen muy claramente. No debes
destruir la vida. No debes privar a nadie de la vida.
S, imagino que as ser admiti el lobo santurronamente. Imagino que en eso
tienes razn. Pero los perros tampoco hacen muchos remilgos con los insectos. Pues
sabrs que estn tratando de obtener un polvo mejor contra las pulgas. Y para qu sirve
un polvo contra las pulgas, pregunto? Pues para matar pulgas. Para eso. Y las pulgas
son vida. Las pulgas son seres vivos.
El oso lanz un manotazo a una mosquita verde que le pas zumbando por la nariz.
Voy a bajar al puesto de comidas dijo el lobo. Quiz quieras venir conmigo.
No tengo hambre dijo el oso. Y adems es demasiado temprano. No es hora
todava de comer.
El lobo se pas la lengua por el hocico.
A veces caigo por all como casualmente y el webster encargado del puesto me da algo
extra.
Est estudindote dijo el oso. No te va a dar ms comida por nada. Se trae algo
escondido. No confo en los websters.
ste es bueno declar el lobo. Se encarga del puesto de comida sin necesidad.
Cualquier robot podra ocupar su lugar. Pero l mismo pidi el trabajo. Estaba cansado de
ir de un lado a otro sin tener nada que hacer. Y ah, en el puesto, se re y habla como
cualquiera de nosotros.
El oso resopl.
145

Uno de los perros me dijo que Jenkins asegura que no se llaman websters. Dice que no
son websters, que son hombres.
Y qu son los hombres?
Bueno, te lo estaba diciendo. Es lo que dice Jenkins...
Jenkins afirm el lobo est tan viejo que lo confunde todo. Recuerda demasiadas
cosas. Debe de tener mil aos.
Siete mil dijo el oso. Los perros estn preparando una gran fiesta de cumpleaos.
Le van a regalar un cuerpo nuevo. El viejo est muy gastado. Cada dos o tres meses va
al taller de reparaciones movi de un lado a otro la cabeza con aire de sabidura. Y al
fin y al cabo, lobo, los perros han hecho mucho por nosotros. Han instalado esos puestos
de comidas, y nos han enviado mdicos robots, y otras cosas. El ao pasado, por
ejemplo, me dolan terriblemente los dientes y...
Pero los puestos de comidas podran ser mejores interrumpi el lobo. Dicen que
esas pastas son lo mismo que carne, que tienen el mismo valor alimenticio y todo, pero
no saben a carne.
Cmo lo sabes? pregunt el oso.
El balbuceo del lobo dur una fraccin de segundo.
Porque... porque me lo dijo mi abuelo. Era un viejo sinvergenza, mi abuelo. Se
consegua algn venado de cuando en cuando. Me dijo cmo saba la carne. Pero en
aquel tiempo no haba tantos guardias como hoy.
El oso cerr los ojos y volvi a abrirlos.
A veces me pregunto a qu sabr el pescado. Hay un banco de truchas all abajo en el
arroyo del Pino. He estado observndolas. Es fcil cazar de un zarpazo un par de ellas...
Claro que nunca lo he hecho aadi rpidamente.
Claro que nodijo el lobo.
Un mundo, y despus otro, unidos como los eslabones de una cadena. Un mundo que le
pisaba los talones a otro. Un mundo hoy, otro maana. Y ayer es maana, y maana,
pasado.
Aunque no haba pasado. Slo ese recuerdo fantasmal que flotaba como un ser nocturno
en la sombra de la mente. No haba pasado real. No haba cuadros pintados en el muro
del tiempo. No haba filmes que uno pudiese hacer retroceder para ver cmo haba sido
antes.
Joshua se incorpor, sacudindose, se sent y se rasc una pulga. Ichabod estaba
sentado a la mesa, muy tieso, tamborileando mentalmente los dedos.
146

Es definitivo dijo el robot. No hay nada que hacer. No podemos viajar al pasado.
No dijo Joshua.
Pero dijo Ichabodsabemos dnde estn los duendes.
S dijo Joshua. Sabemos dnde estn los duendes Y quiz podamos llegar a ellos.
Sabemos qu camino hay que tomar.
Haba un camino abierto, pero el otro estaba cerrado. No cerrado en realidad, pues nunca
haba existido el tal camino. Pues no haba pasado, nunca lo hubo, no haba cuartos para
l. Donde deba estar el pasado, haba otro mundo.
Como dos perros, cada uno de los cuales sigue las huellas del otro. Un perro sale y otro
perro entra. Como una larga, interminable fila de bolillas de cojinete que corren por un
surco, tocndose casi, pero no del todo. Como los eslabones de una cadena infinita que
corre sobre una rueda de billones de billones de dientes.
Estamos retrasados dijo Ichabod mirando el reloj. Tenemos que prepararnos para
la fiesta de Jenkins.
Joshua volvi a sacudirse.
S, supongo que s. Un gran da para Jenkins, Ichabod. Pinsalo un poco, siete mil
aos...
Tengo todo preparado dijo Ichabod orgullosamente. Me he ilustrado esta maana.
Pero t deberas peinarte un poco. Tienes el pelo todo revuelto.
Siete mil aos dijo Joshua. No me gustara vivir tanto.
Siete mil aos y siete mil mundos, cada uno de los cuales sigue las huellas de los otros.
Aunque era ms que eso. Un mundo por da. Trescientas sesenta y cinco veces siete mil.
O quizs un mundo por minuto. O quizs un mundo por segundo. Un segundo es tiempo
suficiente para separar dos mundos. Trescientas sesenta y cinco veces siete mil
veinticuatro veces sesenta veces sesenta...
Tiempo suficiente, y final. Pues no haba pasado. No era posible retroceder. No era
posible retroceder y observar las cosas de que hablaba Jenkins... Las cosas que podan
ser ciertas o slo recuerdos deformados por siete mil aos. No era posible volver y
verificar las nebulosas leyendas en que se hablaba de una casa y una familia de websters
y una cpula cerrada de nada que se alzaba entre unos montes, del otro lado del mar.
Ichabod se acerc con un peine y un cepillo y Joshua se apart.
Vamos, quieto dijo Ichabod. No te har dano.
La vez pasada dijo Joshua casi me despellejas vivo. Ten cuidado con los granos.
147

El lobo haba entrado en el puesto esperando recibir una racin extra, pero no le haban
dado nada y era demasiado educado para pedir. Ahora estaba sentado, con la peluda
cola entre las patas, observando cmo Peter trabajaba en una varita con un cuchillo.
Una ardilla, que haba bajado de las ramas del rbol ms prximo, descansaba en el
hombro de Peter.
Qu tienes ah? pregunt la ardilla.
Una vara, para arrojarla.
Cualquier vara sirve para eso dijo el lobo. No necesitas una vara especial. Basta
con que tomes una cualquiera y la tires.
Esto es algo nuevo dijo Peter. Algo que he pensado. Aunque no s realmente qu
es.
No tiene nombre? pregunt la ardilla.
No todava dijo Peter. Tengo que buscarle uno.
Pero insisti el lobo puedes tirar cualquier vara. La que ms te guste.
No tan lejos dijo Peter. No con tanta fuerza.
Peter hizo girar la varita entre los dedos, apreciando su lisura y redondez, alzndola y
mirndola de punta para asegurarse de que era bien recta.
No la voy a tirar con la mano dijo Peter. La voy a tirar con otra vara y una cuerda.
Se inclin y recogi el objeto apoyado contra un rbol.
Lo que no me imagino dijo la ardilla es para qu quieres tirar la vara.
No s dijo Peter. Es una especie de juego.
Vosotros los websters dijo el lobo sois animales muy raros. A veces me pregunto si
tenis sentido comn.
Puedes darle con esto a lo que quieras dijo Peter. Basta con que la vara sea recta
y la cuerda resistente. No puedes usar cualquier vara, tienes que buscar y buscar...
Ensame dijo la ardilla.
As dijo Peter alzando la rama de nogal. Es dura, como veis. Y flexible. Se dobla y
vuelve a su forma primitiva. En esta cuerda que une las dos puntas apoyo la vara que voy
a arrojar. Y luego tiro as de la cuerda...
Dijiste que puedes darle a cualquier cosa dijo el lobo. Ensanos.
148

A qu queris que le d? dijo Peter. Elegid algo...

La ardilla apunt excitada:
A ese petirrojo que est en el rbol.
Peter alz rpidamente las manos, tir de la cuerda y la rama se arque. La vara silb en
el aire. El petirrojo cay del rbol como una lluvia de plumas. Golpe el suelo con un ruido
blando y grave, y se qued all, boca arriba, diminuto, desamparado, con unas garras
recogidas que apuntaban a las copas de los rboles. La sangre que le brot del pico fue a
manchar la hoja en que apoyaba la cabeza.
La ardilla se endureci en el hombro de Peter, y el lobo se puso de pie. Haba calma en el
aire; la calma de las hojas inmviles, de las nubes que flotaban en el medioda azul.
El horror hizo temblar la voz de la ardilla.
Lo mataste! Est muerto! Lo mataste!
Peter protest inmovilizado por el miedo.
No saba. Nunca trat de acertarle a algo vivo. Apuntaba slo a las cosas.
Pero lo mataste. Y no se debe matar.
Ya s dijo Peter. Ya s que no. Pero me dijiste que le acertara. Me lo enseaste.
Me...
Nunca dije que lo mataras chill la ardilla. Pens que ibas a golpearlo, nada ms.
Que lo asustaras. Era tan gordo y tmido...
Te dije que la vara sala con fuerza.
El webster pareca clavado en el suelo.
Lejos y con fuerza, pens. Lejos y con fuerza... y rpido.
Tranquilzate, compaero dijo la suave voz del lobo. Ya sabemos que no lo hiciste
a propsito. Que quede entre los tres. Nunca diremos una palabra.
La ardilla salt del hombro de Peter y chill desde la rama de un rbol.
Yo voy a contarlo. Se lo dir a Jenkins.
El lobo lanz un gruido con ojos enrojecidos por la clera.
Sucia charlatana. Cuentera tramposa.
149

Lo contar chill la ardilla. Esperad y veris. Se lo voy a decir a Jenkins.

Subi zigzagueando por el rbol, corri por una rama y salt a otro rbol vecino.
El lobo se movi rpidamente.
Espera dijo Peter, cortante.
No podr ir de rbol en rbol dijo el lobo. Tendr que bajar para cruzar la pradera.
No tienes por qu preocuparte.
No dijo Peter. No ms muertes. Una basta y sobra.
Lo va a contar, lo sabes.
Peter movi la cabeza de arriba abajo.
S, lo s.
Puedo impedrselo dijo el lobo.
Alguien te ver e ir a denunciarte dijo Peter. No, no quiero que lo hagas.
Entonces, escapemos dijo el lobo. Conozco un lugar donde podras esconderte.
Nunca te encontrarn, ni aunque te busquen mil aos.
No podra dijo Peter. Hay ojos en los bosques. Demasiados. Diran dnde estoy.
Ha pasado esa poca en que uno poda esconderse.
Creo que tienes razn dijo lentamente el lobo. S, creo que tienes razn.
Dio media vuelta y clav la vista en el petirrojo.
Qu te parece si eliminamos las pruebas?
Las pruebas...?
S, eso mismo.
El lobo se adelant rpidamente y baj la cabeza. Se oy un crujido. El lobo se lami los
bigotes, se sent y se envolvi los pies con la cola.
T y yo nos entendemos dijo. S, seor, estoy seguro. Somos muy parecidos.
Una pluma acusadora se le haba pegado en la punta de la nariz.

El cuerpo era una joya.

150

Un martillazo no poda abollarlo, y no se oxidara nunca. Y tena un nmero inimaginable

de aparatos.
Era el regalo de cumpleaos de Jenkins. El grabado en el pecho deca: A Jenkins, de los
perros.
Pero nunca lo usar, se dijo Jenkins. Es demasiado hermoso para m, demasiado adorno
para un robot tan viejo como yo. Me sentira fuera de lugar en una cosa como sta.
Se balance lentamente hacia adelante y hacia atrs en la silla mecedora, escuchando el
murmullo del viento en los aleros.
Tienen buenas intenciones, pens. Y no quisiera lastimarlos de ningn modo. Tendr que
ponrmelo por lo menos una vez, aunque sea para aparentar. Para complacer a los
perros. No estara bien que no me lo pusiese. Trabajaron mucho. Pero no lo usar todos
los das. Slo en las grandes ocasiones.
Quizs en el picnic de los Webster. Quisiera tener buena apariencia en ese picnic. Es
muy importante. Da en que todos los Webster del mundo, todos los que todava viven, se
dan cita. Y quieren que yo tambin vaya. Ah, s, siempre quieren que vaya. Pues yo soy
un robot Webster. S, seor, siempre lo he sido y siempre lo ser.
Dej caer la cabeza y balbuce unas palabras que fueron como un susurro en el cuarto.
Palabras que l y el cuarto recordaban. Palabras de haca mucho tiempo.
La mecedora cruji y el ruido se confundi con la existencia de ese cuarto teido de
tiempo. Se confundi con el viento en los aleros y los gruidos del can de la chimenea.
Fuego, pens Jenkins. Hace mucho que no encendemos el fuego. A los hombres les
gustaba el fuego. Les gustaba sentarse ante l e imaginar escenas en las llamas. Y
soar...
Pero los sueos de los hombres, se dijo Jenkins, se han ido. Se han ido a Jpiter y estn
enterrados en Ginebra, y a veces brotan muy dbilmente en los Webster de hoy.
El pasado, dijo, el pasado es demasiado para m. Y me ha inutilizado. Tengo tanto que
recordar... tanto que las cosas que hay que hacer son siempre menos importantes. Estoy
viviendo en el pasado, y as no se puede vivir.
Pues Joshua dice que el pasado no existe, y Joshua debe de tener razn. De todos los
perros debe de ser el ms enterado. Pues se ha esforzado por retroceder en el tiempo y
verificar las cosas que le he dicho. Cree que me falla el cerebro, y que al contar viejas
historias de robots, mitad verdad, mitad fantasa, me dejo llevar por la imaginacin.
No lo admitir pblicamente, pero es lo que el sinvergenza cree. Piensa que no me doy
cuenta.

151

No puede engaarme, dijo Jenkins con una risita. Ninguno de ellos puede engaarme.
Los conozco desde que empezaron a cambiar. S muy bien con qu msica bailan. Le
ayud a Bruce Webster con el primero de ellos. O sus primeras palabras. Y si ellos
olvidaron, yo no... ni una palabra, ni un gesto.
Quizs es natural que hayan olvidado. Han hecho grandes cosas. He tratado de no
molestarlos, y es mejor as. Eso me dijo Jon Webster aquella noche. Por eso Jon Webster
hizo lo que haba que hacer para cerrar la ciudad de Ginebra. Pues fue Jon Webster.
Tuvo que haber sido l. No pudo haber sido otro.
Jon pens que encerraba a la raza humana y dejaba en libertad a los perros. Pero olvid
algo. Oh, s, pens Jenkins, olvid algo. Olvid a su propio hijo, y a la pequea banda
armada de arcos y flechas que haba salido aquella maana a jugar a los hombres de las
cavernas... y a las mujeres de las cavernas.
Y el juego, pens Jenkins, se convirti en algo tristemente real que dur mil aos. Hasta
que los descubrimos y los trajimos de vuelta a casa. De vuelta a la casa de los Webster,
de vuelta al lugar donde empez todo.
Jenkins junt las manos en el regazo, inclin la cabeza y la balance lentamente. La
mecedora cruja y el viento corra por los aleros y en alguna parte se golpe una ventana.
La garganta de la chimenea hablaba huecamente, hablaba de otros seres y otros das, y
otros vientos.
El pasado, pens Jenkins, no tiene pies ni cabeza. Es algo que se atraviesa en el camino,
cuando hay tanto que hacer. Tantos problemas que an esperan solucin.
La superpoblacin, por ejemplo. Hemos pensado mucho en eso, lo hemos discutido hasta
hartarnos. Demasiados conejos, pues los zorros y lobos no pueden perseguirlos.
Demasiados ciervos, pues los leones y lobos no deben matarlos. Demasiadas marmotas,
demasiados gatos, demasiados ratones. Demasiadas ardillas, demasiados puercos
espines, demasiados osos.
Suprmase la valla de las muertes violentas y se tendr un nmero excesivo de vidas.
Crense las enfermedades y las lesiones con un servicio mdico de rpidos robots y
habr desaparecido otra valla.
El hombre se haba encargado de eso. S, el hombre se haba encargado de eso. El
hombre mataba todas las cosas que se le cruzaban en el camino. Ya fuesen otros
hombres u otros animales.
El hombre nunca haba concebido una gran sociedad animal, nunca haba soado con
que las marmotas y los coates y los osos recorriesen juntos el camino de la vida,
haciendo planes comunes, ayudndose mutuamente, dejando de lado toda diferencia
natural.
Pero los perros s. Los perros lo haban hecho.

152

Como en los cuentos infantiles de la antigedad, pens Jenkins. Como en la historia del
len y el cordero que dorman juntos. Como en las pelculas de Walt Disney. Pero esas
pelculas nunca haban parecido reales, pues estaban basadas en la filosofa humana.
La puerta se abri con un crujido y se oy el ruido de unos pasos. Jenkins se volvi en su
silla.
Hola, Joshua dijo. Hola, Ichabod. Por qu no entris? Estaba mecindome y
pensando.
Pasbamos dijo Joshua y vimos luz.
Pensaba en las luces dijo Jenkins. Pensaba en la noche (hace ya quinientos aos)
en que Jon Webster lleg de Ginebra. Era el primer hombre que vena aqu desde haca
siglos. Y estaba arriba, acostado, y todos los perros dorman y yo miraba por la ventana,
ms all del ro. Y no haba luces. Ninguna luz. Slo una gran oscuridad. Y yo estaba all
recordando los das con luces, y preguntndome si las luces volveran.
Hay luces ahora dijo Joshua con suavidad. Hay luces en todo el mundo esta
noche. Aun en las cuevas y guaridas.
S, ya s dijo Jenkins. An ms que antes.
Ichabod se acerc al brillante cuerpo metlico que se alzaba en un rincn, extendi una
mano y golpe la armadura, casi tiernamente.
Los perros han sido muy amables dijo Jenkins al regalarme el cuerpo. Pero no era
necesario. Con unos pocos parches aqu y all, ste hubiese servido an.
Pero te queremos dijo Joshua, y es lo menos que podamos hacer. Hemos tratado
de hacer otras cosas por ti, pero nunca nos dejaste. Queramos construirte una nueva
casa, moderna, con las comodidades ms recientes.
Jenkins sacudi la cabeza.
Hubiese sido intil, pues yo no la habra ocupado. Pues veris, mi hogar es esta casa.
Siempre lo ha sido. Reparadla como mi cuerpo, y ser feliz con ella.
Pero aqu ests solo.
No, no lo estoy dijo Jenkins. La casa est repleta de gente.
Repleta? pregunt Joshua.
Gente que he conocido.
Pero qu cuerpo! dijo Ichabod. Me gustara probrmelo.
Ichabod! aull Joshua. Ven aqu. Quita las manos de ese cuerpo.
153

Deja hacer a los jvenes dijo Jenkins. Si viene por aqu en algn momento en que
no est muy ocupado...
No dijo Joshua.
Una rama golpe el alero y tamborile en la ventana. Se oy el ruido de una teja y el
viento corri por el techo con pasos rpidos y traviesos.
Me alegra que hayas venido dijo Jenkins. Quera hablarte se balance un rato y
la mecedora cruji. No vivir eternamente. Nunca cre que llegara a los siete mil aos.
Con el cuerpo nuevo dijo Joshua vivirs tres veces siete mil aos.
Jenkins sacudi la cabeza.
No es el cuerpo lo que me preocupa, sino el cerebro. Est bien hecho, como para durar
mucho, pero no eternamente. Alguna vez algo andar mal, y el cerebro se har pedazos
en el silencio de la habitacin son otra vez el crujido de la mecedora. Y eso ser la
muerte. Me habr llegado el fin... Y est bien que as sea. Serv, s, en otro tiempo.
Te necesitaremos siempre dijo Joshua con voz muy suave. No podremos seguir
sin ti.
Pero Jenkins continu como si no hubiese odo.
Quiero hablarte de los Webster. Quiero hablarte de ellos. Quiero que entiendas.
Tratar dijo Joshua.
Vosotros los perros los llamis websters, y est bien dijo Jenkins. Hubo una familia
que se llamaba as. Y fueron los que os hicieron eso tan magnfico.
Hicieron qu? pregunt Joshua.
Jenkins hizo girar la silla y dej de balancearse.
Me olvido murmur. Me olvido tan fcilmente. Lo confundo todo.
Estabas hablando de algo magnfico que nos hicieron los websters.
Ah, s dijo Jenkins. S. Tienes que vigilarlos. Tienes que cuidarlos y vigilarlos.
Especialmente tienes que vigilarlos.
Se balance suavemente y los pensamientos fluyeron por su cerebro, pensamientos
espaciados por el crujido de la silla mecedora.
Casi lo dices, pens. Casi estropeas el sueo.
154

Pero me acord a tiempo. S, Jon Webster, me par a tiempo. No me traicion, Jon

Webster.
No le dije a Joshua que los perros fueron una vez mascotas del hombre, que los hombres
los llevaron al lugar que ahora ocupan. Pues los perros no deben saberlo. Tienen que
mantener erguida la cabeza. Tienen que proseguir su labor. Los viejos cuentos han
desaparecido, y es mejor as. Aunque me gustara decirlo. El Seor sabe que me
gustara. Ponerlos en guardia contra algo. Decirles cmo arrancamos de raz las viejas
ideas a los caverncolas que trajimos de Europa. Cmo les hicimos olvidar todo lo que
saban. Cmo les borramos todo recuerdo de armas. Cmo les enseamos la paz y el
amor.
Y cmo debemos vigilarlos para impedir que un da vuelvan esas tendencias... el viejo
modo de pensar de los hombres.
Pero dijiste... insisti Joshua.
Jenkins neg con una mano.
No era nada, Joshua. Estoy un poco chocho. A veces se me nubla el cerebro y digo
cosas sin sentido. Pienso tanto en el pasado... y t dices que no hay pasado.
Ichabod se sent en el suelo y mir a Jenkins.
Seguro que no lo hay dijo. Lo verificamos todo. De cuarenta modos, y todos los
factores lo confirman. No hay pasado.
No hay ningn cuarto dijo Joshua. Uno viaja hacia atrs por la lnea del tiempo y
no encuentra el pasado, sino otro mundo, otro parntesis de conciencia. La Tierra puede
ser la misma, con los mismos rboles, ros y colinas, pero no es el mundo que
conocemos. Como ha tenido una vida distinta, se ha desarrollado tambin de un modo
distinto. El segundo que est detrs de nosotros no es realmente el segundo que queda
atrs, sino otro segundo, un sector totalmente independiente de tiempo. Vivimos siempre
en el mismo segundo. Nos movemos en el interior del parntesis formado por ese
segundo, esa minscula parcela de tiempo que nos ha sido asignada.
El modo en que medimos el tiempo es un grave error dijo Ichabod. Nos impide
pensar en su esencia. Pensamos continuamente que atravesamos el tiempo, pero no es
as. Nos movemos con el tiempo. Decimos: ha pasado otro segundo, otro minuto, otra
hora, otro da, cuando, en realidad, el segundo, el minuto, la hora no han pasado nunca.
Fueron siempre los mismos. Se han movido, nada ms, y nosotros nos movimos con
ellos.
Jenkins hizo un signo afirmativo.
Comprendo. Como una madera que flota en un ro. Se mueve con el ro. Y a lo largo de
la orilla cambian las escenas, pero el agua es siempre la misma.

155

Podra explicarse as admiti Joshua. Pero el tiempo es una corriente rgida, y los
mundos diferentes estn ms fijos en el tiempo que la madera en el ro.
Y los duendes viven en esos otros mundos?
Joshua movi afirmativamente la cabeza.
Estoy seguro.
Y ahora dijo Jenkins imagino que tratas de descubrir cmo llegar a esos mundos.
Joshua se rasc suavemente una pulga.
Eso es dijo Ichabod. Necesitamos espacio.
Pero los duendes...
Los duendes pueden no ocupar todos los mundos dijo Joshua. Puede haber
mundos vacos. Los necesitamos. Si no encontramos espacio, nos veremos en aprietos.
La superpoblacin traer consigo una ola de crmenes. Y esa ola nos hara retroceder al
punto de partida.
Ya hay algunos crmenes dijo Jenkins. Joshua frunci el entrecejo y ech hacia atrs
las orejas. Crmenes raros. Muertos que nadie devora. Sin sangre. Como si cayeran
redondos. Nuestros tcnicos mdicos estn enloquecidos. Nada malo. No hay motivo
para esas muertes.
Pero ocurren dijo Ichabod.
Joshua se inclin hacia adelante y baj la voz.
Temo, Jenkins... temo que...
No hay nada que temer.
S, me lo dijo Angus. Temo que uno de los duendes... que uno de los duendes haya
atravesado el muro.
Una rfaga sopl en el interior de la chimenea y juguete en los aleros. Otra rfaga ulul
en algn rincn cercano y oscuro. Y el miedo vino y corri subrepticia y pesadamente por
el techo de tejas, hacia arriba y hacia abajo.
Jenkins se estremeci, y se puso rgido, luchando contra otro estremecimiento. Cuando
habl lo hizo con una voz spera.
Nadie ha visto un duende.
Los duendes no se pueden ver.
156

No dijo Jenkins. No se pueden ver.

Eso era lo que deca el hombre. Los fantasmas no se ven, pero uno siente que estn ah.
Pues el grifo del agua sigue goteando a pesar de que uno lo ha cerrado bien. Y unos
dedos araan la puerta, y los perros allan a algo en la noche, y no quedan huellas en la
nieve.
Y unos dedos araaron la puerta...
Joshua se puso de pie y se endureci; la estatua de un perro: la pata levantada, la boca
entreabierta como en el comienzo de un gruido.
Los araazos volvieron a orse.
Abre la puerta le dijo Jenkins a Ichabod. Alguien quiere entrar.
Ichabod atraves el silencio de la habitacin. La puerta cruji bajo sus dedos. Mientras la
abra, la ardilla entr de un salto, como un rayo gris, y fue a posarse en el regazo de
Jenkins.
Cmo, la ardilla dijo Jenkins.
Joshua se sent otra vez y cerr la boca. Ichabod mostraba una tonta sonrisa metlica.
Lo vi chill la ardilla. Vi cmo mataba al petirrojo. Con una vara. Y las plumas
volaron. Y haba sangre en la hoja.
Calma dijo Jenkins, suavemente. No te apresures y explcame bien. Ests
demasiado excitada. Viste que alguien mataba al petirrojo.
La ardilla tom aliento. Le rechinaban los dientes.
Fue Peter dijo.
Peter?
Peter, el webster.
Dices que con una vara?
La arroj con otra vara. Haba unido las puntas con una cuerda, tir de la cuerda y la
vara se dobl...
Ya lo s dijo Jenkins. Ya lo s.
Ya lo sabes!grit la ardilla. Lo sabes todo?
S dijo Jenkins. Lo s todo. Era un arco y una flecha.
157

Y haba algo en su voz que hizo que los otros tres guardaran silencio. La habitacin
pareci ms grande y vaca, y el tamborileo de la rama en los vidrios vena ahora de muy
lejos, era como una voz hueca y dura que se quejaba sin esperanza.
Un arco y una flecha? pregunt Joshua al fin. Qu son un arco y una flecha?
Qu es eso, por cierto?, pens Jenkins.
Qu son un arco y una flecha?
Es el comienzo del fin. Es el sendero ventoso que crece hasta convertirse en el camino
huracanado de la guerra.
Es un juguete y un arma, y el triunfo de la habilidad del hombre.
Es el smbolo de un modo de vivir.
Y es una lnea en una cancin de cuna.
Quin mat al petirrojo? Yo, dijo el gorrin. Con mi arco y mi flecha, yo mat al petirrojo.
Y era algo olvidado. Y algo vuelto a aprender.
Era lo que haba estado temiendo.
Jenkins se enderez en su silla y se incorpor lentamente.
Ichabod dijo, necesito tu ayuda.
Muy bien dijo Ichabod. Lo que t quieras.
El cuerpo dijo Jenkins. Quiero ponerme el cuerpo nuevo. Tendrs que atornillar la
caja del cerebro y...
Ichabod afirm con la cabeza.
S cmo se hace, Jenkins.
Qu pasa, Jenkins? pregunt Joshua con una voz afinada por el miedo. Qu
vas a hacer?
Voy a ver a los mutantes dijo Jenkins lentamente. Despus de tantos aos voy a
pedirles ayuda.
La sombra descendi furtivamente por la colina, evitando los claros iluminados por la
luna. Su cuerpo brillaba a la luz, y no quera que lo viesen. No deba estropear la caza a
aquellos que lo seguiran.

158

Pues vendran otros. No vendran atropellndose, como en un alud, por supuesto, sino
con mucho orden. Uno cada vez, y bien separados entre s para que la vida que poblaba
este mundo asombroso no se alarmase.
Una vez que cundiera la alarma, el fin estara prximo.
La sombra se acurruc en la oscuridad, apretndose contra el suelo, y sonde la noche
con nervios tensos y contrados. Separ las distintas sensaciones y las catalog en su
cerebro, afilado como un cuchillo, clasificndolas con cuidado.
Y conoca algunas, y otras eran un misterio, y otras una sospecha. Pero haba una que lo
aterrorizaba.
Se apret an ms contra el suelo y alz la fea cabeza, recta y chata, y cerr sus
sentidos a los estmulos de la noche, concentrndose en lo que estaba subiendo por la
colina.
Eran dos y distintos. Un gruido le naci en la mente, y le burbuje en la garganta, y el
cuerpo tenue se le puso en tensin ante lo que era mitad esperanza y mitad terror
desconocido.
Se alz del suelo y flot colina abajo, tratando solapadamente de interceptar el camino de
los dos que suban.
Jenkins era joven otra vez, joven y fuerte y ligero, ligero de cuerpo y de mente. Ligero
para caminar entre las colinas nocturnas, barridas por el viento. Ligero para or la charla
de las hojas y el sooliento piar de los pjaros... y ms an.
S, mucho ms, reconoci.
El cuerpo era una joya. Un martillazo no poda abollarlo, y no se oxidara nunca. Pero eso
no era todo.
Nunca me figur que un cuerpo nuevo representase tantas diferencias, pens. No me
daba cuenta de lo estropeado y gastado que estaba el cuerpo viejo. No era muy bueno
realmente, aunque en aquellos das no se poda hacer nada mejor. La tcnica es algo
maravilloso. Cuntas posibilidades encierra.
Haban sido los robots, por supuesto. Los robots salvajes. Los perros les haban pedido
que hiciesen el cuerpo. No los trataban mucho. No los molestaban tampoco. Pero los
robots no interferan en los asuntos de los dems, no eran entrometidos.
Un conejo se mova en su madriguera... y Jenkins lo sabia. Un coat haca un paseo
nocturno. Y Jenkins tambin lo saba. Perciba claramente la encendida curiosidad que
animaba el cerebro del animal, detrs de aquellos ojos que lo miraban desde el macizo
de arbustos. Y a la izquierda, encogido bajo un rbol, dorma un oso, y soaba, soaba
glotonamente con un panal de miel, y los peces del arroyo y las hormigas bajo una
piedra.
159

Era sorprendente, pero natural. Tan natural como levantar un pie para dar un paso, tan
natural como or. Pero esto no era or, ni ver. Ni siquiera imaginar. Pues Jenkins saba
con una certeza fra e indiscutible que el conejo estaba en su madriguera, y el coat entre
los arbustos, y el oso bajo un rbol, durmiendo y soando.
Y como ste, pens, son los cuerpos de los robots salvajes. Pues es indudable que si
pueden fabricar uno para m pueden tambin fabricarlo para ellos.
Haban andado mucho, en siete mil aos; tanto como los perros desde el xodo del
hombre. Pero no les prestamos atencin, y era natural que as fuese. Los robots seguan
su camino y los perros el suyo, y ninguno de ellos se preocupaba ni se interesaba por lo
que haca el otro. Mientras los robots construan naves del espacio y se lanzaban hacia
las estrellas, mientras trabajaban con la matemtica y la mecnica, los perros se
ocupaban de los animales, forjaban la hermandad de las criaturas salvajes y las criaturas
perseguidas en los das del hombre... Escuchaban a los duendes, e intentaban sondear
los abismos del tiempo para descubrir que no haba tiempo.
Y ciertamente, si los robots haban adelantado tanto, los mutantes tenan que haber ido
ms lejos. Y me escucharn, tendrn que escucharme, pues les traigo un problema que
les concierne directamente. Los mutantes son hombres; a pesar de todo son los hijos del
hombre. No pueden tener ya ningn rencor, pues el recuerdo del hombre es hoy slo
polvo que se lleva el viento, un murmullo de hojas en un da de verano... y nada ms.
Por otra parte no los he molestado durante siete mil aos. En realidad no los molest
nunca. Joe era amigo mo, o todo lo amigo que puede ser un mutante. Hablaba conmigo
en pocas en que no quera hablar con los hombres. Me escucharn, me dirn qu debo
hacer, y no se reirn de m.
Pues esto no es nada risible. Se trata slo de un arco y una flecha, pero no es risible.
Pudo haberlo sido en otro tiempo, pero la historia destruy la comicidad de muchas
cosas. Si el arco es un chiste, tambin lo es entonces la bomba atmica y lo mismo el
polvo pestfero que barri ciudades enteras, y lo mismo el cohete sibilante que se eleva y
cae a quince mil kilmetros de distancia matando a un milln de personas.
Aunque ahora ya no hay un milln de personas.
Slo unos pocos centenares, aproximadamente, que viven en casas construidas por los
perros cuando stos saban an qu eran los seres humanos, y conocan la relacin que
los una a ellos, y los consideraban dioses. Crean, s, que los hombres eran dioses, y
contaban viejas historias delante del fuego, en las noches invernales, y se preparaban
para el da en que el hombre volviese y dijera, golpendoles amigablemente la cabeza:
Bien hecho, sirviente bueno y fiel.
Y eso no era correcto, dijo Jenkins, caminando a grandes zancadas colina abajo. No era
correcto de ningn modo. Pues los hombres no merecan esa adoracin, no merecan la
divinidad. El Seor sabe que los quise bien. An los quiero, pero no por su condicin de
hombres, sino por el valor de algunos.

160

No estaba bien que los perros hubiesen construido casas para el hombre. Pues estaban
comportndose mejor que el hombre. As que borr todo recuerdo de estos seres, lenta y
trabajosamente. Durante muchos aos suprim las leyendas y nubl los recuerdos, y
ahora llaman websters a los hombres y creen que eso es lo que son.
Me pregunto si hice bien. Me siento a veces como un traidor, y paso muchas noches
amargas en mi mecedora cuando el mundo duerme y el viento gime en las tejas. Pues
quiz no tena derecho. Quiz a los Webster no les hubiese gustado. Pues se fue el
sello que me impusieron y que conservo an: que para siempre siga preguntndome,
cuando hago algo, si a ellos, los Webster, les gustara.
Pero ahora s que no me he equivocado. El arco y la flecha lo demuestran. Alguna vez
pens que el hombre pudo haberse equivocado de ruta, que en algn momento del
salvajismo oscuro que fue su iniciacin y su cuna, pudo haber dado un mal paso, pudo
haber tomado el mal camino. Pero veo ahora que no fue as. Hay un solo y nico camino
para el hombre: el camino del arco y la flecha.
Hice lo que pude. El Seor lo sabe.
Cuando rodeamos a los vagabundos y los trajimos a casa, a la casa de los Webster, les
quit las armas, no slo de las manos, sino tambin de las mentes. Reedit los libros que
podan ser reeditados y quem el resto. Les ense otra vez a leer y cantar y pensar. Y
en los libros no haba huellas de guerra o armas, ni de odio o historia. Pues la historia es
odio. Nada de batallas, hechos heroicos o trompetas. Pero fue tiempo perdido, se dijo
Jenkins. S ahora que fue tiempo perdido. Pues un hombre inventar necesariamente el
arco y la flecha, no importa lo que hagas.
Haba descendido la mayor de las colinas y haba cruzado el arroyo que corra
serpenteando hacia el ro. Y ahora suba otra vez, en medio de la oscuridad, por la colina
de los acantilados.
Se oan unos leves susurros, y el cuerpo nuevo le deca a la mente que eran ratones,
ratones que se escurran por sus tneles, bajo la hierba. Y durante un instante sinti la
pequea felicidad de los ratoncitos traviesos; los pequeos pensamientos informes y
blandos de los felices ratoncitos.
Una comadreja se irgui un momento en un tronco cado, y en la mente del animal haba
maldad, maldad al pensar en los ratones, al recordar los viejos das cuando las
comadrejas se alimentaban de ratones. Sed de sangre, y miedo. Miedo de lo que haran
los perros si mataba a un ratn, miedo de los mil ojos que vigilaban la reaparicin del
crimen.
Pero un hombre haba matado. Una comadreja no se atreva a matar. Y un hombre haba
matado. Sin intencin, quiz sin malicia. Pero haba matado y los Cnones decan que no
haba que matar.
En el pasado otros haban matado y haban sufrido su castigo. Y el hombre tena que ser
castigado tambin. Pero eso no bastaba. El castigo solo no ayudara a encontrar la
respuesta. sta no tena relacin con un solo hombre, sino con todos los hombres, la raza
entera. Pues lo que uno de ellos haba hecho, podan hacerlo todos. Y no slo podan,
161

sino que se veran arrastrados a hacerlo, pues eran hombres, y los hombres haban
matado antes, y volveran a matar.
El castillo de los mutantes se alzaba oscuramente contra el cielo. Era tan oscuro que
brillaba a la luz de la luna. No se vea en l ninguna luz, como siempre. Nunca tampoco,
hasta donde uno poda saberlo, se haba abierto una puerta al mundo exterior. Y los
mutantes haban levantado esos castillos por todo el mundo, y se haban metido dentro, y
se haba sido el fin. Se haban entrometido antes en los asuntos de los hombres, haban
librado una especie de guerra burlona contra la raza humana, y cuando sta desapareci,
ellos tambin desaparecieron.
Jenkins haba llegado al pie de los anchos escalones de piedra que suban hasta la
puerta, y se detuvo. Con la cabeza echada hacia atrs, mir el edificio que se alzaba
hacia el cielo.
Supongo que Joe ha muerto, se dijo a s mismo. Joe era un longevo, pero no inmortal. No
iba a vivir siempre. Y sera raro encontrarse con otro mutante y saber que no era Joe.
Comenz a subir por los escalones, muy lentamente, con los resortes tensos, esperando
la primera seal de humor burln que caera sobre l.
Pero nada ocurri.
Subi los escalones, se detuvo ante la puerta, y busc algo con que pudiera anunciar a
los mutantes su llegada.
Pero no haba campanilla. Ni timbre. Ni aldaba. La puerta era lisa, con un simple pestillo.
Y nada mas.
Titubeando, alz un puo y golpe, varias veces. Luego esper. No hubo respuesta. La
puerta segua en silencio, e inmvil.
Golpe otra vez, ms fuerte. No respondi nadie. Lenta, cautelosamente, alarg una
mano, tom el pestillo y lo apret con un dedo. El pestillo cedi, la puerta se abri de par
en par, y Jenkins entr en el castillo.

No sabes lo que dices dijo el lobo. Har que vengan y me vean. Y luego echar a
correr. Los dejar con la lengua afuera, te lo aseguro.
Peter neg con la cabeza.
Puedes hacerlo as si quieres y quiz est bien para ti. Pero no para m. Los websters
nunca huyen.
Cmo lo sabes? pregunt el lobo implacable. Hablas slo por ti mismo. Ningn
webster ha tenido que huir hasta ahora, pero cmo sabes...
162

Oh, cllate dijo Peter.

Siguieron subiendo en silencio por el sendero de piedra.
Alguien nos sigue el rastro dijo el lobo.
Ests imaginando cosas? dijo Peter. Qu puede seguirnos?
No s, pero...
Hueles algo?
Bueno, no.
Oyes algo o ves algo?
No, nada, pero...
Entonces nadie nos sigue declar Peter. En estos tiempos nadie sigue el rastro a
nadie.
La luz de la luna se filtraba entre las copas de los rboles, transformando la floresta en un
paisaje moteado de negro y plata. Del valle del ro venan las apagadas voces de unos
patos en una discusin de medianoche. Una brisa suave corra por la colina, arrastrando
consigo un poco de niebla.
Peter se detuvo. El arco se le haba enganchado en un matorral. Mientras sacaba el arco
se le cayeron algunas flechas.
Ser mejor que inventes algo para llevar esas cosas gru el lobo. Se te
enganchan continuamente y se te caen y...
He estado pensndolo dijo Peter. Quiz una especie de saco para echarme a la
espalda.
Siguieron colina arriba.
Qu vas a hacer cuando llegues a la casa de los Webster? pregunt el lobo.
Ver a Jenkins dijo Peter. Le contar lo que he hecho.
Ya se lo habr contado la ardilla.
Pero quiz se lo cont mal. Quiz no le describi exactamente los hechos. La ardilla
estaba excitada.
Y con pensamientos torcidos tambin dijo el lobo.
Cruzaron un claro iluminado por la luna y entraron en un oscuro sendero.
163

Me estoy poniendo nerviosodijo el lobo. Voy a regresar. Lo que quieres hacer es

una locura. Haba decidido acompaarte, pero...
Regresa, entonces dijo Peter con amargura. Yo no estoy nervioso, yo...
Se volvi rpidamente, con los pelos de punta.
Algo estaba mal. Algo en el aire, en su mente. Una rara y perturbadora sensacin de
peligro, y, ms que de peligro, de una cosa que le corra por la espalda con un milln de
pies puntiagudos.
Lobo! grit. Lobo!
Un matorral se agit violentamente y Peter ech a correr. Esquiv un arbusto y se detuvo.
Alz el arco y con un solo movimiento sac una flecha y la apoy en la cuerda.
El lobo estaba tendido en el suelo, mitad en la sombra y mitad a la luz de la luna. El
hocico recogido dejaba ver las encas. Una pata se agitaba an dbilmente.
Sobre el cuerpo del lobo se alzaba una forma. Una forma, nada ms. Una forma que
babeaba y grua, una corriente de irritado sonido que entraba en el cerebro de Peter. El
viento movi la rama de un rbol, la luz de la luna se filtr entre las hojas y Peter vio el
contorno de la cara: un contorno dbil, como lneas de tiza, semiborradas, en una pizarra
polvorienta. Un rostro de calavera, con una boca que emita un maullido, ojos hendidos, y
orejas cubiertas de tentculos.
El arco zumb y la flecha se hundi en la cara, se hundi y pas al otro lado, cayendo al
suelo. Y la cara sigui all, maullando.
Otra flecha se apoy en la cuerda y sta se tendi hacia atrs, muy atrs, casi hasta la
oreja de Peter. Era una flecha impulsada por la fuerza de un nogal bien estacionado; por
el odio, el temor y la repugnancia del hombre que tiraba de la cuerda.
La flecha choc contra las lneas borrosas de la cara, se detuvo, tembl y cay al suelo.
Otra flecha, y la cuerda tendida. Ms atrs esta vez. Ms atrs en busca de fuerza para
matar eso que no mora cuando lo atravesaba una flecha. Eso que slo retardaba el
movimiento de la flecha que temblaba y pasaba al otro lado.
Ms y ms. Y de pronto ocurri
El arco se quebr en dos.
Durante un instante Peter se qued inmvil, con el arma intil colgada de una mano y la
flecha intil en la otra, mirando a unos pocos pasos aquella sombra horrorosa junto al
cuerpo gris del lobo.
Y no tuvo miedo. Ningn temor, aunque ya no pudiese recurrir al arma. Slo un odio
inflamado que le sacuda y una voz que le golpeaba el cerebro con un solo grito:
164

Mata! Mata! Mata!

Arroj el arco a un costado y se adelant con las manos plegadas, como garras
diminutas.
La sombra retrocedi. Retrocedi hundida de pronto en un agua de terror que le entraba
en el cerebro, terror y horror ante el odio encendido con que se adelantaba aquel ser. Un
odio que se apoderaba de l y le retorca las entraas. Un miedo y un horror que nunca
haba conocido antes. Miedo, horror, y una resignacin perturbadora. Pero tambin haba
aqu algo nuevo. Haba aqu una tortura que caa como latigazos lastimndole los nervios,
que le quemaba la mente.
Era el odio.
La sombra gimi, gimi y maull retrocediendo y buscando con frenticas manos
mentales los smbolos de la huida en su confuso cerebro.

El viejo cuarto estaba vaco, vaco y lleno de ecos. Era un cuarto que recoga el rechinar
de la puerta y lo llevaba a apagadas lejanas y lo devolva como un grito. Un cuarto
cubierto por el polvo del abandono, con el silencio reflexivo de siglos sin objeto.
Jenkins, inmvil, con el pestillo en la mano, sonde delicadamente con la maquinaria
nueva que era su cuerpo los rincones y las cmaras oscuras. No haba ms que silencio,
polvo y oscuridad. Ni el ms leve temblor de un residuo de pensamiento, ni huellas en el
suelo, ni huellas digitales en la mesa.
Una vieja cancin, una cancin, increblemente vieja... una cancin que ya era vieja
cuando lo haban forjado, se alz de algn rincn de su cerebro. Y le sorprendi que
estuviese todava all, que la hubiese conocido alguna vez, y se angusti ante el torbellino
de siglos que haba conjurado, con el recuerdo de las casas blancas y ordenadas que se
haban alzado en un milln de colinas, ante el pensamiento de los hombres que haban
amado sus hectreas y se haban paseado por ellas con tranquila seguridad de
propietarios.
Anita ya no vive aqu.
Es tonto, se dijo Jenkins. Es tonto que la cancioncita absurda de una raza desaparecida
se me aparezca ahora y me angustie. Es tonto.
Anita ya no vive aqu.
Quin mat al petirrojo? Yo, dijo el gorrin...
Cerr la puerta y cruz el cuarto.

165

Muebles cubiertos de polvo todava esperaban al hombre que no haba vuelto. Aparatos y
herramientas cubiertos de polvo descansaban sobre las mesas. Hileras de libros
cubiertos de polvo llenaban la biblioteca maciza.
Se han ido, dijo Jenkins, hablndose a s mismo. Y nadie conoce la hora o la causa. Ni
tampoco cundo volvern. Se escabulleron en la noche y no dijeron a nadie que se iban.
Y aun ahora, algunas veces, se reirn entre dientes al pensar que creemos que todava
estn aqu, se reirn al pensar que estamos esperando que salgan.
Haba otras puertas, y Jenkins se encamin hacia una de ellas, y con la mano en el
pestillo reflexion sobre la futilidad de abrirla, la futilidad de continuar buscando. Como
este cuarto, viejo y vaco, seran los otros.
Apret el pestillo con el pulgar y la puerta se abri. Se sinti una oleada de calor, pero no
haba otro cuarto. Ms all de la puerta se extenda un desierto, un desierto amarillo
hasta un horizonte calcinado por un enorme sol azul.
Una criatura que poda ser un lagarto, pero que era otra cosa, se desliz por las arenas
como un rayo de luz, emitiendo un fantstico silbido.
Jenkins cerr ruidosamente la puerta, con el cuerpo y la mente helados.
Un desierto. Un desierto, y algo que se deslizaba por la arena. No otro cuarto, no un
vestbulo, ni siquiera un porche, sino un desierto.
Y el sol era azul, azul y ardiente.
Lenta, cautelosamente, abri otra vez la puerta, primero una rendija, luego un poco ms.
El desierto segua all.
Jenkins cerr otra vez, rpidamente, y se apoy de espaldas en la puerta, como si fuera
necesaria toda la fuerza de su cuerpo metlico para impedir que el desierto entrase en la
habitacin, para evitar las implicaciones de la puerta y el desierto.
Eran inteligentes, se dijo. Inteligentes y de gran rapidez mental. Demasiado rpidos y
demasiado inteligentes, comparados con los hombres comunes. Nunca sabremos hasta
qu punto eran inteligentes. Pero s ahora que no habamos llegado a imaginar cunto lo
eran.
El cuarto es slo la antesala de otros mundos, un pasillo que cruza espacios
insospechables y llega a otros planetas que giran alrededor de soles desconocidos. Un
camino para dejar esta tierra sin salir de ella. Un camino para atravesar el vaco sin
cruzar el umbral.
Haba otras puertas. Jenkins las mir fijamente y sacudi la cabeza.
Lentamente, cruz la habitacin dirigindose hacia la puerta de entrada. Con cuidado, no
queriendo quebrar el silencio de la polvorienta habitacin, levant el pestillo, abri la
166

puerta, y se encontr otra vez en el mundo familiar. El mundo de la luna y las estrellas, de
la niebla del ro entre las colinas, de las copas de los rboles que se hablaban unas a
otras.
Los ratones corran todava por sus senderos en la hierba, con felices pensamientos
ratoniles que apenas eran pensamientos. Un bho meditaba en una rama sus criminales
reflexiones.
Tan cerca an, pens Jenkins. Tan cerca an de la vieja sed de sangre, el odio carnicero.
Pero estamos ofrecindoles un comienzo superior al que tuvo el hombre. Aunque
probablemente otro comienzo no hubiese representado para la humanidad ninguna
diferencia. Y aqu estn otra vez: la vieja codicia criminal del hombre, el anhelo de ser
distintos y ms fuertes, de imponer su voluntad de dominio mediante invenciones.
Invenciones que dan al brazo una fuerza que no tiene ningn otro brazo o garra, gracias a
las cuales los dientes penetran a mayor profundidad que cualquier colmillo y es posible
atravesar distancias que no estn al alcance de la mano.
Pens que poda obtener ayuda. Por eso vine aqu. Y no hay ayuda.
Ninguna ayuda. Pues los mutantes eran los nicos hombres que hubiesen podido
ayudarlo, y haban desaparecido.
Depende ahora de ti, dijo Jenkins bajando las escaleras. La humanidad depende de ti.
Tienes que detenerlos de algn modo. No puedes permitirles que se metan en el trabajo
de los perros. No puedes permitirles que vuelvan a transformar la Tierra en un mundo de
flechas y arcos.
Atraves la sombra arboleda del valle y sinti el aroma de las hojas marchitas del otoo
sobre el verde de las plantas nuevas. Y aquello era algo, se dijo, que no haba conocido
antes.
Su cuerpo anterior careca del sentido del olfato.
Olfato, mejor vista, y la sensacin de conocer los pensamientos ajenos, leer el
pensamiento de los coates, sospechar los pensamientos de los ratones, sentir el crimen
en los cerebros de los bhos y las comadrejas.
Y algo ms. Un odio dbil que traa el viento, un extrao grito de terror.
Pas como una centella por su cerebro e hizo que se detuviera. En seguida ech a
correr, colina arriba, no como pudiera correr un hombre entre las sombras, sino como
corre un robot que ve en la oscuridad, y con la fuerza de un cuerpo metlico que no
conoce el cansancio de los pulmones ni la falta de aliento.
Odio, y un odio semejante slo poda nacer en cierta criatura.
La sensacin creci y se ahond mientras suba corriendo por el sendero. Su mente
gema amedrentada por lo que poda encontrar.
167

Lleg a un grupo de arbustos y se detuvo de pronto.

El hombre se adelantaba con los dedos crispados como garras, y a un lado, en la hierba,
yaca el arco roto. El cuerpo gris del lobo estaba tendido, mitad en la oscuridad y mitad a
la luz de la luna, y una cosa sombra que era mitad luz, mitad sombra, se alejaba del lobo.
Se la vea, pero nunca claramente, como la criatura fantasmal de un sueo.
Peter! grit Jenkins, pero las palabras no le brotaron de la boca.
Pues sinti el terror que dominaba la mente de aquella criatura apenas visible, un terror
que se abra paso a travs del odio del hombre que se adelantaba hacia la babeante
burbuja de sombra. Era un terror agazapado y una necesidad imperiosa, la necesidad de
encontrar, de recordar.
El hombre alcanzaba casi a la sombra, caminando muy tieso y erguido, un hombre con un
cuerpo diminuto y puos ridculos, y coraje. Coraje, pens Jenkins, como para desafiar al
mismo infierno, como para lanzarse de cabeza a los abismos y gritarle una broma
obscena y fantstica al guardin de los condenados. De pronto la criatura encontr,
encontr lo que buscaba, supo qu tena que hacer. Jenkins sinti la marea de alivio que
inundaba a la criatura, escuch aquello, en parte palabras, en parte smbolos, en parte
pensamientos. Como un encantamiento, como una frmula mgica, pero no del todo. Un
ejercicio mental, un pensamiento que gobernaba el cuerpo. Eso era quiz.
Pues dio resultado.
La criatura desapareci, sali del mundo.
No dej rastros. No quedaron ni las vibraciones de su ser. Como si nunca hubiese
existido.
Y lo que haba dicho? Lo que haba pensado? Era algo as, algo as...
Jenkins dio un salto, estremecindose. Estaba grabado en su mente, y l lo recordaba,
recordaba las palabras y el pensamiento, y la inflexin correcta. Pero no deba usarlo,
deba olvidarlo, deba mantenerlo oculto.
Pues haba dado resultado con aquel duende. Y dara resultado con l mismo.
El hombre haba dado media vuelta, y ahora estaba all, dbil, con las manos cadas, con
los ojos clavados en Jenkins.
En la mancha blanca de la cara se le movieron los labios:
T... t...
Soy Jenkins dijo el robot. ste es mi cuerpo nuevo.
Haba algo ah.
Era un duende dijo Jenkins. Joshua me dijo que uno haba atravesado la pared.
168

Mat al lobo dijo Peter.

Jenkins afirm con la cabeza.
S, mat al lobo. Y a muchos ms. Es el causante de todas esas muertes ltimas.
Y yo lo mat dijo Peter. Lo mat... o lo alej... o algo.
Lo asustaste y se march dijo Jenkins. Eras ms fuerte que l. Te tema. Lo
asustaste y volvi a su mundo.
Poda haberlo matado dijo Peter. Pero la cuerda se rompi.
La prxima vez hars cuerdas ms fuertes. Te mostrar cmo. Y le pondrs una punta
de acero a tu flecha.
A mi qu?
A tu flecha. La vara que se arroja es una flecha. La otra vara con la cuerda se llama
arco. Todo junto es un arco y una flecha.
Los hombros de Peter se doblaron hacia adelante.
Entonces esto ya se conoca. No he sido el primero.
Jenkins sacudi la cabeza.
No, no fuiste el primero.
Jenkins se adelant por la hierba y puso una mano en el hombro de Peter.
Ven a casa conmigo, Peter.
Peter neg con la cabeza.
No. Me quedar aqu con el lobo hasta el alba. Y luego llamar a sus amigos y lo
enterraremos alz la vista y mir de frente a Jenkins. Era un gran amigo mo,
Jenkins. Un gran amigo.
S, lo creo dijo Jenkins. Pero irs al picnic.
Oh, s dijo Peter. Ir al picnic. El picnic de los websters. Dentro de una semana.
As es dijo Jenkins muy lentamente, pesando las palabras. As es. Te ver all.
Dio media vuelta y se alej, despacio, colina arriba.
Peter se sent junto al lobo muerto, esperando el alba. Una o dos veces alz una mano
para frotarse las mejillas.
169

Estaban sentados en semicrculo y escuchaban con atencin a Jenkins.

Escuchad bien dijo Jenkins. Esto es muy importante. Tenis que prestar atencin,
pensar de veras y no separaros de las cosas que veis aqu: las cestas, el arco, las
flechas, y lo dems.
Una de las jvenes lanz una risita.
Es un juego nuevo, Jenkins?
S dijo Jenkins, o algo parecido. Quiz sea eso .. un juego nuevo. Y muy excitante.
Realmente excitante.
Alguien dijo:
Jenkins siempre inventa juegos nuevos para el picnic de los websters.
Atended dijo Jenkins. Tenis que mirarme y tratar de imaginar lo que estoy
pensando.
Es un juego de adivinanzas dijo la muchacha de la risita. Me gustan mucho las
adivinanzas.
Jenkins dio a su boca la forma de una sonrisa.
Tienes razn dijo. Eso es, exactamente. Un juego de adivinanzas. Bueno, si ahora
prestis atencin y me miris...
Yo quera probar estos arcos y flechas dijo uno de los hombres. Cuando esto
termine los probaremos, no es cierto, Jenkins?
S dijo Jenkins pacientemente. Cuando esto termine los probaremos.
Cerr los ojos e hizo que su mente tocara a todos, uno a uno, y sinti la expectacin
estremecida de las mentes que se abran a la suya, y los dedos mentales que le
sondeaban el cerebro.
Ms fuerte pens Jenkins. Ms fuerte! Ms fuerte!
Sinti que un temblor le sacuda el cerebro y lo hizo rpidamente a un lado. No era
hipnotismo, tampoco telepata, pero no lo poda hacer mejor. Un acercamiento, una unin
de mentes... un juego.
Con lentitud, con cuidado, sac a la superficie el smbolo escondido, las palabras, el
pensamiento y la inflexin. Y luego los introdujo en su mente, como si estuviese
hablndole a un nio, tratando de ensearle el tono exacto, el modo de mover los labios,
la lengua.
170

Los dej all un momento, y sinti que las otras mentes lo tocaban. Y entonces lo pens
abiertamente, como lo haba hecho la criatura.
Y no ocurri nada. Absolutamente nada. Nada cambi en su mente. Ninguna sensacin
de cada, ningn vrtigo. Nada.
De modo que haba fracasado. No haba ms que hacer. El juego haba concluido.
Abri los ojos y la colina era la misma. El sol brillaba an, y el cielo era un huevo de
petirrojo.
Inmvil, tieso, en silencio, sinti que los otros lo miraban.
Todo era como antes.
Excepto...
Haba una margarita donde antes asomaba una florecilla roja de t. A un lado se extenda
una pradera. Y antes de cerrar los ojos no haba praderas.
Eso es todo? pregunt la joven de la risita, claramente desilusionada.
Eso es todo dijo Jenkins.
Ahora podremos probar los arcos y flechas dijo uno de los jvenes.
S dijo Jenkins, pero tened cuidado. No os apuntis entre vosotros. Es peligroso.
Peter os ensear.
Desempaquetaremos el almuerzo dijo una de las mujeres. Has trado tu cesta,
Jenkins?
S dijo Jenkins. La tiene Esther. La tena en sus brazos mientras jugbamos.
Magnfico dijo la mujer. Nos sorprendes todos los aos con las cosas que traes.
Y se sorprendern este ao, pens Jenkins. Se sorprendern al ver los paquetes de
semillas, bien clasificadas.
Pues necesitaremos semillas. Semillas para nuevos jardines y nuevas huertas. Y arcos y
flechas para obtener carne. Y lanzas y cuchillos para el pescado.
Ahora comenzaba a ver otras cosas que eran distintas. La inclinacin de un arbusto en
los lmites del prado. Y una curva nueva en el ro.
Jenkins, tranquilamente sentado al sol, escuchaba los gritos de los hombres y jvenes
que probaban los arcos, y las conversaciones de las mujeres mientras extendan los
manteles y desempaquetaban los almuerzos.
171

Tendr que decirlo pronto, pens. Tendr que advertirles que no malgasten la comida,
que no la devoren de una sola vez. Pues necesitaremos esa comida para mantenernos
un da o dos hasta que encontremos plantas comestibles, peces y frutas.
S, muy pronto tendr que llamarlos y anunciarles la novedad. Decirles que dependen de
ellos mismos. Explicarles por qu. Animarles a que sigan adelante y hagan lo que ms
desean. Pues ste es un mundo nuevo.
Prevenirlos contra los duendes.
Aunque esto es menos importante. El hombre tiene sus mtodos propios para estos
casos. Mtodos un tanto rudos. Y que aplica a cualquier cosa que se le cruce en el
camino.
Jenkins suspir.
El Seor ampare a los duendes, dijo.

ALGUNOS SOSPECHAN que el octavo y ltimo cuento puede ser un fraude, que no
corresponde al ciclo de la antigua leyenda, que es una historia ms reciente preparada
por algn cuentista hambriento de notoriedad.
En su estructura, es aceptable; pero no se advierte en l la habilidad narrativa de las
otras historias. Hay que aadir, adems, que es demasiado visiblemente un cuento. La
referencia a distintos hechos es demasiado inteligente, y une distintos aspectos de la
leyenda de un modo artificial.
Y sin embargo, mientras que en los otros cuentos indudablemente legendarios no
puede encontrarse ninguna base histrica, esa base existe en ste.
Ya se sabe que uno de los mundos cerrados es un mundo de hormigas Lo es hoy, y lo ha
sido durante innumerables generaciones.
No hay prueba de que el mundo de las hormigas sea la patria de los perros, pero nada
prueba tampoco lo contrario. El hecho de que distintas investigaciones no hayan
descubierto hasta ahora ningn mundo que pueda considerarse el mundo original, parece
indicar que el mundo de las hormigas es realmente el llamado Tierra. Si es as, toda
esperanza de encontrar mayores pruebas sobre el origen de la leyenda debe
considerarse perdida. Pues slo en ese primer mundo puede haber artefactos que
revelen, ms all de toda duda, el origen de la leyenda. Solo all podra encontrarse
respuesta al problema bsico de la existencia, o no existencia, del hombre. Si el mundo
de las hormigas es la Tierra, entonces la ciudad cerrada de Ginebra y la casa en la colina
de los Webster estn perdidas para siempre.

El modo ms simple
172

ARCHIE, EL PEQUEO coat renegado, se agazap en la falda de la colina, tratando de

cazar una de esas cosas huidizas y diminutas que corran por el pasto.
Rufus, el robot de Archie, trataba de hablarle, pero el coat estaba demasiado ocupado y
no le prestaba atencin.
Homer hizo algo que ningn perro haba hecho hasta entonces. Cruz el ro y se meti en
el campamento de los robots salvajes. Senta miedo, pues no se poda saber qu haran
los robots cuando lo viesen. Pero su preocupacin era mayor que su miedo, de modo que
no vacil.
En lo hondo de un nido secreto, las hormigas soaban y proyectaban un mundo
incomprensible. Y luchaban con la esperanza de que ocurriera lo mejor, encaminndose
a una meta que ningn perro, ningn robot ni ningn hombre podran entender.
En Ginebra, Jon Webster se acercaba a los diez mil aos de animacin suspendida y
dorma profundamente. En la calle, afuera, una brisa ociosa arrastraba las hojas que
susurraban sobre el pavimento, pero nadie las vea ni las oa. Jenkins cruz la colina sin
mirar ni a la derecha ni a la izquierda, pues haba all muchas cosas que no deseaba ver.
Haba un rbol que se alzaba en el sitio donde en otro mundo creca un rbol similar.
Llevaba ese suelo en el cerebro, y en l haba un billn de pisadas impresas a lo largo de
diez mil aos.
Y si uno escuchaba con atencin, poda orse una risa que resonaba a lo largo de las
edades... la risa sardnica de un hombre llamado Joe.
Archie logr cazar al fin una de aquellas cosas escurridizas y cerr con fuerza la garra.
Alz luego la garra con cuidado, la abri, y la cosa estaba all, corriendo locamente,
tratando de escapar.
Archie dijo Rufus, no me ests escuchando.
La cosa escurridiza se meti en la piel de Archie y le subi por el antebrazo.
Quiz sea una pulga dijo Archie. Se sent y se rasc el vientre. Una nueva
especie. Aunque espero que no. La especie conocida ya era bastante mala.
No ests escuchando dijo Rufus.
Estoy ocupado dijo Archie. La hierba est llena de estas cositas. Quiero averiguar
qu son.
Me voy, Archie.
Te qu?
Me voy dijo Rufus. Me voy al Edificio.
Ests loco dijo Archie. No puedes hacerme eso. Desvaras un poco desde que te
caste en aquel hormiguero.
173

He recibido la llamada dijo Rufus. Me voy.

He sido bueno contigo dijo el coat. Nunca te di demasiado trabajo. Has sido para
m ms un compaero que un robot. Te he tratado siempre como a un animal.
Rufus sacudi la cabeza porfiadamente.
No puedes hacerme quedar. He recibido la llamada y tengo que irme.
Ya sabes que no podra conseguir otro robot continu Archie. Me quitaron mi
nmero y me escap. Soy un desertor, y t lo sabes. Sabes que no podr conseguir otro
robot. Los guardias me vigilan.
Rufus guard silencio, inmvil.
Te necesito dijo Archie. Tienes que quedarte y ayudarme. No puedo acercarme a
ninguno de los puestos de comida, pues los guardias caeran sobre m y me llevaran de
vuelta a la casa de los Webster. Tienes que ayudarme a cavar una madriguera. Se
acerca el invierno y la voy a necesitar. No tendr luz ni calor, pero la necesitar. Y t
tienes que...
Rufus haba dado media vuelta y estaba alejndose colina abajo, hacia el ro. Hacia el
ro... hacia la sombra oscura que se alzaba en el lejano horizonte.
Archie se agazap de espaldas al viento que le rizaba el pelo y le enrollaba la cola
alrededor de los pies. En el viento haba algo helado, algo helado que una hora antes no
exista. Y ese hielo no tena relacin con la temperatura, sino con otras cosas.
Sus ojos, de cuentas brillantes, recorrieron la colina. No haba huellas de Rufus.
Sin comida, sin madriguera, sin robot. Perseguido por los guardias. Devorado por las
pulgas.
Y el Edificio, una mancha que se alzaba contra las colinas ms lejanas, al otro lado del
ro.
Cien aos antes, decan los Archivos, el Edificio no era ms grande que la casa de los
Webster.
Pero haba crecido desde entonces... y no se completaba nunca. Al principio haba
cubierto una hectrea. Luego ms de un kilmetro cuadrado. Ahora era una ciudad. Y
creca an, extendindose y elevndose.
Una mancha contra las colinas y un nebuloso terror para los pequeos y supersticiosos
habitantes del bosque. Una palabra que inmovilizaba de miedo a cras y cachorros.
Pues en el Edificio reinaba el mal... el mal de lo desconocido, un mal presentido e
imaginado antes que visto u olido. Un mal que se adivinaba especialmente de noche,
174

cuando se apagaban las luces y el viento gema en la boca de las madrigueras, y los
otros animales dorman y uno despertaba y escuchaba los latidos de esa otra cosa que
cantaba entre los mundos.
Archie parpade al sol otoal y se rasc furtivamente un costado.
Quizs algn da, se dijo, alguien encontrar un modo de librarse de las pulgas. Algo para
rascarse la piel y que las aleje. O un modo de razonar con ellas, llegar a ellas y hablarles.
Quiz podra instalrselas en una reserva, donde se les dara de comer y no molestaran
a otros animales. O algo parecido.
Por ahora no haba mucho que hacer. A veces el robot se encargaba de pescarlas.
Aunque el robot sacaba a veces ms pelos que pulgas. Otras, uno se revolcaba por la
arena o el polvo. O se tiraba al ro y ahogaba a algunas... bueno, no las ahogaba en
realidad. Uno slo se las sacaba de encima, y si algunas se ahogaban era porque tenan
mala suerte.
A veces las pescaba el robot... pero ahora no haba robot.
Sin robot para eliminar las pulgas.
Sin robot para conseguir comida.
Pero, record Archie, haba un rbol de bayas a orillas del ro, y la escarcha de la noche
anterior quiz no haba tocado los frutos. Se pas la lengua por el hocico pensando en las
bayas. Y haba un campo de maz, junto a la colina. Si uno se apresuraba, no perda
tiempo, y lograba no ser visto, poda conseguirse una espiga. Y en el peor de los casos,
siempre podra recurrir a las races, las bellotas, y las uvas silvestres que crecan en el
banco de arena.
Que Rufus se vaya, si quiere, murmur Archie para s mismo. Que los perros se guarden
sus puestos de comida. Que los guardias sigan vigilando.
Iba a vivir su propia vida. Comera fruta y races, y se metera a hurtadillas en los campos
de maz, como haban hecho sus antecesores.
Vivira como haban vivido los otros coates antes que
idea de la Hermandad de las Bestias. Como haban
pudiesen hablar con palabras, antes que pudiesen leer
perros, antes que hubiese robots para que sirviesen de
calefaccin en las madrigueras.

apareciesen los perros con esa

vivido los animales antes que
los libros que les prestaban los
manos, antes que hubiese luz y

S, y antes que hubiese una lotera que le dijese a uno si se quedaba en la Tierra o se iba
a otro mundo.
Los perros, record Archie, haban tratado de mostrarse persuasivos acerca de esto,
razonables y suaves. Algunos animales, haban dicho, tenan que ir a otros mundos, o
habra demasiados animales en la Tierra. La Tierra no era bastante grande para contener
a todos. Y una lotera, sealaron, era lo mejor para decidir quin deba irse.
175

Y al fin y al cabo, haban dicho, los otros mundos eran muy similares a la Tierra. Pues
eran nada ms que extensiones de la Tierra. Otros mundos que seguan las huellas de la
Tierra. No eran exactamente iguales, quiz, pero s bastante parecidos. Slo unas pocas
diferencias mnimas. Quiz ningn rbol donde aqu haba un rbol. Quizs un roble
donde aqu haba un castao. Quizs un manantial de agua fresca donde aqu no haba
ningn manantial.
Quiz, le haban dicho a Homer con un entusiasmo creciente, el mundo que le haba
tocado era mucho mejor que la Tierra.
Archie se acurruc contra la colina, sintiendo el sol tibio del otoo que se escurra entre el
fro del viento. Pens en las bayas negras. Quiz eran blandas y pulposas, y algunas,
quiz, haban cado al suelo. Poda comer las que estaban cadas, y luego subir al rbol y
recoger algunas ms, y luego bajar y comer las que se haban desprendido mientras
estaba en el rbol.
Poda comerlas y sostenerlas entre las patas y hasta pasrselas por el rostro. Hasta
poda revolcarse en ellas.
Vio otra vez, de reojo, las cositas que se deslizaban por la hierba. Como hormigas,
pens, slo que no eran hormigas. Por lo menos no como las hormigas que haba visto
otras veces.
Pulgas quiz. Una nueva especie de pulgas.
Extendi una pata y caz una. Sinti cmo le corra por la palma. Abri la garra, la vio
correr, y volvi a cerrar la garra.
Se llev la garra a la oreja y escuch.
La cosita que haba cazado haca ruido!

El campamento de los robots salvajes no era exactamente como Homer se lo haba

imaginado. No haba edificios. Slo rampas y tres naves del espacio y una docena de
robots que trabajaban en una de las naves.
Aunque si bien se pensaba, se dijo Homer, uno tendra que saber que en un campamento
de robots no haba edificios. Pues los robots no necesitaban refugios, y eso eran en
verdad los edificios.
Homer senta miedo, pero trat de no demostrarlo. Alz la cola, y con la cabeza levantada
y las orejas echadas hacia adelante, se acerc sin titubear al grupo de robots. Cuando
lleg junto a ellos, se sent, sac la lengua y esper a que alguno le dirigiera la palabra.
Pero como ninguno lo hizo, sac fuerzas de flaqueza y les habl l mismo:
176

Me llamo Homer, y represento a los perros. Si tenis un robot jefe me gustara hablar
con l.
Los robots siguieron trabajando un minuto, y al fin uno de ellos se dio vuelta, se acerc y
se agach junto a Homer de modo que su cabeza estaba a la misma altura que la cabeza
del perro. Los otros robots siguieron trabajando como si nada hubiese ocurrido.
Me llamo Andrew dijo el robot y no soy lo que t llamas un robot jefe, pues no
existen semejantes ttulos entre nosotros. Pero puedo hablar contigo.
He venido a verlo a propsito del Edificio dijo Homer.
Imagino dijo el robot que ests hablando de la estructura que se alza en el
nordeste. La que se ve desde aqu si te das la vuelta.
Esa misma dijo Homer. Queremos saber para qu la construisteis.
Pero nosotros no la construimos dijo Andrew.
Hemos visto robots que trabajan all.
S, all trabajan robots. Pero no la construimos nosotros.
Estis ayudando a alguien? pregunt Homer.
Andrew sacudi la cabeza.
Algunos recibieron una llamada... una llamada para que fuesen a trabajar all. El resto
no trat de detenerlos, pues somos libres.
Pero quin la construye entonces? pregunt Homer.
Las hormigas dijo Andrew.
Homer abri la boca.
Las hormigas? Se refiere a los insectos? A los que viven en los hormigueros?
Precisamente dijo Andrew. Hizo correr los dedos de una mano sobre la arena y traz
algo parecido a un camino de hormigas.
Pero no pueden construir una cosa como sa protest Homer. Son estpidas.
Ya no dijo Andrew.
Homer estaba clavado en la arena, y un helado estremecimiento de terror le corra por los
nervios.

177

Ya no dijo Andrew hablando para s mismo. Ya no son estpidas. Hubo una vez un
hombre llamado Joe...
Un hombre? Qu es eso? pregunt Homer.
El robot cloque como si reprendiera suavemente a Homer.
Los hombres eran animales dijo. Animales que caminaban en dos patas. Se
parecan mucho a nosotros, pero ellos eran de carne y nosotros somos de metal.
Se refiere sin duda a los websters dijo Homer. Conocemos seres parecidos, pero
los llamamos websters.
El robot movi afirmativamente la cabeza, con lentitud.
S, los websters pueden ser hombres. Haba una familia de ellos que se llamaba as.
Viva del otro lado del ro.
Hay un lugar que se llama casa de los Webster dijo Homer. Se alza en la colina
Webster.
se es el lugar dijo Andrew.
La conservamos tal como era antiguamente dijo Homer. Es un santuario para
nosotros, aunque no sabemos por qu. La recomendacin ha pasado de generacin en
generacin... hay que conservar la casa Webster.
Los websters dijo Andrew fueron los que ensearon a hablar a los perros.
Homer se endureci.
Nadie nos ense a hablar. Aprendimos nosotros mismos. Desarrollamos el sentido del
lenguaje en el curso de muchos aos. Y enseamos a otros animales.
Andrew, el robot, sentado en cuclillas al sol, mova afirmativamente la cabeza como
siguiendo el curso de sus propios pensamientos.
Diez mil aos dijo. No, creo que nos acercamos a los doce mil. Once mil, quiz.
Homer esper, y mientras esperaba sinti el peso de los aos sobre las colinas... los
aos del ro y el sol, de la arena, el viento y el cielo.
Y los aos de Andrew.
Es usted muy viejo dijo. Puede recordar cosas tan lejanas?
S dijo Andrew. Aunque soy uno de los ltimos robots construidos por el hombre.
Me hicieron unos pocos aos antes que salieran para Jpiter.
178

Homer, silencioso, senta un torbellino en la cabeza.

Hombre... una palabra nueva.
Un animal que caminaba en dos patas.
Un animal que haba construido los robots, que haba enseado a hablar a los perros.
Y, como si adivinase el pensamiento de Homer, Andrew dijo:
No debais haberos apartado de nosotros. Debimos haber trabajado juntos. Trabajamos
juntos una vez. Ambos habramos ganado si hubisemos trabajado juntos.
Tenamos miedo de vosotros dijo Homer. Yo an tengo miedo de ti.
S dijo Andrew. S, supongo que s. Supongo que Jenkins hizo que nos temierais.
Jenkins era inteligente. Saba que vosotros tenais que empezar desde el principio. Saba
que no debais cargar con el recuerdo del hombre como un peso muerto.
Homer call.
Y nosotros dijo el robot no somos ms que el recuerdo del hombre. Hacemos lo
que l haca, aunque ms cientficamente, pues como somos mquinas tenemos que ser
cientficos. Ms pacientes tambin que el hombre, pues disponemos de mucho tiempo, y
l slo tena unos pocos aos de vida.
Andrew dibuj dos lneas en la arena, y las cruz con otras dos. Marc con una X el
extremo superior izquierdo.
Creers que estoy loco dijo. Piensas que estoy hablando sin ton ni son.
Homer hundi las ancas en la arena.
No s qu pensar dijo. Durante todos estos aos...
Andrew dibuj una O con el dedo en el cuadrado central de la figura trazada en la arena.
Ya s dijo. Durante todos estos aos habis vivido con un sueo. La idea de que
los perros fueron los iniciadores. Y cuesta admitir los hechos, cuesta bastante
comprenderlos. Tal vez fuese mejor que olvidases todo lo que te he dicho. Los hechos
son dolorosos a veces. Un robot tiene que trabajar con ellos, pues no tiene otra cosa. No
podemos soar, ya lo sabes. Unicamente disponemos de hechos.
Superamos hace mucho los hechos dijo Homer. Eso no significa que no los
usemos. Pero trabajamos con otras herramientas. Escuchamos, intuimos.
Vosotros no sois mecnicos dijo Andrew. Para vosotros dos y dos no son siempre
cuatro. Para nosotros debe ser cuatro. Y a veces me pregunto si la tradicin no nos
enceguece. A veces me pregunto si dos y dos no pueden ser ms o menos que cuatro.
179

Agachados, en silencio, miraron el ro: una corriente de plata fundida que recorra a saltos
una tierra coloreada.
Andrew dibuj una X en el ngulo superior derecho de la figura, una O en el espacio
superior central, y una X en el espacio inferior central. Con la palma de la mano alis la
arena.
Nunca gano dijo. Soy demasiado listo para m mismo.
Me hablaba usted de las hormigas dijo Homer. De que ya no eran estpidas.
Oh, s dijo Andrew. Te hablaba de un hombre llamado Joe...

Jenkins cruz la colina sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, pues haba cosas que
no quera ver, cosas que le golpeaban con demasiada fuerza la memoria. Haba un rbol
en el mismo lugar donde en otro mundo se alzaba otro rbol. En el suelo haba un billn
de pisadas impresas a lo largo de diez mil aos.
El dbil sol invernal de la tarde oscilaba all arriba, oscilaba como una vela movida por el
viento, y cuando dejaba de moverse y de oscilar, brillaba la luz de la luna, y ya no la luz
del sol.
Jenkins apresur el paso y dio media vuelta. La casa estaba all... echada en el suelo,
reclinada en la colina, como algo joven y sooliento que se apretaba contra la madre
tierra.
Jenkins dio un paso titubeante, y al moverse su cuerpo metlico resplandeci y reflej la
luz lunar que un momento antes haba sido la luz del sol.
Del valle del ro lleg la voz quejosa de un pjaro nocturno, y un coat gema en un campo
de maz junto a la colina.
Dio otro paso y rog que la casa no se moviese... aunque saba que no poda, pues no
estaba all. Pues sta era una colina desierta donde nunca se haba alzado una casa.
ste era otro mundo, donde esa casa no haba existido.
La casa sigui all, oscura y silenciosa, con su chimenea sin humo, sin luz en las
ventanas, pero con ciertas caractersticas que no permitan el error.
Jenkins se movi lenta, cuidadosamente, temiendo que la casa desapareciese, temiendo
que pudiera asustarla y que se escapase.
Pero la casa continu en su sitio. Y haba ms. El rbol de la esquina haba sido un
lamo y ahora era un roble, como antes. En el cielo haba una luna otoal, y no un sol de
invierno. La brisa soplaba del oeste, y no del norte.
180

Algo ha ocurrido, pens Jenkins. Eso que ha estado creciendo en m, y no puedo

entender. Una nueva habilidad? O un nuevo sentido que alcanza al fin la madurez? O
un poder nunca soado.
El poder de ir de un mundo a otro a voluntad. El poder de ir a donde quiera por el camino
ms corto que las retorcidas lneas de la fuerza y la casualidad puedan ofrecerme.
Camin con menos cuidado y la casa sigui all, sin moverse, slida y substancial.
Cruz el patio cubierto de hierbas y se detuvo ante la puerta.
Titubeando, alarg una mano y toc el pestillo. Y el pestillo segua all. No era un objeto
fantasmagrico. Era algo concreto, metlico.
Alz lentamente el pestillo y la puerta se abri. Jenkins cruz el umbral.
Despus de cinco mil aos, Jenkins volva a su casa, a la casa de los Webster.

De modo que haba habido un hombre llamado Joe. No un webster, sino un hombre.
Pues un webster era un hombre. Y los perros no haban sido los primeros.
Homer estaba echado ante el fuego (un flexible montn de piel, huesos y msculos) con
la cabeza apoyada en las patas. Con ojos entrecerrados miraba el fuego y las sombras, y
el calor de los leos ardientes le suavizaba el pelo.
Pero en su interior vea la arena y el robot en cuclillas y las colinas aplastadas por los
aos.
Andrew se haba agachado en la arena y haba hablado mientras el sol del otoo se
reflejaba en sus espaldas. Haba hablado de hombres, perros y hormigas. De algo que
haba ocurrido cuando viva Nathaniel. Algo muy remoto, pues Nathaniel haba sido el
primer perro.
Haba existido un hombre llamado Joe, un mutante, un ms que hombre... Joe se haba
preocupado por las hormigas doce mil aos atrs. Se haba preguntado por qu las
hormigas haban progresado tanto y luego se haban detenido, por qu haban llegado
aparentemente a un callejn sin salida.
El hambre, quizs, haba razonado Joe... La continua necesidad de acumular comida
para poder sobrevivir. Las invernadas, quiz, el estancamiento del sueo invernal. La
cadena de los recuerdos se rompa, haba que comenzar de nuevo. Todos los aos eran
un gnesis para las hormigas.
De modo que (haba dicho Andrew, la cabeza calva brillante bajo el sol) Joe eligi un
hormiguero, y se convirti a s mismo en un dios que cambiara el destino de las
hormigas. Las aliment para que no tuvieran que luchar contra el hambre. Encerr la
181

colonia en una cpula de vidrio e instal un servicio de calefaccin para que no tuviesen
que invernar.
Y la idea dio resultado. Las hormigas comenzaron a progresar. Fabricaron carritos y
fundieron minerales. Esto era por lo menos lo que se vea, pues los carritos corran por la
superficie y el humo surga de unas diminutas chimeneas. Qu otras cosas hacan, qu
otras cosas aprendan all en lo hondo de sus tneles, era imposible saberlo.
Joe estaba loco, haba dicho Andrew... y sin embargo quiz no estaba tan loco.
Pues un da destroz la cpula de vidrio y aplast el hormiguero. Y luego dio media vuelta
y se alej, no preocupndose ms por lo que haba ocurrido con las hormigas.
Pero las hormigas se preocuparon.
La mano que haba roto la cpula, el pie que haba aplastado el hormiguero haban
impulsado a las hormigas por el camino de la grandeza. Las haban obligado a luchar... a
luchar para conservar sus bienes, a luchar para no volver a encontrarse en un callejn sin
salida.
Un puntapi en las posaderas, haba dicho Andrew. Un buen puntapi. Un puntapi bien
dirigido.
Doce mil aos atrs, un hormiguero aplastado.
Hoy, un enorme edificio que creca continuamente. Un edificio que haba llegado a tener
el tamao de una ciudad en slo un siglo. Un edificio que ocupara un da toda la Tierra.
La Tierra, que perteneca no a las hormigas sino a los animales.
Un edificio... Aunque se lo haba llamado as desde un comienzo, no era eso
exactamente. Pues un edificio era un refugio, un lugar donde protegerse de las tormentas
y el fro. Las hormigas no lo necesitaban, pues tenan sus tneles.
Con qu propsito construiran las hormigas algo que haba alcanzado en un siglo tales
proporciones y que segua creciendo? Qu posible uso podan encontrarle las
hormigas?
Homer hundi el hocico entre las patas y emiti un gruido sordo.
No haba modo de averiguarlo. Ante todo haba que saber cmo pensaba una hormiga.
Haba que conocer sus proyectos y ambiciones. Haba que sondear sus conocimientos.
Doce mil aos de conocimiento. Doce mil aos de evolucin a partir de un punto
ignorado.
Pero haba que averiguarlo. Tena que haber un modo.
Pues el Edificio se extenda sin cesar. Primero un kilmetro, luego diez y despus cien.
Cien kilmetros, y luego otros cien, y por fin el mundo.
182

Una retirada, pens Homer. Tendremos que pensar en una retirada. Podemos emigrar a
otros mundos, los mundos que nos siguen en la corriente del tiempo, los mundos que nos
pisan los talones. Podemos dejar la Tierra a las hormigas y an sobrar espacio para
nosotros.
Pero ste es nuestro hogar. Aqu se desarrollaron los perros. Aqu enseamos a los
animales a hablar y actuar juntos. Aqu creamos la Hermandad de las Bestias.
Pues no importa quin fue el primero... el perro o el webster. Nuestro hogar est aqu. Y
es nuestro tanto como de los websters. Nuestro tanto como de las hormigas.
Y hay que detener a las hormigas.
Tiene que haber un modo de detenerlas. Un modo de hablarles, de descubrir lo que
quieren. Un modo de entenderse con ellas. Alguna base para negociar. Algn posible
acuerdo.
Homer, inmvil y echado ante la chimenea, escuch los murmullos que corran por la
casa, las suaves y lejanas pisadas de los robots en sus recorridas habituales, las voces
apagadas de los perros en las habitaciones del primer piso, los gruidos de las llamas
mientras devoraban los leos.
Una buena vida, murmur Homer. Una buena vida, y una vida que creamos nosotros.
Aunque Andrew dice que no. Dice que no hemos aadido una coma a la habilidad y
lgica mecnicas que fueron nuestra herencia... y que, al contrario, hemos perdido
mucho. Me habl de qumica y trat de explicarme qu era eso, pero yo no pude
entender. El estudio de los elementos, me dijo, y cosas como molculas y tomos. Y la
electrnica... aunque reconoci que logramos hacer ciertas cosas sin la ayuda de esta
ciencia, y con ms eficacia que la que lograra el hombre con todos sus conocimientos.
Uno podra estudiar electrnica durante un milln de aos y nunca llegara a esos otros
mundos, no sabra que estn ah... Y nosotros lo hicimos, hicimos una cosa que para un
webster es algo imposible.
Porque pensamos de otro modo que los websters. Es decir, los hombres.
Y nuestros robots. Nuestros robots no son mejores que los que nos dejaron los hombres.
Unas pocas modificaciones sin importancia, unos cambios obviamente necesarios, pero
ningn progreso real.
Pero a quin se le ocurri soar alguna vez con un robot mejor?
Una espiga de maz mejor, eso s. O un castao mejor. O un arroz con grano de mayor
tamao. O un modo de mejorar la pasta con que reemplazamos la carne.
Pero un robot mejor... Un robot hace todo lo que queremos. Para qu mejorarlo?
Y no obstante... Los robots reciben una llamada y se van a trabajar al Edificio, a construir
algo que nos expulsar de la Tierra.
183

No lo entendemos. Naturalmente, no podemos entenderlo. Entenderamos si

conocisemos mejor a nuestros robots. Entonces podramos evitar que los robots
recibiesen la llamada, o, si lo recibiesen, lograr que no lo atendieran.
Y sa, por supuesto, sera una solucin. Sin el trabajo de los robots no habra Edificio.
Pues las hormigas nada podran hacer sin ayuda ajena.
Aunque quizs Andrew se equivoca, pens. Nosotros tenemos nuestra leyenda acerca de
la aparicin de la Hermandad de las Bestias, y los robots salvajes tienen la suya acerca
de la cada del hombre. Quin puede por ahora decidir de qu parte est la verdad?
Pero en la historia de Andrew no hay contradicciones. Hubo perros y hubo robots, y
cuando los hombres desaparecieron, perros y robots tomaron caminos diferentes.
Nosotros nos quedamos con algunos de esos robots para que nos sirviesen como manos.
Algunos robots se quedaron con nosotros, pero ningn perro se qued con los robots.
Una tarda mosca otoal sali zumbando de un rincn del cuarto, aturdida por el
resplandor del hogar. Vol alrededor de la cabeza de Homer y se le pos en el hocico.
Homer la mir fijamente y la mosca alz las patas y sacudi las alas con insolencia.
Homer sacudi una pata y la mosca vol.
Alguien golpe la puerta.
Homer alz la cabeza, parpadeando.
Adelante dijo finalmente.
Era el robot Hezekiah.
Han cazado a Archie dijo.
Archie?
Archie, el coat.
-Oh, s dijo Homer. El que se escap.
Lo tienen ah afuera dijo Hezekiah. Quiere verlo?
Hazlo entrar.
Hezekiah hizo una sea con un dedo, y Archie cruz la puerta. Tena la piel manchada de
barro y arrastraba la cola. Detrs de l caminaban dos robots guardianes.
Trat de robar un poco de maz dijo uno de los guardias. Lo rodeamos, pero nos
cost que no escapara.
Homer, tiesamente sentado, clav los ojos en Archie. Archie le devolvi la mirada.
184

No me hubieran apresado nunca si Rufus se hubiese quedado conmigo dijo Archie

. Rufus era mi robot y me habra avisado a tiempo.
Y dnde est Rufus ahora?
Recibi la llamada dijo Archie y se fue al Edificio.
Dime dijo Homer. Le ocurri algo a Rufus antes que se marchase? Algo
inslito? Fuera de lo comn?
Nada dijo Archie. Excepto que cay en una colonia de hormigas. Era un robot
bastante torpe. Siempre aturdido, confundindose con las cosas. Sus coordenadas no
funcionaban bien. Le faltaba algn tornillo.
Algo negro y diminuto salt de la nariz de Archie y corri por el suelo de la habitacin. La
pata de Archie se adelant como un rayo y apres la cosita negra.
Ser mejor que no se acerque le advirti Hezekiah a Homer. Este animal est
soltando pulgas.
No es una pulga dijo Archie, resoplando de indignacin. Es otra cosa. La cac esta
tarde.
La cosita negra se desliz entre las garras de Ar- chie y cay al suelo, de pie. Ech a
correr, esquiv a Archie y como un rayo lleg junto a Hezekiah y comenz a subir por la
pierna del robot.
Homer se incorpor con rapidez, comprendiendo de pronto.
Rpido! Cazadla! Cazadla! No dejis que...
Pero la cosita haba desaparecido.
Homer se sent otra vez, con lentitud. Habl serenamente ahora, serena e
implacablemente.
Guardias dijo, llevaos a Hezekiah bajo custodia. No lo dejis solo un minuto, no
permitis que se escape. Informadme de todo lo que haga.
Hezekiah retrocedi.
Pero yo no he hecho nada...
No dijo Homer suavemente, no has hecho nada, an. Pero lo hars. Recibirs la
llamada y querrs escapar e ir al Edificio. Y antes tenemos que averiguar qu te impulsa
a hacerlo. Qu es y cmo funciona dio media vuelta, mostrando los dientes con una
sonrisa perruna. Y ahora, Archie...
Pero Archie no estaba.
185

Haba una ventana abierta. Y Archie haba desaparecido.

Homer se agit en su lecho de paja, sin poder despertar del todo, con un gruido
atravesado en la garganta.
Me estoy poniendo viejo, pens. Pesan demasiados aos sobre m, como sobre las
colinas. En otra poca, cuando llamaba alguien, saltaba en seguida de la cama, todava
con un poco de paja en los pies y el pelo, ladrando con todas mis fuerzas para que
oyeran los robots.
Volvieron a orse aquellos golpes y Homer se incorpor.
Adelante dijo. Basta de golpes y adelante.
Se abri la puerta y apareci un robot, pero ms grande que todos los que Homer haba
visto hasta entonces. Un robot brillante, alto y macizo, con un cuerpo pulido que brillaba
como un fuego dbil en la oscuridad. Y encaramado en uno de los hombros del robot
estaba Archie, el coat.
Soy Jenkins dijo el robot. He vuelto esta noche.
Homer trag saliva y volvi a sentarse.
Jenkins dijo. Hay cuentos... leyendas... de hace mucho tiempo.
Nada ms que leyendas? pregunt Jenkins.
Nada ms dijo Homer. Leyendas acerca de un robot que nos cuidaba. Andrew me
habl de l como si lo hubiese conocido. Y se cuenta que los perros le regalaron un
cuerpo maravilloso, y...
La voz de Homer baj hasta dejar de orse. Pues el cuerpo del robot que estaba ante l
con el coat en el hombro... no poda ser sino aquel regalo de cumpleaos.
Y la casa de los Webster? pregunt Jenkins. La cuidis todava?
La cuidamos dijo Homer. Est como siempre. Es uno de nuestros deberes.
Y los websters?
No hay websters.
Jenkins movi afirmativamente la cabeza. Su cuerpo tan sensible ya le haba dicho que
all no haba websters. No haba vibraciones de websters. No haba pensamientos de
websters en las mentes que haba sondeado.
Y as deba ser.
186

Cruz lentamente la habitacin, con pisadas suaves como las de un gato a pesar de su
peso. Y Homer sinti el afecto y la bondad de aquella criatura metlica, la proteccin que
supona aquella fuerza.
Jenkins se agach junto a l.
Ests en dificultades dijo.
Homer lo mir fijamente.
Las hormigas prosigui Jenkins. Archie me lo dijo. Me dijo que tenis dificultades
con las hormigas.
Fui a la casa de los Webster a esconderme dijo Archie. Tema que me apresaran
otra vez y pens que esa casa...
Cllate, Archie le dijo Jenkins. No sabes nada de eso. Me dijiste que no sabas
nada. Slo que los perros estaban en dificultades con las hormigas mir a Homer y
aadi: Me imagino que sern las hormigas de Joe.
As que usted conoci a Joe dijo Homer. As que hubo un hombre llamado Joe.
Jenkins se ri entre dientes.
S, se complaca en enredar las cosas. Pero era simptico a veces. Tena el diablo en
el cuerpo.
Estn construyendo dijo Homer. Estn construyendo un edificio. Y llaman a los
robots para que trabajen para ellas.
Bueno dijo Jenkins. Tambin las hormigas tienen derecho a construir edificios.
Pero estn construyendo con demasiada rapidez. Nos arrojarn de la Tierra. Otros mil
aos y habrn cubierto toda la superficie de la Tierra.
Y no tenis adnde ir? Es eso lo que os preocupa?
S, tenemos a donde ir. Sobran lugares. Todos los otros mundos. Los mundos de los
duendes.
Jenkins movi la cabeza de arriba abajo, con gravedad.
Estuve en uno de esos mundos. El primero despus de ste. Llev all a algunos
websters hace cinco mil aos. Acabo de regresar. Y s cmo te sientes. Ningn otro
mundo es la casa de uno. Durante esos cinco mil aos, sent nostalgia de la Tierra, casi
todos los das. Regres a la casa de los Webster y encontr all a Archie. Me cont lo de
las hormigas, as que vine para ac. Espero no molestaros.
Nos alegra mucho que haya vuelto dijo Homer.
187

Esas hormigas dijo Jenkins. Me imagino que queris contenerlas.

Homer afirm con la cabeza.
Hay un modo dijo Jenkins. S que hay un modo. Los websters tenan un modo de
contenerlas. Pero no puedo recordarlo. Ha pasado tanto tiempo. Y es un modo muy
simple. Muy simple.
Alz una mano y se rasc la barbilla.
Qu est haciendo? pregunt Archie.
Eh?
Por qu se rasca la cara de ese modo? Para qu lo hace?
Jenkins dej caer la mano.
Es slo una costumbre, Archie. Algo que hacan los websters. As pensaban. Lo
aprend de ellos.
Le ayuda eso a pensar?
Bueno, quiz. Quiz no. Pareca que a los websters les ayudaba. Bueno, qu hara un
webster en un caso como ste? Los websters podran ayudarnos. S que podran.
Los websters en el mundo de los duendes dijo Homer.
Jenkins sacudi la cabeza.
Ya no hay ms websters all.
Pero usted dijo que se llev a algunos.
S. Pero ya no hay ms ahora. He estado solo en ese mundo durante casi cuatro mil
aos.
Entonces ya no hay ms websters en ninguna parte. Andrew me dijo que el resto se fue
a Jpiter. Dnde est Jpiter, Jenkins?
S, an hay algunos dijo Jenkins. Algunos websters se quedaron. En Ginebra.
No ser nada fcil. Ni siquiera para un webster dijo Homer. Esas hormigas son
listas. Archie le habr contado lo de esa pulga que encontr.
No era una pulga dijo Archie.
S, me lo cont dijo Jenkins. Me dijo que haba saltado sobre Hezekiah.
188

No salt sobre l dijo Homer. Se meti dentro. No era una pulga. Era un robot. Un
robot minsculo. Abri un agujero en la armadura de Hezekiah y se le meti en el
cerebro. Luego cerr el agujero desde el interior.
Y qu hace Hezekiah ahora?
Nada dijo Homer. Pero estamos seguros de que lo har tan pronto como ese robot
de las hormigas haya terminado su trabajo. Oir la llamada. Oir la llamada y se ir a
trabajar al Edificio.
Jenkins movi afirmativamente la cabeza.
Se los llevan dijo. No pueden hacer solas ese trabajo, de modo que se apoderan
de los robots alz otra vez la mano y volvi a rascarse la barbilla. Me pregunto si Joe
saba lo que haca cuando se puso a representar el papel de dios.
Pero era ridculo. Joe no poda haberlo sabido. Ni siquiera un mutante poda saber lo que
ocurrira doce mil aos despus.
Haba pasado tanto tiempo, pens Jenkins. Haban ocurrido tantas cosas. Bruce Webster
estaba comenzando a experimentar con los perros. Soaba slo en hacerlos hablar,
pensar, para que recorrieran junto con el hombre el camino del destino. Sin imaginar
siquiera que unos pocos siglos ms tarde el hombre se esparcira por los cuatro vientos
de la eternidad y dejara la Tierra a los robots y los perros. Sin siquiera imaginar que
hasta el nombre de esos seres sera sepultado por el polvo de los aos, que la raza sera
conocida por el apellido de una familia.
Y sin embargo, pens Jenkins, ninguna familia ms indicada para dejar as su nombre
que la de los Webster. Puedo recordarlos como si fuera ayer. En aquellos das yo mismo
me consideraba un Webster.
El Seor sabe que trat de serlo. Hice lo que pude. Cuando la raza del hombre
desapareci, cuid los perros de los Webster, y al fin llev los ltimos sobrevivientes de
esa raza a otro mundo para que no estorbaran a los perros. Para que los perros pudiesen
modelar a su gusto la Tierra.
Y ahora hasta estos ltimos sobrevivientes haban desaparecido. Se haban ido a alguna
parte, quin sabe adnde. Me gustara saberlo. Escaparon a algn mundo de la fantasa
humana. Y los hombres de Jpiter no son ni siquiera hombres, sino otra cosa. Y Ginebra
est cerrada al mundo.
Aunque no puede estar ms cerrada, ni ms distante, que el mundo de donde vengo. Si
pudiese recordar cmo dej el mundo de los duendes y fui a casa de los Webster...
entonces, quiz, podra entrar en Ginebra.
Un poder nuevo, se dijo a s mismo. Una nueva habilidad. Algo que se ha estado
desarrollando en m, sin que yo lo supiese. Algo que cualquier hombre, cualquier robot...
y hasta quiz cualquier perro... podra hacer si conociese el camino.

189

Aunque quiz sea mi cuerpo lo que hace posible esos viajes. Este cuerpo que los perros
me regalaron cuando cumpl siete mil aos. Un cuerpo que es ms que un cuerpo de
carne. Un cuerpo que puede penetrar en los pensamientos de un oso o los sueos de un
zorro, que puede adivinar los felices pensamientos de un ratoncito que corre por la
hierba.
Los deseos cumplidos. Eso puede ser. La respuesta a ese anhelo raro e ilgico de cosas
que no pueden ser, o que raramente son. Pero que son en verdad posibles si uno conoce
el camino, si uno puede dirigir la mente y el cuerpo de tal modo que cualquier deseo
pueda cumplirse.
Pase por las colinas mil veces, record. Pase por all porque no poda irme, porque la
nostalgia era demasiado fuerte, un poco metido en m mismo pues haba all cosas,
diferencias, que no quera ver.
Camin por all un milln de veces y fue necesario todo ese tiempo para que el poder
tomase en m suficiente fuerza y me permitiera volver.
Pues haba cado en una trampa. La palabra, el pensamiento, el concepto que me haban
llevado a ese mundo servan para ir, aunque no para volver. Pero haba un modo de
regresar. Un modo que yo no conoca. Que todava no conozco.
Deca usted que hay un modo dijo Homer.
Un modo?
S, un modo de detener a las hormigas.
Jenkins hizo un signo afirmativo.
Voy a descubrirlo. Voy a Ginebra.

Jon Webster despert.

Y esto es raro, pens, pues yo dije para siempre.
Iba a dormir por toda la eternidad, y la eternidad no tiene fin.
Todo lo dems era niebla, y olvido, pero esto en cambio brillaba claramente en su
cerebro. Para siempre, y esto no era para siempre. Una palabra le entr en la mente,
como si alguien golpeara con suavidad una puerta muy lejana.
Escuch, acostado, esos golpes, y la palabra se convirti en dos palabras...
Jon Webster. . . Jon Webster. . .
Una y otra vez, una, una y otra vez. Dos palabras que le golpeaban el cerebro.
190

Jon Webster. Jon Webster.

S dijo el cerebro de Webster, y las palabras dejaron de orse.
Silencio, y las nieblas del olvido. Y la picazn de los recuerdos que comenzaban a volver.
Uno a uno.
Haba una ciudad, y el nombre de la ciudad era Ginebra.
Unos hombres vivan en la ciudad, pero sus vidas no tenan sentido.
Los perros vivan fuera de la ciudad... en todo el mundo, fuera de la ciudad. La vida de los
perros tena sentido. Los perros alimentaban un sueo.
Sara haba subido por la colina en busca de un siglo de sueos.
Y yo... yo, pens Jon Webster, sub por la colina en busca de eternidad. Y esto no es la
eternidad.
Soy Jenkins, Jon Webster.
S, Jenkins dijo Jon Webster, y sin embargo no lo dijo, no con los labios, la garganta
y el pecho, pues senta el fluido que envolva su cuerpo. El fluido que lo alimentaba e
impeda que se deshidratara. Un fluido que le sellaba los labios, los ojos, y los odos.
S, Jenkins dijo Webster mentalmente. Te recuerdo. Te recuerdo ahora. Estuviste
con la familia desde un principio. Nos ayudaste a educar a los perros. Seguiste con ellos
cuando la familia ya no exista.
Sigo todava con ellos dijo Jenkins.
Busqu la eternidad dijo Webster. Cerr la ciudad y busqu la eternidad.
Nos preguntamos muchas veces dijo Jenkins por qu habra cerrado Ginebra.
Los perros dijo la mente de Webster. Los perros deban tener su posibilidad. El
hombre haba echado a perder la suya.
Los perros se estn comportando bien dijo Jenkins.
Pero la ciudad est abierta ahora?
No, la ciudad est todava cerrada.
Pero t ests aqu.
S, pero soy el nico que conoce el camino. Y no vendrn otros. Por lo menos durante
algn tiempo.
191

Tiempo dijo Webster. Me olvid del tiempo. Cunto tiempo ha pasado, Jenkins?
Desde que cerr la ciudad? Diez mil aos, aproximadamente.
Y hay otros hombres?
S, pero estn durmiendo.
Y los robots? Los robots todava montan guardia?
Los robots todava montan guardia.
Webster sinti que una paz le invada la mente. La ciudad estaba cerrada, y los ltimos
hombres estaban durmiendo. Los perros se estaban comportando bien, y los robots
montaban guardia.
No debiste haberme despertado dijo. Tendras que haberme dejado dormir.
Hay algo que quiero saber dijo Jenkins. Lo saba en otro tiempo, pero lo he
olvidado. Es algo muy simple. Muy simple y terriblemente importante.
Webster se ri en el interior de su cerebro.
Qu es, Jenkins?
Acerca de las hormigas dijo Jenkins. Las hormigas solan molestar al hombre.
Qu hacais vosotros?
Pero cmo, las envenenbamos.
Jenkins ahog un grito.
Las envenenaban!
S dijo Webster, de un modo muy simple. Usbamos una base de azcar para
atraerlas. Y ponamos veneno en el azcar, un veneno mortal para las hormigas. Pero no
bastante como para matarlas en seguida. Un veneno lento, para que tuviesen tiempo de
llevarlo al nido. As matbamos a muchas, y no a dos o tres.
En la cabeza de Webster zumb el silencio... Un silencio sin pensamientos, sin palabras.
Jenkins dijo. Jenkins, ests todava ah?
S, Jon Webster, estoy aqu.
Eso es todo lo que queras?
Eso es todo.
192

Puedo dormirme otra vez entonces.

S, Jon Webster. Vuelve a dormirte.
Jenkins se detuvo en la cima de la colina y sinti las primeras rfagas de los vientos
invernales que cruzaban la regin. Bajo sus pies, la falda que descenda hacia el ro
estaba atravesada por rayas blancas y negras: los esquelticos rboles sin hojas.
Hacia el nordeste se alzaba aquella forma sombra, aquella nube de malignidad que
llamaban Edificio. Algo que creca, concebido por las hormigas, construido con un
propsito y con un fin que slo una hormiga poda conocer.
Pero haba un modo de detener a las hormigas.
El modo humano.
El modo que le haba explicado Jon Webster despus de diez mil aos de sueo. Un
modo simple, sencillo, pero eficiente. Un poco de azcar, que les gusta tanto a las
hormigas, y un poco de veneno. Un veneno lento que no acte con excesiva rapidez. El
modo ms simple. El veneno, pens Jenkins.
Pero eso requera conocimientos qumicos, y los perros no saban nada de qumica.
Pero eso era un crimen, y ya no haba crmenes.
No se mataba ni siquiera a las pulgas, y eso que los perros estaban bastante apestados
de pulgas. Ni siquiera a las hormigas... y las hormigas amenazaban con arrojar de sus
hogares a los animales del mundo.
No haba habido un solo crimen durante cinco mil aos o ms. La idea del crimen haba
desaparecido de todas las mentes.
Y es mejor as, se dijo Jenkins. Mejor perder un mundo que caer otra vez en el crimen.
Se volvi lentamente y descendi por la colina. Homer se sentira desilusionado, se dijo.
Terriblemente desilusionado cuando supiera que los websters no saban cmo tratar con
las hormigas.

FIN

193