Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Bfddss
Bfddss
A Michelle,
mi ms querida adfvadfvaaaaaaaaaas sd
dvsdvsdvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv
que media casi dos metros por dos le sorprendi ver un silln
en el centro. En uno de los brazos haba otro mando a
distancia, una medida de seguridad por si alguien se quedaba
encerrado por accidente. Entonces se fij en las estanteras.
Primero meti en la bolsa los fajos de billetes, despus el
contenido de las cajas que a todas luces no eran joyas de
fantasa. Luther cont casi doscientos mil dlares en bonos
negociables, dos cajas pequeas de monedas antiguas y otra
de sellos de correo, vsdv
La limusina circulaba a gran velocidad por el camino,
escoltada por una furgoneta. Los conductores de los vehculos
deban ser muy expertos dado que no llevaban los faros
encendidos.
En la parte de atrs de la limusina se sentaban un
hombre y dos mujeresvsdue no tena ningn inters en aquel
espectculo ridculo, que inclua muchas risitas infantiles y
abundantes jadeos, aunque en realidad no, se perda detalle.
Mantena la mirada en la agenda abierta sobre la falda, donde
las citas y las notas peleaban entre s por el espacio y la
atencin del hombre que tena delante. l, por su parte,
aprovech la oportunidad de que su pareja se estaba quitando
los zapatos de tacn alto para servirse otra copa. Su
resistencia al alcohol era legendaria. Poda beber el doble de
lo que haba bebido esta noche y seguir tan fresco, sin
impedimentos en el habla ni en las funciones motoras, algo
fatal para un hombre en su posicin.
Ella le admiraba por ser como era, con sus obsesiones y
sus vulgaridades, al tiempo que era capaz de proyectar una
imagen al mundo de fuerza y pureza, incluso de grandeza. Lo
adoraban todas las mujeres de Amrica, estaban enamoradas
de su gallarda, de su seguridad, y tambin por lo que
representaba para cada una de ellas. Y l devolva esa
admiracin universal con una pasin que, aunque equivocada,
no dejaba de asombrarle.
2
A tres manzanas de la gran mole blanca del Capitolio de
los Estados Unidos, Jack Graham abri la puerta de su
apartamento, tir el abrigo al suelo y se dirigi al frigorfico
sin perder un segundo. Con una cerveza en la mano se dej
caer en el sof rado de la sala de estar. Ech una rpida
ojeada a la pequea habitacin mientras beba un trago. Un
lugar muy diferente al otro donde acababa de estar. Retuvo la
cerveza en la boca y despus trag. Los msculos de la barbilla
cuadrada se tensaron y a continuacin se relajaron. La
comezn de la duda desapareci poco a poco, pero no tardara
en reaparecer; siempre lo haca.
Otra cena importante con Jennifer, su prometida, la
familia de la novia y amigos de su crculo social y empresarial.
Las personas de ese nivel de sofisticacin no tenan amigos
slo para pasar el rato. Cada una realizaba una funcin
Pero mientras se iba, Jack haba visto un brillo en los ojos del
hombre, y entonces se cerr la puerta tras aquella parte de su
vida.
Jack apag la luz y cerr los ojos, consciente de que le
esperaba otro futuro. Estaba un da ms cerca de conseguir la
gran recompensa de su vida, la fortuna que todos deseaban.
Saberlo no le ayud a dormir.
3
Mientras Luther miraba a travs del espejo, se le ocurri
que los dos formaban una pareja muy atractiva. Era una
opinin absurda en estas circunstancias, pero eso no
invalidaba la conclusin. El hombre era alto, bien parecido,
un cuarentn muy distinguido. La mujer tendra poco ms de
veinte aos; el pelo largo y dorado, el rostro oval y
encantador, con unos ojos inmensos azul oscuro que ahora
miraban con amor a su acompaante. l le acarici la mejilla
de terciopelo; ella le bes la palma de la mano.
El hombre tena dos vasos y los llen con el contenido de
la botella que haba trado con l. Le dio uno a la mujer.
Chocaron los vasos, sin dejar de mirarse; l se bebi el
contenido de un trago mientras ella slo beba un sorbo.
Dejaron los vasos, y se abrazaron. l desliz las manos por la
espalda de la joven y despus las subi hasta los hombros
desnudos. Los brazos y hombros de ella eran fuertes y estaban
bronceados por el sol. l le sujet los brazos, admirado,
mientras se inclinaba para besarle el cuello.
Luther desvi la mirada, avergonzado por ser testigo de
este encuentro tan personal. Una emocin extraa, si tena en
cuenta que an se enfrentaba al peligro de ser descubierto.
Pero no era tan viejo como para no apreciar la ternura, la
pasin que poco a poco se desplegaba ante l.
las uas.
Luther vio la sangre manar de la piel del hombre pero l
no afloj la presin.
Ella le pate las piernas y se retorci, pero l pesaba casi
el doble;el atacante no cedi.
Luther mir una vez ms el mando a distancia. Poda
abrir la puerta. Poda acabar con esto. Pero sus piernas no le
respondieron. Mir impotente a travs del espejo, el sudor le
corra por la frente, manaba de todos los poros de su cuerpo;
jadeaba mientras su pecho suba y bajaba con movimientos
espasmdicos. Apoy las dos manos sobre el cristal.
Luther contuvo la respiracin cuando la mujer se fij por
un instante en la mesilla de noche. Entonces, con un
movimiento frentico, empu el abrecartas, y de un golpe lo
clav en el brazo del hombre.
l lanz un gruido de dolor, solt a su vctima y se
sujet el brazo ensangrentado. Por un instante terrible se
mir la herida como si aquello no fuera posible. Acuchillado
por esta mujer.
Cuando volvi a mirar a la mujer, Luther casi escuch el
gruido asesino antes de que escapara de los labios del
hombre.
Entonces l la golpe, con una fuerza que Luther nunca
haba visto pegarle a una mujer. El puo choc contra la carne
suave y la sangre man de la nariz y la boca de ella.
Luther no supo si atribuirlo a todo el alcohol consumido
o a qu, pero el golpe que hubiese tumbado a cualquiera, slo
sirvi para enfurecerla todava ms. Con una fuerza
convulsiva la mujer consigui levantarse. Cuando se volvi
hacia el espejo, Luther vio el horror reflejado en su rostro al
descubrir la sbita destruccin de su belleza. Con ojos
incrdulos toc la nariz hinchada; se meti un dedo en la boca
para saber cuntos dientes estaban flojos. Se haba convertido
en un retrato emborronado, su mayor atributo haba
desaparecido.
bala.
Se irgui en toda su estatura y le mir a los ojos. l y
Collin haban hecho su trabajo, y esta mujer no iba a
convencerlos de lo contrario. Nadie iba a echarles la culpa.
Haba un maldito cuchillo en la habitacin? La
mujer mir a Burton incrdula.
Si fuera cosa ma, el presidente no saldra a realizar
estas pequeas excursiones. La mitad de las veces no nos deja
comprobar nada antes. No tuvimos oportunidad de revisar la
habitacin. La mir. l es el presidente, seora aadi
como si eso lo justificara todo. Y para Russell por lo general
as era, algo que Burton saba muy bien.
Russell ech una ojeada a la habitacin, sin perder un
solo detalle. Haba sido profesora de Ciencias Polticas en
Stanford y gozaba de una reputacin a nivel nacional antes de
unirse a la campaa de Alan Richmond para conseguir la
presidencia. l era una fuerza poderosa, todo el mundo quera
subir al carro del vencedor.
En la actualidad era jefa del gabinete, y se rumoreaba
que se convertira en secretaria de Estado si Richmond
ganaba la reeleccin, cosa que todos daban por hecho. Quin
lo saba? Por qu no la frmula Richmond-Russell?
Formaban una combinacin brillante. Ella era la estratega, l
un poltico consumado. El futuro de ambos era cada vez ms
prometedor. Pero ahora? Ahora tena un cadver y a un
presidente borracho en el interior de una casa que se supona
vaca.
De pronto recuper el control. Este pequeo montn de
basura humana no le estropeara el futuro. Ni por esas!
Quiere que llame a la polica, seora? pregunt
Burton.
Russell le mir como si el agente hubiese perdido el
juicio.
Burton, permtame recordarle que nuestro trabajo es
proteger los intereses del presidente en todo momento y que
4
A las 7 de la maana se abrieron las puertas doradas del
ascensor, y Jack entr en la extensin meticulosamente
decorada que era la recepcin de Patton, Shaw & Lord.
Lucinda no haba llegado, as que la mesa de recepcin,
hecha de teca, que pesaba unos quinientos kilos y costaba
unos veinte dlares el kilo, estaba desatendida.
Camin por los amplios pasillos, iluminados por la luz
suave de los apliques de estilo neoclsico, dobl a la derecha,
despus a la izquierda y un minuto ms tarde abri la puerta
TCC.
pieza.
El Jaguar estaba aparcado delante de su edificio. La
matrcula privada SUCCESS [xito] le inform que su futura
esposa le esperaba en el apartamento. Estara enfadada.
Nunca vena al apartamento a menos que estuviese enfadada
con l por algn motivo y quera hacrselo saber.
Mir la hora. Estaba un poco retrasado, pero tena
tiempo. Abri la puerta mientras se tocaba la barbilla; quiz
poda pasar sin afeitarse. La vio sentada en el sof que haba
cubierto primero con una sbana. Estaba preciosa, una
autntica princesa. Ella se levant muy seria y le mir.
Llegas tarde.
Ya sabes, no soy mi propio jefe.
Eso no es ninguna excusa. Yo tambin trabajo.
S, pero la diferencia est en que tu jefe tiene tu mismo
apellido, y est chalado por su hija.
Mam y pap ya han salido. La limusina vendr a
recogernos dentro de veinte minutos.
Sobra tiempo. Jack se desnud y corri a la ducha.
Apart la cortina. Jenn, puedes sacar el traje azul cruzado?
Ella entr en el bao sin disimular el disgusto ante el
desorden.
La invitacin deca corbata negra [Esmquin. Corbata
blanca sera frac. (N. del T.)].
Corbata negra opcional le corrigi l, mientras se
quitaba el jabn de los ojos.
Jack, no me hagas esto. Es la Casa Blanca, es el
presidente.
Te dan a escoger, corbata negra o no. Slo ejercito mi
derecho a no llevar corbata negra. Adems, no tengo
esmquin. Le sonri y cerr la cortina.
Tenas que conseguirte uno.
Me olvid. Venga, Jenn, por lo que ms quieras. Nadie
se fijar en m, a nadie le importar cmo voy vestido.
Gracias, muchas gracias, Jack Graham, gracias por
hacerme un favor.
Sabes lo que valen esas cosas?
El jabn le irritaba los ojos. Pens en Barry Alvis, en
tener que trabajar todo la noche, en explicrselo a Jenny y
despus al padre, y su tono se agri un poco.
Adems, cuntas veces me pondr esa cosa? Una o
dos veces al ao?
Despus de casarnos iremos a muchos actos donde el
esmquin no es opcional sino obligatorio. Es una buena
inversin.
Antes invertira mi fondo de pensiones en pipas.
Asom la cabeza otra vez para demostrarle que no lo deca en
serio, pero ella no estaba.
Se sec el pelo con la toalla, se la envolvi alrededor de la
cintura y entr en el pequeo dormitorio donde encontr un
flamante esmquin colgado en la puerta. Jennifer reapareci
con una sonrisa.
Con los mejores deseos de empresas Baldwin. Es de
Armani. Te quedar precioso.
Cmo sabes mi talla?
Tienes una cincuenta y dos. Podras ser modelo. El
modelo personal de Jennifer Baldwin. Ella le pas los
brazos perfumados por los hombros y apret. Jack sinti la
presin de los pechos bastante grandes contra la espalda y
maldijo en silencio no tener tiempo para aprovechar esta
ocasin. Slo una vez sin los malditos murales, sin los
querubines y las carrozas; quiz sera otra cosa.
Mir con nostalgia la pequea cama revuelta. Para colmo
tena que trabajar toda la noche. Todo por culpa del maldito
Barry Alvis y el gilipollas de Raymond Bishop.
Por qu cada vez que vea a Jennifer Baldwin deseaba
que las cosas fueran diferentes entre ellos? Por diferente
quera decir mejor. Que ella o l cambiaran, o poder
encontrarse a medio camino. Era hermosa, tena todo lo que
poda desear. Joder, cmo poda ser tan imbcil?
5
Kate Whitney dej el coche en el aparcamiento de su
edificio. La bolsa de la compra le golpe una pierna, y el
maletn cargado hasta los topes en la otra mientras suba los
cuatro pisos por las escaleras. Las casas con alquileres a su
alcance tenan ascensor, pero no de los que funcionaban
siempre.
Se cambi la ropa de calle por otra deportiva, escuch los
mensajes del contestador y volvi a salir. Hizo los ejercicios de
calentamiento delante de la estatua de Ulysses S. Grant y
comenz a correr.
Se dirigi al oeste. Pas por el Museo Areo y Espacial, y
despus por el castillo del Smithsoniano que, con las torres,
las almenas y el estilo de la arquitectura italiana del siglo XII,
pareca ms que nada la casa de un cientfico loco. Las
zancadas elsticas y rtmicas la llevaron a travs del Mall por
6
Luther se sent delante de la mesa en la pequea sala de
conferencias amueblada con una sencillez franciscana. Las
sillas y la mesas eran viejas y marcadas por el uso. La
alfombra se vea rada y no muy limpia. Sobre la mesa slo
haba un tarjetero, aparte de su expediente. Cogi una de las
tarjetas: Servicios Legales, S. A.. Estas personas no eran las
mejores del negocio; estaban lejos de los centros de poder.
Licenciados en escuelas de Derecho de tercera clase, sin
posibilidades de acceder a las firmas tradicionales, vivan su
existencia profesional esperando un golpe de fortuna. Pero
sus sueos de grandes despachos, grandes clientes y, lo ms
importante, grandes sumas de dinero se esfumaban con el
paso de los aos. Aunque Luther no necesitaba lo mejor. Slo
alguien con el ttulo de abogado y los formularios correctos.
Todo est en orden, seor Whitney. El chico pareca
tener unos veinticinco aos, todava lleno de energas y
esperanzas. Este lugar no era su destino final. Era obvio que
una ambulancia.
Jack contempl la superficie inmvil de la piscina, meti
un pie en el agua y mir cmo se extendan las ondas. Se
bebi la cerveza, volvi al apartamento y se qued dormido en
un silln de la sala, delante del televisor. No oy el telfono,
no dejaron ningn mensaje. Casi a mil seiscientos kilmetros
de distancia, Luther Whitney colg el telfono y se fum el
primer cigarrillo en ms de treinta aos.
La furgoneta de Correos circul lentamente por el
solitario camino rural. El conductor miraba los buzones
oxidados en busca de la direccin correcta. Nunca haba
hecho una entrega por aqu. La furgoneta pareca meterse en
todos los baches del camino.
Se meti en la entrada de la ltima casa y dio marcha
atrs para volver por donde haba venido. Por casualidad se le
ocurri mirar y vio la direccin escrita en un pequeo trozo de
madera junto a la puerta. Sacudi la cabeza y sonri. Algunas
veces slo era cuestin de suerte.
La casa era pequea, y necesitaba una reparacin. Las
viejas persianas de aluminio, tan de moda veinte aos antes
de que l naciera, colgaban de las bisagras, como si estuvieran
cansadas y slo desearan descansar.
La mujer mayor que abri la puerta llevaba un vestido
floreado, y un suter grueso sobre los hombros. Los tobillos
hinchados y rojos revelaban sus problemas de circulacin y
quizs otros cuantos achaques ms. Pareci sorprendida por
la entrega, pero firm el recibo.
El conductor mir la firma: Edwina Broome. Despus
volvi a la furgoneta y se march. Ella le observ marcharse
antes de cerrar la puerta.
Son un ruido de esttica en el walkie-talkie.
7
Seth Frank masticaba un trozo de tostada al tiempo que
intentaba atar el moo de su hija de seis aos, impaciente por
ir a la escuela, cuando son el telfono. La mirada de su
esposa le dijo todo lo que necesitaba saber. Ella se encarg del
el trabajo.
Tenemos unos doscientos abogados muy bien
preparados para sacar adelante el trabajo suficiente. En
cambio, slo tenemos una docena de socios que aportan
clientes. Es una proporcin a corregir. Demasiados soldados y
muy pocos jefes. T ves a Barry Alvis como una persona muy
til, nosotros le consideramos un riesgo bastante caro sin el
talento suficiente para promocionarse. Facturaba lo suficiente
para ganar un buen sueldo. Esto no aporta ningn dinero a los
socios. Por lo tanto, se decidi cortar la relacin.
Me ests diciendo que no recibiste ninguna
insinuacin de Baldwin?
En el rostro de Lord apareci una expresin. de
autntico asombro. Como abogado con ms de treinta y cinco
aos de experiencia en tramoyas y argucias, era un mentiroso
consumado.
Qu coo les importa Barry Alvis a los Baldwin?
Jack escudri el rostro obeso por unos instantes y
despus solt el aliento poco a poco. Mir a los dems
comensales avergonzado por haber hecho el ridculo. Todo
esto para nada? Pero y si Lord menta? Volvi a mirar al
hombre impasible. Por qu iba a mentir? Jack pens en
varias razones, pero ninguna tena mucho sentido. Estaba
equivocado? Se haba comportado como un burro delante del
socio ms poderoso de la firma?
El despido de Barry Alvis forma parte del esfuerzo para
quitar lastre en los niveles superiores aadi Sandy con un
tono ms suave, casi de consuelo. Queremos abogados que
hagan su trabajo y aporten clientes. Caray, como t. Es
sencillo. Barry no ha sido el primero ni ser el ltimo.
Llevamos trabajando en esto desde hace tiempo, Jack. Mucho
antes de que t llegaras a la firma. Lord hizo una pausa,
mientras miraba a Jack con mucha atencin. Me ocultas
alguna cosa? Dentro de poco seremos socios, no puedes
ocultarle cosas a tus socios.
feliz, te lo juro.
Me da lo mismo un lugar que otro.
Lord descarg un manotazo sobre la mesa. Esta vez unos
cuantos les miraron. El matre les espi de reojo mientras
intentaba disimular el nerviosismo detrs del mostacho y un
discreto aire de competencia.
Ah est el problema, hijo, tu maldita ambivalencia.
Baj la voz, pero insisti en inclinarse sobre Jack. No da lo
mismo un lugar que otro. T tienes la llave para entrar aqu.
Tu llave es Baldwin y esa bonita hija suya. Ahora la pregunta
es: quieres o no abrir la puerta? Algo que nos lleva de vuelta
a la pregunta original. En qu crees, Jack? Porque si no crees
en esto Lord abri los brazos de paren par, si no quieres
convertirte en el Sandy Lord de la prxima generacin, si te
despiertas por las noches y te res o maldices mis pequeas
idiosincrasias, de que sea un crpula, si de verdad crees que
ests por encima de todo esto, si odias tirarte a la seorita
Baldwin, y no ves en ese men ni un solo plato que te
apetezca, entonces por qu no me mandas a la mierda? Por
qu no te levantas y sales por aquella puerta, con la cabeza
alta, la conciencia limpia y las creencias intactas? Porque,
francamente, este juego es demasiado importante para los que
no se comprometen.
Lord se dej caer contra el respaldo de la silla, con su
masa proyectndose hacia el exterior hasta que ocup todo el
espacio.
Fuera del restaurante haca un precioso da de otoo. Ni
la lluvia ni el exceso de humedad haban empaado el azul
puro del cielo; la brisa suave empujaba los peridicos
abandonados. El ritmo trrido de la ciudad pareca haber
disminuido un poco. Calle abajo, en el parque LaFayette, los
fanticos del sol permanecan acostados en la hierba
dispuestos a mantener el bronceado antes de la llegada del
fro. Los mensajeros en bicicleta aprovechaban la pausa del
medioda para recorrer el parque atentos a disfrutar del
9
Walter Sullivan observ el rostro, o lo que quedaba de l.
La etiqueta oficial del depsito estaba sujeta al dedo gordo del
delante haba tres colillas y al lado, una copa con los restos de
un Bloody Mary.
Ron Day, de la seccin de derecho internacional, tena
una pregunta. El pelo bien cortado enmarcaba su cara de
lechuza, disimulada en parte por las gafas ovaladas.
No ser un asunto terrorista, verdad? Ahora mismo
estoy ocupado con la creacin de una serie de empresas
mixtas en Oriente Medio para la subsidiaria kuwait de
Sullivan, y esa gente acta segn sus propias reglas. Debo
preocuparme por mi seguridad personal? Esta noche vuelo a
Riad.
Lord movi la cabeza hasta que su mirada se fij en Day.
Algunasveces le sorprenda comprobar lo cortos, para no decir
idiotas, que eran muchos de sus socios. Day era un socio de
servicio cuyo mayor atributo, y para Lord el nico, era hablar
siete idiomas y saber besarle el culo a los sauds.
Yo no me preocupara, Ron. Si esto es una
conspiracin internacional, no eres lo bastante importante
como para que se fijen en ti, y si han decidido matarte estars
muerto antes de que te des cuenta.
Day se arregl el nudo de la corbata mientras una risa
nerviosa celebraba la salida de Lord.
Gracias por la aclaracin, Sandy.
De nada, Ron.
Estamos seguros seal Kirksen de que se est
haciendo todo lo posible para resolver este siniestro asesinato.
Incluso se comenta que el presidente autorizar la creacin de
un grupo de investigacin especial para que intervenga. Como
ya sabis, Walter Sullivan ha servido en numerosos cargos
gubernamentales en varias administraciones, y es amigo
ntimo del presidente. Creo que podemos dar por hecho que
los asesinos sern detenidos muy pronto. Kirksen se sent.
Lord mir a los presentes, enarc las cejas y aplast el
ltimo cigarrillo. En unos instantes se qued solo.
sola pista.
No saban de la existencia de ningn testigo de los
hechos ocurridos en la mansin Sullivan, aparte de la vctima
y el asesino. Haban publicado anuncios en los peridicos y
colocado crteles en los bancos y centros comerciales. No se
haba presentado nadie.
Haban hablado con todos los propietarios de casas en
un radio de cinco kilmetros. Todos haban manifestado su
asombro, repulsa y miedo. Frank haba visto el temor
reflejado en el movimiento de una ceja, en los hombros
encorvados y en la manera de frotarse las manos. La vigilancia
sera ms estrecha que nunca en el pequeo condado. Pero
todas estas emociones no dieron ninguna informacin til.
Haban interrogado a fondo al personal de cada casa. Otra va
muerta. Haban entrevistado por telfono a la servidumbre de
los Sullivan, que haban ido a Barbados, sin conseguir nada
importante. Adems, todos tenan coartadas perfectas,
aunque esto no significara un obstculo insalvable. Frank
archiv el dato en su memoria.
Tampoco tenan la pelcula del ltimo da de la vida de
Christine Sullivan. La haban asesinado en su casa, a altas
horas de la noche. Pero si la haban matado un lunes por la
noche, qu haba hecho durante el da? Esta informacin
tendra que darles alguna pista.
Aquel lunes por la maana, a las nueve y media, haban
visto a Christine Sullivan en una peluquera del centro de
Washington, donde a Frank le hubiese costado la paga de dos
semanas enviar a su esposa. Si la mujer se preparaba para
algn sarao o si esto era algo que los ricos hacan
habitualmente era algo por averiguar. Nada saban de los
pasos de Christine despus de salir de la peluquera sobre el
medioda. No haba regresado a su apartamento en la ciudad
ni tampoco, hasta donde saban, haba tomado un taxi.
Si la seora se haba quedado en la ciudad cuando todos
los dems se iban al soleado sur, Frank supuso que tena
para leer. Bebi otro trago de caf solo, bien fuerte. Causa de
la muerte: heridas de bala laterales en la regin ceflica,
causadas por disparos de arma(s) de fuego de gran calibre y
alta velocidad. Una bala de punta blanda expansible caus la
herida perforante, y una segunda bala de composicin
desconocida procedente de un arma no identificada caus la
herida penetrante. Lo que en idioma normal significaba que
le haban volado los sesos con armas de grueso calibre. El
informe tambin consignaba que se trataba de un homicidio,
la nica cosa clara que Frank vea en todo este caso. Observ
que haba acertado en su conclusin sobre la distancia desde
la cual se haban efectuado los disparos. No haba rastros de
plvora en las heridas. Los disparos se haban hecho desde
una distancia superior a los sesenta centmetros; Frank
calculaba que la distancia se aproximaba al metro ochenta,
pero era slo una intuicin. En ningn momento haba
pensado en un suicidio, y los asesinos a sueldo mataban a sus
vctimas disparando a quemarropa. Ese mtodo reduca
considerablemente el margen de error.
Frank se apoy en la mesa. Por qu ms de un disparo?
Con uno ya bastaba. El agresor era un sdico al que le
gustaba vaciar el cargador en el cadver? Sin embargo, slo
haban encontrado dos orificios de entrada, algo que no
cuadraba con las descargas de un loco. Despus estaba el tema
de las balas. Una dumdum y un proyectil misterioso.
Sostuvo en alto la bolsa con su marca. Slo haban
recuperado un proyectil del cadver. Haba entrado por
debajo de la sien derecha. En el impacto se haba expandido.
Despus haba atravesado el hueso y el cerebro causando una
onda de choque en el tejido blando del cerebro, como quien
enrolla una alfombra.
Toc con cuidado el trozo de plomo. El proyectil terrible,
diseado para aplastarse en el impacto y destrozar todo lo que
encontraba a su paso, haba funcionado a la perfeccin con
Christine Sullivan. El problema consista en que ahora haba
Algn casquillo?
Frank respondi que no con la cabeza.
Entonces tampoco tienes la marca del percutor, Seth.
El mdico forense se refera a la huella que el percutor
dejaba en la base del casquillo.
Nunca dije que sera fcil. Por cierto, los tipos del
estado te dejan trabajar tranquilo en este caso? pregunt
Frank.
No han dicho ni po. El mdico forense sonri.
Quiz si se hubiesen cargado a Walter Sullivan, quin sabe?
Ya envi una copia a Richmond.
Entonces Frank formul la pregunta que le interesaba
desde el principio.
Por qu dos disparos?
El mdico forense dej de arreglarse la cutcula, puso el
bistur sobre la mesa y mir a Frank.
Por qu no? Entrecerr los prpados. Estaba en la
poco envidiable situacin de ser ms que competente para las
oportunidades ofrecidas en este pequeo condado. Entre los
casi quinientos mdicos forenses de la mancomunidad, era el
nico que tena una consulta privada, pero senta fascinacin
por las investigaciones policiales y la patologa forense. Antes
de instalarse en las comodidades de la vida rural de Virginia
haba sido delegado del juez instructor en el condado de Los
Angeles durante casi veinte aos, donde se cometan casi
tantos homicidios como en la ciudad de Los ngeles. Pero este
era uno en los que poda hincar el diente.
Era obvio que cualquiera de los disparos era mortal.
Eso est claro replic Frank despus de mirar al mdico
durante unos instantes. Entonces por qu disparar el
segundo? Haba muchas razones para no hacerlo. La primera
el ruido. La segunda, si quera salir pitando, por qu tomarse
la molestia de disparar otra vez? Adems, por qu dejar otra
bala que podra utilizarse para identificarlo? La seora
Sullivan los sorprendi? Si es as, por qu los disparos se
10
Bill Burton estaba en el puesto de mando del servicio
secreto en la Casa Blanca. Dej el peridico sobre la mesa, el
tercero que lea esta maana. Todos se ocupaban del asesinato
de Christine Sullivan, pero no aportaban ningn dato nuevo.
Al parecer, las investigaciones de la polica no avanzaban.
Haba hablado con Varney y Johnson. El fin de semana,
durante una comida al aire libre en su casa. Slo l, Collin y
los dos colegas. El tipo estaba en la caja fuerte, haba visto al
presidente y a la seora. Haba salido, golpeado al presidente,
matado a la seora y huido a pesar de los esfuerzos de Burton
y Collin. La historia no concordaba mucho con la secuencia
con Luther para conseguir una cerveza fra. Cogi una y sali
por la puerta de atrs.
El pequeo jardn estaba seco. Los helechos y las cintas
apenas si se aguantaban, incluso las protegidas por la sombra
de un roble, y las clemtides que trepaban por la cerca
estaban marchitas. Jack observ los parterres que Luther
cuidaba con tanto mimo y vio ms vctimas que supervivientes
de la cancula.
Se sent y bebi un trago de cerveza. Era obvio que
Luther llevaba ausente desde haca varios das. Y qu? Era
una persona adulta. Poda ir donde le viniera en gana y en el
momento que le apeteciera. Pero algo no estaba bien. Claro
que haban pasado unos cuantos aos. Los hbitos cambian.
Reflexion un poco ms. Pero Luther no era de los que
cambiaban de hbitos. l era firme como una roca, una de las
personas ms confiables que Jack haba conocido. l nunca
habra dejado por propia voluntad la correspondencia
amontonada en el buzn, el coche fuera del garaje o que se
marchitaran las flores. Por propia voluntad.
Jack volvi a entrar. No haba ningn mensaje en el
contestador automtico. Abri la puerta del dormitorio y una
vez ms oli el olor a mustio. Ech una ojeada. Sinti que
estaba haciendo el ridculo, l no era un detective. Se ri de s
mismo. Lo ms lgico era pensar que Luther se haba ido de
vacaciones a alguna isla durante un par de semanas, y aqu
estaba l haciendo de padre nervioso. Luther era un hombre
muy capaz. Adems, esto no era asunto suyo. l ya no tena
nada que ver con la familia Whitney. En realidad, qu estaba
haciendo all? Intentaba revivir viejos tiempos? Pretenda
recuperar a Kate a travs del padre? Esa va s que era
imposible.
Jack sali de la casa, cerr la puerta y guard la llave
debajo del macetero. Ech una ltima mirada al lugar y fue en
busca del coche.
11
El Jaguar avanz lentamente por el largo camino
particular, se detuvo y bajaron dos personas.
Jack se alz el cuello del abrigo. La noche era fresca y el
12
El avin aterriz y con un poderoso rugido de los
impacientarse.
Tengo sesenta y cinco empleados y un promedio de
renovaciones de ms del sesenta por ciento. Por lo general, ni
siquiera veo al tipo despus de contratarlo. Al cabo de un
tiempo todos me parecen iguales. Pettis los recordar.
Recuerda alguna cosa ms?
No. Cree que alguno de ellos mat a la mujer?
No lo s. Frank dej la silla y se desperez. Usted
qu piensa?
Aqu hay gente de todas clases. Nada me sorprende.
Ah, por cierto dijo Frank cuando estaba a punto de
salir del despacho, quiero la lista de todas las casas y locales
de Middleton que limpiaron en los dos ltimos aos.
Para qu coo la quiere? grit Patterson que se
levant como impulsado por un resorte.
Tiene los registros?
S, los tengo.
Bien, avseme cuando tenga la lista. Que pase un buen
da.
Jerome Pettis era un negro alto y cadavrico de unos
cuarenta aos con un cigarrillo perpetuo en la boca. Frank le
observ admirado mientras el hombre cargaba el pesado
equipo de limpieza con la eficacia que daban los aos de
prctica. El mono azul anunciaba que era un tcnico superior
en la Metro. No mir a Frank, atento a su trabajo. A su
alrededor, en el enorme garaje cargaban otras furgonetas
blancas. Un par de tipos miraron a Frank por un segundo
antes de continuar con el trabajo.
El seor Patterson dijo que quera hacerme algunas
preguntas.
Unas cuantas. Frank se sent en el parachoques
delantero de la furgoneta. Usted hizo un trabajo en la casa
de Walter Sullivan en Middleton el 30 de agosto de este ao.
responder.
Claro que puedo, Walter, pero no des por hecho que
puedes abdicar ahora mismo. Todava tienes mucho que
hacer. T fuiste el que les convenci. Tu participacin es
absolutamente necesaria desde el punto de vista de todas las
partes. Sullivan no se movi. Walter, esta es la
culminacin de tu carrera.
Lo mismo dijiste la ltima vez.
Qu quieres que haga si t no dejas de superarte?
replic Lord.
Por fin, casi de una forma imperceptible, Sullivan sonri,
por primera vez desde que la llamada telefnica desde
Estados Unidos haba destrozado su vida.
Lord se relaj un poco mientras miraba a Jack. Haba
ensayado el paso siguiente varias veces.
Te recomiendo que vayas all con Jack. Reparte unos
cuantos apretones de manos, palmea los hombros de la gente
adecuada, ensales que todava controlas al tigre. Lo
necesitan. El capitalismo todava es un juego nuevo para ellos.
Y qu har Jack?
Lord le hizo un gesto a Jack. El joven dej su silla y se
acerc a la ventana.
Seor Sullivan, durante las ltimas cuarenta y ocho
horas he estudiado todos los aspectos de este asunto. Todos
los abogados que trabajan en la casa slo conocen una parte.
Excepto Sandy, no hay nadie ms en la firma mejor enterado
que yo de lo que quiere conseguir.
Esa es una afirmacin muy seria.
Bueno, es un asunto muy serio, seor.
As que sabe lo que quiero conseguir?
S, seor.
De acuerdo. Por qu no me lo explica? Sullivan
volvi a su silla, cruz los brazos y mir a Jack esperando sus
palabras. Jack no se demor en tragar saliva ni en tomar
aliento.
13
La Casa Blanca recibe millones de cartas no oficiales al
ao. La estafeta postal de la casa, con la asistencia y
supervisin del servicio secreto, selecciona y verifica cada
pieza.
Los dos sobres iban dirigidos a Gloria Russell, algo poco
habitual, dado que la mayora de esta correspondencia tena
como destinatarios al presidente o a los miembros de la
familia presidencial, o con mucha frecuencia a la primera
mascota, que en la actualidad era Barney, un retriever
dorado.
El nombre del destinatario estaba escrito en letras de
imprenta, y los sobres, blancos y baratos, se podan comprar
en cualquier parte. Russell recibi las cartas a las doce de un
da que hasta ese momento haba ido bien.
En uno de los sobres haba una hoja de papel y en el otro
algo que ella mir durante unos minutos. El texto de la nota
escrita en el papel, una vez ms en letras de imprenta, era el
siguiente:
Pregunta: qu constituyen delitos y faltas? Respuesta:
no creo que le interese saberlo. El valioso objeto est
disponible, hay ms, jefa.
Firmado no un admirador secreto.
Aunque lo esperaba, de hecho haba deseado con
desesperacin recibirla, an notaba los latidos del corazn
como martillazos contralas costillas; tena la boca tan seca que
bebi un vaso de agua y despus otro antes de poder sostener
la carta sin temblar. Entonces mir el contenido del segundo
sobre. Una foto. La foto del abrecartas le haba hecho revivir
la encontramos.
Y como la muerte fue instantnea aadi Simon, que
le adivin el pensamiento, es probable que hablemos de
espasmo cadavrico. Para quitrselo de las manos tendran
que haberle roto los dedos. Y en la autopsia no se apreci tal
cosa acab Frank. A menos que el impacto de las balas le
hiciera abrir la mano.
Cuntas veces ocurre?
Con una es suficiente para este caso.
Bueno, supongamos que tena un arma, y ahora el
arma ha desaparecido. Qu clase de arma?
Simon pens en la pregunta mientras guardaba el
equipo.
Podemos descartar las armas de fuego; si hubiese
llegado a disparar habramos encontrado rastros de plvora
en las manos. No las hubiesen podido eliminar sin dejar
huellas.
Bien. Tampoco hay ninguna prueba de que tuviera un
arma registrada a su nombre. Adems, ya est confirmado
que no haba armas en la casa.
Por lo tanto, nada de pistolas. Entonces, quizs un
cuchillo. No sabemos el tamao de la herida, quiz slo un
corte, algo superficial. Por el tamao del trozo recortado
podemos deducir que no hubo hemorragia.
As que apual a uno de los autores, en un brazo o en
una pierna. Entonces, retrocedieron y dispararon contra
ella? O descarg la pualada mientras agonizaba? Frank se
corrigi a s mismo. No, muri en el acto. Apual a uno de
ellos en otra habitacin, corre hasta aqu y entonces la matan.
Mientras permanece a su lado, la sangre del herido cae sobre
la alfombra.
Excepto que la caja fuerte est aqu. Lo ms lgico es
suponer que ella les sorprendi en plena faena.
De acuerdo, pero recuerda que dispararon desde la
puerta hacia la habitacin. Y dispararon hacia abajo. Quin
muy significativo.
En estos momentos, un dibujante de la polica preparaba
un retrato robot basado en la descripcin de Pettis y lo
distribuiran por la zona.
Rogers era el tipo. Frank lo intua. Haba estado en la
casa, y desaparecido dejando atrs una estela de
informaciones falsas. Simon se ocupaba ahora de revisar la
furgoneta de Pettis con la ilusin de encontrar alguna huella
digital de Rogers en algn recoveco. No haban encontrado
huellas en la escena del crimen, pero si conseguan identificar
a Rogers, y estaba seguro que tena antecedentes, entonces el
caso de Frank comenzara a tener una base. Sera un gran
paso adelante si la persona que esperaba decida cooperar.
Por otra parte, Walter Sullivan confirm que faltaba un
abrecartas antiguo del dormitorio. Frank deseaba ms que
nada en el mundo hacerse con esta prueba tan importante.
Haba comentado a Sullivan la teora de que su esposa haba
herido al atacante con dicho instrumento. El viejo no haba
reaccionado ante la informacin y Frank se pregunt si
Sullivan no estara perdiendo facultades.
El detective repas una vez ms la lista de empleados de
la residencia Sullivan, aunque ya se la saba de memoria. Slo
estaba interesado en uno de ellos.
No consegua apartar de su cabeza la declaracin del
representante de la compaa de seguridad. Era imposible
descubrir con un ordenador porttil un cdigo de cinco
dgitos en la secuencia correcta que se generaba con las
combinaciones de quince dgitos, mxime si se tena en
cuenta el poco tiempo disponible y la respuesta inmediata a
cualquier fallo por parte del ordenador del sistema. Para
hacerlo haba que eliminar algunas de las posibilidades. Y eso
cmo se consegua?
El examen del teclado mostraba que lo haban rociado
con un producto qumico Frank no recordaba el nombre que
le haba dicho Simon slo visible en cada una de las teclas
Solo.
Que sean dos solos, Molly, gracias.
Cerr la puerta y volvi a su silla.
Hace fro aqu adentro. No consigo entrar en calor.
Toc la pared desnuda. Los ladrillos de cemento siempre
dan fro. Qu me deca de la seora Sullivan?
Era muy buena conmigo. Me refiero a que me
comentaba cosas. Ella no era... no era, ya sabe, de esa clase de
personas, quiero decir la clase alta. Fue al mismo instituto que
yo aqu, en Middleton.
Y supongo que no se llevaban muchos aos.
El comentario provoc la sonrisa de Wanda Broome y en
un gesto inconsciente levant una mano para arreglar un
mechn de pelo invisible.
Ms de lo que me gustara admitir.
Se abri la puerta y les sirvieron el caf caliente y recin
hecho. Frank no menta sobre el fro.
No me atrevera a decir que ella encajaba del todo con
esa clase de gente, pero saba cmo comportarse. No aceptaba
tonteras de nadie, si sabe lo que quiero decir.
Frank tena sus razones para creer que era verdad. Por lo
que saba la difunta seora Sullivan haba sido una golfa en
muchos aspectos.
Cmo calificara las relaciones entre los Sullivan:
buenas, malas o normales?
Muy buenas respondi la mujer sin vacilar. S lo
que la gente piensa de las diferencias de edad y todas esas
cosas, pero ella era muy buena con l, y l le corresponda. Se
lo juro. l la quera, eso lo s de seguro. Quiz ms como un
padre quiere a su hija, pero era amor.
Y ella a l? pregunt Frank. Esta vez fue evidente el
titubeo de Wanda al escuchar la pregunta.
Debe tener presente que Christy Sullivan era un mujer
muy joven, quiz ms joven en muchos sentidos que otras
mujeres de su edad. El seor Sullivan le abri un mundo
14
Jack dej el maletn en un rincn, arroj el abrigo sobre
el sof y se resisti al impulso de echarse a dormir sobre la
alfombra. Ucrania y vuelta en cinco das le haba hecho polvo.
La diferencia horaria de siete horas ya haba algo terrible,
pero para ser alguien que rondaba los ochenta, Walter
Sullivan se haba mostrado infatigable.
Les haban hecho pasar por los controles de seguridad
con el respeto y la celeridad que se merecan la fortuna y la
fama de Sullivan. A partir de aquel momento se haba
sucedido una serie de reuniones interminable. Haban
visitado fbricas, minas, oficinas, hospitales, y despus haban
ido a cenar y a emborracharse con el alcalde de Kiev. El
presidente de Ucrania les haba recibido al segundo da, y al
cabo de una hora Sullivan le haba subyugado. El capitalismo
estallido.
Luther?
El restaurante, uno de los favoritos de Jack, era poco
ms que una fonducha. Aqu se poda conseguir una comida
digna a cualquier hora, de da y de noche. Era un lugar en el
que Jennifer Baldwin nunca hubiera puesto los pies y que l y
Kate haban frecuentado. Hasta haca muy poco, los
resultados de esta comparacin le habran preocupado, pero
ya lo haba decidido, y no tena la intencin de volver al tema.
La vida no era perfecta, y nadie se poda pasar toda la
existencia buscando esa perfeccin. No pensaba hacerlo.
Jack devor los huevos revueltos, el beicon y las cuatro
tostadas. El caf recin hecho le quemaba la garganta.
Despus de cinco das de caf instantneo y agua mineral, le
saba a gloria.
Mir a Luther, que entre trago y trago de caf miraba la
calle mal iluminada a travs de la ventana sucia.
Pareces cansado coment Jack.
T tambin, Jack.
He estado fuera del pas.
Yo tambin.
Eso explicaba el estado del jardn y la correspondencia.
Una preocupacin innecesaria. Jack apart el plato y pidi
ms caf. El otro da fui a tu casa.
Para qu?
Jack se esperaba la pregunta. Luther Whitney nunca se
iba por las ramas. Pero la anticipacin era una cosa: y otra
tener la respuesta preparada. Encogi los hombros.
No lo s. Slo quera verte. Ha pasado mucho tiempo.
Luther asinti.
Sales otra vez con Kate?
Jack bebi un trago de caf antes de contestar. Not el
latido en las sienes.
No lo dices en serio.
Totalmente en serio, Jack.
Los dos hombres se miraron. Los rboles detrs de la
cabeza de Luther haban perdido casi todas las hojas. Las
ramas desnudas se elevaban hacia el cielo, como rayos negros
congelados en el lugar.
Estar all, Luther.
Luther toc la mano de Jack y al cabo de un instante
Luther Whitney desapareci entre las sombras.
El taxi dej a Jack delante del edificio de apartamentos.
La cabina de telfonos estaba al otro lado de la calle. Se
detuvo por un momento mientras se armaba del valor
necesario para lo que se dispona a hacer.
Hola? dijo una voz somnolienta.
Kate?
Jack cont los segundos hasta que a ella se le despej la
cabeza e identific la voz.
Caray, Jack, sabes qu hora es?
Puedo ir a tu casa?
No, no puedes venir. Pensaba que ya haba quedado
claro. Hizo una pausa, se prepar para el siguiente paso.
No se trata de eso. Otra pausa. Es sobre tu padre.
El prolongado silencio result difcil de interpretar.
Qu pasa con l? El tono no era tan fro como
esperaba. Tiene problemas.
Y? Ahora haba recuperado el tono de antes. No s
de qu te sorprendes.
Me refiero a que est metido en un lo muy gordo. Me
ha dado un susto de muerte sin llegar a decirme nada
concreto.
Jack, es muy tarde y los problemas en los que pueda
estar involucrado...
Kate, est asustado. Asustado de verdad. Tan asustado
que vomit.
Otra pausa interminable. Jack sigui el proceso mental
de Kate mientras ella pensaba en el hombre que los dos
conocan tan bien. Luther Whitney asustado? Eso no tena
sentido. Su lnea de trabajo exiga nervios de acero. No era
una persona violenta, pero haba pasado toda su vida adulta al
borde del abismo.
Dnde ests?
Al otro lado de la calle.
Mir hacia el piso de Kate; vio una silueta que se
asomaba a la ventana. Levant una mano.
Llam a la puerta entreabierta y vio a Kate desaparecer
en la cocina. Despus oy un estrpito de ollas, el ruido del
agua y el chasquido del mechero cuando encendi el gas. Jack
ech un vistazo a la habitacin, y esper junto a la puerta, con
la sensacin de que haca el tonto.
Al cabo de un minuto, Kate entr en la habitacin. Vesta
un albornoz grueso que le llegaba a los tobillos. Iba descalza.
Jack le mir los pies. Ella le sigui la mirada y asimismo le
mir. Jack levant la cabeza con un movimiento brusco.
Qu tal est el tobillo? Se ve bien. Sonri.
Es tarde, Jack replic Kate, desabrida. Frunci el
entrecejo. Qu pasa con l?
Jack entr en la sala y se sent. Kate le imit.
Me llam hace un par de horas. Cenamos algo en
aquella fonducha cerca de Eastern Market, y despus fuimos a
dar un paseo. Me pidi un favor. Dijo que estaba metido en un
buen lo. Un problema muy serio con algunas personas que le
podan hacer un dao irreparable. Irreparable de verdad.
Se oy el silbido de la tetera. Kate se levant de un salto.
Jack la observ entrar en la cocina. La visin del trasero
perfecto que se marcaba contra el albornoz le hizo recordar un
montn de cosas que ahora no venan a cuento. Kate volvi a
la sala con dos tazas de t.
Cul era el favor? La joven bebi un trago de t.
Kate?
Jack la apart con un fuerte empujn. Ella trastabill sin
desviar la mirada.
La verdad es que no te lo mereces. Hizo una pausa y
se decidi a acabar la frase. No te mereces que te quieran.
En un arrebato de furia, Kate rechin los dientes, el
rostro desfigurado por la clera. Solt un grito y se lanz
sobre l. Descarg los puos contra el pecho de Jack, le
abofete. Jack no sinti los golpes mientras vea rodar las
lgrimas por las mejillas de la joven.
El ataque concluy con la misma rapidez con que haba
comenzado. Kate se sujet al abrigo de Jack, los brazos le
pesaban como plomo. Fue entonces cuando comenzaron los
sollozos y resbal hasta el suelo, con el rostro baado en
lgrimas; los sollozos resonaban en la pequea sala.
Jack la levant y la coloc como un objeto frgil sobre el
sof.
Se arrodill a su lado, la dej llorar, y ella llor durante
un buen rato, su cuerpo se tens y relaj hasta que l sinti
que perda fuerzas, notaba las manos pegajosas. Por fin la
abraz, apoy el pecho contra el costado de Kate. La joven se
cogi al abrigo con sus manos de dedos largos y sus cuerpos se
sacudieron al unsono. Cuando pas la crisis, Kate se sent
poco a poco, con el rostro lleno de manchas rojas.
Jack se apart.
Vete, Jack dijo ella sin mirarle.
Kate...
Vete! El grito son frgil, derrotado. Kate se cubri
el rostro con las manos.
l dio media vuelta y sali del apartamento. Mientras
caminaba por la calle mir un momento hacia el edificio. La
silueta de Kate se recortaba en la ventana, miraba hacia el
exterior, pero no le miraba a l. Buscaba algo y Jack no saba
qu poda ser. Quizs ella tampoco lo saba. Mientras miraba,
ella se apart de la ventana y al cabo de un instante se
15
Opino que es un error, Alan. Pienso que deberamos
distanciarnos, no intentar hacernos cargo de la investigacin.
Russell se encontraba junto a la mesa del presidente en el
despacho Oval.
Richmond repasaba el articulado de una ley de asistencia
sanitaria, un autntico atolladero en el que no estaba
dispuesto a invertir mucho de su capital poltico antes de las
elecciones.
16
Laura Simon estaba a punto de renunciar a cualquier
esperanza de dar con alguna pista.
La furgoneta haba sido espolvoreada por dentro y por
fuera en busca de huellas digitales. Incluso haban trado un
lser especial de la jefatura de la polica estatal en Richmond,
pero cada vez que encontraban una huella, corresponda a la
de algn otro. Alguien que ya conocan. Laura se saba de
memoria las huellas de Pettis. El pobre tena todos arcos, una
de las composiciones de huellas ms raras, adems de una
pequea cicatriz en el pulgar, lo que de hecho haba permitido
arrestarlo aos atrs por robar un coche. Los ladrones con
cicatrices en las yemas de los dedos eran un regalo del cielo
para los tcnicos en identificacin de huellas.
Las huellas de Budizinski haban aparecido porque haba
metido un dedo en disolvente y despus lo haba apretado
contra un trozo de contrachapado que haba en la parte de
atrs de la furgoneta, una huella tan perfecta como si se la
17
Joder, Bill, no tendra que haberlo hecho. Dijo que no
se entrometera en la investigacin. Coo, tendra que meterlo
en la crcel. Eso le hara quedar de maravilla con su jefe.
Seth Frank cerr el cajn de un golpe y se levant, furioso con
el hombretn que tena delante.
Bill Burton dej de pasearse arriba y abajo y se sent. Ya
esperaba la bronca.
Tiene razn, Seth. Pero, caray, fui poli durante mucho
tiempo. Usted no estaba disponible. Me acerqu hasta all slo
para echar una ojeada. Vi a una ta que entraba. Usted qu
hubiese hecho?
Frank no respondi.
Mire, Frank, puede darme una patada en el culo, pero
se lo digo, compaero, esta mujer es nuestro comodn. Con
ella cogeremos al tipo.
La expresin de Frank se relaj, poco a poco se calm su
furia.
De qu habla?
La chica es la hija. Su adorada hija. De hecho la nica
hija. Luther Whitney ha estado tres veces en la crcel, es un
ladrn profesional que al parecer mejor con los aos. La
esposa acab por divorciarse de l, no le soportaba ms.
Cuando comenzaba a rehacer su vida, se muri de cncer.
Hizo una pausa.
Contine le pidi Seth Frank que ahora era todo
odos.
Kate Whitney se sinti destrozada por la muerte d la
madre. A su modo de ver resultado de la traicin del padre. Se
sinti tan destrozada que rompi toda relacin con su padre.
No slo eso, sino que se licenci en abogaca y despus entr a
trabajar como una de las fiscales de la mancomunidad, donde
disfruta de la fama de ser implacable, sobre todo en los delitos
contra la propiedad: robos, hurtos. Siempre pide la mxima
para esos tipos. Y por lo general lo consigue.
De dnde diablos consigui toda esta informacin?
Unas cuantas llamadas a las personas adecuadas. A la
gente le gusta hablar de las desgracias ajenas, les hace sentir
que sus propias vidas no son tan malas cuando en realidad no
es as.
Y de qu nos sirve todo este folln familiar?
Seth, piense en las posibilidades. La chica odia a su
viejo. Lo odia con O mayscula y subrayada.
Lo que propone es utilizarla de cebo. Pero, cmo lo
hacemos si no tienen ningn trato?
Ah est la trampa. Segn todas las versiones, el odio y
No es as?
S.
La otra noche yo tambin te deseaba. Y entonces
apareci l. Lo s, y lo siento. Hablamos y...
S, me lo dijo. Me coment que no le dijiste nada sobre
nosotros. Que eres un caballero.
No era asunto suyo.
As es, Tim. No era asunto suyo. Y ahora quieres
follarme, verdad?
S, Gloria, s.
Tanto que no aguantas ms.
Estoy a punto de reventar, te lo juro, a punto de
reventar.
Follas tan bien, Tim, follas tan bien.
Venga, cario, venga. Est vez ser increble.
Lo s, Tim. No hago otra cosa que pensar en hacer el
amor contigo. Lo sabes, verdad?
S. Collin senta tanto dolor que se le saltaban las
lgrimas. Ella le lami las lgrimas, casi con ganas de echarse
a rer.
Y ests seguro de que me deseas? Absolutamente
seguro?
S!
Collin lo presinti antes de que la mente registrara el
hecho. Fue como una rfaga de viento helado.
Vete.
Lo dijo sin prisa, con premeditacin, como si lo hubiese
ensayado hasta conseguir el tono preciso, la inflexin
correcta. Ella se apart pero sin dejar de apretarle el miembro
hasta que se escap entre las rodillas.
Gloria.
Recibi el golpe de los vaqueros en la cara mientras
permaneca tumbado en la cama. Cuando los apart, ella se
haba tapado con una bata.
Sal de mi casa. Ahora.
Cinco millones.
Y usted tiene tanto dinero? exclam Burton, atnito
. Dnde?
Eso no es asunto suyo.
El presidente lo sabe? Burton hizo la pregunta
aunque saba la respuesta.
Eso tampoco es asunto suyo.
Me parece bien coment Burton. Respecto a la
pregunta de antes, le dir que estamos haciendo algo. Yo en su
lugar intentara recuperar ese dinero. Cinco millones de
dlares no le servirn de mucho a alguien que est muerto.
No se puede matar lo que no se encuentra replic
Russell.
Muy cierto, jefa, muy cierto. Burton se acomod en la
silla y recapitul su conversacin con Seth Frank.
Kate abri la puerta ya vestida, convencida de que la
entrevista se prolongara si lo haca en bata, y que parecera
ms vulnerable con cada nueva pregunta. Lo ltimo que
deseaba era parecer vulnerable, que era como se senta ahora.
No s muy bien qu quiere de m.
Slo informacin, nada ms, seora Whitney. S que
pertenece a la fiscala y, crame, no me gusta hacerle pasar
por esto, pero en este momento su padre es mi sospechoso
nmero uno en un caso muy importante. Frank le dirigi
una mirada de preocupacin.
Estaban sentados en la pequea sala de estar. Frank
haba sacado su libreta. Kate se mantena bien erguida en el
filo del sof intentando parecer tranquila, aunque la
denunciaban sus dedos, que no dejaban de retorcer la cadena
que le rodeaba el cuello.
Por lo que me ha dicho, teniente, no tiene gran cosa. Si
yo fuera el fiscal asignado al caso pensara que no dispongo de
motivos suficientes para pedir una orden de arresto, y mucho
menos conseguir que aprobaran la orden de acusacin.
18
Kate hizo la llamada aquella noche; Frank no quera
perder tiempo. La voz en el contestador automtico la
asombr; era la primera vez en aos que escuchaba aquel
tono. Tranquilo, eficaz, medido como el paso de un soldado
veterano. Se ech a temblar a medida que sonaba la voz y tuvo
que apelar a toda su voluntad para pronunciar las pocas
palabras destinadas a atraparlo. Se record a s misma lo
astuto que era su padre. Ella quera verle, hablar con l.
Cuanto antes. Se pregunt si l olera la trampa, y entonces
21
Dan Kirksen abri el Washington Post mientras
acercaba el vaso de zumo de naranja a la boca. No lleg a
probarlo. Gavin se las haba apaado para escribir un artculo
sobre el caso Sullivan con el nico hecho concreto de la
participacin de Jack Graham, flamante socio de Patton,
Shaw & Lord, como defensor del acusado. Kirksen llam de
inmediato a la casa de Jack. No obtuvo respuesta. Se visti,
pidi su coche y a las ocho y media entraba en el vestbulo de
la firma. Pas por delante de la vieja oficina de Jack donde se
amontonaban las cajas y objetos personales. El despacho
nuevo de Jack estaba un poco ms all, al otro lado del que
ocupaba Lord. Una belleza de seis metros por seis con un bar,
muebles antiguos y una vista panormica de la ciudad. Mucho
ms bonito que el suyo, pens Kirksen amargado.
El silln estaba de espaldas a la puerta. Kirksen no se
molest en llamar. Entr y arroj el peridico sobre la mesa.
Jack se gir en el silln lentamente. Mir el peridico.
Bueno, al menos han escrito el nombre de la firma
correctamente. Estupenda publicidad. Nos conseguir casos
de primera.
Kirksen se sent sin apartar la mirada de Jack. Replic al
comentario de Jack con voz pausada y muy clara, como si
hablara con un nio.
Te has vuelto loco? No nos ocupamos de casos
criminales. No nos ocupamos de ninguna clase de litigios.
Kirksen se levant con un movimiento brusco, le brillaba la
calva, su cuerpo diminuto temblaba de rabia. Sobre todo
cuando el animal ha asesinado a la esposa del principal cliente
de la firma aadi con voz chillona.
Eso no es del todo correcto. No nos ocupbamos de
casos criminales pero ahora s. Adems, en la facultad me
ensearon que el acusado es inocente hasta que se demuestre
pillarlo.
Sac el paquete de cigarrillos. Haba renunciado a los
caramelos. Intentara dejar de fumar el ao que viene. Cuando
levant la mirada se encontr con Bill Burton delante de su
mesa.
Que quede claro, Seth, que no puedo probar nada, pero
en mi opinin tuvo que ser de esa manera.
Est seguro de que el presidente se lo dijo a Sullivan?
Burton asinti. Se entretuvo por un momento con una
taza vaca que estaba sobre la mesa del teniente.
Acabo de estar en una reunin con l. Supongo que fue
culpa ma no decirle que se lo callara. Lo siento, Seth.
Joder, es el presidente, Bill. Quin le dice al
presidente lo que debe hacer?
Entonces, qu le parece?
Tiene sentido. No puedo dejarlo correr, eso se lo
advierto desde ahora. Si Sullivan estuvo detrs de esto ir a
por l. No me importan sus razones. Aquel disparo pudo
matar a cualquiera.
Quiz, pero sabiendo cmo acta Sullivan, no
encontrar gran cosa. Es probable que el tirador est en
alguna isla del Pacfico con una cara nueva y disponga de un
centenar de testigos dispuestos a jurar que nunca estuvo en
Estados Unidos.
Frank acab de escribir en el libro de registro.
Consigui sacarle algo a Whitney?
Ni una palabra! Su abogado le ha dicho que no abra la
boca.
Quin es? Burton disimul su inters.
Jack Graham. Trabajaba en la oficina del defensor
pblico del distrito. Ahora es uno de los socios de uno de esos
grandes bufetes de postn. En este momento est reunido con
Whitney.
Es bueno?
Frank hizo una pausa. Retorci el palo de la cerilla.
Sabe lo que hace contest.
Cuando formalizarn la acusacin?
Maana a las diez.
Llevar a Whitney?
S. Quiere venir, Bill?
No quiero saber nada ms de este asunto contest
Burton que se tap los odos con las manos.
Cmo es eso?
No quiero que nada pueda llegar a odos de Sullivan.
Cree que lo intentarn de nuevo?
Lo nico que s es que no s la respuesta a esa
pregunta y usted tampoco. Yo en su lugar adoptara unas
cuantas medidas especiales. Frank le mir con atencin.
Cuide de nuestro muchacho, Seth. Tiene una cita con la
cmara de ejecucin en Greensville.
Burton se march.
Frank permaneci sentado un rato ms. Lo que haba
dicho Burton tena sentido. Quiz lo intentaran otra vez.
Cogi el telfono, marc un nmero, habl durante un par de
minutos y colg. Haba tomado todas las precauciones
necesarias para transportar a Luther. Esta vez Frank confiaba
en que no habra filtraciones.
Jack dej a Luther en la sala de interrogatorios y cruz el
vestbulo para ir a la mquina de caf. Delante de l tena a un
tipo fornido, con un buen traje y paso gil. El hombre se dio
vuelta en el momento que Jack pasaba a su lado. Tropezaron.
Perdone.
Jack se frot el hombro donde se haba golpeado contra
el arma. No es nada.
Usted es Jack Graham, no?
Depende de quin lo pregunte. Jack mir al tipo; a la
Jack.
S que me estoy jugando el tipo, pero no me hice
polica para enviar gente a la crcel por delitos que no
cometieron. Ya tienen bastantes culpables ah dentro.
Qu es lo que no encaja?
Algunas cosas las ver usted mismo cuando reciba
todos los informes, pero la cuestin es que estoy convencido
de que Luther Whitney cometi el robo en la casa, y tambin
estoy convencido de que no mat a Christine Sullivan. Pero...
Pero piensa que vio al que lo hizo.
Cunto hace que lo piensa? le pregunt el teniente
que se ech para atrs en la silla y le mir sorprendido.
No hace mucho. Alguna idea al respecto?
Creo que a su hombre casi le pillaron con las manos en
la masa y entonces tuvo que meterse dentro.
Jack le mir extraado. Frank se tom unos pocos
minutos para hablarle de la caja fuerte, la incongruencia de
las pruebas materiales y sus propias dudas.
As que Luther est metido en la caja fuerte mirando lo
que hacen la seora Sullivan y el to que est con ella.
Entonces pasa alguna cosa y la matan. Despus, Luther ve
cmo limpian todas los huellas.
Es lo que creo, Jack.
l no se presenta a la polica porque no puede hacerlo
sin acusarse a s mismo.
Eso explica muchas cosas.
Excepto quin lo hizo.
El nico sospechoso es el marido, y no creo que fuera
l.
De acuerdo asinti Jack que, por un instante, pens
en Walter Sullivan. Entonces, quin no es tan obvio?
La persona que estuvo con ella aquella noche.
Por lo que me cuenta de la vida sexual de la difunta,
eso nos reduce la bsqueda a un par de millones.
Nunca dije que sera fcil.
22
Eran las siete y media de la maana cuando Jack entr
con el Lexus en el aparcamiento de la comisara de Middleton.
El da era despejado pero muy fro. Entre los vehculos
policiales cubiertos de nieve haba un sedn negro con el cap
fro. Seth Frank se levantaba temprano.
Luther tena un aspecto distinto; el uniforme naranja de
los presos haba sido reemplazado por un traje marrn, y la
corbata a rayas era discreta. Con el pelo gris bien cortado y los
restos del moreno de las islas poda pasar por un vendedor de
seguros o un socio mayor de un bufete de abogados. Algunos
abogados defensores habran reservado el traje para el juicio
donde el jurado tendra ocasin de ver que el acusado no era
mala persona, sino un incomprendido. Pero Jack estaba
dispuesto a insistir en el asunto; estaba convencido de que
Luther no se mereca ir vestido de naranja brillante. Quizs
era un delincuente, pero no la clase de malhechor que haca
temblar a la gente o capaz de atacar a cualquiera. Esos tipos
merecan que les vistieran de naranja para que los dems
vieran en todo momento dnde estaban.
Esta vez Jack no se molest en abrir el maletn. Ya
conoca la rutina. Le leeran a Luther los cargos de la
acusacin. El juez le preguntara a Luther si entenda los
cargos y entonces Jack presentara la solicitud de absolucin.
A continuacin, el juez formulara toda una serie de preguntas
para determinar si Luther comprenda lo que significaba la
solicitud de absolucin, y si Luther estaba satisfecho con su
representante legal. La nica cosa que preocupaba a Jack era
que Luther le enviara a tomar por el culo y se declarara
culpable. Esto ya haba ocurrido en otras ocasiones. Y quin
saba lo que poda pasar? El juez quiz lo aceptara. Pero lo
23
Ni lo piense, jefe.
Entonces, qu piensa hacer?
Kate se volvi y camin hacia el coche. Frank se puso el
sombrero y sac las llaves de su coche.
Muy sencillo. Buscar al asesino.
Kate, s cmo te sientes, pero creme. l no te culpaba.
Nada de esto fue culpa tuya. T misma reconoces que te viste
involucrada de forma involuntaria. No queras que ocurriera.
Luther lo tena muy claro.
Viajaban de regreso a la ciudad en el coche de Jack. El
sol estaba cada vez ms bajo. Haban estado en el cementerio
an otras dos horas porque ella no quera marcharse. Como si
creyera que esperando el tiempo suficiente, l acabara por
salir de la tumba para reunirse con ellos.
Kate abri un poco la ventanilla y el aire fro entr en el
coche, disipando el olor a nuevo con el de la humedad que
presagiaba tormenta.
El detective Frank no ha cerrado el caso, Kate. Est
decidido a dar con el asesino de Luther.
No me importa lo que diga que piensa hacer replic
ella. Se toc la nariz, que tena roja, hinchada y le dola
muchsimo.
Vamos, Kate. El tipo no quera que mataran a Luther.
De veras? Qu tenan? Un caso que se habra venido
abajo en el juicio dejando a todos los implicados, incluido el
detective a cargo, como un hatajo de idiotas. En cambio,
ahora tienen un cadver y un caso cerrado. Ahora dime, qu
quiere el gran detective?
Jack detuvo el coche ante un semforo rojo. Saba que
Frank era sincero, pero tambin comprenda que no tena
manera de convencer a Kate. Cambi el disco y reanud la
marcha. Mir la hora. Tena que ir al despacho, si es que an
lo tena.
en un acto solemne.
Abri la puerta y entr en la casa. La estufa de gas
calentaba la habitacin y evitaba depender de la lea. En la
despensa tena alimentos para seis meses. Aqu era
autosuficiente. No permita que nadie estuviera aqu con l.
ste haba sido su hogar. Las nicas personas con derecho a
estar aqu, aparte de l mismo, haban muerto. Estaba solo y
no deseaba otra cosa.
Prepar una comida sencilla que comi sin prisa
mientras contemplaba malhumorado a travs de la ventana el
crculo de olmos pelados prximos a la casa; las ramas
parecan saludarle con sus movimientos suaves y meldicos.
El interior de la casa no tena nada que ver con la
disposicin original. Aqu haba nacido pero no haba sido una
infancia feliz en medio de la permanente miseria. El ansia
surgida en aquella poca le haba servido muy bien a Sullivan
durante su carrera; le haba dado la voluntad, la fuerza capaz
de vencer cualquier obstculo.
Freg los platos, y fue al pequeo cuarto que haba sido
el dormitorio de sus padres. Ahora haba un silln muy
cmodo, una mesa y una biblioteca que contena una
coleccin de libros muy selectos. En un rincn haba un catre,
porque la habitacin tambin le serva de dormitorio.
Sullivan cogi el telfono mvil que estaba sobre la mesa.
Marc un nmero que slo conocan un puado de personas.
Atendieron la llamada y una voz le dijo que esperara. Un
instante despus se oy otra voz.
Por Dios, Walter, s que trabajas hasta las tantas, pero
tendras que bajar un poco el ritmo. Dnde ests?
A mi edad no puedes parar, Alan. Si lo haces, quiz no
puedas volver a ponerte en marcha. Prefiero reventar en un
torbellino de actividad que esfumarme poco a poco en el
olvido. Espero no haber interrumpido algo importante.
Nada que no pueda esperar. Estoy aprendiendo a
priorizar las crisis mundiales. Necesitas algo?
24
El aparente suicidio de Walter Sullivan no slo conmovi
a la comunidad financiera. A las exequias fnebres asistieron
los grandes y poderosos de todo el mundo. En la solemne y
esplndida ceremonia realizada en la catedral de San Mateo
en Washington, el difunto fue ensalzado por media docena de
dignatarios. Los ms famosos haban hablado durante veinte
minutos sobre las virtudes humanas de Walter Sullivan, de la
gran presin que haba sufrido y de cmo esa presin haca
que algunas personas adoptaran decisiones que nunca
habran adoptado en otro momento. Cuando Alan Richmond
acab su discurso, todo el mundo lloraba, y las lgrimas que
corran por las mejillas del presidente parecan autnticas. l
mismo siempre se asombraba de su capacidad para la
oratoria.
La larga caravana mortuoria se puso en marcha, y, al
cabo de tres horas y media, lleg a la pequea casa donde
Walter Sullivan haba comenzado, y acabado, su vida.
Mientras las limusinas buscaban espacio en la angosta
carretera cubierta de nieve, Walter Sullivan fue trasladado y
enterrado junto a sus padres, en la pequea loma desde donde
se disfrutaba de la mejor vista del valle.
El sepulturero comenz a rellenar la fosa, y los amigos de
Walter Sullivan iniciaron el camino de regreso al mundo de
los vivos. Seth Frank, apostado a unos metros de la tumba,
observ todos los rostros. Se fij en el presidente que
caminaba hacia su limusina. Bill Burton le vio y por un
instante pareci sorprendido de verle. Despus le salud con
un ademn. Frank le devolvi el saludo.
En cuanto se marcharon todos, Frank volvi su atencin
a la casa. Las cintas amarillas de la polica cerraban el paso y
haba dos agentes que vigilaban el lugar.
29
polticos.
Lo comprendo. Slo tardar unos minutos. Cul era el
propsito de la llamada?
La definira como la llamada de un hombre
desesperado contest Richmond, despus de una breve
pausa. No era el mismo de siempre. Pareca desequilibrado,
fuera de control. Haca unas pausas muy largas. No sonaba
como el Walter Sullivan que conoca.
De qu habl?
De todo y de nada en concreto. Algunas veces slo
balbuceaba. Mencion la muerte de Christine y tambin habl
del hombre, el hombre que usted arrest por el asesinato. Del
odio que le profesaba, de cmo haba destruido su vida.
Resultaba penoso escucharle.
Usted qu le dijo?
Le pregunt varias veces dnde estaba. Quera
encontrarle, enviarle ayuda. No me lo dijo. Creo que no
escuch ni una sola palabra. Estaba perdido.
Le dio la impresin de que poda suicidarse, seor?
No soy psiquiatra, teniente, pero si quiere mi opinin
de lego sobre su estado mental, dira que s, Walter Sullivan
hablaba aquella noche como un suicida. Fue una de las pocas
veces durante mi presidencia que me sent impotente. De
verdad, despus de la conversacin que mantuve con l, no
me sorprend cuando me comunicaron su muerte.
Richmond mir el rostro impasible de Burton y una vez ms a
Frank. Por eso le pregunt si haba algo de verdad en el
rumor de que Walter tena algo que ver con el asesinato de
esta persona. Despus de la llamada de Walter, reconozco que
esa idea pas por mi cabeza.
Supongo que no tendr grabada la conversacin,
verdad? le pregunt Frank a Burton. S que graban
algunas conversaciones.
Sullivan llam a mi lnea privada, teniente contest
Richmond. Es una lnea segura y nadie est autorizado a
26
Seth Frank mir al viejo. Bajo, con una gorra de fieltro
en la cabeza, pantalones de pana, un suter grueso y botas de
invierno, el hombre pareca inquieto y muy excitado por estar
en una comisara. En la mano llevaba un objeto rectangular
envuelto en papel marrn.
No acabo de entenderle, seor Flanders.
Ver, yo estaba all. El da aquel, en el tribunal. Ya
sabe, cuando mataron al hombre. Slo fui a ver de qu iba
todo aquel escndalo. Vivo all desde que nac. Nunca vi nada
parecido, se lo aseguro.
Eso lo entiendo seal Frank, con un tono seco.
Yo tena mi Camcorder nueva, canela fina, tiene una
pantalla visor y toda la pesca. No tienes ms que aguantar,
mirar y rodar. Algo de primera. As que la parienta dijo que
viniera.
Eso est muy bien, seor Flanders. Y cul es el motivo
de su visita? Frank le mir esperando una respuesta
sensata.
La expresin en el rostro de Flanders demostr que
remordimiento.
En cuanto escuch la respuesta que va se esperaba, Jack
se sent en una silla y mir el gran escritorio al otro extremo
de la habitacin. El silln de respaldo alto miraba hacia el otro
lado. Contempl los leos originales colgados en las paredes,
las ventanas enormes con unas cortinas que deban valer una
fortuna, el trabajo de marquetera, las esculturas de metal y
mrmol. El techo estaba pintado con una legin de personajes
medievales. El mundo de los Baldwin. Se lo podan meter
donde les cupiera. Cerr los ojos.
Jennifer se ech hacia atrs el pelo, y mir a su
prometido, un tanto angustiada. Por un momento, vacil.
Despus se acerc a l, se arrodill a su lado y le toc el
hombro. l se sinti envuelto por el aroma de su perfume. La
muchacha le habl en voz baja, con la boca casi pegada a su
oreja.
Jack, te lo dije antes, no tienes que aguantar esa clase
de comportamientos. Ahora que se ha acabado ese ridculo
caso de asesinato podemos continuar con nuestras vidas.
Nuesta casa est lista, es algo fantstico, de veras. Y tenemos
que acabar con los preparativos de la boda. Cario, ahora todo
puede volver a la normalidad. Le toc el rostro, lo volvi
hacia ella. Jennifer le dedic su mirada ms seductora y
despus le bes con ansiedad, y cuando apart los labios lo
hizo muy lentamente. Sus ojos buscaron los de Jack. No
encontr lo que buscaba.
Tienes razn, Jenn. Se acab el ridculo caso de
asesinato. Le volaron los sesos a un hombre al que respetaba y
quera. Caso cerrado, es hora de pasar a otra cosa. Tengo que
amasar una fortuna.
Sabes qu quiero decir. Nunca tendras que haberte
implicado en ese asunto. No era tu problema. Si no hubieras
cerrado los ojos te habras dado cuenta de que estaba por
debajo de ti.
Y tambin molesto para ti, no?
vdeo.
Se lo advert dijo, preocupado.
Jack se haba derrumbado en la silla. Su respiracin era
irregular, tena la frente baada en sudor. Se estremeci por
un instante y poco a poco recuper la compostura. Sac un
pauelo y se enjug la frente.
Coo!
El comentario de Flanders cuando mencion el ejemplo
de Kennedy no haba sido exagerado.
Si quiere, Jack, podemos dejarlo.
Y una mierda! replic Jack, decidido.
Jack apret la tecla de rebobinado una vez ms. Haban
visto la cinta una docena de veces. Ver cmo estallaba la
cabeza de su amigo resultaba muy duro, pero la pena era
mitigada en parte por la rabia cada vez ms intensa que senta
con cada nuevo visionado.
Es mala suerte que el tipo no filmara en la otra
direccin opin el detective. Quiz hubiramos visto al
tirador. Sacudi la cabeza. Supongo que eso hubiese sido
mucho pedir. Tiene caf? Me cuesta pensar sin cafena.
Hay caf preparado en la cafetera. Yo tambin me
tomar una taza. Estn sobre el fregadero.
Frank volvi de la cocina con dos tazas de caf
humeantes. Jack miraba a Alan Richmond pronunciando su
discurso en la tarima improvisada delante del juzgado.
Ese tipo va como una moto.
Le conoc el otro da dijo Frank.
S? Yo tambin. Fue cuando iba a unirme en
matrimonio a la gente rica y famosa.
Qu opina del tipo?
Jack bebi un trago de caf, cogi la bolsa de galletas de
mantequilla de cacahuete que estaba sobre el sof, le ofreci
una a Frank, que la acept, y despus apoy los pies sobre la
haba identificado.
El mismo que viste y calza. Le mostr la caja.
Tengo algo para ustedes.
Lo s, Jack. Es lo que vena a buscar.
Tim Collin vio cmo se esfumaba la sonrisa de Jack. Su
dedo se cerni sobre el gatillo mientras avanzaba.
Frank not que se le aceleraba el pulso mientras se
acercaba a la estacin. Por fin tendra algn indicio. Se
imagin a Simon ms feliz que un nio con zapatos nuevos.
Tena la certeza casi absoluta de que encontraran la huella
del asesino guardada en alguna base de datos. Entonces el
caso se abrira como un huevo lanzado desde lo alto del
Empire State. Y finalmente las preguntas, las malditas
preguntas tendran respuestas.
Jack mir el rostro, sin pasar por alto ningn detalle. No
es que le fuera a servir de mucho. Ech una ojeada a las
prendas andrajosas, a los zapatos nuevos en los pies del
cadver. El tipo se haba calzado sus primeros zapatos nuevos
en aos y ahora no los disfrutara. Jack volvi a mirar a Collin.
El tipo est muerto afirm furioso. Usted le mat.
Dme la caja, Jack.
Quin coo es usted?
Qu ms da. Collin abri un estuche sujeto al cinto y
sac un silenciador que se apresur a atornillar en el can de
la pistola.
Jack observ la pistola que le apuntaba al pecho.
Record el momento en que sacaban las camillas con los
cadveres de Lord y la mujer. Su turno le llegara en el
peridico de maana. Jack Graham y un mendigo. Otras dos
camillas. Desde luego lo arreglaran para que Jack apareciera
como asesino del mendigo. Jack Graham, de socio de Patton,
cerrado.
Vio que se acercaba un coche. Camin deprisa y dobl la
esquina. Unos minutos ms tarde se subi a un autobs, sin
preocuparse en averiguar dnde iba.
El coche dobl en la calle L y sigui por la 19. Seth Frank
fue hasta Eye y all gir para tomar la 18. Aparc en la esquina
delante de la boca del metro, sali del coche y fue hasta la
escalera mecnica.
Al otro lado de la calle, Bill Burton montaba guardia
oculto detrs de una montaa de escombros, basuras y
alambres inservibles, correspondientes a la demolicin de un
edificio. Maldijo por lo bajo al ver al detective, apag el
cigarrillo y sin perder ni un segundo fue tras l.
En cuanto sali de la escalera, Frank ech una ojeada al
vestbulo y mir la hora. No haba llegado tan temprano como
pensaba. Se fij en un montn de basura acumulada contra la
pared. Entonces advirti que en la taquilla no haba nadie.
Tampoco se vea a ningn viajero. Todo estaba tranquilo,
demasiado tranquilo. El radar de peligro de Frank se encendi
en el acto. Con un movimiento automtico desenfund su
arma. Sus odos acababan de captar un sonido ala derecha.
Avanz a paso rpido por el pasillo lejos de los torniquetes.
Fue a dar a un tnel en penumbra. Al principio no vio nada.
Despus, a medida que sus ojos se acomodaban a la falta de
luz vio dos cosas. Una se mova, la otra no.
Frank mir, mientras el hombre se ergua lentamente.
No era Jack. El tipo vesta de uniforme, llevaba un arma en
una mano y una caja en la otra. El detective acerc el dedo al
gatillo sin perder de vista el arma del desconocido. Frank
avanz con cautela. Llevaba aos sin hacer esto. La imagen de
su esposa y sus tres hijas apareci en sumente hasta que
consigui borrarla. Necesitaba el mximo de concentracin.
Por fin lleg a la distancia adecuada. Rog para que la
27
Kate se haba acostado pero le resultaba imposible
conciliar el sueo. Por el techo del dormitorio desfilaban una
se despertara.
Donde estoy?
En el hospital George Washington. Veo que tuvo la
precaucin de buscar un lugar cercano a un hospital para que
le rompieran el craneo. Simon se inclin sobre la cama para
que Frank no tuviera que mover la cabeza. l la mir. Seth,
recuerda lo que pas?
Frank pens en la noche pasada. Era la noche pasada?
Qu da es hoy?
Jueves.
Entonces ocurri anoche.
Alrededor de las once. Esa fue la hora en que le
encontraron. Y tambin al otro tipo.
El otro tipo? Frank hizo un movimiento brusco y
sinti un dolor intenso en el cuello.
Tranquilo, Seth. Laura acomod una almohada
debajo de la cabeza del teniente. Haba otro tipo. Un
mendigo. Todava no le han identificado. El mismo tipo de
golpe en la nuca. Muri en el acto. Usted tuvo suerte.
Frank se toc las sienes con mucha precaucin. No se
senta tan afortunado.
Alguien ms?
Qu?
Si encontraron a alguien ms?
Ah, no. Pero no se creer lo que le voy a decir.
Recuerda al abogado que vio la cinta de vdeo con nosotros?
S. Jack Graham. Frank se puso tenso.
El mismo. El tipo mat a dos personas en la firma
donde trabaja y despus le vieron salir corriendo de la
estacin del metro a la misma hora en que le aporrearon a
usted y al otro tipo. Es una pesadilla ambulante. Pensar que
pareca mster Amrica.
Le han encontrado? A Jack? Estn seguros de que
escap?
Sali de la estacin del metro si es lo que pregunta.
facciones o en la voz.
Lo dice en serio? Se toc con cuidado el vendaje de
la cabeza. Mi hija de seis aos pega ms fuerte. Busc algo
con la mirada en el interior del coche. Tiene cigarrillos?
Desde cundo no dejan fumar en los hospitales?
Kate busc en el bolso y le ofreci un paquete abierto. El
teniente cogi uno, lo encendi y despus la mir entre una
nube de humo.
Por cierto, muy buena su actuacin con el guardia.
Tendra que trabajar en el cine.
Estupendo! Estoy dispuesta a un cambio de carrera.
Cmo est nuestro muchacho?
A salvo. Por ahora. Intentemos que siga as. Gir en
la esquina siguiente y mir con dureza al detective.
Ver, no entraba dentro del plan permitir que a su
viejo se lo cargaran delante mo.
Lo mismo me dijo Jack.
Pero usted no se lo cree?
Qu ms da lo que yo crea?
Para m es importante, Kate.
Kate fren al ver el semforo en rojo.
Est bien. Se lo explicar de otra manera. Poco a poco
me voy haciendo a la idea de que usted no quera que
ocurriera. Le parece bien?
No, pero me conformar por ahora.
Jack dobl en la esquina e intent relajarse. El ltimo
frente de tormenta se haba alejado, pero aunque ya no
nevaba ni llova, la temperatura rozaba el bajo cero y el viento
soplaba con saa. Se ech el aliento sobre los dedos ateridos y
se frot los ojos hinchados por la falta de sueo. Entre los
edificios vio la luna en cuarto creciente. Ech una ojeada al
lugar. El edificio al otro lado de la calle estaba desierto. El
local delante del cual se encontraba haba cerrado las puertas
28
Bill Burton asom la cabeza en el puesto de mando del
servicio secreto en la Casa Blanca. Tim Collin ocupaba una de
la mesas. Repasaba un informe.
Ven, Tim.
Collin le mir intrigado.
Le tienen arrinconado cerca del edificio del tribunal
aadi Burton, en voz baja. Quiero estar all. Slo por si
acaso.
El coche de Frank avanz por la calle a gran velocidad, la
luz azul colocada en el techo consegua la respuesta inmediata
de unos conductores poco acostumbrados a respetar a los
dems automovilistas.
Dnde est Kate? Jack estaba tendido en el asiento
trasero, cubierto con una manta.
Es probable que ahora le estn leyendo sus derechos.
la vuelta en el asiento.
De acuerdo. Regres. Cree que sabe el motivo?
Jack se sent y mantuvo la cabeza gacha para que no
asomara por encima de la lnea de la ventanilla.
Creo que s. Le dije que Luther no era la clase de tipo
que dejara correr una cosa as. Si estaba a su alcance hara
algo al respecto.
Pero se march del pas. En el primer momento.
Lo s. Quizs era el plan original. Tal vez lo tena
decidido desde el principio si el golpe sala de acuerdo al plan.
La cuestin es que regres. Algo le hizo cambiar de idea y
regres. Y tena estas fotos. Jack las despleg en abanico.
Cambi el semforo y Frank puso el coche en marcha.
No lo entiendo, Jack. Si quera pillar al tipo, por qu
no se limit a enviar el objeto a la polica?
Pienso que ese era el ltimo objetivo. Pero le coment
a Edwina Broome que si le deca quin era el sujeto, no le
creera. Si ella, una amiga ntima, no creera su historia, y
para convencer a alguien de su veracidad tendra que
reconocer su participacin en el robo, lo ms lgico es que su
credibilidad fuera cero.
De acuerdo, tena un problema de credibilidad.
Dnde encajan los fotos?
Digamos que hace un intercambio directo. Dinero en
efectivo a cambio de cierto objeto. Cul es la parte ms
difcil?
El pago respondi Frank en el acto. Cmo
conseguir el dinero y evitar que te maten o te atrapen. Las
instrucciones para la recogida del objeto siempre se pueden
enviar ms tarde. El problema es hacerse con el dinero. Por
eso ha bajado tanto el nmero de secuestros.
Entonces, qu hara?
A la vista de que hablamos de un pago procedente de
personas que no llamarn a la polica, me preocupara por la
rapidez contest el detective despus de pensar un
est de acuerdo.
Kate?
Hoy habl con ella. No estamos de acuerdo en casi
nada, pero en este punto no hay discusin.
Est bien, dnde voy y cmo salgo de aqu?
pregunt Jack, que suspir mucho ms tranquilo.
Acabo el turno a las nueve. A las diez estar en su
habitacin. Tenga las maletas preparadas. Yo me encargar
del resto. Mientras tanto, ni se le ocurra moverse.
Frank colg el telfono e intent relajarse. Se estaba
jugando la carrera. Ms le vala no pensar en ello.
Jack mir la hora y ech una ojeada a la maleta que
haba sobrela cama. No necesitaba gran cosa para la huida.
Mir el televisor colocado en una esquina, pero pens que
ninguno de los programas le entretendra. Le entr sed, sac
unas cuantas monedas del bolsillo, abri la puerta de la
habitacin y asom la cabeza. La mquina de bebidas estaba
al final del pasillo. Se puso la gorra de bisbol, las gafas y sali
al pasillo. No oy que se abra la puerta de la escalera en el
otro extremo del pasillo. Tambin se olvid de cerrar la puerta
con llave.
Cuando volvi a entrar en la habitacin, le sorprendi
ver la luz apagada. La haba dejado encendida. En el momento
que tenda la mano hacia el interruptor, alguien cerr la
puerta y lo arrojaron sobre la cama. Se levant de un salto y se
encontr ante la presencia de dos hombres. Esta vez no
llevaban mscaras, algo muy significativo.
Jack intent lanzarse sobre ellos pero se detuvo al ver las
armas que le apuntaban. Se sent en la cama mientras miraba
sus rostros.
Qu coincidencia. Tuve el placer de conocerles a cada
uno de ustedes por separado. Seal a Collin. Usted
intent volarme la cabeza. Se volvi hacia Burton. Y usted
respuesta.
El mundo no funciona as, Jack, lo lamento. Tendra
que haber buscado otra solucin a su problema.
Quiz tendra que haber seguido su ejemplo replic
Jack, con un tono mordaz. Tienes un problema? Mtalo.
La sonrisa de Collin desapareci como por ensalmo. Sus
ojos dirigieron una mirada sombra al abogado.
Burton dej la cama y comenz a pasearse por la
habitacin. Sac un cigarrillo, pero despus lo aplast con el
puo y guard los restos en el bolsillo. Se volvi hacia Jack.
Tendra que haberse largado pitando, Jack dijo en
voz baja. Quizs habra conseguido escabullirse.
No con ustedes dos pisndome los talones
Nunca se sabe. Burton se encogi de hombros.
Cmo saben que no envi una de las fotos a la poli?
Burton sac el sobre con las fotos y volvi a contarlas
para que Jack lo viera.
Cmara Polaroid. El rollo de pelcula es de diez fotos.
Whitney le envi dos a Russell. Usted le envi otra al
presidente. Aqu quedan siete. Lo lamento, Jack, mala suerte.
Quiz le cont a Seth Frank todo lo que s.
Si lo hubiera hecho mi pequeo pajarito me lo hubiese
dicho. Burton sacudi la cabeza. Pero si le interesa insistir
en el tema podemos esperar a que llegue el teniente y se una a
la fiesta.
Jack se levant de un salto y corri hacia la puerta. Ya
casi tenla la mano sobre el pomo, cuando un puo de hierro le
golpe en los riones. Jack cay al suelo. Un instante despus,
le levantaron para arrojarle otra vez sobre la cama.
Jack mir el rostro de Collin.
Ahora estamos a mano, Jack dijo el agente.
Jack solt un gemido y se tendi de espaldas en la cama,
mientras intentaba dominar las nuseas que le haba
provocado el golpe. Descans un momento, y poco a poco
recuper el aliento a medida que disminua el dolor.
29
La llamada a la puerta fue inesperada. El presidente Alan
la leche.
Destitucin?
Frank avanz hasta quedar frente a frente con el hombre.
En cualquier otro momento esto habra provocado la
respuesta inmediata por parte de los agentes del servicio
secreto. Ahora, los cuatro no se movieron. Era imposible
saber por sus expresiones lo que cada uno de ellos sufra por
la prdida de un colega muy respetado. Johnson y Varney
estaban furiosos por el engao de que haban sido objeto en
relacin con los episodios ocurridos en la casa de los Sullivan.
Ahora el hombre al que consideraban responsable se
desmoronaba ante ellos.
Basta de rollos. Hemos detenido a Tim Collin y a
Gloria Russell. Ambos han renunciado a sus derechos y han
realizado una declaracin detallada de todos los hechos en
relacin con los asesinatos de Christine Sullivan, Luther
Whitney, Walter Sullivan y otras dos muertes en Patton,
Shaw. Creo que ambos han llegado un acuerdo con los
fiscales, que slo estn interesados en usted. Si me permite
decirlo, este caso ayudar mucho a la carrera de cualquier
fiscal.
El presidente se tambale al dar un paso atrs, pero
recobr el equilibrio en el acto.
Frank abri el maletn y sac una cinta de vdeo y cinco
casetes.
Estoy seguro de que a sus abogados defensores les
interesar ver esto. El vdeo muestra a los agentes Burton y
Collin cuando intentaron asesinar a Jack Graham. Los casetes
corresponden a varias reuniones en las que usted estuvo
presente y se organizaron los asesinatos que tuvieron lugar.
Son ms de seis horas de testimonios, seor presidente. Se
han enviado copias al congreso, al FBI, a la CIA, al Post, al fiscal
general, al departamento de abogados de la Casa Blanca y a
todos aquellos en los que pens. No hay saltos en las cintas.
Tambin se incluye el casete grabado por Walter Sullivan de la
Eplogo
Las cuatro estaciones en Washington siguen un patrn
conocido, y una sola semana de primavera con temperaturas
tolerables y una humedad por debajo del cincuenta por ciento
da paso abruptamente a un ascenso meterico del
termmetro y un porcentaje de humedad que garantiza tener
el cuerpo empapado apenas se sale a la calle. Cuando llega
julio, el washingtoniano tpico est adaptado hasta donde es
posible a un aire que es difcil de respirar y a los movimientos
que nunca alcanzan la lentitud suficiente para evitar el sbito
estallido de transpiracin debajo de la ropa. Pero en toda esta
Agradecimientos
A Jennifer Karas, por ser una amiga estupenda, una partidaria
ferviente, y volver a poner la pelota en juego cuando haca
falta. A Karen Spiegel, mi mayor fan en la costa Oeste, que
haya muchas grandes pelculas y pequeas estatuillas en tu
futuro. A Jim y Everne Spiegel, por todo el apoyo y aliento.
A Aaron Priest, el hombre que me sac de la oscuridad,
mi amigo y agente de por vida, y encima un tipo encantador. Y
a su ayudante, Lisa Vance, que respondi con diligencia a