Nuevas Maneras de Matar A Tu Ma - Colm Toibin

{\rtf1{\info{\title Nuevas maneras de matar a tu madre (Spanish Edition)}{\autho
r Colm T?ib?n}}\ansi\ansicpg1252\deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fchars
et128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcha
rset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset12
8 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\
fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink21 heading 1;}
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lan
g1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedo
n15 \snext16 \slink22 heading 2;}
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang
1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon
15 \snext16 \slink24 heading 4;}
snext16 \slink26 heading 6;}}
{\s1 \afs32
{\qc
Nuevas maneras de matar
{\line }
a tu madre\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s3 \afs28
{\qc
Colm T\u243?ib\u237?n\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Traducci\u243?n de
{\line }
Patricia Ant\u243?n de Vez\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
{\*\shppict{\pict\jpegblip\picw628\pich241
ffd8ffe000104a46494600010101004800480000ffdb0043000a07070907060a0908090b0b0a0c0f
19100f0e0e0f1e161712192420262523202322282d393028
2a362b2223324432363b3d4040402630464b453e4a393f403dffc0000b0800f1027401011100ffc4
001c00010002030101010000000000000000000006070105
08040302ffc400471000010302020507090506060105000000000102030405061107121721311341
51567193b22232363761748191a1147273b1c11516234252
d13334356282b3a2085594d2e1ffda0008010100003f00b980000000000000000000000000000000
000000000000000000000000000000000000000000000000
00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
000000000000000000000000000000000000000000000000
000000000000000000000000000000000000000000000000c1930640000000000000000000000000
0000000000000000000000000000000692f986dd7b9e295b
79bb50726dd5d4a2a8e4daedfc55325cd4a4348177bee15c5b516ba1c47797c11b18e4596adcaef2
9a8abc32265a39b457e2ec2c972afc4f881932ccf8f286b5
51b926597145e92cfb7d1ad050434ab513d4ac4dd5e5a77eb48ff6b979d4f4800000000000000000
000000000000000000000000000000000000000e6dd337ac
7acfc28bc0859fa10f57cdf7a93f42c30782f37782c76e7d6d53277c4d54456c11ac8edeb970422b
53a5ec3746e6b6a92e30b9c99a24948e6e69f124386b13db
f15dbdf5b6a748e81922c6ab23355759111787c50cdfb12d261d8e17d64357224caa8dfb3c0e972c
ba72e1c48e5469830d52488ca9fda10bd53346c948e6ae5d
8a49b0f622a1c4f6a6dc6d8e91d4ee7ab115edd55cd38ee35773d205aed3709e8ea296e6e9215c9c
e8a8def670cf7393729aca7d32616aaaa8a9e396af9495e8
c6e74ea9bd572437f88717da70c319fb4a75e5a5ff000a9e26abe593b1a9f9aee21d55a6fb751542
32aac776818ee0b2b1ac554e9c95499619c5f69c5b48e9ed
551aeacff1227a6abe3ed4fd781f0c478e6cf86656c1592be6ac7a66da5a667292afc1387c489c9a
71b6d2d52455b65ba53a2ff5b1a8ecba7255427187b135b3
14507db2d35093468baaf6aa64e62f439398db1f2a8a986929df3d4cac8a18d359ef7b91ad6a74aa
a90dda85056d5494f87ed973bd3a3f3df4b0ff000dbff276
47c99a59b5d2d7b68efd6fb959a67705aa87c9edcd37e5edc89bd354c3594f1d4534ac9a19135992
31c8e6b93a5150d3dff1750e1ca88a1ac82ba474add76ad3
d33a4444cf2dea9c148fcda65c2f4f2ba29dd5f1c8df398fa55454f829249315da69f0ec37ba9aa6
d3d04d1a48c7ca992b915334446f155f62110afd345ba913
958ec977929b9a774491b5dd999b6c2fa51b0e29aa6d240f9696b1de6c350d4457fdd545545ece24
c4c800000000000000000000000000000000000039b74cde
b1eb3f0a2f02167e843d5f37dea4fd0b0c028bd3ff00fae5a7dd9de2253a09f422a3df5fe169659c
fda78f4de97dc19e379616857d5dc1ef12fe64ee7ff2f27d
d5fc8e41a4a94a3bac152add648666c8ade9c9d9e5f43a6b07d8160816f5746365bd5c11269a5726
6b122ef6c4de86b5324f699d2259e9ef381ee71cf1b5cf86
074f139537b1ed4cd153e597c4e7ac17896ab0b6218eb68d8e91ee8df12c49c2457264d45ff96aaf
c0e88c218563b0d17da2ab29ef155fc4adaa7ef7bdebbd51
1799a9c113d86a74c16982e3806b2a248dab3d12b6589f96f6f9488a99f42a2a958e846e32d2e3a4
a46b9792ac81ed7b79955a9ac8bf45f99d1073d696b1a4f7
fbf3ecb4323bf67d249c9ab5abfe34bc1557a5117727ccbaf0961f830ce1ba3b7c0c46b991a2cae4
4def9153ca55f89a5d2bd921bbe04ae95ec459e899f6889f
96f6eaf9df34ccacb4378c66b55fe3b254caaea0ae7651b5cbba3979953b782fc0e80397f4a3eb22
f3f8adf034b4b46768fde2b650deaef124905142da5b753b
f7b188c4c9f2e5c15caecd33e6c8b2aa29e2aaa77c13c6d92291aad7b1c99a39179950e4fbe533b0
f62fae828deac5a2ac7a42e45dedd57793f921d576caa5ae
b5d2552a64b3c2c917fe4d45fd4f5000000000000000000000000000000000000039b74cdeb1eb3f
0a2f02167e843d5f37dea4fd0b0c11bc0f7696f566a9ac96
574a8eaea86c6abccc49151a89eccb22afd3ff00faeda7dd9de2253a09f422a3df5fe169659cfda7
8f4de97dc19e379616857d5dc1ef12fe64ee7ff2f27dd5fc
8e44b6c4d9ef94913fcd7d4b1abd8ae443af911113244c90d562af44aefee537814e67c0b4ecaac7
5658a44cdab571aaa74e4b9fe8756916d26fab9bcfe0a789
a529a1df5956efb92ffd6e3a22f358b6fb25755b7ce829e4953b5ad55fd0e4ba07cb25de9ded6f2d
32ced7235cbe7bb59372afb54e84fde0d21f5468bff9cdfe
e78eef5fa40bbd9eb2df2614a3632aa17c2e7256b155a8e4cb3e3ed2bab768ab19515ce96a92d88d
58666499a5447bb2545fea3a35381cbfa51f59179fc56f81
a5fda3d85b0600b231a9922d2b1df15debf9923394f1efa7b7cf7d93c4a74d61cf462d5ee70f810d
9000000000000000000000000000000000000039b74cdeb1
eb3f0a2f02167e843d5f37dea4fd0b0cd3e2cbaa5930a5cebf3c9d0d3b959f795326fd5508d685d5
574754caab9af2f2f888469fff00d72d3eecef112ad04fa1
151efaff000b4b28e7bd3acad7e3a85ad5deca28d1dec5d67afea58ba15f57707bc4bf993b9ffcbc
9f757f2391ecde91d07bdc7e343af0d4e2af44aefee53781
4e6cd1e7ac0b27bd30ea922ba4df57379fc14f1214a6877d655bbee4bff5b8e85bfd2bab70f5c695
99aba6a59634cba55aa8726db64fb3dd692476e48e663973
f6390ec145454454de8a64c2aa2715c81cbfa51f59179fc56f81a741603f412c9ee71f84df9ca78f
7d3dbe7bec9e253a6b0e7a316af7387c086c800000000000
0000000000000000000000000c1cdda66f58f59f8517810b3f421eaf9bef527e8584ab9266521a63
c7d4f726261fb54cd96163d1f552b1736b9c9c188bcf92ef
5f6e44cf42feae69bf1e5f1112d3fd0cbf6ab3d6a3556256490aaf43b3454fa67f2367a04b8c3261
fb85bf5d1278aa395d4cf7ab5cd44cfe6d52cdb95ca92d34
12d6d7cec829e26eb3def5c93ffd5f61ccfa4496b2b7127ed4ae8dd12dca24a9862779d1c39ab588
bed546a2fc4b8f42beaee0f7897f32773ff9793eeafe4724
59fd23a1f7b8fc6875d1aac55e895dfdca6f029cd9a3cf58164f7a61d5045b49beae6f3f829e2429
4d0efacab77dc97feb71d28733e93708cd85f144cf8e254a
0ac72cb4ef44dc99ef5676a2fd322f1d1f6288314615a499b2b56aa18db154b33f29af44cb3cba17
8927cc84de6ad317e27a5b0dbdfca50d04cdaab94cc5f275
9bbd90a2f3aaaef5ec26c872fe947d645e7f15be069d0380fd04b27b9c7e1240729e3df4f6f9efb2
7894e9ac39e8c5abdce1f021b20000000000000000000000
000000000000003477cc3f55789e2929ef971b6a31baaaca573511fbf8ae68bbc89dcb42f4178ac7
55dc6f775a9a872222c922b155513727f29eeb668c9d65a4
4a5b6627bd52d3a395dc9c6e62266bc57cd15fa3392e90ac55d8aefd344bc58e99a8d5ed444de699
740963ff00dcee3ff87ff52758530d53e13b1c76ba49a59a
263dcf474b96b6f5cf98f45f2c54188ed725bee70a4b4f2736792b5799517994addba0e5a0af4a9b
2e24aba37357c97725e5a2746b35c8492d9a36a7655c5557
fbad75f278551d1b6adebc9317a75335cd7b4fd62ed195af195d63afaeaaac8a48e14851b0ab5132
4555e745dfe51e6a1d16456ba54a6b7e25bf53408aaa91c5
3b5ad455e2b9234f7566049aae7749fbd17f89ae444e4e3a9446ee444e1973e59fc48fb3415638a5
6cacb95d1b235c8e6b91eccd17a7cd25963c292d96bd6a64
bf5debd158ace4aae647b133cb7e5926fdc78eed80dd77aaaa924c477c8a1a955d6a78a7448d1abc
5a899703454da0eb35154c7514b75bac3346bacc9192311c
d5e945d525d60c35258a69a492f374b8f28d44d5ac951e8ccb9d3726f34d72d1b25d5b511d5625bf
3e9ea1caaf816a1aacc9573cb256f0435b43a14b55b2a9b5
34178bbd3ceccd1b245231ae4cd325dfaa4c30fd85f628a764975b85c795722eb564a8f5665cc9b9
0f55dacd437cb7c94573a665453bf8b1e9c17a5178a2fb50
af5742edb7dc16af0ee21aeb6bf9bc9d6544e8cd15334ed36b1e8feef54c48af38caeb554ebb9d14
2890eba742aa2aa92cb359282c16f6515ae9994f0337eab7
8b97a5578aafb54f05ff000cc97ca88a565eae96f48d9aba9473231aedfc5772ef22759a11b45c2a
9f535976bb4f3c8b9be492462b9ddabaa6e6d5a3dfd912d2
f21892f8b05339aaca774ede4d513f95511381b3bfe1992f95114b1deeeb6e48daadd4a399188edf
c5772ef22353a0eb35654c9515374bacb34ae573e47c8c55
72af1555d524169c0afb455d34acc477b9e2a7cb569e59d1625444c91aa99702569c0c8000000000
000000000000000000000000000000000000000000000000
00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
000000000000000000000000000000000000000000000000
00000000000633de6400000000000000000000000000000000000000000000000000000633320006
9f1258a6bf51c504175acb6b9926bacb4aed57393254c97d
9bfe846f66f70ebadffbe1b37b875d6ffdf0d9bdc3aeb7fef86cdee1d75bff007c366f70ebadff00
be1b37b875d6ff00df0d9bdc3aeb7fef86cdee1d75bff7c3
66f70ebadffbe1b37b875d6ffdf0d9bdc3aeb7fef86cdee1d75bff007c366f70ebadff00be1b37b8
75d6ff00df0d9bdc3aeb7fef86cdee1d75bff7c366f70eba
dffbe1b37b875d6ffdf0d9bdc3aeb7fef86cdee1d75bff007c366f70ebadff00be1b37b875d6ff00
df0d9bdc3aeb7fef86cdee1d75bff7c366f70ebadffbe1b3
7b875d6ffdf0d9bdc3aeb7fef86cdee1d75bff007c366f70ebadff00be1b37b875d6ff00df0d9bdc
3aeb7fef86cdee1d75bff7c366f70ebadffbe1b37b875d6f
fdf0d9bdc3aeb7fef86cdee1d75bff007c366f70ebadff00be1b37b875d6ff00df0d9bdc3aeb7fef
86cdee1d75bff7c366f70ebadffbe1b37b875d6ffdf0d9bd
c3aeb7fef86cdee1d75bff007c366f70ebadff00be1b37b875d6ff00df0d9bdc3aeb7fef86cdee1d
75bff7c366f70ebadffbe1b37b875d6ffdf0d9bdc3aeb7fe
f86cdee1d75bff007c366f70ebadff00be1b37b875d6ff00df0d9bdc3aeb7fef86cdee1d75bff7c3
66f70ebadffbe1b37b875d6ffdf0d9bdc3aeb7fef86cdee1
d75bff007c366f70ebadff00be1b37b875d6ff00df0d9bdc3aeb7fef86cdee1d75bff7c366f70eba
dffbe1b37b875d6ffdf0d9bdc3aeb7fef86cdee1d75bff00
7c366f70ebadff00be1b37b875d6ff00df0d9bdc3aeb7fef86cdee1d75bff7c6d70f611aab15c1d5
33e22ba5c9ae8d59c8d53f59a8aaa9bfb777d49380000000
00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
000000000000000000000000000000000000000000000000
00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
000000000000000000000000000000000000000000006155
10f3c770a496658a3aa81f2a7f23644577cb33d07e1f3c51a67248c627fb9c887e21aca6a9739b04
f14aacf3918f472a76e4626b852534891cf55044f5e0d7c8
8d55f829f745454454de8a64f9cb3470c6b24d2363627173d51113e27e29eb29eadaaea69e299a9c
5637a3913e47dcc703e1357d253c8d8e7a98227bb835f223
557e0a7db5d32cd572ed328a8bc02aa2713e305653556b7d9ea229755727726f4765db91f73e5355
414eac49a68e357aeab75dc89acbd099f13e815511335e08
79e2b9514f37250d5d3c92ff0043256abbe599e8cf33200000000000000000000000000000000000
000001afbe5ea8f0fda67b8dc25e4e0853355e2ae5e6444e
7552b3c395975d2c5e2a6a6e32cb4987295daa9490bd5bcb3b99ae726f5ddbd7b5323cda61c3565c
3f64b7d75a2962a0ad4a848dab4fe42b9baaaaaab973a2a2
6fe3bc9e68daef597cc0b6facb8395f50a8e63a45e32235ca88eedc9088696f0e61eb2e15a8af82d
b136e35750d6366d772bb595759cbbd7a117e66934454d70
aeb5d5d0da647d1b66951d5d5ed6f96c62264c8e3cff00997ca555e645e92478fb47f866d782ee37
0fb3ca9590c7acca97cef7c8f9155113595577e6aa674177
2acacc335b4f5323e48696746c2ae5cf5515b9ab53d89fa965cf3369e9e499fe6c6d57af6226654f
a3da9a5d22de6ed71c45a9592c2f6a53514be5450c6b9ef4
67055e099ff73f379c2d79b5e95e82af0bdad692dcee49257d3a23617373fe26ba26e4ddcdd85ba5
4f8b348770bde238f0b60d97565924e4a5ad6efc97f9b57a
11133cddecdc4bed9a3ac3f41429154dbe1b854393f8d5556c496491dceb9ae797c0a6b4a155556d
bcae1a8aa2475be824e5699aae55731246b57533e746efcb
d8a5e9836d6b65c216ca27e7ca4703564cf8ebbbca77d554d55edb262dbfc987a39e586db491b64b
8be176aba473bcc85179932f297e085528cd9b698594d452
c8942b346d56b9d9e7148899a2f4e59fd0e8473918c57395111133555e62aeafc133693a54bf54dc
e7a4a75995b451359ac9f676ae48fe29939ca8aecfa32279
7ebf51614b0c95f5f23b9285a8d6a679be4773353a554aff000ab2e5a52aa9eed8824922b1c526a5
3dbe27ab592aa71d754dee44faaf42129bfe8f6c15b65a88
a96d74b4750c8d5d05453c691be37a2668b9a6fe246743b8f6aafac96cb759566aa823e52199cb9b
9ec45c9517a55334dfd1d85a800000000000000000000000
00000000000000000143e9cf10c9558820b246f54a7a3624b23517ce91c99a67d8dcbe6a4af065ca
bf0f60ea1b7dbb095daa6a119ca3df223218def76f55d657
679704e1c10f2d6e8fb1263bbd455d8baa20a1a28b747474ced7735bce99f0455e75de59d41434f6
ca1868e8e248a9e062323627044429ad3ddd165b95aed4c5
cf928dd3bd13a5cb937c2bf32ccc0b879986708d0d0a31126e4d249d79d6476f77cb87c084e9e6f3
c859682d2c7795532acd227fb59b93eabf4241a21b4fecbd
1fd1bdc994958e754bbb15726ffe2884da463648dcc7a239ae454545e7439aafd6cbbe8b71af2d43
23e38f595f4b2e5e4cb1aaf9aee9e854f8f4178607c6b478
d2d3cbc3945571649514f9ef62f4a74b57994f0696312c9873064bf667ab2aab5df678dc9c5a8a99
b953e08a9f1219a05b0b5f25c2f92b7356654d0aaa7055de
f5f0a7c54ba1781ce323131b69a551be5c1357fc1628f8fcdacfa9d1c6bacf6582ce956b13e4924a
ba97d4cb248a8ae739dcdd8888889ec4294d3a532d3632a2
ac66e59a95bbff00dcd72ff742cdc43747dd30ddaadd4722b6aafed6468e4e2c895a8e95ff0006e6
9daa84ae9a9e2a4a58a9e0623228988c6353835a89922142
69bb10c95f8a99698debf67a06266d4e0b2393355f82649f32e4c19684b1e0fb6506aeabe381ab22
7fbdde53beaaa7df13d7b6d9866e758e5c921a591c9dbaab
97d72286d0ac124ba4385eccf522a795cfecd5cbf3543a3800000000000000000000000000000000
0000000039d74af6d7536941f254a2a53d62c3235cbc15b9
235df25453a2188d6b111b96aa2649d86b2fd7e82c34b149231f34d3ccd820823cb5e57b972c93b1
3355f621b439f2e4bfbe3a73485175e06d6362f6727179df
3d55f99d0873be94a79711e94ff66c0aae58d62a38d3dab92afd5cbf22e3bfd64b87ac3436db3233
edd3ba3a2a26b9b9a372cb372a7435a8aaa6aefda50a1c3d
8ba0b04f4b34cf7726d9a762a2246afcb2f279f8a2af6920c4f86a8715d9a5b7d7b1151c99c72227
9513f99c8543a16a1aaa2d205d29d573653412433aa79aae
47a227d514de69fa9657d9ed150d4558a29dec7f422b9a99785493688a9594ba38b72b32ce659257
2f4aabd53f244f91efd206246618c235b55ae8da8918b0d3
a73ac8e4c932ecdebf02b0d03da56a2fb70babdb9b69a14898abfd4f5dff0046afccb4ed579a8bce
29b8b295ed5b5503529d5c888bcad4679bb25e86a649daa4
88a77ff501479d359aad137b5f244abda8d54fc94db68922a8bcd1437aae6e4ca3a56db68d17fa5b
be47f6aae49ff12cb5e0739e32b53d74d0ea7ab4d58eaeba
17239782b1cad4fee9f03a313242b2d386206d0e1a86d113ff008f5ef457a22ef48dab9afcdd97c9
4fbe87b06c987ec925cabe35656d7a22a31537c7126f445f
6af1f91638000000000000000000000000000000000000000047319e0aa0c696c4a7ac57453c4aab
0543133746abc7b5179d0d55be9b1f5a68e3a147592e0c89
a8c6554cf918f56a70d6444dea6cecd862a59744bc620ad6d7dd1ad5643a8cd48699abc5236f4af3
b9779219f94e49e90eaf29aabaaaee19f36656d80b45f5f8
5f13cb78ba56d2d4bdd13d18916b668f72a66ab9a27367f32cd2a7be68cef9163f5c4987aa685ee7
4fcba47579a6a39537f045cd38f4136b261fac8ee0b76bfd
5455974d4e4e34898ad86998bc5ac45df9af3b977a9a7c5ba3d75df12d1e22b5494ecb8d3398e745
52d558a6d5f373cb7a2fb7b0f74d2637ac8d608e9ecb6f57
264b51cbc932b7dad66aa6fed53db84b0951e13b73e0a673a6a899dca5454c89e5ccfe95e84e843d
b882c547892cd3db6e0d574332714f398a9c1c9ed4521f86
70f62ec194cfb650bed973b6a3d5d0ba795f0be3cd77a6e6aeee7c8f65cb014989a9aae4c4b5ad9e
b258562a76c0c54868f3c973622ef73b344cdcbcdbb711ec
2f80318e1ea5abb4c173b753505549ad25544d73a744cb25d4454444554e9e059165b3d2586d50db
e823d48214c933deae5e772af3aaaef553de575a69a25b96
1ab6d1c288eab9ee11c70339dcaad727ea4d2c16786c162a3b6d3e5c9d3448ccff00a979d7e2b9a9
b122b8db01d16318227be5752dc29f7c1551a66ade7c9539
d33dfec3e54efc754b4ada67d3d92b256a6aa55ba7919aded733578f629e5b4e8e525beadfb14d5b
6eb73cd158c466ac10e5c11ad5e397367f2cc9c190000000
000000000000000000000000000000000000000000000615c8d4cd781f94958b1f288f6ea659eb67
bb2e9cc86d9d3f7c3162dfdc8ab6ab6eb416ecd374d22ee9
26ecfe54f99343200000000000000000000000000000000000000000000000000000001abc496992
fb876badb0d42d3c95312c6d953f957fb732f6903c31a31b
ed0d13ed979c40aeb3b9dacea3a5577f13d8af54456b579d138965d35343474f1d3d3c4c8a189a8c
631899235138221f50000000000000000000000000000000
00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
000000000000000000000000000000000000000000000000
00000000000000000000000000000000000000000007ffd9
}}
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
www.megustaleerebooks.com\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page
} {
{\qr
{\i
Para Andrew O\u8217?Hagan}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\pag
e } {\s3 \afs28
{\qc
Jane Austen, Henry James
{\line }
y la muerte de la madre\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
En noviembre de 1894, Henry James consign\u243? en sus cuadernos el esbozo de un
a novela que se convertir\u237?a en {\i
Las alas de la paloma}, publicada ocho a\u241?os despu\u233?s. Escribi\u243? sob
re una posible hero\u237?na moribunda pero enamorada de la vida. \u171?Su inmine
nte muerte resulta tan pat\u233?tica como el espanto que siente ante ella. Ojal\
u225? pudiese vivir m\u225?s; s\u243?lo un poco, un poquito m\u225?s.\u187? En e
se bosquejo, James tambi\u233?n ten\u237?a en mente a un joven que desea ser cap
az de \u171?hacerle saborear la felicidad, de darle algo que le rompa el coraz\u
243?n para que no se vaya sin haberlo experimentado. Ese \u8220?algo\u8221?, por
supuesto, s\u243?lo puede ser la oportunidad de amar y ser amada\u187?. James a
not\u243? tambi\u233?n como una posibilidad la inclusi\u243?n de otra mujer con
la que el joven \u171?est\u225? por su parte encari\u241?ado y comprometido. [\u
8230?] Parece un proleg\u243?meno inevitable, o necesario, que el encuentro del
joven con la tr\u225?gica muchacha se lleve a cabo a trav\u233?s de esa otra muj
er\u187?. Y James vislumbraba asimismo el motivo por el que el joven y la mujer
con la que est\u225? comprometido no pueden casarse. \u171?Est\u225?n obligados
a esperar. [\u8230?] \u201?l no tiene ingresos y ella carece de fortuna, o bien

hay alguna clase de oposici\u243?n insuperable por parte de su padre. Existen ra
zones por las que al padre de ella, a la familia, les desagrada ese joven.\u187?
\par\pard\plain\hyphpar} {
La idea, pues, de la joven moribunda y el joven sin un c\u233?ntimo, por un lado
, y de un padre, una familia y una joven sin fortuna, por el otro, rond\u243? la
f\u233?rtil mente de James. Por lo visto, en ning\u250?n momento aparecer\u237?
a la madre de la segunda joven; ser\u237?an su padre y su familia quienes se opo
ndr\u237?an al matrimonio; durante los cinco o seis a\u241?os siguientes, James
idear\u237?a la forma que adoptar\u237?a esa oposici\u243?n y qui\u233?nes compo
ndr\u237?an exactamente la familia de la muchacha.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el libro {\i
Novel Relations}, Ruth Perry analiz\u243? la composici\u243?n de la familia en l
os albores de la novela. \u171?Pese a la importancia del matrimonio y la materni
dad en la sociedad de finales del siglo\~XVIII \u8212?escribi\u243?\u8212?, en l
as novelas de ese per\u237?odo las madres brillan por su ausencia: est\u225?n mu
ertas o desaparecidas. En el momento en que la maternidad se volv\u237?a fundame
ntal para definir la feminidad, en que el concepto moderno de la madre tierna, t
ranquilizadora y pr\u243?diga en cari\u241?o y cuidados se consolidaba en la cul
tura inglesa, en la ficci\u243?n se la representaba m\u225?s como un recuerdo qu
e como una realidad presente y activa.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
En la ficci\u243?n del siglo\~XIX y principios del XX encontramos a menudo famil
ias desestructuradas, problem\u225?ticas o desprotegidas, y con frecuencia la he
ro\u237?na est\u225? sola o da muestras de un extra\u241?o dominio de s\u237? mi
sma y de la capacidad de apa\u241?\u225?rselas. Aunque la hero\u237?na y la narr
aci\u243?n acaben en el matrimonio, el trayecto hasta llegar a \u233?l implica b
uscar fuera de la familia figuras que presten apoyo, o bien liberarse de los par
ientes que pretenden imponer l\u237?mites y dictar \u243?rdenes. Al casarse y fo
rmar una nueva familia, la hero\u237?na tiene que redefinir a su familia de orig
en o usurparle el poder. En su intento de dramatizar ese proceso, el novelista r
ecurrir\u225? a una serie de trucos o f\u243?rmulas de los que Jane Austen y los
novelistas posteriores dispon\u237?an de manera casi natural; pod\u237?an echar
mano, por ejemplo, de madres misteriosas o ausentes y de t\u237?as excepcionale
s o manipuladoras. En la novela decimon\u243?nica inglesa abundan los progenitor
es cuya influencia hay que eludir o borrar para reemplazarla con la de figuras q
ue act\u250?an, literal o figuradamente, como t\u237?as, que son a la vez bondad
osas y mezquinas, bienintencionadas e hip\u243?critas, salvadoras y destructoras
. La novela es una forma ideal para los hu\u233?rfanos, o para aquellos cuya orf
andad resultar\u225? mucho m\u225?s eficaz por ser metaf\u243?rica o estar abier
ta a la sugerencia, siempre agridulce, de unos padres sustitutos.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Es f\u225?cil atribuir la ausencia de madres en las novelas de los siglos\~XVIII
y XIX a la elevada cifra de mujeres que mor\u237?an de parto, de hasta el diez
por ciento en el XVIII. Las primeras esposas de tres hermanos de Jane Austen, po
r ejemplo, fallecieron de parto y dejaron ni\u241?os hu\u233?rfanos de madre. Pe
ro esta explicaci\u243?n resulta demasiado simplista. Si a los novelistas les hu
biera convenido llenar sus libros de madres vivas \u8212?la de Jane Austen vivi\
u243? m\u225?s que ella, por ejemplo\u8212?, lo habr\u237?an hecho. En {\i
Novel Relations}, Ruth Perry opina que las hero\u237?nas sin madre de la novela
del siglo\~XVIII \u8212?y el juego de sustituciones\u8212? \u171?tal vez deriven
de una nueva necesidad en una \u233?poca de individualismo cada vez mayor\u187?
. Esta necesidad implicaba separarse de la madre, o destruirla, y reemplazarla c
on la figura materna preferida. \u171?Esa otra madre que es asimismo una extra\u
241?a \u8212?escribe Perry\u8212? puede posibilitar de esta manera la existencia
moral independiente de la hero\u237?na.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? pues, las madres estorban en la ficci\u243?n; ocupan un espacio que lle
nan mejor la indecisi\u243?n, la esperanza, el lento crecimiento de una personal
idad y algo m\u225?s interesante e importante a medida que se desarrolla la nove
la. Se trata de la idea de soledad, de la idea de que una escena clave de una no
vela sucede cuando la hero\u237?na est\u225? sola, sin nadie que la proteja, sin
nadie en quien confiar, sin nadie que la aconseje, y sin ninguna posibilidad de
que esa figura aparezca. Por consiguiente, sus pensamientos se dirigen hacia de
ntro para ofrecernos un drama, no entre generaciones ni entre opiniones, sino en
el seno de un ser herido, v\u237?ctima del enga\u241?o o de sentimientos contra
dictorios. La novela explora la mente en funcionamiento, la mente en silencio. L
a presencia de una madre quebrantar\u237?a la intimidad esencial del ser que eme
rge, la sensaci\u243?n de singularidad e integridad, una incierta conciencia mor
al, la individualidad pura y cambiante de la que la novela llega a depender. En
la novela, la complicidad no se establece por tanto entre una madre y su hija, s
ino entre la protagonista y el lector.\par\pard\plain\hyphpar} {
En las tres \u250?ltimas novelas de Jane Austen aparecen hero\u237?nas sin madre
. Sin embargo, Austen no permite que esta circunstancia parezca una p\u233?rdida
, ni que deje desprotegida a la hero\u237?na o le ocupe demasiado tiempo. M\u225
?s bien viene a incrementar sus se\u241?as de identidad, permite que su personal
idad se muestre de forma m\u225?s intensa en la narraci\u243?n, como si llenara
poco a poco un espacio que se hubiese dejado, discreta y astutamente, para ese p
rop\u243?sito.\par\pard\plain\hyphpar} {
En {\i
Orgullo y prejuicio} s\u237? hay una madre, pero tambi\u233?n dos t\u237?as: la
se\u241?ora Gardiner, t\u237?a de Elizabeth Bennet, y lady Catherine de Bourgh,
t\u237?a del se\u241?or Darcy. Una caracter\u237?stica de la genialidad de Auste
n es que, si bien la novela diluye el poder y la influencia de la madre, la neut
raliza mediante la comicidad y la torpeza, a las dos t\u237?as se las describe c
on matices muy distintos: a una se le concede cierta sutileza serena y civilizad
a; a la otra, un sentido histri\u243?nico de tener derecho a todo. Sin embargo,
ninguna de las tres mujeres de cierta edad que aparecen en el libro posee ning\u
250?n poder real, aunque dos de ellas ambicionan el poder y la influencia; el po
der se le proporciona directamente a la hero\u237?na, y ese poder surge de la su
perioridad de su inteligencia. Es su capacidad de estar sola, de moverse sola, d
e dejarse ver sola, de llegar a conclusiones por s\u237? sola, lo que la disting
ue.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando su sobrina se convirti\u243? en t\u237?a, Jane Austen le escribi\u243?: \
u171?Ahora que te has convertido en t\u237?a, eres una persona de cierta trascen
dencia y debes despertar enorme inter\u233?s hagas lo que hagas. Siempre he defe
ndido en la medida de lo posible la importancia de las t\u237?as, y estoy segura
de que t\u250? har\u225?s lo mismo ahora\u187?. Austen estaba unida a sus sobri
nos, se ocup\u243? de algunos de ellos al morir sus madres y al parecer todos la
recordar\u237?an con cari\u241?o. Por otra parte, albergaba la esperanza de her
edar del hermano de su madre, el se\u241?or Leigh-Perrot, que estaba casado y vi
v\u237?a en Bath. Los Leigh-Perrot no ten\u237?an hijos ni eran muy divertidos,
pero hab\u237?a que tenerlos contentos. El testamento del t\u237?o, quien en 181
7 dej\u243? a la novelista y sus hermanos mil libras que hab\u237?an de recibir
a la muerte de su t\u237?a, no le ser\u237?a de ayuda a Austen, puesto que estab
a enferma y falleci\u243? poco despu\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
En {\i
Orgullo y prejuicio} las dos t\u237?as representan asimismo una Inglaterra en pr
oceso de cambio. El marido de la se\u241?ora Gardiner, que es hermano de la se\u
241?ora Bennet, viv\u237?a del comercio. Se nos dice que era \u171?muy superior
a su hermana tanto en car\u225?cter como en educaci\u243?n\u187?, y se se\u241?a
la que a las damas de Netherfield, las hermanas del se\u241?or Bingley, mujeres
altivas, esnobs y atentas a las diferencias de clase, \u171?les hubiese resultad
o dif\u237?cil creer que semejante persona, que viv\u237?a del comercio y siempr
e estaba metido en su almac\u233?n, pudiera ser tan bien educado y agradable\u18
7?. Su esposa \u171?era mujer culta, amable y gran favorita de todas sus [sobrin
as]. En especial de las dos mayores, que hab\u237?an pasado algunas temporadas c
on ella en la capital\u187?. A su casa de Londres acuden las hermanas en el inte
rregno de sosiego del libro en que tanto Bingley como Darcy han desaparecido y,
con ellos, las esperanzas de Jane. Elizabeth retoma la relaci\u243?n con Darcy m
ientras est\u225? de viaje con sus t\u237?os. A trav\u233?s de ellos se entera d
e que Darcy ha rescatado a su hermana Lydia. En otras palabras, en {\i
Orgullo y prejuicio }los Gardiner ofrecen quietud, oportunidades no forzadas e i

nformaci\u243?n fundamental, cosas que no se pueden conseguir de la madre ni, de
hecho, del padre. Esta idea de que hay que sacar a las hermanas del hogar famil
iar a fin de que avance la novela convierte a los t\u237?os en un elemento esenc
ial, pero tambi\u233?n natural.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por otra parte, Austen no duda en crear a lady Catherine de Bourgh como un perso
naje imperioso y c\u243?mico, cuya riqueza y poder sirven para que resulte m\u22
5?s rid\u237?culo que impresionante. Se trata de una t\u237?a que no se impone;
su presencia en el libro tiene la virtud de proporcionar a su sobrino Darcy mayo
r individualidad, de permitirle ser m\u225?s \u233?l mismo y menos parte de un s
istema. Su funci\u243?n, por tanto, no consiste solo en divertirnos o mostrarnos
un aspecto de los modales ingleses que Jane Austen consideraba rid\u237?culo, s
ino tambi\u233?n en dar pie para que su sobrino, que se niega a obedecerla, exhi
ba una suerte de libertad, una autonom\u237?a, que lo vuelva digno de Elizabeth
y de la estructura moral de la novela. La sugerencia de que solo aquellos dispue
stos a salir de la \u243?rbita de influencia de la familia, de la esfera de lina
je y herencia como centro de control, en busca de lo aut\u243?nomo y lo personal
, llegar\u225?n a ser importantes en otros \u225?mbitos de la vida inglesa a med
ida que avance el siglo\~XIX.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, Austen comprend\u237?a la extra\u241?a din\u225?mica de una familia
amplia y hasta qu\u233? punto pod\u237?a resultar cambiante e incierta, hasta q
u\u233? punto pod\u237?a haber independencia o semiindependencia en su seno. En
su familia, ella y su hermana Cassandra, como ha se\u241?alado Marilyn Butler en
{\i
Jane Austen and the War of Ideas}, \u171?desempe\u241?aban un papel fundamental
al viajar entre las casas [de sus hermanos] y como corresponsales asiduas [\u823
0?] Jane en cierta medida m\u225?s unida a dos de sus hermanos peque\u241?os, po
r los que mostraba mayor preocupaci\u243?n: Henry, de quien se dec\u237?a que er
a su favorito, y que viv\u237?a en Londres, y el marinero Frank, quien informaba
a su hermana desde diversos frentes de guerra. [\u8230?] Las hermanas ser\u237?
an buenas t\u237?as y amigas de la siguiente generaci\u243?n\u187?.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Dado que dos hermanos suyos, Frank y Charles, entraron en la marina y pasaban la
rgas temporadas lejos de casa, es f\u225?cil ver los sentimientos profundamente
tiernos y constantes de Fanny Price por su hermano William, tambi\u233?n marino,
en {\i
Mansfield Park} como una parte fundamental del mundo afectivo de Austen. La nove
la comienza con una ruptura familiar, cuando se arranca a Fanny Price de su fami
lia empobrecida para entregarla, casi como una criatura sustituida por otra al n
acer, al cuidado de sus dos t\u237?as. Al no tener dinero, est\u225? desprotegid
a y obligada a ser t\u237?mida y pasiva.\par\pard\plain\hyphpar} {
Puesto que el inicio de la novela tiene todos los elementos de un cuento de hada
s, a Austen debi\u243? de resultarle tentador convertir a lady Bertram, la t\u23
7?a en cuya casa vivir\u225? Fanny, en una bruja malvada, y a la se\u241?ora Nor
ris, la t\u237?a que vive cerca, en la pariente amable y atenta. O convertirlas
a ambas en brujas malvadas. Lo que decidi\u243? fue poner toda la iniquidad en l
a se\u241?ora Norris. Es ella quien hace hincapi\u233? en la situaci\u243?n prec
aria de Fanny como una figura lo bastante integrada en la familia para que se la
acoja, pero lo bastante ajena para que se la insulte con frecuencia. Por ejempl
o, cuando Fanny se niega a participar en la obra de teatro, la t\u237?a Norris r
esalta su aislamiento y su vulnerabilidad: \u171?Habr\u233? de considerarla una
muchacha muy obstinada y desagradecida, si no es capaz de acceder a los deseos d
e su t\u237?a y sus primos\u8230? Muy desagradecida, vaya que s\u237?, teniendo
en cuenta sus antecedentes\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El lector tiene pues la libertad de encontrar desagradable a la se\u241?ora Norr
is por su crueldad y de admirar a Fanny por su paciencia. Seg\u250?n Claire Toma
lin, bi\u243?grafa de Austen, la se\u241?ora Norris es \u171?uno de los grandes
villanos de la literatura\u187?; el cr\u237?tico Tony Tanner la considera \u171?
uno de los personajes m\u225?s impresionantes de Jane Austen y, de hecho, uno de
los personajes de ficci\u243?n m\u225?s veros\u237?milmente odiosos\u187?. Todo
esto es evidente, en ocasiones hasta demasiado. En cambio, no es tan evidente q

u\u233? debe sentir el lector ante la otra t\u237?a, lady Bertram, la se\u241?or
a de Mansfield Park. A Tomalin le resulta antip\u225?tica: \u171?La experiencia
de Fanny en Mansfield Park es m\u225?s amarga que cualquier otra infancia en la
obra de Austen. Su t\u237?a, lady Bertram, es virtualmente una imb\u233?cil; es
posible que como personaje resulte c\u243?mico y no d\u233? muestras de mal geni
o, pero los efectos de su extrema placidez no son nada c\u243?micos\u187?. Tanne
r tiene una opini\u243?n similar:\par\pard\plain\hyphpar} {
Lady Bertram es una parodia de esos valores [la moderaci\u243?n y el sosiego]. E
s absolutamente ap\u225?tica, inconsciente e incapaz de todo acto de voluntad, e
sfuerzo u opini\u243?n propia. Por supuesto, como personaje resulta tremendament
e divertida; pero revela asimismo el deterioro de los valores de Mansfield. En r
ealidad, nunca piensa ni da muestras de emoci\u243?n o inter\u233?s: afable hast
a cierto punto por su carencia de malicia, su inconsciente indolencia la vuelve
in\u250?til como guardiana de Mansfield Park e indiscutiblemente culpable como p
rogenitora. Y esa apat\u237?a suya que la ancla al sof\u225? permite la supremac
\u237?a de la se\u241?ora Norris. M\u225?s que la moderaci\u243?n y el sosiego,
lady Bertram representa la indiferencia y el derrumbe.\par\pard\plain\hyphpar} {
En su ensayo sobre {\i
Mansfield Park}, Lionel Trilling realiza otra interpretaci\u243?n de lady Bertra
m al afirmar que se trata de una representaci\u243?n burlesca del deseo de Jane
Austen de \u171?de ser rica, gorda, zalamera y aburrida [\u8230?] de sentarse en
un coj\u237?n, ser una criatura de h\u225?bitos y objeto de ritual deferencia\u
187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por otra parte, es posible argumentar que lady Bertram, en lugar de un mero ejem
plo de autocr\u237?tica burlona, constituye una de las creaciones m\u225?s sutil
es, contenidas e ingeniosas de Austen. Probablemente para eso haga falta una act
itud distinta de la que adoptan Tomalin y Tanner, e incluso Trilling, con respec
to a la novela. La novela no es una f\u225?bula moral ni un relato b\u237?blico,
y tampoco una exploraci\u243?n del papel del individuo en la sociedad; nuestra
tarea no consiste en que nos gusten o desagraden los personajes de ficci\u243?n,
ni en emitir juicios sobre su val\u237?a, ni en aprender de ellos c\u243?mo deb
emos vivir. Eso podemos hacerlo con personas de carne y hueso y, si lo preferimo
s, con figuras hist\u243?ricas, que son pasto de los moralistas. Una novela es u
na urdimbre y nuestra tarea consiste en saborear y ver con claridad sus texturas
y sus tonos, en advertir c\u243?mo se han entretejido las texturas y se han apl
icado los tonos. Esto no significa afirmar que un personaje de ficci\u243?n sea
una mera creaci\u243?n verbal y no guarde relaci\u243?n con el mundo conocido. S
e trata m\u225?s bien de se\u241?alar que la funci\u243?n de un personaje en una
novela no debe juzgarse como juzgar\u237?amos a una persona. En cambio, hemos d
e escudri\u241?ar la urdimbre en busca de aspectos como la densidad, el peso y l
a fuerza, de las formas mediante las cuales las figuras de las novelas presentan
m\u225?s de una caracter\u237?stica, un simple estado afectivo. Una novela es u
n conjunto de estrategias, est\u225? m\u225?s cerca de un concepto de las matem\
u225?ticas o de la f\u237?sica cu\u225?ntica que de un concepto \u233?tico o soc
iol\u243?gico. Consiste en la liberaci\u243?n de ciertas energ\u237?as y en la d
ramatizaci\u243?n de c\u243?mo pueden controlarse esas energ\u237?as, de c\u243?
mo puede d\u225?rseles forma.\par\pard\plain\hyphpar} {
En este contexto, resulta f\u225?cil interpretar a lady Bertram en {\i
Mansfield Park}; su funci\u243?n en la urdimbre del libro resulta obvia. Lady Be
rtram no es buena, pues no realiza actos bondadosos ni generosos de relevancia;
tampoco es mala, puesto que, por otra parte, no realiza actos malvados de releva
ncia. Pero est\u225? en el libro, en la casa, en la familia. Fanny ha perdido ya
a una madre, que de hecho se ha librado de ella. La t\u237?a Norris interpreta
el papel de t\u237?a mala que aparece de vez en cuando. Lady Bertram tiene cuatr
o hijos y, con la llegada de Fanny, pasa a tener cinco. Puesto que el sistema im
aginativo de Austen tiende a resistirse a las madres que poseen una energ\u237?a
activa, a la escritora se le plantea un problema con lady Bertram. Si se limita
a convertirla en un ser desagradable, Fanny tendr\u225? que reaccionar a su dis

plicencia en una escena tras otra, porque lady Bertram, de manera ins\u243?lita,
es una t\u237?a que vive en la casa, no una t\u237?a que viene y va. Esta ser\u
225? pues la historia del libro, una simple historia de crueldad y resistencia a
esa crueldad. Si lady Bertram se muestra cruel con Fanny, \u191?c\u243?mo trata
r\u225? a sus propios hijos? Si los trata con cari\u241?o y se preocupa por ello
s, la intensidad de la intervenci\u243?n de los hijos quedar\u225? diluida. Si t
ambi\u233?n se muestra cruel con ellos, la singularidad de Fanny, su soledad com
o fuerza de la novela, no surgir\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ser\u237?a l\u243?gico matar a lady Bertram, o evitar que estuviese ah\u237?, es
decir, permitir que fuera una de esas madres de ficci\u243?n que no se menciona
n, una ausencia impalpable. Pero en ese caso no habr\u237?a ninguna motivaci\u24
3?n real para que Fanny viviera en su casa en lugar de con la t\u237?a Norris, y
la protagonista se quedar\u237?a sin el contacto cotidiano con Edmund, que se f
ija en ella y luego deja de prestarle atenci\u243?n, lo que libera una considera
ble energ\u237?a dram\u225?tica en el libro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al dise\u241?ar la urdimbre de la novela, al crear su din\u225?mica y los elemen
tos dram\u225?ticos, Austen necesita que lady Bertram est\u233? ah\u237? como ma
dre y no est\u233? al mismo tiempo; tiene que dotarla de caracter\u237?sticas qu
e sean en esencia neutras. Bien podr\u237?a haber sido divertida, irritante o to
nta como la se\u241?ora Bennet de {\i
Orgullo y prejuicio}. Puesto que su marido se ausenta con frecuencia, podr\u237?
a hab\u233?rsele concedido un papel m\u225?s importante. La urdimbre de {\i
Mansfield Park }es b\u225?sicamente la urdimbre de la familia. Hasta el foraster
o Henry Crawford llega pertrechado de dos hermanas. Por lo tanto, cuando busquem
os la urdimbre del libro, tendremos que examinar la din\u225?mica de la familia,
la extra\u241?a forma en que se tiene y se ejerce el poder, lo que permite que
se desarrollen los acontecimientos de la novela y, sobre todo, que Fanny Price,
en apariencia tan sosa, impotente y pasiva, emerja como una figura profunda e in
tensamente poderosa en el silencio de su conciencia. La novela le otorga una sue
rte de autonom\u237?a que no habr\u237?a podido tener si la urdimbre hubiera sid
o distinta; le permite pasar de su condici\u243?n de forastera a asumir el contr
ol de la narraci\u243?n y, de hecho, el control en general.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Por tanto, Austen tiene la ingeniosa idea de convertir el sof\u225?, y no la cas
a, en el reino de lady Bertram, y el sue\u241?o, o la somnolencia, en su fuerza
motriz. Est\u225? demasiado adormilada para que nada le importe. Cuando su marid
o se dispone a partir hacia las Antillas, Austen escribe: \u171?A lady Bertram n
o le hac\u237?a ninguna gracia que su marido se ausentase; pero no sinti\u243? l
a menor inquietud por su seguridad, ni preocupaci\u243?n por su bienestar, ya qu
e era una de esas personas que creen que nada puede ser peligroso, dif\u237?cil
o fatigoso para nadie excepto para ellas mismas\u187?. Si bien lady Bertram pien
sa en su propio bienestar, no dedica demasiado tiempo al tema. M\u225?s que sus
actos, la define lo que no hace. Apenas emprende ninguna acci\u243?n. Austen esc
ribe: \u171?Lady Bertram nunca acompa\u241?aba a sus hijas fuera de casa. Era de
masiado indolente, aun para regalarse con la satisfacci\u243?n de una madre al p
resenciar sus \u233?xitos y alegr\u237?as, si ello ten\u237?a que ser a costa de
l menor sacrificio personal\u8230?\u187?. La mayor parte del libro, lady Bertram
no solo hace caso omiso de los dem\u225?s, sino sobre todo de s\u237? misma; ll
eva una vida que felizmente se abstiene de examinar, lo que la sit\u250?a en el
campo de fuerzas opuesto al de Fanny, quien se analiza a s\u237? misma con una a
tenci\u243?n considerable, casi impertinente, como si fuera una huerfanita novel
ista. Lady Bertram es perezosa, tiene poco que decir, sufre algunos achaques sin
importancia. Su pasividad y su apat\u237?a en general contrastan de forma c\u24
3?mica con la energ\u237?a de su hermana. Pero, por encima de todo, su estado de
inexistencia, su presencia, que es m\u225?s esbozo que trazo, su mera inercia,
su creencia en el poder de su pl\u225?cida belleza, permiten que otras fuerzas d
e la novela \u8212?la falta de honradez de varios de sus hijos, la sinceridad de
Edmund\u8212? afloren o produzcan su efecto, no a causa de la madre o de la fam
ilia, ni siquiera a pesar de la madre o de la familia; lo que ocurre es que de m
anera natural, constitutiva, se dota a los personajes de autonom\u237?a, lo que

posibilita que {\i
Mansfield Park} se despliegue como una urdimbre compleja. Lady Bertram, por ejem
plo, es una figura querida en la novela, pero tambi\u233?n c\u243?mica. No solo
resulta interesante para el lector, sino que adem\u225?s tiene la sorprendente c
apacidad de atraer a otros personajes. En el centro del libro, como una masa ext
ra\u241?a e insistente, se alza la conciencia de Fanny Price. La muchacha carece
de vivacidad, de ingenio; casi siempre est\u225? callada. Repele y atrae en igu
al medida. Por ejemplo, Trilling, a quien le desagrada, se\u241?ala: \u171?No me
parece posible que a nadie le haya gustado nunca la hero\u237?na de {\i
Mansfield Park}. Fanny Price es una virtuosa, abierta y conscientemente\u187?. T
al vez sea as\u237?, si nos empe\u241?amos en verla desde fuera como si se trata
ra de un ser humano. Hay algo m\u225?s importante, y es que la novela constituye
un registro de la esencia misma de Fanny. M\u225?s que irritante virtud, su ese
ncia contiene raz\u243?n y sentimiento. Su manera de percibir y registrar no tie
ne nada que ver con la virtud, sino que tiene que ver por completo con el \u237?
mpetu narrativo, lo que capta el inter\u233?s del lector. No est\u225? claro c\u
243?mo vivir\u225? en el libro, y eso da impulso a la novela.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Para que ese impulso se produzca, es fundamental separar a la hero\u237?na de su
madre y ponerla al cuidado de dos t\u237?as, ninguna de las cuales muestra un c
omportamiento maternal. Esto aporta una especie de densidad y fuerza a la presen
cia de la protagonista en el libro. Sin embargo, la funci\u243?n de las t\u237?a
s en la ficci\u243?n del siglo\~XIX no era simplemente dotar de fuerza al person
aje principal. Surge de una necesidad que es m\u225?s fundamental y que lleva a
que la forma de la novela sea extra\u241?amente h\u237?brida, insegura y suscept
ible de cambios e influencias.\par\pard\plain\hyphpar} {
La novela no sabe muy bien si es una historia, contada por un \u250?nico narrado
r, o una obra representada por varios actores. Es al mismo tiempo est\u225?tica
y teatral en sus sistemas, una esfera en la que intervienen una \u250?nica voz c
ontroladora o muchas voces que compiten. El valor de las t\u237?as en la estruct
ura dram\u225?tica de una novela reside en que llegan y luego se van. Alteran el
espacio y a\u241?aden inter\u233?s. De esta forma, la llegada de lady Catherine
de Bourgh, la t\u237?a del se\u241?or Darcy, en {\i
Orgullo y prejuicio} aporta una considerable energ\u237?a al tono r\u237?tmico d
e la novela, como si no se representara para un \u250?nico lector pasivo, sino p
ara un gran p\u250?blico expectante. Se desarrolla como sigue:\par\pard\plain\hy
phpar} {
Una ma\u241?ana, aproximadamente una semana despu\u233?s de anunciarse el compro
miso de Bingley con Jane, mientras \u233?l y la familia estaban reunidos en el c
omedor, les llam\u243? la atenci\u243?n el ruido de un carruaje, y al mirar por
la ventana vieron una silla de postas con cuatro caballos cruzar el prado. Era d
emasiado temprano para visitas, y, adem\u225?s, por el equipaje no parec\u237?a
que fuese ninguno de los vecinos; los caballos eran de posta, y ni el coche ni l
a librea del lacayo que lo preced\u237?a les eran conocidos. Pero como era evide
nte que alguien llegaba, Bingley convenci\u243? al instante a Jane de que, para
evitar que el intruso interrumpiera su charla, salieran a pasear por el jard\u23
7?n. Se fueron, pues, ambos, y las tres que quedaron continuaron sus conjeturas,
aunque no muy a gusto, sobre la llegada del coche, hasta que se abri\u243? la p
uerta y entr\u243? la visita. Era lady Catherine de Bourgh.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Este recurso de t\u237?as que aparecen y despu\u233?s se marchan, con las se\u24
1?ales de movimiento que toda esa agitaci\u243?n provoca en el ritmo de la prosa
, se abrir\u237?a paso en las novelas del siglo\~XIX. Por ejemplo, el cap\u237?t
ulo 7 del libro primero de {\i
El molino del Floss}, de George Eliot, se titula \u171?Aparecen los t\u237?os y
las t\u237?as\u187?, como si la p\u225?gina de la novela fuese el escenario de u
n teatro. Y la descripci\u243?n de las cuatro hermanas, las se\u241?oras Tullive
r, Glegg, Deane y Pullet, va de lo c\u243?mico a lo serio mediante el uso tanto

del di\u225?logo como de ingeniosos comentarios de la autora; Eliot se sirve de
los j\u243?venes Tom y Maggie Tulliver como observadores, casi como lectores, co
mo p\u250?blico, de la escena que se produce entre la generaci\u243?n mayor. En
este cap\u237?tulo est\u225? en juego el concepto de familia como unidad, como u
na forma com\u250?n de hacer las cosas, y el modo en que avanzar\u225? y se desa
rrollar\u225? todo en el seno de esa tradici\u243?n ser\u225? un aspecto importa
nte de la urdimbre de la novela. Esto se bosquejar\u225? de la manera m\u225?s s
encilla y dom\u233?stica cuando la se\u241?ora Glegg recuerde que \u171?en los t
iempos de mi pobre padre\u187? todos los miembros de la familia acud\u237?an a c
omer al mismo tiempo. Poco despu\u233?s, cuando la se\u241?ora Pullet llora la m
uerte de una vecina, su hermana discute con ella en nombre de la tradici\u243?n
familiar m\u225?s que en el del sentido com\u250?n: \u171?Sophy \u8212?dijo la s
e\u241?ora Glegg, incapaz de contener su tendencia a la reconvenci\u243?n racion
al\u8212?. Sophy, me sorprende que te inquietes y perjudiques tu salud por perso
nas que no son de la familia. Tu pobre padre nunca lo hizo, y tampoco la t\u237?
a Frances, ni nadie de la familia, que yo sepa\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y, puesto que la novela no se compone de personajes que se mueven por el escenar
io con atuendos vistosos y saben impostar la voz, sino de \u225?speros signos ne
gros en la p\u225?gina, otra de las funciones de las t\u237?as es ofrecer partid
as dram\u225?ticas o discusiones feroces para diversi\u243?n tanto de la generac
i\u243?n m\u225?s joven como del lector. La partida de lady Catherine de Bourgh,
por ejemplo, es muy emocionante. \u171?No me despido de usted, se\u241?orita Be
nnet, ni env\u237?o recuerdos a su madre. Ninguno de ustedes merece esa atenci\u
243?n. Estoy muy seriamente disgustada.\u187? Y la partida de la se\u241?ora Gle
gg en {\i
El molino del Floss}: \u171?\u161?Muy bien! \u8212?dijo la se\u241?ora Glegg, po
ni\u233?ndose en pie\u8212?. No s\u233? si te parece bien quedarte ah\u237? sent
ado oyendo c\u243?mo me insultan, Glegg, pero no voy a aguantar en esta casa ni
un minuto m\u225?s. Puedes quedarte si quieres e ir a casa con la calesa, porque
yo me voy andando\u187?. Y la pelea, medio siglo despu\u233?s, entre el padre d
e Stephen y su t\u237?a Dante el d\u237?a de Navidad en {\i
Retrato del artista adolescente} de James Joyce: \u171?Dante empuj\u243? violent
amente su silla hacia un lado y abandon\u243? la mesa derribando el servilletero
, que rod\u243? lentamente por la alfombra y fue a quedar inm\u243?vil al pie de
una butaca. M\u237?ster D\u233?dalus se levant\u243? r\u225?pidamente y sigui\u
243? a Dante hacia la puerta. Al llegar a ella, Dante se volvi\u243? de pronto c
on violencia y clam\u243? con las mejillas arrebatadas y tr\u233?mula de ira\u82
30?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? pues, las t\u237?as se marchan en las novelas igual que llegan, para al
terar la paz y aligerar el tono. De todos los novelistas, el que m\u225?s descon
f\u237?a de la madre y recurre a la t\u237?a es Henry James. En sus textos cr\u2
37?ticos, prefacios y cartas, escribi\u243? muy poco sobre Jane Austen. Con ante
rioridad hab\u237?a dejado clara su admiraci\u243?n por ella: \u171?En sus mejor
es novelas \u8212?escribi\u243?\u8212?, la se\u241?orita Austen resulta interesa
nte hasta la \u250?ltima p\u225?gina; su trama narrativa es siempre prieta y fir
me, y aunque se muestra minuciosa y anal\u237?tica, nunca llega a ser prolija o
superflua\u187?. Pero tambi\u233?n escribi\u243? que \u171?Jane Austen, con su d
icha ligera, apenas nos despierta mayor curiosidad por su proceso narrativo, o p
or la experiencia que lo aliment\u243?, que el tordo m\u250?sico que nos cuenta
su historia desde su rama en el jard\u237?n\u187?. Aludi\u243? con sarcasmo al \
u171?grueso de editores, ilustradores, productores del presente c\u250?mulo de b
obadas en las revistas, que han hecho uso tan infinitamente de su \u8220?querida
\u8221? Jane, querida nuestra y de todos, como material para sus prop\u243?sitos
\u187?. Estas palabras pueden interpretarse de diversas formas, pero hay que se\
u241?alar que James no ten\u237?a la costumbre, en general, de alabar a otros no
velistas; contemplaba su propia obra como un arte profundamente autorreflexivo,
refinado hasta convertirse en un sistema, en un tapiz exquisito. No reparaba en
que hab\u237?a otros que trabajaban con la misma intensidad y el mismo grado de
reflexi\u243?n que \u233?l. No obstante, como cualquier novelista, tomaba lo que
necesitaba de la obra de sus colegas y, a diferencia del \u171?tordo m\u250?sic

o que nos cuenta su historia desde su rama en el jard\u237?n\u187?, no ve\u237?a
motivo alguno para que todo el mundo lo supiera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al crear a las t\u237?as, en cualquier caso, con tordo o sin \u233?l, James part
e de Austen no solo en las l\u237?neas generales, sino en la complejidad que est
a buscaba y en la densa urdimbre narrativa que lograba al desmembrar una familia
en provecho de la ficci\u243?n. Tanto Austen como James creaban un espacio fict
icio en el que las cosas avanzaban de manera inesperada o cambiaban de forma, en
el que hab\u237?a mucha ambig\u252?edad y dualidad. Si bien jugaban con la urdi
mbre, era una trama que dejaba espacio para lo que era titilante y din\u225?mico
. Ambos situaban en el centro del entramado narrativo una conciencia palpitante,
una presencia esforzada que era capaz de filtrar la experiencia, y a quien la e
xperiencia pod\u237?a impeler de formas impredecibles, y tambi\u233?n fascinante
s para el lector.\par\pard\plain\hyphpar} {
En las seis grandes obras de James hay una madre ausente a la que reemplaza una
t\u237?a real o una serie de t\u237?as postizas. En {\i
Washington Square}, por ejemplo, la esposa del doctor Sloper ha muerto y dejado
a su hija Catherine hu\u233?rfana de madre. La ayudante y confidente de esta pas
a a ser la t\u237?a, una mujer dada a las intrigas, maliciosa, extra\u241?amente
cari\u241?osa y algo insensata, a quien el doctor Sloper siempre est\u225? a pu
nto de echar de casa. En {\i
Retrato de una dama}, Isabel Archer tampoco tiene madre, su padre tambi\u233?n h
a muerto y es una hu\u233?rfana desprotegida en Albany, donde la encuentra su t\
u237?a, la se\u241?ora Touchett, que es exc\u233?ntrica, terca, mandona, interes
ante, cari\u241?osa y fr\u237?a a un tiempo. La se\u241?ora Touchett se hace car
go de la vida de Isabel, la lleva a Inglaterra e Italia, la introduce en un nuev
o mundo de posibilidades; la t\u237?a es, de hecho, el agente que provoca que la
acci\u243?n de la novela se desarrolle.\par\pard\plain\hyphpar} {
Es f\u225?cil malinterpretar esta idea de que James mataba a las madres para sus
tituirlas con t\u237?as. Estaba muy unido a su madre, al igual que a su t\u237?a
Kate, que vivi\u243? con la familia durante la mayor parte de los a\u241?os de
formaci\u243?n de James y que viajaba con ellos cuando cruzaban el Atl\u225?ntic
o. Sin embargo, trat\u243? de alejarse de su madre, y lo consigui\u243? establec
i\u233?ndose en Europa. La veneraba, y su decisi\u243?n de no verla demasiado hi
zo que esa veneraci\u243?n se volviera m\u225?s sincera con el paso del tiempo.
Escrib\u237?a a su madre y sobre ella con considerable ternura filial. Su muerte
le produjo una conmoci\u243?n y un dolor genuinos.\par\pard\plain\hyphpar} {
La relaci\u243?n de James con su madre, cercana y sutil a un tiempo, puede ser u
na de las razones de su empe\u241?o en erradicar a tantas madres de sus mejores
obras. Se trataba de un territorio que no deseaba explorar; era complicado y dol
oroso, demasiado complicado y doloroso para que resultara f\u225?cil darle la fo
rma de narraci\u243?n. Y el hecho de que sustituyera a la madre con t\u237?as re
ales o postizas tal vez tuviera algo que ver con la presencia constante de la t\
u237?a Kate en la casa, una opini\u243?n a la que quiz\u225? nos conduzca la ten
dencia de James a utilizar la forma oculta o secreta de su vida, de sus temores,
y a encontrar met\u225?foras para verterla en sus obras de ficci\u243?n. En ese
caso, matar a la madre y reemplazarla con una t\u237?a bien pod\u237?a satisfac
er alguna necesidad profunda de James, una necesidad que guardaba en un armario
de la casa de la ficci\u243?n para sacarla en ocasiones especiales.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Sin embargo, es una interpretaci\u243?n demasiado burda, del mismo modo que resu
lta demasiado f\u225?cil explorar la vida de Jane Austen en su papel de t\u237?a
, o su necesidad de hacerse valer en la ficci\u243?n como alguien sin una madre
que mereciera mencionarse, y aducirlos como motivos de que no hubiese madres en
sus tres \u250?ltimos libros. Las motivaciones o razones de James para enviar a
las madres a la eternidad mientras sus personajes viv\u237?an en un tiempo finit
o pueden interpretarse de otra manera. Sencillamente, conven\u237?a a la forma d
e la historia que deseaba contar; era algo que impon\u237?a la novela m\u225?s q
ue el novelista. Dicho de otro modo, se trataba de un problema t\u233?cnico de l
a novela, en lugar de un problema psicol\u243?gico de James que este necesitara
abordar. En la ficci\u243?n necesitaba que las madres estuviesen ausentes porque

su presencia socavar\u237?a por completo su proyecto. Los protagonistas de sus
mejores libros representan un drama de autosuficiencia, de autoinvenci\u243?n; v
iven solos y desamparados en sus mentes. James pod\u237?a hacer que las t\u237?a
s fueran bobas, rid\u237?culas, caprichosas y exc\u233?ntricas, y que de esta ma
nera sus idas y venidas resultaran interesantes y deliciosas para el lector, per
o no era capaz de crear una madre necia o indolente como hab\u237?a hecho Austen
en {\i
Orgullo y prejuicio} y {\i
Mansfield Park}. No era porque no tuviera el valor o ganas \u8212?a fin de cuent
as, cre\u243? madres malas y caprichosas en obras como {\i
Lo que Maisie sab\u237?a }y {\i
El expolio de Poynton}\u8212?, sino porque tal planteamiento no ser\u237?a sutil
, supondr\u237?a un recurso c\u243?mico demasiado f\u225?cil, echar\u237?a por t
ierra el nivel de seriedad moral que pretend\u237?a evocar con su forma de prese
ntar a los personajes y dejar que reaccionaran entre s\u237?.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
En {\i
Washington Square}, la p\u233?rdida que ha sufrido el doctor Sloper, la de su mu
jer y su primer hijo, no se considera solo personal, sino tambi\u233?n profesion
al. \u171?Para ser un hombre cuyo oficio era mantener viva a la gente, desde lue
go no hab\u237?a hecho un gran papel con su propia familia\u187?, escribe James.
Cuando Catherine, su \u250?nica hija con vida, ten\u237?a diez a\u241?os, el do
ctor Sloper \u171?invit\u243? a su hermana, la se\u241?ora Penniman, a que vinie
se a vivir con \u233?l\u187?. La se\u241?ora Penniman, cuyo nombre de pila es La
vinia, \u171?se hab\u237?a casado con un pobre sacerdote, de constituci\u243?n e
nfermiza y florida elocuencia, que a la edad de treinta y tres a\u241?os la hab\
u237?a dejado viuda \u8212?sin hijos ni fortuna\u8212?, \u250?nicamente con el r
ecuerdo de los discursos del se\u241?or Penniman, cuyo vago aroma impregnaba la
conversaci\u243?n de ella\u187?. Le interesan el melodrama y los romances, es un
a intrigante y, seg\u250?n James, \u171?amante de la alta literatura y de car\u2
25?cter tortuoso y oblicuo. Era rom\u225?ntica y sentimental; ten\u237?a una pas
i\u243?n por los peque\u241?os misterios y secretos\u187?.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Eso le permite intrigar y entrometerse, le permite divertir al lector, pero tamb
i\u233?n la sit\u250?a como figura opuesta a Catherine Sloper, pese a todos sus
esfuerzos por ayudarla y apoyarla. Su presencia en el libro permite que Catherin
e est\u233? m\u225?s sola, sea ella misma con mayor fuerza y convicci\u243?n, y
que el lector vea a Catherine con mayor claridad, entre en su alma de forma m\u2
25?s intensa. Catherine sabe experimentar sentimientos, y la novela constituye u
na exploraci\u243?n y una dramatizaci\u243?n de ese conocimiento y esos sentimie
ntos. A medida que avanza esta novela breve, lo que siente Catherine se vuelve m
\u225?s s\u243?lido y complejo; ella se convierte en un personaje casi heroico p
or su rotunda soledad, su determinaci\u243?n, su terquedad. James ha tomado no s
olo la figura de Fanny Price, la joven hu\u233?rfana aburrida y callada de {\i
Mansfield Park}, sino tambi\u233?n la hu\u233?rfana de los relatos populares y l
e ha proporcionado una t\u237?a intrigante, un padre odioso y una sexualidad rep
rimida. Le ha brindado asimismo el silencio, el silencio que solo la novela pued
e explotar con precisa plenitud al dominar el anhelante esp\u237?ritu de la jove
n y dotar sus motivaciones de una dolorosa complejidad. Parte de la extra\u241?a
nobleza de Catherine se debe a que est\u225? sola en el mundo, a que su madre e
st\u225? ausente y a que su t\u237?a es una necia.\par\pard\plain\hyphpar} {
En {\i
Retrato de una dama}, escrita poco despu\u233?s, la se\u241?ora Touchett, la t\u
237?a de Isabel:\par\pard\plain\hyphpar} {
era una mujer mayor, de rostro poco agraciado, carente de garbo y sin especial e
legancia, pero con un sumo respeto hacia sus propios motivos [\u8230?] no le agr
adaba el estilo de vida ingl\u233?s, y contaba con tres o cuatro razones para el
lo a las que alud\u237?a casi siempre; hac\u237?an referencia a cuestiones menor
es de aquel antiguo orden, pero en opini\u243?n de la se\u241?ora Touchett justi

ficaban sobradamente su negativa a residir en el pa\u237?s. Detestaba la salsa d
e pan, que, en palabras suyas, parec\u237?a un emplasto y sab\u237?a a jab\u243?
n; no aprobaba el consumo de cerveza, y afirmaba que las lavanderas brit\u225?ni
cas [\u8230?] no dominaban en absoluto su oficio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tanto en la presentaci\u243?n de la se\u241?ora Touchett como en la de la se\u24
1?ora Penniman, James utiliza un estilo que podr\u237?a calificarse de chispeant
e. Debi\u243? de resultar divertido componer las frases escogidas para describir
a ambas t\u237?as, as\u237? como los nombres elegidos para ellas. Establecen un
tono, pero, por extra\u241?o que parezca, no para la novela, que tendr\u225? un
tono y una textura distintos. M\u225?s bien ponen sobre aviso al lector de que
la hero\u237?na que padecer\u225? en el libro estar\u225? sola en su sufrimiento
, que sufrir\u225? en silencio, sin palabras para expresarlo que sean propias de
las mujeres de la generaci\u243?n anterior. Se trata de novelas que presentan a
l individuo como un ser que est\u225? solo en el mundo, y esa soledad quiz\u225?
sea una met\u225?fora de c\u243?mo avanza y se desarrolla el mundo, con resonan
cias del espacio en el que hay que adquirir y aumentar el capital; pero estas cu
estiones ajenas a la ficci\u243?n son secundarias, pues en estas novelas el indi
viduo est\u225? solo principalmente para permitir que las novelas respiren y cre
zcan, para que tengan una vida din\u225?mica. Por eso habr\u225? que apartar a l
as j\u243?venes Catherine Sloper e Isabel Archer del control y el amparo de la f
amilia. Lo que hagan, lo que decidan, la forma en que vivan, tendr\u225? un dram
atismo descarnado; nada ser\u225? inevitable ni formar\u225? parte de un sistema
com\u250?n de sentimientos, de algo que se transmita de generaci\u243?n en gene
raci\u243?n. En estas novelas, el concepto de generaci\u243?n no es algo constit
utivo y biol\u243?gico; aparece como energ\u237?a en la conciencia individual, e
n esa conciencia que es obra del propio individuo, y solo ah\u237?.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
{\i
Retrato de una dama }irradia m\u225?s energ\u237?a que {\i
Washington Square} no solo porque su hero\u237?na ocupa un espacio mayor desde e
l punto de vista espiritual e intelectual, sino tambi\u233?n por otras dos razon
es. La primera consiste en que la soledad de Isabel tiene m\u225?s densidad y ri
queza, y adem\u225?s se le concede mayor peso dram\u225?tico. En el prefacio que
escribi\u243? m\u225?s de veinte a\u241?os despu\u233?s, James analiz\u243? lo
que hab\u237?a hecho con la \u171?vida interior\u187? de Isabel Archer cuando se
refiri\u243? a la escena en la que, al permitir que los pensamientos de la prot
agonista dieran vueltas y vueltas, llev\u243? a Isabel y al lector a comprender
lo que hasta entonces hab\u237?a permanecido oculto para ambos. \u171?Y no se me
ocurre\u187?, escribi\u243? James,\par\pard\plain\hyphpar} {
una aplicaci\u243?n m\u225?s coherente de ese ideal [hacer que el mundo interior
de un personaje sea tan dram\u225?tico como cualquier secuencia de acontecimien
tos externos] que no sea la de ese largo parlamento, justo despu\u233?s de pasar
la mitad del libro, de mi joven hero\u237?na tras la extraordinaria vigilia de
meditaci\u243?n con ocasi\u243?n de lo que iba a resultar un hito en su vida. Re
ducida a su esencia, no es sino una vigilia dedicada a la b\u250?squeda y la cr\
u237?tica; pero impulsa la acci\u243?n mucho m\u225?s lejos de lo que se habr\u2
37?a conseguido con veinte \u171?incidentes\u187?. Fue ideada para tener toda la
vivacidad de un incidente con toda la econom\u237?a de una imagen. Isabel est\u
225? despierta, sentada junto a la chimenea medio apagada, hasta bien entrada la
noche [\u8230?] todo sigue sin que otra persona se le acerque y sin que ella se
mueva de su silla. Es obviamente lo mejor del libro. [\u8230?]\par\pard\plain\h
yphpar} {
La otra escena clave para la din\u225?mica de la novela que James menciona en el
prefacio es aquella en la que\par\pard\plain\hyphpar} {
Isabel, al entrar en el sal\u243?n de Gardencourt tras volver de un h\u250?medo
paseo, aquella tarde de lluvia, se encuentra a madame Merle en posesi\u243?n del

lugar, sentada al piano, absorta por completo pero totalmente serena, y reconoc
e en lo m\u225?s profundo de su ser, al sonar esa hora, en la presencia all\u237
?, entre las crecientes sombras, de ese personaje del que hasta un momento antes
jam\u225?s hab\u237?a o\u237?do hablar, que ese es un punto de inflexi\u243?n e
n su vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Madame Merle se presenta ante Isabel y el lector como una t\u237?a suplente, que
ocupar\u225? el sitio de la se\u241?ora Touchett o contribuir\u225? a los esfue
rzos de esta por dirigir a Isabel hacia su destino. Isabel, por supuesto, ser\u2
25? libre de resistirse a esa direcci\u243?n, pues es menos fr\u237?a y ego\u237
?sta que la se\u241?ora Touchett y menos mundana y sociable que madame Merle. Lo
que James hace a continuaci\u243?n es permitir que el personaje de madame Merle
cambie en el libro, que pase de ser una t\u237?a a convertirse en rival. Dota d
e sexualidad a una t\u237?a, y ese acto proporciona su fuerza a {\i
Retrato de una dama}. James desestabiliza radicalmente la categor\u237?a de t\u2
37?a, transforma a madame Merle, que deja de ser una figura que protege a Isabel
y sustituye a su madre sin ejercer el control de una madre, para convertirse en
alguien que desea hacerle da\u241?o, derrotarla. James se encarga de que Isabel
lo comprenda por s\u237? misma, a trav\u233?s de sus propias capacidades, y de
esta manera transforma su soledad en un arma afilada, casi una t\u225?ctica, as\
u237? como en un estado de vulnerabilidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero James tambi\u233?n desea dramatizar, tomar lo que ocurre en los recovecos s
ecretos del ser, en la mente que trabaja en silencio y cuyos pensamientos el nov
elista vierte en frases, y convertirlo en di\u225?logo, en drama al descubierto.
La escena en que madame Merle le pregunta a Isabel por qu\u233? lord Warburton
no sigue interesado en Pansy, la hija del marido de Isabel, es magistral por su
t\u233?cnica teatral, su creaci\u243?n de ilusi\u243?n dram\u225?tica, su compre
nsi\u243?n del poder que tiene la novela de representarla como si hubiera dos ac
trices en la p\u225?gina, en lugar de un novelista silente que se comunica con u
n silente lector. Cuando madame Merle llega al extremo de decirle a Isabel \u171
?hag\u225?moslo entrar de nuevo\u187?, refiri\u233?ndose a que ella, Osmond y Pa
nsy recuperen a lord Warburton, James escribe:\par\pard\plain\hyphpar} {
Madame Merle hab\u237?a procedido de forma muy deliberada, observando a su inter
locutora y considerando al parecer que pod\u237?a seguir hablando tranquilamente
. Conforme lo hac\u237?a, Isabel hab\u237?a ido palideciendo y apret\u225?ndose
las manos con m\u225?s fuerza en el regazo. No se trataba de que su visitante hu
biese decidido que por fin hab\u237?a llegado el momento de ser insolente, no pa
rec\u237?a ser esa su intenci\u243?n. Se trataba de un horror a\u250?n peor.\par
\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?n eres\u8230? qu\u233? eres? \u8212?murmur\u243? Isabel\u8
212?. \u191?Qu\u233? tienes que ver con mi marido?\par\pard\plain\hyphpar} {
Era extra\u241?o que en esos momentos se sintiese tan unida a \u233?l como si lo
amara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Vaya, te lo tomas a la tremenda! Lo siento mucho, pero no esperes q
ue lo haga yo tambi\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? tienes que ver conmigo? \u8212?continu\u243? Isabel.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
Madame Merle se levant\u243? lentamente, acarici\u225?ndose el manguito, pero si
n apartar la mirada de la de Isabel.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Todo! \u8212?contest\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En ese momento se produce en la novela una transformaci\u243?n exquisita cuando
la mujer se quita el disfraz de t\u237?a y se pone la m\u225?scara de rival. Hay
otro instante digno de atenci\u243?n en el que las formas cambian, en el que la
s figuras que interpretaban un papel adoptan otro, lo que enriquece la textura d
e la novela. Sucede en el \u250?ltimo cap\u237?tulo, tras la muerte de Ralph Tou
chett, cuando Isabel abraza a su t\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar} {
Se acerc\u243? a su t\u237?a y la rode\u243? con un brazo; la se\u241?ora Touche

tt, que por lo general ni se prestaba a las caricias ni las recib\u237?a con agr
ado, acept\u243? aquella durante unos instantes, e incluso se incorpor\u243? un
poco m\u225?s para recibirla. Aun as\u237?, permaneci\u243? r\u237?gida y con lo
s ojos secos, y mantuvo en su agudo y p\u225?lido rostro una expresi\u243?n que
resultaba terrible.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi querida t\u237?a Lydia \u8212?murmur\u243? Isabel.\par\pard\plain\hyph
par} {
\u8212?Da gracias a Dios por no tener hijos \u8212?dijo la se\u241?ora Touchett,
apart\u225?ndose suavemente de su abrazo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se descubre as\u237? que la se\u241?ora Touchett, adem\u225?s de una t\u237?a in
tr\u233?pida y divertida, ha sido en todo momento una madre que vela por Ralph,
quien se va debilitando a medida que avanza el libro. Al igual que madame Merle,
tiene un papel dual en una novela plagada de duplicidad; el hecho de que no int
erprete un \u250?nico papel, o de que la simplicidad de su papel quede socavada
de forma tan contundente en esta escena con Isabel, al permitir que la novela ad
quiera capas y d\u233? densidad a sus propios mecanismos, le proporciona una pod
erosa din\u225?mica proteica.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la novela {\i
Los embajadores} de James, escrita m\u225?s de veinte a\u241?os despu\u233?s, La
mbert Strether se presenta con la apariencia de t\u237?o, al igual que Marie de
Vionnet se presenta, al principio, como t\u237?a. De este modo Chad puede interp
retar el papel de sobrino de ambos y dar la impresi\u243?n de que est\u225? inte
resado por la hija de madame de Vionnet. Una vez m\u225?s, al avanzar la novela,
James juega con la ausencia. El padre de Chad est\u225? muerto; su madre vive,
pero no aparece en el libro salvo como una energ\u237?a que lo atrae hacia s\u23
7?. Queda claro, pues, qu\u233? ha de ocurrir en el espacio vac\u237?o que dejan
los progenitores ausentes. El t\u237?o suplente se enamorar\u225? de la t\u237?
a suplente. Y los dos j\u243?venes se encontrar\u225?n atractivos. Y la novela,
una vez m\u225?s, ser\u225? la historia de la exclusi\u243?n de la madre, cuya a
niquilaci\u243?n ser\u225? tanto m\u225?s dram\u225?tica y satisfactoria por lo
necesitada de afecto que est\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
No obstante, James tiene otros planes y los lleva a cabo en una escena de recono
cimiento de exquisita sutileza, cuando Strether, que ha emprendido una excursi\u
243?n sin rumbo concreto por las afueras de Par\u237?s, observa a dos figuras en
una barca y advierte que ellas tambi\u233?n lo han visto a \u233?l; sin embargo
, no son Chad y la hija de madame de Vionnet, sino Chad y la propia madame. Por
la forma en que tratan de evitar ser vistos, todo resulta obvio. \u171?Esa peque
\u241?a impresi\u243?n\u187?, escribe James\par\pard\plain\hyphpar} {
fue un hecho repentino y veloz, tan veloz que la apercepci\u243?n de Strether no
se dio sino con un segundo de diferencia, al mismo tiempo que su repentina inmo
vilidad. Antes de que finalizara aquel intenso minuto hab\u237?a comprendido tam
bi\u233?n algo: \u233?l conoc\u237?a a la dama cuya sombrilla, inclinada con \u2
25?nimo como de ocultar el rostro, pon\u237?a su detalle rosa en el hermoso esce
nario. Era demasiado extraordinario, una posibilidad entre un mill\u243?n; pero,
puesto que conoc\u237?a a la dama, el caballero, que todav\u237?a le daba la es
palda a la dama, el caballero, gal\u225?n sin chaqueta del idilio, que hab\u237?
a respondido a la prevenci\u243?n femenina, no era, en correspondencia con la as
ombrosa coincidencia, otro que Chad.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? pues, una vez m\u225?s James ha conferido sexualidad a una t\u237?a. Es
como si Henry Crawford llegara a Mansfield Park en busca de lady Bertram y no d
e Fanny; o como si nos encontr\u225?semos al se\u241?or Darcy en el campo, en ma
ngas de camisa, con la mism\u237?sima se\u241?ora Bennet o con la t\u237?a Gardi
ner; o al se\u241?or Bingley en un carruaje con lady Catherine de Bourgh. Por de
cirlo de otro modo, James echaba mano de lo necesario para que una novela de su
\u233?poca tuviese peso y fuerza \u8212?la sustituci\u243?n de la madre por la t
\u237?a\u8212? y luego ve\u237?a qu\u233? era posible hacer: convertir a la t\u2
37?a no simplemente en una figura instrumental, o en una cruel figura c\u243?mic

a, o en una figura pasiva, sino en una mujer revestida de gran sexualidad y, por
tanto, dentro de la din\u225?mica de la novela, en una figura capaz de pasar a
su antojo de un papel a otro, lo que provoca estragos en los sistemas narrativos
creados para ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tanto en {\i
Otra vuelta de tuerca} como en {\i
La copa dorada} da la sensaci\u243?n de que la madre no haya existido nunca, de
que los personajes tengan vida no por obra de la naturaleza, sino de alg\u250?n
m\u233?todo creado en especial por el novelista. La madre no es una ausencia; nu
nca ha estado presente. Es inconcebible. En su lugar aparece una t\u237?a suplen
te, que es profundamente neur\u243?tica en el primer libro, y extra\u241?amente
entrometida y sabia en el segundo. Los ni\u241?os Flora y Miles habitan ese f\u2
33?rtil espacio creado para los personajes de ficci\u243?n victorianos; son hu\u
233?rfanos y nada puede ocurrirles hasta que llega la figura de la t\u237?a, con
el disfraz de institutriz, y entonces puede ocurrirles cualquier cosa. En {\i
La copa dorada}, del mismo modo que Charlotte Stant parece dispuesta a convertir
se en madrastra potencial de Maggie Verver cas\u225?ndose con su padre, Adam Ver
ver, tambi\u233?n se convierte en la rival de Maggie por el pr\u237?ncipe, que e
s el marido de esta. Mientras todas las dem\u225?s fuerzas del libro permanecen
estables, s\u243?lidas, Charlotte es el elemento de forma cambiante, artero y po
co digno de confianza. Quienes la rodean podr\u225?n librarse de la contaminaci\
u243?n de Charlotte con la llegada de una t\u237?a suplente encarnada por Fanny
Assingham, que abordar\u225? la historia del libro de la misma manera que el lec
tor, es decir, como una historia, pero que ser\u225? asimismo la figura que har\
u225? a\u241?icos la copa dorada.\par\pard\plain\hyphpar} {
En {\i
Las alas de la paloma}, Kate Croy acude a su acaudalada t\u237?a Maud al morir s
u madre, que la ha dejado m\u225?s o menos en la miseria, y la t\u237?a le hace
una oferta de la que se nos da una idea general al principio de la obra. Se trat
a de la oferta que est\u225? en la base misma de la novela desde Austen a James.
La t\u237?a Maud quiere que su sobrina sea una hu\u233?rfana y desea controlar
su vida, o manipular su futuro. Quiere que la sobrina vaya a ver a su padre, a q
uien Kate dice lo siguiente: \u171?La condici\u243?n que t\u237?a Maud me impone
es que ya no tenga nada que ver, nunca m\u225?s, contigo: que no te vea m\u225?
s, que no te hable, que ni siquiera te escriba, que no me acerque jam\u225?s a t
i, ni te haga ninguna se\u241?a, que no mantenga ninguna clase de comunicaci\u24
3?n contigo. Lo que ella quiere, simplemente, es que t\u250? dejes de existir pa
ra m\u237?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras renunciar a su padre, Kate se encuentra en manos de su t\u237?a, y esas man
os la moldear\u225?n poco a poco y casi llegar\u225?n sutilmente a corromperla.
Es la voluntad de la t\u237?a lo que lleva a Kate a comportarse como lo hace. Su
t\u237?a la vigila con actitud posesiva, igual que la t\u237?a Peniston a Lily
Bart en {\i
La casa de la alegr\u237?a} de Edith Wharton, publicada tres a\u241?os despu\u23
3?s. La t\u237?a no ofrece cari\u241?o ni protecci\u243?n incondicional a la jov
en en ninguno de los dos libros; en ambos es una mujer manipuladora y dif\u237?c
il, m\u225?s que una figura hospitalaria que brinda consuelo y comprensi\u243?n
a la sobrina hu\u233?rfana. En la novela de Wharton, se conduce a Lily Bart a la
ruina; en {\i
Las alas de la paloma}, se permite que Kate Croy caiga en una desgracia mucho m\
u225?s ambigua y espiritual; en ambos libros, la fr\u237?a presencia de la t\u23
7?a, que entra y sale del relato como un veloz y voraz reptil, planea siempre so
bre la acci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y a la acci\u243?n llega la joven heredera Milly Theale, cuya historia, seg\u250
?n se nos cuenta, era\par\pard\plain\hyphpar} {
una historia de Nueva York, confusa todav\u237?a pero caudalosa, con la muerte d
e los padres, de los hermanos y las hermanas, la p\u233?rdida de casi toda human
a dependencia, en una escala y con un alcance que requer\u237?a el m\u225?s ampl
io escenario; era una leyenda neoyorquina de impresionante, rom\u225?ntica soled

ad y, por encima de todo y en muchos aspectos, era \u8212?con respecto al caudal
de dinero acumulado a espaldas de la joven\u8212? una multitud de posibilidades
neoyorquinas. Una muchacha solitaria, afligida, rica, y particularmente reserva
da: una combinaci\u243?n que por s\u237? misma era capaz de atraer la atenci\u24
3?n de Mrs. Stringham.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por supuesto, la se\u241?ora Stringham no tiene hijos, es lo bastante mayor para
ser t\u237?a de Milly y de hecho se convierte en su t\u237?a suplente, como com
plemento de la t\u237?a de Kate en una novela sobre dos mujeres, ambas hu\u233?r
fanas, que se hallan bajo la tutela de sus t\u237?as y se dirigen lentamente hac
ia la destrucci\u243?n, del cuerpo en un caso y del esp\u237?ritu moral en el ot
ro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta idea de la familia como bestia negra de la novela decimon\u243?nica, o de l
a novela como representaci\u243?n de la destrucci\u243?n de la familia y del asc
enso de la conciencia moderna, o del esp\u237?ritu individual, adopta m\u225?s d
isfraces que la sustituci\u243?n de madres por t\u237?as. Como ha se\u241?alado
Lionel Trilling: \u171?De todos los padres que aparecen en las novelas de Jane A
usten, sir Thomas [Bertram] es el \u250?nico al que se profesa admiraci\u243?n\u
187?. Sin embargo, el concepto de la aniquilaci\u243?n de lo comunitario y de su
reemplazo por la persona, y de que la novela sea uno de los agentes, adem\u225?
s de un resultado, de ese proceso, aparece a lo largo de todo el siglo con el di
sfraz de madres que se desvanecen y t\u237?as que llegan. Como se\u241?ala Ruper
t Christiansen en {\i
The Complete Book of Aunts}, sucede en las novelas escritas entre Austen y James
tanto como en las obras de ambos. Sucede en las novelas de Dickens ({\i
David Copperfield} y {\i
La peque\u241?a Dorrit}), de Charlotte Bront\u235? ({\i
Jane Eyre}), de Thackeray ({\i
La feria de las vanidades}) y de Trollope ({\i
He Knew He Was Right}).\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero al avanzar el siglo los novelistas tuvieron que plantearse las vidas poster
iores de Elizabeth y Darcy, de Fanny Price y Edmund Bertram, tuvieron que aborda
r el hecho de que esas novelas creaban familias con el acto mismo de romperlas.
Era evidente que, puesto que en la novela se hab\u237?a hecho algo fundamental c
on el concepto de los padres, tambi\u233?n habr\u237?a que hacer algo con la ide
a misma del matrimonio, ya que este supon\u237?a una reducci\u243?n de la autono
m\u237?a del protagonista individual. Puede establecerse una correspondencia ent
re Trollope, George Eliot y Henry James en la medida en que los tres dramatizan
exactamente la misma escena, bien conscientes de sus implicaciones. Conocen el p
oder que tiene en la novela la figura masculina solitaria e independiente. Ese p
ersonaje masculino no busca a las claras una esposa, lo que lo vuelve peligroso,
m\u225?s peligroso que cualquier t\u237?a. Puede suponer una inquietante presen
cia sexual con capacidad de fijarse en las cosas y escuchar. Puede poseer el pod
er de la conciencia y la fuerza pura de quien no tiene deseos manifiestos. Puede
representar al novelista en la novela, pero al mismo tiempo procede del futuro,
de un mundo en el que la consecuci\u243?n del matrimonio ya no es el tema princ
ipal para un novelista. Una vez m\u225?s, es su soledad lo que le proporciona po
der, del mismo modo que, en {\i
Orgullo y prejuicio}, Darcy obtiene el poder de su soledad tanto como de su fort
una, hasta que se casa con Elizabeth.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el cap\u237?tulo titulado \u171?El dolor de cabeza de lady Laura Kennedy\u187
? de la novela de Trollope {\i
Phineas Finn}, publicada en 1869, Laura Kennedy le dice a Phineas que su matrimo
nio ha sido una equivocaci\u243?n. Se dirige a Phineas por su nombre de pila, lo
que no ha hecho hasta ese momento, y muestra una extra\u241?a intimidad con \u2
33?l al dejar claro que, en sus propias palabras, \u171?he metido la pata como u
na est\u250?pida, crey\u233?ndome lo bastante lista para caminar derecha sin ped
irle consejo a nadie. Pues he metido la pata, he tropezado y me he ca\u237?do, y
ahora estoy tan magullada que ni siquiera soy capaz de tenerme en pie\u187?.\pa
r\pard\plain\hyphpar} {
Durante la conversaci\u243?n, Laura compara a Phineas, que es joven, comprensivo
, apuesto y libre, con su marido, seco y amenazador. En ese momento el marido se
acerca y la intimida a\u250?n m\u225?s, en presencia de Phineas, que de esta fo
rma descubre una realidad sombr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
En {\i
Daniel Deronda} de George Eliot, publicada en 1876, Deronda adquiere el mismo co
nocimiento cuando Gwendolen se conf\u237?a a \u233?l. Esta, al igual que lady La
ura Kennedy, se ha casado con un mat\u243?n. Tanto en {\i
Phineas Finn }como en {\i
Daniel Deronda}, el lector descubre lo peligrosos que son los personajes de Phin
eas y Daniel, cu\u225?nto molestar\u225?n al marido amenazador y hasta qu\u233?
punto la esposa, atrapada en un matrimonio de pesadilla, depender\u225? de ellos
no solo en sus sue\u241?os, sino tambi\u233?n en la construcci\u243?n de su pro
pia narraci\u243?n. En este aspecto de la novela, Phineas y Daniel act\u250?an d
e forma irresponsable, son como c\u233?lulas que no se duplican, o \u225?tomos c
uya energ\u237?a no puede penetrarse ni disolverse. Permanecen en el per\u237?me
tro de un matrimonio como una fuerza m\u225?s destructiva incluso que el propio
marido, como alguien ajeno a la familia y absolutamente atractivo que le roba la
energ\u237?a para s\u237? mismo. Una mujer que habla de su esposo a otro hombre
proporciona una carga el\u233?ctrica a la novela, una carga que se refleja en l
a reacci\u243?n de Gwendolen ante su propia confesi\u243?n:\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Se interrumpi\u243? y, con los labios tr\u233?mulos, mir\u243? a Deronda, pero l
a expresi\u243?n de su rostro la hizo sentir algo nuevo y desgarrador. \u201?l t
rataba de comprender, presa del desconcierto, si las exhortaciones que le hab\u2
37?a dirigido se perd\u237?an en la p\u225?lida distancia del mero pensamiento a
nte aquel arranque de emoci\u243?n que ella hab\u237?a tenido. Era como si la vi
era ahogarse pero estuviera atado de pies y manos. La compasi\u243?n afligida qu
e reflejaban sus facciones mientras la miraba le provoc\u243? unos remordimiento
s como jam\u225?s hab\u237?a experimentado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entretanto, Grandcourt, el marido tirano, observaba a su esposa y a Daniel: \u17
1?No se le escapaba un solo movimiento de Gwendolen en relaci\u243?n con Daniel\
u187?. En una escena posterior, cuando Gwendolen ruega una vez m\u225?s a Derond
a que comprenda qu\u233? est\u225? pasando en su matrimonio y \u233?l le dice: \
u171?S\u243?lo lamento serte de tan poca utilidad\u187?, la prosa adquiere fuerz
a y se llena de movimiento titilante y emoci\u243?n dram\u225?tica. \u171?Las pa
labras\u187?, escribe Eliot\par\pard\plain\hyphpar} {
no parec\u237?an servir de mayor auxilio que si Daniel hubiese estado contemplan
do una embarcaci\u243?n a punto de zozobrar, un pobre barco con la angustia de m
uchas vidas azotadas por el implacable temporal. \u191?C\u243?mo pod\u237?a \u23
3?l atisbar el largu\u237?simo proceso de la infelicidad de aquella joven criatu
ra? \u191?C\u243?mo detenerlo y cambiarlo con una frase? Le daba miedo su propia
voz. Las palabras que se agolpaban en su mente no parec\u237?an mejores, por su
fragilidad, que desesperanza hecha audible, o que esa insensibilidad ante el in
fortunio ajeno con que echamos mano de preceptos para aliviar el dolor. Se sinti
\u243? como si mantuviera una avalancha de palabras prisioneras entre los labios
, como si dejarlas escapar supusiera un quebrantamiento del respeto a los mister
ios de nuestro destino humano. El pensamiento que se impon\u237?a a los dem\u225
?s era: \u171?Confi\u233?saselo todo a tu marido; no le ocultes nada\u187?, y la
s palabras forjaban en su mente una visi\u243?n de razones que habr\u237?an requ
erido una expresi\u243?n mucho m\u225?s plena para que Gwendolen las comprendier
a, pero, antes de que hubiese empezado a pronunciar esas breves frases, se abri\
u243? la puerta y entr\u243? el marido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Henry James hab\u237?a seguido la publicaci\u243?n por entregas de {\i
Daniel Deronda} cuando en 1879 empez\u243? a escribir {\i
Retrato de una dama}. Ley\u243? el libro con atenci\u243?n y no le gust\u243?, y

luego tom\u243? de \u233?l lo que necesitaba. Con Ralph Touchett cre\u243? otro
personaje masculino cuyo papel era festivo y fundamental a la vez, en el que el
escepticismo y la enfermedad socavaban la idea misma del apego. En el libro fun
ciona como una especie de novelista suplente: conspira con su padre para que dej
e una fortuna a Isabel y as\u237? divertirse observando qu\u233? har\u225? ella
con la libertad. Isabel se casa con Osmond, y es Ralph quien sospecha lo desgrac
iada que es y lo intimidante y fr\u237?o que es su marido. Cuando yace moribundo
, la esposa infeliz encuentra una vez m\u225?s en una figura soltera y sin v\u23
7?nculos a un salvador, que la ayudar\u225? a romper el cristal de su matrimonio
. \u171?Creo que te arruin\u233? la vida\u187?, le dice \u233?l, y ella responde
con crudeza: \u171?Se cas\u243? conmigo por mi dinero\u187?, y, m\u225?s adelan
te en la misma escena, \u171?S\u237?, me han castigado\u187?.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Ralph muere poco despu\u233?s y la familia queda desmembrada. Cuando la madre de
Ralph, la se\u241?ora Touchett, se entera de que madame Merle regresa a Estados
Unidos, nos ofrece una de las frases m\u225?s veraces y divertidas del libro: \
u171?\u191?A Estados Unidos? Vaya, debe de haber hecho algo muy malo\u187?. Isab
el vuelve con su marido, y al final del libro se tiene la sensaci\u243?n de que
no ha vuelto con \u233?l para ser su esposa, parte de su familia, sino provista
de un nuevo poder, un recurso que le permitir\u225? resistirse a \u233?l, rechaz
arlo y moverse por el mundo sola y libre no solo de la familia heredada, sino ta
mbi\u233?n de la que ella misma escogi\u243? y se propuso formar.\par\pard\plain
\hyphpar} {\page }{\s1 \afs32
{\qc
PRIMERA PARTE
{\line }
Irlanda\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page }{\s3 \afs28
{\qc
W. B. Yeats:
{\line }
nuevas maneras de matar a tu padre\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Para una serie de hermanos artistas que florecieron entre el \u250?ltimo cuarto
del siglo\~XIX y el primero del XX \u8212?Heinrich y Thomas Mann; Henry y Willia
m James; Virginia Woolf y Vanessa Bell; W. B. y Jack Yeats\u8212?, la muerte del
padre, una presencia abrumadora en vida, o la representaci\u243?n gradual y a m
enudo dram\u225?tica de un asesinato metaf\u243?rico, conceder\u237?a a los hijo
s una extra\u241?a libertad, el derecho a ser ellos mismos y, despu\u233?s, a pe
learse entre s\u237? por cuestiones pol\u237?ticas y de estilo.\par\pard\plain\h
yphpar} {
En el caso de los Mann y de Virginia Woolf y Vanessa Bell, la muerte literal del
padre cuando eran j\u243?venes e inmaduros les permiti\u243? trasladarse f\u237
?sica y emocionalmente a otros lugares y los libr\u243? de un peso del que solo
continuar\u237?a persigui\u233?ndolos la sombra. Para los hermanos James y los Y
eats, ese peso seguir\u237?a siendo una realidad viva. En {\i
Yeats: The Man and the Masks}, Richard Ellmann cita a Iv\u225?n Karam\u225?zov:
\u171?\u191?Qui\u233?n no desea la muerte de su padre?\u187?. Seg\u250?n sostien
e Ellmann:\par\pard\plain\hyphpar} {
De los Urales a Donegal, el tema se repite: en Turgu\u233?niev, en Samuel Butler
, en Gosse. Destaca de manera especial en Irlanda. En {\i
Confessions of a Young Man}, George Moore proclama abiertamente su sensaci\u243?
n de liberaci\u243?n y alivio al morir su padre. Synge convierte un intento de p
arricidio en tema de su obra {\i
El gal\u225?n de Occidente}. James Joyce describe en {\i
Ulises} c\u243?mo Stephen Dedalus reniega de su padre y busca otro. [\u8230?] Ye
ats, tras abordar el tema en una obra in\u233?dita escrita en 1884, lo retoma en
1892 en el poema \u171?La muerte de Cuchulain\u187?, convierte la misma histori
a en una obra de teatro en 1903, realiza dos traducciones de {\i
Edipo rey}, la primera en 1912, la segunda en 1927, y escribe otra obra dram\u22
5?tica sobre el parricidio, {\i
Purgatorio}, poco antes de morir.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
1\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
En el oto\u241?o de 1828, cuando Henry James, el padre del novelista, asisti\u24
3? durante un breve per\u237?odo al Union College de Schenectady, Nueva York, se
meti\u243? de lleno en la vida estudiantil. Beb\u237?a en las tabernas y vest\u
237?a caros trajes confeccionados a medida por el sastre del lugar. Lo cargaba t
odo a la cuenta de su padre, William, un hombre muy rico y propietario de los te
rrenos en que se hab\u237?a edificado el campus del Union College. William James
, que hab\u237?a nacido en Bailieborough, en el condado irland\u233?s de Cavan,
era asimismo uno de los dos administradores de dicha universidad.\par\pard\plain
\hyphpar} {
La marcha de Henry James padre del Union College, no mucho despu\u233?s de su ll
egada, supuso el inicio de un viaje que durar\u237?a toda la vida en busca de la
libertad de pensamiento, la verdad eterna y compa\u241?eros interesantes que su
pieran escuchar. James, al igual que John Butler Yeats, el padre de W. B. Yeats,
era un gran conversador. Los dos hombres guardan otras muchas similitudes. Por
ejemplo, ambos se casaron con la hermana de un compa\u241?ero de clase con el qu
e ten\u237?an buena amistad. Sufrieron, y tambi\u233?n disfrutaron, una vida ent
era de indolencia e inquietud; ejercieron el dominio en sus casas pero fracasaro
n, o eso parece, en el mundo exterior; trataron de realizarse a trav\u233?s del
arte y la religi\u243?n, pese a proceder de familias dedicadas al comercio y la
industria.\par\pard\plain\hyphpar} {
Crearon hogares a los que acud\u237?an artistas y escritores y donde convertirse
en artista se consideraba una evoluci\u243?n natural. Cre\u237?an en el car\u22
5?cter proteico del ser y se opon\u237?an a la vida estable y a las ideas fijas.
Por lo tanto, ni el novelista Henry James ni William Butler Yeats se beneficiar
on de una educaci\u243?n universitaria, que tampoco destroz\u243? sus mentes. Lo
s padres, que se consideraban formidables instituciones de la m\u225?s alta sabi
dur\u237?a por derecho propio, no ten\u237?an inter\u233?s en exponer a sus hijo
s a competici\u243?n alguna. Eran ambiciosos pero pr\u225?cticamente incapaces d
e llevar a t\u233?rmino un proyecto de envergadura. Para los dos, hablar era pre
ferible a actuar, pero escribieron frases de ins\u243?lita belleza. Adoraban Nue
va York, no por su vida intelectual, sino por la vida que palpitaba en las calle
s atestadas, que ellos observaban con fascinaci\u243?n. Henry James padre cre\u2
37?a \u8212?o, para divertir a un oyente, aseguraba creer\u8212? que un tranv\u2
37?a de caballos abarrotado era lo m\u225?s parecido al para\u237?so en la tierr
a que hab\u237?a conocido. Los amigos los ten\u237?an por hombres encantadores y
buscaban su compa\u241?\u237?a. Ambos consideraban a sus hijos \u8212?para gran
frustraci\u243?n de estos en ocasiones\u8212? como fascinantes manifestaciones
del poder y las posibilidades del futuro, en el que cre\u237?an de manera apasio
nada. Pod\u237?an ser realmente originales. Por ejemplo, el 4 de junio de 1917,
antes de que su hijo escribiera el poema \u171?El segundo advenimiento\u187?, Jo
hn Butler Yeats le escribi\u243?: \u171?El milenio llegar\u225?, y llegar\u225?
sin duda, cuando la ciencia y las ciencias aplicadas nos hayan liberado de la ca
rga de lo industrial y otras necesidades. Hoy en d\u237?a, el hombre se deterior
ar\u237?a y descender\u237?a al instante a la condici\u243?n de bestia si se le
apartara del yugo y de la disciplina del esfuerzo y la preocupaci\u243?n\u187?.
De manera similar, en 1879, casi dos d\u233?cadas antes de que su hijo escribier
a {\i
Otra vuelta de tuerca}, Henry James padre escribi\u243? el siguiente relato acer
ca del terror que experiment\u243? una noche normal y corriente en una casa alqu
ilada de Windsor Park:\par\pard\plain\hyphpar} {
Por lo visto fue un terror absolutamente descabellado y deplorable, sin causa ap
arente, para mi at\u243?nita imaginaci\u243?n solo explicable por la forma de un

condenado, invisible para m\u237?, que se col\u243? entre las paredes de la hab
itaci\u243?n y cuya f\u233?tida naturaleza irradiaba influencias fatales sobre l
a vida. El episodio no hab\u237?a durado m\u225?s de diez segundos cuando me enc
ontr\u233? hecho un gui\u241?apo; yo, un adulto fuerte, vigoroso y alegre, qued\
u233? casi reducido a un ni\u241?o desamparado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Henry James padre ten\u237?a cinco hijos y John Butler Yeats, seis, dos de los c
uales murieron en la infancia. Ambos ten\u237?an una hija dotada de una intelige
ncia excepcional, f\u233?rtil y calculadora, tan calculadora, de hecho, que de a
lg\u250?n modo impidi\u243? que Lily Yeats y Alice James se separaran de sus res
pectivas familias; las dos pose\u237?an un estilo epistolar magn\u237?fico y mor
daz. Por lo visto, los padres sent\u237?an mayor aprecio por los dos hijos mayor
es: William y Henry James, por una parte, y W. B. y Lily Yeats, por la otra, rec
ibieron un trato distinto que sus hermanos peque\u241?os. John Butler Yeats y He
nry James padre engendraron cada uno dos genios, cuatro hombres \u8212?Henry y W
illiam James; W. B. y Jack Yeats\u8212? que se concentraron, a diferencia de sus
padres, quiz\u225? casi a pesar de estos, en acabar pr\u225?cticamente cuanto e
mpezaron. Tres de ellos desarrollaron en sus \u250?ltimas obras un estilo comple
jo, audaz y extraordinario. Los cuatro estudiaron bellas artes; William James ab
rig\u243? la ambici\u243?n de ser pintor. Dos de ellos \u8212?W. B. Yeats y Will
iam James\u8212? coquetearon al principio con la magia y la religi\u243?n m\u237
?stica y luego las convirtieron en un aspecto importante de su obra. Si bien los
cuatro hombres estuvieron muy influidos por sus respectivos padres \u8212?influ
encia que en ocasiones fue negativa\u8212?, apenas tuvieron nada que decir sobre
sus madres. Ambos padres utilizaron el oc\u233?ano Atl\u225?ntico como un arma
de su arsenal: John Butler Yeats recurri\u243? a \u233?l para alejarse de su fam
ilia en la vejez; Henry James padre, para desestabilizar a unos hijos ya carente
s de estabilidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aunque en las d\u233?cadas de 1880 y 1890 el novelista Henry James vio muchas ve
ces a lady Gregory en Londres, no era amigo de W. B. Yeats. Cuando este empez\u2
43? a florecer en Londres, aquel ya se hab\u237?a retirado a Rye. Sin embargo, e
n mayo de 1903 James asisti\u243? en Kensington a una representaci\u243?n de la
obra {\i
El reloj de arena} de Yeats, y en 1915 se puso en contacto con \u233?l, en nombr
e de Edith Wharton, a fin de pedirle un poema para una antolog\u237?a destinada
a recaudar fondos para el esfuerzo b\u233?lico. John Butler Yeats ten\u237?a opi
niones tajantes con respecto a Henry James. En julio de 1916 escribi\u243? a su
hijo: \u171?Acabo de terminar una novela larga de Henry James. Gran parte de ell
a me ha hecho pensar en un sacerdote condenado a confesar a monjas durante un la
rgo per\u237?odo. James ha contemplado la vida desde la distancia\u187?. Cuando,
a la muerte de James, se public\u243? el tercer tomo inacabado de su autobiogra
f\u237?a, John Butler Yeats escribi\u243? a un amigo: \u171?Hay quien cree que e
sta guerra es una bendici\u243?n disimulada. A m\u237? me basta con que haya imp
edido a Henry James escribir una continuaci\u243?n de {\i
La edad madura}\u187?. Dos a\u241?os antes hab\u237?a escrito a su hijo el poeta
: \u171?Cuando pienso en Henry James, me pregunto por qu\u233? es tan oscuro y p
or qu\u233? la atenci\u243?n del lector se duerme o se distrae al tratar de ente
nderlo. [\u8230?] En James, la astucia consiste en volver aburrido y pesado el s
uspense, y en atrapar al lector a su pesar\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando un exasperado John Quinn, el abogado y coleccionista de arte neoyorquino,
quiso describir la estancia, interminable y cara, de John Butler Yeats en Nueva
York, tom\u243? a James como modelo literario. \u171?Toda esta maldita cuesti\u
243?n \u8212?escribi\u243?\u8212? dar\u237?a para una perfecta novela de Henry J
ames, \u161?y c\u243?mo lo sacar\u237?a a uno de quicio!\u187? Quinn se convirti
\u243? a s\u237? mismo en el embajador y a John Butler Yeats en el lama:\par\par
d\plain\hyphpar} {
Y de esta forma el libro llega a un final triunfal, con la victoria del lama sob
re su familia, sobre el embajador, sobre el doctor, sobre la enfermera y sobre s
us amigos, pues no es otra cosa que una vindicaci\u243?n de la filosof\u237?a de

l ego, de la victoria del hombre que solo se tiene en gran estima a s\u237? mism
o, del hombre a quien no le importan los dem\u225?s cuando han dejado de diverti
rlo, del ego del artista, el ego que se exhibe con la t\u250?nica del poeta y \u
8212?por utilizar un vulgarismo que a Henry James, estoy seguro, le habr\u237?a
encantado\u8212? el egotista ataviado con su t\u250?nica, coronado de laurel, el
artista consumado, el gal\u225?n de la calle Veintinueve Oeste, el joven de och
enta a\u241?os sin una sola preocupaci\u243?n, que no dedica un solo pensamiento
a su familia ni a sus amigos, con eternos excesos, con una capacidad de comer y
beber a los ochenta que es la envidia de sus amigos m\u225?s j\u243?venes y sac
a de quicio al embajador; este joven que ha disfrutado de cincuenta a\u241?os de
juego y conversaci\u243?n, de salud y buen \u225?nimo, de vino y copas y puros,
este hombre que disfruta de las evasiones del artista, \u171?se sale con la suy
a\u187?, como dir\u237?a Henry James.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1884, dos a\u241?os despu\u233?s de la muerte de Henry James padre, William,
su primog\u233?nito, edit\u243? una selecci\u243?n de sus escritos. Su publicaci
\u243?n llev\u243? al novelista Henry James a pensar que \u171?lo cierto es que
el pobre padre, que tanto luch\u243?, tan solo toda la vida, y que carec\u237?a
de toda ambici\u243?n mundana o literaria, era sin embargo un gran escritor\u187
?. Henry James ten\u237?a treinta y nueve a\u241?os cuando falleci\u243? su padr
e y, puesto que ya hab\u237?a publicado {\i
Retrato de una dama}, era uno de los novelistas m\u225?s famosos de la \u233?poc
a. Pod\u237?a permitirse ser generoso. Los escritos de su padre se centraban en
cuestiones religiosas y no derivaban hacia el territorio de la ficci\u243?n.\par
{\qc
En 1904, cuando W. B. Yeats ten\u237?a treinta y nueve a\u241?os, a su padre tod
av\u237?a le quedaban dieciocho de vida; se dec\u237?a que John Butler Yeats era
uno de los pocos padres que hab\u237?a vivido lo suficiente para recibir la inf
luencia de su hijo. A finales de 1907 se mud\u243? a Nueva York, donde pas\u243?
los \u250?ltimos catorce a\u241?os de su vida. Las cartas que escribi\u243? a W
. B. Yeats, recopiladas por William M. Murphy, se mecanografiaron con gran esmer
o y se depositaron en la biblioteca del Union College \u8212?donde las le\u237?
en el verano de 2004\u8212?, frente al comedor en el que cuelga un retrato de Wi
lliam James de Albany. En 1922, cuando muri\u243? John Butler Yeats, John Quinn
propuso que se publicara una nueva selecci\u243?n de sus cartas. Escribi\u243? a
W. B. Yeats: \u171?Tengo la firme convicci\u243?n de que, en lugar de extraer f
ragmentos de las cartas, estas deber\u237?an publicarse enteras, como se hizo co
n las de Henry James\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estas cartas de padre a hijo, de Nueva York a Dubl\u237?n, del especialista en n
o acabar nada al experto en llevarlo todo a t\u233?rmino, son de las mejores que
se han escrito. Se centran en el arte y en la vida en igual medida. En general
son afables, pero su autor puede enfurecerse cuando se le provoca. Tanto Yeats c
omo Henry James escribieron autobiograf\u237?as que inclu\u237?an un cuidadoso e
stablecimiento de posturas y cierto grado de invenci\u243?n, y que crearon probl
emas a familiares y amigos; pero James escribi\u243? sus libros cuando su padre
y su hermano ya hab\u237?an muerto. {\i
Four Years}, la incursi\u243?n en la autobiograf\u237?a de Yeats, la escribi\u24
3? en vida de su padre. En aquel momento este cre\u237?a tener libertad para ata
car la obra de su hijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
Si te hubieras quedado conmigo en lugar de dejarme por lady Gregory y sus amigos
y conocidos te habr\u237?a encantado la vida real, por la que, como bien s\u233
?, sientes verdadero apego. \u191?Cu\u225?l habr\u237?a sido el resultado? Obras
de teatro realistas y po\u233?ticas, y una poes\u237?a en la m\u225?s estrecha
e \u237?ntima uni\u243?n con las realidades positivas y las complejidades de la

vida. Y ese es el mundo que espera, hasta el momento en vano, a su poeta.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
En familias como los Yeats y los James, en las que las discusiones sobre el arte
y el estilo formaban parte de la vida emocional y se ten\u237?a en gran estima
la escritura, los ataques al tono de la poes\u237?a y la prosa pod\u237?an utili
zarse para enmascarar otros ataques o volverlos m\u225?s virulentos. La cr\u237?
tica literaria lleg\u243? a ser la moneda con que se pagaban antiguas enemistade
s familiares. De esta forma, en 1905, despu\u233?s de leer {\i
La copa dorada}, William James pod\u237?a escribirle a su hermano, que ten\u237?
a sesenta y dos a\u241?os: \u171?Vamos a ver, \u191?por qu\u233? no te sientas a
escribir, solo por complacer a tu hermano, otro libro, sin crep\u250?sculos ni
olor a humedad en la trama, con br\u237?o y firmeza en la acci\u243?n, sin evasi
vas en los di\u225?logos ni comentarios psicol\u243?gicos, y con un estilo absol
utamente directo?\u187?. Y del mismo modo, en junio de 1921, John Butler Yeats e
scribi\u243? a su hijo, que rondaba los cincuenta y cinco:\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Nunca eres m\u225?s feliz ni son m\u225?s oportunas tus palabras que cuando en l
a conversaci\u243?n describes la vida y haces comentarios sobre ella. Pero cuand
o escribes poes\u237?a es como si te pusieras el frac, por as\u237? decirlo, y t
e obcecaras y olvidaras qu\u233? resulta vulgar en un hombre con frac. Estoy con
vencido de que alg\u250?n d\u237?a escribir\u225?s una obra sobre la vida real d
onde la poes\u237?a ser\u225? la inspiraci\u243?n, como lo es la propaganda en l
as obras de G. B. Shaw. Lo mejor de la vida es el juego de la vida, y alg\u250?n
d\u237?a un poeta descubrir\u225? que es as\u237?. Conf\u237?o en que t\u250? s
eas ese poeta. Es m\u225?s f\u225?cil escribir poes\u237?a alejada de la vida, p
ero es infinitamente m\u225?s emocionante escribir poes\u237?a de la vida.\par\p
William James hab\u237?a empezado como pintor y se convirti\u243? en psic\u243?l
ogo, pero era asimismo un prosista profundamente autorreflexivo. Su estilo, seg\
u250?n escribi\u243? a su hermano en 1907, consist\u237?a \u171?en decir algo en
una sola frase tan directa y expl\u237?cita como sea posible y luego abandonarl
a para siempre\u187?, en contraposici\u243?n al de Henry, que consist\u237?a, se
g\u250?n escribi\u243? William, \u171?en evitar citarla directamente, a fuerza d
e respirar y suspirar en torno a ella de manera incesante, para provocar en el l
ector, quien tal vez haya tenido ya una percepci\u243?n similar (\u161?y que Dio
s se apiade de \u233?l si no es as\u237?!), la ilusi\u243?n de un objeto s\u243?
lido\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El fracaso de Henry James padre en vida se agrav\u243? despu\u233?s de su muerte
por el fracaso de la recopilaci\u243?n de sus escritos. En 1887, cuando fue obv
io que las ventas hab\u237?an reflejado la acogida de la cr\u237?tica, Henry, qu
ien hab\u237?a escrito a un cr\u237?tico para decirle que su ataque al libro hab
\u237?a sido despreciable y brutal, escribi\u243? a William: \u171?Lo que me cue
ntas del libro de nuestro pobre padre me dar\u237?a ganas de llorar si no fuera
porque de alg\u250?n modo no caben ya las l\u225?grimas\u187?. As\u237? pues, lo
s dos autores de \u233?xito, William y Henry James, ambos en su apogeo, se las h
ab\u237?an apa\u241?ado para matar a su padre, por as\u237? decirlo, al permitir
que su obra se publicara en forma de libro.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Durante el tiempo que pas\u243? en Nueva York, John Butler Yeats ser\u237?a obje
to de la preocupaci\u243?n de su hijo el poeta, que lo aconsejaba y financiaba,
que escrib\u237?a sobre \u233?l y hablaba de \u233?l como si fuera un adolescent
e descarriado, el \u171?joven de ochenta a\u241?os sin una sola preocupaci\u243?
n\u187?, en palabras de John Quinn. Poco a poco, con el paso de los a\u241?os, p
adre e hijo hab\u237?an intercambiado los papeles. Como pintor, John Butler Yeat
s no pod\u237?a competir con su hijo mayor ni quedar eclipsado por \u233?l. Pero
durante el exilio en Nueva York empez\u243? a escribir relatos y poemas y una o
bra de teatro, de los que hablaba en las cartas dirigidas a su hijo como un prin
cipiante a un escritor mayor y con m\u225?s experiencia. Es como si el senador M
ann, tras haber le\u237?do {\i
Los Buddenbrook} de su hijo, se pusiera a escribir vacilantes obras de ficci\u24
3?n, o como si sir Leslie Stephen, tras haber visto cuadros de su hija Vanessa B
ell, empezara a coquetear con el dibujo. En los anales de la correspondencia ent
re padres e hijos no encontramos un retrato tan crudo de un asesinato lento y hu
millante como en las cartas sobre el oficio de escribir entre John Butler Yeats
y su hijo. El anciano es como un ni\u241?o, todo inocencia con su orgullo y su e
speranza, y el hijo se muestra distante, endiosado y todopoderoso, dispuesto a i
gnorar, criticar y machacar discretamente. El hijo es fr\u237?o y despiadado; el
anciano est\u225? desesperado por que lo asesinen. Es como si Edipo, Herodes y
alguna tercera fuerza salida del oscuro laboratorio de Freud se hubiesen unido.\
par\pard\plain\hyphpar} {
A principios de siglo, John Butler Yeats provoc\u243? la ira de los dioses al al
abar la obra de teatro de su hijo Jack en una carta dirigida a su hijo el dramat
urgo. Escribi\u243?: \u171?Me he llevado una gran decepci\u243?n al enterarme po
r Cottie [la mujer de Jack] de que no te ha gustado mucho el \u8220?Flaunty\u822
1? de Jack. Me parece que te equivocas\u187?. Unos meses despu\u233?s, volvi\u24
3? a escribirle sobre el mismo tema: \u171?Creo haberte hablado ya de la obra qu
e escribi\u243? Jack para el teatro de marionetas. Es la obrita m\u225?s bonita
y po\u233?tica que he le\u237?do. [\u8230?] T\u250? y Moore y Pinero y Arthur Jo
nes har\u237?ais bien en aprender de Jack. Te aseguro que esa obra me emociona.
Debe de tener verdadero talento para la interpretaci\u243?n\u187?. En 1901 y 190
2, cuando se pusieron en escena m\u225?s obras de W. B. Yeats, su padre se convi
rti\u243? en uno de sus cr\u237?ticos. \u171?No sabes cu\u225?nto he disfrutado
de tu obra \u8212?le escribi\u243? en 1902\u8212?, pero mantengo que el final no
funciona.\u187? En 1913, tras haber visto en Nueva York una representaci\u243?n
de {\i
La condesa Cathleen}, escribi\u243?: \u171?Creo que la obra deber\u237?a tener u
n pr\u243?logo. Ayudar\u237?a a crear la ilusi\u243?n y proporcionar\u237?a el a
mbiente necesario. Se espera que sin previo aviso nos internemos en el mundo del
milagro y los duendes, y eso es pedir demasiado\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Varias de las cartas en que John Butler Yeats hablaba de sus escritos a su hijo
est\u225?n fechadas en los primeros a\u241?os del siglo. En una de 1902, escribi
\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya casi he acabado mi relato y estoy deseando que lo leas. Si no te gusta me lle
var\u233? una decepci\u243?n. De momento no lo ha o\u237?do nadie salvo Susan Mi
tchell y Norman, que se han mostrado entusiasmados. G. Moore oy\u243? la primera
parte hace alg\u250?n tiempo y se deshizo en elogios, pese a que no suelen gust
arle esa clase de historias.\par\pard\plain\hyphpar} {
En marzo le escribi\u243?: \u171?Si consigo acabar mi relato, creo que te gustar
\u225?. Les le\u237? la primera parte a Moore y Magee, y sus elogios me han indu
cido a seguir adelante\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1908, en Nueva York, John Butler Yeats escribi\u243? dos relatos breves y se
los envi\u243? a su hijo. \u171?No s\u233? qu\u233? te parecer\u225?n\u187?, le
coment\u243?. Un mes despu\u233?s, al no recibir respuesta, escribi\u243?: \u171
?Me temo que el hecho de que no hayas escrito significa que te traen sin cuidado
mis relatos (posiblemente condenados sin ser le\u237?dos). En cualquier caso, t
e agradecer\u237?a much\u237?simo que los metieras en un sobre grande y me los d
evolvieras por correo\u187?. La displicente respuesta que lleg\u243? casi un a\u
241?o despu\u233?s no fue de gran ayuda. Estaba fechada el 10 de octubre de 1909
y hab\u237?a sido escrita en Coole Park. Conclu\u237?a con estas palabras: \u17
1?He encontrado sus dos relatos, que estaban entre los papeles de lady Gregory.
Deb\u237? de dej\u225?rselos para que los leyera. Se los mando. En mi opini\u243
?n, el que no lleva nombre es con mucho el mejor\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
El 11 de noviembre, John Butler Yeats, descontento, volvi\u243? a escribir a su
hijo a prop\u243?sito de los relatos, que este no le hab\u237?a devuelto todav\u
237?a. Por lo visto, no ten\u237?a claro cu\u225?l le hab\u237?a gustado a W. B.
Yeats:\par\pard\plain\hyphpar} {
No me das ninguna pista sobre cu\u225?l de mis historias te ha gustado. Hab\u237
?a dos. Lamento mucho hab\u233?rtelas mandado, pero te agradecer\u237?a enormeme
nte que me las devolvieras cuanto antes. Quiero recuperarlas. De un relato, \u17
1?La esposa fantasma\u187?, no tengo copia.\par\pard\plain\hyphpar} {
La desigual discusi\u243?n sobre los relatos continu\u243?. Al a\u241?o siguient
e, anunci\u243? a su hijo: \u171?He puesto mis cuatro relatos en manos de un age
nte literario; uno es un relato moderno, muy escueto\u187?.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
En 1909, John Butler Yeats empez\u243? a mencionar en las cartas dirigidas a su
hijo una obra de teatro sobre la que hablaba con mucha gente de Nueva York, pero
que de hecho no hab\u237?a empezado a escribir. Una de esas personas era un pro
ductor llamado Percy MacKaye. El 24 de marzo, escribi\u243?: \u171?Adjunto un br
eve p\u225?rrafo del {\i
Sun} para que veas que Percy MacKaye, que est\u225? entusiasmado con mi obra, es
una persona de cierta posici\u243?n\u187?. Tres semanas despu\u233?s comunic\u2
43? a su hijo que Percy MacKaye le hab\u237?a dicho que \u171?estaba convencido
de que pod\u237?a conseguirme un encargo para escribirla si presentaba el gui\u2
43?n. Me habl\u243? de la cuesti\u243?n no una vez, sino diez o doce. [\u8230?]
Se mostr\u243? entusiasmado, me implor\u243? que acabara la obra y me dijo que s
e la ense\u241?ar\u237?a a todos los agentes de Nueva York\u187?.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Cuatro a\u241?os m\u225?s tarde, John Butler Yeats, rebosante de esperanza, segu
\u237?a escribiendo a su hijo acerca de la obra de teatro, que sin embargo conti
nuaba en el reino de la imaginaci\u243?n. \u171?Tengo todas mis ilusiones puesta
s en una obra\u187?, le escribi\u243? en febrero de 1913,\par\pard\plain\hyphpar
} {
una comedia psicol\u243?gica. Cuenta con varias escenas emocionantes, donde la g
ente derramar\u225? l\u225?grimas de alegr\u237?a, y la trama estar\u225?, en pa
labras de una chica lista, \u171?bien tejida\u187?. Y, como recordar\u225?s, Syn
ge me dedic\u243? uno de los pocos cumplidos que hace. Dijo que sab\u237?a escri
bir di\u225?logos. La obra tiene unidad y la acci\u243?n ser\u225? r\u225?pida.
Percy MacKaye me dijo que estaba seguro de que podr\u237?a conseguirme un encarg
o para escribirla si le proporcionaba un esbozo por escrito.\par\pard\plain\hyph
par} {
Es probable que, al mencionar el halago de Synge, John Butler Yeats fuera consci
ente de la actitud de este respecto a las obras de W. B. Yeats y lady Gregory, m
iembros como \u233?l de la direcci\u243?n del Abbey Theatre. Synge era cicatero
con los elogios, por no decir otra cosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1916 Yeats padre, que contaba entonces setenta y siete a\u241?os, continuaba
record\u225?ndole a su hijo la obra de teatro que todav\u237?a no hab\u237?a esc
rito. El 6 de enero le coment\u243? en una carta: \u171?Ya sabes que tengo una o
bra en mente y que pretendo escribirla alg\u250?n d\u237?a. [\u8230?] Y ya sabes
que Synge elogi\u243? mis di\u225?logos. Apuesto a que si la escribo ser\u225?
un \u233?xito. Espera y ver\u225?s\u187?. Al cabo de nueve d\u237?as volvi\u243?
a sacar el tema. \u171?Cada vez pienso m\u225?s en mi obra. Creo que te sorpren
der\u225?, pero ahora mismo estoy ocupado con mi biograf\u237?a.\u187? Cuando mu
ri\u243?, seis a\u241?os despu\u233?s, la mencionada autobiograf\u237?a segu\u23
7?a inacabada.\par\pard\plain\hyphpar} {
En lugar de terminar la obra de teatro, el padre de W. B. Yeats escribi\u243? al

gunos poemas que mand\u243? a su hijo a finales de enero de 1916, junto con una
carta de recomendaci\u243?n de s\u237? mismo. \u171?Te env\u237?o unos versos im
provisados. [\u8230?] Creo que contienen los rudimentos del arte, son vigorosos
y tienen un principio, un centro y un final, y eso ya es decir mucho.\u187? A\u2
50?n no hab\u237?a recibido respuesta de su hijo cuando le escribi\u243? de nuev
o:\par\pard\plain\hyphpar} {
Te mando much\u237?simas cartas. Empiezo a pensar que soy un escritor nato. \u19
1?Has recibido mi \u171?poema\u187?? Me pareci\u243? que ten\u237?a vigor y una
suerte de inspiraci\u243?n fluida. A su modesto modo, fluye de maravilla. Cuando
estaba en la universidad, en cierta ocasi\u243?n escrib\u237? unos versos y se
los ense\u241?\u233? a un amigo muy listo, el actual sir John Edge, del Consejo
de India, quien proclam\u243? que eran superiores a cualquier cosa de E. Dowden,
que por aquel entonces escrib\u237?a poes\u237?a para la revista de la universi
dad. Quiz\u225? si hubiese consolidado mi \u171?\u233?xito\u187?, no ser\u237?as
el primer poeta que lleva mi apellido. Tal vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dos d\u237?as despu\u233?s, John Butler Yeats comentaba en otra carta: \u171?Cre
o que tengo derecho a considerarme \u8220?heredero de fama malograda\u8221?. Les
cont\u233? a [Padraic] Colum y su mujer todo el argumento de mi obra y nunca he
visto a nadie m\u225?s encantado o con m\u225?s ganas de que se escriba. Percy
MacKaye me habr\u225? rogado unas veinte veces que la ponga por escrito\u187?. N
o hab\u237?an transcurrido ni dos semanas cuando mand\u243? otra carta sobre la
obra de teatro que se propon\u237?a escribir:\par\pard\plain\hyphpar} {
En cuanto mi conferencia [del 4 de abril] haya quedado atr\u225?s, pienso ponerm
e a trabajar en mi obra de teatro. Es el Destino y debe cumplirse. Tengo todos l
os detalles en la mente y ser\u225? un drama. Los personajes, el di\u225?logo, t
odo ser\u225? dram\u225?tico, y el tratamiento tendr\u225? una amplitud que se p
royectar\u225? m\u225?s all\u225? de las candilejas. El h\u233?roe es un poeta c
on la intenci\u243?n de rebelarse contra el dominio de cualquier mujer, pues es
excepcionalmente vulnerable al g\u233?nero femenino; la hero\u237?na est\u225? e
namorad\u237?sima del h\u233?roe, y su amor es un amor de mujer, con m\u225?s al
ma que pasi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por tercera vez, Yeats padre mencionaba a Synge: \u171?Y recuerda que Synge dijo
que s\u233? escribir di\u225?logos\u187?, apunt\u243?, para a continuaci\u243?n
a\u241?adir: \u171?La obra entera ser\u225? toda una novedad. Estoy seguro. Ten
go la idea, y creo que se me conceder\u225? ponerla en escena. Si la obra tiene
\u233?xito, entonar\u233? el {\i
nunc dimittis}\u187?. Las referencias a sus textos y el env\u237?o de poemas sol
o encontraron silencio al otro lado del Atl\u225?ntico. El 19 de marzo de 1916 e
scribi\u243?: \u171?No dices nada sobre mi \u8220?poes\u237?a\u8221?. Esperaba a
lg\u250?n cumplido sobre \u8220?el vigor y la vivacidad de mis versos\u8221?\u18
7?. En una posdata, agregaba: \u171?Sea como fuere, hazme saber si has recibido
mis poemas\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
A finales de mayo hab\u237?a avanzado en la escritura de la obra de teatro:\par\
pard\plain\hyphpar} {
Te digo que es buena; no es una tragedia ni una s\u225?tira ni es profunda en ni
ng\u250?n sentido, sino que se trata de una comedia llena de vida. Una comedia p
sicol\u243?gica, con personajes bien definidos, con risas de felicidad y l\u225?
grimas a\u250?n m\u225?s felices. No tengo la menor duda de que se representar\u
225? alg\u250?n d\u237?a. Lo tengo todo en la cabeza, hasta la \u250?ltima frase
, y ya he escrito la mitad o m\u225?s, y posee su propia melod\u237?a y es un su
e\u241?o de principio a fin.\par\pard\plain\hyphpar} {
En octubre de 1916 la obra estaba acabada. El 25 de ese mes inform\u243? a su hi
jo:\par\pard\plain\hyphpar} {
He revisado mi obra de teatro y en cuanto sea posible mandar\u233? que la mecano
graf\u237?en. Y te producir\u225? consternaci\u243?n la forma en que he hecho qu
e el fantasma exprese su estado de \u225?nimo en versos rimados, y te juro que c
reo que es poes\u237?a; y es poes\u237?a modesta, como el pobre fantasma que la
ve y cuyo \u250?nico deseo es que lo liberen de su condici\u243?n de fantasma y
le permitan descender al infierno, donde lo aguarda su amada.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Una vez mecanografiada la obra, su autor se sinti\u243? euf\u243?rico y fue lo b
astante insensato para escribir lo siguiente a su hijo, que en aquel momento ya
hab\u237?a escrito once obras de teatro:\par\pard\plain\hyphpar} {
En cuanto pueda, te enviar\u233? mi obra. Es una comedia psicol\u243?gica y tien
e un ritmo r\u225?pido y mucha enjundia. Estoy convencido de que cuando la hayas
le\u237?do me escribir\u225?s para consultarme acerca de tu pr\u243?xima obra,
que me mostrar\u225?s en prosa. Creo que podr\u233? ayudarte. Recuerdo bien lo r
\u225?pido que captabas las indirectas. Eres receptivo, adem\u225?s de creativo.
Once d\u237?as despu\u233?s, el padre de W. B. Yeats ten\u237?a m\u225?s buenas
noticias sobre su obra de teatro. \u171?Ayer, por primera vez \u8212?escribi\u24
3?\u8212?, le\u237? mi obra a un grupo de amigos, y [te] aseguro que tuve un gra
n \u233?xito en mi estreno. He de mencionar asimismo que elogiaron mi poes\u237?
a, que tiene una rima excelente, te lo aseguro.\u187? Al cabo de ocho d\u237?as
escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Hace unas noches, en casa de Sloan, le\u237? mi obrita ante un grupo de gente. N
o eran literatos, solo meros aficionados al teatro, y se mostraron entusiastas.
Les gust\u243? mucho y disfrut\u233? de un gran \u233?xito en mi \u171?estreno\u
187?. Entre ellos hab\u237?a un hombre de letras que admir\u243? mi poes\u237?a.
Porque resulta que hay un fantasma que cuenta su historia en versos rimados que
son tan antiguos como tu castillo. En un castillo, la edad es admirable, pero e
n el caso de las rimas quiz\u225? sea distinto.\par\pard\plain\hyphpar} {
En enero del a\u241?o siguiente, John Butler Yeats volvi\u243? a aludir a su val
\u237?a como maestro de dramaturgia de su hijo. \u171?A veces desear\u237?a \u82
12?escribi\u243?\u8212? que hubieses podido consultarme acerca de tus obras de t
eatro. Creo que tengo instinto de dramaturgo y que mi obra [\u8230?] as\u237? lo
demuestra. Y que, pese a ser simple, carece de pretensiones y artificios, es se
ncilla y, sin embargo, tan fresca y joven como una ma\u241?ana de junio.\u187?\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
Unos meses despu\u233?s, John Butler Yeats escribi\u243? otro relato y una carta
a su hijo en la que mostraba la confianza que ten\u237?a en la historia. \u171?
Acabo de terminar un relato que me parece muy bonito, un cuento de magia que cre
o que muchos declamar\u225?n o cantar\u225?n a menudo. Ya ves cu\u225?nta confia
nza tengo.\u187? Al cabo de una semana volvi\u243? al ataque: \u171?Acabo de esc
ribir lo que no dudo en llamar un relato precioso que a Spenser no le habr\u237?
a avergonzado haber creado. Nunca he visto mayor entusiasmo que el de Colum cuan
do se lo le\u237?. Estoy seguro de que se vender\u225?. Tengo escritos otros rel
atos. Y van a dar dinero\u187?. Dos semanas m\u225?s tarde segu\u237?a euf\u243?
rico con los relatos: \u171?Ayer estuve en casa de Quinn y le le\u237? dos histo
rias que acababa de terminar, una del pa\u237?s de la fantas\u237?a, \u8220?La h
ija del mago\u8221?, y la otra sobre la vida real. No supo cu\u225?l prefer\u237
?a, ambas le entusiasmaron. Colum oy\u243? la del mago y quiso llevarla en ese m
ismo instante a una revista\u187?. Al d\u237?a siguiente, John Butler Yeats deci
di\u243? presentar \u233?l mismo las historias a una revista. \u171?Ayer \u8212?
inform\u243? a su hijo\u8212? dej\u233? en Harper\u8217?s dos de mis relatos y t
engo muchas esperanzas.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Pese a trabajar en los relatos, su inter\u233?s por el g\u233?nero dram\u225?tic
o no disminuy\u243?. El 5 de noviembre de 1917 escribi\u243? a su hijo: \u171?Es

toy convencido de que si me hubieras visto m\u225?s durante todos estos a\u241?o
s habr\u237?as escrito montones de obras\u187?. El 25 de enero se refiri\u243? u
na vez m\u225?s a su obra de teatro:\par\pard\plain\hyphpar} {
Recordar\u225?s que llevo mucho tiempo enfrascado en una obra de teatro. Ya est\
u225? acabada y mecanografiada (cost\u243? 6 d\u243?lares). [\u8230?] Estoy segu
ro de que te gustar\u225? y que quiz\u225? te inducir\u225? a reescribir algunos
de mis poemas l\u237?ricos. Hab\u237?a que escribirlos, pero son un poco de afi
cionado, por supuesto. Creo que cuando hayas le\u237?do la obra te sentir\u225?s
inspirado, s\u237?, inspirado, para escribir l\u237?rica de verdad. Tengo la ce
rteza de que la obra va a dar dinero y de que estar\u225? mucho tiempo en cartel
, y quiz\u225? se reestrene muchas veces.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al cabo de dos semanas ya le hab\u237?a mandado la obra. \u171?Espero que a esta
s alturas hayas visto mi obra, que te envi\u233? por correo certificado. Carta d
e John Quinn a Lilly [{\i
sic}] y Lolly [Yeats].\u187? Doce d\u237?as m\u225?s tarde, el 21 de febrero de
1918, Yeats padre volvi\u243? a escribir sobre la misma cuesti\u243?n: \u171?Tod
av\u237?a espero saber qu\u233? te ha parecido mi obra. Si resulta que te gusta,
me animar\u233? a escribir otra escena (a la que he estado dando muchas vueltas
)\u187?. Al otro lado del oc\u233?ano no hab\u237?a m\u225?s que silencio. \u171
?\u191?Por qu\u233? no me dices nada de mi obra? \u8212?insisti\u243? el padre e
n junio\u8212?. No temas elogiar[la]. [\u8230?] Estoy seguro de que alg\u250?n d
\u237?a [se] representar\u225? y ser\u225? un \u233?xito.\u187?\par\pard\plain\h
yphpar} {
{\qc
Cuatro d\u237?as despu\u233?s, desde Ballinamantane House, en el condado de Galw
ay, donde se alojaba mientras restauraban Ballylee, W. B. Yeats, que por entonce
s ten\u237?a cincuenta y dos a\u241?os, escribi\u243? a su padre, de setenta y o
cho, una carta que empezaba como sigue:\par\pard\plain\hyphpar} {
Querido padre: No le he escrito ninguna carta sobre su obra de teatro. Escogi\u2
43? usted un tema muy dif\u237?cil y la m\u225?s dif\u237?cil de las formas, y,
como era de prever, es el menos bueno de sus textos. Llevo a\u241?os leyendo obr
as dram\u225?ticas para el Abbey Theatre, de modo que tengo un conocimiento pr\u
225?ctico de la cuesti\u243?n. Una obra de teatro parece f\u225?cil, pero est\u2
25? llena de problemas, que casi entran en el terreno de la matem\u225?tica; los
dramaturgos franceses muestran la estructura y los dramaturgos ingleses del XVI
I la ocultan, pero siempre est\u225? ah\u237?. Es extra\u241?o, y nunca he acaba
do de entenderlo, que una obra dram\u225?tica ni siquiera se lea bien si no tien
e esa estructura matem\u225?tica. Usted es un cr\u237?tico consumado, y creo que
su autobiograf\u237?a ser\u225? muy buena, y eso es suficiente para un hombre.
Hace falta una vida entera para dominar el g\u233?nero dram\u225?tico.\par\pard\
plain\hyphpar} {
En marzo de 1918, John Quinn recibi\u243? una carta de W. B. Yeats en la que est
e zanjaba una cuesti\u243?n de la que hab\u237?an hablado con anterioridad: Quin
n ayudar\u237?a econ\u243?micamente al poco previsor padre de Yeats en Nueva Yor
k y, a cambio, el poeta le mandar\u237?a manuscritos. Yeats prosegu\u237?a dicie
ndo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Sabe usted si sigue adelante con su autobiograf\u237?a? Si la acabara, qui
z\u225? podr\u237?a sacarle un buen precio a Macmillan, y la ilustrar\u237?a con
reproducciones de cuadros suyos, de Potter, de Nettleship, etc. Me he enterado
con cierta alarma de que est\u225? escribiendo una obra de teatro y, puesto que
se trata de la m\u225?s t\u233?cnica de las formas literarias, estoy seguro de q

ue no saldr\u225? airoso, mientras que sin duda podr\u237?a tener \u233?xito con
la autobiograf\u237?a y tal vez escribir una de las mejores.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
A John Butler Yeats no le afect\u243? demasiado el parecer de su hijo sobre su o
bra dram\u225?tica. El 8 de julio de 1918 le escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Tu opini\u243?n sobre la obra no altera la m\u237?a. Estoy seguro de que acabar\
u225? por llegar a los escenarios y al p\u250?blico, aunque sin duda precisar\u2
25? cambios. Pero ser\u225?n superficiales. La idea germinal permanecer\u225?. N
o dudo que pecas de un exceso de preocupaci\u243?n, ya que la obra es de tu padr
e. Es natural. De todos mis cr\u237?ticos, Percy MacKaye, un hombre de cierto pe
so, fue quien m\u225?s me anim\u243?. No vio la obra en s\u237?, pero le expliqu
\u233? todo sobre ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Evidentemente, una vez invocado el esp\u237?ritu de Percy MacKaye, que no hab\u2
37?a le\u237?do la obra, Yeats padre no tuvo ning\u250?n reparo en invocar de nu
evo el esp\u237?ritu de Synge, quien llevaba casi diez a\u241?os muerto. \u171?C
uando le cont\u233? a Synge que me hab\u237?as disuadido de que escribiera la ob
ra y me hab\u237?as hablado largo y tendido de las normas, etc., me dijo \u8220?
Preg\u250?ntele si \u233?l obedece las normas\u8221?. Synge alab\u243? mis di\u2
25?logos. \u8220?Por lo menos usted sabe escribir di\u225?logos\u8221?, fueron s
us palabras exactas y, como bien sabes, era bastante raro que Synge elogiase a n
adie.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
A Yeats hijo no debi\u243? de escap\u225?rsele la importancia de la frase \u171?
Por lo menos usted sabe escribir di\u225?logos\u187?. Daba a entender que hab\u2
37?a otros que no sab\u237?an y que entre ellos tal vez se hallara el propio W.
B. Yeats. Su padre continuaba como sigue:\par\pard\plain\hyphpar} {
En mi obra de teatro hay fantas\u237?a. El anciano que se vuelve joven es una cr
iatura fant\u225?stica y, como se trata de fantas\u237?a buena y coherente, resu
lta veros\u237?mil. El anciano me parece un hombre encantador, y mi hero\u237?na
hace bien en amarlo incluso cuando \u233?l cae en el pecado. El coronel es el g
ermen de la obra, y el p\u250?blico no lo pasar\u225? por alto. Me r\u237?o de t
odos los agoreros, son rid\u237?culos. Pero debo andarme con cuidado, pues t\u25
0? eres mi \u250?nico agorero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ser\u237?a muy f\u225?cil malinterpretar las cartas en las que John Butler Yeats
comentaba a su hijo lo que escrib\u237?a, considerarlas meras muestras de insen
satez o fanfarroner\u237?a. Hay que decir que representan una parte min\u250?scu
la de sus preocupaciones. Le interesaba sobre todo la vocaci\u243?n del poeta y
escribi\u243? sobre el tema con gran perspicacia, originalidad y energ\u237?a; l
e fascinaba asimismo el sentido de la vida y era un observador sagaz de Norteam\
u233?rica. Sin embargo, a diferencia de Henry James padre, quien por culpa de un
a crisis qued\u243? reducido a un estado de indefensi\u243?n infantil, a John Bu
tler Yeats no le hizo falta una crisis; busc\u243? ese estado como un aspecto de
la libertad, una forma de vivir en el mundo con comodidad y esperanza y sin rec
elos. Expres\u243? esta opini\u243?n a menudo en su correspondencia y, quiz\u225
? de forma m\u225?s elocuente, en una carta escrita a W. B. Yeats el 27 de febre
ro de 1916, en la que opon\u237?a su humildad e intenso optimismo al esp\u237?ri
tu magn\u237?fico y majestuoso de su hijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
Creo que llevo siempre conmigo un residuo, algo que ha quedado en el fondo de la
taza de mis pesares, y ese algo es una convicci\u243?n, una intuici\u243?n inse
parable de la vida: que nada se pierde nunca del todo y que si pudi\u233?ramos v
er nuestro mundo y todo lo que tiene lugar en su superficie, y verlo desde ciert
a distancia, como si estuvi\u233?ramos en el centro del sol, acaso descubrir\u23
7?amos que se trata de un mecanismo magn\u237?fico que funciona para ciertos fin
es con absoluta precisi\u243?n. En mi filosof\u237?a he tenido una creencia que,

como la de S\u243?crates, se basa en mi ignorancia consciente; es una especie d
e optimismo sublime y estoy muy satisfecho con mi ignorancia, como lo est\u225?n
con su conocimiento quienes son mejores que yo, y la califico de sublime porque
se eleva hasta grandes alturas y la gente l\u243?gica no puede alcanzarla con s
us flechas, y creo, si se supiera y confesase la verdad, que esta doctrina de un
a ignorancia consciente es, en este momento, el consuelo y la esperanza perdurab
les de todos los mortales. Los esp\u237?ritus magn\u237?ficos y majestuosos la d
esde\u241?ar\u225?n, pero los seres pasivos e inactivos como yo, y todos nosotro
s cuando llegue el momento en que la energ\u237?a deje de ayudarnos y tengamos q
ue tragarnos el orgullo, recurriremos a ella como nuestra \u250?ltima esperanza
y, de hecho, la \u250?nica que nos quedar\u225?\u8230?, y tan convencido estoy d
e esto que tengo la sensaci\u243?n de estar escribiendo perogrulladas; es m\u225
?s, creo que es solo una doctrina para poetas.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }{
\s3 \afs28
{\qc
Willie y George\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1979, en un prefacio a una nueva edici\u243?n de {\i
Yeats: The Man and the Masks}, Richard Ellmann escribi\u243? sobre la casa del n
\u250?mero 46 de Palmerston Road, en Rathmines, Dubl\u237?n, donde George Yeats
residi\u243? desde la muerte de su marido, en 1939, hasta la suya, casi treinta
a\u241?os despu\u233?s. Seg\u250?n cuenta Ellmann, la se\u241?ora Yeats viv\u237
?a rodeada de los papeles del difunto poeta. \u171?En las estanter\u237?as estab
a su biblioteca de trabajo, con vol\u250?menes llenos de anotaciones, y en armar
ios y archivadores se hallaban sus manuscritos, bien ordenados. [\u8230?] Ella t
en\u237?a la habilidad de encontrar al instante los primeros borradores de un po
ema, de una obra de teatro o de un texto en prosa, o una carta que Yeats hubiese
recibido o escrito\u187?. Cuando en 1946 Ellmann lleg\u243? a Dubl\u237?n para
trabajar en el libro, la se\u241?ora Yeats \u171?sac\u243? una maleta vieja y la
llen\u243? de manuscritos que yo quer\u237?a examinar. Al principio se mostr\u2
43? preocupada con respecto a uno de ellos, el primer borrador in\u233?dito de l
a autobiograf\u237?a de Yeats, y me pidi\u243? que se lo devolviera con la mayor
prontitud. [\u8230?] Aplaqu\u233? su inquietud devolvi\u233?ndoselo puntualment
e\u187?. Ellmann explica que George hab\u237?a proporcionado a Yeats \u171?una c
asa tranquila, entend\u237?a sus poemas y lo apreciaba como hombre\u187?. Y ahor
a supervisaba el legado del poeta con sagacidad y esmero.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Yeats habl\u243? de matrimonio, una vez m\u225?s, a Maud Gonne cuando el marido
de esta, John MacBride, del que viv\u237?a separada, fue ejecutado tras el levan
tamiento de Dubl\u237?n de 1916, y luego se interes\u243? por su hija Iseult, a
quien tambi\u233?n propuso que se casara con \u233?l. Joseph Hone lo cuenta en l
a biograf\u237?a autorizada del poeta, publicada en 1942. Despu\u233?s del recha
zo de Iseult, en el verano de 1917, Yeats decidi\u243? pedir la mano de una jove
n inglesa, George Hyde-Lees. \u171?Sin duda estoy muy cansado \u8212?escribi\u24
3? a lady Gregory\u8212? y ans\u237?o sobremanera el orden, la rutina, y me sent
ir\u233? satisfecho si encuentro una mujer cari\u241?osa y servicial. Y simpleme
nte s\u233? [\u8230?] que creo que esa joven es cari\u241?osa, servicial y muy c
apaz.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Adem\u225?s, George ten\u237?a dinero. Yeats escribi\u243? a su padre: \u171?Es
una gran estudiosa de mis temas y tiene suficiente dinero, aunque no demasiado,
para ahorrarnos tribulaciones. Sus recursos superan un poco a mis ganancias y au
mentar\u225?n con el tiempo, pero los ingresos de los dos juntos nos permitir\u2
25?n vivir con desahogo\u187?. Se casaron en octubre de 1917. \u201?l ten\u237?a
cincuenta y dos a\u241?os; la novia, que no tardar\u237?a en hacerse llamar Geo
rge, veinticinco. Ezra Pound, que ejerci\u243? de padrino en la boda, escribi\u2
43? a John Quinn, que estaba en Nueva York, para decirle que conoc\u237?a a Geor
ge Hyde-Lees desde que conoci\u243? a su esposa, que hab\u237?a sido la mejor am
iga de la joven; la consideraba sensata y cre\u237?a que quiz\u225? quitar\u237?
a a Yeats \u171?unas cuantas telara\u241?as del campanario. En cualquier caso, n
o ser\u225? un maldito fastidio para \u233?l y sus amigos\u187?.\par\pard\plain\
hyphpar} {
En la introducci\u243?n a {\i
Una visi\u243?n}, Yeats escribi\u243? sobre la luna de miel:\par\pard\plain\hyph
par} {
La tarde del 24 de octubre de 1917, cuatro d\u237?as despu\u233?s de mi boda, mi
mujer me sorprendi\u243? con un intento de escritura autom\u225?tica. Lo que su
rgi\u243? en frases inconexas, con una letra casi ilegible, fue tan emocionante,
a veces tan profundo, que la convenc\u237? para que dedicase una o dos horas to
dos los d\u237?as al escritor desconocido [\u8230?] Cuando empez\u243? la escrit
ura autom\u225?tica nos hall\u225?bamos en un hotel en el linde del bosque de As
hdown, pero poco despu\u233?s regresamos a Irlanda y pasamos gran parte de 1918
en Glendalough, en Rosses Point, en Coole Park, en una casa cerca de all\u237?,
en Thoor Ballylee, siempre m\u225?s o menos aislados, mi mujer aburrida y cansad
a por esa tarea casi diaria y yo sin pensar en otra cosa ni hablar pr\u225?ctica
mente de nada m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el primer volumen de la biograf\u237?a de Yeats escrita por Roy Foster, que a
barca hasta 1914, se observa que, si bien no puede creerse a pies juntillas ning
una declaraci\u243?n o postura p\u250?blica de Yeats, eso no significa que fuera
un veleta o viviera en un estado constante de imprecisi\u243?n. S\u237? era, po
r lo visto, un veleta cuando conven\u237?a a los prop\u243?sitos de su imaginaci
\u243?n o se encontraba en el mar de Irlanda. Una vez que llegaba a su destino,
pod\u237?a hacer gala de una convicci\u243?n firme y combativa. Al escribir sobr
e la vida del poeta, Foster se muestra tan atento a sus aptitudes y certezas pol
\u237?ticas como a su sentido del mando, y al mismo tiempo ofrece una lectura ma
tizada de sus proteicos entusiasmos y compromisos.\par\pard\plain\hyphpar} {
La publicaci\u243?n paulatina de los papeles y las cartas de Yeats durante los \
u250?ltimos sesenta a\u241?os ha contribuido a establecer esa sensaci\u243?n de
un yo yeatsiano en constante recreaci\u243?n. Ann Saddlemyer ofrece en su biogra
f\u237?a de George Yeats una versi\u243?n m\u225?s compleja de la vida de esta q
ue {\i
George\u8217?s Ghosts} (1999) de Brenda Maddox, pero no resuelve los misterios e
n torno a la relaci\u243?n entre el matrimonio de Yeats y su obra, sino que los
vuelve m\u225?s fascinantes y susceptibles de lecturas e interpretaciones distin
tas.\par\pard\plain\hyphpar} {
El inter\u233?s de George Hyde-Lees por el ocultismo, que comenz\u243? unos a\u2
41?os antes de que conociera a Yeats, formaba parte del esp\u237?ritu de la \u23
3?poca. En 1891, un a\u241?o antes de que naciera George, Alice James confi\u243
? a su diario: \u171?Supongo que lo que han hecho los \u8220?m\u233?diums\u8221?
no ha consistido tanto en la forma m\u225?s burda de materialismo e idolatr\u23
7?a como en degradar el concepto espiritual. \u191?Alguna vez se ha transmitido
algo que no fueran los hechos y detalles m\u225?s triviales, miserables y vulgar
es; algo que se elevara por encima de las s\u243?rdidas entra\u241?as de los asu
ntos humanos?\u187?. Pese a sus objeciones, la familia James continu\u243? creye
ndo en la comunicaci\u243?n con el mundo de los esp\u237?ritus. Cuando en 1905,
durante una sesi\u243?n de espiritismo en Boston, una m\u233?dium habl\u243?, en
presencia de la se\u241?ora de William James, de un mensaje de una tal \u171?Ma
ry\u187? para Henry, la noticia se transmiti\u243? diligentemente a Inglaterra,
a Henry James, quien escribi\u243? que se trataba de \u171?la conciencia imperec
edera de mi querida madre, que se abre paso a trav\u233?s de la vastedad del uni
verso que nos separa y aprovecha la primera ocasi\u243?n que se le presenta para
llegar hasta m\u237?\u187?. Tanto James en sus relatos como Thomas Mann en {\i
La monta\u241?a m\u225?gica} (1924) comprendieron el poder que las escenas de fa
ntasmas y espiritismo ten\u237?an en la imaginaci\u243?n de los lectores. Como a
firma Maddox, durante la Primera Guerra Mundial \u171?millones de dolientes se v
olvieron hacia el movimiento espiritualista en busca de mensajes de los hombres
que hab\u237?an perdido\u187?. Arthur Conan Doyle escribi\u243?: \u171?De pronto
me pareci\u243? ver que era algo realmente tremendo, el derrumbe de los muros e
ntre dos mundos, un mensaje directo e innegable del m\u225?s all\u225?, un anunc
io de esperanza y de gu\u237?a para la raza humana en su momento de mayor aflicc

i\u243?n\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tanto Yeats en la d\u233?cada de 1880 como su futura esposa treinta a\u241?os de
spu\u233?s utilizar\u237?an el movimiento ocultista en Londres para adquirir con
ocimientos fuera de los confines de una universidad. Yeats describi\u243? su tem
prana relaci\u243?n con hombres \u171?que no eran eruditos, y se expresaban y es
crib\u237?an bastante mal, pero hablaban de grandes problemas de manera fervient
e, sencilla y poco convencional, como quiz\u225? hablaran los hombres de los pro
blemas importantes en las universidades medievales\u187?. En 1911, cuando George
Hyde-Lees ten\u237?a diecinueve a\u241?os, su padrastro le regal\u243? un ejemp
lar de {\i
Pragmatismo} de William James, en el que se afirmaba que \u171?la verdad es el n
ombre de cuanto demuestra ser bueno como creencia\u187?. George sigui\u243? admi
rando la obra de William James durante toda su vida. En 1912 ya asist\u237?a a c
onferencias sobre los albores de la religi\u243?n y el misticismo y le\u237?a mu
cho sobre las religiones medievales y orientales. Solicit\u243? un carnet de lec
tura en el Museo Brit\u225?nico, expresando su inter\u233?s en leer \u171?toda l
a literatura disponible sobre la historia de la religi\u243?n en los tres primer
os siglos\u187?. En el verano de 1913 hab\u237?a incorporado a sus lecturas el e
studio de los fen\u243?menos paranormales; es posible que el a\u241?o anterior c
omenzara a asistir en Londres a sesiones de espiritismo. No tard\u243? en intere
sarse por la astrolog\u237?a. Estudiaba de forma tan concienzuda y sistem\u225?t
ica como le permit\u237?an las circunstancias, con la ayuda de una madre ambicio
sa, una renta personal y sus conocimientos de italiano y lat\u237?n. Visitaba co
n asiduidad a su amiga Dorothy Shakespear en su piso de Londres despu\u233?s de
que se casara con Ezra Pound, en 1914; su relaci\u243?n con los Pound, adem\u225
?s de aumentar la amplitud de sus lecturas, le brind\u243? un ejemplo \u8212?y t
ambi\u233?n a su madre\u8212? de c\u243?mo una persona con su excepcional mezcla
de inteligencia, seriedad e independencia de criterio pod\u237?a llegar a casar
se.\par\pard\plain\hyphpar} {
En ese mundo de lecturas esot\u233?ricas y misticismo sosegado, de profesores vi
sitantes y poetas que buscaban un arte nuevo, Yeats hab\u237?a adquirido la cate
gor\u237?a de icono. La madre de George lo conoc\u237?a: la hermana de su segund
o marido era la madre de Dorothy, Olivia Shakespear, con la que Yeats hab\u237?a
tenido una aventura y manten\u237?a una relaci\u243?n cordial. George conoci\u2
43? a Yeats en 1911. Recordaba con claridad que lo hab\u237?a visto y reconocido
una ma\u241?ana en el Museo Brit\u225?nico, y que ese mismo d\u237?a, cuando su
madre tomaba el t\u233? con \u233?l en casa de Olivia Shakespear, se lo hab\u23
7?an presentado. Yeats ten\u237?a tres a\u241?os m\u225?s que la madre de George
y la misma edad que habr\u237?a tenido su padre, que hab\u237?a fallecido dos a
\u241?os atr\u225?s. Luego, durante una temporada que la madre de George y su c\
u237?rculo de amigos pasaron fuera de Londres, Yeats los visit\u243? en diversas
ocasiones. En febrero de 1912 escribi\u243? a lady Gregory: \u171?Estoy en Marg
ate con el se\u241?or y la se\u241?ora Tucker (ella era una tal se\u241?ora Hyde
-Lees, a la que conozco un poco desde hace a\u241?os). Me encontraba bastante ma
l, problemas digestivos y dem\u225?s, y quer\u237?a pasar un par de d\u237?as si
n hacer nada. [\u8230?] Este sitio es deprimente, llueve todo el d\u237?a, pero
es muy tranquilo y supone un buen cambio, y estoy con gente agradable y fuera de
l ambiente de Dubl\u237?n\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yeats fue el responsable de la iniciaci\u243?n, con gran ceremonia y solemnidad,
de George Hyde-Lees en la Orden Herm\u233?tica de la Aurora Dorada \u8212?una e
specie de logia mas\u243?nica para los interesados en el ocultismo\u8212? en jul
io de 1914. La personalidad sumisa, formal y estudiosa de la joven surgi\u243? u
na vez m\u225?s mientras superaba los complejos grados de la orden, hasta llegar
, en 1917, al mismo nivel que Yeats. Durante los a\u241?os en que la guerra se r
ecrudeci\u243?, trabaj\u243? en Londres a tiempo parcial como celadora y enferme
ra voluntaria, sin abandonar sus lecturas y visitas al Museo Brit\u225?nico. A f
inales de febrero de 1917 acudi\u243? con Yeats a una sesi\u243?n de espiritismo
; parece ser que al mes siguiente \u233?l le habl\u243? de la posibilidad de con
traer matrimonio. No le hizo una proposici\u243?n formal, sino que la dej\u243?
esperando mientras se dedicaba a cortejar a Maud Gonne y su hija.\par\pard\plain

\hyphpar} {
Cuando por fin, seis meses despu\u233?s, le propuso matrimonio, George acept\u24
3?. Yeats se describi\u243? como \u171?un Simbad que, tras muchos contratiempos,
ha llegado por fin a puerto\u187?, pero en los d\u237?as siguientes manifest\u2
43? el prop\u243?sito de continuar su estrecha relaci\u243?n no solo con Maud Go
nne, sino tambi\u233?n con su hija Iseult. Se lo dej\u243? bien claro a su prome
tida y, llegado el momento, a la madre de la joven. La madre escribi\u243? alarm
ada a lady Gregory, la persona que, seg\u250?n sab\u237?a, m\u225?s pod\u237?a i
nfluir en Yeats y una de las pocas que estaban al corriente del compromiso: \u17
1?Ahora descubro que este compromiso se basa en una serie de malentendidos tan i
ncre\u237?bles que solo el contexto puede demostrar que lo son\u187?. Su hija, e
scribi\u243?, cre\u237?a que el poeta quer\u237?a convertirla en su esposa desde
hac\u237?a cierto tiempo, pero ella ten\u237?a la impresi\u243?n de que Yeats h
ab\u237?a pensado \u171?que, puesto que deseaba casarse, ella pod\u237?a servir\
u187?. Explicaba que George\par\pard\plain\hyphpar} {
se halla bajo el embrujo de un gran hombre treinta a\u241?os mayor que ella y co
n talento para el galanteo. Pero mi hija tiene un car\u225?cter fuerte y vivaz y
le aseguro con toda franqueza que nada podr\u237?a ser peor para ella que casar
se de esta manera. [\u8230?] Si Georgie tuviera la m\u225?s m\u237?nima sospecha
del estado real del asunto, no consentir\u237?a en volver a verlo; si se entera
ra despu\u233?s del matrimonio, lo abandonar\u237?a de inmediato.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Tras interrogar al poeta, que hab\u237?a acudido a Coole Park, al parecer lady G
regory trat\u243? de tranquilizar a la madre en una carta hoy en d\u237?a perdid
a. Tambi\u233?n escribi\u243? a George expresando la esperanza de que fuera pron
to a Galway, antes de que las aguas inundaran Ballylee, el castillo en ruinas qu
e Yeats hab\u237?a adquirido un a\u241?o antes. Entretanto Yeats llev\u243? a Ge
orge a conocer a Maud Gonne e Iseult. Maud escribi\u243? a Yeats:\par\pard\plain
\hyphpar} {
La encuentro elegante y hermosa, y con sus alegres y pintorescos vestidos dar\u2
25? vida y a\u241?adir\u225? belleza a los grises muros de Ballylee. Creo que ti
ene una intensa vida espiritual, y en ese aspecto debes procurar no decepcionarl
a. [\u8230?] A Iseult le gusta mucho, e Iseult es dif\u237?cil de complacer y no
simpatiza con mucha gente.\par\pard\plain\hyphpar} {
No obstante, coment\u243? a otras personas que aquel matrimonio le parec\u237?a
\u171?prosaico\u187?. Arthur Symons escribi\u243? a John Quinn: \u171?Ojal\u225?
hubiese o\u237?do usted a Maude [{\i
sic}] re\u237?rse del matrimonio de Yeats: una buena chica de veinticinco, rica,
por supuesto, que tiene que cuidar de \u233?l; o que tal vez se convierta en su
esclava o huya de \u233?l al cabo de cierto tiempo\u187?.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
En octubre de 1917 George Hyde-Lees se encontraba de luna de miel con W. B. Yeat
s, que padec\u237?a de molestias estomacales de origen nervioso. Fueron primero
al piso que \u233?l ten\u237?a en Londres y luego a un hotel, donde Yeats recibi
\u243? una nota de Iseult con sus mejores deseos. M\u225?s tarde, George explic\
u243? en una entrevista que hab\u237?a sentido que se \u171?alejaba\u187? de ell
a. Yeats escribi\u243? a Iseult manifestando su convicci\u243?n de que hab\u237?
a cometido un error. Tanto \u233?l como George eran desdichados. Yeats empez\u24
3? a trabajar en el poema sobre Iseult Gonne que acabar\u237?a por convertirse e
n \u171?Owen Aherne y sus bailarinas\u187?, en un cuaderno que le hab\u237?a reg
alado Maud Gonne:\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Puedo discutir con cualquier mente vecina,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
mi carne y sangre son tan sanas como las de cualquier poeta,}\par\pard\plain\hyp

hpar} {
{\i
mas, \u161?oh!, mi Coraz\u243?n no pudo resistir m\u225?s cuando barri\u243? los
}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
montes el viento;}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
escap\u233?, escap\u233? del lado de mi amor porque mi Coraz\u243?n enloqueci\u2
43?.}\par\pard\plain\hyphpar} {
Saddlemyer explica que lo que ocurri\u243? a continuaci\u243?n\par\pard\plain\hy
phpar} {
lo ha descrito varias veces la propia George. [\u8230?] Plenamente consciente de
l motivo de la desdicha del poeta, primero se plante\u243? abandonarlo. Pero lue
go, reacia a renunciar al que hab\u237?a sido su objetivo durante tantos a\u241?
os, pens\u243? en despertar su inter\u233?s mediante la fascinaci\u243?n que amb
os sent\u237?an por el ocultismo. Decidi\u243? \u171?realizar un falso intento d
e escritura autom\u225?tica\u187? y confesar el enga\u241?o cuando su atribulado
marido estuviese m\u225?s tranquilo.\par\pard\plain\hyphpar} {
George admiti\u243? el enga\u241?o a principios de la d\u233?cada de 1950 ante V
irginia Moore, cuando esta se documentaba para el libro {\i
The Unicorn: William Butler Yeats\u8217? Search for Reality}. El poeta recordaba
que las primeras palabras fueron: \u171?En el fondo para el p\u225?jaro todo es
t\u225? bien. Tu acto fue correcto para ambos pero en Londres confundiste su sig
nificado\u187?. George recordaba haber escrito: \u171?Lo que has hecho est\u225?
bien tanto para el gato como para la liebre\u187?. Yeats debi\u243? de entender
que George era el gato, e Iseult, la liebre o el p\u225?jaro. La mano de George
continu\u243? movi\u233?ndose y, seg\u250?n Yeats, escribi\u243?: \u171?No lo l
amentar\u225?s ni te afligir\u225?s\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?La palabra \u8220?falso\u8221? obsesionar\u237?a a George, pese a que ella
misma la utiliz\u243? al hablar con Virginia Moore y Ellmann\u187?, afirma Sadd
lemyer. En 1961, cuando Norman Jeffares estaba redactando su introducci\u243?n a
{\i
Poemas escogidos} de Yeats, George le escribi\u243?: \u171?Me desagrada el uso q
ue hace usted de la palabra \u8220?falso\u8221?. [\u8230?] Ya se lo hab\u237?a d
icho, y en su libro utiliz\u243? una expresi\u243?n m\u225?s afortunada. Sin emb
argo, no puedo pedirle que la cambie. La palabra \u8220?falso\u8221? pasar\u225?
a la posteridad\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En cualquier caso, las frases que escribi\u243? en la luna de miel obraron marav
illas. Al cabo de unos d\u237?as, Yeats informaba de su felicidad a lady Gregory
: \u171?Lo raro fue que apenas media hora despu\u233?s de que hubiese escrito es
e mensaje mis dolores reum\u225?ticos, mi neuralgia y mi fatiga hab\u237?an desa
parecido y me sent\u237?a muy feliz. De la desdicha m\u225?s absoluta que recuer
do haber sentido desde el matrimonio de Maud Gonne, pas\u233? a una alegr\u237?a
extrema. Esa sensaci\u243?n de felicidad perdura desde entonces\u187?.\par\pard
\plain\hyphpar} {
No cuesta entender los reparos de George al t\u233?rmino \u171?falso\u187?, pese
a que ella misma lo usaba. Cuando empez\u243? a hablar de esos acontecimientos
ante estudiosos j\u243?venes y entusiastas, hac\u237?a tiempo que las sesiones d
e espiritismo, el ocultismo y la escritura autom\u225?tica hab\u237?an pasado de
moda. Por otra parte, el recuerdo de lo que experiment\u243? en aquella habitac
i\u243?n de hotel durante su luna de miel con el gran poeta deb\u237?a de ser do
loroso, y sin duda resultaba m\u225?s f\u225?cil quitarle importancia que explic
arlo con detenimiento. Utilizar la palabra \u171?falso\u187? era en su caso un g
esto defensivo; que la empleara otra persona era distinto.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Antes de casarse con Yeats, George conoc\u237?a su obra, asist\u237?a a sus conf
erencias y compraba sus libros; estaba al tanto de la aventura que hab\u237?a te

nido con la hermana de su padrastro y del amor que sent\u237?a por Maud Gonne. S
ab\u237?a asimismo que amaba a Iseult Gonne y es posible que hasta estuviese al
corriente de la carta que su madre hab\u237?a escrito a lady Gregory. Y de pront
o descubri\u243? no solo que el famoso poeta no la amaba y se hab\u237?a casado
con ella llevado por un impulso, sino tambi\u233?n que la idea de la figura del
poeta, que deb\u237?a de haberla fascinado, estaba muy lejos de aquel hombre gru
\u241?\u243?n, enfermizo, indiferente y desdichado con quien se hallaba encerrad
a en un espacio reducido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, puede que no sea correcto tachar de falsos sus motivos y su lenguaj
e cuando aquel d\u237?a, presa del p\u225?nico, empez\u243? a escribir en la hab
itaci\u243?n. Lo que ocurri\u243? fue que sus necesidades y sus lecturas converg
ieron cuando comenz\u243? a erotizar el ocultismo y sus fuerzas concomitantes, c
omo hab\u237?a hecho Maud Gonne con el nacionalismo irland\u233?s. George trabaj
aba bajo presi\u243?n con deseos desesperados; produc\u237?a frases que los pon\
u237?an de manifiesto, seguidas de palabras que surg\u237?an a voluntad, con fac
ilidad, de su ser consciente y su ser inconsciente, que se hallaban m\u225?s cer
ca el uno del otro debido a un miedo y un dolor que la dotaban de una receptivid
ad excepcional. Por lo visto, cre\u237?a y a la vez no cre\u237?a en lo que esta
ba haciendo. Actuaba de forma deliberada y, al mismo tiempo, como una son\u225?m
bula. En las notas que tom\u243? Ellmann cuando la entrevist\u243? en 1946 se le
e: \u171?Cree que, de no haber sido por la relaci\u243?n afectiva, no habr\u237?
a ocurrido nada, pero lo cierto es que sinti\u243? que le as\u237?an la mano y l
a mov\u237?an de manera irresistible\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yeats no se cansaba de interrogar sin el menor empacho al esp\u237?ritu, al que,
por ejemplo, formulaba muchas preguntas sobre antiguas amantes. George, por su
parte, permit\u237?a que la escritura autom\u225?tica expresara sus necesidades
sexuales. En aquella extra\u241?a \u233?poca entre la influencia de madame Blava
tsky y la de Sigmund Freud, ambos se mostraron ambivalentes respecto al poder de
un m\u233?dium para controlar el poder aut\u243?nomo de la mente inconsciente.
En 1913, Yeats escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Puesto que la actuaci\u243?n de un m\u233?dium es dramatizaci\u243?n, hasta los
m\u233?diums en los que se encarnan esp\u237?ritus enga\u241?an a veces, ya sea
a prop\u243?sito o porque alguna parte del cuerpo se ha liberado del control de
la voluntad consciente, y casi siempre se mezclan verdad y mentiras. \par\pard\p
lain\hyphpar} {
El problema de George era que ahora personificaba a diario esa dramatizaci\u243?
n, con todas sus ambig\u252?edades y complejidades. Enga\u241?aba y al mismo tie
mpo permit\u237?a que una parte de s\u237? misma se liberara del control conscie
nte.\par\pard\plain\hyphpar} {
Avanzaba por un territorio peligroso. Se hab\u237?a movido lo suficiente en los
c\u237?rculos ocultistas para saber hasta qu\u233? punto eran objeto de oprobio
los charlatanes y los impostores. Su marido deseaba que siguiese trabajando, en
especial una vez que la m\u233?dium hubo dicho, con una hermosa frase, que el es
p\u237?ritu hab\u237?a acudido a \u171?proporcionarte met\u225?foras para la poe
s\u237?a\u187?; ella, por su parte, deseaba que \u233?l dejase de hablar en p\u2
50?blico de esa experiencia y utilizaba su condici\u243?n de m\u233?dium para ad
vertirle de que guardara silencio. Seg\u250?n le cont\u243? a Ellmann, la \u250?
nica pelea seria que tuvieron en todos los a\u241?os de matrimonio se debi\u243?
al deseo del poeta de publicar una descripci\u243?n de la escritura autom\u225?
tica en la segunda edici\u243?n de {\i
Una visi\u243?n}.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tal como hab\u237?a prometido, la m\u233?dium proporcion\u243? a Yeats met\u225?
foras para la poes\u237?a. La experiencia, y el deseo de George de mantenerla oc
ulta, tambi\u233?n le proporcionaron uno de sus poemas narrativos, \u171?El rega
lo de Harun Al-Rashid\u187?, en el que la mujer dormida ofrece al erudito un con
ocimiento oculto:\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
\u191?Fue ella la que habl\u243? o fue alg\u250?n genio?}\par\pard\plain\hyphpar
} {
{\i
Creo que un genio m\u225?s bien. A lo largo}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
de una hora que semej\u243? una vida,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
que ella era la sabia y yo era un ni\u241?o}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
pareci\u243?.}\par\pard\plain\hyphpar} {
El narrador tiene motivos para preguntarse, como debi\u243? de preguntarse Georg
e en los primeros meses de matrimonio, si la sabidur\u237?a on\u237?rica que la
mujer ofrece es la \u250?nica base de su amor:\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
\u191?Y si perdiera}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
su ignorancia y so\u241?ara que la quiero,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
tan s\u243?lo por la voz, que los regalos}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
y todas las palabras de alabanza}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
el pago son de aquella voz nocturna}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
que es a la edad lo que la leche al ni\u241?o?}\par\pard\plain\hyphpar} {
La respuesta a la pregunta debi\u243? de tener considerable inter\u233?s:\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
{\i
aquellas espirales y los cubos}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
y todo cuanto ocurre a medianoche}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
nueva expresi\u243?n son de su cuerpo, ebrio}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
de ese amargo dulzor, su juventud.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Y ahora mi misterio m\u225?s secreto}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
se sabe ya. Bandera en la tormenta}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
es la belleza femenina.}\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando, poco despu\u233?s de la boda, la pareja se fue a Irlanda, todos los movi
mientos de George fueron observados con atenci\u243?n por las cinco mujeres m\u2
25?s allegadas al poeta: sus hermanas solteras, Lily y Lolly; Maud e Iseult Gonn
e, y lady Gregory. George logr\u243? no pelearse nunca con ellas y guardar las d
istancias, lo que dice mucho de su paciencia y temperamento.\par\pard\plain\hyph
par} {
Lily y Lolly escribieron a su padre a Nueva York describiendo a su cu\u241?ada.
\u171?Se nota que tiene mucha personalidad pero su car\u225?cter es tan afable q
ue casi nunca se impone a los dem\u225?s \u8212?explic\u243? Lolly\u8212?, y no
por apat\u237?a, sino porque es m\u225?s feliz cuando est\u225? de acuerdo con q
uienes la rodean.\u187? Lily se fij\u243? en que, cuando iban al Abbey Theatre,
\u171?al apagarse las luces, George se inclinaba hacia delante para mirarlo a \u
233?l, sonre\u237?a para s\u237? y volv\u237?a a arrellanarse en la butaca\u187?
. Con el nacimiento de los hijos de George, Anne, en 1919, y Michael, en 1921, L

ily y Lolly se convirtieron en ni\u241?eras entusiastas y cronistas de la vida e
n casa de su hermano. \u171?Creo que George disfruta del revuelo que causa al de
cir su nombre en las tiendas \u8212?escribi\u243? Lolly\u8212?. La se\u241?ora d
e W. B. Yeats.\u187? Lily opinaba que su cu\u241?ada era \u171?gozosamente cuerd
a, solo hay que pensar en toda esa plaga de mujeres que sufren de los nervios y
piensan que lo suyo es sensibilidad, igual que algunos hombres infelices hasta q
ue se casan con ellas; Willy es afortunado\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En Londres, poco despu\u233?s de la boda, George se propuso trabar amistad con I
seult Gonne. La invitaba a pasar la noche en su casa y le regal\u243? un vestido
por Navidad. En general intentaba evitar que supusiera un peligro. Al a\u241?o
siguiente Iseult se aloj\u243? en el antiguo piso de Yeats en Londres cuando su
madre fue encarcelada por sedici\u243?n. George le mand\u243? dinero y escribi\u
243? a Ezra Pound (que no tardar\u237?a en tener una aventura con Iseult) cartas
llenas de preocupaci\u243?n maternal acerca de la necesidad de que la joven enc
ontrara un empleo, si bien dudaba que aceptara \u171?trabajar con m\u225?quinas\
u187?. Cuando Iseult se fue a vivir con la amante de Wyndham Lewis, una mujer na
da recomendable, Yeats y George partieron de Dubl\u237?n, se presentaron en el p
iso, como si fueran los padres de la joven, y la llevaron, junto con la doncella
Josephine, el gato, los p\u225?jaros y los muebles, a un alojamiento m\u225?s d
ecente. George no era ni dos a\u241?os mayor que Iseult.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Evitar que Maud Gonne supusiera un peligro resultar\u237?a m\u225?s dif\u237?cil
. En octubre de 1918 segu\u237?a en prisi\u243?n y Yeats y George alquilaron su
casa de Dubl\u237?n, en el n\u250?mero 73 de Saint Stephen\u8217?s Green. \u171?
Si te liberan \u8212?le escribi\u243? Yeats\u8212? y te permiten vivir en Irland
a nos mudaremos a otro sitio, lo que no har\u237?an unos desconocidos.\u187? Al
mes siguiente George, embarazada de su primer hijo, contrajo el virus de la grip
e que estaba asolando Europa. Yeats temi\u243? que muriera. Maud Gonne tambi\u23
3?n hab\u237?a ca\u237?do enferma en la prisi\u243?n de Holloway y, tras mucho r
evuelo, fue puesta en libertad y enviada a una cl\u237?nica de Londres, de la qu
e huy\u243? al antiguo piso de Yeats, donde viv\u237?a Iseult. \u171?Mi casa de
Dubl\u237?n es el mejor sitio para todos \u8212?escribi\u243? a Yeats\u8212?, y
Josephine cocinar\u225? para nosotros. Por favor, trata de organizarlo.\u187? Ez
ra Pound escribi\u243? a John Quinn: \u171?Conf\u237?o en que nadie sea tan imb\
u233?cil como para permitir que vaya a Irlanda. [\u8230?] Es una verdadera pena,
dado el encanto que posee, que su mente retuerza todo lo que tiene que ver con
este asunto en particular\u187?; se refer\u237?a a la pol\u237?tica, y entre par
\u233?ntesis a\u241?adi\u243?: \u171?Igual que Yeats con sus fantasmas\u187?. El
24 de noviembre, seg\u250?n escribe Saddlemyer, \u171?disfrazada de enfermera d
emacrada de la Cruz Roja (quiz\u225? con el uniforme que George hab\u237?a desec
hado al casarse), Maud pas\u243? el control de inmigraci\u243?n y lleg\u243? ant
e la puerta del 73 de Saint Stephen\u8217?s Green, donde pidi\u243? que la acogi
eran\u187?. La acompa\u241?aban sus dos hijos y llevaba consigo un buen n\u250?m
ero de animales.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yeats no quiso dejarla entrar. Cuando acudi\u243? un m\u233?dico e inform\u243?
a Maud Gonne de que su presencia pod\u237?a poner en peligro la vida de George,
\u171?la lun\u225?tica sigui\u243? neg\u225?ndose a marcharse\u187?, seg\u250?n
escribi\u243? Lily Yeats a John Quinn. Yeats \u171?mont\u243? una escena y la ec
h\u243?\u187?. Ella le mand\u243? cartas ponzo\u241?osas y lo denunci\u243? ante
sus compa\u241?eros nacionalistas. \u171?M\u225?s adelante \u8212?explica Saddl
emyer\u8212?, se quejar\u237?a de que, pese a estar casado con una mujer rica, h
ab\u237?a aprovechado que ella estaba en prisi\u243?n para ofrecerle un alquiler
muy bajo, y nunca olvid\u243? que las liebres que George ten\u237?a como mascot
as se hab\u237?an comido todas las plantas del jard\u237?n.\u187? Con todo, una
vez que los Yeats hubieron abandonado la casa, mantuvieron una relaci\u243?n cor
dial aunque distante, y el poeta empez\u243? a asistir a las \u171?recepciones\u
187? que Maud ofrec\u237?a los martes en la casa del n\u250?mero 73. El verano s
iguiente, cuando George estaba con su hijita en Galway e Irlanda se preparaba pa
ra la guerra de guerrillas, uno de los esp\u237?ritus que hablaban a trav\u233?s
de ella advirti\u243? a su marido de que no se metiera \u171?en nada [\u8230?]

tal vez tengas la tentaci\u243?n de participar en intrigas pol\u237?ticas si hay
problemas y no debes hacerlo\u187?. La figura que representaba a Maud en la esc
ritura autom\u225?tica era el \u171?p\u225?jaro con cabeza y alas blancas y negr
as\u187?. Era \u171?peligrosa. [\u8230?] No debe decirse nada a menos que ella l
o mencione; entonces lim\u237?tate a decir que est\u225?s destruyendo el alma de
cientos de hombres j\u243?venes. Es un m\u233?todo de lo m\u225?s perverso en e
ste pa\u237?s: la matanza sistem\u225?tica por la crueldad de unos pocos. [\u823
0?] Con ella no estoy seguro\u187?. Unos a\u241?os despu\u233?s, Yeats escribi\u
243? a George que Maud Gonne \u171?ten\u237?a que elegir (quiz\u225? todas las m
ujeres deben hacerlo) entre la escoba y la rueca, y ha elegido la escoba\u187?.\
De las mujeres m\u225?s allegadas a Yeats, fue lady Gregory a la que vio con may
or frecuencia despu\u233?s de su matrimonio. Cuando el padre de Yeats conoci\u24
3? a George en Nueva York, se\u241?al\u243? que era \u171?la \u250?nica mujer qu
e he conocido que no tiene miedo a lady Gregory. Imagino que lady Gregory es sum
amente cort\u233?s con ella, como es natural\u187?. Escribi\u243? asimismo que e
ra \u171?demasiado inteligente\u187? para no advertir \u171?los grandes m\u233?r
itos\u187? de lady Gregory \u171?y sin embargo consciente de la necesidad de la
defensa propia\u187?. Las dos ten\u237?an mucho en com\u250?n: pose\u237?an una
tenacidad notable, eran concienzudas y cre\u237?an en la genialidad de Yeats. \u
171?Eran sagaces a la hora de juzgar el car\u225?cter de las personas \u8212?esc
ribe Saddlemyer\u8212? y generosas en el servicio a los dem\u225?s; aunque sab\u
237?an escuchar, ninguna de las dos ten\u237?a paciencia con los necios y los im
postores.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
M\u225?s adelante, cuando los Yeats tuvieron una casa en Dubl\u237?n, lady Grego
ry se hospedaba con ellos en sus visitas a la ciudad. Asist\u237?a a las tertuli
as que Yeats organizaba los lunes en su casa. \u171?Se supone que son solo para
hombres \u8212?escribi\u243?\u8212?, y quiz\u225? ser\u237?a mejor as\u237?.\u18
7? Sin embargo, a diferencia de la se\u241?ora de Oliver Saint John Gogarty, que
presid\u237?a las veladas de su marido, George Yeats \u171?siempre se retiraba
discretamente y solo reaparec\u237?a para servir refrigerios\u187?. Cuando lady
Gregory se alojaba en casa de los Yeats, George le ced\u237?a su habitaci\u243?n
, le hac\u237?a recados y contestaba sus llamadas telef\u243?nicas; manten\u237?
a con ella una relaci\u243?n cort\u233?s y a menudo cari\u241?osa. En 1927 escri
bi\u243? a una amiga: \u171?Lady G ha estado aqu\u237? un mes entero [\u8230?] s
e fue ayer, y he pronunciado las menos palabras posibles para conservar una mode
rada apariencia de cordura\u187?. Aunque culp\u243? a lady Gregory de la pol\u23
3?mica que desat\u243? el rechazo de la obra {\i
The Silver Tassie}, de Sean O\u8217?Casey, por parte del Abbey Theatre y la tild
\u243? de \u171?vieja obstinada\u187?, solo manifest\u243? su enojo a unos corre
sponsales, entre ellos Dorothy Pound:\par\pard\plain\hyphpar} {
Jes\u250?s, c\u243?mo se repite \u250?ltimamente [\u8230?] es capaz de contar la
misma historia casi con las mismas palabras tres veces en menos de una hora, y
repetirla al d\u237?a siguiente, y al otro tambi\u233?n. Quema esto despu\u233?s
de leerlo. [\u8230?] Quiere que W pase la mayor parte de septiembre en Coole y
conf\u237?o en que lo haga; a \u233?l no parecen importarle las reiteraciones. A
m\u237? casi consiguen volverme loca, m\u225?s que ninguna otra cosa.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Casas, pisos y habitaciones ten\u237?an el mismo poder para Yeats que las fases
de la luna. No es casual que poco despu\u233?s de casarse cediera a Iseult su pi
so de Londres y luego alquilara la casa de Maud Gonne en Dubl\u237?n. Al permiti
r que Iseult ocupara sus habitaciones de Londres y recorrer a diario la casa com
prada por Maud, y m\u225?s tarde negarles la entrada en el 73 de Saint Stephen\u
8217?s Green, Yeats representaba y exorcizaba su obsesi\u243?n por las dos mujer
es. Adem\u225?s, se comportaba con sensatez. Ten\u237?a la habilidad de consegui
r que hasta la conducta m\u225?s sensata tuviese un trasfondo de resonancias sim
b\u243?licas.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1917 adquiri\u243? Ballylee, una torre normanda en ruinas, para estimular sus
fantas\u237?as, e inform\u243? a lady Gregory de que la decoraci\u243?n la deci
dir\u237?a \u171?mi esposa, si me caso\u187?. En junio escribi\u243? a un amigo:
\u171?Tengo cincuenta y un a\u241?os y eso no me gusta nada, y no dejo de pensa
r en todas las locuras que he cometido por no tener a nadie con quien hablar al
caer la noche y que me cuente cotilleos de los vecinos. Sobre todo ahora que voy
a ser propietario de un castillo y un acre entero de tierra\u187?. George parti
cip\u243? en el sue\u241?o cuando se casaron y empez\u243? a planificar la resta
uraci\u243?n de la torre de Ballylee. \u171?Entre las tareas que asumi\u243? \u8
212?escribe Maddox\u8212? figuraba la correspondencia con Rafferty, el construct
or que estaba restaurando Thoor Ballylee. George hizo m\u225?s. Pag\u243?, con d
inero de su cuenta bancaria, las facturas de una torre que nunca hab\u237?a vist
o en una tierra que jam\u225?s hab\u237?a visitado.\u187?\par\pard\plain\hyphpar
} {
La labor de George en los planes de restauraci\u243?n pas\u243? a ser, como la e
scritura autom\u225?tica, su contribuci\u243?n al caudal de mitos y s\u237?mbolo
s que continuar\u237?an alimentando la obra de Yeats. No obstante, su marido y l
ady Gregory se ocuparon de que no viera la torre en invierno, cuando era m\u225?
s inh\u243?spita, ya que se inundaba y las paredes rezumaban humedad. Pasaron en
Ballylee parte del verano de 1919 y Yeats ofreci\u243? a su padre una imagen id
\u237?lica. \u171?Es muy posible \u8212?afirm\u243? William Murphy a\u241?os des
pu\u233?s, en su biograf\u237?a del padre de Yeats\u8212? que uno de los d\u237?
as m\u225?s felices de su vida fuera el 16 de julio de 1919. Mientras pescaba en
el r\u237?o junto a la torre, y George cos\u237?a y \u8220?Anne estaba despiert
a en su cuna del siglo\~XVII\u8221?, vio c\u243?mo una nutria persegu\u237?a a u
na trucha.\u187? Yeats escribi\u243? a John Quinn que la torre era \u171?un luga
r capaz de influir a la juventud rebelde, con su severidad y antig\u252?edad. Si
hubiera tenido esta torre cuando Joyce empez\u243?, yo podr\u237?a haber sido d
e utilidad, haberle presentado a quienes pod\u237?an ayudarlo\u187?. De todos mo
dos, a Joyce quiz\u225? le hubieran interesado m\u225?s las condiciones primitiv
as de la torre. La tienda m\u225?s cercana quedaba a cuatro millas y media. No h
ab\u237?a electricidad ni agua corriente. Maddox explica que el agua para lavar\
ten\u237?a que traerse del r\u237?o en un gran tanque galvanizado con ruedas, y
el agua para beber proced\u237?a de una fuente situada m\u225?s lejos. La vida f
amiliar se desarrollaba principalmente en la casita adyacente (donde se hallaba
la \u250?nica letrina); hab\u237?a que tener siempre encendidos fuegos de turba
o estufas de petr\u243?leo para reducir la humedad que se filtraba por las pared
es. El tejado y los pisos superiores estaban sin acabar y era imposible dormir e
n ellos.\par\pard\plain\hyphpar} {
La torre de Ballylee entraba plenamente en la categor\u237?a de segunda residenc
ia de un escritor, pues ofrec\u237?a refugio a la energ\u237?a imaginativa m\u22
5?s que a la familia creciente; fue un sue\u241?o materializado, que se revis\u2
43? y reconstruy\u243? como se hace con un poema. George y Yeats se entusiasmaro
n con la torre, invirtieron grandes cantidades de dinero en ella, incluida una b
uena parte de los ingresos de la gira norteamericana que el poeta realiz\u243? e
n 1920, y la mencionaban a menudo como el sitio al que m\u225?s deseaban ir. Fue
asimismo su principal v\u237?nculo con Irlanda cuando los Black and Tans causab
an estragos. A lady Gregory debi\u243? de producirle cierto placer malicioso esc
ribir desde Coole en diciembre de 1920: \u171?Vuestra vida en Oxford parece muy
apacible; aqu\u237? todo sigue siendo caos. [\u8230?] Los Black and Tans visitar
on Ballylee, abrieron la puerta con una llave y entraron, y se rumore\u243? que
iban a instalarse\u187?. Pound inform\u243? a Quinn: \u171?Acaba de venir George
para decirnos que los Blackandtans han entrado en Ballylee\u187?. Sin embargo,
no causaron ning\u250?n desperfecto y, cuando naci\u243? el segundo hijo de los
Yeats, estos siguieron con los planes de regresar a la torre; el poeta escribi\u
243? a lady Gregory que su mujer hablaba \u171?continuamente de los \u225?rboles
, el jard\u237?n y el r\u237?o\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Volvieron en abril de 1921, tras una ausencia de dieciocho meses, y por primera
vez durmieron en la torre, en el gran dormitorio de la primera planta. Yeats le
cont\u243? a Quinn: \u171?Es un gran placer vivir en un sitio donde George parec
e en todo momento una imagen del siglo\~XIV. Y fuera, con el espino florido en l
as riberas del r\u237?o, est\u225? todo tan bonito que ir a otro lugar es dejar
atr\u225?s la belleza\u187?. Escrib\u237?a en un escritorio junto a la ventana,
por la que ve\u237?a a los estorninos ir y venir del nido, y al estallar la guer
ra civil, en abril de 1922, esa imagen le proporcion\u243? el \u250?ltimo verso
de las estrofas de \u171?El nido del estornino junto a mi ventana\u187?:\par\par
d\plain\hyphpar} {
{\i
Barricadas de piedra o de madera;}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
dos semanas ya de guerra civil;}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
anoche se llevaron el cad\u225?ver ensangrentado}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
del joven soldado: haced vuestra colmena}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
en la casa vac\u237?a del estornino.}\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante la guerra de los Black and Tans los Yeats estaban en Oxford, pero ahora
ser\u237?an testigos de la guerra civil, lo cual era peligroso para el poeta com
o partidario del Estado Libre. En agosto, cuando unos hombres volaron el puente
de Ballylee, George escribi\u243? a Ottoline Morrell:\par\pard\plain\hyphpar} {
y, cuando encendieron las mechas y todos los hombres huyeron tan r\u225?pido com
o pudieron, uno se rezag\u243? para decir: \u171?Solo faltan unos minutos. Habr\
u225? dos explosiones. \u161?Buenas noches! Gracias\u187?. \u161?Como si nos agr
adeciera lo del puente! [\u8230?] En aquel momento, despu\u233?s de la sensaci\u
243?n de p\u225?nico cuando o\u237?mos que los guerrilleros llamaban a la puerta
y tuvimos que salir a hablar con ellos, no sent\u237? m\u225?s que curiosidad p
or ver c\u243?mo se hac\u237?a, y hab\u237?a que intentar salvar las ventanas, e
tc. Pero desde entonces los dos nos hemos sentido un poco mal y el coraz\u243?n
nos da vuelcos y se nos para.\par\pard\plain\hyphpar} {
A finales de 1923, una vez concluida la guerra civil, cuando su marido hab\u237?
a obtenido el premio Nobel y era senador del Estado Libre Irland\u233?s, con una
casa en Merrion Square (el equivalente de Berkeley Square en Londres, seg\u250?
n escribi\u243? Yeats a un amigo), la torre en proceso de restauraci\u243?n, dos
ni\u241?os encantadores y el mar de Irlanda entre ella y su madre, siempre capa
z de irritarla, la felicidad de George aument\u243? al tener unos cuantos amigos
irlandeses. Como muchas mujeres de su clase, necesitaba un par de amigos homose
xuales con quienes compartir confidencias y cotilleos, papel que interpretaron e
l dramaturgo Lennox Robinson y el poeta Thomas MacGreevy. Puesto que casi todo D
ubl\u237?n sospechaba su homosexualidad, \u171?ninguno de los dos representaba u
na amenaza para el buen nombre de la se\u241?ora de W. B. Yeats\u187?, afirma Sa
ddlemyer. George trabajaba con ambos en la Sociedad Dram\u225?tica de Dubl\u237?
n, que se propon\u237?a montar obras m\u225?s cosmopolitas que las que se estren
aban en el Abbey. Cuando MacGreevy se mud\u243? a Londres, en 1925, George escri
bi\u243?: \u171?Desear\u237?a que estuvieras aqu\u237?. Willy dijo anoche con gr
an solemnidad: \u8220?Ahora que MacGreevy no est\u225?, tendremos que cotillear
por nuestra cuenta\u8221?\u187?. En agosto de ese a\u241?o, los Yeats pasaron un
a temporada en Mil\u225?n con Robinson y MacGreevy. Al parecer Yeats no disfrut\
u243? del viaje tanto como George y sus dos nuevos amigos. Se quedaba en el hote
l mientras ellos visitaban la ciudad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Lennox, solo seis a\u241?os mayor que George \u8212?escribe Saddlemyer\u82
12?, no tard\u243? en convertirse en su fiel compa\u241?ero. Hac\u237?an apuesta
s, iban juntos a las carreras (de caballos y de galgos), a la \u243?pera, al cin
e y al teatro; compart\u237?an sus experiencias de jardiner\u237?a y de cr\u237?

a de canarios.\u187? Adem\u225?s, beb\u237?an mucho, y Robinson se convirti\u243
? poco a poco en un completo alcoh\u243?lico.\par\pard\plain\hyphpar} {
En Londres, MacGreevy trab\u243? amistad con la madre de George, para gran const
ernaci\u243?n de esta. La mujer empez\u243? a flirtear con \u233?l de inmediato.
\u171?Haces que desee tener tu misma edad \u8212?le coment\u243? en una carta\u
8212?. Podr\u237?amos dar la campanada.\u187? Por lo visto ten\u237?a la impresi
\u243?n de que, al animarlo a ser artista, tambi\u233?n ella se hab\u237?a conve
rtido en artista: \u171?El amor debe mantenerse firmemente en el presente, es al
go que no tiene pasado ni futuro. [\u8230?] Lo cierto es que, por doloroso que r
esulte, somos sobre todo artistas y seguiremos si\u233?ndolo, y los dos sabemos
que el arte es lo \u250?nico que importa y lo \u250?nico que contribuye a que el
mundo resulte tolerable\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El joven poeta irland\u233?s y la madre de George empezaron a hablar de esta, qu
e se sinti\u243? muy indignada:\par\pard\plain\hyphpar} {
Por favor, por favor, cuando escribas a mi madre no menciones mi nombre m\u225?s
de lo que requieran las necesidades habituales. [\u8230?] A mi madre le encanta
crear una vor\u225?gine, sobre todo si puede absorberme en ella, y es muy proba
ble que haya decidido convertirse en un fastidio para m\u237? a fin de divertirs
e un poco durante las vacaciones de Navidad. Por eso te dije con desenfado en Lo
ndres: \u171?No debes hablar de m\u237? con mi madre\u187?.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Durante los primeros a\u241?os de amistad con George, las cosas se complicaron p
orque Robinson y MacGreevy se entregaron a amores no correspondidos. En 1919 Rob
inson, cuyo \u237?dolo era Yeats, se enamor\u243? de Iseult Gonne, quien lo rech
az\u243? pese a que Yeats dijo que deber\u237?an casarse. Las hermanas de Yeats
invitaron a la infeliz pareja a cenar, pero Lily continu\u243? dudando de que Is
eult cambiara de opini\u243?n. Al a\u241?o siguiente Iseult contrajo matrimonio
con Francis Stuart, de dieciocho a\u241?os. Seg\u250?n Saddlemyer, el \u171?prol
ongado afecto\u187? de Robinson por Iseult despert\u243? la compasi\u243?n de Ge
orge.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ambos caballeros dirigieron luego su atenci\u243?n hacia la artista Dolly Traver
s Smith, de cuya madre, Hester, una m\u233?dium muy conocida, eran amigos, pues
se hab\u237?an alojado en su casa en diversas ocasiones. (Entre los libros de He
ster figuraba {\i
Oscar Wilde from Purgatory: Psychic Messages.}) Hester y Dolly fueron la tercera
pareja de madre e hija en el c\u237?rculo de Yeats que suscit\u243? el inter\u2
33?s de los mismos hombres. George consideraba a Hester \u171?la esencia dura e
inflexible de cuanto detesto intelectual y emocionalmente y por temperamento. Me
hace pensar en camas con bultos, piojos rusos y vino de ipecacuana\u187?.\par\p
Durante los a\u241?os en que forj\u243? su amistad con Robinson y MacGreevy, Geo
rge pasaba temporadas en Thoor Ballylee. En marzo de 1926 escribi\u243? a MacGre
evy: \u171?Me voy a Ballylee el jueves por la ma\u241?ana para pasar tres d\u237
?as gloriosos de soledad y plantar repollos, y a mi regreso te escribir\u233? un
a carta m\u225?s formal, cuerda y razonable\u187?. Sin embargo, tambi\u233?n hay
cartas en las que se quejaba de las condiciones de la torre y del mucho trabajo
necesario para mantenerla en buen estado. Entretanto Yeats escrib\u237?a poemas
en los que la torre de Ballylee aparec\u237?a como s\u237?mbolo e icono. En feb
rero de 1928 se public\u243? {\i
La torre}. Thomas Sturge Moore hab\u237?a realizado un grabado de Thoor Ballylee
para la portada del libro. Saddlemyer afirma que\par\pard\plain\hyphpar} {
una vez publicados ese magn\u237?fico volumen y {\i
Una visi\u243?n}, la torre, si bien segu\u237?a siendo \u171?este bendito lugar\
u187?, se hab\u237?a adornado con el escudo her\u225?ldico de Yeats para que tod
os la reconocieran y valoraran y debatieran sobre ella. Por muy orgullosa que se
sintiera George de la poes\u237?a a la que tanto hab\u237?a contribuido, el cas
tigo era la inevitable desaparici\u243?n de la magia original; al recrear la ima

giner\u237?a, Yeats hab\u237?a tomado posesi\u243?n de la torre una vez m\u225?s
.\par\pard\plain\hyphpar} {
Thoor Ballylee hab\u237?a cumplido su prop\u243?sito: al igual que la escritura
autom\u225?tica, hab\u237?a proporcionado a Yeats met\u225?foras para su poes\u2
37?a; adem\u225?s, hab\u237?a permitido a George actuar en la esfera dom\u233?st
ica y, al mismo tiempo, dar seguridad a Yeats al ofrecerle tanto comodidades com
o un entorno evocador. Tras la publicaci\u243?n del libro, ni ella ni Yeats dese
aron volver. Pese a los muebles que hab\u237?an encargado, las cartas al constru
ctor, la planificaci\u243?n y los sue\u241?os, despu\u233?s de 1928 la torre per
maneci\u243? cerrada, un s\u237?mbolo de c\u243?mo los escritores utilizan las c
asas por sus propiedades m\u225?gicas m\u225?s que como espacio dom\u233?stico.
Durante los a\u241?os siguientes, al decaer la salud de lady Gregory, Yeats pas\
u243? mucho tiempo en Coole y \u171?en inspecciones peri\u243?dicas inform\u243?
diligentemente del r\u225?pido deterioro de la casita y el castillo\u187?. Cuan
do su hija Anne se hizo mayor, \u171?pregunt\u243? con timidez si pod\u237?a ir
all\u237? a pintar, pero la negativa monosil\u225?bica de George fue tan brusca
que desech\u243? la idea de volver alguna vez\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El abandono de la torre podr\u237?a vincularse quiz\u225? con un cambio esencial
en la relaci\u243?n de George y Yeats. En torno a 1928 y 1929 George dej\u243?
de tener relaciones sexuales con \u233?l y se convirti\u243? en su enfermera, en
la persona que m\u225?s se preocupaba por su bienestar y en la madre abnegada d
e sus hijos. Al parecer Yeats y sus hijos padecieron toda clase de enfermedades.
Desde las vacaciones que la pareja pas\u243? en Espa\u241?a, en noviembre de 19
27, hasta la muerte del poeta, en enero de 1939, la salud de este y de sus hijos
fue la principal preocupaci\u243?n de George, cuya correspondencia tiene a menu
do un tono de amargura y desilusi\u243?n. En 1928 escribi\u243? a MacGreevy: \u1
71?de haber sabido que pod\u237?a pasar todo esto, desde luego no habr\u237?a te
nido una familia\u187?. En la parte superior de la carta a\u241?adi\u243? \u171?
qu\u233?mala despu\u233?s de leerla\u187?. Cuando, durante las vacaciones en Esp
a\u241?a, a Yeats empez\u243? a sangrarle un pulm\u243?n, se dirigieron con gran
des dificultades a Francia y luego a Rapallo. En una carta a Olivia Shakespear,
Yeats afirm\u243? que George era \u171?toda bondad y cari\u241?o\u187?. George,
que se ocupaba de que sus hijos fueran a Italia, escribi\u243? a Robinson: \u171
?Desde hace a\u241?os tengo la sensaci\u243?n de que la vida es bastante inneces
aria y si se me llevara un desprendimiento de tierras podr\u237?an tener a la ve
z una enfermera, una institutriz, una secretaria y un ama de llaves y les ir\u23
7?a a todos mucho mejor\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En marzo de 1928 alquil\u243? un piso grande cerca de la casa de Ezra y Dorothy
Pound, con vistas a la bah\u237?a de Rapallo, donde pasaron dos inviernos. Manda
ron a Anne y Michael a una escuela de Suiza. Yeats qued\u243? liberado del papel
de \u171?hombre p\u250?blico sonriente de sesenta a\u241?os\u187? en Irlanda. E
ntre sus amistades de Rapallo figuraban el poeta alem\u225?n Gerhart Hauptmann y
el compositor estadounidense George Antheil; otros como Max Beerbohm, Richard A
ldington, Siegfried Sassoon y Basil Bunting estuvieron de paso. Yeats se recobr\
u243?, recay\u243? y precis\u243? atenci\u243?n constante. \u171?Su dependencia
de George nunca fue mayor ni m\u225?s pat\u233?tica \u8212?escribe Maddox\u8212?
. Cuando le dijeron que necesitaba una enfermera por las noches para que su espo
sa pudiera descansar un poco, se ech\u243? a llorar.\u187? Durante esos a\u241?o
s ella se mostr\u243? paciente en general, pero en ocasiones la indefensi\u243?n
de Yeats la sacaba de sus casillas. Cuando en 1931 le mand\u243? una l\u225?mpa
ra a Coole y \u233?l le escribi\u243? para preguntarle qu\u233? aceite deb\u237?
a poner, contest\u243?: \u171?La l\u225?mpara, por supuesto, consume aceite de l
\u225?mpara, parafina. Por el amor de Dios, \u191?qu\u233? otra cosa pod\u237?a
consumir? Su misma forma lo dice a gritos: aceite de parafina; sin duda no habr\
u225?s imaginado que necesita \u243?leo sagrado o aceite de oliva\u187?.\par\par
d\plain\hyphpar} {
En Irlanda, los Yeats dejaron la casa de Merrion Square para trasladarse a un pi
so de Fitzwilliam Square, y en 1932 se mudaron a una casa grande con jard\u237?n
, al sur de Dubl\u237?n. Cuando De Valera subi\u243? al poder, Yeats coquete\u24

3? durante un per\u237?odo breve con los \u171?camisas azules\u187?, un grupo fa
scista irland\u233?s m\u225?s bien c\u243?mico. George no compart\u237?a sus sim
pat\u237?as. Detestaba a los \u171?camisas azules\u187?. A diferencia de su mari
do, era partidaria de De Valera y votaba a Fianna F\u225?il.\par\pard\plain\hyph
par} {
Tras la estancia en Rapallo, Yeats recobr\u243? la energ\u237?a, y en 1933, en u
na carta dirigida a Olivia Shakespear, explic\u243? que escribir los poemas de l
a serie Juana la Loca resultaba \u171?excitante y extra\u241?o. La abstinencia s
exual ha alimentado su fuego; estaba enfermo y, sin embargo, lleno de deseo. A v
eces surg\u237?an de la mayor emoci\u243?n mental de que soy capaz\u187?. Dos a\
u241?os despu\u233?s le cont\u243? a Iseult Gonne, quien a su vez se lo cont\u24
3? a Richard Ellmann, que \u171?todo era terrible. \u201?l y su mujer se hab\u23
7?an alejado gradualmente; dijo que ella era m\u225?s una madre que una esposa,
que lo hab\u237?a humillado en p\u250?blico\u187?. El poeta se hab\u237?a someti
do a una vasectom\u237?a, y empezaron a ponerle inyecciones que incrementaban el
deseo sexual en los mism\u237?simos a\u241?os en que lloraba las oportunidades
sexuales desaprovechadas en la juventud. \u171?Han sucedido cosas maravillosas \
u8212?escribi\u243? a Olivia\u8212?. Esto es Bagdad. Esto no es Londres.\u187?\p
El anciano poeta comenz\u243? a recuperar el tiempo perdido. Del mismo modo que
en la d\u233?cada de 1890 se hab\u237?a movido entre Dubl\u237?n y Londres y se
hab\u237?a reinventado cada vez que cruzaba el mar, ahora, cuarenta a\u241?os de
spu\u233?s, Londres volv\u237?a a ser un lugar que ofrec\u237?a libertades no di
sponibles en Dubl\u237?n. Con m\u225?s de setenta a\u241?os, y solo unos pocos p
or delante, empez\u243? a tener aventuras amorosas. George lo cuidaba cuando vol
v\u237?a agotado y al parecer se preocupaba de que los amigos de Yeats recibiera
n noticias sobre su estado antes de que partiera de nuevo. En enero de 1935 escr
ibi\u243? a Gogarty: \u171?Prefiero que muera feliz antes que inv\u225?lido. Qui
z\u225? \u233?l no te haya contado sus actividades de los \u250?ltimos dieciocho
meses. Una de ellas es que ha estado muy enamorado de una mujer en Londres\u187
?. A Richard Ellmann le coment\u243? que le hab\u237?a dicho a Yeats lo siguient
e: \u171?Despu\u233?s de tu muerte la gente escribir\u225? sobre tus aventuras a
morosas, pero yo no dir\u233? nada, porque recordar\u233? lo orgulloso que te se
nt\u237?as\u187?. En junio de 1936, tras haber dejado a Yeats con Dorothy Welles
ley, con quien ten\u237?a una aventura, George regres\u243? a Dubl\u237?n. Robin
son escribi\u243? a Dolly: \u171?W. B. no va a volver de momento, para alivio de
G, aunque Olive dice que quiere que vuelta lo antes posible (lo sabe). Creo que
de todas formas G quiere jugar a la ruleta el s\u225?bado\u8230? y no tener a W
illy\u187?. Sin embargo, con anterioridad, cuando acompa\u241?\u243? a su esposo
a Liverpool, aunque no acudi\u243? al puerto para despedirlo antes de que parti
era en barco hacia Espa\u241?a, George hab\u237?a escrito: \u171?Me siento adem\
u225?s como el perro que ve que su amo sale a dar un paseo y lo deja en casa\u18
En otras palabras, su actitud ante los escarceos amorosos de su marido era ambiv
alente. George beb\u237?a y con frecuencia ca\u237?a enferma; por otra parte, se
sent\u237?a sola porque Anne se hab\u237?a ido de casa y Michael estaba en un i
nternado. Con todo, era una mujer pr\u225?ctica, con dotes de mando y muy compre
nsiva, que incluso escrib\u237?a a las nuevas amantes de su marido para informar
les de las necesidades m\u233?dicas de este. Al parecer alentaba esas escapadas.
Cuando Yeats le ley\u243? en voz alta un p\u225?rrafo de una carta enviada por
una amiga en el que se se\u241?alaba que quiz\u225? \u233?l y la mujer no viajar
an solos a Francia, \u171?ella se ri\u243? ante la idea de que no fu\u233?ramos
solos. Eso significa que lo ve con buenos ojos. [\u8230?] La mente de los otros
siempre es un misterio y yo quer\u237?a su bendici\u243?n\u187?.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Tal vez fuera f\u225?cil obtener su bendici\u243?n, pero el aspecto m\u225?s ext
raordinario del autosacrificio de George quiz\u225? fuera su disposici\u243?n a
cruzar el mar de Irlanda con Yeats hasta la lejana Holyhead, pasar la aduana con
\u233?l, subirlo al tren que hab\u237?a de llevarlo hasta una de sus amantes y
luego regresar sola, ese mismo d\u237?a, a Dubl\u237?n. Explica Saddlemyer: \u17
1?Fue una jornada muy larga: el tren de las 8.25 para subir al barco correo en K
ingstown (actualmente Dun Laoghaire), desembarcar en Holyhead a las 11.45 y part
ir de nuevo a las 14.30 para llegar a Irlanda a las 17.25. Se convertir\u237?a e
n una actividad habitual para ella\u187?. No es de extra\u241?ar que bebiera.\pa
A principios de 1939 Yeats se encontraba en el sur de Francia con George; Doroth
y Wellesley y su amiga Hilda estaban cerca, y no tard\u243? en llegar Edith Shac
kleton, otra de sus amantes. El viernes 27 de enero, cuando entr\u243? en coma,
Dorothy lo vio durante unos instantes y Edith se sent\u243? junto a su lecho. Fa
lleci\u243? al d\u237?a siguiente, mientras George lo velaba. El 30 de enero las
tres mujeres asistieron al entierro, en Roquebrune, cerca de Menton.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Cuando George regres\u243? a Irlanda, deb\u237?a de saber que hab\u237?a privado
al pa\u237?s de uno de sus mayores placeres: el de un gran funeral. Era maravil
losa la forma que ten\u237?a de mantenerse al margen del patriotismo, el fanatis
mo y el puritanismo irlandeses; su llegada sin el cuerpo del gran poeta fue casi
heroica. Sin embargo, cuando se dispon\u237?a a consolar a la familia, el pa\u2
37?s fue presa del paroxismo. Maud Gonne escribi\u243? a De Valera, al president
e y al Abbey Theatre pidiendo de manera encarecida que Yeats fuera enterrado en
Irlanda. El poeta F. R. Higgins, en representaci\u243?n del consejo del Abbey Th
eatre, contest\u243?: \u171?Estamos haciendo todo lo posible para que los restos
mortales vuelvan a Irlanda. [\u8230?] Personalmente, s\u233? que ten\u237?a el
deseo apasionado de reposar en Sligo\u187?. El mensaje que el teatro envi\u243?
a George sobre la cuesti\u243?n fue, seg\u250?n Saddlemyer, \u171?agresivo de ta
n apremiante\u187?. El de\u225?n de Saint Patrick de Dubl\u237?n ofreci\u243? un
a tumba en la catedral. De Valera confiaba \u171?en que su cuerpo reciba sepultu
ra en su tierra natal\u187?. Lo interesante de todo esto, aparte del morbo nacio
nal en todo su esplendor, fue que, como George Yeats se hab\u237?a mostrado tan
reservada y se hab\u237?a mantenido en un segundo plano durante los a\u241?os qu
e pas\u243? en Irlanda, nadie sinti\u243? la necesidad de mencionarla en sus dec
laraciones. Era evidente que la inglesa con quien se hab\u237?a casado Yeats no
estaba hecha para convertirse en viuda nacional.\par\pard\plain\hyphpar} {
En efecto, Yeats deseaba que lo enterraran en su tierra natal, pero hab\u237?a p
resenciado el funeral de George Russell, el poeta \u198?, en 1935, y la pompa lo
dej\u243? apabullado. Cinco meses antes de morir, hab\u237?a afirmado en una ca
rta dirigida a Dorothy Wellesley: \u171?Escribo mis poemas para el pueblo irland
\u233?s, pero no lo quiero ni en broma en mi funeral. Un funeral en Dubl\u237?n
es algo a medio camino entre una manifestaci\u243?n p\u250?blica y un picnic pri
vado\u187?. En marzo de 1939, George explic\u243? por carta a MacGreevy que Yeat
s hab\u237?a pedido que lo enterraran en Roquebrune y \u171?al cabo de un a\u241
?o, cuando los peri\u243?dicos se hayan olvidado de m\u237?, me exhumen y me pla
nten en Sligo\u187?. Hasta que Richard Ellmann viaj\u243? a Dubl\u237?n en 1946,
George no inform\u243? de que su marido hab\u237?a dicho tambi\u233?n: \u171?Ti
enen que enterrarme en Italia, porque en Dubl\u237?n habr\u237?a una procesi\u24
3?n, con Lennox Robinson a la cabeza de los dolientes\u187?.\par\pard\plain\hyph
par} {
Cuando apareci\u243? la primera biograf\u237?a, George escribi\u243? a Frank O\u
8217?Connor que tem\u237?a que, \u171?ahora que est\u225? en el mercado, me enco
ntrar\u233? a gente en Dubl\u237?n que me preguntar\u225? qu\u233? pienso del li
bro, de manera que me escabullir\u233? por las calles traseras como hice tras la
muerte de Yeats para evitar a la gente que me dec\u237?a: \u8220?Lo traer\u225?
de vuelta a su tierra, \u191?no?\u8221?\u187?. El cuerpo del poeta fue repatria
do en 1948 pero, tras una considerable confusi\u243?n en el cementerio franc\u23
3?s y muchas versiones de la historia, parece poco probable que los huesos que c
onten\u237?a el ata\u250?d que lleg\u243? a Irlanda fueran los de Yeats.\par\par
d\plain\hyphpar} {
En 1965, el a\u241?o del centenario del poeta, tres a\u241?os antes de la muerte
de George, Frank O\u8217?Connor pronunci\u243? un discurso ante la tumba de Sli
go. \u171?Otra cosa que Yeats habr\u237?a deseado que hiciera \u8212?dijo\u8212?
, y que debo hacer porque ninguna de las eminencias que han escrito sobre \u233?
l en su centenario lo ha hecho, es decir cu\u225?nto le deb\u237?a a la joven in
glesa con quien se cas\u243? y que hizo posible la enorme evoluci\u243?n de su g
enio a partir de 1916.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ese mismo a\u241?o, cuando Pound viaj\u243? a Londres para asistir al funeral de
Eliot, anunci\u243? que quer\u237?a volar a Dubl\u237?n antes de volver a Itali
a. En aquella \u233?poca George solo atend\u237?a el tel\u233?fono a las diez de
la ma\u241?ana. Ese d\u237?a, por alg\u250?n milagro, contest\u243? cuando son\
u243? a las tres de la tarde y fue en taxi al hotel Royal Hibernian para ver a P
ound, que viajaba con Olga Rudge.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se conoc\u237?an desde hac\u237?a cincuenta y cinco a\u241?os. Durante la guerra
George hab\u237?a escuchado con frecuencia los programas radiof\u243?nicos de P
ound \u171?con actitud divertida y medio c\u243?mplice\u187?. Ese d\u237?a perma
necieron en silencio. Cuando lleg\u243? Anne Yeats, percibi\u243? el afecto que
se profesaban, pero no se dijeron ni una palabra. Hay una fotograf\u237?a maravi
llosa de los dos aquel d\u237?a en el hotel: Pound mira a George con cari\u241?o
, casi con adoraci\u243?n, y ella, una anciana dama con gafas y un sombrero malt
recho, lo observa con expresi\u243?n pl\u225?cida, franca y sabia.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
George muri\u243? en 1968 y fue enterrada en la tumba donde reposaban los huesos
de su marido, u otros parecidos, al pie del Ben Bulben, en Sligo, en la tierra
donde hab\u237?a vivido m\u225?s de medio siglo. Su marido hab\u237?a sido, en p
alabras de Frank O\u8217?Connor, \u171?muy afortunado en su matrimonio\u187?.\pa
r\pard\plain\hyphpar} {\page }{\s3 \afs28
{\qc
Nuevas maneras de matar a tu madre:
{\line }
Synge y su familia\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1980, cuando me desahuciaron de un piso de Hatch Street, en el centro de Dubl
\u237?n, me ofrecieron por casualidad alojamiento temporal a la vuelta de la esq
uina, en el n\u250?mero 2 de Harcourt Terrace. La casa, con tres plantas y semis
\u243?tano, estaba vac\u237?a porque la anciana que viv\u237?a en ella la hab\u2
37?a abandonado hac\u237?a poco. Me mud\u233? a principios de abril y el cerezo
del alargado jard\u237?n trasero estaba en flor. Contemplarlo desde los ventanal
es o sentarse a su sombra era un enorme placer. Quiz\u225? se me pasara por la c
abeza que quien acababa de vender la casa tal vez lo echara de menos, pero no cr
eo que dedicara mucho tiempo a ese pensamiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
El aura de la anterior habitante de la casa, donde acab\u233? viviendo casi ocho
a\u241?os y en la que escrib\u237? la mayor parte de mis dos primeros libros, s
e me apareci\u243? con claridad una sola vez. Estaba colocando libros en las ant
iguas estanter\u237?as hechas a medida cuando repar\u233? en un volumen escondid
o en un extremo de un estante, donde costaba dar con \u233?l. Era un ejemplar de
tapa dura, una primera edici\u243?n de {\i
Springboard: Poems 1941-1944}, de Louis MacNeice. Comprend\u237? que, hasta hac\
u237?a poco, las estanter\u237?as deb\u237?an de haber estado llenas de vol\u250
?menes como aquel y que la mujer que hab\u237?a abandonado la casa para ir, como
supe despu\u233?s, a una residencia de ancianos deb\u237?a de haber visto c\u24
3?mo embalaban y se llevaban los libros de toda una vida, los libros que ella y
su marido hab\u237?an reunido, le\u237?do y atesorado. Libros comprados quiz\u22
5? la misma semana de su publicaci\u243?n. Ahora la mujer los hab\u237?a perdido
todos, incluido aquel, que me revel\u243? m\u225?s sobre ella que cualquier otr
a cosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Indagu\u233? qui\u233?n era. Se llamaba Lilo Stephens. Era la viuda de Edward St
ephens, el sobrino de J. M. Synge. En 1971 Lilo hab\u237?a preparado y prologado
el libro de Synge {\i
My Wallet of Photographs}. Edward Stephens, que muri\u243? en 1955, era el hijo
de Annie, la hermana de Synge. Naci\u243? en 1888, cuando Synge ten\u237?a dieci
siete a\u241?os, y contaba veinte cuando su t\u237?o muri\u243?, en 1909. Fue un
importante funcionario y un distinguido abogado. En 1921 acompa\u241?\u243? a M
ichael Collins a Londres para participar en las negociaciones con los brit\u225?
nicos que condujeron al tratado seg\u250?n el cual se establecer\u237?a el Estad

o Libre Irland\u233?s. Posteriormente fue secretario del comit\u233? que redact\
u243? la Constituci\u243?n irlandesa, luego ayudante del registrador del Tribuna
l Supremo y, por \u250?ltimo, encargado del registro del Tribunal de Apelaci\u24
3?n Penal.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1939, al morir su t\u237?o Edward Synge, quien no hab\u237?a permitido que lo
s estudiosos tuvieran acceso a los papeles privados de Synge, Edward Stephens se
convirti\u243? en custodio de todos los manuscritos del poeta y dramaturgo. Emp
ez\u243? a trabajar en una biograf\u237?a de su t\u237?o J. M. Synge, que ser\u2
37?a en parte una biograf\u237?a de la familia. \u171?Considero que J. M. y su o
bra pertenecen en mayor medida al entorno familiar \u8212?escribi\u243?\u8212? q
ue al entorno teatral.\u187? Hab\u237?a tenido una relaci\u243?n estrecha con su
t\u237?o, pues se hab\u237?a criado en la casa contigua a la del escritor y hab
\u237?a pasado largas vacaciones estivales en su compa\u241?\u237?a, y tanto la
madre de Synge como este le hab\u237?an ense\u241?ado a conocer la Biblia. Sin e
mbargo, en vida de Synge ning\u250?n miembro de la familia vio sus obras de teat
ro. En su funeral, Edward Stephens no debi\u243? de tener raz\u243?n alguna para
agradecer la presencia de quienes proced\u237?an de ese \u225?mbito de la vida
de su t\u237?o. Para la familia, Synge era fundamentalmente suyo; antes que cual
quier otra cosa, era un miembro de la familia Synge.\par\pard\plain\hyphpar} {
Seg\u250?n Edward, Synge aspiraba\par\pard\plain\hyphpar} {
a utilizar la totalidad de su vida personal en su obra dram\u225?tica. Y a la po
stre lo logr\u243? [\u8230?] mediante el acto de dramatizarse a s\u237? mismo, c
on el disfraz del personaje protagonista o, en distintas funciones, con el de va
rios de los personajes principales, en alguna historia de la tradici\u243?n popu
lar o heroica. En ese sentido su obra era autobiogr\u225?fica y la historia de s
u vida, en apariencia aburrida, se transmut\u243? en el oro de la literatura.\pa
Seg\u250?n explica Andrew Carpenter en {\i
Mi Uncle John}, Edward Stephens \u171?transcribi\u243? \u237?ntegramente\u187? e
n su obra\par\pard\plain\hyphpar} {
muchos papeles de la familia que se remontaban al siglo\~XVIII; copi\u243? toda
clase de cartas, notas, rese\u241?as, art\u237?culos, fragmentos de obras dram\u
225?ticas u otras pruebas documentales que estuvieran relacionadas, siquiera rem
otamente, con Synge. Asimismo relat\u243?, con una precisi\u243?n en verdad asom
brosa, los sucesos de la vida de Synge: el tiempo que hac\u237?a en d\u237?as co
ncretos, los detalles de las vistas que Synge contempl\u243? en sus paseos en bi
cicleta o a pie y la historia de los lugares que atravesaba, los or\u237?genes d
e las personas a las que conoci\u243? durante las vacaciones familiares, la comi
da, la decoraci\u243?n de las casas donde vivi\u243?, los libros que ley\u243?,
sus costumbres cotidianas, sus conversaciones, sus estornudos y resfriados\u8230
? y los de otros miembros de la familia.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1950 el texto ocupaba catorce vol\u250?menes y conten\u237?a un cuarto de mil
l\u243?n de palabras. A la muerte de Stephens, en 1955, todav\u237?a no se hab\u
237?a revisado para su publicaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lilo Stephens hered\u243? el problema del legado de Synge. De la obra de su mari
do \u8212?\u171?la cantera de la que debe extraerse la biograf\u237?a can\u243?n
ica de Synge\u187?, en palabras de un lector\u8212? surgieron dos libros. Lilo S
tephens puso la obra de su marido a disposici\u243?n de David Greene, quien publ
ic\u243? su biograf\u237?a en 1959, con el nombre de Edward Stephens como coauto
r. En 1973 Andrew Carpenter agradecer\u237?a a Lilo \u171?su paciencia, su entus
iasmo y su hospitalidad\u187? cuando edit\u243? la obra de su marido en un libro
de poco m\u225?s de doscientas p\u225?ginas, {\i
My Uncle John}. Lilo Stephens hab\u237?a heredado tambi\u233?n los papeles de Sy
nge, que permanecieron durante a\u241?os en el n\u250?mero 2 de Harcourt Terrace
, mientras su marido trabajaba en ellos. En 1971 Ann Saddlemyer le agradecer\u23
7?a que le hubiese dado la idea del volumen {\i

Letters to Molly} y facilitado \u171?el grueso de las cartas, as\u237? como much
o material relacionado\u187?. Edward Stephens hab\u237?a comprado las cartas a M
olly Allgood para ponerlas a buen recaudo. Finalmente, Lilo Stephens garantiz\u2
43? la seguridad del archivo de Synge traslad\u225?ndolo de Harcourt Terrace al
Trinity College de Dubl\u237?n, donde se halla ahora.\par\pard\plain\hyphpar} {
La familia de Synge sigue despertando un inter\u233?s considerable, ya sea porqu
e en apariencia no ejerci\u243? ninguna influencia en su obra o por la posibilid
ad de que fuera una clave de su genialidad implacable y misteriosa. En sus inqui
etudes y creencias, Synge no parec\u237?a tener nada en com\u250?n con los miemb
ros de su familia \u8212?afirm\u243? que no hab\u237?a conocido a ning\u250?n ho
mbre ni a ninguna mujer que compartieran sus opiniones hasta que hubo cumplidos
los veintitr\u233?s a\u241?os\u8212?, y sin embargo vivi\u243? con ellos y depen
di\u243? de ellos durante gran parte de su vida adulta. Toda versi\u243?n de su
vida y su obra debe tener en cuenta a su familia y comprender que, en palabras d
e Edward Stephens, \u171?el contexto de su vida [\u8230?] era distinto al de cua
lquier otro escritor del movimiento literario. He intentado crear una imagen de
una clase o un grupo de la sociedad irlandesa que pr\u225?cticamente ha desapare
cido\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si un escritor estuviera dispuesto a asesinar a su familia, los Synge, con su no
ci\u243?n de una herencia elevada y perdida y su observancia estricta de la doct
rina religiosa, sumadas a la estupidez, habr\u237?an sido un regalo ca\u237?do d
el cielo. Nicholas Grene explica en {\i
Interpreting Synge: Essays from the Synge Summer School 1991-2000}, un ensayo so
bre Synge y Wicklow, que el bisabuelo del escritor \u171?era propietario no solo
de Glanmore [en el condado de Wicklow], con mil quinientos acres de tierras sol
ariegas que inclu\u237?an Devil\u8217?s Glen, sino tambi\u233?n de Roundwood Par
k, una finca de m\u225?s de cuatro mil acres\u187?. Sin embargo, el abuelo se la
s apa\u241?\u243? para perder la mayor parte de estas propiedades, de las que el
t\u237?o de Synge solo logr\u243? adquirir una porci\u243?n. El padre de Synge
era abogado y falleci\u243? cuando este ten\u237?a un a\u241?o. Dej\u243? viuda,
cuatro hijos, una hija y cuatrocientas libras al a\u241?o. Los tres varones may
ores fueron ciudadanos serios y responsables: uno administrador de fincas; otro
ingeniero, y el tercero, m\u233?dico misionero en China. La hija se cas\u243? co
n un procurador. Se supon\u237?a que el hermano peque\u241?o, pese a su car\u225
?cter solitario y sus frecuentes enfermedades, acabar\u237?a por encontrar una p
rofesi\u243?n acorde con su familia, si no con su temperamento.\par\pard\plain\h
yphpar} {
En {\i
Letters to my Daughter}, publicado en 1932, Samuel, el hermano misionero de Syng
e, escribi\u243? a su hija:\par\pard\plain\hyphpar} {
No sirve de mucho tratar de pensar qu\u233? podr\u237?a haber sido distinto de h
aber vivido nuestro padre. Pero creo que hay dos cosas bastante claras. Una es q
ue, a medida que tu t\u237?o John crec\u237?a y se planteaba cuestiones que no s
ab\u237?a c\u243?mo responder, los consejos y las ense\u241?anzas de un padre ha
br\u237?an sido de gran importancia para \u233?l. La otra es que probablemente n
uestro padre habr\u237?a dispuesto que tu t\u237?o John hiciera algo m\u225?s qu
e dedicarse a sus lecturas favoritas, algo que no fuera excesivo para \u233?l pe
ro que le reportara alguna remuneraci\u243?n en una fecha anterior a la que se l
a proporcionaron sus obras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esto equival\u237?a a reducir a la madre de Synge, Kathleen, a la insignificanci
a, insinuar cierta impotencia por su parte. En realidad, la madre era una person
a con gran autoridad. Kathleen, de soltera Traill, naci\u243? en 1838. Su padre
era un pastor protestante, sobre el que Edward Stephens escribi\u243?: \u171?Se
pas\u243? la vida, como \u233?l mismo dec\u237?a, librando una guerra contra el
papismo en sus mil formas perversas, lo que no siempre le granje\u243? la simpat
\u237?a de sus superiores eclesi\u225?sticos\u187?. Finalmente fue rector de Sch
ull, en el condado de Cork, donde muri\u243? en 1847 de unas fiebres que le cont
agi\u243? la gente con la que trabajaba. Su viuda, que se hab\u237?a criado en e

l castillo de Drumboe, en el condado de Donegal, se mud\u243? a Orwell Park, un
barrio residencial al sur de Dubl\u237?n. En 1856 su hija se cas\u243? con John
Hatch Synge, el padre del dramaturgo. Vivieron en Hatch Street durante los prime
ros a\u241?os de su matrimonio, para despu\u233?s trasladarse a Rathfarnham, don
de naci\u243? John Millington Synge. M\u225?s adelante, tras la muerte de su mar
ido, Kathleen Synge se mud\u243? con su familia a Orwell Park, en Rathgar.\par\p
El abuelo paterno de Synge y su t\u237?o Francis, que hab\u237?a vuelto a adquir
ir parte de las tierras familiares en el condado de Wicklow, eran miembros de lo
s Hermanos de Plymouth. El padre de la se\u241?ora Synge ten\u237?a s\u243?lidas
opiniones evang\u233?licas, que su hija compart\u237?a. Ella cri\u243? a sus hi
jos seg\u250?n firmes principios religiosos y al parecer su vida social se limit
aba a personas de mentalidad y formaci\u243?n similares.\par\pard\plain\hyphpar}
{
La se\u241?ora Synge gobernaba su casa con reglas tan estrictas como las de una
orden religiosa y supon\u237?a que sus hijos lo aceptar\u237?an sin rechistar. E
staba muy versada en la doctrina que profesaba y era capaz de defender sus princ
ipios citando las Escrituras. Cre\u237?a que la Biblia era fruto de la inspiraci
\u243?n divina y que su significado era obvio para quien la leyera sin prejuicio
s y con fe en el Esp\u237?ritu Santo.\par\pard\plain\hyphpar} {
En un ensayo autobiogr\u225?fico redactado cuando rondaba los veinticinco a\u241
?os, Synge escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Era terriblemente t\u237?mido y, de joven, la idea del Infierno arraig\u243? en
m\u237? de forma tremenda. Una noche me cre\u237? condenado sin remedio y, tras
vanos y aterrados esfuerzos por hacerme una idea del sufrimiento eterno, me qued
\u233? dormido llorando. Por la ma\u241?ana prosegu\u237? con mis lamentos y fue
ron en busca de mi madre. Ella me consol\u243? con la certeza de que el Esp\u237
?ritu Santo me condenaba por mis pecados y me preparaba por tanto para la salvac
i\u243?n final. Era una idea nueva para m\u237? y goz\u243? de mi aprobaci\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entre los cuatro y los veinti\u250?n a\u241?os, Synge particip\u243? en el viaje
anual de la familia a Greystones, en el condado de Wicklow, donde su madre ten\
u237?a amigos y colegas en el seno de la comunidad evang\u233?lica. Aquellas \u1
71?visitas estivales a la costa \u8212?recordaba Synge\u8212? eran deliciosas\u1
87?. En vacaciones, as\u237? como durante el resto del a\u241?o, su madre ten\u2
37?a por norma reunir a todos los miembros de la familia que estuviesen disponib
les. Cuando no era posible juntar un buen n\u250?mero, invitaba a sus amistades,
normalmente mujeres con talante misionero, a compartir la estancia familiar en
Wicklow, que con frecuencia se alargaba tres meses.\par\pard\plain\hyphpar} {
Respecto a la relaci\u243?n de Synge con su familia, Nicholas Grene escribe: \u1
71?No es infrecuente que un escritor o artista nacido en un entorno convencional
de clase media discrepe de las opiniones pol\u237?ticas, sociales y religiosas
de su familia. Lo sorprendente en el caso de Synge es que mantuvo una relaci\u24
3?n muy estrecha con su familia a pesar de su disidencia\u187?. Sin embargo, aun
que pas\u243? la mayor parte de su vida en Irlanda bajo el techo de su madre, co
n quien comparti\u243? incluso las vacaciones, parece ser que rara vez estuvo a
solas con ella, lo que pudo contribuir a mantener esa relaci\u243?n. La casa de
la se\u241?ora Synge en Orwell Park ten\u237?a una entrada en la pared medianera
que daba acceso a la casa de su madre, donde viv\u237?an su hija Annie con su m
arido e hijos, incluido el joven Edward Stephens, y la t\u237?a Jane, hermana de
l se\u241?or Synge. El 13 de abril de 1890, tras la muerte de la madre de la se\
u241?ora Synge, cuando la familia Stephens decidi\u243? marcharse de Rathgar, la
se\u241?ora Synge explic\u243? por carta a su hijo las s\u250?plicas que dirig\
u237?a al Se\u241?or: \u171?Le pido que nos encuentre dos casas unidas como las
que tenemos aqu\u237?. \u201?l puede lograr cualquier cosa, de manera que, si le
complace hacerlo, le ser\u225? f\u225?cil\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {

El Se\u241?or acudi\u243? en su ayuda. Y cont\u243? con la colaboraci\u243?n del
se\u241?or Talbot Coall, el agente inmobiliario; juntos encontraron dos casas c
olindantes en Crosthwaite Park, en Kingstown, actualmente Dun Laoghaire. De esta
forma la familia permaneci\u243? unida y la se\u241?ora Synge pudo continuar in
culcando la rectitud a sus nietos, como hab\u237?a hecho con sus hijos. Si bien
cuatro de sus cinco hijos siguieron de manera fiel sus ense\u241?anzas hasta la
edad adulta, le entristec\u237?a que John, el benjam\u237?n, no lo hiciera. En l
a carta citada m\u225?s arriba, afirmaba: \u171?Siempre es un consuelo ver a mi
querido Sam. Mi pobre Johnnie no es todav\u237?a ning\u250?n consuelo\u187?. Poc
o despu\u233?s de la mudanza, escribi\u243?: \u171?John, pobre chico. Me da much
\u237?sima pena, no se le ve contento. No ha encontrado a\u250?n al Salvador y,
hasta que lo encuentre, \u191?c\u243?mo puede ser feliz?\u187?.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Su hijo, que no hab\u237?a encontrado al Salvador, s\u237? hab\u237?a hallado un
gran consuelo en las ciencias naturales y en su imaginaci\u243?n. En su esbozo
autobiogr\u225?fico, mencion\u243? un descubrimiento que lo hab\u237?a cambiado
todo para \u233?l:\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando ten\u237?a unos catorce a\u241?os me hice con un libro de Darwin. Se abri
\u243? en mis manos por un pasaje donde pregunta c\u243?mo podemos explicar las
similitudes entre la mano del hombre y la pata de un p\u225?jaro o las alas de u
n murci\u233?lago si no es mediante la evoluci\u243?n. Arroj\u233? el libro a un
lado y sal\u237? corriendo al aire libre; era verano y est\u225?bamos en el cam
po; el cielo parec\u237?a haber perdido su color azul y la hierba su verdor. Me
tumb\u233? y el tormento de la duda me hizo estremecer. [\u8230?] El incesto y e
l parricidio no eran sino una consecuencia de la idea que me pose\u237?a. [\u823
0?] Poco despu\u233?s volv\u237? la atenci\u243?n hacia obras de testimonio cris
tiano, que le\u237? al principio con placer, luego con dudas y por \u250?ltimo c
on desd\u233?n en ciertos casos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Synge no era sociable por naturaleza. Como su salud era delicada, hab\u237?a rec
ibido su educaci\u243?n sobre todo en casa. Cuando acudi\u243? al Trinity Colleg
e de Dubl\u237?n, no particip\u243? demasiado en la vida acad\u233?mica ni en la
estudiantil. Sus lecturas hab\u237?an sido intensas e intermitentes. Hab\u237?a
estudiado ciencias y arqueolog\u237?a por puro placer. Su caracter\u237?stica m
\u225?s destacable era la distancia cort\u233?s que manten\u237?a con quienes lo
rodeaban. Parece ser que a los diecisiete a\u241?os no hab\u237?a compartido su
s dudas y desdenes con su madre, quien escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Es el cumplea\u241?os de Johnnie. Me cuesta creer que tenga diecisiete. He recor
dado el momento en que naci\u243?. Yo era tremendamente delicada y \u233?l, pobr
e hijo m\u237?o[,] tambi\u233?n. [\u8230?] No veo vida espiritual en mi pobre Jo
hnnie; es posible que la tenga pero para m\u237? no es visible. Es muy reservado
y guarda silencio sobre el tema y si le digo algo nunca me contesta, de manera
que no tengo ni idea de cu\u225?l es su estado de \u225?nimo; pone a prueba mi p
aciencia, much\u237?simo. Ans\u237?o ser capaz de ver m\u225?s all\u225? de esa
reserva suya, pero solo me queda esperar, rezar y confiar. [\u8230?]\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Pero era un caso perdido. A Synge no se le pod\u237?a hablar de cuestiones espir
ituales ni temporales. Al cabo de menos de un a\u241?o, su madre escribi\u243?:
\u171?No sabe ocuparse de su ropa ni se deja aconsejar; tiene mucho que aprender
, pobre muchacho; es muy testarudo\u187?. Ese verano mand\u243? llamar a un past
or protestante, que habl\u243? de religi\u243?n a solas con su hijo, lo que llev
\u243? a este a pensar que tendr\u237?a que confesar su falta de fe. El domingo
anterior a Navidad, la madre escribi\u243? en su diario: \u171?D\u237?a bonito,
h\u250?medo y templado; mucho calor en la iglesia; me he sentido agobiada. Johnn
ie no ha venido, una pena\u187?. Y el d\u237?a de Navidad: \u171?D\u237?a muy tr
anquilo y feliz; he ido a la iglesia; mi \u250?nico disgusto es que Johnnie no h
aya ido\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
M\u225?s adelante Synge escribir\u237?a: \u171?Poco despu\u233?s de haber renunc
iado al Reino de Dios empec\u233? a sentir verdadero inter\u233?s por el Reino d
e Irlanda. Mi patriotismo pas\u243? de una lealtad vigorosa e irracional a un na
cionalismo moderado, y todo lo irland\u233?s se volvi\u243? sagrado para m\u237?
\u187?. Se trata, sin embargo, de una reflexi\u243?n posterior, y es poco probab
le que el cambio se produjera de forma tan r\u225?pida y sencilla como da a ente
nder Synge. Es mucho m\u225?s probable que su fe religiosa, si se vio reemplazad
a por algo, diera paso al inter\u233?s por la m\u250?sica. Adem\u225?s de asisti
r al Trinity College, Synge estudiaba viol\u237?n en la Academia de M\u250?sica
de Westland Row; fue, pues, uno de los numerosos dramaturgos irlandeses cuyo pri
mer amor ser\u237?a la m\u250?sica. Su madre qued\u243? impresionada por su tale
nto musical. Un mes antes de que Synge cumpliera los diecisiete, escribi\u243?:
\u171?Johnnie tiene ahora un o\u237?do maravilloso, es capaz de captar si el pia
no est\u225? m\u237?nimamente desafinado. [\u8230?] [\u201?l] y yo tocamos junto
s a veces. [\u8230?] Ha mejorado much\u237?simo con el tiempo; al principio nunc
a me segu\u237?a, y todav\u237?a se acelera cuando deber\u237?a hacer pausas, de
manera que tengo que vigiarlo adem\u225?s de interpretar mis pasajes. Anoche to
camos unas preciosas melod\u237?as lentas y sonaron de maravilla\u187?.\par\pard
\plain\hyphpar} {
En estas cartas, dirigidas a su hijo Robert, que se hallaba en Argentina, compar
aba a sus dos hijos menores. \u171?Johnnie es desde luego el literato de la fami
lia. Nunca he visto un amor por la lectura como el suyo: se gastar\u237?a una fo
rtuna en libros si la tuviera. [\u8230?] Creo que Johnnie ha salido a mi padre.\
u187? Sam, por su parte, \u171?no puede evitar ser lento. En eso, como en otras
cosas, se parece mucho a su querido padre\u187?. Sam era tan religioso como ella
\u171?y sus virtudes lo convierten en un consuelo para m\u237?\u187?. Sin embar
go John, de quien cre\u237?a que ten\u237?a \u171?buena opini\u243?n de s\u237?
mismo\u187?, lo que le parec\u237?a lamentable, la impresionaba en ciertos aspec
tos que quiz\u225? le importaran m\u225?s y que no esperaba. Madre e hijo no se
enfadaron por la falta de fe religiosa de Synge, al que se inclu\u237?a en todas
las celebraciones y salidas familiares, como el silencioso y obstinado disident
e en la mesa. Aun as\u237?, la madre deplor\u243? a\u241?o tras a\u241?o, en una
carta tras otra, que su hijo no estuviera en estado de gracia; el suyo ser\u237
?a el \u250?nico lamento de la costa este. \u171?\u161?Oh! Mi coraz\u243?n est\u
225? muy afligido por mi querido Johnnie\u187?, escribi\u243? en 1896, cuando su
hijo ten\u237?a veinticinco a\u241?os,\par\pard\plain\hyphpar} {
su fe o su falta de fe no son motivo de alegr\u237?a y residir en el extranjero
no le ha sido de ayuda, est\u225? tremendamente alejado de nosotros. Le brindo t
odo el amor de que soy capaz. Me apiado mucho de \u233?l y lo amo profundamente,
y creo que Dios oye mis plegarias, pero la respuesta tarda en llegar. Si todos
nosotros somos llevados a la presencia del Se\u241?or y \u233?l se queda atr\u22
5?s\u8230? Es una idea muy triste, no voy a pensar en eso; Dios puede lograrlo t
odo, de manera que les digo a mis dudas: \u171?marchaos\u187?. [\u8230?]\par\par
d\plain\hyphpar} {
Jane, la t\u237?a de Synge, que viv\u237?a con el clan familiar, hab\u237?a meci
do en las rodillas al joven Parnell cuando eran vecinos en Wicklow; ahora \u171?
sent\u237?a el piadoso deseo de haberlo asfixiado en la cuna\u187?, como afirm\u
243? W. J. McCormack en su biograf\u237?a de Synge, {\i
Fool of the Family}. Los Synge eran defensores a ultranza de la uni\u243?n y no
cuesta imaginar su espanto ante la creciente implicaci\u243?n de Synge en el nac
ionalismo cultural. La madre no ve\u237?a con buenos ojos su inter\u233?s por la
arqueolog\u237?a, pero no pon\u237?a objeciones a que estudiara irland\u233?s e
n el Trinity College. Synge eligi\u243? irland\u233?s y hebreo, que se considera
ban parte del curso de teolog\u237?a, pues el irland\u233?s era \u250?til para q
uienes deseaban convertir a los hablantes ind\u237?genas del oeste de Irlanda a
la Iglesia reformada. La t\u237?a Jane recordaba que su hermano Alexander, que h
ab\u237?a sido pastor protestante en las islas Aran, tambi\u233?n hab\u237?a apr
endido irland\u233?s. Al igual que lady Gregory, que empez\u243? a estudiar la l

engua irlandesa en aquella \u233?poca, Synge y sus compa\u241?eros de facultad s
e ayudaban de una traducci\u243?n irlandesa de la Biblia. Y, como tambi\u233?n l
e ocurri\u243? a lady Gregory, la lengua que estaba aprendiendo impregn\u243? a
Synge de cierta magia, de una serie de emociones que formaban parte de aquella d
\u233?cada. \u201?l y lady Gregory, durante los mismos a\u241?os y a trav\u233?s
de las mismas influencias, empezaron a amar Irlanda como si se tratara de una p
ersona. Amaron su paisaje y su antiqu\u237?sima cultura; amaron a la gente corri
ente que encontraban en las caba\u241?as y en las carreteras. Fue como si el dec
live de su poder en Irlanda, la gloria marchita de la clase a la que pertenec\u2
37?an, diera a sus emociones con respecto a esa tierra un extra\u241?o e intenso
resplandor. Ambos tardaron en encauzar esa nueva emoci\u243?n hacia la pol\u237
?tica. Como ha se\u241?alado Nicholas Grene, \u171?Synge hizo campa\u241?a a fav
or de una petici\u243?n en contra de la autonom\u237?a en 1893, y en 1895 todav\
u237?a opinaba que la autonom\u237?a provocar\u237?a conflictos sectarios\u187?.
Por su parte lady Gregory public\u243? en 1893 un panfleto an\u243?nimo con el
t\u237?tulo de {\i
Autonorruina}, que era en esencia un ejemplo de argumentos prounionistas. Sin em
bargo, con el tiempo ambos comprendieron que su proyecto, si bien no era pol\u23
7?tico, estaba estrechamente vinculado a la pol\u237?tica. Synge escribi\u243? m
\u225?s adelante: \u171?El patriotismo satisface la necesidad de adoraci\u243?n
del hombre y ejerce, por tanto, un poder peculiar sobre el esc\u233?ptico imagin
ativo\u187?. Y tambi\u233?n: \u171?Las lluvias y las nieblas del campo irland\u2
33?s, los p\u225?lidos cielos insulares, las iglesias, los manuscritos y las joy
as antiguos, todo lo irland\u233?s en realidad, ten\u237?an un encanto que no er
a humano ni divino; m\u225?s bien parec\u237?a, quiz\u225?, que me hubiese enamo
rado de una diosa\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La diosa adoptaba numerosas formas; coquetear con ella durante los a\u241?os que
mediaron entre la ca\u237?da de Parnell y la independencia oblig\u243? a lady G
regory, a Synge y a otros a moverse entre ampl\u237?simas ambig\u252?edades, a h
acer la vista gorda ante la iron\u237?a de su propia posici\u243?n. En Coole, la
dy Gregory cobraba el alquiler a las mismas personas a que las que acud\u237?a p
ara recopilar elementos folcl\u243?ricos, y con id\u233?ntico celo. Cuando no le
pagaban, las amenazaba. W. J. McCormack menciona en su biograf\u237?a de Synge:
Ya en 1885 el hermano de Synge hab\u237?a actuado como agente, y en 1887 se cont
rataron sus servicios para que desahuciara a arrendatarios de las tierras de Gla
nmore, en el condado de Wicklow, un incidente del que inform\u243? el {\i
Freeman\u8217?s Journal}. Seg\u250?n el sobrino del dramaturgo, \u171?cuando Syn
ge discuti\u243? con su madre sobre los derechos de los arrendatarios y la injus
ticia que supon\u237?a desalojarlos, la respuesta de ella fue: \u8220?\u191?Qu\u
233? ser\u237?a de nosotros si los arrendatarios de Galway dejaran de pagarnos e
l alquiler?\u8221?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando Synge ten\u237?a veinti\u250?n a\u241?os, su madre alter\u243? sus costum
bres estivales y cambi\u243? Delgany por el interior del condado de Wicklow. El
hecho de que la casa que alquil\u243? fuera objeto de boicot no pareci\u243? pre
ocuparla, y tampoco impidi\u243? que Synge se alojara con ella. Aquel verano, Sy
nge ley\u243? {\i
Diarmuid y Gr\u225?inne} y empez\u243? a explorar Wicklow con enorme entusiasmo.
Pero, seg\u250?n Edward Stephens, \u171?no se les permiti\u243? olvidar que se
alojaban en una casa boicoteada. Algunas tardes, llegaban dos agentes de polic\u
237?a por el sendero arbolado y recorr\u237?an el recinto para comprobar que tod
o estuviese en orden\u187?. En 1895 la casa no estuvo disponible y la madre alqu
il\u243? Duff House, en Lough Dan, pero, como cuenta Stephens, \u171?lo hizo con
cierto recelo [\u8230?] pues, como los propietarios eran cat\u243?licos romanos
, temi\u243? que hubiera pulgas\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los escritos de Synge sobre Wicklow, ocho art\u237?culos en total, representan,
en palabras de McCormack, \u171?una psicopatolog\u237?a del condado de Wicklow\u
187?. Adoraba la idea de los vagabundos y los mendigos, y ve\u237?a la perdici\u

243?n de la clase a la que pertenec\u237?a. Escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphpa
r} {
En ese jard\u237?n, parec\u237?a captarse la tragedia de la clase terrateniente
[\u8230?] y del r\u225?pido declive de un sinf\u237?n de familias antiguas. [\u8
230?] Los maltrechos invernaderos y las bibliotecas devoradas por los ratones, f
rutos del dise\u241?o y el coleccionismo de hombres que eran partidarios de Grat
tan, quiz\u225? resultan tan l\u250?gubres como las cuatro paredes de adobe que
tantas veces son el \u250?nico vestigio de una granja en Wicklow. [\u8230?] Much
os de los descendientes de estas gentes, por supuesto, han acabado llevando una
vida profesional en Dubl\u237?n o se han marchado al extranjero; sin embargo, do
ndequiera que est\u233?n, no pueden compararse con sus antepasados.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Nicholas Grene ha descubierto que en uno de esos art\u237?culos Synge escribi\u2
43? \u171?su m\u225?s reveladora condena de su propia clase\u187? y luego la omi
ti\u243?: \u171?Aun as\u237?, esa clase, pese a sus muchas aut\u233?nticas cuali
dades, ten\u237?a poco patriotismo propiamente dicho, pocas ideas, y carec\u237?
a de la semilla para la vida futura, de modo que se ha ido a pique\u187?. Synge
se preguntaba de qu\u233? pod\u237?a servirle a un dramaturgo una clase tan deca
dente: \u171?Si un dramaturgo decidiera recorrer las casas solariegas irlandesas
, es probable que encontrara material para muchas obras sombr\u237?as en torno a
l declive de las familias antiguas y la vida del par de muchachas delicadas que
tan a menudo quedan como representantes de diez o doce hombres campechanos que v
ivieron generaciones atr\u225?s\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su problema, cuando empez\u243? a formular mentalmente esas ideas, fue su falta
de ambiciones materiales. Quer\u237?a ser m\u250?sico. Su cu\u241?ado le recomen
d\u243? que no lo fuera, consejo que no tuvo \u171?el menor efecto\u187?. Su her
mano Robert, que hab\u237?a vuelto de Argentina y era agente de la propiedad, se
ofreci\u243? a colocarlo en su oficina y formarlo para que fuera tambi\u233?n a
gente. El ofrecimiento no mereci\u243? mucho entusiasmo. Su prima Mary Synge, qu
e era m\u250?sico profesional, se qued\u243? a vivir en la casa y le aconsej\u24
3? que fuera a Alemania a estudiar m\u250?sica. La madre accedi\u243? a coste\u2
25?rselo. A finales de julio de 1893, Synge parti\u243? hacia Coblenza, donde se
aloj\u243? con una familia de cuatro hermanas cuya compa\u241?\u237?a adoraba,
como le ocurr\u237?a con la mayor\u237?a de las mujeres. Permaneci\u243? en Alem
ania casi un a\u241?o y volvi\u243? a casa a tiempo de unirse a su madre y el re
sto de la familia para las vacaciones anuales en el condado de Wicklow.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Ese verano retom\u243? la amistad con Cherrie Matheson, una vecina de Kingstown
que pasaba temporadas con los Synge en Wicklow. Su enamoramiento de ella sirvi\u
243? para subrayar la posici\u243?n marginal que ocupaba en su clase social. No
ten\u237?a perspectivas, del mismo modo que no ten\u237?a religi\u243?n. Aun as\
u237?, quer\u237?a casarse con ella cuando volvi\u243? a Alemania en octubre. En
enero de 1895 se fue a vivir a Par\u237?s, donde permaneci\u243? hasta finales
de junio impartiendo clases de ingl\u233?s, asistiendo a conferencias en la Sorb
ona y entreteni\u233?ndose con otros como \u233?l en la ciudad. Su obsesi\u243?n
por Cherrie, a quien ve\u237?a much\u237?simo, ocup\u243? en gran medida el ver
ano y el invierno en Dubl\u237?n. A principios de 1896 regres\u243? a Par\u237?s
. \u171?Hab\u237?a dejado a la mujer a la que ten\u237?a idealizada \u8212?escri
bi\u243? Edward Stephens\u8212? y se hab\u237?a negado a dedicarse a una ocupaci
\u243?n remunerada que le hubiese permitido ofrecerle un hogar. Se marchaba a Pa
r\u237?s y Roma con el plan general de estudiar idiomas y literatura, movido por
la esperanza de desarrollar su potencial productivo de un modo que, de momento,
solo imaginaba vagamente.\u187? Al cabo de tres meses en Roma, propuso matrimon
io a Cherrie por carta. Cuando ella lo rechaz\u243?, escribi\u243? a su madre, e
n cuyo diario se lee: \u171?He recibido una carta muy, muy triste de mi pobre Jo
hnnie\u187?. Synge volvi\u243? a Irlanda y no tard\u243? en ver de nuevo a Cherr
ie. Seg\u250?n recordaba ella:\par\pard\plain\hyphpar} {
Unas veces \u237?bamos a la Galer\u237?a Nacional o a una exposici\u243?n de pin
tura, y otras pas\u225?bamos una hora sentados en la catedral de St. Patrick, de
leit\u225?ndonos en la belleza de ese lugar vetusto y querido. [\u8230?] A \u233
?l le gustaba esa parte de Dubl\u237?n m\u225?s que la moderna, y en especial Pa
trick\u8217?s Street, que discurr\u237?a entre las dos catedrales y que entonces
recordaba a alguna extra\u241?a calle del continente con sus peque\u241?os pues
tos en el centro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Synge no vivi\u243? lo suficiente para redefinirse en unas memorias. Sin embargo
, en su prefacio a {\i
El gal\u225?n de Occidente} queda claro que, de haber vivido, muy probablemente
lo habr\u237?a hecho, como Yeats, lady Gregory, Sean O\u8217?Casey y tantos otro
s. En el prefacio explica: \u171?Cuando estaba escribiendo {\i
La sombra del valle}, hace unos a\u241?os, una grieta en el suelo de la vieja ca
sa de Wicklow en la que me alojaba me fue de m\u225?s ayuda que la que podr\u237
?a haberme proporcionado cualquier conocimiento, porque me permiti\u243? o\u237?
r qu\u233? estaban diciendo las criadas en la cocina\u187?. La frase invita a pe
nsar que las muchachas eran campesinas irlandesas nativas, proto-Pegeen Mikes (e
l personaje de {\i
El gal\u225?n de Occidente}). Como ha se\u241?alado Nicholas Grene, se trataba d
e \u171?Ellen, la cocinera, y Florence Massey, la sirvienta, ambas criadas en un
orfanato protestante y no necesariamente oriundas de Wicklow\u187?.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Yeats sobrevivi\u243? treinta a\u241?os a Synge; lady Gregory, veintitr\u233?s,
y ambos crearon versiones de Synge a su conveniencia. Durante los a\u241?os que
trabajaron los tres juntos, mientras la solidaridad, el apoyo mutuo y la amabili
dad ocupaban el centro del escenario, en las sombras acechaba una extra\u241?a h
ostilidad. Era como si Yeats y lady Gregory creyeran que Synge estaba a punto de
descubrirlos en el proceso de cambio y reinvenci\u243?n personal que llevaron a
cabo en los primeros a\u241?os del siglo\~XX.\par\pard\plain\hyphpar} {
Adem\u225?s estaba la cuesti\u243?n de la clase social. En el art\u237?culo \u17
1?Good Behaviour: Yeats, Synge and Anglo-Irish Etiquette\u187?, Roy Foster refle
xion\u243? sobre la relaci\u243?n de Yeats y Synge cuando se conocieron en Par\u
237?s, en 1896; Yeats ten\u237?a treinta y un a\u241?os, y Synge, veinticinco.\p
La ascendencia de Yeats se hallaba un par de importantes pelda\u241?os por debaj
o en esa escala bien definida. Los antepasados de Synge eran obispos y los de Sy
nge, p\u225?rrocos; los de Synge hab\u237?an reunido grandes fincas y remedos de
castillos, mientras que los de Yeats obten\u237?an sus ingresos de peque\u241?a
s granjas y viv\u237?an en las afueras de Dubl\u237?n. Yeats no ten\u237?a diner
o, mientras que Synge contaba con una peque\u241?a renta personal. Yeats carec\u
237?a de formaci\u243?n universitaria, mientras que Synge hab\u237?a estudiado e
n el Trinity. [\u8230?] Otra importante diferencia entre ellos, reflejo tanto de
sus or\u237?genes como de su educaci\u243?n, es que Synge, pese a su aparente f
alta de pretensiones, era un verdadero cosmopolita; en cambio Yeats, cuando se c
onocieron, trataba desesperadamente de serlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
La bohemia de Yeats era fruto de la imposici\u243?n de un padre irresponsable; S
ynge hab\u237?a tendido a ella por s\u237? solo como una manera de matar a la ma
dre. Yeats describi\u243? m\u225?s tarde su primer encuentro:\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Me cont\u243? que hab\u237?a vivido en Francia y Alemania, que hab\u237?a le\u23
7?do literatura francesa y alemana y que deseaba ser escritor. Sin embargo, no t
en\u237?a nada que mostrar salvo un par de poemas y ensayos impresionistas, plag
ados de esa morbosidad que provoca rumiar demasiado los m\u233?todos de expresi\
u243?n y las maneras de contemplar la vida, que no proceden de la vida, sino de
la literatura, im\u225?genes reflejadas de un espejo a otro [\u8230?] la vida no
hab\u237?a proyectado luz alguna en lo que escrib\u237?a. Hab\u237?a aprendido

irland\u233?s a\u241?os atr\u225?s, pero empezaba a olvidarlo, pues la \u250?nic
a literatura que le interesaba era el lenguaje convencional de la poes\u237?a mo
derna que ya hab\u237?a empezado a cansarnos a todos. [\u8230?] Le dije: \u171?A
bandona Par\u237?s. Nunca crear\u225?s nada leyendo a Racine, y Arthur Symons si
empre ser\u225? mejor cr\u237?tico de la literatura francesa. Vete a las islas A
ran. Vive all\u237? como si fueras un lugare\u241?o; dale expresi\u243?n a una v
ida que nunca ha encontrado expresi\u243?n\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yeats escribi\u243? en 1905 este relato de sus conversaciones en Par\u237?s y af
irm\u243? que hab\u237?an tenido lugar hac\u237?a seis a\u241?os, cuando en real
idad las hab\u237?an mantenido nueve a\u241?os antes, poco despu\u233?s de su pr
imera visita a las islas Aran. Declan Kiberd en {\i
Synge and the Irish Language} y Roy Foster han se\u241?alado m\u225?s errores im
portantes en lo que, durante muchos a\u241?os, fue la explicaci\u243?n aceptada
del impulso de Synge de ir a las islas. Sea como fuere, gracias al estudio de la
lengua bretona y a la relaci\u243?n con Richard Best, erudito especializado en
la cultura celta, Synge ya mostraba en Par\u237?s un gran inter\u233?s en los es
tudios celtas, como ha puesto de relieve Declan Kiberd. Conoc\u237?a las islas p
orque su t\u237?o hab\u237?a sido pastor protestante all\u237?. Kiberd afirma:\p
Sin duda el consejo de Yeats fue un factor importante en la decisi\u243?n de Syn
ge; pero los estudios apasionados de la cultura bretona tuvieron que despertar s
u entusiasmo por la tradici\u243?n ga\u233?lica de su tierra, de la que ten\u237
?a la clave gracias al conocimiento de la lengua irlandesa. Ser\u237?a ingenuo a
segurar como hacen Greene y Stephens [David Greene y Edward Stephens, bi\u243?gr
afos de Synge] que viaj\u243? a las Aran por sugerencia de Yeats. Iba encaminado
en esa direcci\u243?n desde el principio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Escribi\u243? a su madre a Dubl\u237?n habl\u225?ndole de los amigos \u8212?entr
e ellos Yeats y Maud Gonne\u8212? que hab\u237?a conocido en Par\u237?s, adonde
hab\u237?a regresado. (Una de esas amistades revelar\u237?a m\u225?s tarde que \
u171?Synge odiaba discretamente a la se\u241?orita Gonne\u187?.) Contaba que hab
\u237?a comenzado a interesarle el socialismo, lo que su madre consider\u243? \u
171?una absoluta locura\u187?. Se incorpor\u243? al comit\u233? de la Liga Irlan
desa de Maud Gonne, pero la pol\u237?tica no le atra\u237?a tanto como la cultur
a y dimiti\u243? al cabo de unos meses. En el verano de 1897, pese a su cosmopol
itismo y sus nuevos amigos, regres\u243? a Irlanda para pasar las vacaciones en
Wicklow con su madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ese verano, enferm\u243?, empez\u243? a ca\u233?rsele el cabello y le sali\u243?
un bulto en el cuello. Varios familiares lo achacaron a un amor no correspondid
o, pero se trataba de las primeras manifestaciones de la enfermedad de Hodgkin,
que lo llevar\u237?a a la tumba doce a\u241?os despu\u233?s. Su madre escribi\u2
43?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Johnnie sigue en casa. Tienen que extirparle esos grandes ganglios del cuello, p
obrecito. Es muy desagradable. [\u8230?] Como se le cay\u243? el pelo, cogi\u243
? fr\u237?o en los ganglios y crecieron tanto que lo desfiguraban bastante, mejo
r dicho, todav\u237?a lo desfiguran. Est\u225? deseando marcharse a Par\u237?s.
Su amigo Yeats, el poeta irland\u233?s, le ha aconsejado que vaya como cr\u237?t
ico de literatura francesa, de manera que John est\u225? trabajando con ese obje
tivo en mente. Su estado de salud general es muy bueno, est\u225? fuerte y puede
caminar, de modo que conf\u237?o en que supere bien esta etapa, por favor, Se\u
241?or, y \u161?rezo para que Se revele ante mi querido muchacho!\par\pard\plain
\hyphpar} {
Es interesante que no se mencionen las islas Aran. La intervenci\u243?n quir\u25
0?rgica se llev\u243? a cabo en diciembre de 1897. Los m\u233?dicos deb\u237?an
de saber que los s\u237?ntomas pod\u237?an reaparecer, pero dijeron a Synge y a
su madre que la operaci\u243?n hab\u237?a sido un \u233?xito y ellos al parecer

lo creyeron. La madre cuid\u243? de \u233?l. El 3 de enero de 1898 anot\u243? en
su diario: \u171?John no est\u225? bien, me ha tenido muy preocupada\u187?. Dos
d\u237?as despu\u233?s escribi\u243? a Robert: \u171?Johnnie tiene mucho mejor
aspecto, pero no est\u225? fuerte y me preocupa que se marche demasiado pronto a
Par\u237?s y tenga que guardar cama otra vez, pues la vida en un hotel es cualq
uier cosa menos c\u243?moda y saludable. Est\u225? muy callado, pobre chico, y s
e pasa todo el tiempo con los libros, excepto cuando sale a dar un paseo\u187?.
Cuando Synge volvi\u243? a Par\u237?s, donde escribi\u243? varios principios inc
onexos de una novela y asisti\u243? a conferencias de un profesor franc\u233?s s
obre las relaciones entre las literaturas irlandesa y griega, su madre escribi\u
243?: \u171?He tenido noticias de Johnnie; le molestan las chinches\u187?.\par\p
El 23 de abril de 1898, Synge volvi\u243? a casa. El contraste entre la vida en
Par\u237?s, donde hablaba franc\u233?s con fluidez, viv\u237?a solo y contaba co
n el profundo respeto de sus muchos conocidos, y la vida en casa de su madre deb
i\u243? de sorprenderlo. En Irlanda ten\u237?a que o\u237?r al menos tres veces
al d\u237?a, durante las comidas, a la se\u241?ora Synge, a sus amigos y a otros
parientes hablar de religi\u243?n, de la vida dom\u233?stica y de sus cerriles
prejuicios pol\u237?ticos. La se\u241?ora Synge ense\u241?aba a sus nietos la Bi
blia, como hab\u237?a hecho con sus hijos, y, seg\u250?n Edward Stephens, consid
eraba parte de su deber subrayar el espanto de la condena eterna. \u171?En ocasi
ones\u187?, escribi\u243? Stephens,\par\pard\plain\hyphpar} {
las clases se interrump\u237?an con su entrada [de Synge] en la habitaci\u243?n.
Me acuerdo especialmente de una vez que entr\u243? cuando est\u225?bamos leyend
o la Biblia. Hac\u237?a girar las tijeritas de manicura en torno a un dedo y can
turreaba para s\u237?: \u171?Santo, santo, santo Mois\u233?s\u187?. Lo saludamos
y se sent\u243? en la ventana, y al cabo de unos minutos, al advertir que hab\u
237?a provocado una interrupci\u243?n, sali\u243? sin hacer ruido. Nuestra abuel
a dijo: \u171?No dej\u233?is las biblias cuando entre el t\u237?o John\u187?, y
reanud\u243? la lectura.\par\pard\plain\hyphpar} {
En Par\u237?s, Synge era el m\u225?s ferviente gal\u225?n de Occidente; en Kings
town, el hijo peque\u241?o de su madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Justo antes de su primer viaje a las islas Aran, tuvo un encuentro con Cherrie M
atheson, quien le dijo que sus diferencias eran irreconciliables. Dos d\u237?as
despu\u233?s, la visit\u243? en su casa y mantuvo con ella y su madre una conver
saci\u243?n que debi\u243? de ser descorazonadora. Seg\u250?n Edward Stephens, l
a se\u241?ora Matheson, \u171?con la aprobaci\u243?n de Cherrie, lo rega\u241?\u
243? mucho por insistir en una propuesta de matrimonio rechazada cuando no ganab
a dinero suficiente para mantenerse a s\u237? mismo. Se march\u243? desesperado.
[\u8230?] Segu\u237?a consternado y angustiado cuando, la ma\u241?ana del lunes
9 de mayo de 1898, tom\u243? el primer tren hacia Galway\u187?.\par\pard\plain\
hyphpar} {
En los a\u241?os siguientes Synge escribi\u243? con palabras hermosas, reverenci
a y contenci\u243?n sobre sus visitas a las islas. Debi\u243? de suponer un aliv
io observar c\u243?mo los marineros soltaban las amarras entre la niebla en el m
uelle de Galway y llegar, tras tres horas de traves\u237?a, a Aranmore, donde na
die sab\u237?a nada de Cherrie Matheson y su autoritaria madre, ni de la preocup
aci\u243?n de la se\u241?ora Synge por su pobre Johnnie. Se hallaba en la tierra
de sus sue\u241?os. Lady Gregory lo vio en la isla en 1898; tambi\u233?n ella i
ba en busca de alimento a un mundo primitivo que conten\u237?a una fuerza vital
asombrosa y una cultura antiqu\u237?sima. Seg\u250?n escribi\u243?:\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Lo vi por primera vez en la isla norte de Aran. Me hallaba all\u237? recogiendo
folclore, hablando con la gente, y sent\u237? una verdadera punzada de indignaci
\u243?n cuando me cruc\u233? con otro forastero que iba de aqu\u237? para all\u2
25? hablando con la gente como yo. Sent\u237? celos por no estar sola en la isla
entre los pescadores y los recolectores de algas. No habl\u233? con el desconoc

ido, ni \u233?l pareci\u243? inclinado a hablar conmigo. Tambi\u233?n \u233?l me
miraba a m\u237? como si fuera una intrusa.\par\pard\plain\hyphpar} {
M\u225?s adelante lady Gregory escribi\u243? sobre la obra de Synge cuando lleg\
u243? a las islas. Seg\u250?n ella, no hab\u237?a creado \u171?nada bueno hasta
que regres\u243? a su pa\u237?s. Fue all\u237? donde encontr\u243? todo lo que q
uer\u237?a, leyenda, emoci\u243?n, estilo [\u8230?] aplic\u243? una mente cultiv
ada a una masa de material primitivo y dio una forma clara y perdurable a la emo
ci\u243?n torpemente expresada de toda una zona rural\u187?.\par\pard\plain\hyph
par} {
No tard\u243? en invitarlo a Coole, y Synge se incorpor\u243? r\u225?pidamente a
l movimiento que dio lugar al Abbey Theatre. Con el tiempo se convirti\u243? en
uno de sus tres directores, junto con Yeats y lady Gregory. Escribi\u243? cinco
obras dram\u225?ticas para ellos: {\i
La sombra del valle }(1903), {\i
Jinetes hacia el mar} (1904), {\i
El manantial de los santos} (1905), {\i
La boda del hojalatero} (1907) y {\i
El gal\u225?n de Occidente} (1907). Dej\u243? una obra inacabada, {\i
Deirdre de los dolores}, que se puso en escena por primera vez, en una versi\u24
3?n completa, en 1910. Su imaginaci\u243?n era poderosamente aut\u243?noma; sus
obras combinaban los conocimientos que hab\u237?a acumulado mediante el estudio
y los viajes por Europa con una franqueza y una libertad aut\u233?nticas y un en
orme talento natural. Disfrutaba con el lenguaje y los personajes, con los parla
mentos apasionados y el desenfreno colosal, como si tuviera inter\u233?s en dram
atizar y describir al m\u225?ximo lo que en su propia vida hab\u237?a dejado de
lado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante esos once a\u241?os particip\u243? en todas las disputas que hubo en el
teatro, si bien casi siempre se mostr\u243? m\u225?s tranquilo y centrado, menos
rencoroso y, en ciertas cuestiones, m\u225?s decidido que sus colegas. Cre\u237
?a que Yeats era demasiado impetuoso para tratar con los actores. En algunas car
tas, como ha se\u241?alado Roy Foster, \u171?parece mayor y m\u225?s sabio que Y
eats; da la impresi\u243?n de sentirse m\u225?s c\u243?modo en el trato con la g
ente\u187?. En 1908, cuando los Fay ya hab\u237?an dejado el teatro, Synge comen
t\u243?: \u171?Desde entonces Yeats y yo hemos llevado la batuta, es decir, Yeat
s se ocupa de las estrellas y yo hago el resto\u187?. Synge ca\u237?a bien a los
actores y trabajadores del teatro. Se comportaba con mayor naturalidad y autoco
ntrol que sus colegas. Un australiano que acudi\u243? de visita en 1904 lo descr
ibi\u243? de este modo: \u171?Rezumaba abolengo y buena cuna, era cort\u233?s, s
ensible, sincero [\u8230?] un hombre sencillo; pero hab\u237?a algo extra\u241?o
y atractivo en \u233?l, un encanto indescriptible que se expresaba en la voz y
en los modales y, sobre todo, en aquella curiosa sonrisa que era a un tiempo ir\
u243?nica y comprensiva\u187?. Tanto en el Abbey como con su familia, Synge era
un experto en retraerse. \u171?Le he envidiado muchas veces su ensimismamiento \
u8212?escribi\u243? Yeats\u8212?, como he envidiado sus vicios a Verlaine.\u187?
A lady Gregory no le gust\u243? {\i
El gal\u225?n de Occidente}, aunque la defendi\u243? en p\u250?blico. Se asegur\
u243? de que la obra de Yeats {\i
La olla de caldo} no se representara como pieza preliminar, pues, seg\u250?n esc
ribi\u243? a Yeats previendo el alboroto, eso equivaldr\u237?a a que \u171?Synge
prendiera fuego a tu casa para asar su cerdo\u187?. Tras la muerte de Synge, es
cribi\u243? un fragmento en su diario que no public\u243?: \u171?No queremos una
serie de paneg\u237?ricos y no podemos, no queremos decir la verdad, que era de
scort\u233?s con sus colegas, con autores y actores, presto en aceptar elogios,
reacio a repartirlos. [\u8230?] En las giras solo pensaba en su propia obra, no
nos ayudaba con las nuestras y, si repet\u237?a los cumplidos, eran los que diri
g\u237?an a la suya\u187?. Yeats anot\u243? en su diario: \u171?Nunca lo o\u237?
elogiar a ning\u250?n escritor, vivo o muerto, solo a alg\u250?n viejo autor de
farsas franc\u233?s\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo cierto es que Synge era consciente del valor de sus obras y no ten\u237?a una
gran opini\u243?n de las piezas dram\u225?ticas de Yeats y lady Gregory, aunque
admiraba otros aspectos de la obra de ambos, as\u237? como las traducciones de
lady Gregory. No ocultaba su parecer, y tampoco la profunda irritaci\u243?n que
le causaba la incansable y audaz publicidad que lady Gregory hac\u237?a de la ob
ra de Yeats, as\u237? como el hecho de que pusiera constantemente en escena sus
propias piezas. En diciembre de 1906 lady Gregory le dijo que la obra dram\u225?
tica de Yeats \u171?era m\u225?s importante que cualquier otra (y no debe ofende
rte), pues la considero nuestra mayor distinci\u243?n\u187?. En marzo de 1907, c
uando ya se hab\u237?a estrenado {\i
El gal\u225?n de Occidente} y Charles Frohman, un productor estadounidense, acud
i\u243? al Abbey en busca de nuevas obras para realizar una gira en su pa\u237?s
, Synge escribi\u243? a Molly Allgood:\par\pard\plain\hyphpar} {
He o\u237?do que van a ense\u241?arle a Frohman una obra m\u237?a, cinco o seis
de L. G. [lady Gregory] y varias de Yeats. Estoy furioso, aunque por supuesto no
debes decir una sola palabra. Supongo que despu\u233?s del alboroto del G. [gal
\u225?n] temen armar revuelo entre los irlandeses norteamericanos si me eligen.
Sin embargo, pienso averiguar qu\u233? hay en el fondo de todo esto y, si no jue
gan limpio, retirar\u233? mis obras de las giras por Inglaterra y Am\u233?rica.
La forma en que me tratan empieza a no tener ni pizca de gracia.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Los otros dos, por su parte, estaban cada vez m\u225?s convencidos de que ellos
hab\u237?an inventado a Synge. Despu\u233?s de su muerte, lady Gregory escribi\u
243? a Yeats:\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u250? hiciste por \u233?l m\u225?s que nadie, le diste un medio de expresi\u24
3?n. Me lo diste a m\u237?, si bien yo hubiera encontrado otra cosa que hacer, a
unque nada que se pareciera a esto, pero creo que Synge no hubiese hecho m\u225?
s que vagar sin rumbo de no haber sido por ti y el teatro. [\u8230?] Creo que t\
u250? y yo le aportamos vitalidad cuando estuvo con nosotros, como hizo la gente
de las islas Blasket [que Synge visit\u243?].\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, la relaci\u243?n de Synge con las islas occidentales se debi\u243?
a su familia en igual medida que a la inspiraci\u243?n de Yeats. En cuanto lleg\
u243? a las Aran en 1898, escribi\u243? a su madre, quien a su vez escribi\u243?
a su hijo Sam:\par\pard\plain\hyphpar} {
La semana pasada recib\u237? una carta muy interesante de Johnnie. [\u8230?] Los
isle\u241?os de Aran descubrieron que estaba emparentado con el t\u237?o Aleck
y acudieron a verlo muy contentos. Ahora est\u225? en la isla de Inishmaan; fue
en una {\i
curragh} [canoa t\u237?pica de la costa irlandesa] y est\u225? encantado con su
nueva residencia, una habitaci\u243?n en una caba\u241?a en el interior de la co
cina de una casa [\u8230?] y vive a base de caballa y huevos y aprende irland\u2
33?s; qu\u233? forma tan maravillosa tiene de adaptarse a distintos entornos.\pa
Y deb\u237?a parte de su vitalidad a su madre tanto como a cualquier otra person
a. Cuando regres\u243? a Dubl\u237?n tras la estancia en las islas Aran, se adap
t\u243? una vez m\u225?s al entorno de su madre y pas\u243? las vacaciones con e
lla en el condado de Wicklow. Despu\u233?s de las excursiones diarias a pie o en
bicicleta, contaba a su familia historias sobre los vagabundos con que se hab\u
237?a cruzado, entre ellos uno que afirmaba haber conocido a su abuela y que le
explic\u243?: \u171?Nunca fui all\u237?, pero la se\u241?ora Synge me ofreci\u24
3? un vaso de whisky\u187?. M\u225?s adelante, cuando el joven Edward Stephens h
abl\u243? de dicho vagabundo a la madre de Synge, esta coment\u243?: \u171?Ojal\
u225? tu t\u237?o Johnnie no diese alas a los vagabundos; no s\u233? por qu\u233
? habla con gente rara. Y estoy segura de que la se\u241?ora Synge nunca le ofre
ci\u243? un whisky a un vagabundo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una vez finalizado el verano, Synge volvi\u243? a Par\u237?s para pasar el invie
rno. Al a\u241?o siguiente, cuando regres\u243? a Irlanda para las largas vacaci
ones anuales en Wicklow, hab\u237?a dos mujeres j\u243?venes con su madre, ambas
interesadas en el protestantismo evang\u233?lico. Trab\u243? amistad con ellas.
\u171?Las dos chicas son muy alegres \u8212?escribi\u243? la se\u241?ora Synge\
u8212? y John y ellas lo pasan bien y se gastan muchas bromas. Hac\u237?a a\u241
?os que no lo ve\u237?a re\u237?rse tanto.\u187? Edward Stephens recordaba: \u17
1?John hab\u237?a aprendido a disfrutar tanto de su compa\u241?\u237?a que nunca
se retiraba a leer a su habitaci\u243?n cuando ten\u237?a la oportunidad de sen
tarse con ellas en los pelda\u241?os a contemplar la vista o, los d\u237?as de l
luvia, en taburetes en el porche a escudri\u241?ar la niebla que lo ocultaba tod
o menos las copas de los \u225?rboles bajo la casa\u187?.\par\pard\plain\hyphpar
} {
En septiembre Synge viaj\u243? a las islas y en noviembre a Par\u237?s, donde em
pez\u243? a escribir el libro sobre las Aran. En mayo de 1900 regres\u243? una v
ez m\u225?s para no perderse los tres meses en Wicklow con su madre, quien hab\u
237?a invitado de nuevo a mujeres j\u243?venes, entre ellas una tal Rosie Calthr
op, a fin de que hicieran compa\u241?\u237?a a su hijo, para gran placer de este
. Ese verano, sin embargo, la madre sinti\u243? celos al ver que su hijo prestab
a m\u225?s atenci\u243?n a otra mujer. Por lo visto, no le agradaba interpretar
el papel de viuda Quin y que su invitada fuera Pegeen Mike. Escribi\u243? a Sam:
\u161?Parec\u237?a agradecer mucho la consideraci\u243?n y la amabilidad de John
nie! Es una l\u225?stima que no las muestre conmigo, sino solo con los forastero
s. Era muy atento con las dos en peque\u241?os detalles, seg\u250?n advert\u237?
, y siempre estaba a su disposici\u243?n para pasear, cabalgar o acompa\u241?arl
as a cualquier sitio. No es de extra\u241?ar que les caiga bien, pero para m\u23
7? ha sido bastante exasperante; quer\u237?a dejarme al margen por completo. Per
o se lo cont\u233? a Rosie y entonces ella no se avino a los planes de Johnnie,
aunque s\u233? que le encantaba pasear con \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
Resulta fascinante que la se\u241?ora Synge dijera a su invitada que ten\u237?a
celos de las atenciones que su hijo le prodigaba. Cuesta imaginar qu\u233? t\u23
3?rminos emple\u243? para expresarse. Por otra parte, es posible que la invitada
se viera en la necesidad de explicarle a Synge qu\u233? pasaba: que a la ancian
a la exasperaba el repentino \u233?xito de su hijo con las forasteras, su encant
o. Cabe pues la posibilidad de que en la casa alquilada en Wicklow aquel verano
de 1900 se representara una parte importante de {\i
El gal\u225?n de Occidente}.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ese mes de septiembre Synge se dispuso una vez m\u225?s a cautivar a desconocido
s con su regreso a las islas Aran. Se trataba de su tercera visita. Lleg\u243? s
umido en una particular melancol\u237?a porque Cherrie Matheson hab\u237?a comen
zado a salir con un caballero con el que m\u225?s adelante se casar\u237?a. Se h
ab\u237?an encontrado en la calle y Cherrie le hab\u237?a presentado a su novio.
El mes siguiente, cuando Synge regres\u243? de su estancia en las islas, que ha
b\u237?a plantado la semilla de {\i
Jinetes hacia el mar}, su madre escribi\u243? a Sam:\par\pard\plain\hyphpar} {
Johnnie volvi\u243? anoche de las islas Aran. Tiene un ganglio muy inflamado jus
to encima del cuello de la camisa; su aspecto es muy bueno y la temporada en las
islas le ha sentado bien. Me alegr\u243? verlo regresar sano y salvo. El mar ha
estado muy revuelto y ha habido grandes temporales \u250?ltimamente, y le cost\
u243? salir de all\u237?. Tuvo una traves\u237?a muy dura hasta Galway en un m\u
237?sero y peque\u241?o vapor. Los motores se pararon varias veces y volvieron a
arrancar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ese oto\u241?o Synge compr\u243? una m\u225?quina de escribir port\u225?til, una
Blickensderfer, que eligi\u243? Richard Best. Ven\u237?a en un estuche de mader

a barnizada. Al llevarla a casa dijo que escrib\u237?a peor que \u233?l. Cuando
regres\u243? a Par\u237?s, su madre lo ech\u243? de menos. Escribi\u243? a Sam:\
Mi pobre Johnnie se ha marchado esta ma\u241?ana; est\u225? todo muy tranquilo,
y se agradece, pero en el mar llueve y la niebla es densa. [\u8230?] Echo de men
os a Johnnie. Como de costumbre, he estado muy ocupada cosi\u233?ndole y remend\
u225?ndole la ropa y compr\u225?ndole prendas nuevas. Tiene el ganglio del cuell
o muy grande, pero no sobresale mucho. Le preocupa bastante. Creo que est\u225?
mejor; se ha mostrado m\u225?s agradable y parlanch\u237?n que \u250?ltimamente,
y creo que esos per\u237?odos extra\u241?os que pasa en Par\u237?s siempre le p
erjudican y est\u225? muy raro cuando vuelve a casa, no encaja para nada en nues
tros h\u225?bitos, y luego se le va pasando. Intento convencerlo de que deje la
habitaci\u243?n de Par\u237?s y empiece de cero cerca de casa.\par\pard\plain\hy
phpar} {
El ganglio del cuello segu\u237?a inflamado cuando Synge regres\u243? a principi
os del verano. En Dubl\u237?n fue al m\u233?dico, que le recet\u243? una pomada
y un medicamento diferente. Su madre invit\u243? a Rosie Calthrop una vez m\u225
?s y escribi\u243? a Sam sobre la cantidad de dinero que Synge y Rosie se hab\u2
37?an gastado en una salida. \u171?John no se preocupa lo m\u225?s m\u237?nimo \
u8212?coment\u243?\u8212?; por supuesto, se trata de mi dinero y no tiene escr\u
250?pulos al respecto. Sin embargo, no me importa de vez en cuando, pero no me g
ustar\u237?a que pasara con frecuencia.\u187? Synge ten\u237?a la m\u225?quina d
e escribir y trabajaba en el primer borrador de una obra, {\i
When the Moon Has Set}, que trataba sobre su propia clase y era una autobiograf\
u237?a apenas velada. La llev\u243? consigo cuando fue a Coole Park, pero lady G
regory le dijo que no era buena y que carec\u237?a de inter\u233?s literario. De
sde Coole se dirigi\u243? a las islas occidentales y despu\u233?s regres\u243? a
Par\u237?s. Aquel mes de mayo de 1902 le pidieron que rese\u241?ara la obra de
lady Gregory {\i
Cuchulain de Muirthemne}, en la que se utilizaba una versi\u243?n del dialecto h
ablado en la zona de Coole. Synge encontr\u243? similitudes entre ese dialecto y
el habla viva que conoc\u237?a del Wicklow rural. En su rese\u241?a describi\u2
43? la lengua como \u171?maravillosamente simple y poderosa [\u8230?] casi isabe
lina\u187?. El vocabulario isabelino, afirm\u243?,\par\pard\plain\hyphpar} {
tiene una fuerza y un color que lo transforman en la \u250?nica forma de ingl\u2
33?s que resulta adecuada para episodios de estilo \u233?pico, y en su trato con
los campesinos del oeste lady Gregory ha aprendido a emplear ese vocabulario de
un modo nuevo, al tiempo que lleva consigo lastimeras estructuras ga\u233?licas
que convierten su lengua, en sentido estricto, en una lengua de Irlanda.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Synge trabajaba en los borradores de sus primeras obras de teatro. En {\i
La sombra del valle} y {\i
La boda del hojalatero} dramatizaba, hasta cierto punto, el papel del artista, o
el del forastero, en contraposici\u243?n al papel de la comunidad asentada y re
spetable; por decirlo de otro modo, cre\u243? esas obras como versiones de su si
tuaci\u243?n al verse rechazado por Cherrie Matheson. Otros aspectos proced\u237
?an de sus sue\u241?os y observaciones, en especial durante los meses de verano
en Wicklow. Edward Stephens, que ten\u237?a catorce a\u241?os cuando su t\u237?o
trabajaba en esas obras, escribi\u243? que el material\par\pard\plain\hyphpar}
{
proced\u237?a de la tradici\u243?n popular de los campesinos, no de una relaci\u
243?n directa con los hojalateros. Eran tan sucios y su modo de vida tan infame
que a John le habr\u237?a resultado imposible sentirse c\u243?modo tratando con
ellos. Me advirti\u243? de que no entablase conversaci\u243?n con ellos en la ca
rretera.\par\pard\plain\hyphpar} {
A principios de octubre de 1902 Synge hab\u237?a finalizado tanto {\i
Jinetes hacia el mar }como {\i
La sombra del valle.} De camino a las Aran para su \u250?ltima visita \u8212?a\u
250?n no hab\u237?a encontrado editor para el libro sobre las islas\u8212? se de
tuvo en Coole con la intenci\u243?n de mostrarles las obras a Yeats y lady Grego
ry, quienes las consideraron \u171?ambas obras maestras, ambas perfectas a su ma
nera\u187?. M\u225?s adelante lady Gregory escribi\u243?: \u171?Hab\u237?a hecho
acopio de emoci\u243?n, de la fuerza motriz que necesitaba de su vida entre aqu
ellas gentes, y trabajar en el dialecto dio libertad a su estilo\u187?. Yeats vi
o otra influencia en el lenguaje de la Biblia.\par\pard\plain\hyphpar} {
A principios del a\u241?o siguiente Synge decidi\u243? dejar la habitaci\u243?n
de Par\u237?s. Cuando en Dubl\u237?n sac\u243? del equipaje sus pertenencias fra
ncesas, Edward Stephens vio \u171?el cuchillo, el tenedor y la peque\u241?a sart
\u233?n que hab\u237?a usado en Par\u237?s, y me los ense\u241?\u243? como si fu
eran cosas a las que tuviese afecto. Le pregunt\u233? si los hab\u237?a lavado a
lguna vez y respondi\u243?: \u8220?Un objeto que solo haya utilizado yo nunca es
t\u225? sucio\u8221?\u187?. A causa de los ataques de asma, no pas\u243? aquel v
erano en Wicklow, sino en Kerry, y regres\u243? a Dubl\u237?n para los ensayos d
e {\i
La sombra del valle}, que se estren\u243? en octubre y desat\u243? una considera
ble pol\u233?mica. Cuando Synge y su madre bajaron a desayunar la ma\u241?ana si
guiente al estreno, leyeron en el {\i
Irish Times} que la obra adolec\u237?a de \u171?excesivo mal gusto\u187?, si bie
n el cr\u237?tico admit\u237?a que contaba con \u171?un dialecto ingenioso y una
interpretaci\u243?n excelente de Nora y el vagabundo\u187?.\par\pard\plain\hyph
par} {
Edward Stephens dej\u243? constancia de la reacci\u243?n de su abuela ante la in
formaci\u243?n referente a la obra:\par\pard\plain\hyphpar} {
Todo cuanto ley\u243? en el {\i
Irish Times} la dej\u243? perpleja. Pensaba que a John lo hab\u237?an persuadido
sus amigos literatos de que alabara todo lo irland\u233?s, pero, ahora que se r
epresentaba una obra suya, los peri\u243?dicos lo censuraban por atacar el car\u
225?cter irland\u233?s. No le gustaba la clase de publicidad que recib\u237?a el
trabajo de John, lamentaba que hubiese adoptado una forma de escritura dram\u22
5?tica que probablemente no resultar\u237?a m\u225?s lucrativa que el libro sobr
e las Aran, y lamentaba que su trabajo guardase relaci\u243?n con los escenarios
A la se\u241?ora Synge le preocupaba asimismo que su hijo, que contaba entonces
treinta y dos a\u241?os, saliera hasta altas horas de la noche. Seg\u250?n escri
bi\u243? en su diario: \u171?Anoche, tras una tormenta horrible, tuve jaqueca po
rque me qued\u233? despierta oyendo la tormenta y esperando a Johnnie, que no ll
eg\u243? hasta las tres y media\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El {\i
Irish Times} tampoco tuvo una opini\u243?n muy favorable de {\i
Jinetes hacia el mar} cuando se estren\u243? en febrero de 1904. A los Synge les
desagrad\u243? lo que leyeron al respecto. \u171?La idea subyacente no est\u225
? nada mal\u187?, afirmaba el cr\u237?tico,\par\pard\plain\hyphpar} {
pero el tratamiento que se le da es, en nuestra opini\u243?n, repulsivo. De hech
o, la obra llega a parecer un velatorio. La larga exhibici\u243?n del cad\u225?v
er ante un p\u250?blico puede ser realista, pero desde luego no es art\u237?stic
a. Hay cosas que son ver\u237?dicas y sin embargo no resultan muy apropiadas par
a presentarlas en el escenario, y nos parece que {\i
Jinetes hacia el mar} es una de ellas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Edward Stephens recordaba lo que dijo su padre: \u171?Si quieren una obra irland
esa, \u191?por qu\u233? no representan {\i

The Shaughraun}?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, los cr\u237?ticos de Londres elogiaron las piezas teatrales, pero e
so no afect\u243? a los familiares de Synge, quienes, seg\u250?n escribi\u243? E
dward Stephens, \u171?no eran conscientes de la importancia de su obra\u187?. Tr
as una temporada en el oeste, en octubre de 1904 Synge decidi\u243? buscar aloja
miento en Rathmines y abandonar por primera vez el hogar familiar de Dubl\u237?n
. En enero de 1905 comenzaron los ensayos de {\i
El manantial de los santos}, donde una joven llamada Molly Allgood, cuya hermana
Sara era una actriz conocida, ten\u237?a un peque\u241?o papel de figurante. Mo
lly contaba diecinueve a\u241?os. Pronto empez\u243? a interpretar papeles impor
tantes en el repertorio del teatro, incluidas las obras de Synge. Este se enamor
\u243? de ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
La relaci\u243?n con Molly mereci\u243? la desaprobaci\u243?n de la familia Syng
e y de lady Gregory, los primeros por motivos religiosos y sociales, y la segund
a, porque no quer\u237?a que los directores del teatro intimaran con las emplead
as. Synge no pod\u237?a ocultar la relaci\u243?n a lady Gregory, pero s\u237? a
su familia. El 5 de noviembre de 1906, cuando ya hab\u237?a dejado el piso y se
hab\u237?a mudado de nuevo a casa de su madre, escribi\u243? a Molly: \u171?Mi m
adre ha vuelto a preguntarme si estaba solo y le he dicho que tengo una \u8220?p
ersona amiga\u8221?. Debo cont\u225?rselo pronto\u187?. Al cabo de diecisiete d\
u237?as, escribi\u243?: \u171?La otra noche le ense\u241?\u233? una foto tuya a
mi madre y le dije que eras una buena amiga m\u237?a. De momento, hasta que me s
ienta m\u225?s fuerte, no puedo llegar m\u225?s lejos. Estoy harto de esta situa
ci\u243?n, tenemos que ponerle fin y hacer p\u250?blico lo nuestro\u187?. Aquel
d\u237?a, como Synge ten\u237?a la gripe, Molly fue a verlo. Poco despu\u233?s \
u233?l le escribi\u243?: \u171?Mi madre es demasiado t\u237?mida para hablar muc
ho de ti, pero creo que est\u225? contenta. Dijo que parec\u237?as muy lista y q
ue confiaba en que te hubiera pedido que vinieras el domingo para animarme un po
co. Le dije que no lo hab\u237?a hecho pero que te escribir\u237?a. Hoy me ha re
cordado varias veces que no olvide enviarte una nota\u187?.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
El mes siguiente, tras informar a su madre de que se hab\u237?a prometido con Mo
lly, escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
He tenido noticias de mi madre. Dice que cre\u237?a que la \u171?persona amiga\u
187? con la que sal\u237?a a pasear era un hombre, pero que la foto que le ense\
u241?\u233? y las cartas que llegaban tan a menudo cuando estaba enfermo le daba
n en qu\u233? pensar. Luego dice que ser\u237?a bueno si me hiciera feliz, y par
a acabar se\u241?ala lo pobres que seremos con solo cien libras al a\u241?o. Una
carta bastante agradable para tratarse del primer paso. As\u237? pues, estoy sa
tisfecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Synge comunicaba a Molly solo los aspectos positivos de la reacci\u243?n de su m
adre ante el hecho de que se casara con una cat\u243?lica, pero no cuesta leer e
ntre l\u237?neas. El marzo siguiente, por ejemplo, coment\u243? que su madre se
mostraba \u171?mucho m\u225?s razonable al respecto que antes\u187?. Eso indica
que con anterioridad su actitud no hab\u237?a sido muy razonable. Ese mismo mes,
la se\u241?ora Synge empez\u243? a preguntar con mayor detalle sobre su futura
nuera: \u171?Mi madre me ha preguntado hoy sobre tu car\u225?cter; dice que yo t
engo tan mal genio que ser\u237?a terrible que me casara con una mujer que tuvie
ra mal genio tambi\u233?n\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En enero, cuando se iniciaron los ensayos de {\i
El gal\u225?n de Occidente}, Synge empez\u243? a escribir a Molly sobre la posib
ilidad de buscar un piso. Molly interpretaba a Pegeen Mike. Willie Fay, el produ
ctor, y su hermano Frank comprendieron cu\u225?nta indignaci\u243?n provocar\u23
7?a la obra:\par\pard\plain\hyphpar} {
Frank y yo le rogamos que Pegeen fuera una muchacha de campo agradable y decente
, y podr\u237?a haberlo sido f\u225?cilmente sin perjuicio para la obra, y que e
liminara las escenas de tortura del \u250?ltimo acto, donde los campesinos quema
n a Christy con turba ardiendo. [\u8230?] M\u225?s nos habr\u237?a valido a Fran
k y a m\u237? no gastar saliva. Nos habr\u237?a costado lo mismo mover la colina
de Howth que convencer a Synge.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras leer la rese\u241?a sobre la obra y el estreno en el {\i
Irish Times}, la se\u241?ora Synge anot\u243? en su diario: \u171?Me preocupa la
obra de John; no es agradable\u187?. Lo que preocupaba a su hijo era una tos qu
e no consegu\u237?a quitarse de encima. Al parecer, durante esos a\u241?os estuv
o aquejado con frecuencia de tos, resfriados y otros achaques. En abril trazaba
planes para casarse. \u171?Anoche cont\u233? el dinero que tengo y, si todo va b
ien, creo que dispondremos de ciento cincuenta libras para nuestro primer a\u241
?o, si nos casamos pronto; eso supone tres libras por semana.\u187? En enero de
1908 encontr\u243? un piso en York Road, en Rathmines, por trece chelines y seis
peniques a la semana. Su madre escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Johnnie va a mudarse; hoy est\u225? en casa recogiendo sus cosas y empaquetando
libros, ropa, etc. Lamento mucho su marcha: amueblar esas habitaciones, tratar d
e crear un peque\u241?o hogar con unos ingresos tan reducidos e inciertos. Voy a
darle unos cuantos muebles viejos, etc., y \u233?l tiene que comprar algunos. [
\u8230?] \u161?Johnnie dice que esta mudanza le recuerda sus viajes a Par\u237?s
! \u161?Anda contando calcetines, etc., y tirando lo que no quiere! A\u241?ade,
sin embargo, que no estar\u225? lejos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Synge y su madre estuvieron enfermos aquel invierno. Se sometieron a intervencio
nes quir\u250?rgicas y a los m\u233?dicos debi\u243? de resultarles evidente que
los dos estaban desahuciados. En abril, cuando la se\u241?ora Synge escribi\u24
3? a su hijo Robert acerca del matrimonio de John, dej\u243? claro que hasta hac
\u237?a poco se opon\u237?a a \u233?l: \u171?Johnnie vino a verme el pasado vier
nes; est\u225? pensando seriamente en casarse pronto [\u8230?] [y] est\u225? dec
idido [\u8230?] ya no tiene sentido oponerse y debemos confiar en que le vaya bi
en\u187?. Sin embargo, Synge estaba demasiado enfermo para quedarse en el piso c
on el que tanto tiempo hab\u237?an so\u241?ado \u233?l y Molly. Tras la operaci\
u243?n, volvi\u243? a casa de su madre. \u171?Ayer mandamos traer los muebles de
Rathmines\u187?, escribi\u243? ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue una mudanza de lo m\u225?s triste. Recuerdo que cuando se march\u243? coment
\u233? que se le ve\u237?a muy enfermo. \u161?Dice que empez\u243? a tener esos
dolores en diciembre! Creo que, si hubiera estado en casa, yo habr\u237?a pensad
o que le pasaba algo grave; pero apenas lo he visto durante los cuatro meses que
ha pasado fuera y s\u233? que no se alimentaba como de costumbre y que ten\u237
?a mucha hambre cuando ven\u237?a a comer. Dios ha permitido que pase todo esto,
de modo que no puedo decir nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante el tiempo que le quedaba, Synge viaj\u243? a Londres, volvi\u243? a Cobl
enza para alojarse con la familia que lo hab\u237?a acogido a\u241?os atr\u225?s
, escribi\u243? tiernas cartas a Molly Allgood casi a diario y trabaj\u243? en l
a obra {\i
Deirdre}. La muerte nunca estuvo lejos de sus pensamientos. El 2 de noviembre de
1908 envi\u243? a Molly la primera versi\u243?n de un poema:\par\pard\plain\hyp
hpar} {
{\i
Quise saber, si enfermase y muriese,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
si a mi negro funeral acudir\u237?as,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
si a o\u237?rlos hablar y rezar te quedar\u237?as,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
mientras a la fosa de arcilla me bajasen.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Y no, dijiste, pues si a un hatajo de idiotas}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
vieras en torno al flamante ata\u250?d de roble}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
\u8212?vivos ellos, muerto yo bajo la tapa\u8212?,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
pasto ser\u237?an de tu escarnio y tus dentelladas.}\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?ora Synge falleci\u243? mientras \u233?l estaba en Alemania. El 7 de
noviembre, cuando regres\u243? a casa de su madre, donde permanecer\u237?a los m
eses que le quedaban de vida, escribi\u243? a Molly: \u171?Por fin estoy en mi h
ogar. Me siento indeciblemente triste en esta casa vac\u237?a\u187?. En febrero
de 1909 ingres\u243? en el hospital sabiendo que se mor\u237?a. En sus cuadernos
de las islas Aran hay un pasaje que no reprodujo por completo cuando escribi\u2
43? el libro. Estaba a bordo de una {\i
curragh} en un mar embravecido:\par\pard\plain\hyphpar} {
Pens\u233? casi con envidia en el fatigoso trance del que me librar\u237?a si la
canoa se acercaba unas pulgadas m\u225?s a esas olas y me arrojaba indefenso al
seno azul del mar. No habr\u237?a una muerte m\u225?s deliciosa. Qu\u233? disti
nto morir aqu\u237?, con la sal y el frescor del mar en el cabello, a luchar ent
re s\u225?banas sucias y gruesas mantas sofocantes, con el olor de mi propia enf
ermedad en las narices y alguien mal pagado atendi\u233?ndome.\par\pard\plain\hy
phpar} {
Durante su larga batalla con la muerte, Molly acudi\u243? a verlo todos los d\u2
37?as hasta que fue a interpretar a Pegeen Mike a Manchester, donde {\i
El gal\u225?n de Occidente }tuvo una c\u225?lida acogida. El 23 de marzo, Yeats
escribi\u243? a lady Gregory:\par\pard\plain\hyphpar} {
Acabo de encontrarme a M. [Molly] en la calle y por su cara he comprendido que t
en\u237?a malas noticias. Me ha dicho que Synge est\u225? ahora tan d\u233?bil q
ue no puede incorporarse en la cama y que por las noches solo consigue dormir co
n ayuda de drogas. Desde hace unos d\u237?as est\u225? demasiado d\u233?bil para
leer. Ni puede leer siquiera sus cartas. Lo han trasladado a otra habitaci\u243
?n para que pueda ver las monta\u241?as desde la cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al d\u237?a siguiente Synge muri\u243?. Lo enterraron en la sepultura familiar,
en el cementerio de Mount Jerome.\par\pard\plain\hyphpar} {
Antes del funeral, Robert, el hermano de Synge, anot\u243? en su diario: \u171?H
e recibido una visita de Yeats y la sec. del Abbey Theatre con una petici\u243?n
que he rechazado por imposible\u187?. Quer\u237?an que se hiciera una m\u225?sc
ara mortuoria. Edward Stephens escribi\u243?: \u171?A Robert le habr\u237?a desa
gradado en cualquier circunstancia pero [\u8230?] cre\u237?a que el rostro de Jo
hn hab\u237?a cambiado tanto durante la \u250?ltima enfermedad que no podr\u237?
a haberse obtenido [\u8230?] la menor semejanza con \u233?l\u187?. Stephens advi
rti\u243? que los asistentes al funeral estaban divididos, \u171?como lo hab\u23
7?an estado siempre durante su vida\u187?, entre la familia y la gente con quien
hab\u237?a trabajado. Molly Allgood no asisti\u243? al funeral.\par\pard\plain\
hyphpar} {\page }{\s3 \afs28
{\qc
Beckett y su afligida madre\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
En su ensayo sobre el pintor Jack Yeats, que envi\u243? a Samuel Beckett a Par\u
237?s en 1938, Thomas MacGreevy escribi\u243?: \u171?Durante los veintitantos a\
u241?os anteriores a 1916, Jack Yeats satisfizo una necesidad que en Irlanda se
hab\u237?a vuelto inmediata por primera vez en trescientos a\u241?os: la necesid
ad de que la gente sintiera que su vida se expresaba en el arte\u187?. Beckett e
scribi\u243? a MacGreevy para decirle que le parec\u237?a que no hab\u237?a \u17
1?una sola s\u237?laba que haga falta tocar\u187? en las primeras dieciocho p\u2
25?ginas, y que el resto, \u171?aunque no lo encuentro tan claro como el princip
io, se sostiene a la perfecci\u243?n\u187?. Pero a continuaci\u243?n a\u241?ad\u
237?a que \u171?los an\u225?lisis pol\u237?tico y social pecan de cierta proliji
dad\u187?. Admit\u237?a su\par\pard\plain\hyphpar} {
incapacidad cr\u243?nica para comprender [\u8230?] una expresi\u243?n como \u171
?el pueblo irland\u233?s\u187?, o para imaginar que le haya importado alguna vez
un carajo cualquier forma de arte, ya fuera antes de la Uni\u243?n o despu\u233
?s, o que haya sido capaz alguna vez de pensamientos o actos que no sean los pen
samientos y actos rudimentarios que le inculcaron los curas y los demagogos al s
ervicio de los curas, o que le importe alguna vez, si es que llega a saberlo, m\
u225?s de lo que le importar\u225? a la turbera de Allen, que una vez hubo en Ir
landa un pintor llamado Jack Butler Yeats.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al igual que MacGreevy, Beckett sent\u237?a fascinaci\u243?n por Jack Yeats; en
sus cartas, Yeats el pintor es pr\u225?cticamente la \u250?nica figura irlandesa
viva de la generaci\u243?n anterior que menciona con respeto constante. En 1930
MacGreevy escribi\u243? a Jack Yeats acerca de Beckett:\par\pard\plain\hyphpar}
{
Mi colega de este \u250?ltimo a\u241?o [\u8230?] se quedar\u225? en Dubl\u237?n
un poco m\u225?s. Es un hombre agradable, sobrino de Cissie Sinclair [que hab\u2
37?a sido pintora]. [\u8230?] Ser\u237?a un acto de caridad que lo invitaras una
tarde y le ense\u241?aras unos cuantos cuadros y dejaras caer en la conversaci\
u243?n todas las bombas que tengas a mano como quien no quiere la cosa. Pero la
suerte estar\u225? de su parte, habla muy poco, sobre todo al principio, y es po
sible que no lo encuentres interesante, de modo que no lo hagas a menos que un d
\u237?a no te apetezca hacer nada. De todas formas, a Joyce le cae bien y yo le
tengo verdadero cari\u241?o aunque sea exasperantemente joven.\par\pard\plain\hy
phpar} {
Tras la visita, MacGreevy volvi\u243? a escribir a Yeats: \u171?Beckett me ha es
crito para hablarme de la visita que te hizo. Me alegro de que te cayera bien. L
os cuadros lo dejaron pasmado por completo y, aunque haya conocido a mucha gente
gracias a m\u237?, en su carta desestimaba a todo el mundo con el comentario \u
8220?\u161?y pensar que te debo haber conocido a Jack Yeats y a Joyce!\u8221?\u1
87?. En febrero de 1935 Yeats, consciente de los h\u225?bitos solitarios de Beck
ett, escribi\u243? lo siguiente a MacGreevy: \u171?Un d\u237?a trat\u233? de hab
lar por tel\u233?fono con Beckett, pero no estaba. Quer\u237?a quedar con \u233?
l para que viniese un d\u237?a, cuando no hubiese otras visitas, pues s\u233? qu
e no le gusta mucho tener gente alrededor\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tres meses despu\u233?s, Beckett escribi\u243? a MacGreevy desde Dubl\u237?n:\pa
Ayer por la tarde tuve a Jack Yeats para m\u237? solo [\u8230?] desde las tres h
asta pasadas las seis, y vi algunos cuadros nuevos. Parece que atraviesa un per\
u237?odo de mayor libertad. El de la Academia \u8212?{\i
Low Tide}\u8212? que ha comprado Meredith para la Municipal es impresionante. [\
u8230?] Al final salimos y fuimos a Charlemont House [la Galer\u237?a Municipal]
para preguntar por la inauguraci\u243?n del domingo y luego a Jury\u8217?s a to
mar una copa. Se despidi\u243?, como de costumbre, con el ofrecimiento de compra
rme un {\i
Herald}. Conf\u237?o en verlo de nuevo antes de marcharme, aunque no espero volv
er a tenerlo de esa manera.\par\pard\plain\hyphpar} {
A principios del a\u241?o siguiente, Beckett vio el cuadro {\i
Morning} en el estudio de Yeats; quiso comprarlo, pese a que en general carec\u2
37?a de fondos. \u171?Hac\u237?a mucho tiempo que no ve\u237?a una pintura que d
eseara tanto\u187?, escribi\u243? a MacGreevy. En mayo de 1936 le coment\u243? a
MacGreevy que Yeats hab\u237?a \u171?sacado a colaci\u243?n el tema del cuadro

[\u8230?] desde entonces he pedido prestadas diez libras, que \u233?l ha aceptad
o como primer plazo, y las veinte restantes pagaderas Dios sabe cu\u225?ndo, y a
hora tengo el cuadro. A mi madre y a Frank [el hermano de Beckett] los vuelve lo
cos. [\u8230?] Es agradable tener {\i
Morning} en una pared donde siempre es por la ma\u241?ana y que es una partida s
in el regreso a casa\u187?. M\u225?s adelante, ambos escribieron por separado a
MacGreevy para decirle que se hab\u237?an encontrado en una exposici\u243?n de b
urros en Dubl\u237?n a la que Beckett hab\u237?a llevado a su madre, quien, seg\
u250?n este, era \u171?la viva imagen de la desdicha\u187?. Yeats realizaba boce
tos para un cuadro.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la primera parte del ensayo sobre Yeats, publicado finalmente en 1945, MacGre
evy mencionaba algo que fue crucial para Beckett entre los veinte y los treinta
y tantos a\u241?os, cuando pretend\u237?a quitarse de encima a Irlanda o intenta
ba encontrar una manera de incluirla en su obra sin la menor referencia a su mit
olog\u237?a, su historia, la divertida excentricidad de su gente o el supuesto t
ono cantar\u237?n de su lengua. MacGreevy escribi\u243? que Jack Yeats\par\pard\
plain\hyphpar} {
representa con frecuencia a la gente en la b\u250?squeda del placer, en el circo
o en el teatro de variedades, en las carreras, o sencillamente conversando. Sin
embargo, la expresi\u243?n de los rostros indica muchas veces reserva, reconcen
traci\u243?n, una disciplina interior. Por fuera resulta tan obvio que pertenece
n a un estado de la sociedad m\u225?s primitivo que el que se ha plasmado nunca
sin aires de superioridad en la pintura de Europa occidental, que su actitud ant
e la existencia, su trascendencia humana, tal vez pasen por alto f\u225?cilmente
[\u8230?] las figuras de sus cuadros no son elegantes: la ropa cuelga de los cu
erpos flacos; no son sensuales: los rostros son asc\u233?ticos, enjutos, y revel
an preocupaci\u243?n; y su expresi\u243?n es pensativa: est\u225?n tan cavilosos
como divertidos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dicho de otro modo, Yeats trataba de ir m\u225?s all\u225? de lo que MacGreevy l
lamaba \u171?meras invenciones estereotipadas\u187?. En el fondo del movimiento
y la alegr\u237?a que plasmaba hab\u237?a melancol\u237?a y misterio. Pintaba la
luz irlandesa con colores y texturas propios de sus sue\u241?os tanto como del
paisaje o de la paleta o los sistemas de pintores anteriores. En sus cuadros, na
da se idealizaba simplemente porque fuera irland\u233?s. Bien podr\u237?a haber
sido un pintor alem\u225?n, sobre todo en los a\u241?os en que Beckett lo conoci
\u243?. Era una mezcla de persona rigurosa, atenta y solitaria, por una parte, y
de persona fascinada por la vor\u225?gine, el movimiento r\u225?pido y la pura
agitaci\u243?n; sus lienzos estaban plagados de teatralidad y multitudes, y tamb
i\u233?n de figuras ensimismadas y solitarias, perdidas en lugares \u225?ridos y
azotados por el viento, de vagabundos y gandules bajo un cielo alto, fantasmal
y visionario. Yeats era un hombre esquivo y reservado, pese a su sociabilidad; s
e dec\u237?a que rara vez explicaba a nadie, ni mencionaba siquiera, nada que tu
viera importancia para \u233?l desde el punto vista emocional. Ten\u237?a otras
cosas de las que hablar. Y es posible que eso fuera de utilidad para Beckett. Po
r otro lado, Yeats escrib\u237?a obras dram\u225?ticas y novelas experimentales,
y fue \u233?l quien consigui\u243? un editor en Londres para {\i
Murphy}, la primera novela de Beckett, tras el rechazo de varias editoriales.\pa
Al igual que Yeats y su hermano el poeta, y que los dramaturgos Shaw, Synge y O\
u8217?Casey, Beckett era un dublin\u233?s protestante. El hecho de que no partic
ipara en el desarrollo del Abbey Theatre, de que no escribiera sobre Irlanda dir
ectamente, de que no padeciera de patriotismo ni abrazara el nacionalismo, y de
que en ciertos aspectos pareciera un desarraigado, un ciudadano de ninguna parte
, no significa que Irlanda, su luz y su paisaje, y hasta cierto punto su supuest
o legado, no le moldearan o tuvieran un profundo efecto en \u233?l. Sin embargo,
el protestantismo de Beckett aparece en algunos momentos deliciosos, como por e
jemplo cuando en 1936 se ba\u241?a en Forty Foot, en Dubl\u237?n, y ve al padre
McGrath \u171?todo rojo por el semen contenido y el fr\u237?o\u187?. En la nota

a pie de p\u225?gina que ofrecen los editores en el primer volumen de la corresp
ondencia completa de Beckett se comenta con sequedad: \u171?No se sabe a qu\u233
? padre McGrath se refiere SB\u187?. Sus antecedentes unionistas afloran asimism
o en algunos comentarios maravillosos, como en un ataque a las fuerzas policiale
s del Estado Libre Irland\u233?s: \u171?No hay animal que deteste m\u225?s profu
ndamente que un guardia c\u237?vico, un s\u237?mbolo de Irlanda con su zafia com
placencia ga\u233?lica oficial\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El problema de Beckett consist\u237?a en que, como artista literario, sab\u237?a
que lo que sus predecesores en Irlanda hab\u237?an hecho con la personalidad oc
ulta o inventada de la isla no le servir\u237?a de nada. Lo que hab\u237?a hecho
Jack Yeats ejerci\u243? mayor influencia en \u233?l que la obra de cualquier es
critor irland\u233?s. En 1937 escribi\u243? a su t\u237?a Cissie Sinclair, un es
p\u237?ritu af\u237?n, sobre la obra de Yeats como si comentara la que \u233?l m
ismo empezar\u237?a a crear una d\u233?cada despu\u233?s:\par\pard\plain\hyphpar
} {
Watteau introduc\u237?a bustos y urnas, supongo que para indicar el inorganismo
de lo org\u225?nico \u8212?en el fondo todas sus personas son minerales, sin pos
ibilidad de ser a\u241?adidas o extra\u237?das, puras yuxtaposiciones inorg\u225
?nicas\u8212?, pero Yeats ni siquiera necesita hacer eso. La forma en que plasma
una cabeza de hombre y una de mujer, una al lado de la otra, o cara a cara, res
ulta aterradora, dos singularidades irreductibles y la infranqueable inmensidad
entre ellas. Supongo que es eso lo que proporciona la quietud a sus pinturas, co
mo si la convenci\u243?n quedara suspendida de pronto, la convenci\u243?n y la r
epresentaci\u243?n del amor y el odio, la alegr\u237?a y la pena, el dar y el re
cibir, el tomar y el ser tomado. Una suerte de percepci\u243?n petrificada de la
singularidad fundamental, irreductible y org\u225?nica de uno. Todo tratado con
la aceptaci\u243?n desapasionada que queda m\u225?s all\u225? de la tragedia.\p
Durante los a\u241?os posteriores a su encuentro con Yeats, Beckett se dedic\u24
3? a buscar otras fuentes de inspiraci\u243?n en el estudio de las pinturas euro
peas, no en los textos literarios ni en las tradiciones. En la d\u233?cada de 19
30 contemplaba cuadros y le\u237?a sobre ellos con gran intensidad y con la sens
aci\u243?n de descubrimiento. En su inter\u233?s por el arte, y en sus esfuerzos
por escribir una poes\u237?a llena de expresi\u243?n radiante o fragmentada, co
n un lenguaje sin adornos, personal, a veces de una belleza oscura y extra\u241?
a, se top\u243? con un alma gemela en la persona de Thomas MacGreevy. Nacido en
Tarbert, en el condado de Kerry, en 1893, y por tanto trece a\u241?os mayor que
Beckett, MacGreevy era cr\u237?tico de arte y poeta. Su poema \u171?Exilio\u187?
empezaba as\u237?:\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Supe que si hubieras muerto deber\u237?a llorarte,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
pero me encontr\u233? con que mi coraz\u243?n deseaba tu muerte.}\par\pard\plain
\hyphpar} {
Esos versos encuentran eco en un poema sin t\u237?tulo de Beckett, escrito prime
ro en franc\u233?s:\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Quisiera que mi amor muriese}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
y que lloviera sobre el cementerio}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
y las callejas por las que camino}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
llorando a aquella que crey\u243? que amaba.}\par\pard\plain\hyphpar} {
MacGreevy hab\u237?a combatido en la Primera Guerra Mundial, en Ypres y el Somme
, donde result\u243? herido en dos ocasiones. Cuando trab\u243? relaci\u243?n co
n Beckett, ya conoc\u237?a a Joyce y su c\u237?rculo de Par\u237?s y hab\u237?a
conocido a Eliot en Londres. Adem\u225?s de su breve monograf\u237?a sobre Jack
Yeats y unos cuantos poemas, algunos de ellos obras maestras en su g\u233?nero,
escribi\u243? libros sobre Eliot y Richard Aldington para la misma serie que el
ensayo de Beckett sobre Proust, de cuya publicaci\u243?n se encarg\u243?. M\u225
?s adelante escribi\u243? una monograf\u237?a sobre Poussin y fue director de la
Galer\u237?a Nacional de Irlanda desde 1950 a 1963. MacGreevy entra y sale de l
a vida de distintas figuras durante esos a\u241?os. Era amigo de la mujer de W.
B. Yeats, George, y de la de Joyce, Nora; manten\u237?a correspondencia con Wall
ace Stevens, quien le dedic\u243? un poema. Richard Aldington dijo de \u233?l qu
e era \u171?un hombre parad\u243?jico como no ha habido otro. Parec\u237?a un cu
ra vestido de paisano\u187?. MacGreevy charlaba y cotilleaba un mont\u243?n, sab
\u237?a mucho de arte, m\u250?sica y literatura, era encantador y alegre. No le
gustaba Inglaterra, aunque conservaba el pasaporte brit\u225?nico y no ten\u237?
a nada en contra de los ingleses. Como muchos antes y despu\u233?s de \u233?l, e
ra homosexual en el extranjero pero c\u233?libe en Irlanda. (Cuando mencion\u243
? sus inclinaciones sexuales a un sacerdote, este le dijo que se diera cabezazos
cada vez que tuviera esos pensamientos.) Era un hombrecillo atildado que llevab
a pajarita; se las apa\u241?aba para ser al mismo tiempo cat\u243?lico y homosex
ual, patriota y cosmopolita. Cuando viv\u237?a en Par\u237?s, a menudo daba un p
aseo durante el d\u237?a para \u171?asegurarse de que el mundo segu\u237?a donde
lo hab\u237?a dejado la noche anterior\u187?. Desde la llegada de Beckett a Par
\u237?s, en 1928, cuando ambos daban clases en la \u201?cole Normale Sup\u233?ri
eure, hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial, fue el confidente de Beck
ett y su amigo m\u225?s \u237?ntimo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aunque Beckett se cri\u243? en el Dubl\u237?n suburbano, la casa estaba lo basta
nte cerca de los montes que se alzan al sur de la ciudad, del mar y de las monta
\u241?as peladas de Wicklow, a\u250?n m\u225?s al sur, para que ese paisaje tuvi
era una importancia permanente en \u233?l, muy aficionado a caminar, al igual qu
e su padre. Las cartas del primer volumen de su correspondencia dejan claro que,
pese a su falta de inter\u233?s por Irlanda y lo irland\u233?s, adoraba el pais
aje de su pa\u237?s. En 1932, al escribir a MacGreevy sobre un viaje que hab\u23
7?a realizado al oeste de Irlanda con su hermano Frank, describ\u237?a Galway co
mo sigue:\par\pard\plain\hyphpar} {
una peque\u241?a ciudad majestuosa, m\u225?gica y gris, llena de delicada piedra
y puentes y agua. [\u8230?] Pasamos un d\u237?a paseando por Achill, justo sobr
e el Atl\u225?ntico. [\u8230?] En conjunto fue un viaje inolvidable y demasiado
breve, a trav\u233?s de turberas y paisajes monta\u241?osos que de alg\u250?n mo
do resultaban m\u225?s inocentes y sencillos y evidentes que los que tenemos aqu
\u237?, con sus furtivos secretos. Me gustar\u237?a volver a Galway y quedarme u
na temporadita.\par\pard\plain\hyphpar} {
Diez d\u237?as despu\u233?s, describi\u243? las monta\u241?as de Wicklow:\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Camino inconmensurable y desmedidamente, por monta\u241?as y valles, el d\u237?a
entero, y vuelvo con un par de cervezas del Powerscourt Arms bajo el cintur\u24
3?n de Montparnasse a trav\u233?s del anochecer de Homero. A menudo resulta muy
conmovedor y ayuda a sofocar las palpitaciones habituales. Pero no estoy de acue
rdo contigo en lo del paisaje como un jard\u237?n. Las monta\u241?as m\u225?s ba
jas de aqu\u237? me aterran mucho m\u225?s que cualquier cosa que haya visto en
Connemara o Achill.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esa costumbre de caminar llenar\u237?a una de sus milagrosas \u250?ltimas obras,
{\i
Compa\u241?\u237?a}, donde describe a su narrador caminando (\u171?El \u250?nico
sonido en el silencio tus pisadas\u187?), pero tambi\u233?n a su padre emprendi

endo una larga caminata de un d\u237?a cuando su madre daba a luz:\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Como era d\u237?a de fiesta tu padre sali\u243? de casa poco despu\u233?s del de
sayuno con una petaca y un paquete con sus s\u225?ndwiches de huevo favoritos pa
ra una caminata en las monta\u241?as. No hab\u237?a nada extra\u241?o en eso. Pe
ro esa ma\u241?ana en particular su \u250?nica motivaci\u243?n no era la pasi\u2
43?n que sent\u237?a por caminar y por el paisaje. Lo impulsaba tambi\u233?n a m
archarse su aversi\u243?n a los dolores y otros aspectos desagradables del parto
y el alumbramiento. De ah\u237? los s\u225?ndwiches, que comi\u243? con fruici\
u243?n a mediod\u237?a contemplando el mar al abrigo de una gran roca en la prim
era cima que escal\u243?. Puedes imaginar sus pensamientos antes y despu\u233?s
mientras caminaba entre la aulaga y el brezo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Parece que Beckett mantuvo una relaci\u243?n sin complicaciones con su padre. En
abril de 1933 escribi\u243? a MacGreevy:\par\pard\plain\hyphpar} {
Preciosa caminata esta ma\u241?ana con mi padre, que envejece con una filosof\u2
37?a muy airosa. Compara abejas y mariposas con elefantes y loros y habla de con
tratos con un dem\u243?crata radical. Salta setos y muros con la ayuda de mi hom
bro, suelta blasfemias y se detiene a descansar con la excusa de admirar la vist
a. Nunca tendr\u233? a nadie como \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dos meses despu\u233?s, cuando muri\u243? su padre, Beckett escribi\u243? a MacG
reevy:\par\pard\plain\hyphpar} {
Ten\u237?a sesenta y un a\u241?os, pero qu\u233? joven parec\u237?a y era. Mient
ras le qued\u243? aliento brome\u243? e insult\u243? a los m\u233?dicos. Yac\u23
7?a en la cama con guisantes de olor por toda la cara, jurando que cuando se pus
iera bien no pegar\u237?a golpe. Subir\u237?a en coche hasta lo alto de Howth y
se tender\u237?a entre los helechos y se tirar\u237?a pedos. [\u8230?] No puedo
escribir sobre \u233?l, solo puedo recorrer los campos y cruzar las zanjas como
hac\u237?a \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
Este \u250?ltimo inter\u233?s del padre de Beckett por no pegar golpe llegar\u23
7?a hasta su hijo con muchas complicaciones y un considerable sentimiento de cul
pa. La lasitud es uno de los grandes temas de Beckett. En agosto de 1930, cuando
trabajaba en el libro sobre Proust, escribi\u243?: \u171?No puedo hacer esta jo
dida cosa. No s\u233? si empezar por el final o por el principio\u187?. En dicie
mbre, una vez acabado el libro, escribi\u243? al editor de Londres para decirle
que no hab\u237?a a\u241?adido nada. \u171?No puedo hacer nada aqu\u237?, ni lee
r ni pensar ni escribir. De manera que dentro de un par de d\u237?as se lo manda
r\u233? por correo sin haber introducido pr\u225?cticamente ning\u250?n cambio.
Debo disculparme por lo absurdo que ha sido todo el proceso. Esperaba que la par
\u225?lisis me proporcionara un distanciamiento m\u225?s generoso.\u187? El mes
siguiente, explic\u243? por carta a MacGreevy: \u171?No consigo escribir nada. L
a frase m\u225?s simple es una tortura\u187?. Poco despu\u233?s volvi\u243? a po
nerse en contacto con MacGreevy desde Londres: \u171?Si lograse idear alg\u250?n
pretexto para escribir un poema, un relato o lo que fuera, me sentir\u237?a bie
n. Supongo que estoy bien. Pero a veces me asusta la idea de que se me haya cura
do la comez\u243?n de escribir. Supongo que es por este sitio del carajo y este
tiempo del carajo\u187?. Al cabo de dos semanas, nada hab\u237?a cambiado: \u171
?No me veo capaz de escribir diez o doce palabras seguidas sobre ning\u250?n tem
a\u187?. Un a\u241?o m\u225?s tarde, de regreso en Irlanda, segu\u237?a sin habe
r el menor avance. \u171?Me resulta cada vez m\u225?s dif\u237?cil escribir y cr
eo que en consecuencia escribo cada vez peor.\u187? En 1934, confi\u243? por car
ta a su primo: \u171?No puedo trabajar, de la misma manera que un hombre no pued
e hurgarse la nariz y enhebrar una aguja al mismo tiempo. De modo que ya casi he
desistido\u187?. En 1936 escribi\u243? desde Hamburgo a la escritora Mary Manni
ng presa de la desesperanza:\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi pr\u243?xima obra ir\u225? en papel de arroz enrollado en un tubo, con una l\
u237?nea perforada cada seis pulgadas, y estar\u225? de oferta en Boots. La long
itud de cada cap\u237?tulo estar\u225? cuidadosamente calculada para coincidir c
on la porci\u243?n media de papel que suele utilizarse. Y con cada ejemplar se r
egalar\u225? una muestra de laxante para promover las ventas. Los Libros de Evac
uaci\u243?n de Beckett, una ventosidad divina.\par\pard\plain\hyphpar} {
(Se refer\u237?a a su libro sobre Proust como \u171?mi zurullo de Proust\u187?.)
Es posible que ese inter\u233?s por el v\u225?ter lo despertara lo que, a princ
ipios de 1936, describi\u243? a Arland Ussher como \u171?un quiste seb\u225?ceo
en el ano que felizmente un pedo se llev\u243? consigo antes de que fuera operab
le\u187?. En 1939 todav\u237?a escribi\u243? a MacGreevy: \u171?Paso los d\u237?
as dormitando y sin hacer nada. De vez en cuando trato de ponerme en marcha, per
o el intento queda en nada. Si ha de ser as\u237?, que sea as\u237?\u187?.\par\p
Su problema durante esos a\u241?os era muy simple y nada f\u225?cil de resolver:
consist\u237?a en c\u243?mo vivir, qu\u233? hacer y qui\u233?n ser. Era un homb
re inteligente, con una buena formaci\u243?n, hablaba franc\u233?s e italiano co
n fluidez y alem\u225?n muy bien. Pero su primer libro de relatos no se hab\u237
?a vendido y no encontraba editor para su novela. No ten\u237?a ni idea de c\u24
3?mo se ganar\u237?a la vida; adem\u225?s, era muy infeliz. No fue siempre la fi
gura bondadosa, rebosante de t\u237?mida educaci\u243?n y retra\u237?da cortes\u
237?a en que se convertir\u237?a. Su aversi\u243?n hacia el poeta Austin Clarke
asoma libremente en sus cartas. En {\i
Murphy} realiz\u243? una s\u225?tira de \u233?l en el personaje de Austin Tickle
penny y en un art\u237?culo para {\i
Bookman} de 1934 atac\u243? su obra. Tampoco era conocido por su gentileza duran
te los a\u241?os anteriores a su marcha de Dubl\u237?n. Una noche que el dramatu
rgo Denis Johnston le pidi\u243? que lo llevara a Foxrock, donde ambos viv\u237?
an, Beckett le contest\u243? con un grosero \u171?No\u187?.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Su famosa desesperanza no siempre se pone de manifiesto en la correspondencia, s
i bien hay indicios de ella. En una carta dirigida a su primo en 1934, hablaba s
obre la llegada de la primavera:\par\pard\plain\hyphpar} {
Es imposible expresar los extra\u241?os y dulces placeres que siento ante la cer
can\u237?a de la primavera, y si esta es una frase que invita al rid\u237?culo,
tanto peor para m\u237?. Sin duda nunca la hab\u237?a observado llegar con tanta
impaciencia y tanto alivio. Y pienso en ella como una victoria sobre la oscurid
ad, las pesadillas, los sudores, el p\u225?nico y la locura, y en los azafranes
y narcisos como la promesa de una vida al menos soportable, disfrutada anta\u241
?o pero en un pasado tan remoto que todo vestigio de ella, hasta su recuerdo, ca
si se hab\u237?a perdido.\par\pard\plain\hyphpar} {
A veces resulta f\u225?cil ver en las cartas c\u243?mo se convierte lenta y labo
riosamente en el escritor y el hombre que llegar\u237?a a ser; en otras ocasione
s queda claro que podr\u237?a haberse convertido en otra persona. En 1933 escrib
i\u243? a MacGreevy sobre la posibilidad de dedicarse a la publicidad (\u171?Hac
e mucho tiempo que me ronda la cabeza\u187?). En 1936, cuando ten\u237?a treinta
a\u241?os, pens\u243? en prepararse para ser piloto comercial (\u171?Conf\u237?
o en no ser demasiado viejo para tom\u225?rmelo en serio\u187?). Tambi\u233?n se
plante\u243? ser cineasta y ese mismo a\u241?o envi\u243? una carta a Eisenstei
n pidiendo la admisi\u243?n en la Escuela Estatal de Cinematograf\u237?a de Mosc
\u250?. Mand\u243? asimismo solicitudes para dar clases de italiano en la Univer
sidad de Ciudad del Cabo. Al final, en una espl\u233?ndida estratagema, decidi\u
243? ser cr\u237?tico de arte y convenci\u243? a su madre de que le pagara una l
arga estancia en Alemania para poder ver pinturas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las cartas en las que habla de pintura a MacGreevy son serias y est\u225?n bien
documentadas. En esa primera correspondencia escribe mejor sobre cuadros que sob
re cualquier otra cosa, incluida su propia vida. Se advierte en cierta medida su
compleja personalidad \u8212?por un lado, la severidad de sus juicios y, por ot
ro, su capacidad para disfrutar con lo que ve\u237?a\u8212? en la forma en que d
escribe con riguroso detalle los cuadros que contemplaba, incluidas las obras de
la Galer\u237?a Nacional de Irlanda, que se hallaba a la vuelta de la esquina d
e las oficinas de Clare Street desde donde se llevaba el negocio familiar de ing
enier\u237?a t\u233?cnica. En diciembre de 1931, Beckett describi\u243? la {\i
Piet\u224?} de Perugino, reci\u233?n adquirida por la galer\u237?a:\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Est\u225? enterrada tras una formidable barrera de cristal reluciente, de modo q
ue no hay m\u225?s remedio que conocerla de forma progresiva, palmo a palmo. Los
restauradores lo tienen todo patas arriba, pero el Cristo y las mujeres son pre
ciosos. Un Cristo potente y bien afeitado, y toda una pasi\u243?n de l\u225?grim
as por la p\u233?rdida. [\u8230?] P\u233?simamente colgado bajo una luz p\u233?s
ima tras ese grueso escaparate [\u8230?] un Cristo adorable y alegre lleno de es
perma y la mujer toc\u225?ndole los muslos y llorando la p\u233?rdida de sus joy
as.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el relato \u171?Love and Lethe\u187?, de {\i
More Pricks than Kicks}, se compara a Ruby Tough de Irishtown con la Mar\u237?a
Magdalena de ese cuadro: \u171?Para quienes tengan la m\u225?s m\u237?nima curio
sidad por saber qu\u233? aspecto ten\u237?a en el momento en que hemos decidido
representarla, nos permitimos aludir a la Magdalena de la {\i
Piet\u224?} de Perugino, en la Galer\u237?a Nacional de Dubl\u237?n, teniendo si
empre presente que el cabello de nuestra hero\u237?na es negro y no cobrizo\u187
?. Al a\u241?o siguiente, Beckett escribi\u243?: \u171?Por lo visto me paso much
o tiempo en la Galer\u237?a Nacional, contemplando El entierro de Poussin y baja
ndo con sigilo por las escaleras hasta el fascinante y juguet\u243?n resplandor
de la sala alemana, con los Brueghel y los Maestros de la Vista Cansada y las Ve
ntanas Plateadas. La joven de Rembrandt es espl\u233?ndida\u187?. En el relato \
u171?Ding dong\u187?, describi\u243? los rasgos de la vendedora ambulante: \u171
?Pero al igual que los rostros atormentados que hab\u237?a visto, y al igual que
el rostro en la Galer\u237?a Nacional de Merrion Square, obra del Maestro de la
Vista Cansada, parec\u237?a haber recorrido un largo camino y subtendido un \u2
25?ngulo infinitamente angosto de aflicci\u243?n, como los ojos al mirar fijamen
te una estrella. Las facciones eran corrientes, pero luminosas, impasibles y fir
mes, petrificadas en su resplandor\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las cartas que envi\u243? desde Alemania est\u225?n asimismo llenas de nombres d
e cuadros y de una sensaci\u243?n de intensa concentraci\u243?n en la tarea que
ten\u237?a entre manos. Las descripciones y las listas se extienden a veces vari
as p\u225?ginas. Aunque desde Alemania escribi\u243? sobre todo de los cuadros q
ue ve\u237?a y de su propia melancol\u237?a, no ignoraba lo que ocurr\u237?a a s
u alrededor. En 1936 inform\u243? a Mary Manning desde Hamburgo: \u171?Todos los
encargados de los lavabos dicen Heil Hitler. Los mejores cuadros est\u225?n en
el s\u243?tano\u187?. Poco despu\u233?s le coment\u243? a MacGreevy: \u171?He co
nocido a un mont\u243?n de gente simp\u225?tica, en su mayor\u237?a pintores. [\
u8230?] Todos est\u225?n m\u225?s o menos suspendidos, es decir, no pueden expon
er en p\u250?blico sus obras y solo se atreven a venderlas con precauci\u243?n.
El grupo se disolvi\u243? en 1933 y les confiscaron la biblioteca\u187?. En ener
o de 1937 Beckett anot\u243? que hab\u237?an retirado la ciudadan\u237?a a Thoma
s Mann. El mes siguiente escribi\u243? sobre un historiador de arte al que hab\u
237?a conocido: \u171?Lo destituyeron de su puesto en la Escuela Real de Segunda
Ense\u241?anza aqu\u237?, en la Galer\u237?a, en 1933, como a todos los dem\u22
5?s de su especie\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si bien esta actitud podr\u237?a parecer despreocupada, debe tenerse en cuenta l
a negativa general de Beckett a escribir cartas plagadas de noticias de actualid
ad, as\u237? como su posterior decisi\u243?n de quedarse en Francia una vez que
estall\u243? la guerra y de participar en la Resistencia. Es dif\u237?cil no fij
arse en los pasajes donde se recrea en la imagen de la {\i

Piet\u224?}, en las representaciones de la madre llorosa y el hijo empecinado qu
e acababa yaciendo en su regazo, suyo al fin. Beckett era la clase de joven dest
inado a romper el coraz\u243?n de su pobre madre. De vuelta en casa procedente d
e Par\u237?s, luego de Londres y de Alemania, con grandes dosis de autocompasi\u
243?n, deb\u237?a de ser un verdadero incordio, ganduleando, qued\u225?ndose en
la cama con resaca \u8212?beb\u237?a mucho en esa \u233?poca\u8212? o presa de o
tros males no identificados. En cualquier caso, su madre era bastante neur\u243?
tica y, tras la muerte de su marido, estaba triste, a menudo deprimida. Frank, e
l hermano de Beckett, tan serio y responsable como el padre, llevaba las riendas
del negocio familiar y en aquel entonces estaba a punto de casarse. El hijo d\u
237?scolo se convirti\u243? en la principal preocupaci\u243?n de la madre.\par\p
Es interesante una carta que Beckett escribi\u243? a MacGreevy desde Londres en
1935, en la que habla de los motivos para someterse a psicoan\u225?lisis. Acud\u
237?a a las sesiones tres veces por semana. Explicaba que durante a\u241?os\par\
fui infeliz, de forma consciente y deliberada, desde que acab\u233? la escuela y
entr\u233? en el TCD [Trinity College de Dubl\u237?n], de manera que me aisl\u2
33? cada vez m\u225?s, me responsabilic\u233? cada vez de menos cosas y me prest
\u233? a un crescendo de desprecio hacia los dem\u225?s y hacia m\u237? mismo. [
\u8230?] Solo cuando esa forma de vida, o, mejor dicho, negaci\u243?n de la vida
, dio paso a pavorosos s\u237?ntomas f\u237?sicos, me fue imposible seguir llev\
u225?ndola y cobr\u233? conciencia de que hab\u237?a algo malsano en m\u237?. [\
u8230?] Y con un temor espec\u237?fico y un dolor espec\u237?fico acud\u237? a G
eoffrey [Thompson, un psicoanalista], y luego a Bion [Wilfred, tambi\u233?n psic
oanalista], para averiguar que el \u171?temor y el dolor espec\u237?ficos\u187?
eran los s\u237?ntomas menos importantes de una enfermedad que se inici\u243? en
una \u233?poca que no pod\u237?a recordar, en mi \u171?prehistoria\u187?.\par\p
En otras palabras, todo el problema se centraba en su madre.\par\pard\plain\hyph
par} {
En octubre de 1937, cuando su madre lo dej\u243? solo (con una cocinera, por sup
uesto) en la casa familiar, Beckett escribi\u243? una carta en la que se maravil
laba de lo agradable que resultaba Cooldrinagh sin ella.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Y no podr\u237?a desearle nada mejor que la posibilidad de sentir lo mismo cuand
o no estoy. Pero no le deseo nada de nada, ni bueno ni malo. Soy lo que su amor
salvaje ha hecho de m\u237?, y est\u225? bien que uno de los dos lo acepte por f
in. [\u8230?] Sencillamente no quiero verla ni escribirle ni saber de ella. [\u8
230?] Y supongo que todo se reduce a decir qu\u233? mal hijo soy. Pues am\u233?n
. Para m\u237? es un t\u237?tulo que entra\u241?a tan poco honor como infamia. I
gual que describir un \u225?rbol como una mala sombra.\par\pard\plain\hyphpar} {
En Par\u237?s, en enero del a\u241?o siguiente, cuando se recobraba de una pu\u2
41?alada recibida en un ataque, escribi\u243? a MacGreevy sobre una visita de su
madre y su hermano: \u171?Espero que hayas visto a mi madre y a Frank en Londre
s. A \u233?l le produjo alivio regresar, y a ella, pena. Sent\u237? grandes olea
das de afecto y estima y compasi\u243?n por ella cuando estuvo aqu\u237?. \u161?
Vaya relaci\u243?n la nuestra!\u187?. En mayo, al enterarse de que su madre ten\
u237?a quemaduras graves en las manos, escribi\u243?: \u171?Por supuesto que me
lo ha ocultado. La pena que siento por ella me lleva muchas veces al borde de la
s l\u225?grimas. Esa es la parte que el psicoan\u225?lisis no ha conseguido elim
inar, supongo\u187?. Al mes siguiente escribi\u243?: \u171?Como imaginar\u225?s,
no estoy impaciente por ir a Irlanda, pero mientras mi madre viva ir\u233? todo
s los a\u241?os\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
A la madre de Beckett no le gustaban sus parientes pol\u237?ticos, los Sinclair,
como tampoco le habr\u237?an ca\u237?do bien los Joyce de haber o\u237?do habla
r mucho de ellos. Beckett, sin embargo, se sent\u237?a muy unido a ambas familia
s: le ofrec\u237?an una forma de salir de la suya; le abr\u237?an sendas hacia c
iertas libertades que buscaba, aunque al mismo tiempo le creaban problemas. Los
Beckett ten\u237?an la encantadora costumbre de producir, generaci\u243?n tras g
eneraci\u243?n, un par de seres muy sensatos, como el padre y el hermano de Beck
ett, que jam\u225?s se desviaron del buen camino, y luego varias figuras complej
as, como la t\u237?a Cissie y el propio Samuel Beckett, e incluso su primo herma
no John Beckett, cuya forma seria e inteligente de dirigir las cantatas de Bach
en Dubl\u237?n, con un estilo minimalista de lo m\u225?s original, al igual que
sus introducciones maravillosamente lac\u243?nicas e informativas, constituy\u24
3?, en mi opini\u243?n, uno de los grandes placeres de la ciudad en la d\u233?ca
da de 1970. Cissie Sinclair era la \u250?nica hermana del padre de Beckett. Estu
di\u243? bellas artes en Par\u237?s con Estella Solomons y Beatrice Elvery \u821
2?m\u225?s adelante lady Glenavy\u8212?, artistas que expon\u237?an con regulari
dad en las galer\u237?as dublinesas. Contrajo matrimonio con Boss Sinclair, un a
nticuario dublin\u233?s, amigo del pintor William Orpen; a principios de la d\u2
33?cada de 1920 los Sinclair se trasladaron a Alemania, donde comerciaron con ob
ras de arte alem\u225?n contempor\u225?neo y con antig\u252?edades. Beckett los
visit\u243? con frecuencia y tuvo una relaci\u243?n sentimental con su hija, la
prima Peggy, que muri\u243? de tuberculosis en 1933, a los veintid\u243?s a\u241
?os. Su fantasma recorre la colecci\u243?n de relatos de {\i
More Pricks than Kicks}, y en toda la obra de Beckett hay referencias aisladas a
ella. (Y hay elementos de los \u250?ltimos a\u241?os de Cissie, cuando necesita
ba una silla de ruedas y observaba el mundo a trav\u233?s de un telescopio, en l
a obra {\i
Final de partida}.) Con el ascenso de Hitler al poder, la vida se volvi\u243? im
posible para los marchantes de arte jud\u237?os, de modo que los Sinclair regres
aron a Dubl\u237?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eran coleccionistas de arte serios y sent\u237?an inter\u233?s por la m\u250?sic
a y la literatura. Tanto Boss como su hijo Morris tocaban el viol\u237?n. Sus pr
ioridades eran bastante distintas de las desapasionadas y aburridas que dominaba
n el hogar de Beckett. Eran bohemios. Celebraban fiestas en las que, seg\u250?n
cuenta Anthony Cronin en la biograf\u237?a de Beckett, \u171?la gente se sentaba
en el suelo y despu\u233?s, posiblemente, dorm\u237?a en \u233?l\u187?. A los S
inclair no les importaba que Beckett se quedara en la cama toda la ma\u241?ana y
no tuviera ambiciones mundanas y s\u237? muchos sue\u241?os vagos y elevados. E
n su correspondencia, pod\u237?a hablarles con toda tranquilidad de arte y m\u25
0?sica. Hay una carta maravillosa, escrita en franc\u233?s, que mand\u243? a Mor
ris desde Londres en 1934 y en la que describe un concierto:\par\pard\plain\hyph
par} {
He tenido que soportar una enorme composici\u243?n [de Bach] con el c\u243?mico
t\u237?tulo de Suite para Orquesta, dirigida por el innoble Furtw\u228?ngler, qu
ien, por lo visto, cubre la mayor parte de su desnudez con esv\u225?sticas entre
lazadas. Muestra una modestia encantadora al dejarse dirigir por la secci\u243?n
de viento metal, que soplan los instrumentos como solo pueden hacerlo los bebed
ores de cerveza, mientras con la mano izquierda dirige gestos muy atrevidos a lo
s primeros violines, quienes por suerte no le prestaban la menor atenci\u243?n,
y menea las carnes de las posaderas como si tuviera ganas de ir al lavabo. Apena
s me hab\u237?a recobrado de este asalto cuando tuvo la impertinencia de acomete
r la Cuarta Sinfon\u237?a de Schumann, que m\u225?s que una sinfon\u237?a parec\
u237?a una obertura iniciada por Leh\u225?r, completada por Goering y revisada p
or Johnny Doyle (si no por su perro).\par\pard\plain\hyphpar} {
Hubo una peque\u241?a desavenencia familiar despu\u233?s de que Beckett publicar
a el relato \u171?The Smeraldina\u8217?s billet doux\u187?, donde utilizaba una
carta de Peggy Sinclair cuando apenas hab\u237?a pasado un a\u241?o de su muerte
. Beckett escribi\u243? a Morris: \u171?Me alegra saber que Boss no me guarda re
ncor, pero ya lo sab\u237?a de antemano\u187?. James Knowlson explica en su biog
raf\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar} {
Al parecer su t\u237?o comprendi\u243? mejor que su t\u237?a las necesidades de
la ficci\u243?n y que no hab\u237?a que enfadarse. En cuanto a Cissie, al princi
pio se sinti\u243? muy disgustada. Pero lo perdon\u243? r\u225?pidamente, despu\
u233?s de que Beckett le rogara por carta que se vieran durante el viaje que har
\u237?a a casa en verano. La reconciliaci\u243?n fue tan satisfactoria que, tras
reunirse con ella en verano, Beckett escribi\u243? a MacGreevy que todo iba bie
n, \u171?con solo una m\u237?nima reserva por parte de la mam\u225? de Smeraldin
a\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la biograf\u237?a de Beckett, Deirdre Bair se\u241?ala: \u171?No obstante, al
parecer sinti\u243? pocos remordimientos ante actos como ese y su \u250?nica qu
eja fue la p\u233?rdida del privilegio de visitarlos, como si la transgresi\u243
?n la hubiese cometido otra persona, un completo desconocido\u187?.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
En la edici\u243?n de la correspondencia de Beckett se plantea un problema con l
as fuentes de esa informaci\u243?n. Beckett insisti\u243? en que a su muerte se
publicaran solo las cartas \u171?que guarden relaci\u243?n con mi trabajo\u187?.
En la introducci\u243?n al primer volumen de la correspondencia se cita a su so
brino, Edward Beckett, representante de sus herederos, como \u171?colaborador en
la preparaci\u243?n de esta edici\u243?n\u187?. Los editores reconocen que \u17
1?ha actuado con generosidad donde hab\u237?a desacuerdo sobre lo que pod\u237?a
considerarse que guardaba \u8220?relaci\u243?n con su trabajo\u8221?\u187?. Sin
embargo, tambi\u233?n dejan claro que, si bien siguieron la pol\u237?tica de in
cluir cuanto fuera posible, hubo ciertos desacuerdos con los herederos. \u171?Po
r poner un ejemplo \u8212?explican\u8212?, los editores opinan que las frecuente
s alusiones, a veces casi obsesivas, de Beckett a sus problemas de salud (los pi
es, las palpitaciones, los fur\u250?nculos y quistes) guardan relaci\u243?n dire
cta con sus obras; los herederos de Samuel Beckett han discrepado en este punto.
\u187? Los editores se\u241?alan que, aunque hay \u171?algunas omisiones\u187? e
n las cartas tal como est\u225?n publicadas, han intentado \u171?limitarlas\u187
?. Que Beckett llamara a Cissie Sinclair, a quien tanto quer\u237?a, \u171?la ma
m\u225? de Smeraldina\u187? en una carta dirigida a MacGreevy, solo un a\u241?o
despu\u233?s de la muerte de Peggy, el modelo de Smeraldina, tal vez no mejore l
a opini\u243?n que las personas biempensantes tienen de \u233?l. Sin embargo, pa
ra el resto de nosotros, que estamos interesados en su obra, no se trata de una
mera curiosidad lasciva, aunque tambi\u233?n lo sea. Tiene importancia la reacci
\u243?n de Beckett ante los miembros de su familia que pusieron reparos a que to
mara a personas reales como modelos de sus personajes. En el caso de Beckett, cu
ya relaci\u243?n con el mundo de \u171?la gente real\u187? ser\u237?a cada vez m
\u225?s tensa a medida que creara sus obras maestras despu\u233?s de la guerra,
ese uso temprano de la prima fallecida, y su reacci\u243?n cuando surgieron los
problemas, guarda relaci\u243?n con su trabajo, les guste o no a sus herederos.\
En las notas a pie de p\u225?gina Bair cita \u171?los papeles de Thomas MacGreev
y\u187? como fuente de informaci\u243?n para el tema de la tensi\u243?n entre Be
ckett y los Sinclair con respecto a la utilizaci\u243?n de la carta de Peggy. Kn
owlson menciona dos cartas a MacGreevy escritas en agosto de 1934, de las que so
lo una se incluye en la edici\u243?n de la correspondencia de Beckett. La carta
en cuesti\u243?n est\u225? impresa con tres omisiones y no aparece la expresi\u2
43?n \u171?la mam\u225? de Smeraldina\u187? para referirse a Cissie Sinclair. El
primer p\u225?rrafo reza:\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi querido Tom:\par\pard\plain\hyphpar} {
Tu carta de esta ma\u241?ana. Al parecer, no s\u233? c\u243?mo, las cosas son m\
u225?s sencillas en casa, por lo visto me he vuelto indiferente a la atm\u243?sf
era de emociones de caf\u233?. [\u8230?] Pero los sentimientos de la gente no pa
recen importar, uno se muestra amable a voluntad, con todos sin excepci\u243?n,
ofensor y ofendido, con un bajo profundo de privacidad que nunca lo abandona. So
lo ahora empiezo a darme cuenta del efecto que ha tenido en m\u237? el psicoan\u
225?lisis.\par\pard\plain\hyphpar} {
El p\u225?rrafo siguiente empieza y termina con tres puntos suspensivos.\par\par
d\plain\hyphpar} {
El problema para el lector, en un libro plagado de notas a pie de p\u225?gina co
n informaci\u243?n detallada, es que en este caso no hay ninguna, no se da la me
nor pista acerca de qui\u233?nes eran el ofensor y el ofendido. En mayo de 1937,
tras la muerte de Boss Sinclair, Beckett escribi\u243? a MacGreevy: \u171?Supon
go que habr\u225?s le\u237?do algo sobre la demanda por difamaci\u243?n que Harr
y [el hermano gemelo de Boss Sinclair] ha interpuesto contra [Oliver Saint John]
Gogarty. Estoy metido hasta el cuello. Y bien contento ya que es lo que Boss ha
br\u237?a querido, pues vio el pasaje ofensivo unas semanas antes de su muerte\u
187?. Gogarty hab\u237?a escrito una autobiograf\u237?a, {\i
As I Was Going Down Sackville Street}, en la que inclu\u237?a un pasaje sobre\pa
un viejo usurero con unos ojos como un par de caracoles en los que alguien hubie
se experimentado con un alfiler, y una nariz como un tomate encogido, un lado de
la cual pend\u237?a independiente del otro. Cuanto m\u225?s viejo se hac\u237?a
m\u225?s buscaba la inmadurez, y engatusaba a ni\u241?itas para meterlas en su
despacho. Eso ya era malo, pero ten\u237?a nietos varones, y estos dirig\u237?an
sus j\u243?venes pasos para seguir los de su abuelo, con mayor fervor que disce
rnimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a asimismo referencias a \u171?los nietos gemelos del viej\u237?simo Ma
tador de Pollos\u187? y a un anticuario llamado Willie (William era el nombre de
pila de Boss).\par\pard\plain\hyphpar} {
En la demanda, Harry Sinclair admit\u237?a que, en efecto, su abuelo hab\u237?a
engatusado a ni\u241?as peque\u241?as para llevarlas a la trastienda y abusar se
xualmente de ellas, pero negaba que su hermano y \u233?l hubiesen seguido los pa
sos del abuelo en esa cuesti\u243?n. Insist\u237?a en que su hermano y \u233?l e
ran f\u225?ciles de identificar y que se trataba de un caso claro de difamaci\u2
43?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Beckett regres\u243? de Par\u237?s para atestiguar que reconoc\u237?a a los Sinc
lair como objetos de la calumnia de Gogarty. Con anterioridad hab\u237?a escrito
a MacGreevy: \u171?Van a hurgar en toda clase de inmundicias y supongo que trat
ar\u225?n de desacreditarme como autor de {\i
Pricks}\u187?. Ten\u237?a raz\u243?n. El abogado de la defensa ley\u243? un pasa
je de {\i
More Pricks than Kicks} \u8212?obra prohibida en Irlanda\u8212? en el que se alu
d\u237?a a la \u171?intromisi\u243?n de Jes\u250?s en los asuntos de su novio L\
u225?zaro\u187?. Tambi\u233?n mencion\u243? {\i
Whoroscope }({\i
Hor\u243?sco\u241?o}), un libro de poemas, y oblig\u243? a Beckett a corregirse
cuando pronunci\u243? mal el nombre de Proust adrede y a admitir que no era cris
tiano, jud\u237?o ni ateo, y que ofend\u237?a al jurado tanto con su acento fran
c\u233?s como con su falta de religi\u243?n o su \u171?no religi\u243?n\u187?. E
n el alegato final, el abogado de la defensa tild\u243? a Beckett de \u171?alcah
uete y blasfemo\u187?, apelativos que al d\u237?a siguiente aparecieron como sub
t\u237?tulo de una columna del {\i
Irish Times}. En la recapitulaci\u243?n, el juez afirm\u243? que no se fiar\u237
?a mucho del testimonio ofrecido por \u171?el testigo Beckett\u187?.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
En la biograf\u237?a del escritor, Knowlson se\u241?ala: \u171?Aunque rara vez m
encion\u243? el caso en la correspondencia con sus amigos, sus comentarios sobre
Irlanda se volvieron cada vez m\u225?s injuriosos tras el regreso a Par\u237?s\
u187?. No cuesta imaginar la opini\u243?n que se formar\u237?a su madre sobre al
asunto al leer todos los d\u237?as la informaci\u243?n relativa al juicio en el
{\i
Irish Times}. Beckett no se aloj\u243? en su casa cuando volvi\u243? al pa\u237?

s para prestar declaraci\u243?n. Una vez concluido el juicio, visit\u243? a su h
ermano, quien le aconsej\u243? que regresara a Par\u237?s sin verla. As\u237? lo
hizo. Su madre, como represalia, no volvi\u243? a dirigir la palabra a los Sinc
lair.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aunque Beckett escribi\u243? muchas cartas \u8212?los editores han encontrado y
transcrito quince mil, y es posible que haya m\u225?s\u8212?, no era, a juzgar p
or este primer volumen, un gran corresponsal. Tenemos suerte de que dedicara sus
energ\u237?as a su obra. Sin embargo, en este volumen hay fragmentos y cartas e
nteras que esclarecen de forma significativa el desarrollo de sus ideas sobre el
lenguaje y la prosa, as\u237? como sobre el arte y la m\u250?sica. La m\u225?s
interesante es la que envi\u243? desde Dubl\u237?n al escritor y traductor Axel
Kaun, redactada en 1937 en alem\u225?n:\par\pard\plain\hyphpar} {
Cada vez me resulta m\u225?s dif\u237?cil escribir en ingl\u233?s informal, y ni
siquiera tiene sentido que lo haga. Y tengo cada vez m\u225?s la impresi\u243?n
de que mi lengua es como un velo que hay que desgarrar para llegar a las cosas
(o a la nada) que hay detr\u225?s. \u161?Gram\u225?tica y estilo! Al parecer se
han vuelto para m\u237? tan irrelevantes como un traje de ba\u241?o Biedermeier
o la imperturbabilidad de un caballero. Una m\u225?scara. [\u8230?] Por supuesto
, por el momento me apa\u241?o con poco. Al principio puede que solo sea cuesti\
u243?n de inventar un m\u233?todo para manifestar verbalmente esta actitud de de
sd\u233?n respecto a la palabra. En esta discordancia de instrumento y uso quiz\
u225? uno ser\u225? capaz de percibir el susurro del \u250?ltimo comp\u225?s de
la m\u250?sica o del silencio que subyace en todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
A continuaci\u243?n a\u241?ad\u237?a: \u171?En mi opini\u243?n, la obra m\u225?s
reciente de Joyce nada ten\u237?a que ver con un programa como ese\u187?.\par\p
En esos a\u241?os, sin embargo, continu\u243? fascin\u225?ndolo lo que hac\u237?
a Joyce; su relaci\u243?n y su amistad con \u233?l, as\u237? como la lectura de
sus obras, lo alentaban. Pese a la admiraci\u243?n y el afecto que sent\u237?a p
or Shem, como lo llama con frecuencia en sus cartas, la relaci\u243?n no era sen
cilla, y quiz\u225? la diferencia de clase entre los dos como irlandeses no fuer
a el motivo menos importante. Justo antes de la Navidad de 1937, Beckett le cont
\u243? a MacGreevy que hab\u237?a trabajado en las pruebas de imprenta de {\i
Finnegans Wake}: \u171?Joyce me pag\u243? doscientos cincuenta francos por unas
quince horas de trabajo en las galeradas. No hace falta decir que esto es solo p
ara tus o\u237?dos. \u161?Luego lo complement\u243? con un abrigo viejo y cinco
corbatas! No los rechac\u233?. Es mucho m\u225?s sencillo ser el ofendido que of
ender\u187?. Es imposible saber en qu\u233? estar\u237?a pensando Joyce. Y la id
ea de que un sablista de mala fama y origen cat\u243?lico irland\u233?s, fuera o
no gran escritor, realizara actos de caridad con Beckett en Par\u237?s no habr\
u237?a complacido mucho a May Beckett, que viv\u237?a en una gran casa elegante
de Foxrock.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los Joyce invitaron a cenar a Beckett la Nochebuena de 1937. James Joyce quer\u2
37?a que la {\i
Nouvelle Revue Fran\u231?aise} publicara una serie de art\u237?culos cr\u237?tic
os sobre la obra que ten\u237?a entre manos y pidi\u243? a Beckett que redactara
uno. Este escribi\u243? a MacGreevy:\par\pard\plain\hyphpar} {
No he hecho nada m\u225?s con el art\u237?culo para la NRF y tengo ganas de deja
rlo correr. Desde luego no va a ser cuesti\u243?n de proleg\u243?menos o epileg\
u243?menos cuando la obra [{\i
Finnegans Wake}] aparezca en forma de libro. Y si eso supone una ruptura, pues q
ue haya una ruptura. Al menos esta vez no ser\u225? por su hija, quien, dicho se
a de paso, por lo que s\u233?, se sume cada vez m\u225?s en la desdicha y cada v
ez es menos probable que salga de ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, no tard\u243? en escribir sobre Joyce con un tono bien distinto. El
5 de enero de 1938, anot\u243?: \u171?Anoche estuvo sublime, al deplorar con la

mayor convicci\u243?n su falta de talento. Ya no me parece que haya peligro en
nuestra relaci\u243?n. Es un ser humano encantador\u187?. Despu\u233?s de que lo
apu\u241?alaran, escribi\u243? a MacGreevy desde el hospital: \u171?Los Joyce h
an sido extraordinariamente amables, me han tra\u237?do de todo, desde un calefa
ctor hasta un flan\u187?. Al volver a casa encontr\u243? \u171?un ramo inmenso d
e violetas de Parma de parte de los Joyce\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En las cartas de Beckett hay muy pocas alusiones a su relaci\u243?n con la hija
de James Joyce, pero resulta \u250?til la breve biograf\u237?a de Lucia que apar
ece al final del libro. (\u171?Lucia Joyce, que en general se considera la model
o de la Syra-Cusa de {\i
Sue\u241?o con mujeres que ni fu ni fa}, se enamor\u243? de Samuel Beckett, pero
en mayo de 1930 \u233?l le dej\u243? claro que su inter\u233?s no era rec\u237?
proco. Eso provoc\u243? una enemistad temporal con los Joyce.\u187?) Cuando Beck
ett y Lucia se vieron en Londres en 1935, \u233?l escribi\u243? a MacGreevy: \u1
71?La brasa de Lucia llame\u243? y se apag\u243?. Pero te contar\u233? m\u225?s
{\i
viva voce}\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
A principios de 1938 Beckett se\u241?al\u243? que Joyce estaba muy preocupado po
r Lucia; la nota a pie de p\u225?gina nos informa de que se hallaba \u171?en tra
tamiento por una enfermedad mental\u187?. En abril de 1939, Beckett escribi\u243
?: \u171?Veo a los Joyce de vez en cuando. Voy todas las semanas a Ivry a visita
r a Lucia, que me parece que empeora poco a poco. No ve a nadie salvo a su padre
y a m\u237?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las notas del primer volumen de la correspondencia de Beckett se han realizado c
on buen criterio y esmero, bas\u225?ndose en una ampl\u237?sima documentaci\u243
?n. El libro complacer\u225? en su mayor parte a los admiradores del arte de Bec
kett y satisfar\u225? a quienes respetan su deseo de que aparezcan tan solo las
cartas que guardan relaci\u243?n con su trabajo. No se levanta ninguna liebre ni
hay cotilleos; no era su estilo. No se ofrece un relato detallado de su experie
ncia como testigo en el proceso judicial por difamaci\u243?n de Gogarty. Tampoco
se anuncia a bombo y platillo cuando Beckett conoce a Suzanne Deschevaux-Dumesn
il, con quien vivir\u237?a casi medio siglo y pasar\u237?a los a\u241?os de guer
ra en Francia, los a\u241?os inmediatamente posteriores a los recogidos en este
primer volumen. En abril de 1939, Beckett escribi\u243? a MacGreevy con su t\u23
7?pica prudencia seca y estoica: \u171?Hay tambi\u233?n una chica francesa con l
a que me he encari\u241?ado, desapasionadamente, y que es muy buena conmigo. No
hay que apostar demasiado fuerte. Como ambos sabemos que tendr\u225? un punto fi
nal, no hay modo de saber cu\u225?nto durar\u225?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}
{\page }{\s3 \afs28
{\qc
Brian Moore: procedo de Irlanda,
{\line }
mucho odio, poco espacio\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
En el segundo cap\u237?tulo de una de las primeras novelas de Brian Moore, {\i
La solitaria pasi\u243?n de Judith Hearne}, la se\u241?orita Hearne conoce a sus
compa\u241?eros de pensi\u243?n, especialmente al hermano de la casera, el se\u
241?or Madden, que ha vuelto de Am\u233?rica. Hablan de las diferencias entre ho
mbres y mujeres en Irlanda y en Estados Unidos. \u171?Los hombres se dejan la pi
el para que sus mujeres tengan visones \u8212?se queja el se\u241?or Madden\u821
2?. La culpa es de las mujeres. No sirve de nada. [\u8230?] Yo no querr\u237?a t
ener nada que ver con ellas.\u187? La se\u241?orita Hearne, muy pendiente de los
matices que denotan cultura y clase, piensa que no debe de ser muy culto si hab
la de esa manera, y responde: \u171?Vaya, pues en Irlanda no es as\u237?, se\u24
1?or Madden. Creo que aqu\u237? los hombres son dioses, la verdad\u187?. Mientra
s el se\u241?or Madden contin\u250?a hablando, la se\u241?orita Hearne cobra con
ciencia de su hombr\u237?a. \u171?Se ve\u237?a tan grande, tan viril cuando dec\
u237?a esas cosas, que ella empez\u243? a ruborizarse otra vez. El enorme pu\u24
1?o de \u233?l aporre\u243? la mesa.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Brian Moore comenz\u243? a pensar en Judith Hearne cuando ten\u237?a veintisiete
a\u241?os y era un exiliado de Belfast que trataba de escribir relatos en un lu

gar remoto de Ontario: \u171?Me acord\u233? de una anciana se\u241?ora que ven\u
237?a a nuestra casa. Era una solterona que trabajaba en la administraci\u243?n
p\u250?blica, en algo relacionado con la sanidad, y que vivi\u243? la mayor part
e de su vida con su \u8220?querida t\u237?a\u8221?. No eran de \u8220?clase alta
\u8221? pero ten\u237?an pretensiones y modales muy distinguidos\u187?. La novel
a presenta numerosos momentos joyceanos. Transcurre en una Irlanda cat\u243?lica
, donde se advierte cierto refinamiento y una extra\u241?a inseguridad; concede
a la vulnerable conciencia de Judith Hearne un gran poder dram\u225?tico; utiliz
a distintos tonos, cadencias y voces, y toma de \u171?Arcilla\u187?, el cuento m
\u225?s misterioso de {\i
Dublineses}, la idea de una soltera de mediana edad que visita a una familia en
la que encuentra consuelo y humillaci\u243?n a la vez. Cuando decidi\u243? pasar
del relato a la novela, Moore escribi\u243? a su hermana, que viv\u237?a en Bel
fast (del mismo modo que Joyce escribi\u243? a la suya, que viv\u237?a en Dubl\u
237?n, en busca de detalles de la ciudad), para pedirle que le explicara los rec
uerdos que ten\u237?a de la se\u241?orita Keogh, la visitante en quien se bas\u2
43? Judith Hearne. No obstante, Moore descart\u243? gran parte de lo que le cont
\u243?. (Por ejemplo, la se\u241?orita Keogh ten\u237?a un empleo.) Aprovech\u24
3? \u250?nicamente \u171?la forma de hablar y la idiosincrasia\u187? del origina
l y los envolvi\u243? de algo m\u225?s: de elementos de su soledad como perdedor
en una familia obsesionada con el triunfo y como emigrante en Canad\u225?. Su d
esenga\u241?o se convierte en el de la mujer y el recuerdo de que el original te
n\u237?a \u171?cierta debilidad por la botella\u187? se convierte en alcoholismo
Sin embargo, nada de esto explica la intensidad de la novela, las distintas form
as de sufrimiento espiritual y de lamentable desesperaci\u243?n junto a peque\u2
41?os instantes de pura verg\u252?enza social y de observaci\u243?n matizada de
la sociedad. La novela consigue que los momentos importantes \u8212?por ejemplo,
cuando Judith se lanza sobre el tabern\u225?culo de una iglesia cat\u243?lica e
n un arranque de ebria desesperaci\u243?n\u8212? sean tan cre\u237?bles y potent
es como los peque\u241?os fragmentos de autoenga\u241?o y de comedia de costumbr
es. \u171?Es adem\u225?s un libro sobre una mujer \u8212?escribi\u243? Moore a s
u editor\u8212? que presenta ciertos problemas de la vida caracter\u237?sticos d
e las mujeres. Lo escrib\u237? con toda la solidaridad y la comprensi\u243?n de
que soy capaz.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Moore sab\u237?a que si, en la Irlanda de su tiempo, escrib\u237?a sobre una muj
er podr\u237?a conseguir ciertos efectos que no lograr\u237?a escribiendo sobre
un hombre. Un hombre puede beber hasta tambalearse y su embriaguez, incluso en u
n entorno distinguido, no implicar\u225? ning\u250?n desdoro, sino quiz\u225? ta
n solo l\u225?stima, o tolerancia, o cierta liberaci\u243?n. En cambio, una muje
r de mediana edad que se emborracha sola en su habitaci\u243?n de una pensi\u243
?n distinguida, no recuerda que ha pasado la noche cantando y al d\u237?a siguie
nte ha de presentarse ante la casera y los dem\u225?s hu\u233?spedes, es pura di
namita. En una sociedad donde, como dice la se\u241?orita Hearne, los hombres so
n dioses, \u191?c\u243?mo se puede crear un drama con ellos? En una sociedad don
de la vulnerabilidad de las mujeres es manifiesta y p\u250?blica, donde estas so
n conscientes de su posici\u243?n precaria, se mantienen vigilantes, bajo el dom
inio constante de la Iglesia, a cargo de \u237?ntimos detalles dom\u233?sticos p
ero nada m\u225?s, las mujeres son un regalo del cielo para un novelista que, co
mo Moore explic\u243? a un entrevistador, vive\par\pard\plain\hyphpar} {
en un mundo muy, muy personal. Los hombres, me parece, siempre farolean ante los
otros, como dicen en Norteam\u233?rica. No paran de contar lo que han hecho y q
ui\u233?nes son y dem\u225?s. La mayor parte de las veces las mujeres no hacen e
so, porque para algunas la vida no ha seguido ese camino. Pero cuando una mujer
me cuenta una historia sobre algo que le ha ocurrido, a menudo capto una s\u250?
bita franqueza que es realmente novel\u237?stica. Es como si la mujer, al contar
una historia, supiera que debe ser personal, que debe ser interesante.\par\pard
\plain\hyphpar} {
No es pues casual que las tres mejores novelas publicadas en Irlanda entre media
dos de los a\u241?os cincuenta y mediados de los sesenta trataran de mujeres mad
uras que sufr\u237?an: {\i
La solitaria pasi\u243?n de Judith Hearne} (1955), de Moore; {\i
The Barracks} (1963), de John McGahern, y {\i
Langrishe, Go Down }(1966), de Aidan Higgins. Tampoco es casual que las mejores
novelas sobre hombres que aparecieron tras la independencia giren en torno a fig
uras que viven en un aislamiento extremo y exquisito, como en las de Beckett y F
rancis Stuart, o sean comedias elaboradas, como en el caso de Flann O\u8217?Brie
n. En la ficci\u243?n irlandesa posterior a Joyce, las mujeres sufren y los homb
res son antisociales, y el tono es de terrible desolaci\u243?n.\par\pard\plain\h
yphpar} {
El problema de Moore, McGahern, Higgins y muchos otros estribaba en crear un per
sonaje masculino que no fuese c\u243?mico ni yaciera boca arriba en la oscuridad
. En una sociedad que solo estaba medio formada y no ten\u237?a conciencia de s\
u237? misma, una sociedad en que la \u250?nica opci\u243?n aut\u233?ntica era ma
rcharse o vivir en un acobardado exilio interior, el fracaso a la hora de crear
un personaje masculino de ficci\u243?n completamente formado era indicativo de u
n fracaso m\u225?s general.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las cuatro novelas que Brian Moore escribi\u243? despu\u233?s de {\i
Judith Hearne} arrastran este conflicto, y todas ellas llevan la marca del probl
ema con mayor claridad que cualquier indicio de soluci\u243?n. Estas novelas son
{\i
The Feast of Lupercal} (1957), {\i
La suerte de Ginger Coffey} (1960), {\i
An Answer from Limbo }(1962) y {\i
The Emperor of Ice-Cream} (1965). La \u250?ltima es una novela de formaci\u243?n
ambientada en Belfast en tiempos de guerra; la segunda y la tercera tienen como
protagonistas a irlandeses exiliados en Norteam\u233?rica, y la primera cuenta
la historia de Diarmuid Devine, un maestro, que se qued\u243? en Belfast.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
\u171?El ambiente de Irlanda del Norte [\u8230?] favorece la debilidad de car\u2
25?cter\u187?, escribi\u243? Moore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo interesante de Devine era que, comparado con Judith, que lo ten\u237?a todo e
n contra, \u233?l s\u237? ten\u237?a cierta posibilidad de elegir y por tanto es
un personaje menos admirable, ya que se advierte que en cierto modo es due\u241
?o de su destino, a diferencia de ella. [\u8230?] Quer\u237?a que Devine fuese u
n personaje que tuviese la posibilidad de elegir y se hubiese equivocado en su e
lecci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Devine tiene algo en com\u250?n con el se\u241?or Madden y con Bernard Rice, el
hijo de la casera, las dos figuras masculinas de {\i
La solitaria pasi\u243?n de Judith Hearne}. Adolece de poca imaginaci\u243?n; en
su creaci\u243?n se aprecian cierta tosquedad y falta de sutileza. Se nos cuent
a que, cuando oye a dos colegas cuestionar su masculinidad, \u171?en su vida se
hab\u237?a sentido tan humillado\u187? y, unas frases despu\u233?s, que \u171?es
taba muy molesto\u187?. La reacci\u243?n de Devine en cada momento est\u225? pre
determinada por la visi\u243?n que el autor tiene de \u233?l: es siempre gris y
apocada; su conciencia, a trav\u233?s de la cual vemos el mundo, es tan restring
ida como ilimitada es la de Judith Hearne. Al igual que esta y el se\u241?or Mad
den, tiene una opini\u243?n respecto a la cuesti\u243?n hombre/mujer: \u171?Ases
inas del car\u225?cter, todas y cada una de ellas\u187?, nos revelan sus pensami
entos. \u171?Era algo que no pod\u237?a dejar de advertir en las mujeres, que si
empre ten\u237?an una palabra hiriente para las dem\u225?s. Los hombres ten\u237
?an mucho m\u225?s sentido com\u250?n, al menos se callaban cuando una persona n
o les ca\u237?a bien.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Este \u250?ltimo fragmento parece ofrecernos una clave del problema de estas cua
tro novelas. La actitud de los hombres no es solo estereotipada y aburrida, sino
tambi\u233?n pasada de moda, hasta el punto de que la reacci\u243?n de Leopold

Bloom o Stephen Dedalus ante las mujeres no parece anticuada. No hay ning\u250?n
elemento de profundidad o sorpresa, y s\u237? un distanciamiento ir\u243?nico y
una superficialidad terribles (m\u225?s evidentes en {\i
La suerte de Ginger Coffey} y en {\i
The Emperor of Ice-Cream}). Es obvio que no resultar\u237?a f\u225?cil escribir
hoy en d\u237?a el fragmento citado m\u225?s arriba, pero Devine ser\u237?a un p
ersonaje m\u225?s interesante si, para empezar, no se hubieran puesto esas palab
ras en su conciencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Es acaso una regla de oro de la ficci\u243?n que un autor no pueda crear u
n personaje cuya percepci\u243?n sea significativa y expresamente menos intensa
que la del autor? El problema es siempre el mismo: \u191?qu\u233? matices y suti
lezas descartar, de qu\u233? peculiaridades y giros de la voz o la conciencia pr
escindir? La cuesti\u243?n se plantea al leer las cuatro novelas que Moore publi
c\u243? entre 1957 y 1965 y la biograf\u237?a de Denis Sampson. Cuanto m\u225?s
\u233?xito ten\u237?a Moore, m\u225?s fascinado se sent\u237?a por el fracaso, p
or la idea del \u171?triste caso\u187?. Las cuatro novelas tratan del fracaso, y
\u233?l mismo, desde el principio, era consciente de c\u243?mo se ve\u237?a ese
fracaso gris en una novela, en comparaci\u243?n, digamos, con el melodrama o, e
n el caso de Judith Hearne, con una especie de tragedia. En 1957, en una carta d
irigida a Diana Athill, su editora en Andr\u233? Deutsch, se\u241?al\u243?:\par\
Siempre he querido dar a mi personaje mayor diversidad, mayor solidez intelectua
l\u8230? parte de esa maravillosa caracter\u237?stica dostoievskiana de lo inesp
erado, la cual, cuando se examina, resulta ser lo l\u243?gico, la verdad subyace
nte en el comportamiento de los personajes. Pero, hasta ahora, siempre me falta
la habilidad para conseguirlo y, al faltarme, me conformo con lo que mi pesimism
o y mi experiencia me dicen que es posible. Por eso los personajes se vuelven pe
que\u241?os, grises en cierto sentido y carentes de la grandeza de la tragedia.\
Brian Moore naci\u243? en Belfast en 1921, en el seno de lo que podr\u237?a desc
ribirse como una familia cat\u243?lica de la clase dirigente. Su padre era ciruj
ano, el primer cat\u243?lico que form\u243? parte del consejo universitario de l
a Universidad Queen\u8217?s de Belfast y una figura destacada de la sociedad. La
hermana del padre de Moore, Agnes, se cas\u243? con Eoin MacNeill, que fue l\u2
37?der de los Voluntarios Irlandeses cuando se fund\u243? esta organizaci\u243?n
, en 1913, revoc\u243? la orden del alzamiento de 1916 y m\u225?s tarde fue prof
esor de historia antigua irlandesa en el University College de Dubl\u237?n. La m
adre de Moore, veinte a\u241?os menor que el padre, hab\u237?a sido enfermera en
el hospital donde este trabajaba. Proced\u237?a de un entorno de habla irlandes
a de Donegal, de una familia de diecinueve hermanos. \u171?Mi madre parec\u237?a
estar m\u225?s en sinton\u237?a conmigo \u8212?comentar\u237?a m\u225?s adelant
e Moore\u8212?. Yo la quer\u237?a mucho. Creo que el hecho de haber tenido seis
hermanas y haber sido uno de los hijos varones favoritos, si no el favorito, de
mi madre tuvo cierto efecto en m\u237?.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Moore aborreci\u243? toda la vida su antigua escuela, Saint Malachy, en Belfast,
e intent\u243? vengarse de ella en varias novelas. El hecho de que su padre fue
ra fundador y presidente de la asociaci\u243?n de antiguos alumnos debi\u243? de
enriquecer el tono y la naturaleza de su odio. Su padre era asimismo, seg\u250?
n explica Sampson, \u171?guardi\u225?n del prestigio y las tradiciones de la esc
uela, y por eso sus expectativas respecto al comportamiento y los resultados aca
d\u233?micos de sus hijos se a\u241?ad\u237?an como una losa a las expectativas
habituales de un padre con un buen expediente acad\u233?mico\u187?. Moore se tom
\u243? muy en serio su fracaso acad\u233?mico y su p\u233?rdida de fe en el cato
licismo. Se volvi\u243? socialista, cuando viv\u237?a en un hogar profundamente
conservador, en una ciudad donde, m\u225?s de sesenta a\u241?os despu\u233?s, el
socialismo moderado sigue siendo un sue\u241?o amargo. \u171?Empec\u233? a cons
iderarme un fracasado a una edad temprana \u8212?afirm\u243?\u8212? y a pensar e
n m\u237? como una persona que escond\u237?a algo.\u187?\par\pard\plain\hyphpar}

{
Moore compart\u237?a el sue\u241?o de muchos adolescentes de todo el mundo: quer
\u237?a dinamitar la sociedad en la que viv\u237?a. La diferencia estribaba en q
ue esa sociedad contaba de por s\u237? con elementos explosivos. Moore dijo que
reaccion\u243? \u171?contra todo ese fervor nacionalista\u187? al ver que la ant
ipat\u237?a que su t\u237?o y su padre sent\u237?an hacia los brit\u225?nicos \u
171?inclu\u237?a la aprobaci\u243?n de los enemigos de Gran Breta\u241?a\u187?.
En {\i
The Emperor of Ice-Cream}, que consideraba su novela m\u225?s autobiogr\u225?fic
a, dramatiza el abismo entre el idealismo de Gavin (y su fracaso a la hora de es
tudiar para los ex\u225?menes) en los primeros a\u241?os de la guerra y el conse
rvadurismo de su familia. La madre opina que el general Franco es un santo y el
padre se alegra de los avances de Hitler, mientras nuestro joven h\u233?roe, mie
mbro de la ARP, una unidad de defensa local, comprende cada vez mejor qu\u233? o
curre en Europa. Moore ofrece unas escenas perfectas entre padre e hijo. (\u171?
No voy a entrar en el hecho de que eres el primer miembro de esta familia que su
spende un examen, no mencionar\u233? que cuando ten\u237?a tu edad hubiese consi
derado inconcebible no sacar m\u225?s que sobresalientes.\u187? Y despu\u233?s:
\u171?Qu\u237?tate esa sonrisa de la cara. Tras tu actuaci\u243?n de hoy, no veo
motivo para sonre\u237?r, \u191?no crees?\u187?.) Debi\u243? de ser imposible r
esistirse a incluir una escena entre padre e hijo el d\u237?a de Navidad, durant
e los primeros a\u241?os de la guerra: mientras fuma un puro despu\u233?s de la
comida, el padre le dice a Gavin que la contienda acabar\u225? pronto: \u171?Los
ingleses se dar\u225?n cuenta de que sus problemas no han hecho m\u225?s que em
pezar. Oye bien lo que te digo: Hitler no ser\u225? un amo indulgente. No los pe
rdonar\u225?, no despu\u233?s de la forma en que rechazaron la oferta m\u225?s q
ue razonable que les hizo el verano pasado\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las \u250?ltimas cincuenta p\u225?ginas de la novela hablan de los bombardeos a\
u233?reos alemanes sobre Belfast de 1914. Brian Moore, como Gavin, trabaj\u243?
en la morgue. \u171?Sal\u237? de golpe de la adolescencia y trabaj\u233? como vo
luntario metiendo cad\u225?veres en ata\u250?des durante semanas. Esa experienci
a, como es natural, tuvo un efecto tremendo en m\u237?.\u187? En la novela, el p
adre huye de Belfast con toda la familia, excepto Gavin, en busca de la segurida
d de Dubl\u237?n, pero antes experimenta un cambio de opini\u243?n s\u250?bito,
tosco y poco convincente: \u171?Lo he dicho otras veces y lo repito ahora. El yu
go alem\u225?n es una carga mucho m\u225?s cruel que la f\u233?rula de la vieja
Inglaterra\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En realidad, el padre de Moore, que ten\u237?a setenta y cuatro a\u241?os durant
e los bombardeos, trabaj\u243? d\u237?a y noche en el hospital, donde con frecue
ncia se quedaba a dormir, pues le preocupaba no poder llegar si se produc\u237?a
n nuevos ataques sobre la ciudad. \u171?Mi padre \u8212?comentaba Moore\u8212? e
ra proalem\u225?n, pero cuando vio lo que los alemanes eran capaces de hacer, cu
ando vio c\u243?mo era en realidad la guerra moderna, que pod\u237?a hacer volar
tu casa por los aires, fue definitivo, se acab\u243?.\u187? En la novela, el ca
mbio de opini\u243?n del padre se presenta como otro aspecto, casi c\u243?mico,
de su pomposidad; es probable que, en el mundo real, el cambio de opini\u243?n d
el doctor Moore se produjera de forma paulatina y callada. En la novela, el padr
e, hip\u243?crita y cobarde, se entera al regresar de que su heroico hijo ha hec
ho frente a las bombas para enterrar los cad\u225?veres. El libro termina as\u23
Su padre pareci\u243? advertir ese cambio. Apoy\u243? la cabeza, cana y despeina
da, en el hombro de Gavin, sollozando, asintiendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oh, Gavin \u8212?dijo\u8212?. Qu\u233? tonto he sido. Qu\u233? tonto.\par
Aquella nueva voz aconsejaba silencio. Gavin cogi\u243? la mano de su padre.\par
En la novela, el vividor de Antrim Road acaba por matar al padre. En el mundo re
al, el padre de Moore muri\u243? en 1942 \u171?creyendo que yo era un pusil\u225

?nime, que no conseguir\u237?a nada en la vida, y eso era muy triste. He tenido
que vivir con la decepci\u243?n de mi padre\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Brian Moore pas\u243? una guerra interesante. En 1942 dej\u243? la ARP, ingres\u
243? en el Servicio Nacional de Bomberos, en Belfast, y luego consigui\u243? un
empleo en Argel con el Ministerio de Transporte de Guerra. Despu\u233?s fue ofic
ial portuario en N\u225?poles, tras la toma de la ciudad por los Aliados. M\u225
?s tarde lo destinaron a Marsella y S\u232?te, cerca de la frontera con Espa\u24
1?a. De enero de 1946 a noviembre de 1947 trabaj\u243? en Varsovia con la Admini
straci\u243?n de Ayuda y Rehabilitaci\u243?n de las Naciones Unidas. Vio el camp
o de Auschwitz y fue testigo de la llegada al poder de los comunistas en Polonia
. No escribi\u243? sobre estos hechos de forma inmediata. \u171?En Europa \u8212
?afirm\u243?\u8212?, he sido espectador de unos acontecimientos que no eran los
m\u237?os.\u187? Pasar\u237?an m\u225?s de cuarenta a\u241?os antes de que escri
biera sus concisos dramas sobre las creencias, el poder y la traici\u243?n en Po
lonia y Francia, con {\i
El color de la violencia} y {\i
The Statement}. No obstante, esas experiencias le afectaron, lo volvieron esc\u2
33?ptico y receloso, un observador curtido. \u171?Trabajando con representantes
del gobierno polaco descubr\u237? que los comunistas polacos eran siempre casi t
an antisemitas en sus puntos de vista como el resto de la poblaci\u243?n.\u187?
Empez\u243? a desarrollar una extraordinaria percepci\u243?n de los detalles, de
lo ex\u243?tico:\par\pard\plain\hyphpar} {
Por encima de todo, Varsovia fue para m\u237? [\u8230?] una estimulante confirma
ci\u243?n visual de mis lecturas de Tolst\u243?i, G\u243?gol y Dostoievski. Hab\
u237?a {\i
drozhki}, los coches tirados por caballos sobre los que hab\u237?amos le\u237?do
en las novelas rusas. Hab\u237?a campesinos sucios con abrigos ribeteados de pi
el que conduc\u237?an largos carros por las calles embarradas; hab\u237?a soldad
os rusos que cantaban tonadas gitanas, mendigos barbudos (\u191?o eran sacerdote
s?) que ped\u237?an limosna a la puerta de iglesias en ruinas. Se o\u237?a el so
nido conmovedor de una pieza de Chopin tocada al piano en una plaza desierta una
tranquila ma\u241?ana de domingo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Moore pas\u243? cinco a\u241?os en Europa. No cuesta imaginar la dif\u237?cil si
tuaci\u243?n en que se vio cuando, a finales de 1947, tuvo que volver a Belfast,
con su familia, una vez m\u225?s sin empleo, sin perspectivas y sin ning\u250?n
t\u237?tulo acad\u233?mico. En la d\u233?cada de 1930, como recordar\u237?a Moo
re m\u225?s adelante, Sean O\u8217?Faolain sosten\u237?a que el \u250?nico desen
lace posible de una novela irlandesa era que \u171?el h\u233?roe suba a un barco
y se marche a Inglaterra\u187?. Moore, que desde una edad temprana deseaba ser
escritor, ten\u237?a dos motivos para irse a Canad\u225?: el primero, que se hab
\u237?a enamorado de una canadiense; el segundo, que en la entrevista para obten
er el visado le dijeron que podr\u237?a ser periodista. En 1948 emprendi\u243? s
u largo exilio norteamericano.\par\pard\plain\hyphpar} {
Empez\u243? en Toronto, donde trat\u243? de encontrar trabajo en un peri\u243?di
co y su relaci\u243?n amorosa termin\u243?. No tard\u243? en trasladarse a Montr
eal, donde lo contrataron, igual que a Ginger Coffey en su novela, como correcto
r de pruebas. Le gust\u243? la ciudad; su energ\u237?a provinciana y la conviven
cia de dos culturas le recordaron a su patria. Poco a poco encontr\u243? empleos
mejores en la prensa y un grupo de amigos. En 1951 se cas\u243? con una colega
periodista, Jacqueline Sirois; tuvieron un hijo en 1953. Ese a\u241?o se convirt
i\u243? en ciudadano canadiense. Empez\u243? a escribir novelas de suspense para
ganar dinero. Publicadas bajo seud\u243?nimo, cosecharon un \u233?xito impresio
nante. Le permitieron escribir {\i
La solitaria pasi\u243?n de Judith Hearne} y las novelas literarias posteriores
y, junto con su trabajo como periodista y su personalidad modesta, testaruda y n
ada estridente, contribuyeron a establecer el estilo de su prosa, que ser\u237?a
cada menos po\u233?tica y m\u225?s \u225?gil, m\u225?s clara y concisa, m\u225?
s en\u233?rgica e incisiva.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
La solitaria pasi\u243?n de Judith Hearne} goz\u243? de un \u233?xito inmediato
entre la cr\u237?tica de Inglaterra, Canad\u225? y Estados Unidos. En la Rep\u25
0?blica de Irlanda se prohibi\u243? su publicaci\u243?n, lo que en aquellos tiem
pos equival\u237?a a una especie de \u233?xito de cr\u237?tica. La carta que su
madre le envi\u243? desde Belfast se centraba en las partes m\u225?s sexualmente
expl\u237?citas de la novela: \u171?Desde luego no has dejado nada a la imagina
ci\u243?n, y te aconsejo que en tu pr\u243?ximo libro prescindas de escenas como
esas\u187?. Esto formaba parte del rito inici\u225?tico para un novelista irlan
d\u233?s de la \u233?poca. En sus recientes memorias, tituladas {\i
Stet}, Diana Athill describe a Moore cuando lo vio en Londres en 1955:\par\pard\
plain\hyphpar} {
Estaba gordo porque ten\u237?a una \u250?lcera y el tratamiento recomendado en a
quellos tiempos era beber mucha leche; adem\u225?s, Jackie era una cocinera exce
lente. [\u8230?] Eran grandes cotillas los dos, y cuando digo grandes quiero dec
ir grandes, porque me refiero al cotilleo en su forma m\u225?s elevada y pura: u
n inter\u233?s apasionado, iluminado por el humor pero carente de malicia, por l
a conducta humana.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1959 los Moore se trasladaron a Nueva York. En Canad\u225?, Brian hab\u237?a
entablado amistad con muchos escritores, en especial con Mordecai Richler; ahora
se hizo amigo de Philip Roth y Neil Simon. Su esposa y \u233?l repart\u237?an s
u tiempo entre Manhattan y Long Island. Moore gan\u243? premios, vendi\u243? der
echos cinematogr\u225?ficos y empez\u243? a labrarse cierta fama, pero en aquell
os a\u241?os vivi\u243? en un mundo que llegar\u237?a a provocarle desconfianza:
\u171?Viv\u237?a en Greenwich Village [\u8230?] y advert\u237? que a los escrit
ores serios de all\u237? les interesaba vender muchos libros, la publicidad, la
fama personal inmediata; advert\u237? que [\u8230?] alardeaban vergonzosamente d
e su talento y andaban a la caza descarada de cualquiera que quisiera escribir s
obre ellos\u187?. Ese mundo le proporcion\u243? el tel\u243?n de fondo para el p
rotagonista de {\i
An Answer from Limbo}, Brendan Tierney, pero la desaprobaci\u243?n descarnada de
Moore perjudica a la novela, hasta el punto de que resulta acartonada y no dema
siado cre\u237?ble.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1963 Brian y Jacqueline Moore conocieron a Frank y Jean Russell en Nueva York
, y ambas parejas, que compart\u237?an el inter\u233?s por el periodismo y la es
critura, empezaron a salir juntas. En el verano de 1964 Jacqueline y su hijo Mic
hael se fueron a Long Island y Brian se qued\u243? en Nueva York trabajando en {
\i
The Emperor of Ice-Cream}. Frank Russell, que hab\u237?a obtenido una beca Gugge
nheim por sus textos sobre el medio natural, tambi\u233?n se march\u243? de Nuev
a York. Brian y Jean se convirtieron en amantes aquel verano, y no mucho despu\u
233?s Jacqueline y Frank iniciaron una relaci\u243?n. Brian dedic\u243? {\i
The Emperor of Ice-Cream }a Jean (al igual que todos sus libros posteriores), y
Frank dedic\u243? su siguiente libro a Jacqueline y Michael. Por lo visto fue to
do muy natural y amistoso, pero poco a poco la situaci\u243?n se volvi\u243? ama
rga y complicada. Moore rompi\u243? con los amigos que apoyaban a Jacqueline, en
tre ellos Diana Athill y Andr\u233? Deutsch, a quienes escribi\u243? una carta p
ara anunciar que iba a buscarse otro editor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero la carta no acababa ah\u237?. Hab\u237?a una p\u225?gina y media m\u225?s,
y dec\u237?a, en lo que parec\u237?a un ataque de rencor farisaico contra la muj
er a la que hab\u237?a abandonado, que yo hab\u237?a tomado partido por Jackie y
que nadie que hubiese hecho eso pod\u237?a seguir siendo su amigo. [\u8230?] Mo
rdecai [Richler] me cont\u243? en aquella \u233?poca que otros amigos de los Moo
re hab\u237?an quedado perplejos por esa actitud de \u171?quien no est\u225? con
migo est\u225? contra m\u237?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Menos de un a\u241?o despu\u233?s, Brian y Jean hab\u237?an iniciado su larga es

tancia en California, atra\u237?dos por Alfred Hitchcock, para quien Moore hab\u
237?a escrito el gui\u243?n de {\i
Cortina rasgada}. (A fin de cuentas, sab\u237?a mucho m\u225?s de cad\u225?veres
que Hitchcock.)\par\pard\plain\hyphpar} {
La California que habitaron los Moore era una franja aislada de la costa de Mali
b\u250?. \u201?l trabajaba con ah\u237?nco en las novelas. Hab\u237?a escrito ci
nco, que abordaban de maneras distintas su pasado. En ese punto necesitaba nuevo
s estilos, nuevos temas, y no quer\u237?a interrupciones. La pareja realizaba un
breve viaje todos los veranos \u8212?fueron al oeste de Irlanda, al sur de Fran
cia y a Nueva Escocia\u8212?, pero en general viv\u237?an solos y aislados. De f
orma consciente y deliberada, se alejaron del mundo. Denis Sampson describe de m
odo soberbio algunos elementos curiosos de la transformaci\u243?n de Moore:\par\
Al examinar las notas que Moore escribi\u243? en 1965-1966, durante el primer a\
u241?o que vivieron juntos en California, me sorprendi\u243? un s\u250?bito camb
io en su letra. Durante m\u225?s de quince a\u241?os, el periodista convertido e
n novelista hab\u237?a anotado sus pensamientos con r\u225?pidos garabatos traza
dos con un bol\u237?grafo de punta fina, o los hab\u237?a mecanografiado precipi
tadamente, y el texto estaba repleto de faltas y tachaduras. De repente, las not
as de la novela en la que est\u225? trabajando adoptan la naturaleza de la escri
tura de un monje. El novelista se convierte en cal\u237?grafo, practica su letra
artificiosa y estilizada en el dorso del esbozo de la trama. En el verano de 19
66, la transformaci\u243?n es ya completa: escribe cartas personales con una let
ra cuidadosamente dibujada y a\u241?ade una firma nueva.\par\pard\plain\hyphpar}
{
No se sabe muy bien si Moore crey\u243? alguna vez que hab\u237?a perdido algo c
on su largo exilio. Desde luego cre\u237?a haber ganado mucho. En la d\u233?cada
de 1970, en una rese\u241?a de la colecci\u243?n de relatos {\i
Getting Through}, de John McGahern, se\u241?al\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Para los escritores nacidos y criados entre sus costas, Irlanda es una severa ca
rcelera literaria. Es una tierra cuyo poder de cautivar y dominar la imaginaci\u
243?n convierte a sus escritores en eternos prisioneros: los obliga, por mucho q
ue se alejen con la intenci\u243?n de escapar, a regresar una y otra vez en sus
obras a la peque\u241?a isla que sigue siendo su verdadero mundo.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Brian Moore no fue testigo de los cambios que se produjeron en Irlanda, excepto
como turista, y se perdi\u243? asimismo los lentos cambios que se operaron en la
manera de tratar a los hombres en la literatura irlandesa. En la d\u233?cada de
1960, dramaturgos como Eugene McCabe, con {\i
King of the Castle}, Tom Murphy, con {\i
A Whistle in the Dark}, y John B. Keane, con {\i
The Field}, empezaron a abordar la mezcla de violencia e impotencia en la psique
del var\u243?n irland\u233?s. En los a\u241?os setenta, John McGahern public\u2
43? dos novelas, {\i
The Leavetaking }y {\i
The Pornographer}, que abrieron un nuevo terreno. {\i
The Leavetaking} cuenta pr\u225?cticamente la misma historia que {\i
The Feast of Lupercal}: el protagonista es un maestro y el trasfondo es una Irla
nda cat\u243?lica aterradora y autoritaria. McGahern encontr\u243? en esa novela
un tono po\u233?tico, melanc\u243?lico, pausado y serio para describir al prota
gonista, un hombre adulto que vive en una ciudad irlandesa. Se centr\u243? cada
vez m\u225?s en un territorio min\u250?sculo, en el que utilizaba los mismos mot
ivos, el mismo paisaje, con los mismos \u225?rboles y las mismas sombras, el mis
mo conjunto de circunstancias emocionales. Si Irlanda era una severa carcelera l
iteraria, McGahern se hab\u237?a convertido en un preso mod\u233?lico.\par\pard\
plain\hyphpar} {
En el encierro solitario que \u233?l mismo hab\u237?a elegido, Moore trabaj\u243
? mucho durante los a\u241?os que pas\u243? en Malib\u250?. Entre 1968 y su muer
te, en 1999, escribi\u243? quince novelas. Es evidente que hab\u237?a descubiert
o ciertas cosas sobre su talento. Las \u250?ltimas cincuenta p\u225?ginas de {\i
The Emperor of Ice-Cream} mostraban su extraordinaria habilidad para manejar el
ritmo, el tiempo y la acci\u243?n y crear una emoci\u243?n cre\u237?ble. {\i
La solitaria pasi\u243?n de Judith Hearne} mostraba hasta qu\u233? punto sab\u23
7?a abordar temas como el fracaso, el aislamiento y la soledad.\par\pard\plain\h
yphpar} {
La primera novela que escribi\u243? con su nuevo disfraz de recluso y cosmopolit
a fue {\i
Yo soy Mary Dunne}, que fue la primera desde {\i
La solitaria pasi\u243?n de Judith Hearne} que trataba el drama de una mujer, su
primera historia con personajes estadounidenses y, de todas sus obras, la m\u22
5?s tensa y profunda. La escena de Mary y su amiga Janice en un restaurante de M
anhattan es una exhibici\u243?n de pura maestr\u237?a: est\u225? llena de revela
ciones cautelosas, recuerdos y reflexi\u243?n, junto al elemento c\u243?mico de
que se hallan en el restaurante equivocado y en la peor mesa posible. Las dos mu
jeres son brillantes y de categor\u237?a; quiz\u225? resulte demasiado obvio que
Mary est\u225? al borde de una crisis nerviosa. No obstante, el relato que ofre
ce de su adulterio y su traici\u243?n sexual es tan detallado que nos deja sin a
liento. Esa historia por s\u237? sola bastar\u237?a para cualquier novela; a su
lado, la historia de la paranoia de Mary, de su crisis y su p\u233?rdida de iden
tidad no resulta tan convincente. En otras palabras, su destino de norteamerican
a en b\u250?squeda implacable de la felicidad es m\u225?s dram\u225?tico e inter
esante que su destino como v\u237?ctima, tal como lo imagina un escritor irland\
u233?s: lo que Brian Friel, en una carta a Moore, dio en llamar \u171?pesimismo
ga\u233?lico\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde los inicios de la carrera literaria de Moore hubo un problema que perjudic
\u243? cada vez m\u225?s a sus novelas: la inclinaci\u243?n a trabajar con grand
es pinceladas. Algunas de las impresiones de Mary Dunne mientras se mueve por Nu
eva York son burdas y trilladas. Del mismo modo, en las novelas posteriores sobr
e mujeres, {\i
La mujer del m\u233?dico} (1976) y {\i
La tentaci\u243?n de Eileen Hughes }(1981), los detalles sociales, los di\u225?l
ogos e incluso los personajes son r\u225?pidos y adolecen de una extra\u241?a fa
lta de matices y sombras. Sheila, la mujer del m\u233?dico, mantiene varias conv
ersaciones con su marido que parecen primeros borradores escritos a toda prisa.
Su amante norteamericano no tiene presencia en el libro, y los dos observadores
de la escena que se desarrolla en el sur de Francia son puros recursos de la fic
ci\u243?n. De forma similar, los ricos cat\u243?licos norirlandeses de {\i
La tentaci\u243?n de Eileen Hughes} est\u225?n pintados con pinceladas gruesas,
y la primera experiencia sexual de Eileen es un manido clich\u233? irland\u233?s
Sin embargo, las tres novelas tienen algo fascinante. Moore logra reflejar la co
nciencia misma, el flujo libre del pensamiento, como una clase de inocencia. Nad
a de lo que las mujeres hacen en esos libros parece digno de juicio o de culpa.
Aparecen ante el lector como aparecen ante s\u237? mismas; las conocemos de prim
era mano (pese a que {\i
La mujer del m\u233?dico }y {\i
La tentaci\u243?n de Eileen Hughes} est\u225?n escritas en tercera persona). Los
tres giran en torno a la b\u250?squeda, a un intenso anhelo, y tienen un n\u250
?cleo de sentimiento profundo y penetrante que, tras una larga lucha, sobrevive
al mundo ficticio r\u225?pidamente establecido que lo rodea.\par\pard\plain\hyph
par} {
A Moore no le faltaba confianza. De {\i
La mujer del m\u233?dico} dijo que el personaje de Sheila, que abandona a su mar
ido, ten\u237?a que ser irland\u233?s y no californiano\par\pard\plain\hyphpar}
{
porque en California no hay en realidad un pasado del que escapar; no habr\u237?
a tenido la resonancia que yo quer\u237?a en el libro. Como otras veces, quer\u2
37?a oponer el car\u225?cter norteamericano y el norirland\u233?s, y lo fundamen
tal es que hay que tener sentimientos muy intensos para ambos estilos de vida. P
or ejemplo, no podr\u237?a crear una mujer inglesa de clase media porque no cono
zco el ritmo de su habla, no podr\u237?a o\u237?r su voz; pero s\u233? que a\u25
0?n puedo crear personajes irlandeses porque lo llevo en la sangre y s\u233? que
mi o\u237?do no confundir\u225? lo que digan.\par\pard\plain\hyphpar} {
En una entrevista de 1967 hay una frase escalofriante sobre la madre de {\i
An Answer from Limbo}, que llega de Irlanda a Nueva York para cuidar de sus niet
os y ahorrarles alg\u250?n dinero a su hijo y su nuera: \u171?Podr\u237?a crear
a esa madre con los ojos cerrados\u187?. De hecho, la madre es un conjunto de es
tereotipos sacados del elenco irland\u233?s. Moore bien pod\u237?a tener los ojo
s cerrados cuando la imagin\u243?. Su capacidad para captar el car\u225?cter y e
l habla irlandeses se debilita cada vez m\u225?s, y el proceso culmina en {\i
Mentiras del silencio} (1990), una novela ambientada en un Belfast contempor\u22
5?neo que tiene tanta autenticidad y sabor local como un reportaje de la CNN. Ad
em\u225?s, muchos de los personajes norteamericanos de Moore se caracterizan por
una curiosa vacuidad y falta de dinamismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Moore hab\u237?a abandonado la c\u225?rcel de Irlanda y se encontraba solo en un
a celda en medio de una nada extra\u241?a e imaginativa. La casa de Malib\u250?
qued\u243? a\u250?n m\u225?s aislada cuando el estado de California decidi\u243?
despojar de habitantes aquella franja costera. Los Moore se negaron a irse, per
o en 1976 todos sus vecinos se hab\u237?an marchado, de modo que estaban solos.
Sus amigos m\u225?s cercanos eran Joan Didion y John Gregory Dunne. En el art\u2
37?culo \u171?Quiet Days in Malibu\u187?, Didion describe \u171?la m\u225?s idio
sincr\u225?sica de las comunidades costeras, con veintisiete millas de litoral s
in ning\u250?n hotel, ning\u250?n restaurante pasable, nada que atraiga los d\u2
43?lares del viajero\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las dos mejores novelas de Moore desde {\i
La solitaria pasi\u243?n de Judith Hearne} se sit\u250?an en lugares v\u237?rgen
es, donde no se requieren conocimientos de una sociedad, de sus usos y costumbre
s, ni del ritmo peculiar de su lenguaje. La primera es una novela muy breve, {\i
Catholics}, publicada en 1972. Aborda, de manera indirecta, las mismas preocupac
iones de sus novelas anteriores, en concreto la relaci\u243?n entre la madre cat
\u243?lica y el hijo agn\u243?stico de {\i
An Answer from Limbo} y la p\u233?rdida de la fe de Judith Hearne. Est\u225? amb
ientada en el futuro. Se ha celebrado un Cuarto Concilio Vaticano, pero un peque
\u241?o grupo de monjes de una remota isla irlandesa sigue apegado a las viejas
tradiciones. Roma env\u237?a a un hombre para que hable con ellos, y la novela n
arra la historia de su enfrentamiento con el abad, un personaje creado con la mi
sma complejidad y riqueza que Judith Hearne y con una sutileza que brilla por su
ausencia en muchas otras novelas de Moore.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando trabajaba en la obra, Moore escribi\u243? al jesuita irland\u233?s Michae
l Paul Gallagher: \u171?Me encuentro con que ambas partes del argumento (la ecum
\u233?nica y la tradicional) despiertan mis simpat\u237?as, de modo que quiz\u22
5? la historia funcione\u187?. El drama se establece entre la autoridad mundana
del abad y la fe agresiva de los monjes, entre la conciencia vacilante del prime
ro y su vacilante liderazgo. El tono es sombr\u237?o; el final, m\u225?s po\u233
?tico que forzado, y el ambiente general, con su intensidad y su inter\u233?s en
los momentos po\u233?ticos, est\u225? muy alejado de la mayor parte de la obra
de Moore y m\u225?s cerca de la de otros escritores irlandeses como John McGaher
n y John Banville.\par\pard\plain\hyphpar} {
En una entrevista sobre {\i
Catholics} citada por Sampson, Moore se muestra casi dispuesto a resolver el eni
gma de por qu\u233? este libro y el posterior {\i
Ropanegra} funcionan mejor que otras obras suyas de ficci\u243?n:\par\pard\plain
\hyphpar} {
Como escritor he tenido la sensaci\u243?n de que la b\u250?squeda de la fe por p
arte del hombre [\u8230?] es un tema fundamental. Para cierta clase de novelista
, es el gran tema, el primordial. Los novelistas ingleses escriben novelas costu
mbristas, novelas de sociedad, novelas de clase. Si nos fijamos en Irlanda y en
la literatura irlandesa, hay muy pocas novelas [de ese tipo] porque la sociedad
y las clases no funcionan de la misma manera en Irlanda. Por eso creo que la ten
dencia irlandesa consiste en decantarse por el sentido de la vida. Al ga\u233?li
co le interesa el sentido de la vida y suele mostrarse pesimista al respecto.\pa
En los a\u241?os setenta Moore estableci\u243? contacto con otros ga\u233?licos
interesados en el sentido de la vida, entre ellos los poetas Seamus Heaney y Der
ek Mahon y el dramaturgo Brian Friel. Conoci\u243? a Friel en Irlanda, en 1969,
y comenzaron a cartearse. Ten\u237?an muchas cosas en com\u250?n. Ambos hab\u237
?an escrito obras sobre la relaci\u243?n entre padres e hijos j\u243?venes. Les
interesaban los temas de la fe y el exilio, as\u237? como la creaci\u243?n de pe
rsonajes femeninos. Se hab\u237?an reinventado a s\u237? mismos como figuras dis
tantes y solitarias. Friel, que admiraba la valent\u237?a de Moore por haber esc
rito {\i
Yo soy Mary Dunne}, escribi\u243? un gui\u243?n de {\i
La solitaria pasi\u243?n de Judith Hearne}, que deb\u237?a protagonizar Katharin
e Hepburn. (No lleg\u243? a utilizarse; muchos a\u241?os despu\u233?s, fue Maggi
e Smith quien interpret\u243? el papel.) Moore le coment\u243? a Friel en una ca
rta: \u171?S\u233? que esto suena anti-Ulster y excesivo, pero, puesto que me re
sulta mucho m\u225?s f\u225?cil dec\u237?rtelo por escrito que a la cara, soy el
primero de tus numerosos admiradores\u187?. La correspondencia entre ambos cont
iene mucha de la guasa que pasa por comunicaci\u243?n entre hombres de Irlanda y
de todas partes. Cuando Moore acept\u243? un empleo un d\u237?a por semana en l
a Universidad de California en Los \u193?ngeles, Friel le escribi\u243?: \u171?D
ejaremos a un lado el detalle despreciable de que te hayas pasado a su bando, si
empre y cuando te paguen muy bien y la piscina te quede cerca\u187?. Al enterars
e de que Moore se hab\u237?a comprado un coche de lujo, Friel le coment\u243? en
una carta: \u171?No consigo verte en ese Mercedes deportivo (en el fondo eres u
n hombre de Raleigh con bombachos y calcetines), pero a Jean le va que ni pintad
o\u187?. En ocasiones Friel se pon\u237?a m\u225?s serio y le mostraba su apoyo:
\u171?Me preocupa de verdad tu reacci\u243?n ante la reacci\u243?n de otras per
sonas\u187? a {\i
La gran colecci\u243?n}, la novela que Moore public\u243? en 1975. (\u171?He pas
ado muchas veces por esa experiencia. Uno fluct\u250?a entre la desesperaci\u243
?n y la arrogancia.\u187?) Cuando Moore le escribi\u243? una carta sobre la obra
{\i
El fant\u225?stico Francis Hardy, curandero}, Friel contest\u243?:\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Me ha encantado tu respuesta. [\u8230?] Porque, como ya sabes, al final se sient
e desd\u233?n por la prensa/los rese\u241?adores/los cr\u237?ticos, y la respues
ta de los colegas artistas es la que importa. He pensado que hay muchas similitu
des \u8212?en la actitud, en la objetividad y, Dios m\u237?o, en el pesimismo ge
neral\u8212? entre {\i
F. H.} y {\i
La gran colecci\u243?n}.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando se pospuso la adaptaci\u243?n cinematogr\u225?fica de {\i
Judith Hearne}, Friel escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Por supuesto sabr\u225?s que lo que ha fastidiado todo el asunto, como siempre d
esde que John Huston era un cr\u237?o, es el p\u233?simo final que le pusiste al
libro. Lo que hace falta es un buen culmen, como que Judith sea presidenta inte
rnacional de la AA, o vuelva a arrojarse en los brazos de la madre iglesia y se
convierta en m\u237?stica, o que se fugue con la mujer del profesor. [\u8230?] E

stoy harto de todos ellos [los productores cinematogr\u225?ficos]. No creen en n
ada. No conocen el valor de nada. Todos se sustentan de las energ\u237?as de sus
propias falsedades.\par\pard\plain\hyphpar} {
El final de la d\u233?cada de 1970 fue un per\u237?odo de asombrosa creatividad
para Friel. Aunque {\i
El fant\u225?stico Francis Hardy, curandero} no obtuvo elogios de la cr\u237?tic
a cuando se estren\u243? en Nueva York con James Mason como Francis Hardy, un mo
ntaje posterior en Dubl\u237?n con Donal McCann como protagonista dej\u243? bien
claro que Friel hab\u237?a creado uno de los personajes masculinos m\u225?s sut
iles y memorables de la literatura irlandesa. Pero fue {\i
Translations}, estrenada en 1980, la que pareci\u243? causar mayor impacto en Mo
ore cuando empezaba a trabajar en la que quiz\u225? sea su mejor novela, {\i
Ropanegra }(1985). Ambas obras abordan un momento fundamental del drama colonial
, Friel con el cambio de top\u243?nimos en la Irlanda del siglo\~XIX, Moore con
la llegada de los jesuitas a Canad\u225? en el XVII. Plantean la idea de una cul
tura ind\u237?gena intacta que choca con un sue\u241?o colonial m\u225?s avanzad
o en el aspecto tecnol\u243?gico. Ponen cara a cara al colonizador y al ind\u237
?gena; el hecho de que se observen mutuamente tiene ecos poderosos y resultados
violentos y tr\u225?gicos. Por otra parte, estas obras representan un gran cambi
o en el estilo de sus autores.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?He descubierto que las formas narrativas, la novela de suspense y el libro
de viajes, son tremendamente poderosas \u8212?afirm\u243? Moore\u8212?. Son las
entra\u241?as de la ficci\u243?n, pero se dejan en manos de escritores de segun
da fila porque los de primera fila se dedican a meter al autor en la novela y a
todas esas cosas {\i
nouveau roman}.\u187? Tambi\u233?n dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
Supongo que me intern\u233? en la espesura con este libro, si lo comparo con mis
otros libros, porque nunca hab\u237?a escrito uno como este. No quer\u237?a esc
ribir una novela hist\u243?rica porque no me gustan especialmente las novelas hi
st\u243?ricas. [\u8230?] Quer\u237?a escribirlo como un relato. Pens\u233? en \u
233?l en relaci\u243?n con autores que admiro, como Conrad. Pens\u233? en {\i
El coraz\u243?n de las tinieblas}, un relato, un viaje hacia un destino desconoc
ido, hacia un final desconocido.\par\pard\plain\hyphpar} {
En una entrevista declar\u243? asimismo que \u171?toda la historia podr\u237?a s
ervir de paradigma de lo que est\u225? ocurriendo\u187? en Irlanda del Norte.\pa
Al principio habr\u237?a dicho que no era cierto, pero es posible que lo pensara
de manera inconsciente. La \u250?nica cosa consciente que ten\u237?a en la cabe
za al escribir era la convicci\u243?n que ten\u237?a una religi\u243?n de que la
otra religi\u243?n estaba totalmente equivocada. Lo \u250?nico que poseen en co
m\u250?n es esa visi\u243?n de que el otro bando debe de ser el demonio. Si no c
reemos en el demonio, no podemos odiar a nuestro enemigo, y quiz\u225? esa sea u
na de las cosas m\u225?s siniestras del Belfast de hoy en d\u237?a.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
La visi\u243?n que ten\u237?a Moore del arte de la ficci\u243?n y de \u171?esas
cosas {\i
nouveau roman}\u187? lo acerca mucho al hombre del campo de golf que menciona E.
M. Forster en {\i
Aspectos de la novela}: \u171?Pueden llevarse el arte, la literatura, la m\u250?
sica, pero a m\u237? denme una buena historia\u187?. Aunque esta perspectiva est
ar\u237?a en la base de {\i
Ropanegra}, echar\u237?a por tierra sus obras posteriores. El paisaje de {\i
Ropanegra} le era muy pr\u243?ximo: \u171?Entrar\u237?a en mi habitaci\u243?n y
mi mente regresar\u237?a al invierno de Montreal tal como lo recuerdo y al fr\u2
37?o y al r\u237?o San Lorenzo. Cuando pienso en el r\u237?o puedo verlo, porque
he recorrido muchas veces sus riberas\u187?. Mientras escrib\u237?a la novela,
Moore visit\u243?, seg\u250?n Sampson, \u171?distintos emplazamientos y museos d
e las culturas iroquesa, algonquina y hurona, en particular Midland, en Ontario,
donde se ha reconstruido la misi\u243?n jesuita original de Sainte Marie entre
los hurones, con las casas alargadas y las aldeas del pueblo hur\u243?n\u187?.\p
En {\i
Ropanegra }Moore consigui\u243?, a diferencia de Conrad en {\i
El coraz\u243?n de las tinieblas}, que los ind\u237?genas se contaran, como \u23
3?l mismo dice, entre \u171?los personajes m\u225?s potentes del libro\u187?. Si
n embargo, la figura del padre jesuita Laforgue pervive como una presencia impon
ente y obsesiva. Moore le permite ser la conciencia fundamental del libro. Le pr
oporciona la fe, pero, m\u225?s importante a\u250?n, tambi\u233?n el miedo. A Mo
ore le interesaban los sistemas de creencias en conflicto, pero son la sensaci\u
243?n de lo f\u237?sico \u8212?el r\u237?o, el bosque, el fr\u237?o\u8212? y la
de amenaza y violencia lo que confiere su poder a {\i
Ropanegra}. La violencia es aterradora, casi insoportable. Con un trasfondo de n
aturaleza implacable y de desastre inevitable, y con la inmediatez del tono de M
oore, la fe de Laforgue y la certeza del lector sobre qui\u233?n triunfar\u225?
al final resultan insignificantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Moore rondaba los sesenta y cinco a\u241?os cuando public\u243? {\i
Ropanegra}. \u171?Soy absolutamente consciente de que la mayor\u237?a de los nov
elistas no escriben sus mejores obras pasados los sesenta y muchas veces parece
que se han quedado sin material. Lo que me impulsa a seguir como escritor es el
convencimiento de que puedo escribir nuevas clases de libros\u187?, afirm\u243?
en 1995, cuatro a\u241?os antes de su muerte. Tras {\i
Ropanegra} escribi\u243? cinco novelas, ambientadas en Polonia, Irlanda, Hait\u2
37?, Francia y Argelia. Adapt\u243? el estilo de la novela de suspense y del rel
ato; recurr\u237?a a las frases cortas, a las escenas \u225?giles y a la dramati
zaci\u243?n de crisis de conciencia de individuos y sociedades. La econom\u237?a
lo era todo. No volvi\u243? a Polonia para escribir {\i
El color de la violencia}, sino que aprovech\u243? escenas del relato que escrib
i\u243? Graham Greene sobre su visita en los a\u241?os cincuenta. (Una rese\u241
?a de Greene le proporcion\u243? la idea original para {\i
Ropanegra}. Greene y Moore sent\u237?an una profunda admiraci\u243?n mutua.) Tam
poco visit\u243? Hait\u237? para escribir {\i
No hay otra vida}. \u171?En la mayor\u237?a de las novelas hay demasiada informa
ci\u243?n \u8212?afirm\u243?\u8212?. Los novelistas alardean.\u187?\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Brian Moore no era un novelista dado a alardear. En las frases que escribi\u243?
y en la vida que llev\u243?, casi realiz\u243? una exhibici\u243?n de c\u243?mo
evitar la ostentaci\u243?n. Contin\u250?a siendo un caso fascinante porque no t
en\u237?a ning\u250?n punto de partida cuando empez\u243?, ninguna tradici\u243?
n en que apoyarse, ning\u250?n ejemplo que seguir excepto el de Joyce, que no le
sirvi\u243? de mucho, salvo como modelo de dedicaci\u243?n absoluta. Sin duda e
l exilio le perjudic\u243? porque la clase de novela que quer\u237?a escribir re
quer\u237?a un conocimiento minucioso de usos y costumbres; en t\u233?rminos de
imaginaci\u243?n, perdi\u243? contacto con Irlanda y nunca comprendi\u243? del t
odo Norteam\u233?rica. Sin embargo, no podr\u237?a haberse quedado en Irlanda: s
u esp\u237?ritu independiente y su conciencia inquisitiva no ten\u237?an cabida
en ninguno de los dos lados de la frontera irlandesa. Con la p\u233?rdida, el ex
ilio y el desarraigo cre\u243? tres obras maestras y un territorio emocional en
el que hab\u237?a seres solitarios y fracasados, fe y descreimiento, crueldad y
p\u233?rdida de identidad, as\u237? como una visi\u243?n perspicaz del destino d
el hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
A principios de los a\u241?os noventa Moore y su segunda esposa empezaron a cons
truir una casa en la costa de Nueva Escocia, donde Jean se hab\u237?a criado. En
1995 estuvo terminada. As\u237? pues, Moore pas\u243? los \u250?ltimos veranos
viendo el oc\u233?ano Atl\u225?ntico. \u171?Es preciosa. Da a una bah\u237?a que
se parece mucho a Donegal. Es un lugar virgen y desierto. Me encanta por lo vac

\u237?o que est\u225?. Probablemente as\u237? era Irlanda anta\u241?o. Ahora que
soy viejo parece una locura construir otra casa, ya lo s\u233?. En especial aqu
\u237?. De todas formas estoy muy contento de haberlo hecho.\u187? En octubre re
gres\u243? a Belfast, recorri\u243? su antigua escuela por primera vez en sesent
a a\u241?os y vio el solar de la casa familiar en Clifton Street, que hab\u237?a
descrito por primera vez cuarenta a\u241?os atr\u225?s como el hogar del profes
or que visitaba Judith Hearne. La casa se hab\u237?a demolido un mes antes de su
visita:\par\pard\plain\hyphpar} {
Como escritor, creo que resulta muy simb\u243?lico. El pasado queda borrado. Aho
ra es como si se hubiera extinguido del todo. Estuve aqu\u237? hace unos a\u241?
os para filmar un documental y me detuve ante la fachada y record\u233? la placa
de bronce de mi padre en la puerta, los pacientes que entraban y sal\u237?an. V
eamos, \u191?eso qu\u233? es? Es un paradigma de la existencia del hombre sobre
la tierra. La tierra permanece y el hombre no.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }{
\s3 \afs28
{\qc
La patria de Sebastian Barry\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
En los primeros a\u241?os del presente siglo, varios j\u243?venes dramaturgos ir
landeses han escrito acerca de la figura del mal padre. En mayo de 2000, por eje
mplo, en el marco de un festival de cultura irlandesa, se represent\u243? en el
Kennedy Center de Washington DC {\i
On Raftery\u8217?s Hill}, de Marina Carr, en una coproducci\u243?n del teatro Dr
uid de Galway y el Royal Court de Londres. Algunos asistentes al estreno eran as
iduos del Kennedy; otros, fieles amantes de la cultura irlandesa. Por los silenc
ios y carraspeos, as\u237? como por los comentarios de sorpresa durante el entre
acto, era evidente que el padre irland\u233?s que aparec\u237?a en escena no les
resultaba familiar. \u171?La cocina del hogar de los Raftery\u187?, donde se de
sarrollaba la obra, carec\u237?a de encanto, por no decir otra cosa. No hab\u237
?a baile en la fiesta de Lughnasa, ni personajes c\u243?micos o desenfrenados, n
i siquiera amarga melancol\u237?a. El lenguaje era colorista, pero no parec\u237
?a atraer al p\u250?blico. La oscura crueldad del padre era implacable. Incesto,
violaci\u243?n, violencia y ataques despiadados contra animales eran fundamenta
les en la obra y en el impacto que causaba. Era una Irlanda reconocible para cua
lquiera que leyera la p\u225?gina cuatro del {\i
Irish Times}, que en la d\u233?cada de 1990 informaba a diario de atrocidades en
el seno de la familia. En cambio, para quienes la imagen de Irlanda proced\u237
?a del recuerdo o del esplendor de {\i
El hombre tranquilo} y {\i
Riverdance}, esa Irlanda sombr\u237?a resultaba nueva y extra\u241?a.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
En 2004, tres primeras obras de escritores irlandeses presentaban un mundo domin
ado por un padre perverso o chiflado. La paternidad era objeto de escarnio, se s
ubvert\u237?a y se mostraba en toda su locura y depravaci\u243?n. Por ejemplo, {
\i
Defender of the Faith}, de Stuart Carolan, se desarrollaba, al igual que {\i
On Raftery\u8217?s Hill}, en una cocina rural y estaba ambientada en el sur del
condado de Armagh, en 1986. Como en la obra de Marina Carr, el esp\u237?ritu dom
inante era el de Foucault m\u225?s que el de Freud, con el poder sobre los dem\u
225?s como objetivo y el control absurdo y la crueldad en feroz combinaci\u243?n
. Las palabras ofensivas eran un ataque a lo no expresado.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
En {\i
Trad}, de Mark Doherty, estrenada en el Festival de las Artes de Galway en 2004,
la s\u237?laba \u171?Pa\u187? se convert\u237?a casi en el himno de la obra, mi
entras un padre loco y caduco tentaba a su zopenco hijo con feos prejuicios, con
clusiones il\u243?gicas, b\u250?squedas in\u250?tiles e hilarantes y necesidades
y deseos estrafalarios. En {\i
Take me Away}, de Gerald Murphy, producida por Rough Magic, el padre era una fig
ura man\u237?aca, desprotegida, que formulaba preguntas absurdas y carec\u237?a

de toda clase de autoridad: un hazmerre\u237?r en el escenario. Al igual que en
{\i
On Raftery\u8217?s Hill}, {\i
Defender of the Faith} y {\i
Trad}, en {\i
Take me Away} la madre brillaba por su ausencia. De esta forma, quedaban al desc
ubierto toda la estupidez del padre, sus necesidades exageradas, sus peticiones
disparatadas y su absoluta humillaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
En {\i
Hinterland}, Sebastian Barry se propuso trasladar el drama sobre los padres y su
s fracasos de un espacio puramente dom\u233?stico al terreno p\u250?blico, o lo
que al principio parec\u237?a el terreno p\u250?blico. Para los espectadores irl
andeses, el personaje de Johnny Silvester era a todas luces \u8212?y enga\u241?o
samente\u8212? una versi\u243?n muy estudiada de Charles J. Haughey, que se conv
irti\u243? en primer ministro en 1979 y se mantuvo en el cargo hasta que se vio
forzado a dimitir, en 1992. Al cabo de un tiempo, cuando ya estaba retirado, le
llovieron las acusaciones, m\u225?s tarde confirmadas por \u233?l mismo bajo jur
amento, de que se hab\u237?a apropiado de grandes cantidades de dinero de empres
arios importantes para su disfrute personal y de que hab\u237?a dejado un gran d
escubierto en el Allied Irish Banks. Por tanto, si Irlanda necesitaba que un per
sonaje p\u250?blico se convirtiera en el padre infame, Charles Haughey encajaba
a la perfecci\u243?n en el papel, que interpret\u243? con dignidad tr\u225?gica
durante un exilio solitario en su mansi\u243?n georgiana situada al norte de Dub
l\u237?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? era la casa de {\i
Hinterland}. Las acotaciones situaban la obra en \u171?el estudio privado de una
mansi\u243?n georgiana a las afueras de Dubl\u237?n. Con toda la parafernalia d
e una vida pol\u237?tica de \u233?xito: menciones, condecoraciones, carteles ele
ctorales enmarcados\u187?. Sin embargo, el parlamento inicial ofrec\u237?a un in
dicio de la gran ambig\u252?edad que envolver\u237?a el texto y sus intenciones
dram\u225?ticas. En lo que era, en apariencia, una carta altisonante dirigida a
sus t\u237?as de Derry \u8212?Haughey tambi\u233?n ten\u237?a familia all\u237?\
u8212? sobre los efectos de la divisi\u243?n del pa\u237?s, Silvester mencionaba
a su padre, que \u171?no volvi\u243? a ser el mismo tras la partici\u243?n, y s
u decadencia f\u237?sica bien pudo acelerarse como consecuencia de esa misma imp
osici\u243?n\u187?. La partici\u243?n, seg\u250?n dec\u237?a en la carta, hab\u2
37?a separado \u171?al padre de la patria\u187?. La obra trataba una y otra vez
el tema de los padres: Silvester estaba obsesionado con el fracaso de su padre;
su esposa, con la reputaci\u243?n del suyo, y el hijo de ambos, con la desastros
a forma en que Silvester ejerc\u237?a la paternidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo que distingu\u237?a a estos padres de las obras irlandesas de los primeros a\
u241?os del siglo\~XXI es que ninguno era un h\u233?roe tr\u225?gico; no se hall
aban atrapados entre dos mundos, uno que se desmoronaba y otro que lo reemplazab
a. En estas obras hab\u237?a un solo mundo, el que se hab\u237?a desmoronado y h
ab\u237?a dado lugar a un reino del terror, o de la locura, sin ning\u250?n otro
que lo sustituyera. Estos hombres eran villanos est\u225?ticos, sorprendidos an
te los focos, que ansiaban destruir y viv\u237?an en un sue\u241?o del pasado. S
e comportaban siempre lo peor posible y no hab\u237?a momentos de redenci\u243?n
, arrepentimiento o reconciliaci\u243?n. Estos padres no cambiaban; actuaban, re
cordaban y justificaban sus actos. Ellos y cuantos los rodeaban estaban petrific
ados en un ritual sin salida. Eran como figuras en un caballo de Troya que no av
anzase, sin una Troya a la vista.\par\pard\plain\hyphpar} {
El acto de no matar al padre era la base tanto de {\i
On Raftery\u8217?s Hill} como de {\i
Hinterland}. Permitir que viviera, en contra de toda expectativa dram\u225?tica,
se convert\u237?a en un m\u233?todo poderoso y fascinante de no ofrecer ninguna
resoluci\u243?n ni esperanza f\u225?cil y de aumentar la tensi\u243?n. Es impor
tante destacar que ambas obras se escribieron en un momento de grandes cambios s
ociales en Irlanda, una \u233?poca de nueva riqueza, de una nueva libertad socia
l y sexual y de luminosas esperanzas. Estas obras eran un mensaje del alma extra
\u241?a, oscura y oculta de la sociedad, pero tambi\u233?n trataban tanto de lo
p\u250?blico como de lo privado. El exilio impenitente de Charles Haughey era un
regalo del cielo para un dramaturgo preocupado por las posibilidades dram\u225?
ticas de la obstinaci\u243?n; es un h\u233?roe que no est\u225? dispuesto a camb
iar, que no tiene remedio. En {\i
Hinterland}, a John Silvester ya le han arrebatado su reino; su casa, donde su e
sposa llora, es su prisi\u243?n. Cuando el criado se retira por la noche, Silves
ter dice exactamente la misma frase de {\i
Otelo} que Charles Haughey pronunci\u243? en la D\u225?il (la c\u225?mara baja d
el Parlamento) el d\u237?a de su dimisi\u243?n: \u171?He servido al Estado\u187?
. A continuaci\u243?n, cuando empieza a citar los versos de Yeats sobre \u171?un
hombre viejo\u187?, recibe la visita de Cornelius, un colega fallecido, que el
p\u250?blico irland\u233?s identifica de inmediato con Brian Lenihan, quien ocup
\u243? varios ministerios en los gobiernos de Fianna F\u225?il y fue derrotado e
n las elecciones presidenciales de 1990 por Mary Robinson. En uno de los primero
s comentarios que dirige a su viejo amigo, Silvester menciona el trasplante de c
oraz\u243?n que aquel recibi\u243?; a Brian Lenihan, como sin duda sab\u237?a el
p\u250?blico irland\u233?s, le hab\u237?an trasplantado el h\u237?gado.\par\par
d\plain\hyphpar} {
As\u237? pues, {\i
Hinterland} contiene numerosas referencias a detalles de la carrera de Charles H
aughey que se atribuyen al pasado de Johnny Silvester. Por ejemplo, los dos reci
bieron elogios de los pensionistas por garantizarles el transporte gratuito. Reg
alaron una tetera de plata a una primera ministra brit\u225?nica. Del mismo modo
que Silvester hab\u237?a traicionado a Cornelius durante la campa\u241?a por la
presidencia, Haughey traicion\u243? a Brian Lenihan en la campa\u241?a presiden
cial de 1990. Tanto Haughey como Silvester tienen que hacer frente a tribunales
que investigan sus asuntos financieros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, estos indicios del n\u250?cleo emocional o pol\u237?tico de la obra
son sumamente enga\u241?osos; representan una especie de se\u241?uelo para dist
raer al p\u250?blico de lo que ocurre en realidad. Casi cualquier escritor con i
maginaci\u243?n que crea un conjunto de motivos y rasgos distintivos para un per
sonaje hist\u243?rico acaba escribiendo una especie de autobiograf\u237?a. A vec
es ocurre de manera inconsciente: el personaje arranca como un conjunto de hecho
s y poco a poco se diluye en una serie de ficciones. El proceso es gradual y vac
ilante; puede tener su origen en la improvisaci\u243?n especulativa, en observar
c\u243?mo podr\u237?a funcionar un nuevo ingrediente, en advertir que, aunque n
o sea preciso cambiar al personaje principal, algunas circunstancias que lo rode
an no encajar\u225?n en el argumento. De forma paulatina, la obra teatral, o la
novela o el relato, se convierte en la dramatizaci\u243?n de un aspecto del yo m
\u225?s \u237?ntimo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al reflexionar sobre la relaci\u243?n entre {\i
Hinterland} y el yo \u237?ntimo de Sebastian Barry, tal vez resulte \u250?til ci
tar la segunda estrofa de un poema de su colecci\u243?n {\i
The Pinkening Boy}, publicada en 2004 y escrita durante los mismos a\u241?os que
la obra. El poema se titula \u171?The Trousers\u187?. La primera estrofa habla
del inter\u233?s del poeta por entrar en el Royal Marine Yacht Club, de la impos
ibilidad de hacerlo porque su padre no era socio, de los planes de ambos de comp
rar\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
un yate}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
y navegar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
adonde el \u225?nimo nos llevara, a la isla de Dalkey,}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\i
a los misterios de los canales franceses, tierra adentro,}\par\pard\plain\hyphpa
r} {
{\i
pese a que no distingu\u237?amos una vela de una s\u225?bana,}\par\pard\plain\hy
phpar} {
{\i
y seguimos sin hacerlo.}\par\pard\plain\hyphpar} {
La segunda estrofa reza:\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Y qu\u233? sorpresa encontrarlo en Dawson Street}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
el viernes pasado, tras a\u241?os de separaci\u243?n,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
distanciados por problemas familiares. Pas\u243?}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
como un capit\u225?n de barco retirado de larga barba blanca,}\par\pard\plain\hy
phpar} {
{\i
con el corte marinero de su chaqueta,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
el rastro del sol de los mares del sur en las arrugas}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
en torno a los ojos, su adem\u225?n marinero y vacilante\u8230?}\par\pard\plain\
hyphpar} {
{\i
con paso incierto en la dura tierra escorada.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Como si en los a\u241?os transcurridos en efecto}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
hubiera zarpado hacia el Caribe o bordeado el cabo de Hornos}\par\pard\plain\hyp
hpar} {
{\i
con toda tranquilidad, y el Royal Marine Yacht Club}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
me debiera una disculpa. Y cuando pas\u243? presuroso,}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\i
bastante en forma a los sesenta y siete,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
poco seguros a\u250?n sus pasos en tierra firme,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
fue en sus pulcros pantalones en lo que repar\u233?\u8230?}\par\pard\plain\hyphp
ar} {
{\i
en c\u243?mo flameaban con el viento de trav\u233?s.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Hinterland }trata de los fracasos de la paternidad y de la angustia y el distanc
iamiento que los rodean tanto como el poema \u171?The Trousers\u187?. Del mismo
modo que Johnny Silvester evoca al padre en el parlamento inicial, su esposa nom
bra al suyo pr\u225?cticamente en cuanto sale a escena. El padre de Daisy, como
el suegro de Charles Haughey, era pol\u237?tico, \u171?la honradez personificada
\u187?. A lo largo de toda la obra Johnny y Daisy seguir\u225?n haciendo referen
cia a sus respectivos padres, como si estuvieran desesperados por conseguir una
identidad propia, aunque se base en mitos y sombras. Tambi\u233?n Aisling, que l
lega para entrevistar a Johnny, menciona una y otra vez a su padre. (\u171?Debo
decir que mi padre es una persona decente y buena, dentro de lo que cabe.\u187?)
Cuando Daisy se lamenta de las infidelidades de su marido, alude a las necesida
des de su hijo Jack:\par\pard\plain\hyphpar} {
Un ni\u241?o peque\u241?o esperando a que su padre llegue a casa. \u191?Sabes qu
\u233? es un ni\u241?o peque\u241?o, Johnny? Te lo dir\u233?. Es un aparatito he
cho de piel y huesos, sintonizado como una radio para enviar y recibir ciertas s
e\u241?ales. Cuando un ni\u241?o enferma, todo su cuerpo se esfuerza en emitir u
na se\u241?al particular, quiere algo muy simple: acurrucarse en los brazos de s
u padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Daisy habla de la capacidad lesiva del padre ausente en una serie de parlamentos
que son los m\u225?s emotivos y contundentes de la obra:\par\pard\plain\hyphpar
} {
Compadezco a todos los ni\u241?os de este mundo. Porque, cuando esa se\u241?al n
o obtiene respuesta, el dolor es intenso, sorprendentemente intenso. [\u8230?] U
n verdadero padre captar\u237?a esa llamada desde tres mil millas de distancia y
viajar\u237?a d\u237?a y noche para estar con su hijo. Nada puede ensamblar de
nuevo esas piececitas y el tiempo pasa a toda velocidad, y entonces solo queda u
na mara\u241?a de cables rotos, que no sirven para nada porque al final no son c
apaces de emitir ni de recibir se\u241?ales.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando Jack entra en escena, salta a la vista que es una mara\u241?a de cables,
un ni\u241?o a medias que reclama y ofrece amor. En ese momento Daisy ya ha menc
ionado a una amante de su marido que ha escrito un libro. Un p\u250?blico irland
\u233?s lo habr\u237?a considerado una referencia a la periodista Terry Keane, q
ue public\u243? en el {\i
Sunday Times} una serie de art\u237?culos sobre su largo romance con Charles Hau
ghey y que no ocult\u243? dicha relaci\u243?n en su columna del {\i
Sunday Independent}. Una vez m\u225?s, se ha insertado en la obra una referencia
precisa a un hecho real de la vida de Charles Haughey.\par\pard\plain\hyphpar}
{
El problema, sin embargo, no era esa referencia a la vida personal de Haughey, s
ino la presencia de Jack, el hijo de Silvester, en el escenario. Como es bien sa
bido, Charles y Maureen Haughey tienen tres hijos varones, que gozan de buena sa
lud mental; nunca ha habido un solo indicio de crisis nerviosa ni de crispaci\u2
43?n entre ellos. Pero los hijos sanos, en general, no le sirven a un dramaturgo
. De repente, con ese hijo, Jack, la obra se internaba en regiones dictadas por
sus propias necesidades, en el reino propiamente dicho de la ficci\u243?n. En ci
erto sentido, la obra se hab\u237?a movido siempre en ese \u225?mbito, pues su v
ida emocional no derivaba de una serie de acontecimientos p\u250?blicos, sino de
una serie de reflexiones sobre los padres y la paternidad. No obstante, escena
tras escena, los v\u237?nculos entre los Silvester y los Haughey se hab\u237?an
vuelto patentes. Y de pronto el texto se alejaba de la historia de los Haughey p
ara contar otra historia: la del dolor, la desafecci\u243?n y el da\u241?o que l
os padres causan a los hijos, m\u225?s propia de la vida emocional del poema \u1
71?The Trousers\u187?, donde un hijo inspecciona a su padre cuando pasa silencio
samente a su lado por la calle, que de los muchos vol\u250?menes en que los peri
odistas explicaban la historia del reinado y la ca\u237?da de Haughey.\par\pard\
plain\hyphpar} {
La controversia en torno a la obra se centr\u243? en la utilizaci\u243?n de Haug
hey como personaje principal y en la distorsi\u243?n de los hechos reales con fi
nes dram\u225?ticos. Bull\u243? en los peri\u243?dicos y las emisoras de radio y
alcanz\u243? su punto cr\u237?tico en un debate celebrado tras el estreno en el
Abbey Theatre, el 20 de febrero de 2002. Los actores, el director y la director
a literaria del teatro participaron en \u233?l, mientras el autor lo observaba e
ntre bambalinas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jocelyn Clarke, la directora literaria, recuerda \u171?un debate posterior a la
funci\u243?n m\u225?s concurrido de lo habitual\u187?, en el que la primera part
icipante del p\u250?blico discrep\u243? de la opini\u243?n del director de que l
a obra ten\u237?a \u171?finura\u187?. \u171?Los personajes \u8212?afirm\u243? la
mujer, seg\u250?n Clarke\u8212? eran ego\u237?stas y mezquinos, en especial el
pol\u237?tico, y su relaci\u243?n con la mujer y el hijo no era cre\u237?ble.\u1

87? Clarke recuerda que a continuaci\u243?n se levant\u243? un joven \u171?y se
pregunt\u243? c\u243?mo pod\u237?a utilizar Barry la vida y la figura de un pol\
u237?tico vivo para su obra, qu\u233? derecho ten\u237?a a hacerles algo as\u237
? a la familia de Charles Haughey y, en menor medida, a la de Brian Lenihan\u187
?. Clarke intent\u243? defender la obra:\par\pard\plain\hyphpar} {
Contest\u233? que {\i
Hinterland} no era un drama biogr\u225?fico sobre la vida y la \u233?poca de Cha
rles Haughey, sino sobre un pol\u237?tico imaginario cuya vida y \u233?poca se b
asaban en figuras y acontecimientos de la historia pol\u237?tica reciente de Irl
anda, que eran de dominio p\u250?blico. Que un dramaturgo decida escribir una ob
ra sobre una figura pol\u237?tica cuya vida guarda ciertas similitudes con la de
un pol\u237?tico, vivo o muerto, no la convierte en una obra sobre la vida y la
carrera de ese pol\u237?tico.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?El p\u250?blico \u8212?recuerda Clarke\u8212? empez\u243? a impacientarse.
\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Eso no es cierto\u187?, exclam\u243? alguien. \u171?Trata sobre Charles Ha
ughey \u8212?grit\u243? otra persona\u8212?. Ha salido todo en los peri\u243?dic
os.\u187? Expliqu\u233? [\u8230?] que Barry no hab\u237?a tenido la intenci\u243
?n de escribir una obra sobre Charles Haughey. En realidad, {\i
Hinterland} deb\u237?a considerarse en el contexto m\u225?s amplio de toda su ob
ra y de su proyecto teatral de explorar la historia de la naci\u243?n a trav\u23
3?s del prisma de la familia de Barry y su historia. Podr\u237?a argumentarse qu
e {\i
Hinterland} es una obra biogr\u225?fica en el sentido de que Barry recurre princ
ipalmente a elementos de su biograf\u237?a, m\u225?s que a la de Haughey u otro
pol\u237?tico, y que, por lo que yo sab\u237?a, Haughey segu\u237?a felizmente c
asado y ten\u237?a varios hijos, ninguno de los cuales sufr\u237?a una enfermeda
d mental.\par\pard\plain\hyphpar} {
De esta forma se verbalizaron las ambig\u252?edades que rodean a la obra y sus i
ntenciones. La parte emocional proced\u237?a de la vida privada del autor y de s
u familia; ciertos detalles eran de dominio p\u250?blico, tomados de aspectos de
la vida del antiguo primer ministro. Algunos espectadores opinaron que el autor
no ten\u237?a derecho a confundir ambas cosas y que esa confusi\u243?n perjudic
aba a la obra. La directora literaria del teatro se\u241?al\u243? que era err\u2
43?neo interpretar {\i
Hinterland }como una obra que giraba solo en torno a Haughey o como una distorsi
\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
El segundo acto de {\i
Hinterland} se centra en la neurosis de Jack, provocada por el padre, y en el ro
mance de Johnny con Connie, la mujer a la que el p\u250?blico identific\u243? co
n Terry Keane. Al principio del acto, Jack intenta ahorcarse. Cuando Daisy entra
en escena, le dice a su marido: \u171?Esc\u250?chame, puedes ser el rey que arr
uin\u243? su pa\u237?s, pero no permitir\u233? que seas el padre que arruin\u243
? la vida de su hijo\u187?. Esta sensaci\u243?n de que lo personal es lo realmen
te importante impulsa {\i
Hinterland}, con Daisy como una especie de coro, que reflexiona sobre la trayect
oria del marido como padre m\u225?s que como l\u237?der pol\u237?tico. El abando
no del hijo por parte de Johnny aparece como un acontecimiento que reemplaza a l
a pol\u237?tica, pero tambi\u233?n representa la decadencia en el seno del \u225
?mbito p\u250?blico:\par\pard\plain\hyphpar} {
Te presentabas como candidato o gobernabas el pa\u237?s. Ah, s\u237?. Pero eso s
upone renunciar a algo que est\u225? en el centro mismo de la vida. En el centro
de las familias, de los pa\u237?ses, de los partidos pol\u237?ticos incluso. Si
esa leve se\u241?al [la que transmite el ni\u241?o necesitado] no se atiende, n
o hay familia, partido ni pa\u237?s. Porque se ha infringido la ley m\u225?s ant

igua de la tierra.\par\pard\plain\hyphpar} {
De esta manera Barry aborda de manera sutil la relaci\u243?n entre un hombre que
se considera a s\u237? mismo \u171?el padre de la naci\u243?n\u187? y el padre
dom\u233?stico, y recalca el fracaso del \u250?ltimo como un mal que envenena la
naci\u243?n. Pero tambi\u233?n recurre a elementos de la trayectoria y la perso
nalidad de Charles Haughey como met\u225?fora de lo que fundamentalmente es un s
ufrimiento \u237?ntimo. Esto podr\u237?a parecer, como se lo pareci\u243? a algu
nos espectadores del Abbey en el debate, una especie de confusa batalla entre lo
p\u250?blico y lo privado, una invasi\u243?n de la intimidad de Haughey, su esp
osa e hijos, una distorsi\u243?n de los hechos por meros motivos art\u237?sticos
, una forma deshonesta y enga\u241?osa de aprovecharse de asuntos p\u250?blicos
encubriendo a la vez un dolor personal e \u237?ntimo. Muchas de las acusaciones
vertidas contra la obra pasaban por alto un aspecto importante: que toda ficci\u
243?n nace de una fuente directa y avanza de manera indirecta hasta llegar a la
p\u225?gina o el escenario. Para ello busca met\u225?foras, erige pantallas, tra
baja con verdades a medias y las moldea hasta darles una forma que es una invenc
i\u243?n pura e impura a la vez. Sencillamente, no hay otra manera de hacerlo. L
a mayor parte de las obras de teatro, novelas y relatos siguen el mismo proceso
sigiloso. Al apropiarse de Haughey, Barry se limitaba a exponer un sistema inmem
orial. La ficci\u243?n es, por naturaleza, una forma de enga\u241?o. {\i
Hinterland} ocupa de un modo hermoso y controvertido los intersticios entre el m
undo tal como lo conocemos, en bruto y sin forma, y el mundo tal como lo imagina
mos, puesto a prueba de manera rica y sugerente por la experiencia \u237?ntima y
oculta.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }{\s3 \afs28
{\qc
Roddy Doyle y Hugo Hamilton:
{\line }
el dialecto de la tribu\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Parec\u237?a incre\u237?ble que nuestro vecino Seamus Doyle, que cultivaba rosas
, y su esposa Gretta, que iba a misa a diario, hubieran liderado una revoluci\u2
43?n, que a \u233?l lo hubieran condenado a muerte los brit\u225?nicos y que ell
a, junto con otras dos mujeres, hubiese plantado la Tricolor, la bandera irlande
sa, en lo alto de uno de los principales edificios de la ciudad sure\u241?a de E
nniscorthy durante el Alzamiento de Pascua de 1916. Resultaba a\u250?n m\u225?s
asombroso que Marion Stokes hubiera sido otra de las que izaron la bandera; dura
nte la Semana Santa de 1966 vino a casa todas las noches para ver una serie de t
elevisi\u243?n sobre los acontecimientos de cincuenta a\u241?os atr\u225?s.\par\
Marion era la persona con menos pinta de ex terrorista que cab\u237?a imaginar:
era educada, tranquila y de sonrisa t\u237?mida. Mi t\u237?o, que luch\u243? en
la posterior guerra de la Independencia y m\u225?s adelante hizo huelga de hambr
e en prisi\u243?n durante la guerra civil irlandesa, tampoco daba la impresi\u24
3?n, ni por sus modales ni por su actitud, de haberse enfrentado de joven al pod
eroso Imperio brit\u225?nico en pos de un sue\u241?o que quienes lo rodeaban con
sideraban disparatado y fan\u225?tico.\par\pard\plain\hyphpar} {
La tercera mujer que en 1916 iz\u243? la bandera en la ciudad, Una Bolger, estab
a casada con Robert Brennan, uno de los l\u237?deres del Alzamiento de Pascua, q
ue m\u225?s tarde fue embajador en Washington y estrecho colaborador de Eamon de
Valera. (La hija de ambos fue la novelista y escritora de relatos Maeve Brennan
, que colabor\u243? en {\i
New Yorker} durante muchos a\u241?os.) Jim Bolger, hermano de Una, tambi\u233?n
implicado en la lucha contra los brit\u225?nicos, era el abuelo de Roddy Doyle,
padre de Ita, quien cuenta su historia y la de su familia en {\i
Rory & Ita}, que Doyle public\u243? con motivo de las bodas de oro de sus padres
La historia de la generaci\u243?n revolucionaria de Irlanda sigue siendo complej

a, intensa y dif\u237?cil de explicar. Mi t\u237?o, fallecido en 1995, se limita
ba a hacer comentarios y bromas aislados sobre esas cuestiones; no recuerdo que
mis vecinos, que participaron en el alzamiento, hablaran de su \u233?poca de rev
olucionarios en las conversaciones privadas. Eran personas conservadoras y tranq
uilas; los a\u241?os que vivieron al l\u237?mite los hab\u237?an vuelto, a mi pa
recer, m\u225?s gru\u241?ones que charlatanes. Pero desde el cese de las hostili
dades por parte del IRA a finales de la d\u233?cada de 1990 resulta m\u225?s f\u
225?cil conmemorar lo ocurrido, ahora que los acontecimientos no se recrean a di
ario en Irlanda del Norte. Cuando el peri\u243?dico local {\i
Enniscorthy Echo} celebr\u243? su centenario, public\u243? un suplemento que con
ten\u237?a art\u237?culos en los que se afirmaba con orgullo que hab\u237?a sido
un \u171?hervidero de nacionalistas\u187?; una fotograf\u237?a de Robert Brenna
n en uniforme paramilitar, con su mujer detr\u225?s, y art\u237?culos sobre la d
etenci\u243?n de Jim Bolger por sedici\u243?n en 1915 y sobre la huelga de hambr
e de mi t\u237?o. Los tres trabajaron para el peri\u243?dico, el cual, como se\u
241?alaba con orgullo la edici\u243?n del centenario, \u171?adquiri\u243? una no
table reputaci\u243?n entre las autoridades\u187? en la d\u233?cada anterior a l
a creaci\u243?n del Estado Libre Irland\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la d\u233?cada de 1940 el gobierno irland\u233?s pidi\u243? a quienes hab\u23
7?an participado en el alzamiento y la guerra de la Independencia que escribiera
n sus memorias, que permanecer\u237?an bajo llave hasta un momento indeterminado
del futuro. Accedieron m\u225?s de mil setecientas personas, entre ellas Seamus
Doyle y Robert Brennan. En marzo de 2012, el archivo se abri\u243? por primera
vez para acad\u233?micos e investigadores. Tras haber le\u237?do una muestra de
los informes de Enniscorthy \u8212?incluidas las memorias de Doyle y Brennan\u82
12?, de frases rotundas y prosa escueta, me pareci\u243? fascinante imaginar las
condiciones en que se escribieron. Esos hombres anotaron sus recuerdos en la re
lativa comodidad de una Irlanda neutral, en armon\u237?a dom\u233?stica, en un m
undo en el que, al parecer, no har\u225? falta volver a guardar declaraciones ba
jo llave. Seamus Doyle debi\u243? de abandonar su rosaleda, entrar en su casa ad
osada y sentarse en silencio a una mesa del sal\u243?n para describir una reuni\
u243?n en la c\u225?rcel con Patrick Pearse, l\u237?der del alzamiento de 1916,
poco antes de que lo ejecutaran. \u171?Se levant\u243? con rapidez al abrirse la
puerta y se acerc\u243? a nosotros para estrecharnos la mano. Parec\u237?a f\u2
37?sicamente exhausto pero an\u237?micamente exultante. [\u8230? ] Cuando el sol
dado hubo salido de la celda, Pearse nos susurr\u243?: \u8220?Esconded las armas
, har\u225?n falta m\u225?s tarde\u8221?. Entonces le dijimos adi\u243?s.\u187?\
\u171?En los comienzos del nuevo Estado \u8212?escribe Roddy Doyle en {\i
Rory & Ita\u8212?}, Jim Bolger entr\u243? como funcionario en el Ministerio de A
suntos Exteriores. [\u8230?] Su primera tarea consisti\u243? en plantarse ante l
a puerta de una sala, con un arma, mientras el nuevo ministro, Gavan Duffy, se h
allaba dentro.\u187? Ita, la madre de Roddy, recuerda que su padre \u171?nunca a
bandon\u243? las ideas por las que hab\u237?a luchado, pero no era un intransige
nte\u187?. Cuando ella naci\u243?, en 1925, tres a\u241?os despu\u233?s de la fu
ndaci\u243?n del Estado, su padre trabajaba durante el d\u237?a y estudiaba cont
abilidad por las noches. El padre de Roddy Doyle naci\u243? en 1923 y le pusiero
n el nombre de Rory, Rodrigo en irland\u233?s, por el patriota Rory O\u8217?Conn
or. O\u8217?Connor fue uno de los cuatro l\u237?deres, uno de cada provincia, a
los que las fuerzas del Estado Libre de Irlanda capturaron y ejecutaron un a\u24
1?o antes, en el inicio de una serie de represalias durante la guerra civil. Las
ejecuciones causaron una tremenda amargura entre los contrarios, liderados por
Eamon de Valera, al tratado con los brit\u225?nicos de 1921, que dej\u243? el no
rte bajo dominio brit\u225?nico. En 1936, el poeta Austin Clarke escribi\u243?:\
{\i
Ahora son dechados de virtud,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
que parlotean sobre ley y honor,}\par\pard\plain\hyphpar} {

{\i
pero recordamos c\u243?mo dispararon}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
a Rory O\u8217?Connor.}\par\pard\plain\hyphpar} {
El padre de Rory Doyle, como miembro del IRA, particip\u243? en el incendio de l
a Casa de Aduanas de Dubl\u237?n en 1921, pero no intervino en la guerra civil,
si bien dos de sus hermanos combatieron en bandos opuestos y uno de ellos muri\u
243? en la contienda. \u171?No era capaz de luchar contra hombres con los que ha
b\u237?a estado; simplemente, no pod\u237?a \u8212?recuerda Rory\u8212?, pero ma
ntuvo una relaci\u243?n estrecha con los compa\u241?eros republicanos que causab
an los disturbios.\u187? En 1926 su padre se afili\u243? al Fianna F\u225?il, el
partido que fund\u243? De Valera y ejerci\u243? el poder en Irlanda durante gra
n parte del tiempo desde 1932 hasta hace poco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por lo tanto, los padres de Roddy Doyle, nacidos poco despu\u233?s del fin de la
lucha por la independencia y antes de que los revolucionarios empezaran a culti
var rosas, son versiones irlandesas de los hijos de la medianoche. Doyle ha quer
ido escribir un libro sobre un tema muy escurridizo utilizando las voces de los
dos; ha tratado de evocar una vida corriente en tiempos de paz que equivale, a s
u modesto modo, a la felicidad. Ha situado como trasfondo la revoluci\u243?n y s
u esp\u237?ritu y ha colocado en primer plano el noviazgo y el matrimonio de sus
padres, la crianza de los hijos y la vida dom\u233?stica. Ha intentado asimismo
captar el tono particular de ambos, que solo se interrumpe para explicar una pe
que\u241?a cuesti\u243?n o hacer avanzar la historia, pero nunca para discutir c
on ellos. Le interesan los detalles; el libro est\u225? repleto de nombres propi
os, marcas, recuerdos concretos y an\u233?cdotas sencillas.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Le interesa dramatizar una serie de temas poco comunes en la literatura irlandes
a, incluida su obra anterior: la sutileza, la decencia, el amor, la armon\u237?a
, la delicadeza, la amabilidad, la prosperidad, la cortes\u237?a. De este modo,
cocinar y salir a trabajar por la ma\u241?ana, adquirir el primer frigor\u237?fi
co o la primera lavadora, comprar un vestido o un traje, ir al baile o visitar a
migos, con todos sus detalles pr\u225?cticos, son acontecimientos fundamentales
del relato, a los que se concede el espacio que los libros irlandeses suelen res
ervar a la amargura y la violencia. Este paso hacia la dulzura tal vez obedezca
en parte al cari\u241?o genuino que Doyle ten\u237?a a sus padres, pero tambi\u2
33?n se debe a la clase de pol\u237?tica que ha sido el eje de su obra desde los
inicios.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
En noviembre de 1979, dos meses despu\u233?s de la visita del Papa a Irlanda, Ro
ddy Doyle, que contaba entonces veinte a\u241?os, despert\u243? el inter\u233?s
p\u250?blico por primera vez. Escribi\u243? un art\u237?culo para la revista {\i
In Dublin} donde declaraba que la Virgen Mar\u237?a, que se hab\u237?a aparecido
en Knock, en el oeste de Irlanda, un siglo antes, hab\u237?a viajado a Dubl\u23
7?n, donde, seg\u250?n \u233?l, hab\u237?a dado a luz a Patrick Pearse, el cente
nario de cuyo nacimiento se celebraba aquel a\u241?o. El lapso de dos meses entr
e ambos acontecimientos, explicaba Doyle, se deb\u237?a \u250?nicamente al mal e
stado de las carreteras en la \u233?poca. Sus comentarios, divertidos y amargame
nte irreverentes en un momento de gran religiosidad, lo convirtieron en una espe
cie de h\u233?roe para quienes trabaj\u225?bamos en la revista. Su prestigio aum
ent\u243? mucho al cabo de poco, a ra\u237?z de las cr\u237?ticas de la revista
en lengua irlandesa {\i
Inniu}, donde se se\u241?al\u243? que hab\u237?a pa\u237?ses en el mundo que sab
\u237?an c\u243?mo tratar esa clase de blasfemias. Era evidente que se refer\u23
7?an a Ir\u225?n, pues los ayatol\u225?s y sus castigos sal\u237?an en las notic
ias a diario. Doyle hab\u237?a cometido la impertinencia de meterse al mismo tie
mpo con Knock, el santuario que el Papa hab\u237?a visitado, y con uno de los m\
u225?rtires ic\u243?nicos del nacionalismo irland\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Al cabo de un par de a\u241?os, cuando las huelgas de hambre de los miembros del
IRA provocaban un aumento de los simpatizantes del movimiento y sus m\u225?rtir
es, alguien me dijo que Roddy Doyle estaba escribiendo una novela c\u243?mica ti
tulada {\i
Your Granny\u8217?s a Hunger Striker}. Pese a haber crecido en el seno del Fiann
a F\u225?il y de la Iglesia cat\u243?lica, yo esperaba con impaciencia la public
aci\u243?n de la novela. Como muchos de mi generaci\u243?n, hab\u237?a cubierto
la cuota de devoci\u243?n irlandesa y solo ten\u237?a ganas de bromear sobre esa
s cuestiones. Es posible que ese fuera uno de los derechos por los que hab\u237?
a luchado la generaci\u243?n anterior, y una de las consecuencias inevitables de
su lucha, aunque en ese momento no lo pareciera.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Your Granny\u8217?s a Hunger Striker }no lleg\u243? a salir a la luz, pero en 19
87 Doyle public\u243? {\i
The Commitments}, a la que siguieron {\i
The Snapper} (1990), {\i
La camioneta} (1991), {\i
Paddy Clarke, ja, ja, ja} (1993) y {\i
La mujer que se daba con las puertas} (1996). Las novelas, y las adaptaciones ci
nematogr\u225?ficas de algunas de ellas, ten\u237?an un tono original, eran \u22
5?giles, incisivas e irreverentes. Adem\u225?s, tuvieron una gran influencia por
la imagen que ofrec\u237?an de Dubl\u237?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
La ciudad de Dubl\u237?n siempre se ha diferenciado de la naci\u243?n irlandesa.
Cuando en la c\u225?rcel informaron a Robert Brennan, el t\u237?o abuelo de Rod
dy Doyle, de la magnitud del alzamiento de 1916 en Dubl\u237?n, le dijeron: \u17
1?Dubl\u237?n ha estado impresionante. Nunca m\u225?s oiremos burlas sobre la ci
udad de \u8220?esclavos vociferantes y villanos refinados\u8221?\u187?. Sin emba
rgo, veinticinco a\u241?os m\u225?s tarde, cuando Rory, el padre de Roddy Doyle,
empez\u243? a trabajar como aprendiz de impresor con hombres de Dubl\u237?n, al
parecer la ciudad volv\u237?a a ser la de siempre. \u171?Me abri\u243? los ojos
, era como estar en un pa\u237?s diferente. La filosof\u237?a era profundamente
antirepublicana, antiga\u233?lica, casi antiirlandesa. Por lo que a ellos respec
taba, eran hombres de Dubl\u237?n, no irlandeses. Compraban y le\u237?an peri\u2
43?dicos ingleses. [\u8230?] No hablaban m\u225?s que de f\u250?tbol, de los equ
ipos de Dubl\u237?n y de Inglaterra.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ese era pues el mundo en el que el hijo de Rory ambient\u243? sus novelas: un mu
ndo donde no se mencionaban la lucha por la independencia ni su legado, el confl
icto de Irlanda del Norte, que estaba en pleno apogeo cuando se publicaron, ni l
a Iglesia cat\u243?lica. Era un mundo despojado de los elementos que los lectore
s asociaban en mayor medida con Irlanda y lleno, en cambio, de rock and roll, gr
iter\u237?o y agudezas, sexo, palabrotas y f\u250?tbol. Podr\u237?a haber sido L
iverpool, Birmingham o Manchester, de no ser por algo fundamental: el esp\u237?r
itu de la ciudad, que cuantos hab\u237?an pisado Dubl\u237?n reconoc\u237?an. Vo
lver popular, casi oficial, esta imagen de la ciudad, como hizo Doyle en esos a\
u241?os, constitu\u237?a un proyecto de gran alcance pol\u237?tico en un pa\u237
?s que se ve\u237?a a s\u237? mismo como rural y cat\u243?lico, conservador y na
cionalista. De esta manera Doyle entr\u243? a formar parte de un distinguido lin
aje de novelistas irlandeses que se propon\u237?an reinventar Irlanda, desde Joy
ce, quien en 1922 situ\u243? a un h\u233?roe jud\u237?o en la capital irreverent
e de {\i
Ulises}, hasta John Banville, quien cincuenta a\u241?os m\u225?s tarde convirti\
u243? la historia irlandesa en una gran parodia y en un conjunto de secuencias c
\u243?micas en {\i
Birchwood}. La intenci\u243?n de los novelistas era volver a ensamblar la naci\u
243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1999, en {\i
Una estrella llamada Henry}, Roddy Doyle abord\u243? por primera vez el nacional
ismo de sus abuelos y la herencia y la historia que serv\u237?an de trasfondo en
{\i
Rory & Ita}; se esforz\u243? en aplicar sus aptitudes para la comedia a la vida
de sus abuelos. Henry, el protagonista, que desempe\u241?a un papel esencial en
la mayor\u237?a de los acontecimientos de la historia de Irlanda, es un dublin\u
233?s que entra en contacto con los miembros del movimiento nacionalista:\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Odiaban cuanto procediera de Dubl\u237?n. Dubl\u237?n estaba demasiado cerca de
Inglaterra; era de donde ven\u237?an las \u243?rdenes y la crueldad. [\u8230?] I
rlanda era todo lo que quedaba al oeste de Dubl\u237?n, la gente aut\u233?ntica
estaba en el oeste, muy, muy al oeste, lo m\u225?s al oeste posible, en las isla
s, en las rocas pr\u243?ximas a las islas, y hablaban irland\u233?s y masticaban
lana [\u8230?] eran m\u225?s irlandeses que yo; estaban m\u225?s cerca de la pu
reza absoluta.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Rory & Ita} dramatiza de manera sutil y serena el encanto de la vida dublinesa y
el efecto apaciguador que tuvo en los nacionalistas que se establecieron en la
ciudad tras la independencia. Rory no se afili\u243? al partido Fianna F\u225?il
por sus simpat\u237?as nacionalistas; seg\u250?n afirm\u243?:\par\pard\plain\hy
phpar} {
entr\u233? en el Fianna F\u225?il porque nac\u237? en el Fianna F\u225?il. No me
afili\u233?; nac\u237? en su seno. Nunca me afili\u233? y nunca lo abandon\u233
?. Mi padre era uno de los republicanos que se unieron a De Valera cuando fund\u
243? el partido en 1926. [\u8230?] A quien pertenece al Fianna F\u225?il se le n
ota a simple vista; no necesitan carnet: son quienes son.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Desde 1926 el Fianna F\u225?il ha conseguido significar muchas cosas para mucha
gente. Absorbi\u243? la energ\u237?a nacionalista, logr\u243? que las antiguas b
rigadas dejaran de librar guerras para luchar en las urnas. En teor\u237?a prete
nd\u237?a restablecer el ga\u233?lico como lengua nacional, reunificar Irlanda y
representar a la clase media baja y a los peque\u241?os agricultores, pero poco
a poco concentr\u243? su energ\u237?a en mantenerse en el poder. Empez\u243? a
representar las grandes empresas y la corrupci\u243?n. Se las arregl\u243? para
mostrarse leal tanto a Bruselas como a Boston. Mi padre, que era un miembro inco
ndicional, nacido asimismo \u171?en el seno\u187? del partido, siempre dec\u237?
a que a quien votara a la oposici\u243?n se le secar\u237?a la mano derecha. Cre
\u237?a que se pod\u237?a distinguir a una persona de Fianna F\u225?il con solo
mirarla. Al igual que Rory, invirti\u243? una gran energ\u237?a en las campa\u24
1?as electorales y disfrut\u243? mucho al ganarlas. \u171?Las campa\u241?as elec
torales son muy emotivas: hacen subir la adrenalina e implican trabajar sin desc
anso\u187?, comenta Rory. En 1977 Rory se ocup\u243? de organizar la campa\u241?
a para sustituir a Conor Cruise O\u8217?Brien, parlamentario del Partido Laboris
ta, por un candidato del Fianna F\u225?il. \u171?Estoy seguro de que era un homb
re encantador, pero no tuve oportunidad de conocerlo, y le quitamos el esca\u241
?o\u187?, explica.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rory es tambi\u233?n encantador, divertido y afable. Al igual que muchos otros m
iembros corrientes del Fianna F\u225?il, encarna cierto decoro discreto, tan int
eresado por las rivalidades locales como por las grandes ideolog\u237?as, y care
nte de fanatismo. Precisamente debido a estas caracter\u237?sticas era tan dif\u
237?cil desbancar al partido. Incluso a los que detestamos su pol\u237?tica, pes
e a haber nacido \u171?en su seno\u187?, nos cuesta sentir antipat\u237?a por su
s miembros. Por eso la empresa de matar al padre Fianna F\u225?il resulta bastan
te ardua; quiz\u225? Roddy Doyle haya sido prudente al tratar de hacerlo con gen
tileza.\par\pard\plain\hyphpar} {
A pesar del inter\u233?s de Fianna F\u225?il por establecer el ga\u233?lico como

lengua nacional, ni Rory ni Ita se tomaban la cuesti\u243?n muy en serio. Cuand
o Rory se compr\u243? un traje de tweed de Donegal, se pregunt\u243? si no lo co
nfundir\u237?an con \u171?una de esas personas de la Liga Ga\u233?lica que iban
por ah\u237? vociferando en irland\u233?s. Yo no vociferaba en irland\u233?s, pe
ro iba por ah\u237? con ese traje precioso y lo pasaba en grande\u187?. Y cuando
en un baile tradicional irland\u233?s nadie hizo caso a Ita y sus amigas, \u171
?acabamos bailando las unas con las otras, burl\u225?ndonos un poco de los fan\u
225?ticos irlandeses que nos rodeaban\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
El padre del escritor Hugo Hamilton recorri\u243? las mismas calles y asisti\u24
3? a los mismos bailes durante los mismos a\u241?os que Rory e Ita, pero \u233?l
, como cuenta su hijo en {\i
El perro que ladraba a las olas}, \u171?vociferaba en irland\u233?s\u187? y era
uno de los \u171?fan\u225?ticos irlandeses\u187? de los que Ita se mofaba. A dif
erencia de los Doyle, que en el entorno dom\u233?stico solo mostraban sus modest
as ambiciones y su profundo afecto, el padre de Hamilton en {\i
El perro que ladraba a las olas }llevaba la pol\u237?tica a casa, agobiaba a la
familia con sus opiniones radicales sobre Irlanda y convert\u237?a el hogar en u
n estado sitiado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hugo Hamilton, nacido en 1953, public\u243? sus tres primeras novelas a principi
os de la d\u233?cada de 1990. Estaban ambientadas en Alemania, pa\u237?s de orig
en de su madre, y abordaban los grandes temas de la historia, la traici\u243?n y
el recuerdo. El tono era elegante, contenido e ir\u243?nico, y el drama, sutil.
Era como si haberse criado en una zona residencial de clase media de Dubl\u237?
n durante los a\u241?os en que nada ocurr\u237?a no le pareciera digno de atenci
\u243?n, pues hab\u237?an sido tiempos demasiado tranquilos y estables, demasiad
o felices quiz\u225?, para resultar \u250?tiles a un novelista interesado en las
grandes cuestiones hist\u243?ricas y pol\u237?ticas. Sus dos novelas siguientes
, ambientadas en el Dubl\u237?n marginal, sirvieron para corroborar que su orige
n acomodado no le ofrec\u237?a buen material para la ficci\u243?n.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Una infancia feliz puede engendrar buenos ciudadanos, pero no ayuda mucho a quie
nes nos enfrentamos a la p\u225?gina en blanco. En 1996 Hamilton public\u243? un
relato de siete p\u225?ginas, \u171?Nazi Christmas\u187?, en una recopilaci\u24
3?n titulada {\i
Dublin Where the Palm Trees Grow.} Contaba una historia tan inveros\u237?mil que
no pod\u237?a ser inventada: tres ni\u241?os dublineses, de madre alemana, son
acosados por sus vecinos. \u171?Empez\u243? cuando el pescadero grit\u243? \u822
0?Achtung!\u8221? y todos los clientes se volvieron a mirarnos.\u187? Cada vez q
ue la familia del relato aparece en p\u250?blico: \u171?Hab\u237?a algo en nosot
ros que hac\u237?a a la gente re\u237?r, o murmurar, o detenerse en la calle par
a formularnos sin tapujos las preguntas m\u225?s raras; algo que llev\u225?bamos
pegado como un dispositivo electr\u243?nico\u187?. Los ni\u241?os no tardan en
ser v\u237?ctimas de ataques y palizas.\par\pard\plain\hyphpar} {
El relato estaba escrito con el mismo estilo distante que las tres primeras nove
las de Hamilton, donde no se emit\u237?a ning\u250?n juicio y la emoci\u243?n, l
atente y a punto de explotar, quedaba enterrada bajo la frialdad del tono. La au
tobiograf\u237?a {\i
El perro que ladraba a las olas}, \u233?xito de ventas en Irlanda, contiene asim
ismo esa rabia magistralmente reprimida. El uso de las texturas de la voz es tan
meditado e ingenioso como intencionadamente ingenuo es el libro de Roddy Doyle.
En este caso, vemos el mundo a trav\u233?s de los ojos de un ni\u241?o que no j
uzga, que se limita a describir y ofrecer detalles. Pero cada detalle y cada des
cripci\u243?n transmiten grandes dosis calculadas de emoci\u243?n contenida y do
lor reprimido.\par\pard\plain\hyphpar} {
La lengua en s\u237? es la base del sufrimiento del ni\u241?o, no solo la lengua
de la madre, causa de que los acontecimientos de \u171?Nazi Christmas\u187? vue

lvan a narrarse en forma de memorias, sino la lengua inglesa, que el padre ha de
cidido que los ni\u241?os no deben hablar ni escuchar, pese a que es la \u250?ni
ca que se habla en ese barrio de Dubl\u237?n. El padre quiere que los hijos oiga
n y hablen irland\u233?s, y para cumplir ese deseo deber\u225? alejarlos del mun
do exterior, de la radio y la televisi\u243?n, de la m\u250?sica popular y los c
ompa\u241?eros de juego. Adem\u225?s tendr\u225? que moldearlos de acuerdo con l
a ideolog\u237?a que ha decidido introducir en casa, endurecida por el ambiente
que lo rodea, por la ciudad de Dubl\u237?n y su diversidad, y tambi\u233?n por e
l esp\u237?ritu de concesi\u243?n que se impuso al esp\u237?ritu revolucionario
de Irlanda en cuanto los brit\u225?nicos abandonaran el pa\u237?s.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
El debate entre Hamilton y su padre es el mismo que se produce entre Gabriel Con
roy y la se\u241?orita Ivors en \u171?Los muertos\u187?, de James Joyce. Cuando
la se\u241?orita Ivors lo anima a irse de vacaciones al oeste de Irlanda, Gabrie
l le dice que preferir\u237?a viajar a la Europa continental, \u171?en parte se
debe al deseo de conocer otros idiomas, y en parte por cambiar un poco\u187?. Cu
ando ella lo provoca dici\u233?ndole: \u171?\u191?Y no le interesa a usted conoc
er mejor su lengua nativa, el irland\u233?s?\u187?, \u233?l responde: \u171?Pues
ya que plantea usted la cuesti\u243?n, le dir\u233? que el irland\u233?s no es
mi lengua\u187?. Finalmente ella le acusa de ser \u171?pro ingl\u233?s\u187?.\pa
En sus memorias, Hamilton adopta el estilo de Stephen Dedalus en las primeras p\
u225?ginas de {\i
Retrato del artista adolescente}, donde se describe el mundo desde el punto de v
ista de un ni\u241?o: \u171?Cuando eres peque\u241?o eres como un papel en blanc
o, sin nada escrito \u8212?cuenta\u8212?. Mi padre escribe su nombre en irland\u
233?s y mi madre escribe el suyo en alem\u225?n, y hay un espacio en blanco para
los de fuera, los que hablan ingl\u233?s. [\u8230?] Mi padre dice que tu lengua
es tu hogar y que tu pa\u237?s es tu lengua y que tu lengua es tu bandera\u187?
Los Hamilton, una especie de isla de no anglohablantes en una ciudad de habla in
glesa, importaron a Aine, una criada del oeste de Irlanda, cuyas tareas inclu\u2
37?an dirigirse en irland\u233?s, su lengua materna, a los ni\u241?os. \u171?\u1
91?Qu\u233? provecho sacar\u225?n de eso?\u187?, preguntaba Aine cuando la madre
de los Hamilton insist\u237?a en que les hablara solamente en irland\u233?s. Es
ta es la pregunta que acecha en cualquier cr\u243?nica del lento declive del idi
oma irland\u233?s en los dos \u250?ltimos siglos. \u171?El irland\u233?s no vend
e vacas\u187? es la raz\u243?n que se da para explicar que una familia tras otra
dejara de utilizarlo y lo sustituyera por el ingl\u233?s, hasta que pas\u243? a
ser la primera lengua de un n\u250?mero reducido de personas en la costa occide
ntal de Irlanda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?A finales de la d\u233?cada de 1970 \u8212?explica el historiador J. J. Le
e en {\i
Ireland}, {\i
1912-1985: Politics and Society}\u8212?, la poblaci\u243?n de la Gaeltacht real
[la zona de habla mayoritariamente ga\u233?lica] [\u8230?] se estimaba en solo t
reinta y dos mil hablantes, cuando en el momento de la fundaci\u243?n del estado
la cifra era diez veces superior.\u187? Durante todos esos a\u241?os, la Gaelta
cht oficial fue mucho mayor que la real. A finales de los a\u241?os ochenta, cua
ndo un amigo m\u237?o viaj\u243? por las zonas de Irlanda consideradas oficialme
nte de habla irlandesa, descubri\u243? que el gobierno inclu\u237?a las regiones
m\u225?s monta\u241?osas del condado de Kerry, deshabitadas por completo, en el
\u225?rea de habla irlandesa. Mi amigo supuso que la lluvia ca\u237?a en irland
\u233?s y el viento soplaba en esa misma lengua, y que la nieve cambiaba su nomb
re por el de {\i
sneachta} en cuanto tocaba el suelo. Pero no hab\u237?a nadie para o\u237?rlo.\p
Ning\u250?n historiador del declive del idioma ha conseguido explicar por qu\u23
3? quienes quer\u237?an vender vacas no se volvieron biling\u252?es, por qu\u233
? tantas personas abandonaron por completo la lengua irlandesa. Joe Lee afirma q
ue el argumento econ\u243?mico\par\pard\plain\hyphpar} {
estrictamente hablando [\u8230?] explicar\u237?a la adopci\u243?n del ingl\u233?
s, pero no la p\u233?rdida del irland\u233?s, a menos que se suponga que los cer
ebros irlandeses eran demasiado peque\u241?os para albergar dos idiomas, o que l
os irlandeses eran demasiado vagos, o demasiado pr\u225?cticos, para molestarse
en hablar el menos \u250?til. [\u8230?] El peso del idioma minoritario no fue su
ficiente para impedir que Suecia, Noruega, los Pa\u237?ses Bajos o Flandes expor
taran con \u233?xito a Gran Breta\u241?a, crecieran m\u225?s r\u225?pidamente qu
e Gran Breta\u241?a a partir de finales del siglo\~XIX y superaran el nivel de v
ida brit\u225?nico en el curso del XX.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lee se\u241?ala que una raz\u243?n por la que Irlanda adopt\u243? el idioma ingl
\u233?s con tanto entusiasmo tuvo que ver con la intensidad de la emigraci\u243?
n tanto a Gran Breta\u241?a como a Estados Unidos durante la Gran Hambruna. Los
padres deb\u237?an hacer algo radical a fin de preparar a sus hijos para la sepa
raci\u243?n. Tambi\u233?n es posible que el nivel y el grado de pobreza fueran t
an variados y estuvieran tan minuciosamente estructurados \u8212?y el conocimien
to de la lengua irlandesa se asociaba a la pobreza\u8212? que abandonar el idiom
a constituyera una forma, aunque extra\u241?a e imperceptible, de ascender.\par\
En los a\u241?os posteriores a la independencia, mientras en el oeste todav\u237
?a se relacionaba el irland\u233?s a la pobreza, en el resto del pa\u237?s pas\u
243? a asociarse a la escuela, a largas horas de gram\u225?tica mal ense\u241?ad
a y comprendida solo a medias por algunos maestros, a pol\u237?ticos que empezab
an y terminaban sus aburridos discursos con unas cuantas palabras en ese idioma.
\u171?Los ni\u241?os no ten\u237?an ning\u250?n incentivo \u8212?escribe Lee\u8
212? para aprender el irland\u233?s como una lengua viva, sino solo como una len
gua muerta. La farsa de los ex\u225?menes de irland\u233?s para conseguir un emp
leo p\u250?blico, cuando todo el mundo sab\u237?a que dicha lengua dif\u237?cilm
ente volver\u237?a a utilizarse [\u8230?] sin duda dej\u243? huella.\u187? El ir
land\u233?s, para quienes lo conoc\u237?an y amaban, era, en palabras de Arland
Ussher, \u171?la lengua por excelencia de la conversaci\u243?n, de las ocurrenci
as, hip\u233?rboles, zalamer\u237?as, lamentaciones, bendiciones, maldiciones, e
xpresiones de cari\u241?o, diatribas. Su ritmo imprevisible hab\u237?a dado incl
uso un car\u225?cter \u237?ntimo y personal a los grandes escritores irlandeses
que escrib\u237?an en ingl\u233?s. Lo bello era la palabra alada en pleno vuelo.
Pero cuando se disecaba y estampaba en la p\u225?gina de un libro escolar, apes
taba\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? pues, cuando el padre de Roddy Doyle, que trabajaba de profesor en un c
entro p\u250?blico, quiso conseguir una plaza fija, porque se consideraba \u171?
el \u250?nico cualificado en Irlanda\u187? para una vacante de profesor de impre
si\u243?n, ya que contaba tanto con la experiencia necesaria como con los conoci
mientos t\u233?cnicos, tuvo que pasar un examen de irland\u233?s, pese a que hab
r\u237?a de impartir las clases en ingl\u233?s. En la parte oral no hizo un gran
papel y el examinador le dijo: \u171?\u8220?\u191?C\u243?mo es posible? Seguro
que cualquier obrero de Connemara sabe hablar irland\u233?s\u8221?. De modo que
le respond\u237?: \u8220?\u191?Pues por qu\u233? no vienen ellos a dar clases de
impresi\u243?n?\u8221?. Entonces dio un pu\u241?etazo tan fuerte en la mesa que
casi la rompi\u243?, y me echaron\u187?. Rory consigui\u243? el puesto gracias
a la insistencia de un sindicalista que dijo: \u171?Los jefes env\u237?an a la e
scuela a sus aprendices para que aprendan el arte de la impresi\u243?n, no la pu
ta lengua irlandesa. Este hombre est\u225? plenamente cualificado para ense\u241
?ar impresi\u243?n y, si no lo readmiten, el pr\u243?ximo lunes no tendr\u225?n
ning\u250?n aprendiz\u187?. He ah\u237? las batallas que libraron las primeras g
eneraciones nacidas en el Estado Libre de Irlanda para conseguir extra\u241?as l
ibertades.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por esa misma \u233?poca, en otra parte de la ciudad, Franz, el hermano de Hugo
Hamilton, hab\u237?a aprendido unas cuantas palabras en ingl\u233?s, y un d\u237
?a las estaba canturreando inocentemente para s\u237? mientras su padre cavaba e

n el jard\u237?n. El padre \u171?le peg\u243? una colleja, de modo que Franz se
cay\u243? del muro y se dio de bruces contra los ladrillos. Cuando se levant\u24
3?, ten\u237?a sangre en la nariz y la boca\u187?. Se hab\u237?a roto la nariz.\
Mi padre dijo que lo sent\u237?a much\u237?simo, pero que hab\u237?a que obedece
r las normas. Dijo que Franz hab\u237?a hablado en ingl\u233?s otra vez y que no
deb\u237?a volver a hacerlo. Mi padre y mi madre no intercambiaron palabra. Mi
padre sali\u243? y mi madre llev\u243? a Franz al piso de arriba. Mi hermano sig
ui\u243? llorando un buen rato incluso cuando hubo dejado de sangrar, y mi madre
temi\u243? que no volviera a hablar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tambi\u233?n Hugo habl\u243? en ingl\u233?s en casa. Cuando repiti\u243? una fra
se de un anuncio muy popular, el padre cogi\u243? un palo del invernadero y rog\
u243? por que estuviera \u171?haciendo lo correcto por Irlanda. Nos arrodillamos
y preguntamos a Dios cu\u225?ntos azotes consideraba justos, y mi padre dijo qu
e quince\u187?. Como los ni\u241?os pod\u237?an recibir un castigo por o\u237?r
hablar ingl\u233?s, aunque fuera a los hijos de los vecinos, ten\u237?an que bus
car compa\u241?eros de juego entre las pocas familias de la ciudad que pensaban
como sus padres:\par\pard\plain\hyphpar} {
Hasta ellos consideraban una estupidez jugar en irland\u233?s y no quer\u237?an
volver, ni siquiera por las galletas. No se pod\u237?a ser un vaquero en irland\
u233?s. No era posible acercarse sigilosamente a alguien por la espalda o atarlo
a una silla en irland\u233?s. No era divertido morirse en irland\u233?s. Y era
una verdadera estupidez esconderse detr\u225?s de algo y soltar \u171?Uuuuuuhhh\
u187? o \u171?\u161?manos arriba!\u187? en irland\u233?s, porque hab\u237?a cosa
s que solo se pod\u237?an hacer en ingl\u233?s, como luchar o matar indios.\par\
De esta forma, se juega con las famosas reflexiones de Stephen Dedalus sobre la
relaci\u243?n entre Irlanda y la lengua inglesa, y se subvierten. Cuando Stephen
se encuentra con el decano de estudios ingl\u233?s en Dubl\u237?n, comenta: \u1
71?Su idioma, tan familiar y tan extra\u241?o, siempre ser\u225? para m\u237? un
lenguaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni las he puesto en uso. Mi
voz se revuelve para defenderse de ellas. Mi alma se angustia entre las tiniebla
s del idioma de este hombre\u187?. Sin embargo, hacia el final del libro, Stephe
n descubre que el pol\u233?mico vocablo {\i
tundish}, que el decano ingl\u233?s no hab\u237?a o\u237?do en su vida, pues sol
o conoce \u171?embudo\u187?, no es irlandesa: \u171?He buscado la palabra en el
diccionario y he encontrado que es ingl\u233?s, e ingl\u233?s castizo y de buena
ley. \u161?A la porra con el decano de estudios y su embudo! \u191?A qu\u233? h
a venido aqu\u237?, a ense\u241?arnos su propio idioma o a aprenderlo de nosotro
s? Lo mismo en un caso que en otro: \u161?a la porra con \u233?l!\u187?. Y en la
obra de Samuel Beckett {\i
All That Fall}, las cuestiones en torno al ingl\u233?s y el irland\u233?s dan pi
e a m\u225?s burlas incluso. Cuando el se\u241?or Rooney le dice a su mujer: \u1
71?A veces se tiene la sensaci\u243?n de estar luchando con una lengua muerta\u1
87?, ella responde: \u171?Bueno, estar\u225? muerta alg\u250?n d\u237?a, igual q
ue nuestro pobre ga\u233?lico\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?La relaci\u243?n entre lengua e identidad nacional es muy compleja\u187?,
se\u241?ala Joe Lee:\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin la lengua, solo las circunstancias hist\u243?ricas m\u225?s inusitadas basta
n para desarrollar el sentido de identidad. Esas circunstancias inusitadas se di
eron en Irlanda durante quiz\u225? dos siglos. Cuando la fase caracterizada en g
eneral por la realidad, o los recuerdos, de una presencia imperial avasalladora,
de un resurgimiento nacional, de la lucha por la independencia, llega a su fin,
la importancia de la lengua perdida como rasgo distintivo se vuelve m\u225?s ev
idente, no menos. Una vez normalizadas las circunstancias, solo queda la c\u225?
scara de la identidad, sin la lengua.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quiz\u225? la importancia de {\i
Rory & Ita} de Roddy Doyle, junto a los esfuerzos por recuperar la felicidad hog
are\u241?a como tema para los escritores irlandeses, resida en se\u241?alar que
en tiempos de normalidad la identidad irlandesa permanece milagrosa y espont\u22
5?neamente intacta, hasta el punto de que Rory e Ita no tienen ocasi\u243?n de m
encionarla, ni el lector de reparar en su significativa ausencia o en su obvia p
resencia. Solo est\u225? ah\u237?, en c\u243?mo piensan y hablan, en c\u243?mo r
ecuerdan, en c\u243?mo viven. Parte de la finura de Doyle estriba en conseguir q
ue ese elemento no llame la atenci\u243?n, pero es un escritor demasiado pol\u23
7?tico para no haberlo hecho as\u237? de forma deliberada.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
\u171?Es infrecuente \u8212?prosigue Joe Lee\u8212? que los descendientes de una
cultura destruida se unan en el menosprecio a una lengua desaparecida. Huele a
impulso parricida.\u187? Y as\u237? es. Eso ofrece a Hugo Hamilton una forma nov
edosa de matar a su padre, no solo relatando la historia de su propia persecuci\
u243?n en nombre de la cultura destruida y contando c\u243?mo descubri\u243?, en
el fondo de un armario, art\u237?culos antisemitas escritos por su padre en 194
6, sino haci\u233?ndolo adem\u225?s en un ingl\u233?s sonoro y refinado, bien mo
dulado y moldeado. Y en un cap\u237?tulo final puede forcejear con el lenguaje h
asta dominarlo por completo y romper otra lanza por la libertad de Irlanda: desc
ribe la muerte de su padre casi con la misma fruici\u243?n con que el joven Alex
ander visualiza la muerte de su padrastro en la pel\u237?cula {\i
Fanny y Alexander}, de Ingmar Bergman. Las abejas atacan al padre de Hamilton, q
uien destaca con mayor violencia incluso lo que ha hecho sutilmente en el libro:
Quiz\u225? mi padre no ten\u237?a que haber sido apicultor. Quiz\u225? no ten\u2
37?a la serenidad suficiente para ser padre. Quiz\u225? las abejas sab\u237?an q
ue segu\u237?a luchando y pensando en la \u233?poca en que era ni\u241?o y no lo
apreciaba nadie salvo su madre. Quiz\u225? captaban en el aire la rabia de los
tiempos en que Irlanda se hallaba todav\u237?a bajo dominio brit\u225?nico, o cu
ando Irlanda era libre pero no recordaba nada m\u225?s que el dominio brit\u225?
nico. Quiz\u225? pod\u237?an oler cosas como la rabia incontrolable, porque segu
\u237?an intentando matarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando el padre sali\u243? corriendo a la calle, gritando en irland\u233?s, los
\u171?vecinos se metieron enseguida en casa porque ten\u237?an miedo de las abej
as y de la lengua irlandesa\u187?. Poco despu\u233?s, muri\u243? de un infarto.
\u171?La gente dijo que ya no quedaba nadie como mi padre en Irlanda\u187?, come
nta Hamilton. El tono es tan contenido que el lector no sabe si re\u237?r o llor
ar. En cualquier caso, es evidente que con la muerte de su padre se extingui\u24
3? tambi\u233?n uno de los \u250?ltimos y m\u225?s extra\u241?os vestigios del e
sp\u237?ritu revolucionario irland\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }{\s1
\afs32
{\qc
SEGUNDA PARTE
{\line }
En otros lugares\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page }{\s3 \a
fs28
{\qc
Thomas Mann:
{\line }
nuevas maneras de malcriar a los hijos\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\h
yphpar} {
Thomas y Katia Mann tuvieron seis hijos. Pronto qued\u243? claro que el segundo,
Klaus, nacido en 1906, era el favorito de Katia, y que Thomas sent\u237?a debil
idad por Erika, la mayor, nacida en 1905, y por Elisabeth, nacida en 1918. Los o
tros tres \u8212?a los que apenas toleraban\u8212? eran Golo (1909), Monika (191
0) y Michael (1919). Erika recordaba que una vez, durante la carest\u237?a de la
Primera Guerra Mundial, cuando hab\u237?a que compartir la comida, solo les que
daba un higo. \u171?\u191?Qu\u233? hizo mi padre? Me lo dio a m\u237? [\u8230?]
los otros tres nos miraron horrorizados y mi padre dijo con tono sentencioso: \u
8220?Hay que acostumbrar a los ni\u241?os a la injusticia desde el primer moment
o\u8221?.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a cosas que ven\u237?an de familia. La homosexualidad, por ejemplo. Tho
mas fue homosexual la mayor parte su vida, como dejan claro sus diarios. Tambi\u
233?n lo fueron tres de sus hijos: Erika (igualmente durante casi toda su vida;
hizo una excepci\u243?n con Bruno Walters, entre otros), Klaus y Golo. El suicid
io era asimismo un tema recurrente en la familia. Las dos hermanas de Thomas Man
n se quitaron la vida, al igual que sus hijos Klaus y Michael y la segunda espos
a de su hermano Heinrich. Tambi\u233?n era frecuente la gerontofilia. Bruno Walt
er era casi tan mayor como el padre de Erika cuando esta tuvo un romance con \u2
33?l, y en 1939 Elisabeth se cas\u243? con el cr\u237?tico literario Giuseppe An
tonio Borgese, que le llevaba treinta y seis a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Por otra parte, est\u225? la peque\u241?a cuesti\u243?n del incesto. Algunos epi
sodios de la obra de Thomas Mann avivaron en gran medida el inter\u233?s por el
tema. En el \u250?til y benevolente libro sobre la familia Mann, {\i
In the Shadow of the Magic Mountain}, Andrea Weiss escribe: \u171?Hasta qu\u233?
punto se quer\u237?an Katia y Klaus Pringsheim dio pie a cotilleos p\u250?blico
s y a una considerable angustia de puertas adentro, en especial cuando Thomas Ma
nn, que solo llevaba unos meses casado con Katia, utiliz\u243? la relaci\u243?n
de esta con su hermano como base de un relato corto\u187?. El relato en cuesti\u
243?n, {\i
La sangre de los Walsung}, narraba una relaci\u243?n incestuosa entre mellizos;
el padre de Katia trat\u243? de evitar que se publicara.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Tambi\u233?n circularon rumores de esa \u237?ndole con respecto a Erika y Klaus,
alentados por la obra teatral de Klaus sobre el tema, {\i
Geschwister}; rumores que acabaron en los informes de la Gestapo cuando los herm
anos se exiliaron y en los del FBI a su llegada a Estados Unidos. (A mediados de
la d\u233?cada de 1920, Klaus contribuy\u243? a que todo quedara en casa manten
iendo un romance con el primer marido de Erika, Gustaf Gr\u252?ndgens.) En la no
vela {\i
El volc\u225?n}, Klaus permiti\u243? que el personaje basado en su hermana contr
ajera matrimonio con el personaje inspirado en su padre. En {\i
El elegido}, de Thomas Mann, el protagonista, el papa Gregorio, se casa con su m
adre, que es a su vez hermana de su padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
En sus diarios Thomas Mann explor\u243? su inter\u233?s sexual por Klaus: \u171?
Eissi me tiene cautivado \u8212?escribi\u243? en 1920, cuando Klaus contaba cato
rce a\u241?os (Eissi era su apodo)\u8212?, est\u225? guap\u237?simo en ba\u241?a
dor. Me parece bastante natural enamorarme de mi hijo. [\u8230?] \u191?Ser\u225?
que he terminado para siempre con las mujeres? [\u8230?] Eissi estaba tendido e
n su cama, bronceado y sin camisa, leyendo. Me qued\u233? desconcertado\u187?. U
nos meses despu\u233?s encontr\u243? a \u171?Eissi totalmente desnudo y a punto
de hacer alguna travesura junto a la cama de Golo\u187?, y se sinti\u243? \u171?
profundamente conmovido por su radiante cuerpo adolescente; fue sobrecogedor\u18
7?. En {\i
Jos\u233? y sus hermanos} utiliz\u243? un lenguaje parecido para describir el in
ter\u233?s de Jacob por el joven Jos\u233?, y en el relato {\i
Desorden y dolor precoz}, escrito cuando Elisabeth ten\u237?a siete a\u241?os, l
a relaci\u243?n entre el padre erudito y su hija, basada sin duda en la de Mann
con Elisabeth, es lo bastante intensa y apasionada para que cualquier lector se
maraville de la audaz imaginaci\u243?n que pose\u237?a el viejo mago.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
En 1933, cuando Hitler ascendi\u243? al poder, Thomas Mann contaba cincuenta y o
cho a\u241?os y no solo pose\u237?a una audaz imaginaci\u243?n, sino tambi\u233?
n el premio Nobel, concedido en 1929. Viv\u237?a en Munich, en una casa enorme y

preciosa, y ten\u237?a una id\u237?lica residencia de verano en el B\u225?ltico
, que hab\u237?a mandado construir tres a\u241?os antes y que m\u225?s tarde req
uisar\u237?a Goering. Se le consideraba el alem\u225?n vivo m\u225?s respetable
y formal. Disfrutaba de su fama y de su familia, de las comodidades burguesas y
de las ma\u241?anas que pasaba a solas en su estudio, escribiendo ensayos y ficc
i\u243?n. Como m\u225?s tarde afirm\u243? su hijo Golo, los Mann viv\u237?an con
desahogo gracias al premio Nobel y a los enormes beneficios de {\i
La monta\u241?a m\u225?gica}. Viajaban, com\u237?an y beb\u237?an bien, y ten\u2
37?an dos grandes coches en el garaje: un descapotable norteamericano y una limu
sina alemana. Cuando iban al teatro, el ch\u243?fer los esperaba en el vest\u237
?bulo con los abrigos de pieles al final de la representaci\u243?n. Debido a ese
estilo de vida, que no se molestaban en ocultar, sus enemigos pol\u237?ticos, c
uyo n\u250?mero iba aumentando, los odiaron a\u250?n m\u225?s.\par\pard\plain\hy
phpar} {
Thomas Mann no estaba preparado para el exilio. \u171?Soy demasiado buen alem\u2
25?n \u8212?coment\u243? en una carta\u8212?, estoy demasiado impregnado de las
tradiciones culturales y la lengua de mi pa\u237?s para que la perspectiva de un
a\u241?o o quiz\u225? la vida entera en el exilio no me resulte dura e inquieta
nte.\u187? Tan poco preparado estaba que cuando abandon\u243? el pa\u237?s, meno
s de un mes despu\u233?s de que Hitler se convirtiera en canciller, no llev\u243
? consigo sus diarios ni las p\u225?ginas de la novela en la que estaba trabajan
do. La publicaci\u243?n de los diarios habr\u237?a enfriado considerablemente la
calurosa bienvenida que se le dispens\u243? en Estados Unidos.\par\pard\plain\h
yphpar} {
En 1933 Erika y Klaus Mann tambi\u233?n eran famosos. Thomas Mann, que no hab\u2
37?a animado a Klaus a ser escritor, anot\u243? en su diario que la intenci\u243
?n de su hijo de catorce a\u241?os de enviar relatos a revistas era \u171?un des
atino del que hay que disuadirlo\u187?. En la adolescencia Erika y Klaus escribi
eron obras teatrales y relatos. Se fueron a Berl\u237?n, ella decidida a ser una
actriz famosa y \u233?l, un escritor de renombre. En cuanto empez\u243? a publi
car cuentos y ensayos, Klaus aprovech\u243? la fama de su padre con una mezcla d
e cinismo y malestar. En una caricatura de una revista sat\u237?rica se le mostr
aba en pantal\u243?n corto junto a su padre, con la siguiente leyenda: \u171?Pap
\u225?, me han dicho que el hijo de un genio nunca es un genio. Por lo tanto, \u
161?usted no puede ser un genio!\u187?. Bertolt Brecht escribi\u243?: \u171?El m
undo entero conoce a Klaus Mann, el hijo de Thomas Mann. Por cierto, \u191?qui\u
233?n es Thomas Mann?\u187?. Cuando en 1924 se public\u243? {\i
La monta\u241?a m\u225?gica}, Thomas Mann anot\u243? en el ejemplar de su hijo:
\u171?A mi respetado colega, de su prometedor padre\u187?. Klaus fue lo bastante
insensato para ense\u241?\u225?rselo a un amigo, y la prensa cit\u243? a menudo
la dedicatoria. Klaus, a sus veinte a\u241?os reci\u233?n cumplidos, era a la v
ez un ni\u241?o prodigio y un hazmerre\u237?r.\par\pard\plain\hyphpar} {
A diferencia de su hijo, Thomas Mann era una figura enormemente compleja, un hom
bre de costumbres conservadoras y actitud ambigua en lo que respectaba a la pol\
u237?tica y, durante muchos a\u241?os, tambi\u233?n en su nacionalismo alem\u225
?n. Podr\u237?a haber sido senador y empresario como su padre de no ser porque s
u naturaleza albergaba algo intenso y casi oculto que lo volv\u237?a distinto po
r completo. No se trataba tan solo de una sexualidad clandestina ni de algo here
dado de su madre, una mujer un poco insensata, sino de una energ\u237?a imaginat
iva y una sombr\u237?a audacia que, combinadas con una ambici\u243?n y una solid
ez incre\u237?blemente f\u233?rreas, le permitieron crear {\i
Los Buddenbrook} a los veinticinco a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
Leer a Klaus siempre era m\u225?s sencillo. Era flexible, generoso y fr\u237?vol
o. No reservaba nada para s\u237?, lo que, pese a su evidente talento literario,
lo volv\u237?a melanc\u243?lico. Su padre era capaz de controlar su inter\u233?
s profundo, casi obsesivo, por la muerte porque lo pon\u237?a al servicio de su
obra; la sensaci\u243?n de cat\u225?strofe y enfermedad impregnaron las p\u225?g
inas y el esp\u237?ritu de los personajes de {\i
La monta\u241?a m\u225?gica}, {\i
Doctor Faustus} y muchas otras de sus mejores historias. Thomas Mann se nos pres
enta como un escritor de m\u250?ltiples capas y disfraces. Su obra ofrece muchas
lecturas, y es f\u225?cil comprender el inter\u233?s de los expertos por encont
rar la clave de su peculiar sistema art\u237?stico y de los aspectos ocultos de
su vida. Una vez en Estados Unidos, tuvo que ser cuidadoso con respecto a su sex
ualidad y a su relaci\u243?n cambiante con ciertos aspectos de Alemania que, des
pu\u233?s de 1933, resultaban vergonzosos y desagradables. No obstante, en {\i
Bluebeard\u8217?s Chamber: Guilt and Confession in Thomas Mann} (2003), Michael
Maar afirma que, durante gran parte de su vida, Mann se mostr\u243? muy expl\u23
7?cito en lo relativo a su sexualidad ante su familia y sus amigos, as\u237? com
o en su obra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, Maar insiste en que, al buscar elementos secretos en la ficci\u243?
n de Mann, hay un tema que impulsaba y alimentaba su imaginaci\u243?n m\u225?s q
ue cualquier otro. Desde el principio hasta el final de su obra encuentra im\u22
5?genes recurrentes de asesinatos, sangre, cuchillos y placer sexual. Se\u241?al
a que ah\u237? reside la clave de su obra, y quiz\u225? de su vida. \u171?A modo
de experimento mental \u8212?dice\u8212?, podemos aventurar que si Thomas Mann
hubiera cometido en verdad un crimen y pretendido relatarlo en su ficci\u243?n,
la obra no habr\u237?a adoptado una forma muy distinta de la que tiene ahora.\u1
87? Plantea, casi de manera convincente, la hip\u243?tesis de que a mediados de
la d\u233?cada de 1890, en N\u225?poles, siendo a\u250?n muy joven, Thomas Mann
hizo algo, fue testigo de algo o estuvo estrechamente implicado en algo relacion
ado con el sexo y el asesinato. Y que lo que hizo o presenci\u243? lo mutil\u243
? y al mismo tiempo le sirvi\u243? de est\u237?mulo y lleg\u243? a reflejarse en
todo lo que escribi\u243? durante sesenta a\u241?os. No importa mucho que las h
ip\u243?tesis de Maar sean ciertas o no. Lo m\u225?s interesante es que se sigue
analizando y releyendo la obra de Mann, como si su clave se hallara en alguna p
arte furtiva y enmascarada de su oscura y ex\u243?tica identidad psicosexual. \u
171?Es, sin duda, positivo \u8212?escribi\u243? Mann en {\i
La muerte en Venecia}\u8212? que el mundo s\u243?lo conozca la obra bella y no s
us or\u237?genes.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Klaus, por su parte, no ten\u237?a en la conciencia cr\u237?menes secretos, ni r
eales ni imaginarios; permiti\u243? que el halo de la muerte impregnara su esp\u
237?ritu, en lugar de escribir sobre ella como hizo su padre. Ya en 1932 indic\u
243? en su diario que hab\u237?a pensado en el suicidio. En febrero de 1933 anot
\u243?: \u171?Por las ma\u241?anas, nada, salvo el deseo de morir. Cuando calcul
o lo que perder\u237?a, me parece insignificante. No hay posibilidad de una rela
ci\u243?n feliz de verdad. Seguramente, tampoco de fama literaria en un futuro p
r\u243?ximo. [\u8230?] La muerte solo puede considerarse una liberaci\u243?n\u18
7?. Sin embargo, lo que convierte a Klaus en objeto de gran fascinaci\u243?n en
la Alemania actual no son sus escarceos con la muerte, sino el hecho de que vio
el auge del fascismo con mucha mayor claridad y agudeza que su padre y se opuso
a \u233?l con valent\u237?a, en todos los aspecto que pudo, al tiempo que tomaba
drogas y manten\u237?a numerosas relaciones sexuales. En cambio, su elusivo pad
re lidiaba con las ambig\u252?edades, tanto pol\u237?ticas como sexuales, y crea
ba obras maestras desde esa lucha. El hijo era un alma m\u225?s simple, m\u225?s
franco respecto a su sexualidad, m\u225?s seguro de sus creencias. De ah\u237?
salieron unos cuantos libros casi interesantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
A finales de 1924, Klaus Mann escribi\u243? {\i
Anja und Esther}, una obra sobre un neur\u243?tico cuarteto de chicos y chicas e
namorados entre s\u237?. Al a\u241?o siguiente el actor Gustaf Gr\u252?ndgens se
puso en contacto con \u233?l porque deseaba dirigir la obra, en la que \u233?l
ser\u237?a uno de los protagonistas masculinos y Klaus, el otro; Erika Mann y Pa
mela Wedekind, la hija del dramaturgo Frank Wedekind, interpretar\u237?an a las
dos j\u243?venes. El ambicioso Gr\u252?ndgens era famoso en Hamburgo, pero no en
Berl\u237?n. En cierto momento, mientras trabajaban en la obra, Klaus tuvo inte
nci\u243?n de casarse con Pamela, de quien se enamor\u243? Erika, que a su vez d
ecidi\u243? contraer matrimonio con Gustaf, con quien Klaus hab\u237?a iniciado
un romance. En el banquete de boda de Erika y Gustaf, la novia se percat\u243? d
e que el hermano de su madre, seg\u250?n explic\u243? por carta a Pamela, estaba
\u171?flirteando con Gustaf\u187?. Pasaron la luna de miel en un hotel en el qu

e Erika y Pamela se hab\u237?an alojado poco antes como marido y mujer, pues Pam
ela se hab\u237?a presentado vestida de hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Anja und Esther}, estrenada en Hamburgo en octubre de 1925, recibi\u243? much\u2
37?sima publicidad, en parte gracias a su contenido escandaloso y en parte porqu
e la protagonizaban tres hijos de dos escritores c\u233?lebres. Una revista los
sac\u243? en portada, recortando el rostro de Gr\u252?ndgens, lo que puso de rel
ieve su condici\u243?n de intruso entre la fama que lo rodeaba. Su matrimonio co
n Erika termin\u243? poco despu\u233?s de empezar. \u171?Una explicaci\u243?n c\
u237?nica \u8212?escribe Weiss\u8212? ser\u237?a que la carrera teatral de Erika
hab\u237?a florecido hasta el punto de que ya no necesitaba a Gustaf como tramp
ol\u237?n; que al final Gustaf cay\u243? en la cuenta de que su matrimonio con E
rika no le otorgar\u237?a la impecable reputaci\u243?n social del padre de ella.
\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Pamela Wedekind se cas\u243? con un hombre que pod\u237?a ser su padre, y el cua
rteto volvi\u243? a ser el d\u250?o formado por Erika y Klaus Mann. Erika interp
ret\u243? el papel de la reina Isabel en {\i
Don Carlos} de Schiller, en el Teatro Estatal de Munich, pero deseaba mayores em
ociones. Y, puesto que Klaus se aburr\u237?a y su siguiente obra fue un fracaso,
decidieron partir hacia Am\u233?rica, donde esperaban que se reconociera su gen
ialidad. Para divertirse, contaron a la prensa estadounidense que eran mellizos,
lo que dio pie al mito norteamericano de \u171?Los literatos mellizos Mann\u187
?. Viajaron por el pa\u237?s. \u171?Cuando se quedaban sin fondos \u8212?cuenta
Weiss\u8212?, Klaus escrib\u237?a art\u237?culos y Erika enviaba cartas a organi
zaciones para apalabrar conferencias. Muchas veces llegaban a una ciudad sin un
centavo en el bolsillo.\u187? Al cabo de poco decidieron realizar una gira mundi
al. Se hospedaron en el Imperial Hotel de Tokio durante m\u225?s de seis semanas
\u8212?\u171?recluidos en esa prisi\u243?n de lujo bajo el maleficio de la fact
ura sin pagar\u187?\u8212? y, cuando el editor de su padre acudi\u243? a rescata
rlos, acordaron escribir un libro sobre sus viajes para devolverle el dinero.\pa
Regresaron a Alemania en 1928 y durante los cinco a\u241?os siguientes escribier
on art\u237?culos y libros, hicieron declaraciones escandalosas, viajaron y tuvi
eron muchos amantes. Erika trabaj\u243? en el teatro y en pel\u237?culas, y Klau
s escribi\u243? m\u225?s obras dram\u225?ticas. En otras palabras, aprovecharon
al m\u225?ximo las libertades que ofrec\u237?a la Rep\u250?blica de Weimar. Para
muchos miembros del Partido Nazi, personificaban todo lo que fallaba en Alemani
a. Y el origen jud\u237?o de su madre tampoco les granje\u243? el aprecio de los
nacionalsocialistas. A pesar de que durante esos a\u241?os parecieron en muchas
ocasiones las dos personas m\u225?s insensatas del mundo, llegaron a creer, con
total despreocupaci\u243?n, que merec\u237?a la pena conservar su derecho a la
libertad, a la diversi\u243?n y a las opiniones estrafalarias. Era esa insensate
z lo que se tomaban en serio. Cuando vieron amenazado su derecho a seguir siendo
insensatos, reaccionaron con una prontitud y formalidad considerables.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Erika apenas mostr\u243? un inter\u233?s directo por la pol\u237?tica hasta que,
en enero de 1932, le pidieron que recitara un poema de Victor Hugo ante un grup
o de mujeres pacifistas. Cuando estaba en el escenario, un joven camisa parda le
espet\u243?: \u171?Eres una delincuente [\u8230?] \u161?una traidora jud\u237?a
! \u161?Una agitadora internacional!\u187?. Erika escribi\u243? despu\u233?s: \u
171?En la sala hubo una pelea tremenda. Los camisas pardas arremetieron contra e
l p\u250?blico con las sillas, gritando, en un acceso de rabia y furia\u187?. El
peri\u243?dico nazi la llam\u243? m\u225?s tarde \u171?hiena torpe y pacifista\
u187?, sin \u171?fisonom\u237?a humana\u187?. No contribuy\u243? a aumentar su p
opularidad entre los miembros del partido el hecho de que lo demandara por da\u2
41?os y perjuicios y ganara el juicio. \u171?Comprend\u237? \u8212?escribi\u243?
m\u225?s adelante\u8212? que aquella experiencia no hab\u237?a tenido nada que
ver con la pol\u237?tica; fue m\u225?s que pol\u237?tica. Afect\u243? a la esenc
ia misma de mi existencia, de la existencia de todos.\u187?\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Aquel invierno Erika, que estaba sin trabajo y viv\u237?a en casa de sus padres,
tuvo la idea de montar un cabaret en Munich. El nombre se le ocurri\u243? a su
padre. {\i
El molinillo de pimienta }se estren\u243? el d\u237?a de A\u241?o Nuevo de 1933.
Funcion\u243? durante dos meses junto a la sede local de los nazis y, dado el \
u233?xito que tuvo, estaba previsto representarlo en un local m\u225?s amplio cu
ando el Reichstag fue pasto de las llamas. Erika y Klaus se hab\u237?an ido a es
quiar mientras se decoraba el nuevo teatro, y a su regreso a Munich el ch\u243?f
er de la familia, miembro del partido, les advirti\u243? de que corr\u237?an pel
igro. M\u225?s adelante Klaus escribi\u243? que el ch\u243?fer \u171?hab\u237?a
sido un esp\u237?a nazi durante los cuatro o cinco a\u241?os que vivi\u243? con
nosotros. [\u8230?] Pero en esa ocasi\u243?n no cumpli\u243? con su deber, por c
ompasi\u243?n, supongo. Sab\u237?a qu\u233? nos ocurrir\u237?a si informaba a su
s superiores nazis de nuestra llegada a la ciudad\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Erika y Klaus se pusieron en contacto con sus padres, que estaban en Suiza, para
avisarles que no volvieran a Munich. Erika cruz\u243? la frontera suiza en cuan
to pudo y procur\u243? que sus padres se hicieran a la idea de que iban a perder
todo lo que ten\u237?an en Alemania, no solo las casas y los coches, sino tambi
\u233?n los manuscritos de los libros de Thomas Mann y fuentes tan valiosas como
las cartas que Katia envi\u243? a su marido desde el sanatorio de Davos.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Klaus no viaj\u243? con su hermana, sino que tom\u243? el tren nocturno a Par\u2
37?s. El d\u237?a de su llegada, escribi\u243? en su diario: \u171?Siempre me si
ento solo cuando ELLA no est\u225?\u187?. \u171?Ella\u187? era Erika, que por lo
visto estaba a punto de trasladar su lealtad de Klaus a su padre. Para empezar,
regres\u243? a Munich, donde corri\u243? cierto peligro tras descubrir que se h
ab\u237?a dejado una parte de la novela que Thomas Mann estaba escribiendo, {\i
Jos\u233? y sus hermanos}. Volvi\u243? a entrar a hurtadillas en la casa familia
r y, sin encender las luces, encontr\u243? el manuscrito sobre el escritorio del
padre. Lo escondi\u243? bajo el asiento del coche, entre las herramientas, y cr
uz\u243? la frontera. (No est\u225? claro por qu\u233? Mann no le pidi\u243? que
se llevara tambi\u233?n los diarios. Al final envi\u243? a Golo la llave de la
caja fuerte donde los guardaba, rog\u225?ndole que no los leyera. \u171?Mi temor
\u8212?escribi\u243? en su diario al ver que se retrasaban\u8212? se centra cas
i de forma exclusiva en esta amenaza a los secretos de mi vida. Son sumamente se
rios. Las consecuencias podr\u237?an ser terribles, incluso fatales.\u187?)\par\
Erika ten\u237?a una fuerza de voluntad de la que Klaus carec\u237?a, el deseo a
cuciante de cuidar de los dem\u225?s, la necesidad, a menudo irritante, de aprov
echar su considerable energ\u237?a f\u237?sica y emocional. Hasta ese momento lo
s hermanos hab\u237?an sido inseparables y Klaus se hab\u237?a enamorado continu
amente de los amigos de Erika. Con la conmoci\u243?n que supuso el exilio, Erika
dej\u243? desprotegido a Klaus la mayor parte del tiempo. Centr\u243? la atenci
\u243?n en el activismo pol\u237?tico, en su propia supervivencia y en asegurar
la felicidad y el bienestar de su padre. Dados su car\u225?cter autoritario y su
capacidad de organizaci\u243?n, se creci\u243? en el exilio. Klaus, por su part
e, se sent\u237?a perdido. En julio de 1933 anot\u243? en su diario: \u171?Piens
o en lo triste que estar\u233? solo. [\u8230?] Erika tiene a Therese [la actriz
Therese Giehse, que trabaj\u243? con Erika en {\i
El molinillo de pimienta}]. [\u8230?] Seg\u250?n las reglas de nuestro v\u237?nc
ulo, tambi\u233?n a m\u237? deber\u237?a permit\u237?rseme buscar relaciones en
otra parte. Reflexiono sobre todos los intentos fracasados o medio fracasados\u1
87?. Viv\u237?a del dinero que le enviaba su madre. En octubre escribi\u243?: \u
171?Espero recibir el dinero de noviembre; no soy capaz, como mi hermana, de arr
egl\u225?rmelas sin \u233?l; bien al contrario; por desgracia\u187?.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Era obvio que Klaus no pod\u237?a regresar a Alemania. Por lo tanto, no ten\u237
?a nada que perder si criticaba el r\u233?gimen nazi, y consideraba que todo esc
ritor ten\u237?a el deber de hacer lo posible por debilitar a Hitler. \u171?Ni e

l placer ni el dolor \u8212?escribi\u243?\u8212? me permiten olvidar la inexorab
le gravedad de la situaci\u243?n y el peso de mi responsabilidad. Todo escritor
alem\u225?n antifascista debe emplear hoy en d\u237?a hasta el \u250?ltimo \u225
?pice de su fuerza, y s\u233? que, por razones concretas, mi obligaci\u243?n es
especialmente grande.\u187? Decidi\u243? publicar desde Amsterdam una revista li
teraria mensual, {\i
Die Sammlung}, y empez\u243? a pedir colaboraciones a los principales escritores
alemanes. Sab\u237?a qu\u233? quer\u237?a conseguir. El problema era que su pad
re, que entonces se hallaba en el sur de Francia, se mostraba mucho m\u225?s amb
ivalente respecto a sus deberes.\par\pard\plain\hyphpar} {
En parte se deb\u237?a al miedo de Mann a perder lectores en Alemania y a que le
confiscaran los bienes. Pero tambi\u233?n ten\u237?a que ver con una antigua di
scusi\u243?n sobre Alemania que hab\u237?a tenido con su hermano Heinrich. En ag
osto de 1914 estaba entusiasmado con la idea de la guerra. Como escribi\u243? a
un amigo: \u171?La sensaci\u243?n que se tiene es que todo ser\u225? nuevo despu
\u233?s de esta angustia profunda y violenta, y que el alma alemana resurgir\u22
5? m\u225?s fuerte, m\u225?s orgullosa, m\u225?s libre y m\u225?s feliz. Que as\
u237? sea\u187?. Heinrich crey\u243? desde el principio que Alemania perder\u237
?a. En un ensayo escrito en 1915, supuestamente sobre Zola, lanz\u243? un ataque
a su hermano:\par\pard\plain\hyphpar} {
Todo el catecismo nacionalista est\u225? repleto de locura y cr\u237?menes, y a
quienes lo predican los mueve la avidez o, peor incluso, la vanidad. [\u8230?] C
omo ans\u237?a usted complacer, se convierte en poeta laureado durante media vid
a, si no se queda antes sin aliento, desesperado por correr con la multitud, sie
mpre anim\u225?ndola, emocionado, sin sentido de la responsabilidad y sin ser co
nsciente de la inminente cat\u225?strofe, \u161?como un perdedor! [\u8230?] No i
mporta que adopte ahora una actitud elegante contra la verdad y la justicia; se
opone usted a ellas y su sitio est\u225? en lo m\u225?s bajo y fugaz. Ha escogid
o entre el momento y la historia y ha de reconocer que, pese a su talento, no es
m\u225?s que un divertido par\u225?sito.\par\pard\plain\hyphpar} {
En aquel entonces Mann hab\u237?a dejado de trabajar en {\i
La monta\u241?a m\u225?gica} y empezado a escribir una respuesta a su hermano, t
itulada {\i
Consideraciones de un apol\u237?tico}. Ten\u237?a seiscientas p\u225?ginas. Golo
rememor\u243? la \u233?poca en que la escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Quer\u237?amos a nuestro padre casi con tanta ternura como a nuestra madre, pero
eso cambi\u243? durante la guerra. Segu\u237?a proyectando un aura de amabilida
d, pero la mayor parte del tiempo solo percib\u237?amos silencio, severidad, ner
viosismo o ira. Recuerdo demasiado bien ciertas escenas durante las comidas, arr
anques de rabia y brutalidad dirigidos contra mi hermano Klaus pero que me hac\u
237?an saltar las l\u225?grimas. Si una persona no es capaz de ser amable con qu
ienes la rodean cuando se dedica en exclusiva a su trabajo creativo, cu\u225?nto
m\u225?s ha de costarle cuando batalla d\u237?a tras d\u237?a con {\i
Consideraciones de un apol\u237?tico}, donde se llega a celebrar el hundimiento
del barco brit\u225?nico {\i
Lusitania}, con mil doscientos pasajeros civiles a bordo, por mencionar solo uno
de los rasgos m\u225?s siniestros del libro. [\u8230?] Esta obra, creada \u250?
nicamente en inter\u233?s de s\u237? misma, o de su autor, era un castillo dise\
u241?ado como un laberinto, destinado a ser derribado en cuanto se hubiese const
ruido.\par\pard\plain\hyphpar} {
En marzo de 1920, Mann segu\u237?a en sus trece. \u171?La postura de Heinrich \u
8212?escribi\u243?\u8212?, por muy espl\u233?ndida que pueda parecer en este mom
ento, ha quedado ya socavada en lo fundamental por acontecimientos y experiencia
s. Su tendencia hacia Occidente, su veneraci\u243?n de los franceses, su wilsoni
smo, etc. son anticuados y marchitos.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
En su biograf\u237?a de Mann, publicada en 1999, Hermann Kurzke rastrea las iron

\u237?as, las contradicciones y los cambios de opini\u243?n en materia pol\u237?
tica de Mann entre 1918 y 1922, cuando, en un discurso titulado \u171?La Rep\u25
0?blica Alemana\u187?, pareci\u243? retractarse. Kurzke explica que en aquellos
a\u241?os Mann tuvo amistad \u8212?estrecha en algunos casos\u8212? con figuras
que, como Ernst Bertram, el padrino de Elisabeth Mann, m\u225?s tarde ser\u237?a
n seguidores de los nazis o simpatizantes del r\u233?gimen. Sin embargo, Kurzke
tiene la cautela de no conceder excesiva importancia a ese hecho:\par\pard\plain
\hyphpar} {
\u191?Eso convierte a Mann en precursor del fascismo? Sin duda se esforz\u243? e
n apartarse del camino del movimiento derechista que resurg\u237?a en la \u233?p
oca. Muy al principio, en el verano de 1921, advirti\u243? el auge del movimient
o nazi y le quit\u243? hierro con el comentario de que solo hac\u237?an \u171?di
sparates con la esv\u225?stica\u187?. En 1925, cuando Hitler estaba encarcelado
en Landsberg, dio muestras importantes, decisivas y visibles de su rechazo de la
barbarie cultural del fascismo alem\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
En mayo de 1933, cuando se procedi\u243? a la quema de libros \u171?antialemanes
\u187?, los de Heinrich Mann acabaron en la hoguera. Los de Thomas Mann, no. Tod
av\u237?a lo proteg\u237?a Bertram, entre otros, pero su principal protecci\u243
?n era su propio silencio. En el primer n\u250?mero de {\i
Die Sammlung} se publicaron un provocador art\u237?culo de Heinrich Mann y un ed
itorial de Klaus: \u171?La verdadera y leg\u237?tima literatura alemana [\u8230?
] no puede guardar silencio ante la degradaci\u243?n de su pueblo y las atrocida
des que perpetra contra s\u237? mismo. [\u8230?] Una revista literaria no es una
revista pol\u237?tica. [\u8230?] Sin embargo, hoy tendr\u225? una misi\u243?n p
ol\u237?tica. Su postura tiene que ser inequ\u237?voca\u187?.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Goebbels, como represalia, retir\u243? la nacionalidad a Heinrich, y al a\u241?o
siguiente tambi\u233?n Klaus fue declarado ap\u225?trida. En 1935, cinco d\u237
?as despu\u233?s de contraer matrimonio con W. H. Auden, su segundo marido, Erik
a perdi\u243? asimismo la nacionalidad. (Por lo viso a Auden le divert\u237?a mu
ch\u237?simo su relaci\u243?n con los Mann. \u171?\u191?Para qu\u233? est\u225?n
si no los sodomitas?\u187?, contest\u243? cuando le preguntaron por qu\u233? se
hab\u237?a casado Erika, a punto de convertirse en ap\u225?trida. \u171?No la v
i hasta la ceremonia y quiz\u225? no vuelva a verla \u8212?escribi\u243? a Steph
en Spender\u8212?. \u191?Qui\u233?n es el escritor alem\u225?n m\u225?s aburrido
? Mi suegro.\u187? Sobre Klaus, coment\u243?: \u171?Para un autor, los hijos var
ones son un incordio, como si los personajes de su novela hubieran cobrado vida\
u187?.)\par\pard\plain\hyphpar} {
Thomas Mann confi\u243? sus opiniones sobre lo que suced\u237?a en Alemania \u25
0?nicamente a su diario. El 10 de abril de 1933 anot\u243?:\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Pero, por lo dem\u225?s, \u191?no es posible que en Alemania est\u233? ocurriend
o algo profundamente significativo y revolucionario? Los jud\u237?os: a fin de c
uentas, no es ninguna calamidad [\u8230?] que se haya puesto fin al dominio jud\
u237?o del sistema legal. Meditaciones secretas, perturbadoras, persistentes. [\
u8230?] Empiezo a sospechar que, a pesar de todo, este es uno de esos procesos q
ue tienen dos caras.\par\pard\plain\hyphpar} {
El 20 de abril escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Podr\u237?a entender hasta cierto punto la rebeli\u243?n contra el elemento jud\
u237?o si no fuera porque el esp\u237?ritu jud\u237?o ejerce un control necesari
o sobre el elemento alem\u225?n, y es peligroso eliminar ese control; si se les
deja a sus anchas, los alemanes son tan necios como para meter a la gente de mi
condici\u243?n en la misma categor\u237?a y dejarme fuera con el resto.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Si bien es importante leer estas meditaciones como lo que son, lo cierto es que
Heinrich Mann nunca se entreg\u243? a reflexiones parecidas, y tampoco Erika ni
Klaus; la esposa de Thomas Mann no las compart\u237?a, desde luego, y nunca se a
ireaban en p\u250?blico; se contradec\u237?an con comentarios como: \u171?El ant
isemitismo es la deshonra de cualquier persona culta y comprometida con la cultu
ra\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al enterarse de que su nombre era el primero en la lista de futuros colaboradore
s de {\i
Die Sammlung}, Mann se\u241?al\u243? en su diario que \u171?Klaus nos ha jugado
una mala pasada al incluir un art\u237?culo de Heinrich en el primer n\u250?mero
\u187?. Cuando un bolet\u237?n comercial alem\u225?n reprodujo una advertencia o
ficial dirigida a los libreros para que no tuvieran existencias de ning\u250?n a
utor relacionado con {\i
Die Sammlung}, Mann envi\u243? un telegrama que se cit\u243? ampliamente en Alem
ania: \u171?Solo puedo afirmar que la naturaleza del primer n\u250?mero de {\i
Die Sammlung} no se corresponde con su programa original\u187?. Repudi\u243? sin
ambages la revista de su hijo. Al mes siguiente, se mud\u243? a una espaciosa v
illa de tres plantas en Suiza y Erika estren\u243? {\i
El molinillo de pimienta} en Zurich. Klaus estaba solo en Amsterdam. \u171?Larga
carta del mago [su padre], la sensaci\u243?n m\u225?s humillante. [\u8230?] Tri
steza y confusi\u243?n\u187?, escribi\u243? en su diario. Por aquel entonces con
sum\u237?a hero\u237?na y morfina y manifestaba en su diario el deseo de morir.\
La obra de Thomas Mann sigui\u243? public\u225?ndose en Alemania hasta 1936. Cua
ndo Bermann Fischer, su editor alem\u225?n, fue acusado por algunos exiliados de
ser un jud\u237?o protegido de Goebbels, la ferviente defensa p\u250?blica que
Mann hizo de \u233?l fue demasiado para Erika, quien le escribi\u243?:\par\pard\
plain\hyphpar} {
Apu\u241?ala usted por la espalda a toda la comunidad de refugiados, no puedo de
cirlo de otro modo. Seguramente se enfadar\u225? mucho conmigo por esta carta. E
stoy preparada y s\u233? lo que hago. Este momento amable est\u225? predestinado
a separar a la gente, como ha ocurrido ya en muchos casos. La relaci\u243?n que
tiene usted con el doctor Bermann y su editorial es indestructible; parece disp
uesto a sacrificarlo todo por ella. En tal caso, es un sacrificio por su parte q
ue, lenta pero inevitablemente, yo desaparezca de su vida; qu\u233? m\u225?s da.
Para m\u237? es triste y terrible. Soy su hija, E.\par\pard\plain\hyphpar} {
M\u225?s de sesenta a\u241?os despu\u233?s, Elisabeth record\u243? el enfrentami
ento. Seg\u250?n explic\u243?, Erika\par\pard\plain\hyphpar} {
amenaz\u243? con no verlo nunca m\u225?s, lleg\u243? hasta ese punto en la carta
. Erika rebosaba de verdadera y profunda pasi\u243?n pol\u237?tica, y era muy, m
uy intransigente. Klaus nunca mostr\u243? esa agresividad intelectual. Tambi\u23
3?n ten\u237?a convicciones fuertes, tambi\u233?n se sinti\u243? traicionado al
no recibir el apoyo que esperaba para su revista. Fue una gran decepci\u243?n pa
ra \u233?l, pero nunca tuvo la agresividad de Erika, jam\u225?s.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Klaus envi\u243? un telegrama a su padre para rogarle que escribiera una declara
ci\u243?n de solidaridad con los escritores que hab\u237?an abandonado el pa\u23
7?s. Entretanto Katia intentaba disuadir a Erika de que rompiera con su padre; l
e dec\u237?a que, aparte de Elisabeth y ella misma, era \u171?la \u250?nica pers
ona a quien Z lleva en el coraz\u243?n, y tu carta le doli\u243? mucho y lo hizo
caer enfermo\u187?. La Z es por {\i
der Zauberer}, \u171?el mago\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Thomas Mann respondi\u243? a Erika pidi\u233?ndole tiempo para reflexionar sobre
sus palabras, lo que la enfureci\u243? a\u250?n m\u225?s. Erika le culp\u243? d
e haber hecho m\u225?s da\u241?o a Klaus con el asunto de {\i
Die Sammlung} que el que hab\u237?an causado nunca los nazis. Su madre, que ya h
ab\u237?a aguantado suficiente, empez\u243? el borrador de una carta abierta baj
o el nombre de Thomas Mann. Pese a su tono moderado, fue la primera declaraci\u2
43?n p\u250?blica contra los nazis que realiz\u243? el escritor desde el exilio.
Una vez publicada, escribi\u243? a un amigo: \u171?Finalmente estoy salvando mi
alma\u187?. De inmediato le notificaron que se le retiraba el t\u237?tulo de do
ctor honoris causa de la Universidad de Bonn. \u201?l, su esposa y sus cuatro hi
jos menores perdieron la nacionalidad alemana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras tanto Klaus trabajaba en la novela que le dio m\u225?s fama, {\i
Mefisto}, publicada en Amsterdam en 1936. Trata, de forma bastante manifiesta, d
e la figura de Gustaf Gr\u252?ndgens, antiguo amante y cu\u241?ado de Klaus, y d
e su auge como actor en la Alemania nazi. Aunque tiene momentos dram\u225?ticos,
contiene pasajes muy mal escritos. Con frecuencia el relato se deja llevar por
el esfuerzo de retratar a los nazis como el mal personificado y al actor Hendrik
H\u246?fgen como un hombre ambicioso, imperfecto, sexualmente perverso, dispues
to a vender su alma al tiempo que tienta a otros a hacer lo mismo.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Parte del texto, con su torpeza y sus exageraciones, sin duda hizo estremecer a
Thomas Mann, pero una secci\u243?n del libro debi\u243? de dolerle m\u225?s que
cualquier carta amenazadora de Erika. En mi opini\u243?n, Klaus consigui\u243? i
ncluir algunos aspectos de su padre en el personaje de H\u246?fgen. Mann no lo m
enciona en sus cartas y diarios publicados en ingl\u233?s, y no he encontrado ni
nguna referencia a esa cuesti\u243?n en las numerosas biograf\u237?as del escrit
or. Sin embargo, parece evidente que Klaus utiliz\u243? una peque\u241?a parte d
e su padre en su intento de dramatizar la traici\u243?n pol\u237?tica en aras de
l \u233?xito art\u237?stico.\par\pard\plain\hyphpar} {
En {\i
Mefisto}, Hendrik se casa con Barbara Bruckner, una versi\u243?n de Erika, cuyo
padre es a su vez una versi\u243?n de Thomas Mann. El suegro de Hendrik es un \u
171?erudito y un pensador que no solo era una de las figuras m\u225?s eminentes
y conocidas de la escena literaria europea, sino tambi\u233?n una de las m\u225?
s influyentes en los c\u237?rculos pol\u237?ticos\u187?. Se alude siempre al sue
gro del actor como \u171?el consejero privado\u187?, o el \u171?Geheimrat\u187?,
un t\u233?rmino que la familia Mann no utilizaba para referirse al novelista, s
ino a su suegro, Alfred Pringsheim.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando Thomas Mann, un joven torpe y ambicioso, oriundo de una ciudad del B\u225
?ltico, se cas\u243? con Katia Pringsheim, no qued\u243? menos intimidado por la
sofisticaci\u243?n cultural y la confianza social de la familia de su esposa qu
e Hendrik H\u246?fgen por la familia de Barbara Bruckner en {\i
Mefisto}. (Golo recuerda que su padre dec\u237?a de la familia de Katia: \u171?N
unca me han tenido simpat\u237?a, ni yo a ellos\u187?.) En algunos pasajes, la n
ovela parece fusionar la relaci\u243?n del actor provinciano Gr\u252?ndgens con
los Mann y la relaci\u243?n de Thomas Mann con los Pringsheim. En esos momentos,
Thomas Mann se oculta tras el personaje de H\u246?fgen, pues ambos se casan con
una mujer de posici\u243?n superior y luego venden su alma, o evitan decir lo q
ue piensan, para conservar o aumentar su fama como artistas. Klaus, que no era d
ado a las sutilezas, s\u237? se muestra sutil en esta cuesti\u243?n, pero al vie
jo mago no debi\u243? de escap\u225?rsele que su hijo, al utilizar con frecuenci
a el t\u233?rmino \u171?Geheimrat\u187? para aludir al suegro de H\u246?fgen, co
mparaba a su padre con un artista que, como todos sab\u237?an, hab\u237?a vendid
o su alma. Siete a\u241?os m\u225?s tarde, Mann empez\u243? su libro sobre el mi
smo tema, el magistral {\i
Doctor Faustus}.\par\pard\plain\hyphpar} {
En septiembre de 1936, Erika y Klaus se trasladaron de Europa a Estados Unidos,
donde ella inici\u243? una relaci\u243?n con un m\u233?dico alem\u225?n que se h
ospedaba en su mismo hotel. Seg\u250?n Sybille Bedford, a Erika \u171?dejaron de
atraerle las mujeres, empez\u243? a interesarse de verdad por los hombres e inc
luso se li\u243? con maridos de otras\u187?. Klaus tuvo una aventura con una bai
larina norteamericana. {\i
El molinillo de pimienta} iba a representarse en Nueva York con el reparto europ
eo. Si bien las canciones fueron traducidas al ingl\u233?s, algunas por Auden, e
l espect\u225?culo fue un desastre y al cabo de poco se retir\u243? de cartel.\p
Erika aprendi\u243? muy deprisa el ingl\u233?s suficiente para empezar a dar con
ferencias por Estados Unidos. Klaus regres\u243? a Europa al expirar su visado y
se instal\u243? con sus padres en Suiza, donde descubri\u243? con asombro que,
sin consultarle, su padre hab\u237?a creado una revista bimestral para emigrados
alemanes y contratado a un director. En su diario escribi\u243?: \u171?Percibo,
una vez m\u225?s, con fuerza y cierta amargura, la absoluta frialdad de Z hacia
m\u237?. [\u8230?] Su falta general de inter\u233?s por la gente se intensifica
aqu\u237? de manera especial\u187?. De las cartas de Erika se desprende que Kla
us consum\u237?a grandes cantidades de hero\u237?na.\par\pard\plain\hyphpar} {
En marzo de 1937 se concedi\u243? la nacionalidad checoslovaca a toda la familia
Mann, incluido Heinrich. Klaus viaj\u243? a Budapest para recibir tratamiento c
ontra la adicci\u243?n a la hero\u237?na, que no funcion\u243? del todo. Seis me
ses despu\u233?s regres\u243? a Estados Unidos y Erika lo llev\u243? consigo en
lo que ser\u237?a una gira de conferencias conjuntas, entre cuyos t\u237?tulos f
iguraban: \u171?Paz \u191?a qu\u233? precio?\u187?, \u171?\u191?En qu\u233? cree
la juventud europea hoy en d\u237?a?\u187? y \u171?Nuestro padre y su obra\u187
?. Escribieron juntos dos libros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Thomas y Katia Mann no tardaron en viajar tambi\u233?n a Estados Unidos y, con s
us catorce maletas a cuestas, emprendieron asimismo una gira por el pa\u237?s. C
uando Klaus public\u243? una nueva novela, su padre escribi\u243? que hab\u237?a
despertado su admiraci\u243?n; a\u241?adi\u243? que al verla hab\u237?a tenido
\u171?la perversa y secreta intenci\u243?n\u187? de no leerla entera y \u171?ech
arle un simple vistazo\u187?. Respecto a las cartas en las que Thomas Mann comen
taba su obra, Klaus anot\u243? en su diario: \u171?Con esa misma cordialidad esc
ribe a los completos desconocidos. Con una mezcla de suprema inteligencia, corte
s\u237?a casi caritativa\u8230? y g\u233?lida frialdad. Lo que se acent\u250?a d
e manera especial cuando se trata de m\u237?\u187?. En 1939 Thomas Mann public\u
243? {\i
Carlota en Weimar}, en la que se presenta al hijo de Goethe como sigue: \u171?Au
gust es su hijo; y, a juicio del padre, la existencia del muchacho se reduce a e
so\u187?. Y agregaba: \u171?Ser el hijo de un gran hombre es una gran suerte, un
a ventaja considerable. Pero es asimismo una carga opresiva, un permanente menos
cabo del ego\u187?. El gran hombre se instal\u243? en Princeton, donde ten\u237?
a como vecinos a Bruno Walter y a Albert Einstein.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1938 Klaus y Erika cubrieron la guerra civil espa\u241?ola, que hab\u237?a es
tallado en 1936. Erika escribi\u243? {\i
School for barbarians}, un libro sobre el sistema educativo nazi; a los tres mes
es de su publicaci\u243?n hab\u237?a vendido cuarenta mil ejemplares en Estados
Unidos. Poco a poco Erika se convirti\u243? en una de las mujeres conferenciante
s de mayor \u233?xito y mejor pagadas del pa\u237?s. Tanto ella como Klaus cre\u
237?an fervientemente que Estados Unidos deb\u237?a entrar en la guerra de inmed
iato y estaban perplejos por la actitud de Auden y Christopher Isherwood, que ha
b\u237?an abandonado Inglaterra y evitado de esa forma implicarse de manera acti
va en la contienda. En su diario, Klaus reconoc\u237?a que Auden pose\u237?a \u1
71?los fr\u237?os encantos\u187? de Gustaf Gr\u252?ndgens, pero no se dej\u243?
seducir por ellos. Cuando vio el c\u237?rculo que Auden hab\u237?a establecido e
n Brooklyn con Carson McCullers, Gypsy Rose Lee, Benjamin Britten, Peter Pears,
Chester Kallman, Paul Bowles y Jane Bowles, entre otros, se\u241?al\u243? en su
diario: \u171?\u161?Qu\u233? epopeya podr\u237?a escribirse sobre esto!\u187?. A
l cabo de poco lleg\u243? Golo, que hab\u237?a escapado de los nazis cruzando a
pie los Pirineos con su t\u237?o Heinrich, Alma Mahler y Franz Werfel.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Isherwood, que sol\u237?a tener buena opini\u243?n de la gente, pensaba que Klau
s era un hombre \u171?sin vanidad ni inseguridad\u187?; \u171?su encanto \u8212?
afirm\u243?\u8212? radica en su franqueza, en su actitud entusiasta y espont\u22
5?nea\u187?. No todos compart\u237?an ese punto de vista. Glenway Wescott tild\u
243? a Klaus de \u171?imb\u233?cil tr\u225?gico\u187?; Janet Flanner consideraba
que estaba pat\u233?ticamente dominado por Erika, que en 1940 regres\u243? a Eu

ropa para trabajar como corresponsal de guerra de la BBC; Klaus se qued\u243? en
Nueva York, presa de \u171?la envidia y la angustia\u187?, y molesto porque su
hermana hubiese vuelto a abandonarlo. Segu\u237?a recibiendo ayuda econ\u243?mic
a de sus padres. Cuando un editor de Nueva York les inform\u243? de que pronto p
ublicar\u237?a la autobiograf\u237?a de Klaus, Auden y Kallman se desternillaron
de risa y preguntaron: \u171?\u191?C\u243?mo la titular\u225?? \u191?El Hombre
Invisible? \u191?Klaus el Subordinado?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La autobiograf\u237?a de Klaus se titul\u243?{\i
Cambio de rumbo: cr\u243?nica de una vida}. Era todo un alarde de tacto. No pod
\u237?a atacar a su padre abiertamente, puesto que viv\u237?a de su dinero y se
mov\u237?a en Estados Unidos a su sombra, que era protectora y perjudicial a un
tiempo. En la autobiograf\u237?a aprovech\u243? cualquier oportunidad para desta
car y elogiar a su t\u237?o Heinrich en lugar de a su padre, pero tuvo buen cuid
ado de no escribir sobre este con el tono dolido que empleaba en sus diarios. La
escena en que el padre, al verlo marcharse, le grita desde la ventana: \u171?\u
161?Buena suerte, hijo! Y vuelve a casa cuando te sientas triste y desdichado\u1
87?, se antoja pura mitolog\u237?a o un chiste malo. Al escribir a Klaus sobre e
l libro, Mann coment\u243? que no recordaba haber dicho tal cosa.\par\pard\plain
\hyphpar} {
En su versi\u243?n de los primeros a\u241?os de exilio en los que su padre no cr
itic\u243? el r\u233?gimen, Klaus ensalzaba a Heinrich por haber sido \u171?el p
rimero en recibir la envidiable distinci\u243?n\u187? de figurar en la lista neg
ra de Goebbels. Su t\u237?o \u171?hab\u237?a abandonado Berl\u237?n poco despu\u
233?s del incendio de Reichstag y, ya en Francia, no tard\u243? nada en levantar
la voz para acusar o ridiculizar al villano pardo. [\u8230?] Heinrich Mann, un
hombre que ya pasaba de los sesenta al principio de su exilio, experiment\u243?
algo parecido a una segunda juventud\u187?. \u201?l mismo, escribi\u243? Klaus,
aparec\u237?a en la segunda lista de Goebbels, y Erika en la tercera. Respecto a
{\i
Die Sammlung}, explic\u243? que sus patrocinadores hab\u237?an sido \u171?Andr\u
233? Gide, Heinrich Mann y Aldous Huxley\u187?. No hab\u237?a ninguna menci\u243
?n a su padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?En lo referente a nuestro padre\u187?, afirmaba al final, los nazis, \u171
?que a\u250?n tem\u237?an la opini\u243?n p\u250?blica en el extranjero\u187?, f
ueron m\u225?s \u171?reacios\u187? a incluirlo en una lista negra. \u171?En aque
l momento sus obras no estaban oficialmente prohibidas; aunque, ya en 1933, pedi
r abiertamente un libro de Thomas Mann en una librer\u237?a alemana ten\u237?a s
us riesgos. Sus sentimientos hacia el nazismo eran ampliamente conocidos, y a\u2
50?n fueron m\u225?s patentes cuando se neg\u243? a volver a Munich\u187?. Al me
ncionar el \u171?choque inevitable\u187? entre su padre y los nazis, Klaus se ab
stuvo de decir que no se produjo hasta 1936. Describ\u237?a las grandes comodida
des durante el primer exilio de su padre en Suiza sin un \u225?pice de iron\u237
?a. Cuando se public\u243? el libro, Thomas Mann ya se hab\u237?a reinventado co
mo el detractor m\u225?s activo y serio de los nazis entre los exiliados alemane
s en Estados Unidos. Debi\u243? de complacerle que Klaus no hubiera tratado de p
erjudicar su nueva posici\u243?n. Le escribi\u243? una carta cari\u241?osa y afa
ble: \u171?Es un libro encantador y amable, con una sensibilidad, inteligencia y
sinceridad poco habituales\u187?. Seg\u250?n recordaba la poeta Muriel Rukeyser
, Klaus esperaba impaciente aquella carta, la abri\u243? en cuanto lleg\u243? y
la ley\u243? \u171?con emoci\u243?n, y por un momento quedaron en suspenso todos
los sentimientos encontrados que aparecen en la autobiograf\u237?a\u187?.\par\p
Durante aquellos a\u241?os Klaus, sin Erika, se sinti\u243? cada vez m\u225?s de
sdichado. Continu\u243? consumiendo drogas y enamor\u225?ndose de quien no le co
nven\u237?a. El FBI le segu\u237?a los pasos, pues les hab\u237?an informado de
que Erika y \u233?l eran comunistas. \u171?Cuando el fascismo se propag\u243? po
r Europa \u8212?explica Weiss\u8212?, el FBI dedic\u243? un tiempo y unos recurs
os considerables a acosar a dos de los defensores m\u225?s ac\u233?rrimos de la
democracia liberal, dos personas que sent\u237?an el mayor respeto por el gobier
no de Estados Unidos.\u187? Al parecer Erika y Klaus no solo eran culpables de a

ntifascismo \u171?prematuro\u187?, sino tambi\u233?n de \u171?tener aventuras am
orosas juntos\u187?. Se comunic\u243? que entraban \u171?muchas personas de aspe
cto sospechoso\u187? en la habitaci\u243?n del hotel de Klaus en Nueva York, y a
s\u237? era. Klaus se\u241?al\u243? en su diario que le gustaban los \u171?boton
es, camareros, ascensoristas, etc\u233?tera, blancos o negros. Casi todos me par
ecen atractivos. Podr\u237?a acostarme con todos\u187?. Sybille Bedford recordab
a que a Klaus lo atra\u237?an \u171?los patanes profesionales\u187?.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Durante ese per\u237?odo Erika estuvo m\u225?s unida a su padre, pero, como se\u
241?ala Weiss, \u171?el distanciamiento de Klaus con respecto al Mago no mejor\u
243? con la conciliaci\u243?n de sus diferencias pol\u237?ticas; siempre tuvo qu
e ver con algo m\u225?s profundo. El v\u237?nculo sagrado que compart\u237?an lo
s hermanos desde la infancia, forjado en la resistencia a Thomas Mann y cuanto r
epresentaba, no pod\u237?a mantenerse con la misma intensidad apasionada\u187?.\
Despu\u233?s de Pearl Harbor, Klaus decidi\u243? alistarse en el ej\u233?rcito d
e Estados Unidos. Seg\u250?n los informes del FBI, el primer reconocimiento m\u2
33?dico revel\u243? una \u171?infecci\u243?n sifil\u237?tica\u187? y \u171?trece
trazas de ars\u233?nico y treinta y nueve de metal pesado\u187?. Tras diversos
rechazos, en parte por su homosexualidad, al final fue aceptado en diciembre de
1942. Cuando lo destinaron al Mediterr\u225?neo, Erika coment\u243? que, por pri
mera vez desde la infancia, se le ve\u237?a casi feliz. Sus padres fueron a deci
rle adi\u243?s. Klaus anot\u243? en su diario: \u171?En la despedida, Z me abraz
\u243?, algo que no hab\u237?a sucedido nunca\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Klaus lleg\u243? a Alemania al d\u237?a siguiente de la rendici\u243?n. Pensaba
que \u171?cuando el dictador haya desaparecido, y solo entonces, ser\u225? posib
le [\u8230?] vivir otra vez en Alemania, sin miedo ni verg\u252?enza\u187?. Sin
embargo, comprendi\u243? que no era as\u237?. El 16 de mayo de 1945, escribi\u24
3? a su padre:\par\pard\plain\hyphpar} {
Ser\u237?a un error muy grave por su parte regresar a este pa\u237?s y desempe\u
241?ar alg\u250?n papel pol\u237?tico. No es que piense que acaricia usted proye
ctos o aspiraciones de esa clase, pero por si acaso le hacen alguna propuesta te
ntadora al respecto. [\u8230?] Las condiciones son demasiado tristes. Todos sus
esfuerzos por mejorarlas ser\u237?an irremediablemente en vano. Acabar\u237?a po
r culparse de la desgracia inevitable y bien merecida de este pa\u237?s. Es m\u2
25?s que probable que lo asesinaran.\par\pard\plain\hyphpar} {
Klaus fue a ver lo que quedaba de la casa de la familia en Munich y descubri\u24
3? que durante la guerra se hab\u237?a utilizado como {\i
Lebensborn}, un burdel ario, \u171?un sitio donde hombres j\u243?venes con las c
ondiciones raciales necesarias y mujeres j\u243?venes igualmente distinguidas co
laboraban por el bien de la naci\u243?n alemana. [\u8230?] Se engendraron y naci
eron muchos beb\u233?s en esa casa\u187?. Cuando entrevist\u243? a Richard Strau
ss para la revista del ej\u233?rcito {\i
Stars and Stripes}, el compositor elogi\u243? a Hans Frank, que dirig\u237?a Aus
chwitz, porque, a diferencia de Hitler, \u171?apreciaba realmente mi m\u250?sica
\u187?. Klaus vio a la primera esposa de Heinrich, a la que hab\u237?an liberado
de Terez\u237?n, y a la hija de ambos, que tambi\u233?n hab\u237?a estado reclu
ida. Dudaba que los alemanes corrientes ignoraran lo ocurrido en los campos de c
oncentraci\u243?n. Escribi\u243? que se sent\u237?a \u171?un extranjero en mi an
tigua patria\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Erika lleg\u243? a Alemania cuatro meses despu\u233?s que Klaus. \u171?Los alema
nes, como bien sabe, son un caso perdido \u8212?escribi\u243?\u8212?. En sus cor
azones se mezclan y combinan de manera repulsiva autoenga\u241?o y falta de honr
adez, arrogancia y docilidad, astucia y estupidez.\u187? Bedford dijo de ella: \
u171?Erika sab\u237?a odiar, y odiaba a los alemanes. Ver\u225?n, ten\u237?a un
car\u225?cter bastante violento. En cierto momento de la guerra, difundi\u243? q
ue habr\u237?a que castrar a todos los alemanes. Y en cuanto a la venganza\u8230
? Klaus no era as\u237?, en absoluto. Erika era despiadada\u187?.\par\pard\plain

\hyphpar} {
Al llegar a Munich reclam\u243? oficialmente la antigua casa familiar, lo que al
pobre Klaus, tan poco pr\u225?ctico, no se le hab\u237?a ocurrido hacer. Erika
ten\u237?a otra tarea, que consist\u237?a en informar sobre los juicios de Nurem
berg. Fue la \u250?nica periodista a quien se permiti\u243? entrar en el hotel d
onde se alojaban los l\u237?deres nazis. Les hizo saber qui\u233?n era. \u171?Y
pensar que esa mujer ha estado en mi habitaci\u243?n\u187?, coment\u243? Julius
Streicher. Goering ten\u237?a algo m\u225?s interesante que decir. Coment\u243?
que, \u171?si yo hubiera estado a cargo del \u8220?caso Mann\u8221?, lo habr\u23
7?a llevado de otra manera. [\u8230?] Sin duda un alem\u225?n de la talla de Tho
mas Mann podr\u237?a haberse adaptado al Tercer Reich\u187?. Erika inform\u243?
de que, \u171?cuando una tormenta leve asust\u243? a Goering y le provoc\u243? u
n infarto asimismo leve, dieron al cerebro de los bombardeos de Gran Breta\u241?
a un colch\u243?n para el catre y le llevaron el desayuno a la cama\u187?. Cuand
o visit\u243? a Hans Frank y a Ribbentrop, \u171?el Carnicero de Polonia estaba
ley\u233?ndole la Biblia al ex vendedor de champ\u225?n\u187?.\par\pard\plain\hy
phpar} {
Erika y Klaus se sintieron cada vez m\u225?s perdidos en la nueva Alemania. \u20
1?l empez\u243? a trabajar en pel\u237?culas y colabor\u243? durante un per\u237
?odo breve y penoso con Roberto Rossellini. Alguien que trabaj\u243? con \u233?l
en esos a\u241?os coment\u243?: \u171?Era un hombre inquieto. Ten\u237?a muchas
ideas y demasiada energ\u237?a. [\u8230?] Dudo que pudiera permanecer sentado m
\u225?s de dos minutos. Ten\u237?a siempre un cigarrillo entre los labios y no p
araba de moverse. Se notaban las vibraciones de su energ\u237?a\u187?.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Los libros de Klaus, especialmente {\i
Mefisto} y {\i
Cambio de rumbo}, publicados durante el exilio, podr\u237?an haber salido a la l
uz en la nueva Alemania. Pero la nueva Alemania era un lugar extra\u241?o. Gusta
f Gr\u252?ndgens hab\u237?a vuelto a los escenarios, con la misma popularidad y
el mismo \u233?xito que cuando Goering era su protector. Weiss explica que, tras
conseguir a duras penas una entrada para una funci\u243?n con las localidades a
gotadas, Klaus \u171?se qued\u243? sin habla cuando vio que Gr\u252?ndgens, al s
alir a escena en el primer acto, recib\u237?a una larga ovaci\u243?n con el p\u2
50?blico en pie\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como respuesta, escribi\u243? un art\u237?culo proponiendo que Emmy Sonnemann, l
a actriz que se hab\u237?a casado con Goering, retomara tambi\u233?n su carrera.
\u171?Quiz\u225? alguna v\u237?ctima de la c\u225?mara de gas en Auschwitz \u82
12?ironiz\u243?\u8212? dejara una obra de teatro con la que la apreciada mujer p
odr\u237?a debutar por segunda vez. Sin duda la buena mujer no sab\u237?a nada d
e Auschwitz; adem\u225?s, \u191?qu\u233? tiene que ver el arte con la pol\u237?t
ica?\u187? Cuando en 1952 sali\u243? la edici\u243?n alemana de {\i
Cambio de rumbo}, Gr\u252?ndgens exigi\u243? que se eliminaran ciertos fragmento
s que da\u241?aban su reputaci\u243?n. Y, en efecto, se eliminaron. {\i
Mefisto} se public\u243? en alem\u225?n en 1956, pero solo en la Rep\u250?blica
Democr\u225?tica Alemana; ning\u250?n editor de la Rep\u250?blica Federal de Ale
mania quiso tocarlo, ni siquiera tras el suicidio de Gr\u252?ndgens, en 1963. Er
ika llev\u243? el caso al Tribunal Supremo de la Rep\u250?blica Federal de Alema
nia, que fall\u243? a favor de la censura del libro para preservar la reputaci\u
243?n p\u243?stuma de Gr\u252?ndgens. Tras una larga espera, en 1981 hubo por fi
n una edici\u243?n de bolsillo en la Rep\u250?blica Federal de Alemania, as\u237
? como una adaptaci\u243?n cinematogr\u225?fica.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1946, mientras su antiguo amante y actual enemigo recib\u237?a aplausos en el
escenario, Klaus decidi\u243? pasar una buena temporada en Estados Unidos. Como
no ten\u237?a ning\u250?n otro sitio al que ir, su intenci\u243?n era dirigirse
a Los \u193?ngeles, donde sus padres se hab\u237?an instalado en una espl\u233?
ndida casa de Pacific Palisades. Pero a Thomas Mann le hab\u237?an diagnosticado
un c\u225?ncer de pulm\u243?n e iban a operarlo en Chicago. Erika vol\u243? des
de Nuremberg para estar con \u233?l. Nunca m\u225?s se apartar\u237?a de su lado
. Durante los nueve a\u241?os siguientes fue su secretaria y principal confident

e. Eran inseparables, como antes lo hab\u237?an sido ella y Klaus. A\u241?os m\u
225?s tarde Elisabeth Mann recordar\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella regres\u243? a casa, porque ya hab\u237?a sacado todo el jugo a su carrera,
y se dedic\u243? por entero a la obra de su padre. [\u8230?] Erika ten\u237?a u
na personalidad muy fuerte, muy dominante y tir\u225?nica, y debo decir que el p
apel que desempe\u241?\u243? en esa \u250?ltima etapa de su vida como m\u225?nag
er de mi padre no siempre fue f\u225?cil para mi madre, pues estaba acostumbrada
a encargarse de eso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entre otras tareas, Erika procedi\u243? a meter la tijera en el manuscrito defin
itivo de {\i
Doctor Faustus} y le quit\u243? cuarenta p\u225?ginas; su padre cre\u237?a que a
s\u237? hab\u237?a mejorado el libro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Klaus escribi\u243? a su madre para proponerle que le buscara una casita de camp
o cerca de su domicilio. Puesto que no sab\u237?a conducir, necesitar\u237?a asi
mismo \u171?un viejo Ford y un ch\u243?fer joven. [\u8230?] El ch\u243?fer debe
saber cocinar tambi\u233?n y ser atractivo\u187?. Su madre le contest\u243? de i
nmediato. \u171?\u161?Una casa de alquiler y un coche y un ch\u243?fer que cocin
e y adem\u225?s sea atractivo! Con mucha suerte se puede encontrar una habitaci\
u243?n por algo m\u225?s de cien d\u243?lares. [\u8230?] \u161?Esto es democraci
a!\u187? Klaus lleg\u243? a Los \u193?ngeles a finales de julio, pero a principi
os de oto\u241?o estaba de regreso en Nueva York. Volv\u237?a a ser un exiliado,
no solo de su pa\u237?s, sino tambi\u233?n de su familia. Hab\u237?a perdido a
su hermana por culpa del padre y hab\u237?a agotado la paciencia de la madre. En
1948 dijo: \u171?Solo las partes de mi vida que [Erika] comparte conmigo tienen
sustancia y son verdaderas para m\u237?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Klaus vivi\u243? en Nueva York, Par\u237?s, Zurich, Viena y Amsterdam. Cuando re
gres\u243? una vez m\u225?s a Los \u193?ngeles, sus padres le pidieron que aband
onara la casa al cabo de un mes porque otros hermanos y varios primos iban a que
darse una temporada. Con la ayuda de Erika, encontr\u243? una vivienda cerca. Se
is d\u237?as despu\u233?s de haberse instalado, intent\u243? suicidarse cort\u22
5?ndose las venas, tomando pastillas y abriendo el gas. Lo hospitalizaron y el i
ncidente sali\u243? en la prensa. Su padre no lo visit\u243?. Mann escribi\u243?
a un amigo: \u171?Mis dos hermanas se suicidaron, y Klaus se parece mucho a mi
hermana mayor. Lleva ese impulso dentro, y todas las circunstancias lo favorecen
, con la \u250?nica excepci\u243?n de que tiene la casa de sus padres, a la que
siempre puede acudir\u187?. Seg\u250?n Elisabeth, al enterarse de la noticia la
madre solt\u243?: \u171?Si quer\u237?a matarse, \u191?por qu\u233? no lo ha hech
o como es debido?\u187?. Erika escribi\u243? a una de sus amistades: \u171?Como
ya sabr\u225?s por los peri\u243?dicos, Klaus, mi hermano m\u225?s querido, ha i
ntentado quitarse la vida, lo que no solo ha sido un golpe muy duro, sino que ad
em\u225?s ha implicado problemas que han consumido mucho tiempo\u187?. El 1 de e
nero de 1949, Klaus anot\u243? en su diario: \u171?No deseo sobrevivir a este a\
u241?o\u187?. En abril, cuando se encontraba en Cannes, recibi\u243? una carta d
e un editor de la Rep\u250?blica Federal de Alemania que le comunicaba que {\i
Mefisto} no pod\u237?a publicarse \u171?porque el se\u241?or Gr\u252?ndgens tien
e un papel muy importante aqu\u237?\u187?. Al mes siguiente Klaus consigui\u243?
suicidarse. Ten\u237?a cuarenta y dos a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mann se encontraba en Estocolmo con Katia y Erika cuando se enter\u243? de la no
ticia. \u171?Toda mi compasi\u243?n interior \u8212?anot\u243? en su diario\u821
2? va dirigida al coraz\u243?n de su madre y a E. No debi\u243? hacerles eso. [\
u8230?] Una desconsideraci\u243?n y una irresponsabilidad hirientes, feas y crue
les.\u187? Escribi\u243? a Heinrich: \u171?Su caso es muy penoso y extra\u241?o:
tanto talento, encanto, cosmopolitismo, y en su coraz\u243?n, el deseo de morir
\u187?. A Hermann Hesse le escribi\u243?: \u171?Esta vida interrumpida pesa en m
i conciencia y me entristece. Mi relaci\u243?n con \u233?l fue dif\u237?cil y no
estuvo exenta de culpabilidad. Mi vida proyect\u243? una sombra sobre la suya d
esde el principio\u187?. Decidi\u243? no asistir al funeral ni interrumpir su gi
ra de conferencias. De toda la familia, solo Michael, el hijo menor, que se hall

aba de gira con la Sinf\u243?nica de San Francisco, asisti\u243? al entierro; to
c\u243? un largo con la viola cuando bajaban el ata\u250?d a la fosa.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
M\u225?s tarde Elisabeth dir\u237?a de Erika: \u171?Cuando Klaus muri\u243?, que
d\u243? totalmente, totalmente destrozada. Esa p\u233?rdida fue insoportable par
a ella. Le caus\u243? m\u225?s dolor que ninguna otra cosa en su vida\u187?. Eri
ka regres\u243? con sus padres a Estados Unidos y, al solicitar la nacionalidad,
descubri\u243? que el FBI volv\u237?a a investigarla. En 1950 se tomaron inclus
o medidas para deportarla por comunista, pero, antes de que el procedimiento sig
uiera su curso, decidi\u243? marcharse y llevarse consigo a sus padres. Estaban
lo bastante unidos para que Mann reflejara en su diario la preocupaci\u243?n que
sent\u237?a por ella: \u171?bien podr\u237?a seguir los pasos de su hermano. A
buen seguro no desea vivir m\u225?s tiempo que nosotros\u187?. Vendieron la casa
de Pacific Palisades en junio de 1952 y se mudaron a Suiza. Thomas Mann falleci
\u243? tres a\u241?os m\u225?s tarde, a los ochenta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Erika se pele\u243? con sus hermanos; Elisabeth y ella no se dirigieron la palab
ra durante una d\u233?cada. En 1961 su madre escribi\u243? a su hermano: \u171?L
o que est\u225? amargando [\u8230?] mi vejez es la mala relaci\u243?n de todos m
is hijos con la buena, la grande, la mayor\u187?. Erika estaba muy atareada: pre
paraba una edici\u243?n en tres vol\u250?menes de las cartas de su padre, defend
\u237?a el libro de Klaus en los tribunales de la Rep\u250?blica Federal de Alem
ania y batallaba con su primer marido despu\u233?s de todos aquellos a\u241?os.
Cuando dos peri\u243?dicos alemanes insinuaron que hab\u237?a tenido una relaci\
u243?n incestuosa con Klaus, los demand\u243? y gan\u243? el juicio. Muri\u243?
en 1969, con sesenta y tres a\u241?os, dejando algunas de sus propiedades a Aude
n, a quien llevaba a\u241?os sin ver.\par\pard\plain\hyphpar} {
La madre vivi\u243? hasta 1980. Monika, que hab\u237?a visto morir ahogado a su
marido cuando el barco en que cruzaban el Atl\u225?ntico fue torpedeado en 1940,
se traslad\u243? a Capri en 1953 y falleci\u243? en 1992. Golo, que regres\u243
? a Alemania a finales de la d\u233?cada de 1950 y se convirti\u243? en historia
dor, muri\u243? en 1994. Michael se suicid\u243? en 1977. Solo quedaba Elisabeth
, que vivi\u243? hasta 2002. Dedic\u243? gran parte de su vida al estudio y la p
rotecci\u243?n de los oc\u233?anos. En sus \u250?ltimos a\u241?os se puso a disp
osici\u243?n de periodistas y bi\u243?grafos. En un docudrama sobre la familia M
ann para la televisi\u243?n alemana, Elisabeth aparec\u237?a como una figura de
sabidur\u237?a sosegada y melanc\u243?lica. (\u171?Una vez cumplidos los treinta
\u8212?le hab\u237?a dicho a Golo\u8212?, hay que dejar de culpar a los padres
por c\u243?mo somos.\u187?) Mostraba una extra\u241?a resignaci\u243?n ir\u243?n
ica y serena al regresar a los sitios donde hab\u237?an vivido los Mann, hablaba
a la c\u225?mara del da\u241?o causado con una especie de aceptaci\u243?n y tra
nsmit\u237?a la sensaci\u243?n de que no hab\u237?a pasado nada por alto.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {\page }{\s3 \afs28
{\qc
Borges:
{\line }
un padre a su sombra\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
El 9 de marzo de 1951, Seepersad Naipaul escribi\u243? desde Trinidad a su hijo
Vidia, estudiante universitario en Oxford: \u171?Empiezo a creer que bien podr\u
237?a haber sido escritor\u187?. Un mes despu\u233?s, Vidia coment\u243? en una
carta dirigida a la familia: \u171?Espero que pap\u225? est\u233? escribiendo, a
unque sean quinientas palabras al d\u237?a. Deber\u237?a empezar una novela. Deb
er\u237?a darse cuenta de que la sociedad de las Antillas es muy interesante, co
n su falsa sofisticaci\u243?n\u187?. El padre no tard\u243? en comunicarle que e
n efecto hab\u237?a empezado a escribir quinientas palabras al d\u237?a. \u171?P
rimero tengo que ver c\u243?mo funciona este objetivo que me he impuesto \u8212?
le dec\u237?a\u8212?. Todav\u237?a no he resuelto una cuesti\u243?n: si deber\u2
37?a trabajar en una novela autobiogr\u225?fica o exhumar a Gurudeva.\u187? {\i
Gurudeva and Other Indian tales} se hab\u237?a publicado de forma privada en Pue
rto Espa\u241?a en 1943. Ser\u237?a el \u250?nico libro de Seepersad Naipaul. Mu
ri\u243? en 1953, a los cuarenta y siete a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {

Los escritores y artistas cuyos padres han coqueteado con el arte y fracasado pa
recen mostrar siempre una intensidad especial en su grado de ambici\u243?n y det
erminaci\u243?n. Se dir\u237?a que artistas como Picasso, cuyo padre fue un pint
or fracasado, o William James, cuyo padre fue un ensayista fracasado, o V. S. Na
ipaul buscaban compensar el fracaso del progenitor al tiempo que aprovechaban su
talento como una forma de matarlo y demostrar as\u237? a la madre qui\u233?n er
a el verdadero hombre de la casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1919 Jorge Luis Borges estaba en Mallorca escribiendo sus primeros poemas mie
ntras su padre, Jorge Guillermo Borges, trabajaba en su \u250?nica novela, que,
al igual que el libro de Seepersad Naipaul, se imprimir\u237?a de forma privada.
(La madre de Borges le coment\u243? a\u241?os despu\u233?s a Bioy Casares que h
ab\u237?a compartido la vida con \u171?dos locos\u187?, su marido y su hijo.) La
novela, {\i
El Caudillo}, publicada en 1921, cuando el autor ten\u237?a cuarenta y siete a\u
241?os y su hijo veintid\u243?s, no tuvo \u233?xito. Diecisiete a\u241?os m\u225
?s tarde, al empeorar su salud, Borges padre propuso al hijo que la reescribiera
, y dej\u243? claro que durante su redacci\u243?n hab\u237?a consultado a Jorge
Luis, o Georgie, como lo llamaba la familia. \u171?Yo puse ah\u237? muchas met\u
225?foras para hacerte el gusto\u187?, le dijo a su hijo, a quien pidi\u243? que
reescribiera la novela \u171?de una manera sencilla, sacando todos los pasajes
grandilocuentes y floridos\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La obra de ficci\u243?n m\u225?s extensa que produjo Jorge Luis Borges era basta
nte breve: tan solo catorce p\u225?ginas. Se titulaba \u171?El Congreso\u187? y
se public\u243? en 1971, aunque llevaba muchos a\u241?os rond\u225?ndole la cabe
za. Edwin Williamson, en su biograf\u237?a de Borges, aborda los paralelismos en
tre este relato y {\i
El Caudillo}. Seg\u250?n \u233?l, Borges no solo pretend\u237?a reflejar la nove
la que hab\u237?a escrito su padre, sino tambi\u233?n \u171?trascenderla. [\u823
0?] La estructura b\u225?sica y la trama de las dos obras son id\u233?nticas: ha
y un jefe poderoso plantado entre la civilizaci\u243?n y la barbarie\u187?. Exis
ten muchas otras correspondencias entre las tramas de las dos obras.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
As\u237? pues, el legado literario que recibi\u243? Borges estaba claro: tendr\u
237?a que cumplir el \u171?destino literario\u187? que se le hab\u237?a negado a
l padre, como dice Williamson. No le pas\u243? por alto el cariz ir\u243?nico y
absurdo del asunto. Durante los meses siguientes a la muerte de su padre, escrib
i\u243? una de sus magn\u237?ficas parodias serias, \u171?Pierre Menard, autor d
el Quijote\u187?, una reflexi\u243?n, con estilo formal y sin pasajes \u171?gran
dilocuentes o floridos\u187?, sobre la idea de la reescritura como iniciativa es
timulante y sobre el concepto del escritor como una fuerza de la cultura aprisio
nada por el lenguaje y el tiempo, hasta el punto de que el plagio se convierte e
n innovaci\u243?n y la lectura, en una forma de experimento literario.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Es asimismo posible que no pasara por alto, y tampoco se le escapa al lector, qu
e \u171?El Congreso\u187? no es solo una versi\u243?n de {\i
El Caudillo}, sino tambi\u233?n una parodia de la obra inicial de Borges, que ju
gaba con sus trucos de siempre y empleaba una narraci\u243?n inexpresiva, replet
a de hechos rec\u243?nditos y referencias oscuras, a fin de dar pura realidad a
un universo de sombras. Era evidente que lo hab\u237?a escrito alguien que hab\u
237?a le\u237?do a Borges. Sin embargo, en 1971 no estaba claro que Borges fuera
\u233?l mismo. En \u171?Borges y yo\u187?, escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Yo he de quedar en Borges, no en m\u237? (si es que alguien soy), pero me recono
zco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una
guitarra. Hace a\u241?os yo trat\u233? de librarme de \u233?l y pas\u233? de la
s mitolog\u237?as del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero
esos juegos son de Borges ahora y tendr\u233? que idear otras cosas.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Con Borges siempre resulta peligroso deducir que el material biogr\u225?fico \u8
212?la vida amorosa, la laboral, las relaciones con los amigos y con la familia\
u8212? inspir\u243? el tono y el contenido de determinadas obras. Aunque podr\u2
37?a haber numerosos indicios para tal interpretaci\u243?n, sobre todo en los po
emas, es muy posible que los libros que ley\u243? tuvieran una importancia mucho
mayor para \u233?l que los acontecimientos de su vida. Williamson se\u241?ala q
ue, seis meses antes de la muerte de su padre, Borges escribi\u243? una rese\u24
1?a literaria para una revista argentina que muy probablemente inspir\u243? \u17
1?Pierre Menard\u187? en mayor medida que la vana petici\u243?n del padre. El li
bro rese\u241?ado era {\i
Introduction \u224? la po\u233?tique}, de Paul Val\u233?ry. Williamson escribe:
\u171?El mismo texto, seg\u250?n Borges, pod\u237?a significar cosas distintas p
ara lectores distintos y per\u237?odos distintos, y citaba una l\u237?nea de un
poema de Cervantes para mostrar que un lector del siglo\~XX derivar\u237?a un se
ntido distinto de las mismas palabras\u187?. Borges escribi\u243?: \u171?El tiem
po, amigo de Cervantes, ha sabido corregirle las pruebas\u187?.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Mientras que el ejemplo del padre le brind\u243? un futuro consagrado a los libr
os y ambiciones literarias, el legado de la madre fue m\u225?s ambiguo y dif\u23
7?cil, y quiz\u225? m\u225?s poderoso. Ella era muy consciente de la historia y
la posici\u243?n de su familia en Argentina. Era una criolla pura, con antepasad
os espa\u241?oles nacidos en Am\u233?rica del Sur, descendiente de los primeros
colonos, hombres que participaron en la creaci\u243?n de una Argentina independi
ente. En 1824 su abuelo encabez\u243? la carga de caballer\u237?a en la batalla
de Jun\u237?n, la pen\u250?ltima librada por la liberaci\u243?n de Latinoam\u233
?rica. M\u225?s tarde, tras la batalla de Ayacucho, Sim\u243?n Bol\u237?var lo a
scendi\u243? a coronel. A la madre de Borges la enorgullec\u237?an las haza\u241
?as heroicas de la familia, de las que hablaba constantemente.\par\pard\plain\hy
phpar} {
Por boca de su madre Borges supo de las viejas glorias y la fama ya desvanecida,
con la insinuaci\u243?n de que \u233?l, de alguna manera, podr\u237?a devolver
a la familia su antigua importancia. \u171?Como la mayor\u237?a de mis parientes
hab\u237?an sido soldados \u8212?escribi\u243?\u8212?, y yo sab\u237?a que nunc
a lo ser\u237?a, desde muy joven me avergonz\u243? ser una persona destinada a l
os libros y no un hombre de acci\u243?n.\u187? Aun as\u237?, las espadas de los
antepasados que hab\u237?a en la casa y sus vidas como hombres de acci\u243?n lo
obsesionar\u237?an hasta la muerte. Escribi\u243? sobre peleas con navajas y so
bre dagas y espadas con la fruici\u243?n que solo puede sentir el verdadero sede
ntario: \u171?En un caj\u243?n del escritorio, entre borradores y cartas, interm
inablemente sue\u241?a el pu\u241?al su sencillo sue\u241?o de tigre, y la mano
se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que presiente en cada
contacto al homicida para quien lo crearon los hombres\u187?.\par\pard\plain\hy
phpar} {
El abuelo paterno de Borges tambi\u233?n fue coronel y particip\u243? en batalla
s. Se cas\u243? con una inglesa, Fanny Haslam, a quien dej\u243? viuda y con dos
hijos tres a\u241?os despu\u233?s de la boda, cuando le descerrajaron un tiro e
n una de las muchas luchas intestinas que salpicaron la historia argentina. (\u1
71?La bala que mat\u243? a Francisco Borges\u187? aparece en \u171?Cosas\u187?,
uno de los mejores poemas de Borges.) Fanny y sus hijos hablaban en ingl\u233?s
en el hogar; Fanny llevaba la casa como si estuvieran en Inglaterra. Borges esta
ba muy unido a su abuela, cuya visi\u243?n de Inglaterra tuvo tanta influencia e
n \u233?l como los relatos de la madre sobre el antiguo esplendor de la familia.
Fanny viajaba a Europa con los Borges y vivi\u243? cerca de ellos en Buenos Air
es hasta su muerte, en 1935, a los noventa y tres a\u241?os.\par\pard\plain\hyph
par} {
La Buenos Aires que Borges amaba y elogiaba no era la ciudad nueva y rica, rebos
ante de inmigrantes llegados de Italia y Galicia. Era la vieja ciudad de los cri
ollos que su madre hab\u237?a conocido y la zona en torno al barrio de Palermo,
situado al norte de la ciudad y venido a menos, donde su padre construy\u243? un
a casa junto a la de Fanny Haslam y donde crecieron Jorge Luis y su hermana, Nor
ah. Cerca de Palermo hab\u237?a campos. Una ciudad medio imaginada y medio real
(\u171?S\u243?lo le falta una cosa: la vereda de enfrente\u187?) sustituy\u243?
en la fantas\u237?a de Borges \u171?las \u225?vidas calles, / inc\u243?modas de
turba y de ajetreo\u187?. \u201?l y su hermana no jugaban con ni\u241?os maleduc
ados. Como su madre despreciaba a los nuevos ricos de la ciudad y no soportaba a
los nuevos inmigrantes, lo m\u225?s sencillo era tener a los ni\u241?os encerra
dos en casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Borges aprendi\u243? a leer en castellano con su madre y en ingl\u233?s con su a
buela. M\u225?s adelante contrataron a una institutriz inglesa. Una vez que supo
leer, Borges fue libre, aunque era un ni\u241?o enfermizo y solitario. \u171?Si
tuviera que se\u241?alar el hecho capital de mi vida \u8212?escribi\u243?\u8212
?, dir\u237?a la biblioteca de mi padre.\u187? No fue a la escuela hasta los onc
e a\u241?os. Deb\u237?a de ser un bicho raro: menudo, aficionado a la lectura, p
recoz, con miles de historias sobre sus heroicos antepasados. Sufri\u243? el aco
so de los otros ni\u241?os desde el principio, hasta que lo sacaron del colegio.
\u171?Una de sus pesadillas recurrentes como adulto \u8212?se\u241?ala Williams
on\u8212? era verse atormentado por enanos y chicos peque\u241?os.\u187? Tres a\
u241?os despu\u233?s lo mandaron a la escuela secundaria, pero no estuvo mucho t
iempo. En 1913 su padre decidi\u243? que al a\u241?o siguiente la familia se mar
char\u237?a a Europa y los hijos estudiar\u237?an en Ginebra, donde un conocido
m\u233?dico podr\u237?a tratarle una enfermedad ocular que padec\u237?a.\par\par
d\plain\hyphpar} {
As\u237? pues, a principios de 1914 los Borges pusieron en alquiler la casa de B
uenos Aires y empezaron a recorrer Europa. Como en el caso de la familia James,
un padre inquieto los llevar\u237?a de una ciudad a otra, de hoteles a viviendas
de alquiler. Al igual que les ocurri\u243? a William y Henry James, esa vida al
ejada de los compatriotas dar\u237?a origen al Borges artista, aunque significar
\u237?a que, cuando regresara a Argentina, su vida ser\u237?a m\u225?s complicad
a. Una vez m\u225?s, la escuela en Europa fue una pesadilla, pues no hablaba el
mismo idioma que sus compa\u241?eros de clase; una vez m\u225?s, cuando aprendi\
u243? a leer bien el franc\u233?s, descubri\u243? que el \u250?nico consuelo se
hallaba en los libros. Ley\u243? a Carlyle en ingl\u233?s y no tard\u243? en emp
ezar a leer filosof\u237?a en alem\u225?n. En 1917, con dieciocho a\u241?os, ent
abl\u243? amistad con un joven de su edad, Maurice Abramowicz, un apasionado com
o \u233?l de los libros y la poes\u237?a. Fue la primera de las muchas amistades
basadas en la literatura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los Borges pasaron los a\u241?os de la guerra en Suiza. Una vez terminada la con
tienda, se trasladaron a Espa\u241?a: primero a Barcelona y m\u225?s tarde a Mal
lorca, Sevilla y Madrid. Jorge Luis escrib\u237?a poes\u237?a y se arrimaba a cu
alquier joven escritor espa\u241?ol vanguardista que encontrara. En Sevilla y Ma
drid trab\u243? contacto con el movimiento ultra\u237?sta, cuyo estilo y objetiv
os eran similares a los de los imaginistas y que estaba influido por la obra y l
a personalidad de Apollinaire y Marinetti. Borges adoraba pasar noches enteras h
ablando de libros y poes\u237?a, sentarse en caf\u233?s y callejear. Madrid, don
de la familia permaneci\u243? dos meses, era el sitio ideal para eso. Conoci\u24
3? a muchos de los principales poetas espa\u241?oles. Cuando abandon\u243? Madri
d para regresar a Mallorca con su familia, mantuvo correspondencia con intelectu
ales de la capital espa\u241?ola y de Ginebra, a los que envi\u243? nuevos poema
s y cartas llenas esperanza o desesperaci\u243?n con respecto a lo que intentaba
escribir. \u171?Me falta una meta \u8212?escribi\u243? a Abramowicz\u8212?, o q
uiz\u225? tenga demasiadas metas ante m\u237?. Me hundir\u233? dejando como \u25
0?nicos pecios dos o tres met\u225?foras.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1921, tras una ausencia de siete a\u241?os, la familia regres\u243? a Buenos
Aires. Borges contaba con muy poca formaci\u243?n acad\u233?mica y no ten\u237?a
t\u237?tulos ni amigos. Recorri\u243? las calles del barrio de Palermo donde ha
b\u237?a crecido y luego explor\u243? otras partes de la ciudad, hasta que la ci
udad misma se convirti\u243? en el tema de su primer libro de poemas:\par\pard\p
lain\hyphpar} {
{\i
Si est\u225?n ajenas de sustancia las cosas}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
y si esta numerosa Buenos Aires}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
no es m\u225?s que un sue\u241?o}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
que erigen en compartida magia las almas,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
hay un instante}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
en que peligra desaforadamente su ser}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
y es el instante estremecido del alba.}\par\pard\plain\hyphpar} {
Era un exiliado en su propio pa\u237?s. Escribi\u243? a un amigo de Espa\u241?a:
\u171?No me abandones en este destierro abarrotado de arribistas, de j\u243?ven
es correctos sin armaz\u243?n mental y de ni\u241?as decorativas\u187?. Sin emba
rgo, una vez m\u225?s encontr\u243? un alma gemela, en este caso en un amigo de
su padre, Macedonio Fern\u225?ndez, con quien los s\u225?bados por la noche se r
eun\u237?a junto con otros amigos en un caf\u233? para hablar de temas como \u17
1?los usos de la met\u225?fora o la inexistencia del yo\u187?. Durante los prime
ros meses en Buenos Aires, en los que su padre prometi\u243? regresar a Europa y
luego se ech\u243? atr\u225?s, Borges empez\u243? a escribir ensayos filos\u243
?ficos con t\u237?tulos como \u171?La nader\u237?a de la personalidad\u187? y \u
171?El cielo azul es cielo y es azul\u187?. Pronto comenz\u243? a colaborar con
diversas revistas literarias.\par\pard\plain\hyphpar} {
En julio de 1923 toda la familia Borges, junto con Fanny Haslam, parti\u243? de
nuevo rumbo a Europa, donde pasaron un a\u241?o recorriendo Inglaterra, Francia,
Suiza y la pen\u237?nsula Ib\u233?rica. Borges retom\u243? sus amistades en Mad
rid. Williamson se\u241?ala en la biograf\u237?a del escritor que est\u225? \u17
1?pr\u225?cticamente seguro\u187? de que Borges conoci\u243? a Lorca en el curso
de esa visita, pero en cualquier caso no hay duda de que ley\u243? su obra y pr
est\u243? verdadera atenci\u243?n a su empe\u241?o por mezclar la poes\u237?a po
pular con las t\u233?cnicas m\u225?s modernas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo que hac\u237?a Lorca represent\u243? para Borges y sus amigos de Argentina, a
s\u237? como para los escritores de los pa\u237?ses de la periferia, la soluci\u
243?n a un serio dilema: si adoptar una identidad europea vanguardista o describ
ir al mundo una Argentina (o una Trinidad, o una Irlanda) en toda su diversidad
colorista y ex\u243?tica. En Argentina, si se tomaba la segunda opci\u243?n, hab
\u237?a un ejemplo muy \u250?til: un largo poema narrativo que hac\u237?a amplio
uso del dialecto, escrito por Jos\u233? Hern\u225?ndez y titulado {\i
El gaucho Mart\u237?n Fierro}, cuya primera parte se public\u243? en 1872. El po
ema fue enseguida inmensamente popular, con sus estrofas de seis versos que ensa
lzaban la vida en la pampa argentina y a los valientes y curtidos gauchos que la
s habitaban.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Y ya salimos trenzaos}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
porque el hombre no era lerdo}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
mas como el tino no pierdo,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
y soy medio liger\u243?n,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
le dej\u233? mostrando el sebo}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
de un rev\u233?s con el fac\u243?n.}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?La figura del gaucho \u8212?se\u241?ala Williamson\u8212? lleg\u243? a enc

arnar as\u237? la cuesti\u243?n no resuelta de la identidad nacional, cuesti\u24
3?n que atormentar\u237?a la conciencia argentina y volver\u237?a a salir a la s
uperficie de manera peri\u243?dica en un impulso violento por retener o recobrar
cierta esencia vital que pod\u237?a haberse perdido cuando Argentina adquiri\u2
43? la parafernalia de una naci\u243?n moderna.\u187? En efecto, lo que impuls\u
243? a Hern\u225?ndez a escribir la primera parte del poema fue el deseo de prot
estar contra el hecho de que Argentina diera la espalda a su legado y se transfo
rmara en un pa\u237?s excesivamente moderno y civilizado.\par\pard\plain\hyphpar
} {
En una conferencia sobre literatura gauchesca pronunciada en Buenos Aires en 195
0, Borges evit\u243? con astucia elegir entre el {\i
Mart\u237?n Fierro} y un ejemplo europeo. Se\u241?al\u243? que la riqueza de la
literatura gauchesca de Argentina no surgi\u243? del aislamiento del gaucho, sin
o de la estrecha relaci\u243?n que muchos escritores gauchescos tuvieron con el
mundo literario de Buenos Aires. \u171?La poes\u237?a gauchesca \u8212?afirm\u24
3?\u8212? es una fusi\u243?n quiz\u225? \u250?nica de esp\u237?ritu ciudadano y
de forma rural.\u187? Al a\u241?o siguiente, en una acertada y brillante confere
ncia titulada \u171?El escritor argentino y la tradici\u243?n\u187?, volvi\u243?
sobre el tema para se\u241?alar que {\i
El gaucho Mart\u237?n Fierro} y otros poemas de contempor\u225?neos de Hern\u225
?ndez no proced\u237?an directamente de la tradici\u243?n oral, sino que eran pr
oductos literarios muy elaborados. \u171?Creo que el {\i
Mart\u237?n Fierro} \u8212?dijo\u8212? es la obra m\u225?s perdurable que hemos
escrito los argentinos; y creo con la misma intensidad que no podemos suponer qu
e el {\i
Mart\u237?n Fierro} es, como algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro
libro can\u243?nico.\u187? Discrepaba de los cr\u237?ticos que indicaban que \u1
71?el l\u233?xico, los procedimientos, los temas de la poes\u237?a gauchesca deb
en ilustrar al escritor contempor\u225?neo, y son un punto de partida y quiz\u22
5? un arquetipo\u187?. Se opon\u237?a a la idea de que \u171?la poes\u237?a arge
ntina debe abundar en rasgos diferenciales argentinos y en color local argentino
\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por lo tanto, Borges admiraba el {\i
Mart\u237?n Fierro} por su manipulaci\u243?n deliberada del lenguaje y su natura
leza h\u237?brida. En 1924 ley\u243? el {\i
Ulises} de Joyce y encontr\u243? una pauta para lo que considerar\u237?a el pape
l de las sociedades perif\u233?ricas en la creaci\u243?n literaria. Sobre los es
critores irlandeses, afirm\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Trat\u225?ndose de los irlandeses [\u8230?] les bast\u243? el hecho de sentirse
irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los argentin
os, los sudamericanos en general, estamos en una situaci\u243?n an\u225?loga; po
demos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una i
rreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Escribi\u243? estas palabras en 1951, cuando ya hab\u237?a creado la mayor parte
de sus mejores obras, pero incluso en 1925 abogaba por un cosmopolitismo nuevo
y original que ensalzar\u237?a tambi\u233?n lo local: \u171?Ya Buenos Aires, m\u
225?s que una ciud\u225? [{\i
sic}], es un pa\u237?s y hay que encontrarle la poes\u237?a y la m\u250?sica y l
a pintura y la religi\u243?n y la metaf\u237?sica que con su grandeza se avienen
. \u201?se es el tama\u241?o de mi esperanza, que a todos nos invita a ser diose
s y a trabajar en su encarnaci\u243?n\u187?. Durante los a\u241?os siguientes, m
ientras escrib\u237?a una breve biograf\u237?a de un poeta menor de los alrededo
res de la ciudad, refinar\u237?a ese punto de vista y llegar\u237?a a contemplar
la ciudad y el pa\u237?s como lugares ajenos y con un legado pobre; aceptar\u23
7?a la necesidad de crear un universo que los sustituyera y de encontrar un leng
uaje lo bastante preciso para recrear los contornos fundamentales de ese nuevo m
undo.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1951, para ilustrar esa idea, describi\u243? el cuento \u171?La muerte y la b
r\u250?jula\u187?, escrito nueve a\u241?os antes, como sigue:\par\pard\plain\hyp
hpar} {
es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Air
es deformados por el horror de la pesadilla; pienso all\u237? en el Paseo Col\u2
43?n y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogu\u233? y las llamo
Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin hab\u23
7?an encontrado en lo que yo escrib\u237?a el sabor de las afueras de Buenos Air
es. Precisamente porque no me hab\u237?a propuesto encontrar ese sabor, porque m
e hab\u237?a abandonado al sue\u241?o, pude lograr, al cabo de tantos a\u241?os,
lo que antes busqu\u233? en vano.\par\pard\plain\hyphpar} {
A principios de la d\u233?cada de 1930 Borges empez\u243? a reflexionar sobre qu
\u233? pod\u237?a hacerse en el \u225?mbito de la ficci\u243?n. \u171?Estaba pro
poniendo una est\u233?tica de desconfianza radical\u187?, se\u241?ala Williamson
, que m\u225?s adelante a\u241?ade: \u171?Su opini\u243?n b\u225?sica era que la
ficci\u243?n no depend\u237?a de la ilusi\u243?n de realidad; lo que importaba
en \u250?ltima instancia era la capacidad del autor de generar \u8220?fe po\u233
?tica\u8221? en su lector\u187?. Borges cre\u237?a que la ficci\u243?n no alzaba
un espejo ante la realidad, sino que deven\u237?a \u171?una esfera aut\u243?nom
a de corroboraciones, presagios y monumentos\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1931 sali\u243? el primer n\u250?mero de la revista {\i
Sur}, fundada por Victoria Ocampo, que pertenec\u237?a a una de las familias m\u
225?s antiguas y acaudaladas de Argentina. Mujer autoritaria y mandona, seg\u250
?n Borges, contribuir\u237?a de forma significativa a que se convirtiera en un e
scritor famoso. Borges sigui\u243? escribiendo art\u237?culos y rese\u241?as y p
articipando en debates literarios. En 1933 encontr\u243? su primer trabajo de ve
rdad en el suplemento literario de un peri\u243?dico, para el que escribi\u243?
una serie de biograf\u237?as noveladas y varias f\u225?bulas que reuni\u243? en
su primer libro de ficci\u243?n, {\i
Historia universal de la infamia}, publicado en abril de 1935. A finales de a\u2
41?o se hab\u237?an vendido treinta y siete ejemplares. Borges se hab\u237?a sit
uado en lo que consideraba la afortunada posici\u243?n de no tener un mundo que
describir, salvo uno inventado, ni un p\u250?blico numeroso, con lo que pod\u237
?a darse el lujo de dirigir sus ficciones a un par de amigos. El mundo pod\u237?
a escuchar si quer\u237?a, pero tardar\u237?a en hacerlo.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Bioy Casares, el lector que ser\u237?a m\u225?s importante para \u233?l, proced\
u237?a, como Ocampo, de las altas esferas de la sociedad argentina. Ocampo los p
resent\u243? en 1932, cuando Bioy ten\u237?a dieciocho a\u241?os y Borges treint
a y dos. A la madre de este debi\u243? de complacerle que entablara amistad con
aquel v\u225?stago de la oligarqu\u237?a ganadera, cuyo padre era ministro y cuy
a familia pose\u237?a una de las empresas lecheras m\u225?s pr\u243?speras del p
a\u237?s. Bioy era apuesto, seguro de s\u237? mismo y culto. Llegar\u237?a a ten
er la que quiz\u225? fuera la mayor biblioteca personal de toda Suram\u233?rica.
Adem\u225?s, era due\u241?o de una finca en el campo, donde Borges pas\u243? un
a temporada en 1935. Ambos adoraban las referencias arcanas, los libros curiosos
, las bromas literarias. Bioy, al igual que Borges, no se hac\u237?a ilusiones c
on respecto al inter\u233?s de sus compatriotas por la literatura seria, pero te
n\u237?a otras muchas ilusiones, que tratar\u237?a de poner sobre el papel con s
u nuevo amigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras perder el empleo en el suplemento literario, Borges empez\u243? su carrera
como bibliotecario en enero de 1938, en un barrio obrero situado en el otro extr
emo de Buenos Aires. Fue vergonzoso. Hab\u237?a tan pocos libros en la bibliotec
a que no hac\u237?a falta catalogarlos; cincuenta personas llevaban a cabo un tr
abajo para el que habr\u237?a bastado un tercio de ellas. Cuando Borges intentab
a hacer algo, lo llevaban aparte y le dec\u237?an que fastidiar\u237?a a los dem
\u225?s. A sus compa\u241?eros no les interesaban los libros. Borges realizaba e
n una hora la tarea de toda una jornada. El sueldo era m\u237?sero. En {\i
Un ensayo autobiogr\u225?fico} escribi\u243?: \u171?A veces, al atardecer, mient
ras caminaba las diez cuadras hasta el tranv\u237?a, mis ojos se llenaban de l\u
225?grimas\u187?. Conservaba la cordura gracias a las traducciones, entre ellas
una selecci\u243?n de relatos de Kafka. Poco despu\u233?s de que empezara a trab
ajar en la biblioteca, muri\u243? su padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante los dos a\u241?os siguientes public\u243? algunas de sus mejores ficcion
es. \u171?Pierre Menard\u187? apareci\u243? en {\i
Sur} en mayo de 1939 y \u171?Tl\u246?n, Uqbar, Orbis Tertius\u187? un a\u241?o m
\u225?s tarde. Entre ambos escribi\u243? \u171?La biblioteca de Babel\u187?. En
diciembre de 1940 {\i
Sur} public\u243? \u171?Las ruinas circulares\u187?; al mes siguiente, \u171?La
loter\u237?a en Babilonia\u187?, y tres meses despu\u233?s, \u171?Examen de la o
bra de Herbert Quain\u187?. Esos cuentos formaron parte de un libro, {\i
El jard\u237?n de los senderos que se bifurcan}, que {\i
Sur} public\u243? a finales de 1941. Si bien los amigos del autor lo consideraro
n todo un acontecimiento literario, no consigui\u243? ganar el Premio Nacional d
e Literatura, ya que el jurado estim\u243? inapropiado recomendar a los argentin
os \u171?una obra ex\u243?tica y de decadencia\u187? que, \u171?respondiendo a c
iertas desviadas tendencias de la literatura inglesa contempor\u225?nea\u187?, o
scilaba \u171?entre el cuento fant\u225?stico, la jactanciosa erudici\u243?n rec
\u243?ndita y la narraci\u243?n policial\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los ocho cuentos que componen las sesenta p\u225?ginas de {\i
El jard\u237?n de los senderos que se bifurcan} son representativos de la mejor
obra de Borges. Para cualquier bi\u243?grafo supone un reto extraordinario exhum
ar y diseccionar los a\u241?os en que se crearon. Cuesta aceptar la posibilidad
de que no hubiese nada, nada en absoluto, que les diera origen. Borges no llevab
a un diario ni tuvo una correspondencia abundante, y en las entrevistas que conc
edi\u243? a\u241?os m\u225?s tarde se mostr\u243? bastante impreciso y ambiguo.\
Es posible que ciertos hechos ocurridos en 1939 y 1940 fueran importantes. Por e
jemplo, que Borges tradujera a Kafka; que tuviera a su disposici\u243?n una revi
sta de difusi\u243?n internacional dirigida por una mujer imperiosa; la muerte d
e su padre; su espantoso empleo, con siete u ocho horas diarias sin nada que hac
er; que leyera a Dante en el tranv\u237?a cuando iba y ven\u237?a del trabajo\u8
230? o, quiz\u225? m\u225?s importante incluso, que afirmara haberlo hecho; el e
stallido de la guerra y su firme oposici\u243?n a los reg\u237?menes nazi y pero
nista; el rechazo de una mujer de la que se hab\u237?a enamorado; la necesidad d
e divertir e impresionar a Bioy Casares. Todo bi\u243?grafo debe tener en cuenta
esas circunstancias, y as\u237? lo hace Williamson. Sin embargo, en su libro su
braya en exceso la relaci\u243?n de Borges con varias mujeres y da a entender qu
e esas relaciones profundamente infelices y condenadas al fracaso fueron fundame
ntales en su obra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Es cierto que durante gran parte de su vida Borges trat\u243? a mujeres que no q
uisieron acostarse ni casarse con \u233?l. La gran ventaja para un bi\u243?grafo
es que, si arroja una piedra en Buenos Aires, es probable que d\u233? a una de
esas mujeres, o a alguno de sus descendientes, o incluso a alg\u250?n volumen de
sus memorias.\par\pard\plain\hyphpar} {
La historia comienza en Ginebra, donde, seg\u250?n se dice, Jorge Guillermo Borg
es le pregunt\u243? a su hijo, que ten\u237?a a la saz\u243?n diecinueve a\u241?
os, si se hab\u237?a acostado alguna vez con una mujer. Cuando el muchacho conte
st\u243? que no, su padre se ocup\u243?, en palabras de Williamson, de \u171?ayu
dar al joven a superar los ritos usuales de pasaje a la masculinidad\u187?: le d
io la direcci\u243?n de un burdel y le dijo que \u171?una mujer lo estar\u237?a
esperando\u187? a una hora determinada. Fue un desastre, por supuesto. El joven
se escandaliz\u243? ante la idea de compartir una mujer con su padre. Despu\u233
?s, seg\u250?n Williamson, lo llevaron a un m\u233?dico, que le aconsej\u243? un
cambio de clima, aire fresco y ejercicio. En una nota al pie, Williamson nos re
mite a la p\u225?gina 50 de {\i
Borges}: {\i
esplendor y derrota} (1996), de Mar\u237?a Esther V\u225?zquez. Esta conoci\u243

? bien a Borges, lo que sin embargo no justifica que explicara las repercusiones
de la visita al burdel: \u171?Tuvo una crisis tan terrible que llor\u243? tres
d\u237?as seguidos, sin comer, sin dormir [\u8230?] s\u243?lo lloraba\u187?. Y c
ontin\u250?a: \u171?Con el estoicismo propio de un monje, este joven sano y fuer
te parec\u237?a prescindir de las necesidades del cuerpo para buscar en la liter
atura la \u250?nica fuente de satisfacci\u243?n y regocijo\u187?.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Aunque V\u225?zquez hubiera escrito que Borges llor\u243? durante solo dos d\u23
7?as y al tercero se recuper\u243?, no me habr\u237?a tragado una sola palabra.
Como tampoco me creo la versi\u243?n que ofrece James Woodall en su libro sobre
la vida de Borges, publicado en 1996: \u171?Lo que ocurri\u243? all\u237? es mat
eria de especulaci\u243?n. Parece probable que Georgie haya puesto fin a su virg
inidad con la predecible torpeza y precipitaci\u243?n de cualquier adolescente i
nexperto, aunque Borges se sent\u237?a particularmente atemorizado ante la p\u23
3?rdida de la autoposesi\u243?n f\u237?sica en el momento del orgasmo\u187?. Woo
dall encuentra una referencia a la desastrosa iniciaci\u243?n sexual en el cuent
o \u171?El otro\u187?, publicado en 1975. En el relato, Borges se encuentra a su
doble y le dice: \u171?No he olvidado tampoco un atardecer en un primer piso de
la plaza Dubourg\u187?. Su doble le corrige: \u171?Dufour\u187?, y \u233?l acep
ta la correcci\u243?n. Woodall cita a un bi\u243?grafo anterior que, con mucho t
ino, precis\u243? que la casa de citas que propuso el padre de Borges se hallaba
en la calle G\u233?n\u233?ral Dufour de Ginebra.\par\pard\plain\hyphpar} {
En realidad es posible que todo sea falso; que, pese a los relatos emocionados d
e algunas amigas de Borges que se tragaron la historia, el padre nunca lo enviar
a a un burdel, y que en la plaza o la calle Dufour ocurriera algo mucho menos dr
am\u225?tico, como que el escritor leyera por primera vez a Whitman, por ejemplo
. O quiz\u225? incluyera ese nombre sin motivo alguno, del mismo modo que introd
ujo en el mismo cuento unos billetes americanos para dar fe de la fecha.\par\par
d\plain\hyphpar} {
En cambio, s\u237? tenemos pruebas de que en 1921 acudi\u243? a prost\u237?bulos
en Mallorca. Su grupo literario se reun\u237?a en un burdel, o en lo que a unos
j\u243?venes inocentes les parec\u237?a un burdel. En una carta dirigida al esc
ritor Guillermo de Torre, que en 1928 se casar\u237?a con Norah, Borges explic\u
243? que \u171?tanteaban los pechos y muslos de las muchachas sonrientes, que no
entend\u237?an nada\u187?. Y en una carta a Abramowicz menciona:\par\pard\plain
\hyphpar} {
Adem\u225?s en la ruleta goc\u233? de una suerte inaudita \u8212?para m\u237?\u8
212? (\u161?60 pesetas con un capital de una peseta!) que me permiti\u243? triun
far 3 noches seguidas en el burdel. \u161?Una rubia suntuosamente cochina y una
morena a la que llamamos La Princesa y sobre cuya humanidad me enardec\u237? com
o sobre un avi\u243?n o un caballo!\par\pard\plain\hyphpar} {
Tambi\u233?n escribi\u243? sobre el amor que sent\u237?a por una prostituta llam
ada Luz: \u171?Verdaderamente he amado a esta Luz que me trataba como a un ni\u2
41?o y cuyos gestos eran de una indecencia ingenua. Parec\u237?a una catedral y
una perra\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si bien es posible que haya algo de verdad, lo cierto es que huele m\u225?s bien
a jactancia y Williamson aborda la cuesti\u243?n con prudencia. No obstante, si
n duda Borges, arcipreste de la pura invenci\u243?n disfrazada de investigaci\u2
43?n profunda, se habr\u237?a sentido consternado por la incapacidad de V\u225?z
quez, Woodall y Williamson, y de muchos otros que a\u250?n no han escrito sus li
bros, para crear cuando menos una ilusi\u243?n de verosimilitud en las afirmacio
nes sobre sus primeras experiencias sexuales.\par\pard\plain\hyphpar} {
Williamson, sin embargo, sigue cualquier rastro. Da un tratamiento estelar a tod
as las intelectuales que rechazaron a Borges y encuentra astutamente pistas en l
os poemas y cuentos. Durante todo ese tiempo Borges viv\u237?a con su madre y pe
rd\u237?a la vista poco a poco. Una noche que sali\u243? con una de sus amigas,
Estela Canto (quien, en su libro {\i
Borges a contraluz}, propagar\u237?a la historia del escritor y el burdel), ella

lo oy\u243? llamar por tel\u233?fono a la madre: \u171?S\u237?, s\u237?, Madre\
u8230? S\u237?\u8230? de aqu\u237? vamos al Ambassador\u8230? S\u237?, Madre, s\
u237?\u8230? Estela Canto\u8230? S\u237?, Madre\u187?. El escritor ten\u237?a cu
arenta y cinco a\u241?os. Williamson menciona muchas otras mujeres de las que Bo
rges se enamor\u243?. Solo por sus nombres, merece la pena recordarlas: Norah La
nge, Hayd\u233?e Lange, Marta Mosquera Eastman, Susana Bombal, Esther Zemborain
de Torres Duggan, Pippina Diehl de Moreno Hueyo, Beatriz Bibiloni Webster de Bul
lrich, Ema Risso Platero, Silvina Bullrich, Delia Ingenieros, por citar solo alg
unas. El an\u225?lisis que hace Williamson del \u171?criterio \u250?nico e invol
untario\u187? de Borges a la hora de escoger a esas mujeres resulta interesante:
\u171?Se enamoraba de mujeres inaceptables para Madre, ya fuera porque proven\u
237?an de una clase social inferior o porque no reun\u237?an los altos niveles d
e respetabilidad exigidos por do\u241?a Leonor\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
A finales de la d\u233?cada de 1950, Borges ya se hab\u237?a quedado ciego. Seg\
u250?n Williamson, do\u241?a Leonor se convirti\u243? en la \u171?secretaria y l
a gerente comercial de su hijo, su gu\u237?a y protectora general, y hab\u237?a
reunido alrededor de ella un c\u237?rculo de damas de buena familia que se preoc
upaban por Georgie y actuaban como un coro admirativo para cada uno de sus \u233
?xitos o distinciones\u187?. Un visitante recordaba que una vez la criada le pre
gunt\u243? a do\u241?a Leonor si deb\u237?a servir vino a Borges, a lo que la ma
dre respondi\u243?: \u171?El ni\u241?o no toma vino\u187?. En aquel entonces la
obra del escritor despertaba una atenci\u243?n cada vez mayor en Europa y lo inv
itaban a pronunciar conferencias en universidades de Estados Unidos. Su madre, q
ue ya ten\u237?a casi noventa a\u241?os, lo acompa\u241?aba a veces.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Borges so\u241?aba con el matrimonio, con alejarse de ella. La madre lo ayud\u24
3? proponi\u233?ndole una mujer a quien hab\u237?a conocido a\u241?os atr\u225?s
y que hab\u237?a enviudado. Se llamaba Elsa Astete. Do\u241?a Leonor la aprecia
ba por su deferencia, pero no le gustaba a nadie m\u225?s. No era lo bastante li
sta ni ten\u237?a una buena posici\u243?n social, en opini\u243?n de Bioy y su e
sposa. Otros amigos de Borges la encontraban \u171?anticuada, provinciana y poco
apuesta\u187?. Se casaron en 1967. El matrimonio no funcion\u243?.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Una vez m\u225?s, Borges tuvo m\u225?s suerte en la amistad que en el amor. En 1
967 conoci\u243? en Estados Unidos al traductor y escritor Norman Thomas di Giov
anni, entonces treinta\u241?ero. Di Giovanni se traslad\u243? a Buenos Aires y d
urante los a\u241?os siguientes coordin\u243? la traducci\u243?n al ingl\u233?s
de la poes\u237?a de Borges, con la colaboraci\u243?n de algunos de los mejores
poetas y traductores de la \u233?poca como Alastair Reid, Richard Wilbur y John
Hollander. Trabaj\u243? asimismo con Borges en la traducci\u243?n al ingl\u233?s
de su obra en prosa y lo anim\u243? a escribir m\u225?s cuentos y un largo art\
u237?culo autobiogr\u225?fico para {\i
New Yorker}. Todo esto se describe gr\u225?ficamente en {\i
La lecci\u243?n del maestro}, que Di Giovanni public\u243? en 2003.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Cuando Borges decidi\u243? abandonar a su esposa, Di Giovanni se encarg\u243? de
planear la partida. Como en la Argentina de 1970 no era posible el divorcio, de
b\u237?an proceder con cautela. Elsa no ten\u237?a ni idea de que Borges iba a d
ejarla. \u171?Esa ma\u241?ana fr\u237?a y gris de invierno\u187?, escribi\u243?
Di Giovanni,\par\pard\plain\hyphpar} {
esper\u233? a Borges en la puerta de la Biblioteca Nacional y en cuanto lleg\u24
3? sub\u237? a su taxi y partimos raudamente hacia el aeropuerto. Borges, tembla
ndo como una hoja y exhausto despu\u233?s de una noche sin dormir, confes\u243?
que {\i
lo que} m\u225?s hab\u237?a temido era llegar a soltarle todo a Elsa en cualquie
r momento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Elsa estaba en casa cocinando un puchero. Antes de que Borges se fuera le hab\u2
37?a preguntado qu\u233? quer\u237?a para almorzar. \u171?Lo que m\u225?s me dol
i\u243? \u8212?contaba ella en una entrevista en 1993\u8212? fue que cuando pidi
\u243? puchero \u233?l ya sab\u237?a que no regresar\u237?a.\u187?\par\pard\plai
n\hyphpar} {
En los primeros a\u241?os del siglo\~XXI, Jorge Luis Borges y Bioy Casares se un
ieron a Marcel Proust y Lillian Hellman para formar un distinguido grupo de escr
itores cuyas criadas escribieron libros sobre ellos. La de Bioy, Jovita, fue la
primera; {\i
Los Bioy}, un maravilloso relato de medio siglo al servicio de la familia, se pu
blic\u243? en 2002. Salta a la vista que sent\u237?a un gran cari\u241?o por el
escritor y su mujer; sin embargo, pese a sus buenas intenciones, los describe co
mo dos seres caprichosos, alocados y presas de una permanente excitaci\u243?n se
xual, una acaudalada pareja de monstruos, como dos personajes de las primeras pe
l\u237?culas de Polanski. M\u225?s tarde, en 2004, apareci\u243? Epifan\u237?a \
u218?veda de Robledo, o Fanny, la criada de Borges. Sin duda quer\u237?a desquit
arse de los desaires que le hab\u237?a hecho do\u241?a Leonor y de los agravios,
reales o imaginarios, infligidos por Mar\u237?a Kodama, con quien Borges contra
jo matrimonio pocos meses antes de morir. En {\i
El se\u241?or Borges}, Fanny se las apa\u241?\u243? adem\u225?s para que su patr
\u243?n pareciera un santo y ella, una criada discreta y fiel, de quien en justi
cia solo pod\u237?an darse las mejores referencias.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1939 Bioy Casares se cas\u243? con la hermana de Victoria Ocampo, Silvina, qu
e le llevaba doce a\u241?os. Jovita entr\u243? a trabajar con ellos diez a\u241?
os despu\u233?s y permaneci\u243? a su servicio hasta la muerte de Bioy, en 1999
. Bioy adoraba a las mujeres. \u171?Tengo un defecto, Jovita, una debilidad muy
grande \u8212?le dijo\u8212?. Me gustan tanto las mujeres, que si a un palo de e
scoba lo disfrazaran de mujer, me ir\u237?a detr\u225?s de ese palo de escoba.\u
187? Jovita observ\u243? que el hecho de estar casado no le imped\u237?a persegu
ir palos de escoba a diario, normalmente por las tardes; por las ma\u241?anas ju
gaba al tenis, al anochecer escrib\u237?a y cenaba con su esposa y con Borges. C
uando, despu\u233?s de la cena, Borges y \u233?l trabajaban juntos en sus libros
, Jovita los o\u237?a desternillarse de risa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bioy no ocultaba sus romances. Un d\u237?a, por ejemplo, se present\u243? con un
a ni\u241?a de pocos meses, que a partir de entonces se cri\u243? en la casa com
o hija suya. M\u225?s adelante aparecer\u237?an otros frutos de su formidable en
erg\u237?a sexual. Silvina cre\u237?a que Jovita ten\u237?a poderes y, siempre q
ue mandaba a los editores un manuscrito suyo o de Bioy, le ped\u237?a que tocara
las p\u225?ginas para darles suerte. Confiaba en Jovita para todo y exig\u237?a
que le sirviera ella la comida, pues de lo contrario no la quer\u237?a. (Del mi
smo modo, la madre de Borges llamaba a la criada en plena noche y le dec\u237?a
que simplemente ten\u237?a ganas de verla.) Cuando Bioy estuvo ingresado, insist
i\u243? en que Jovita le preparara la comida y se la llevara a la habitaci\u243?
n. Sin embargo, le daba apuro dejar la que le serv\u237?an en el hospital, de ma
nera que resolvi\u243? el problema proponi\u233?ndole que se la comiera ella dur
ante las visitas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jovita tuvo que mantener a raya a las muchas mujeres que quer\u237?an acostarse
con Bioy, entre ellas la esposa de Octavio Paz, Elena, con quien tuvo un largo r
omance.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras que Jovita escribi\u243? con deleite, cari\u241?o y comprensi\u243?n so
bre las locuras y man\u237?as de sus se\u241?ores, Fanny, la criada de Borges, v
erti\u243? cierta amargura en su libro. Tras trabajar para la familia durante m\
u225?s de treinta y cinco a\u241?os, a la muerte de Borges se qued\u243? en la c
alle y casi en la miseria. En la casa de los Bioy no hab\u237?a ni un momento de
respiro; en cambio, Leonor Borges se ocup\u243? de que su vida dom\u233?stica y
la de su hijo fuera muy respetable y anodina. El piso de los Borges era peque\u
241?o \u8212?los Bioy ten\u237?an veintid\u243?s habitaciones\u8212?, pero Fanny
deb\u237?a llevar uniforme y el pelo corto; nunca hubo radio ni televisi\u243?n
. Fanny se\u241?ala que Borges era un hijo obediente. Siempre que llegaba a casa
iba a la habitaci\u243?n de su madre para contarle lo que hab\u237?a hecho. Lue
go se pon\u237?a el camis\u243?n, iba en busca de Fanny y tend\u237?a la mano pa
ra que le diera dos golosinas. Seg\u250?n la criada, Borges mantuvo esa costumbr
e toda su vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fanny cuenta asimismo que a Borges lo obsesionaba la posibilidad de ganar el pre
mio Nobel. El d\u237?a en que se anunciaba el nombre del galardonado, los period
istas se arracimaban a la puerta de la casa, lo que ocurri\u243? a\u241?o tras a
\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero son los pasajes sobre el matrimonio de Borges los que tienen verdadero valo
r en el libro de Fanny. Cuando estaba soltero, ella lo vest\u237?a todas las ma\
u241?anas. \u171?Yo lo vest\u237?a por completo, incluso aprend\u237? a hacer el
nudo de la corbata que antes no sab\u237?a hacerlo. Le pon\u237?a la ropa, las
medias, le abrochaba los zapatos, el pantal\u243?n, todo. Absolutamente todo.\u1
87? En cambio la esposa, seg\u250?n le explic\u243?, abr\u237?a un caj\u243?n y
le dec\u237?a a Borges que se vistiera solo. De resultas, un d\u237?a apareci\u2
43? con un par de zapatos desparejados. Su esposa le prohibi\u243? ponerse el vi
ejo camis\u243?n largo y lo oblig\u243? a utilizar pijama.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Fanny culpa a la madre de Borges de aquel matrimonio: \u171?Do\u241?a Leonor era
una buena se\u241?ora, pero muy autoritaria. Fue [{\i
sic}] la mam\u225? y la hermana las que arreglaron el casamiento porque \u233?l
nunca dijo nada, no sab\u237?a nada. [\u8230?] Le compraron los muebles, le comp
raron el departamento\u187?. Sin embargo el hijo, que ya ten\u237?a sesenta y oc
ho a\u241?os, no quer\u237?a dormir con su esposa y pidi\u243? que trasladaran s
u antigua cama individual al piso nuevo. La noche de bodas, la madre propuso que
la pareja se alojara en un hotel, pero Borges deseaba dormir en su cama y do\u2
41?a Leonor acompa\u241?\u243? a Elsa a la parada del autob\u250?s para que se f
uera sola a casa. Por la ma\u241?ana, Fanny despert\u243? a Borges y le pregunt\
u243? c\u243?mo hab\u237?a dormido en su noche de bodas. \u201?l la mir\u243?, s
onri\u243? y dijo: \u171?So\u241?\u233? toda la noche que iba colgado de un tran
v\u237?a\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mar\u237?a Kodama, que tiene un papel destacado en la segunda parte del libro de
Fanny, naci\u243? en 1937, de madre alemana y padre japon\u233?s. Apareci\u243?
en el c\u237?rculo de Borges a mediados de la d\u233?cada de 1960, cuando asist
\u237?a a las clases de anglosaj\u243?n que el escritor impart\u237?a en la Bibl
ioteca Nacional de Buenos Aires. Era reservada e irradiaba un halo de misterio y
serenidad. Fanny recuerda que acud\u237?a a casa de Borges con otros estudiante
s:\par\pard\plain\hyphpar} {
Un d\u237?a Mar\u237?a se qued\u243? despu\u233?s que se fueron todos y se puso
a charlar con do\u241?a Leonor. [\u8230?] Le pregunt\u243?: \u171?\u191?Usted es
t\u225? enamorada de Georgie?\u187?. Kodama, tal vez un poco sorprendida por la
pregunta, le contest\u243? que no, que ella estaba enamorada de la literatura de
Borges pero no del hombre. Cuando Mar\u237?a Kodama se fue, do\u241?a Leonor di
jo en voz alta, pero como hablando para s\u237? misma: \u171?Esa piel amarilla s
e va a quedar con todo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1971, tras la ruptura de su matrimonio, Borges viaj\u243? a Islandia, donde s
e encontr\u243? con que lo esperaba Kodama. Al parecer fue all\u237? donde se hi
cieron amantes. Sin embargo, al volver a su pa\u237?s Borges sigui\u243? viviend
o con la madre, que ya ten\u237?a noventa y cinco a\u241?os, y con Fanny. Leonor
falleci\u243? en 1975, a los noventa y nueve. Fue enterrada con el resto de sus
antepasados, en la cripta familiar del cementerio de la Recoleta, donde el escr
itor esperaba ser sepultado cuando le llegara la hora.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras la muerte de la madre, Borges viaj\u243? con Kodama, pero en Buenos Aires n
o permiti\u243? que su hermana, la criada ni los amigos m\u225?s \u237?ntimos su
pieran la verdad sobre su relaci\u243?n. Se han escrito muchas cosas crueles sob
re Kodama, pero en su biograf\u237?a del escritor Williamson prefiere no a\u241?
adir m\u225?s comentarios sobre el particular. S\u237? reconoce que fue la relac
i\u243?n m\u225?s estrecha y feliz de Borges en los \u250?ltimos quince a\u241?o
s de su vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
El 28 de agosto de 1979 Borges cambi\u243? el testamento. Si antes la herencia e
ra para su hermana y sus dos sobrinos, ahora se la dejaba a Kodama. Tambi\u233?n

legaba a Fanny la mitad del dinero que tuviera en el banco, pero en 1985 elimin
\u243? esa cl\u225?usula para asignarle una cantidad muy peque\u241?a. Sin duda
la decisi\u243?n reflejaba su irritaci\u243?n por la antipat\u237?a que Fanny se
nt\u237?a hacia Kodama.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras la muerte de la madre, Borges y Kodama parecieron hallarse en una gira lite
raria permanente, de la que por lo visto disfrutaban enormemente. Sin embargo, a
finales de 1985 Borges sab\u237?a que se mor\u237?a. Quiso volver a Europa, per
o no se lo comunic\u243? a sus muchos amigos ni a su hermana. A mediados de dici
embre lleg\u243? con Kodama a Ginebra. En una entrevista de 1999, esta explic\u2
43? a Williamson:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l me dijo: \u171?Vamos a Italia y despu\u233?s vamos a ir a Ginebra\u187?.
Yo entend\u237? que era l\u243?gico, que \u233?l quer\u237?a despedirse. Cuando
llegamos a Ginebra, me dijo: \u171?No volvemos; nos quedamos\u187?. \u201?l ya
lo hab\u237?a pensado, en Buenos Aires, cuando supo que iba a morir.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Las obras de los genios surgen de fuentes ins\u243?litas. Es inimaginable que Bo
rges, Bioy o Silvina Ocampo hubiesen podido escribir libros de realismo social e
n los que tuviera un papel destacado la vida dom\u233?stica. Los tres crearon ob
ras l\u250?dicas, autorreferentes, que inventaban un mundo propio, en parte porq
ue el mundo exterior no ten\u237?a demasiado inter\u233?s para ellos. Podr\u237?
a afirmarse que la narrativa y la poes\u237?a de Borges eran fundamentalmente ap
ol\u237?ticas, que le interesaba m\u225?s la literatura que la vida y que eso re
vierte en beneficio de su obra. Sin embargo, es dif\u237?cil que un escritor de
un pa\u237?s inestable, emergente o perif\u233?rico, por muy enigm\u225?tica u o
riginal que sea su obra, se mantenga al margen de la pol\u237?tica.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Se puede asimismo afirmar que la obra de Borges era pol\u237?tica, que \u233?l m
ismo fue un activista pol\u237?tico toda su vida, que su desinter\u233?s como ar
tista por el mundo ajeno a los libros nac\u237?a de su aversi\u243?n y la de su
madre hacia los elementos dominantes de la sociedad argentina, que su estilo y s
u sistema se desarrollaron a causa de la sociedad argentina, no a pesar de ella.
Con todo, la ideolog\u237?a pol\u237?tica de Borges no era sencilla. En 1928, po
r ejemplo, apoy\u243? a Hip\u243?lito Yrigoyen, del Partido Radical, como candid
ato a la presidencia, no solo porque su abuelo hab\u237?a sido amigo del fundado
r del partido, sino tambi\u233?n porque Yrigoyen era m\u225?s moderado en sus id
eas nacionalistas y m\u225?s abierto a la democracia que sus adversarios. Escrib
i\u243? un manifiesto a favor de \u233?l y firm\u243? una carta de apoyo dirigid
a a un peri\u243?dico. Dos a\u241?os despu\u233?s de la victoria de Yrigoyen, cu
ando los militares tomaron el poder, Borges escribi\u243? a un amigo en Brasil:
\u171?Hemos sacrificado el Mito en aras del realismo. [\u8230?] Ahora tenemos in
dependencia con ley marcial, una prensa adulona, la {\i
tu\u241?onada} con escarapela perpetua y la ficci\u243?n de que el r\u233?gimen
tilingo anterior era {\i
cruel y tir\u225?nico}\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hecho de que el pueblo de Buenos Aires, que hab\u237?a saqueado la casa de Yr
igoyen, abandonara a su h\u233?roe le ayud\u243? a superar su idealizaci\u243?n
de la ciudad. En 1931 escribi\u243? un art\u237?culo, \u171?Nuestras imposibilid
ades\u187?, que era un ataque brutal al pa\u237?s. Arremet\u237?a contra \u171?l
a fastuosa valoraci\u243?n del lugar ocupado entre las naciones por nuestra patr
ia\u187? y \u171?la fruici\u243?n incontenible de los fracasos\u187?. Al final d
el art\u237?culo afirmaba: \u171?Penuria imaginativa y rencor definen nuestra pa
rte de muerte\u187?. Seg\u250?n \u233?l, el viejo mundo criollo, tan a\u241?orad
o por su madre, solo pod\u237?a encontrarse en las provincias norte\u241?as de U
ruguay.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1934 escribi\u243? el pr\u243?logo a un poema de un militante del Partido Rad
ical que celebraba un levantamiento armado fallido, que Borges denomin\u243? \u1
71?patriada\u187?. No obstante, mientras algunos de sus amigos apoyaban que se l

imitara la dependencia econ\u243?mica argentina de Gran Breta\u241?a, Borges com
prendi\u243? que eso les llevar\u237?a lentamente hacia una especie de nacionali
smo argentino rayano en el fascismo. En 1928 esboz\u243? sus puntos de vista sob
re lo que podr\u237?a llegar a ser Argentina y en 1936 los reiter\u243? en un pr
ograma radiof\u243?nico:\par\pard\plain\hyphpar} {
Es una conjuraci\u243?n de estilo no usado: pr\u243?diga aventura de estirpes, n
o para perdurar sino para que las ignoren al fin: sangres que buscan noche. El c
riollo es de los conjurados. El criollo que form\u243? la entera naci\u243?n ha
preferido ser uno de muchos, ahora.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con estas palabras, escrib\u237?a la sentencia de muerte del poder y los privile
gios a los que su familia cre\u237?a tener derecho en Argentina.\par\pard\plain\
hyphpar} {
A medida que avanzaba la d\u233?cada de 1930 y los escritores tomaban partido, B
orges se hizo a un lado. No hay indicios de que asistiera siquiera al Congreso I
nternacional del PEN celebrado en Buenos Aires en septiembre de 1936, que se car
acteriz\u243? sobre todo por la divisi\u243?n pol\u237?tica. Borges y Bioy se de
dicaron a crear la revista {\i
Destiempo}, cuyo t\u237?tulo, seg\u250?n Bioy, indicaba \u171?nuestro anhelo de
sustraernos a supersticiones de la \u233?poca\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Borges sent\u237?a un apego muy profundo a la vieja Argentina sin m\u225?cula, p
ero en el curso de los a\u241?os treinta comprendi\u243? que semejante apego pod
\u237?a conducir f\u225?cilmente hacia un fascismo aut\u243?ctono. Escribi\u243?
invectivas mordaces contra el r\u233?gimen de Hitler en Alemania. Escribi\u243?
en defensa de la apertura cultural, del cosmopolitismo argentino, pero cada vez
estaba m\u225?s convencido, no sin cierta justificaci\u243?n, de que solo \u233
?l y unos cuantos amigos enarbolaban ese estandarte. Dej\u243? de creer en la ci
udad y sus habitantes; la pampa y los gauchos pasaron a parecerle bromas amargas
; detestaba el gobierno y en ciertos momentos lleg\u243? a desconfiar de la hist
oria, incluida la suya. Ten\u237?a el camino despejado para escribir una narrati
va que se distinguir\u237?a por su firme determinaci\u243?n de excluir muchas co
sas.\par\pard\plain\hyphpar} {
La posibilidad de llevar una vida tranquila, escribiendo sus relatos, viendo a s
us mujeres, complaciendo y disgustando a su madre, cenando con Bioy y trabajando
en la biblioteca, se trunc\u243? para Borges en febrero de 1946 con la elecci\u
243?n de Per\u243?n, a quien se hab\u237?a opuesto con vehemencia. Su nombre est
aba en una lista de dos mil funcionarios a los que, por un motivo u otro, iban a
despedir. En {\i
Un ensayo autobiogr\u225?fico}, Borges explic\u243? lo ocurrido: \u171?Fui honra
do con la noticia de que hab\u237?a sido \u8220?ascendido\u8221? al cargo de ins
pector de aves y conejos en los mercados\u187?. Cuando pregunt\u243? por qu\u233
?, le respondieron (seg\u250?n \u233?l): \u171?Bueno, usted fue partidario de lo
s aliados durante la guerra. Entonces, \u191?qu\u233? pretende?\u187?.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Williamson recela de la versi\u243?n de Borges, y hace bien. Sostiene de forma c
onvincente que Per\u243?n no deb\u237?a de estar siquiera al corriente de esas d
estituciones en los escalafones inferiores, que seguramente el puesto de inspect
or de \u171?aves y conejos\u187? era una invenci\u243?n del escritor. A\u241?ade
que el hecho de que lo trasladaran en lugar de despedirlo fue un favor, que tal
vez le asignaron un puesto de inspector en el Departamento de Apicultura, en re
alidad, no de avicultura. Pero este \u250?ltimo trabajo era una historia demasia
do buena para la prensa peronista, que se regode\u243? con ella.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Los seguidores de Borges organizaron una multitudinaria cena en su honor. Se ley
\u243? su discurso contra Per\u243?n: \u171?Las dictaduras fomentan la opresi\u2
43?n, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad
; m\u225?s abominable es el hecho de que fomenten la idiotez. [\u8230?] Combatir
esas tristes monoton\u237?as es uno de los muchos deberes del escritor. \u191?H
abr\u233? de recordar a lectores del {\i

Mart\u237?n Fierro} [\u8230?] que el individualismo es una vieja virtud argentin
a?\u187?. Un escritor joven que asisti\u243? al acto recordaba que en aquella \u
233?poca se consideraba a Borges antiperonista.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras unos meses sin empleo, Borges empez\u243? a dar clases de literatura y a vi
ajar por Argentina dando conferencias:\par\pard\plain\hyphpar} {
A los cuarenta y siete a\u241?os descubr\u237? que se me abr\u237?a una vida nue
va y emocionante. Recorr\u237? la Argentina y el Uruguay dando conferencias sobr
e Swedenborg, Blake, los m\u237?sticos persas y chinos, el budismo, la poes\u237
?a gauchesca\u8230? las sagas islandesas, Heine, Dante, el expresionismo y Cerva
ntes. A veces me acompa\u241?aba mi madre o una amiga. No s\u243?lo termin\u233?
ganando m\u225?s dinero que en la biblioteca, sino que disfrutaba del trabajo y
me sent\u237?a justificado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras \u233?l pronunciaba conferencias, su madre se sublevaba al pensar que P
er\u243?n ocupaba la Casa Rosada. \u171?La amenaza peronista a la Constituci\u24
3?n \u8212?escribe Williamson\u8212? despert\u243? un hero\u237?smo latente, anc
estral, en esta mujer formidable.\u187? En septiembre de 1948, con setenta y dos
a\u241?os, particip\u243? en una manifestaci\u243?n contra Per\u243?n. Cuando l
leg\u243? la polic\u237?a, unas cuantas se\u241?oras, entre ellas do\u241?a Leon
or y su hija, opusieron resistencia y fueron detenidas. Las condenaron a treinta
d\u237?as de c\u225?rcel; debido a la avanzada edad de Leonor, se le conmut\u24
3? la pena por un mes de arresto domiciliario, pero Norah pas\u243? un mes en pr
isi\u243?n, entre prostitutas.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1950, cuando Per\u243?n ya se hab\u237?a convertido en presidente vitalicio,
Borges accedi\u243? de mala gana a presidir la Sociedad Argentina de Escritores
(SADE). \u171?Yo trataba de pensar lo menos posible en pol\u237?tica\u187?, escr
ibi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
De igual manera que una persona que tiene dolor de muelas piensa en el dolor de
muelas inmediatamente en el momento en que se despierta, o un hombre a quien ha
dejado una mujer piensa en esa mujer en cuanto pasa del sue\u241?o a la vigilia,
as\u237? yo pensaba todas las ma\u241?anas: \u171?Ese hombre, de cuyo nombre no
quiero acordarme, est\u225? en la Casa Rosada\u187?. Y yo sent\u237?a tristeza
y, de alg\u250?n modo, sent\u237?a tambi\u233?n remordimiento, porque pensaba qu
e el hecho de no hacer nada o de hacer muy poco\u8230? \u191?Qu\u233? pod\u237?a
hacer yo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?En cada conferencia que daba, siempre expresaba mis opiniones contra el go
bierno\u187?, escribi\u243?. \u171?Muchos distinguidos hombres de letras no se a
trevieron a pisarla [la SADE].\u187? Cuando, a la muerte de Eva Per\u243?n, en 1
952, Borges se neg\u243? a colgar un retrato de Per\u243?n y su difunta esposa e
n las paredes de la SADE, esta fue clausurada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras la ca\u237?da de Per\u243?n, en 1955, Borges escribi\u243?: \u171?Recuerdo
esa felicidad, esa felicidad impersonal. Recuerdo que en aquel momento nadie pen
s\u243? en su propio destino: cada uno pens\u243? en que la patria se hab\u237?a
salvado\u187?. Al cabo de unas semanas, con la ayuda de Victoria Ocampo, entre
otros, fue nombrado director de la Biblioteca Nacional. Do\u241?a Leonor estaba
encantada; la familia recuperaba una posici\u243?n importante.\par\pard\plain\hy
phpar} {
La ca\u237?da de Per\u243?n supon\u237?a un problema para sus adversarios. Estab
a claro que en unas elecciones libres saldr\u237?a ganador, dado que contaba con
el considerable respaldo de los sindicatos y los pobres de la ciudad. No obstan
te, era un demagogo que se comportaba como un dictador. Fue sustituido por los m
ilitares, que representaban una antigua oligarqu\u237?a. Borges apoy\u243? sin r
eservas el nuevo r\u233?gimen porque prohibi\u243? el partido peronista, incluid
os sus s\u237?mbolos, pancartas y m\u250?sica. Cuando se reprimi\u243? un nuevo
golpe militar, cuyos l\u237?deres quer\u237?an elecciones libres, el gobierno, h
aciendo caso omiso de las sentencias del tribunal militar, mand\u243? fusilar a
treinta y dos rebeldes.\par\pard\plain\hyphpar} {

Se celebraron elecciones, con el partido peronista prohibido. Per\u243?n orden\u
243? a sus seguidores que votaran en blanco, y result\u243? que esos sufragios s
uperaron a los obtenidos por los partidos legales. Borges y Bioy redactaron un m
anifiesto de apoyo al gobierno. Borges escribi\u243? que Argentina estaba recupe
rando la salud r\u225?pidamente, \u171?pero todav\u237?a quedan muchos enfermos
recalcitrantes que se niegan a mejorar y se resisten a la terap\u233?utica revol
ucionaria. Habr\u225? que insistir en el tratamiento aumentando la dosis de demo
cracia a los m\u225?s rebeldes para ver si se curan de una vez\u187?. En reconoc
imiento a ese respaldo se le concedi\u243? la c\u225?tedra de literatura inglesa
y norteamericana en la Universidad de Buenos Aires. En {\i
Un ensayo autobiogr\u225?fico}, Borges ofrece una versi\u243?n desenfadada y div
ertida del porqu\u233? del nombramiento: \u171?Otros candidatos hab\u237?an envi
ado minuciosos informes de sus traducciones, art\u237?culos, conferencias y dem\
u225?s logros. Yo me limit\u233? a la siguiente declaraci\u243?n: \u8220?Sin dar
me cuenta me estuve preparando para este puesto toda mi vida\u8221?. Esta sencil
la propuesta surti\u243? efecto\u187?. Eso no es cierto. Obtuvo la c\u225?tedra
porque apoyaba al r\u233?gimen. Su madre hab\u237?a conspirado para consegu\u237
?rsela, de modo que ten\u237?a m\u225?s motivos para estar contenta.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Otros escritores antiperonistas estaban consternados por el nuevo gobierno y el
apoyo a ultranza que Borges le prestaba. Entre ellos se contaba Ernesto S\u225?b
ato. Williamson expresa de forma sucinta el dilema de Borges: \u171?\u191?C\u243
?mo se crea una democracia cuando el sector mayor del electorado elegir\u225? a
un l\u237?der totalitario que es ideol\u243?gicamente hostil a la democracia lib
eral?\u187?. En 1963, cuando aument\u243? la influencia de Per\u243?n y se convo
caron nuevas elecciones, Borges abandon\u243? el Partido Radical para unirse a l
os conservadores, pues cre\u237?a que ten\u237?an mejores credenciales antiperon
istas. Permiti\u243? que celebraran un acto para anunciar su incorporaci\u243?n,
en el que pronunci\u243? un discurso.\par\pard\plain\hyphpar} {
El espectro de Per\u243?n segu\u237?a rondando Argentina. En 1973 su partido, le
galizado una vez m\u225?s, gan\u243? las elecciones, lo que allan\u243? el camin
o para su regreso. Borges declar\u243? a un peri\u243?dico italiano que quienes
hab\u237?an votado a Per\u243?n eran \u171?seis millones de idiotas\u187?. En es
a \u233?poca era demasiado famoso para que lo pusieran de patitas en la calle, d
e modo que le dijeron que pod\u237?a conservar su empleo siempre que no se entro
metiera. No obstante, en octubre de 1973 dimiti\u243?. Nueve meses m\u225?s tard
e falleci\u243? Per\u243?n, al que sustituy\u243? su viuda, Isabelita.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Borges hab\u237?a perdido a su archienemigo. Ya no ten\u237?a a nadie a quien cr
iticar, excepto al pueblo. \u171?Nuestro pa\u237?s \u8212?dijo en 1975\u8212? ex
perimenta una crisis moral. Estamos entregados al culto del lujo, del dinero y d
e otros mitos y dogmas. Siento que el nuestro es un pa\u237?s venal.\u187? Por e
sa \u233?poca Naipaul viaj\u243? a Argentina para centrar su mirada cr\u237?tica
en Borges y su pa\u237?s. Hizo varias declaraciones en las que generalizaba en
exceso, incluidas estas dos maravillosas frases: \u171?No hay historia en la Arg
entina. No hay archivos; s\u243?lo hay pintadas en las paredes y pol\u233?micas
y lecciones en la escuela\u187?. Borges le dijo que Per\u243?n representaba las
heces de la tierra.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Borges sustituye la contemplaci\u243?n de la historia de su pa\u237?s por
el culto a los antepasados\u187?, escribi\u243? Naipaul. Pero en la segunda mita
d de la d\u233?cada de 1970, cuando los peronistas formaron un ej\u233?rcito ter
rorista, emergi\u243? una nueva estirpe de oficiales para llevar las riendas del
pa\u237?s. El mito del esplendor militar que Argentina hab\u237?a creado y el g
lamour de los luchadores solitarios armados con cuchillos, elementos ambos que h
ab\u237?an nutrido la obra de Borges, se convirtieron en una burda parodia de lo
que ocurr\u237?a en las calles de la ciudad. \u171?Quiz\u225?, pues \u8212?afir
m\u243? Naipaul\u8212?, paralelamente a la visi\u243?n del arte, se haya desarro
llado en Borges una visi\u243?n subsidiaria, por muy poco que la reconozca, de l
a realidad. Y ahora, en todo caso, el mundo real ya no puede negarse.\u187?\par\
El mundo real se presentaba ante Borges en forma de hombres j\u243?venes que acu
d\u237?an a su apartamento para leerle. En aquel entonces abundaban en Buenos Ai
res. El mejor relato de esa experiencia lo proporciona Alberto Manguel en {\i
Una historia de la lectura} (1996):\par\pard\plain\hyphpar} {
En aquella salita, bajo un grabado de Piranesi que representaba unas ruinas roma
nas circulares, le\u237? a Kipling, a Stevenson, a Henry James, diferentes art\u
237?culos de la enciclopedia alemana Brockhaus, versos de Marino, de Enrique Ban
chs, de Heine (aunque estos \u250?ltimos se los sab\u237?a de memoria, de manera
que, cuando no hab\u237?a hecho m\u225?s que iniciar mi lectura, su voz vacilan
te me sustitu\u237?a y segu\u237?a recitando; la vacilaci\u243?n afectaba s\u243
?lo a la cadencia, pero no a las palabras mismas, que recordaba a la perfecci\u2
43?n). [\u8230?] Yo era el conductor, pero el paisaje, el espacio exterior, pert
enec\u237?a al conducido. [\u8230?] Borges eleg\u237?a el libro, Borges me hac\u
237?a detenerme o me ped\u237?a que continuara, Borges me interrump\u237?a para
comentar, Borges permit\u237?a que las palabras llegaran hasta \u233?l. Yo era i
nvisible.\par\pard\plain\hyphpar} {
En {\i
El viejo expreso de la Patagonia} (1979), Paul Theroux recordaba que hab\u237?a
le\u237?do las baladas de Kipling al anciano escritor ciego, que lo hac\u237?a d
etenerse cada pocas estrofas para exclamar cu\u225?n bellas eran. Su favorita er
a \u171?The Ballad of East and West\u187?. Theroux, m\u225?s ben\u233?volo que N
aipaul, lo visit\u243? una y otra vez; en una ocasi\u243?n, Borges le coment\u24
3? que Evita era una \u171?vulgar prostituta\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Permanec\u237?a despierto hasta tarde, deseoso de hablar, deseoso de que le leye
ran; y era una buena compa\u241?\u237?a. Poco a poco, me convirti\u243? en Boswe
ll. [\u8230?] Ten\u237?a algo de charlat\u225?n, por la forma de discursear, y y
o sab\u237?a que repet\u237?a algo que ya hab\u237?a dicho un centenar de veces.
Ten\u237?a un principio de tartamudeo, pero eso lo calmaba con las manos. De ve
z en cuando era magistral, pero pod\u237?a ser lo contrario, una especie de estu
diante, con la expresi\u243?n dulcificada por la atenci\u243?n y los dedos entre
lazados. Cuando estaba en reposo su rostro adquir\u237?a una expresi\u243?n aris
tocr\u225?tica y cuando mostraba sus dientes amarillos en la exagerada mueca que
usaba para manifestar placer \u8212?se re\u237?a con fuerza ante sus propios ch
istes\u8212?, la cara se le iluminaba y parec\u237?a un actor franc\u233?s que s
e daba cuenta de que hab\u237?a logrado \u171?robarse el espect\u225?culo\u187?.
En 1976, el gobierno de Isabelita Per\u243?n fue reemplazado por una dictadura m
ilitar, el r\u233?gimen m\u225?s sanguinario de la historia argentina. Como ocur
ri\u243? en 1955, Borges se alegr\u243? tanto del final del r\u233?gimen peronis
ta que apoy\u243? de buen grado al nuevo. Almorz\u243? con el general Videla y l
e agradeci\u243? \u171?lo que usted ha hecho por la patria, salv\u225?ndola del
oprobio, del caos, de la abyecci\u243?n en que est\u225?bamos y, sobre todo, de
la idiotez\u187?. Chile no pas\u243? por alto ese apoyo: Pinochet le ofreci\u243
? la Orden del M\u233?rito, que \u233?l acept\u243?. Desoyendo el consejo de sus
amigos, Borges accedi\u243? a viajar a Chile para recibir un t\u237?tulo de doc
tor honoris causa. Asisti\u243? a una cena privada con Pinochet. Pronunci\u243?
un insensato discurso en el que alab\u243? la espada de sus antepasados, la espa
da que estaba \u171?emergiendo de la ci\u233?naga a la Rep\u250?blica Argentina\
u187?. Eso no debi\u243? de ayudarlo a ganar el premio Nobel, para el que ten\u2
37?a grandes posibilidades ese a\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tampoco le beneficiaron ciertas declaraciones que realiz\u243? durante una visit
a a Espa\u241?a en 1976. Afirm\u243? que el r\u233?gimen de Videla era \u171?un
gobierno de soldados, de caballeros, de gente decente\u187?. Manifest\u243? su a
dmiraci\u243?n por lo que el general Franco hab\u237?a hecho en Espa\u241?a. Y,
hablando como Salvador Dal\u237?, hizo unos comentarios crueles sobre Lorca:\par
Nunca me interes\u243? \u233?l ni su poes\u237?a y me parece un poeta menor, un
poeta pintoresco, una especie de andaluz profesional. [\u8230?] Las condiciones
en que muri\u243? fueron muy favorables para \u233?l, ya que a un poeta le convi
ene morir as\u237?, y adem\u225?s, eso le permiti\u243? a Antonio Machado escrib
ir un espl\u233?ndido poema.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al igual que un buen n\u250?mero de argentinos, Borges descubri\u243? en el extr
anjero la verdad sobre lo que suced\u237?a en su pa\u237?s. En 1980, estando en
Espa\u241?a, donde se le concedi\u243? el premio Cervantes, el mayor honor que p
uede recibir un escritor en lengua espa\u241?ola, dio muestras de haber cambiado
de opini\u243?n respecto al r\u233?gimen. Aunque hasta entonces se hab\u237?a n
egado a apoyar a las Madres de la Plaza de Mayo, las primeras en protestar abier
tamente por las desapariciones, no tard\u243? en ablandarse. M\u225?s adelante,
en Argentina, lo visit\u243? una mujer de una antigua familia de Buenos Aires qu
e le cont\u243? que su hija hab\u237?a desaparecido. \u201?l le dijo que \u171?v
iv\u237?a aislado, era ciego, no le\u237?a los diarios\u187?, pero que cre\u237?
a su historia. Cuando la mujer le llev\u243? a una amiga cuya hija tambi\u233?n
estaba desaparecida, Borges decidi\u243? firmar una petici\u243?n para reclamar
al gobierno que facilitara informaci\u243?n sobre el paradero de los desaparecid
os. Convenci\u243? a Bioy de que tambi\u233?n la firmara. En una disputa entre C
hile y Argentina por unas islas del canal de Beagle, tom\u243? partido por Chile
. Sin embargo, su aversi\u243?n al r\u233?gimen no era rotunda. A finales de 198
1 declar\u243?: \u171?Creo que este gobierno es un mal necesario porque la democ
racia nos dar\u237?a otro Frondizi [un l\u237?der del Partido Radical en la d\u2
33?cada de 1950] o, en el peor de los casos, otro Per\u243?n\u187?.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Al finalizar la guerra de las Malvinas \u8212?\u171?dos calvos luchando por un p
eine\u187?, seg\u250?n la describi\u243?\u8212?, no pudo seguir manteniendo la o
pini\u243?n de que el gobierno militar era un mal necesario. Reconsider\u243? su
postura:\par\pard\plain\hyphpar} {
Es cierto que hemos tenido dictadores [\u8230?] pero tuvieron apoyo popular. \u2
01?stos son g\u225?ngsters. \u201?ste es un pa\u237?s de dementes. No, este es u
n pa\u237?s de gente sensata pero desesperada que est\u225? en manos de dementes
: [\u8230?] Creo que nuestra \u250?nica esperanza es la democracia. Nuestra \u25
0?nica salida es una elecci\u243?n. [\u8230?] Si se llama a elecciones puede vol
ver a ganar el peronismo [\u8230?] y si no se llama, seguiremos con gente desacr
editada tambi\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Finalmente, cuando Ra\u250?l Alfons\u237?n, del Partido Radical, gan\u243? las e
lecciones de 1983, Borges declar\u243? que los argentinos hab\u237?an \u171?sali
do de la pesadilla\u187? y que ese \u171?acto de fe colectivo\u187? pod\u237?a s
alvarlos a todos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, en 1984 y 1985 Argentina revivi\u243? la pesadilla, primero con la
comisi\u243?n de investigaci\u243?n de las desapariciones, presidida por Ernesto
S\u225?bato, que hizo p\u250?blico su informe en diciembre de 1984, y despu\u23
3?s con el juicio a los generales, en el que testificaron los familiares de los
desaparecidos y quienes hab\u237?an sido sometidos a torturas. Borges asisti\u24
3? al juicio en julio de 1985 y oy\u243? los testimonios de los torturados. Expr
es\u243? su espanto ante los periodistas y en una carta abierta a un diario.\par
Debi\u243? de pensar que todos recordar\u237?an su antiguo apoyo a los generales
. En 1985, cuando la posici\u243?n de Alfons\u237?n se debilitaba lentamente, Bo
rges comprendi\u243? que uno de los bandos que ahora detestaba \u8212?los peroni
stas o los militares\u8212? retomar\u237?a el poder en Argentina. El 16 de octub
re, en una entrevista a un periodista suizo, expres\u243? el deseo de convertirs
e en ciudadano de Suiza y morir en ese pa\u237?s. En el testamento en el que des
hered\u243? a Fanny, dej\u243? a su hermana su parte de la tumba familiar en el
cementerio de la Recoleta, donde estaba enterrada la madre.\par\pard\plain\hyphp

ar} {
Su \u250?ltimo viaje a Europa con Mar\u237?a Kodama ser\u237?a controvertido en
Argentina. Fanny insisti\u243? en que no quer\u237?a irse: \u171?De una sola cos
a estoy segura: el se\u241?or Borges no se quer\u237?a ir, s\u243?lo que no ten\
u237?a fuerzas suficientes para oponerse a quien se lo llevaba. Me dec\u237?a co
n la voz entrecortada: \u8220?Fanny, no me quiero ir, yo no me quiero ir\u8221?\
u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Parece poco probable que fuera as\u237?. Se dir\u237?a que la decisi\u243?n de p
artir hacia Europa con Kodama, sabiendo que no regresar\u237?a, fue bien meditad
a. Uno de sus \u250?ltimos poemas, \u171?Qu\u233? ser\u225? del caminante fatiga
do\u187?, empezaba as\u237?:\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
\u191?En cu\u225?l de mis ciudades morir\u233??}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
\u191?En Ginebra, donde recib\u237? la revelaci\u243?n}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\i
no de Calvino ciertamente,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
sino de Virgilio y T\u225?cito?}\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras la guerra de las Malvinas hab\u237?a escrito el poema \u171?Los conjurados\
u187?, a favor de Suiza, en el que elogiaba su \u171?torre de raz\u243?n y de fi
rme fe\u187?, donde distintas razas, religiones y lenguas hab\u237?an \u171?resu
elto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades\u187?. El poema dio t\u23
7?tulo a su \u250?ltimo libro de poes\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
El 26 de abril, cuando Borges y Mar\u237?a Kodama estaban en Ginebra, se formali
z\u243? su matrimonio por poderes en Paraguay. El escritor falleci\u243? en esa
ciudad el 14 de junio. Est\u225? enterrado cerca de Juan Calvino en el Cimeti\u2
32?re de Pleinpalais, conocido tambi\u233?n como cementerio de los Reyes, no lej
os del casco antiguo de Ginebra. Es un camposanto tranquilo y sencillo, con tumb
as individuales, en su mayor\u237?a de gente famosa, muy distinto de la Recoleta
de Buenos Aires, donde panteones barrocos con ventanas g\u243?ticas compiten co
n otros de estilo rococ\u243? o demasiado recargados. Es evidente que Kodama dis
e\u241?\u243? la l\u225?pida de Borges, con im\u225?genes y referencias que fuer
on importantes en su relaci\u243?n. La l\u225?pida no lo presentaba como un h\u2
33?roe argentino, sino m\u225?s bien como el marido de una mujer a la que hab\u2
37?a amado durante los \u250?ltimos quince a\u241?os de su vida. Tras la muerte
de Borges, Kodama no hizo muchos amigos entre los familiares y allegados del esc
ritor. Tanto los hijos de Norah Borges como Fanny trataron de invalidar el testa
mento corregido, pero no lo consiguieron. Kodama administra el patrimonio de Bor
ges.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1999, Mar\u237?a Kodama explic\u243? a Edwin Williamson que Borges era muy co
nsciente de la importancia pol\u237?tica de su decisi\u243?n de morir en Ginebra
y de su deseo de ser enterrado all\u237?. \u171?Bueno, yo soy como un viejo mit
o \u8212?le hab\u237?a dicho Borges\u8212?, entonces cuando surja la cuesti\u243
?n de que yo est\u233? ac\u225? ver\u225?n en alg\u250?n momento el libro que yo
he escrito [{\i
Los conjurados}] y reflexionar\u225?n: \u8220?\u233?se ser\u225? el granito de a
rena para que el mundo cambie\u8221?.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
En Buenos Aires, Norah Borges declar\u243?: \u171?Me he enterado por los diarios
de que mi hermano ha muerto en Ginebra, lejos de nosotros y de muchos amigos, d
e una terrible enfermedad que no sab\u237?amos que tuviera. Me extra\u241?a much
o que su \u250?ltima voluntad fuera ser enterrado ah\u237?, siempre quiso estar
con los antepasados y con nuestra madre en la Recoleta\u187?.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Si bien Kodama se\u241?al\u243? que los motivos de Borges para morir en Ginebra
eran fundamentalmente pol\u237?ticos y p\u250?blicos, el escritor tuvo adem\u225
?s razones personales. En sus \u250?ltimas semanas de vida habl\u243? mucho de s

u padre, que lo hab\u237?a llevado a esa ciudad cuando ten\u237?a quince a\u241?
os con la intenci\u243?n de civilizarlo, de sacarlo del mundo de sus antepasados
y darle a conocer un lugar donde las sombras eran m\u225?s complejas y ricas; d
e arrancarlo de un mundo gobernado por su madre, donde se ensalzaban las batalla
s, para llevarlo a un sitio bajo el dominio paterno, donde la poes\u237?a ser\u2
37?a importante y convertirse en escritor pod\u237?a ser una verdadera vocaci\u2
43?n. Borges hab\u237?a escrito que su padre \u171?era un hombre tan modesto que
le habr\u237?a gustado ser invisible\u187?. Unas semanas antes de morir, en una
carta dirigida a la agencia espa\u241?ola Efe, ped\u237?a que lo dejaran en paz
: \u171?Soy un hombre libre. He resuelto quedarme en Ginebra, porque Ginebra cor
responde a los a\u241?os m\u225?s felices de mi vida. [\u8230?] Me parece extra\
u241?o que alguien no comprenda y respete esta decisi\u243?n de un hombre que ha
tomado, como cierto personaje de Wells, la determinaci\u243?n de ser un hombre
invisible\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }{\s3 \afs28
{\qc
Hart Crane:
{\line }
huida del hogar\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Ciertos vol\u250?menes de poes\u237?a norteamericana, algunos de ellos primeras
obras, o tempranas, transmiten una fuerza espiritual especial; parecen brotar de
un impulso misterioso y ser fruto de una enorme necesidad \u237?ntima o art\u23
7?stica. Rebosan de una voz de aire primigenio, y el aura de la voz en los ritmo
s del poema indica un deseo implacable de no pon\u233?rselo f\u225?cil al lector
. Si algunos de esos poemas tienen el tono de oraciones, no son tanto plegarias
de consuelo o s\u250?plica como lamentos o gritos surgidos de las profundidades,
donde el lenguaje ha quedado retenido contra su voluntad o se ha liberado y rec
lama que lo escuchen.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esos tonos aparecen en los primeros versos del poema que inicia {\i
Song} (1995), de Brigit Pegeen Kelly:\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Escuchad: una cabeza de cabra colgaba de un \u225?rbol.}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\i
Estuvo colgada toda la noche y cantaba. Y a quienes la oyeron}\par\pard\plain\hy
phpar} {
{\i
se les encogi\u243? el coraz\u243?n y creyeron o\u237?r}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\i
el canto de un ave nocturna.}\par\pard\plain\hyphpar} {
O \u171?El iris salvaje\u187?, de Louise Gl\u252?ck (1992):\par\pard\plain\hyphp
ar} {
{\i
Al final de mi sufrimiento}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
me esperaba una puerta.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Esc\u250?chame bien: lo que t\u250? llamas muerte}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
lo recuerdo.}\par\pard\plain\hyphpar} {
O los primeros versos de \u171?Epistle\u187?, el poema con que empieza {\i
Rose} (1986), el primer libro de Li-Young:\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
De la sabidur\u237?a, de espl\u233?ndidas columnas de luz}\par\pard\plain\hyphpa
r} {
{\i
que despiertan dulces frentes,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
nada s\u233?,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
salvo lo vislumbrado en mis fantas\u237?as m\u225?s optimistas.}\par\pard\plain\
hyphpar} {
{\i
De un mundo sin fin,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
am\u233?n,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
nada s\u233?,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
salvo lo que anta\u241?o cantaba con otros,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
todos juntos en la sala abovedada.}\par\pard\plain\hyphpar} {
En \u171?General Aims and Theories\u187?, de 1925, Hart Crane intent\u243? esboz
ar de d\u243?nde proced\u237?a ese tono, tan evidente en su obra:\par\pard\plain
\hyphpar} {
Me interesa el futuro de Norteam\u233?rica, pero no porque piense que Norteam\u2
33?rica tenga alg\u250?n supuesto valor nominal como estado o como colectivo hum
ano. [\u8230?] Solo estoy convencido de que aqu\u237? van a descubrirse ciertas
cualidades espirituales, todav\u237?a indefinidas, quiz\u225? una nueva jerarqu\
u237?a de fe que en ning\u250?n otro lugar se desarrollar\u225? de forma tan com
pleta. Y me gusta sentirme un factor potencial en ese proceso; ciertamente debo
expresarme en sus t\u233?rminos y los descubrimientos que realice han de situars
e en esa experiencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como queda claro en sus primeras cartas, el Crane lector se dispuso a prepararse
con enorme empe\u241?o y seriedad moral para convertirse en ese \u171?factor po
tencial\u187?. Pese a sus or\u237?genes provincianos y los problemas que tuvo co
n sus padres, y tambi\u233?n en parte a causa de ellos, encontr\u243? un tono y
un lenguaje po\u233?tico acordes con una sensibilidad a un tiempo visionaria y p
rofundamente enraizada en la realidad. En sus poemas contrapon\u237?a un sonido
retorcido, crispado, a la musicalidad del verso; enfrentaba un lenguaje plagado
de met\u225?foras y sugerencias a im\u225?genes y ritmos de suprema belleza. La
sintaxis ten\u237?a cierta dureza y era rutilante a la vez, totalmente sorprende
nte. En sus mejores poemas, lograba que los ritmos \u8212?el sistema nervioso oc
ulto en las palabras y entre ellas\u8212? fueran tan interesantes, intensos y fl
uidos, que exig\u237?an atenci\u243?n y una respuesta emocional pese a su densid
ad verbal, su dificultad y lo que el propio Crane denomin\u243? \u171?sesgos tan
genciales, simbolismos entrelazados\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aunque era un veintea\u241?ero cuando compuso la mayor parte de sus poemas \u821
2?naci\u243? en 1899 y se suicid\u243? en 1932\u8212?, en los pocos ensayos que
escribi\u243? y en la selecci\u243?n de su interesante correspondencia, recopila
da ahora junto con su poes\u237?a en un volumen, se advierte que hab\u237?a refl
exionado mucho sobre su herencia literaria y contemplado su sitio en ella con ap
asionada sofisticaci\u243?n. En 1926, en una carta dirigida a Harriet Monroe, la
directora de {\i
Poetry}, en respuesta a las quejas de esta por la oscuridad del poema \u171?Ante
la tumba de Melville\u187?, Crane defend\u237?a su poes\u237?a y ofrec\u237?a u
na de las explicaciones m\u225?s detalladas y \u250?tiles de lo que expresaban s
us versos, al tiempo que dejaba claro que su sentido, si bien era concreto y dir
ecto, resultaba en efecto insulso si se comparaba con lo que podr\u237?a conside
rarse la fuerza de esos versos. La primera estrofa reza:\par\pard\plain\hyphpar}

{
{\i
A veces, bajo la ola, lejos de este arrecife,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
a los dados de los huesos de los ahogados}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
vio legar una embajada, y contempl\u243? c\u243?mo sus n\u250?meros}\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
{\i
bat\u237?an contra la playa y en polvo se ocultaban.}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Consid\u233?reme una lectora sin sensibilidad, imaginaci\u243?n ni sentido
po\u233?tico y d\u237?game c\u243?mo \u8220?unos dados\u8221? pueden \u8220?leg
ar una embajada\u8221? (o a cualquier otra cosa)\u187?, escribi\u243? Monroe. En
su respuesta, Crane admit\u237?a que\par\pard\plain\hyphpar} {
como poeta, es muy posible que est\u233? m\u225?s interesado en las supuestas in
tromisiones il\u243?gicas de las connotaciones de las palabras en la conciencia
(y sus combinaciones e interacciones en la met\u225?fora) que en la conservaci\u
243?n de sus significados l\u243?gicamente r\u237?gidos a costa de limitar el te
ma y las percepciones que entra\u241?a el poema.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, en el p\u225?rrafo siguiente subrayaba que no hab\u237?a nada aleat
orio en su m\u233?todo:\par\pard\plain\hyphpar} {
Puede parecer, seg\u250?n eso, que solo me apetece hacer malabarismos con las pa
labras y las im\u225?genes hasta encontrar algo novedoso o esot\u233?rico; pero
se trata de un proceso mucho m\u225?s predeterminado y objetivo. Los matices de
sentimiento y observaci\u243?n en un poema pueden requerir ciertas libertades qu
e seg\u250?n usted el poeta no tiene derecho a tomarse. Me limito a afirmar que
el poeta s\u237? tiene esa autoridad y que negarla supone limitar hasta tal punt
o el alcance del medio que convertir\u237?a en proscritos a algunos de los mayor
es genios del pasado.\par\pard\plain\hyphpar} {
A continuaci\u243?n guiaba a Monroe por algunos versos del poema, incluidos \u17
1?a los dados de los huesos de los ahogados / vio legar una embajada\u187?:\par\
Para empezar, los dados legan una embajada cuando los huesos de los ahogados que
dan reducidos (a este respecto tan solo, claro est\u225?) a peque\u241?os cubos
debido a la acci\u243?n del mar y acaban arrojados en la arena y tienen \u171?n\
u250?meros\u187?, pero ninguna identificaci\u243?n. Puesto que son los huesos de
hombres muertos que nunca completaron su viaje, parece l\u237?cito referirse a
ellos como los \u250?nicos vestigios de ciertos mensajes que no llegaron a entre
garse, pruebas mudas de ciertas cosas, experiencias que los marineros fallecidos
podr\u237?an haber transmitido. Los dados son asimismo s\u237?mbolos del azar y
las circunstancias.\par\pard\plain\hyphpar} {
Monroe hab\u237?a comentado tambi\u233?n el inicio de la \u250?ltima estrofa:\pa
{\i
Br\u250?jula, cuadrante y sextante}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
no inventar\u225?n otras mareas\u8230?}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Ni la br\u250?jula ni el cuadrante ni el sextante \u8212?escribi\u243?\u82
12? pueden \u8220?inventar\u8221? mareas; simplemente las registran, creo yo.\u1
87? Crane contest\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {

\u191?No ha ocurrido muchas veces que instrumentos inventados originalmente para
registrar y calcular han ampliado sin pretenderlo, en la mente y la imaginaci\u
243?n que los utilizaba, los conceptos de la entidad que estaban destinados a me
dir (conceptos de espacio, etc.), hasta el punto de que puede decirse, metaf\u24
3?ricamente, que han ampliado los l\u237?mites originales de la entidad que mide
n?\par\pard\plain\hyphpar} {
En la misma carta, citaba a Blake y T. S. Eliot para demostrar c\u243?mo el leng
uaje de la poes\u237?a que \u233?l escrib\u237?a y admiraba no prescind\u237?a d
e la l\u243?gica, sino que buscaba una l\u243?gica profundamente enraizada en la
met\u225?fora y la sugerencia. Aclaraba que esta poes\u237?a no segu\u237?a el
c\u243?modo camino dictado por el subconsciente ni permit\u237?a el triunfo de l
o extravagante o lo meramente asociativo, sino que era meditada y precisa, aunqu
e perteneciera a \u171?un orden de experiencia distinto de la ciencia\u187?. Des
eaba conseguir \u171?una gran viveza y la precisi\u243?n de lo expresado\u187?,
si bien a algunos, como Monroe, pudiera parecerles que lo vivo se impon\u237?a a
lo preciso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Harold Hart Crane naci\u243? en Ohio, donde su padre ten\u237?a una f\u225?brica
de sirope y m\u225?s tarde fund\u243? la Crane Chocolate Company, que produc\u2
37?a caramelos. (Su padre invent\u243? los Life Savers, los cl\u225?sicos carame
los con un agujero en el centro.) Sus padres ten\u237?an una relaci\u243?n dif\u
237?cil, con muchas separaciones y reconciliaciones. Cuando ten\u237?a nueve a\u
241?os, lo enviaron a vivir con su abuela materna, Elizabeth Belden Hart, a quie
n lleg\u243? a estar muy unido. Crane compart\u237?a cierta inestabilidad emocio
nal con su madre, que se uni\u243? a la Iglesia de la Ciencia Cristiana. A los d
iecis\u233?is a\u241?os intent\u243? suicidarse en la Isla de Pinos, en el archi
pi\u233?lago cubano, donde la familia de su madre ten\u237?a una propiedad.\par\
Desde muy temprana edad expres\u243? su inter\u233?s en ser poeta. A los diecisi
ete public\u243? su primer poema en una revista. Se titulaba \u171?C 33\u187? y
trataba sobre el juicio y encarcelamiento de Oscar Wilde:\par\pard\plain\hyphpar
} {
{\i
Ha entretejido rosales}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
en el coraz\u243?n vac\u237?o de la noche}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
y desahogado sus dulces vinos}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
de sue\u241?os en la desierta blancura}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
con mordaces sofismas.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Ha dado forma a verdades remotas con que erigir}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
el ef\u237?mero seno del \u225?rbol espinoso.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
\u161?Oh, Materna! Adornar quisiera tu dorada cabeza}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
y tus hombros tr\u233?mulos con la nueva luz que vierte}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\i
la penitencia, ha de acarrear dolor la necesidad,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
y con \u233?l una canci\u243?n de compases menores, quebrados.}\par\pard\plain\h
yphpar} {
{\i
Pero t\u250?, que oyes el susurro de la l\u225?mpara en la noche,}\par\pard\plai

n\hyphpar} {
{\i
podr\u225?s trazar sendas regadas de l\u225?grimas}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
y olvidar todo infortunio.}\par\pard\plain\hyphpar} {
Ese mismo a\u241?o, cuando envi\u243? unos poemas a la revista {\i
Others}, William Carlos Williams le dijo que eran \u171?condenadamente buenos\u1
Parte de la enorme seguridad que ten\u237?a en s\u237? mismo y de su ambici\u243
?n precoz se deb\u237?a a que su entusiasmo por la escritura no se hab\u237?a vi
sto diluido por una excesiva educaci\u243?n acad\u233?mica. La lectura se convir
ti\u243? en una forma de evadirse de las batallas entre sus padres. En la juvent
ud encontr\u243? a los poetas que buscaba con la misma facilidad con que un torr
ente encuentra una pendiente. Ley\u243? a Shakespeare, Drayton, Donne, Blake, Ke
ats, Shelley, Coleridge, Whitman, Poe, Baudelaire, Rimbaud y Eliot con verdadero
placer, y tambi\u233?n la obra de los dramaturgos de la \u233?poca de Jacobo I.
Y esos mismos a\u241?os redact\u243? adem\u225?s una lista de poetas que no le
gustaban, entre ellos Milton, Byron, Tennyson y Amy Lowell.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
En 1917 su madre propuso que prescindiera del \u171?Harold\u187? cuando publicar
a sus poemas: \u171?Al firmar con tu nombre las colaboraciones y m\u225?s adelan
te los libros pretendes hacer caso omiso de tu parte materna. [\u8230?] \u191?Qu
\u233? te parecer\u237?a \u8220?Hart Crane\u8221??\u187?. El padre no aprobaba s
u inter\u233?s en ser escritor: \u171?La poes\u237?a est\u225? bien; la profesi\
u243?n que has escogido est\u225? bien, pero si vives en Nueva York y te gastas
dos d\u243?lares semanales en clases [de franc\u233?s], con una paga de 25 d\u24
3?lares, ya no est\u225? bien; no es as\u237? como deben ser las cosas\u187?.\pa
Los primeros a\u241?os de su juventud Crane vivi\u243? a caballo entre Nueva Yor
k y Cleveland, recibi\u243? apoyo intermitente, tanto econ\u243?mico como emocio
nal, de uno u otro progenitor, entabl\u243? amistad con escritores como Sherwood
Anderson, a quien admiraba, y m\u225?s tarde Allen Tate, Waldo Frank y Eugene O
\u8217?Neill, y se entrevist\u243? con editores siempre que se le present\u243?
la oportunidad. Tuvo algunas aventuras homosexuales. Ley\u243? a Dostoievski con
gran inter\u233?s, as\u237? como \u171?esa deliciosa {\i
Moby Dick}\u187? y un ejemplar de contrabando del {\i
Ulises} de James Joyce, de quien escribi\u243? a un amigo: \u171?Es con quien m\
u225?s me gustar\u237?a hablar, por encima de los dem\u225?s\u187?. Con el tiemp
o, tras varios empleos ocasionales y la publicaci\u243?n de algunos poemas en re
vistas, se puso a trabajar en la empresa de su padre. Pero la relaci\u243?n entr
e ambos era dif\u237?cil y no volvi\u243? a tener contacto con \u233?l durante m
\u225?s de dos a\u241?os. Empez\u243? a trabajar como publicista al a\u241?o sig
uiente y consigui\u243? empleos en agencias publicitarias de Cleveland y Nueva Y
ork, entre per\u237?odos en los que se dedic\u243? a escribir o a beber, o a amb
as cosas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los poetas y lectores de poes\u237?a consideraban a Crane el poeta m\u225?s prom
etedor de su generaci\u243?n. En 1925, cuando su padre se neg\u243? a pasarle di
nero, el millonario Otto Kahn le dio dos mil d\u243?lares para que trabajara en
{\i
El puente}, su largo y ambicioso poema. En diciembre de 1926 public\u243? su pri
mer poemario,{\i
White Buildings}. Su consumo de alcohol aument\u243?, as\u237? como las idas y
venidas imprevisibles y las constantes dificultades con sus padres. Como la mayo
r\u237?a de los j\u243?venes de su edad, quer\u237?a recibir cari\u241?o de la m
adre y dinero del padre. No eran capaces de satisfacer las necesidades de su hij
o y, al hacerlo solo de forma espor\u225?dica, al parecer incrementaron cierta v
ulnerabilidad en \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
En diciembre de 1928 Crane viaj\u243? a Europa, visit\u243? a Robert Graves y a
Laura Riding en Londres y a Andr\u233? Gide y Gertrude Stein en Par\u237?s. Sigu

i\u243? trabajando en {\i
El puente}, que en 1930 se public\u243? en una edici\u243?n limitada en Par\u237
?s y m\u225?s tarde en una edici\u243?n de bolsillo en Nueva York. Se traslad\u2
43? a esta ciudad, donde abus\u243? de la hospitalidad de varios amigos, y luego
a Cleveland. En 1931 se fue a M\u233?xico. Segu\u237?a bebiendo. El 27 de abril
de 1932, cuando viajaba de M\u233?xico a Estados Unidos a bordo del {\i
Orizaba}, salt\u243? por la borda y se ahog\u243?. Hab\u237?a comenzado el mito
del {\i
po\u232?te maudit}, del genio desdichado, desenfrenado y homosexual, del Rimbaud
norteamericano; solo su nombre era para los j\u243?venes una advertencia sobre
los peligros y los placeres de la poes\u237?a. Fue un mito que ni siquiera la se
riedad e inmensa fuerza pausada de sus poemas y el tono concienzudo de sus carta
s lograr\u237?an disipar.\par\pard\plain\hyphpar} {
En abril de 1917 Crane le explic\u243? a su padre cu\u225?l era su mayor ambici\
u243?n. \u171?Sin duda ser\u233? uno de los poetas m\u225?s importantes de Norte
am\u233?rica \u8212?le escribi\u243?\u8212? si tengo la oportunidad de dedicar e
l tiempo suficiente a mi arte.\u187? La poes\u237?a que se propuso escribir ser\
u237?a muy elaborada y rebosar\u237?a de una meticulosa maestr\u237?a nacida del
esfuerzo. Aunque en ocasiones hay en su obra frases o palabras que parecen esco
gidas al azar, seleccionadas por su sonido tanto como por su significado, sus ca
rtas subrayan que no le interesaba el lenguaje on\u237?rico ni sacar frases al a
zar del pozo del subconsciente. En enero de 1921 escribi\u243? a un amigo acerca
del movimiento dada\u237?sta: \u171?No logro entender qu\u233? es el dada\u237?
smo aparte de una mezcla descabellada de los cuatro vientos, los seis sentidos y
el pudin de ciruelas\u187?. Al cabo de dos semanas escribi\u243? a otro amigo:
\u171?En cualquier arte se gana muy poco, por lo que veo, salvo a base de mucho
esfuerzo consciente\u187?. Unos meses despu\u233?s se\u241?al\u243?: \u171?Recon
ozco una leve tendencia hacia lo esot\u233?rico y quiz\u225? no se me deba tomar
en serio. Me gustan las cosas de gran fragilidad, y tambi\u233?n, especialmente
, la clase de poes\u237?a que representa John Donne, un {\i
vintage }oscuro, almizcle\u241?o, caviloso y especulativo, a un tiempo sensual y
espiritual, que cante a la belleza de la experiencia en lugar de a la inocencia
Al a\u241?o siguiente escribi\u243? a Allen Tate: \u171?\u161?Inventemos un dial
ecto para trasladar como es debido el jazz a palabras! \u161?Que sea n\u237?tido
, destellante, inaprensible!\u187?. En las cartas de 1922, cuando trabajaba en e
l poema \u171?For the Marriage of Faustus and Helen\u187?, explic\u243? a sus am
igos el esfuerzo que requer\u237?a cada verso y la carga de significado simb\u24
3?lico que ped\u237?a a las palabras. \u171?La primera parte de mi poema es tan
buena \u8212?escribi\u243?\u8212? por la extrema cantidad de tiempo, trabajo y r
eflexi\u243?n invertida.\u187? En febrero de 1923, en una carta dirigida a Waldo
Frank, quiso expresar sus intenciones: \u171?La Parte I arranca de lo cotidiano
, asciende hasta la evocaci\u243?n, el \u233?xtasis y la exposici\u243?n. El poe
ma entero es una especie de fusi\u243?n de nuestra \u233?poca con el pasado. Cas
i todos los s\u237?mbolos que son importantes hoy en d\u237?a tienen un correlat
o, insinuado o expl\u237?cito, en \u8220?la antig\u252?edad\u8221?\u187?.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
En una carta anterior, dej\u243? claro que la segunda parte del poema era \u171?
una descripci\u243?n de jazz en una terraza con un lenguaje asombroso\u187?:\par
{\i
Un millar de gestos leves nos equilibran}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
entre cascadas rugientes de melod\u237?a.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Sombras blancas se deslizan por el suelo}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
como naipes ca\u237?dos de una mano tr\u233?mula;}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
r\u237?tmicas elipses emprenden el galope}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
hasta que, en alg\u250?n lugar, un gallo canta.}\par\pard\plain\hyphpar} {
Para quien en esos a\u241?os escribiera poemas que intentaran fundir estructuras
complejas y meditadas con frases repletas de alusiones y significados simb\u243
?licos, utilizando ritmos que buscaran seducir al lector con una mezcla de lo su
til y lo estridente, T. S. Eliot era obviamente un buen modelo. Crane ley\u243?
{\i
La tierra bald\u237?a} en cuanto se public\u243?. Fue consciente del poder de la
influencia de Eliot y de su propia necesidad de absorberla y evitarla. \u171?En
mi opini\u243?n, nadie que escriba en ingl\u233?s merece tanto respeto como Eli
ot \u8212?afirm\u243?\u8212?. Aun as\u237?, tomo a Eliot como punto de partida h
acia una direcci\u243?n casi totalmente opuesta. [\u8230?] Me parece que Eliot i
gnora determinados acontecimientos y posibilidades espirituales que son tan real
es y poderosos ahora como, digamos, en la \u233?poca de Blake.\u187?\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Las cartas de Crane indican que sus poemas solo llegaban gracias a una enorme co
ncentraci\u243?n en momentos en los que consegu\u237?a crear en su poes\u237?a u
na densa musicalidad que fuera pareja o diera impulso a sus complejos objetivos
con respecto al significado y la estructura. Su obra no surg\u237?a con la misma
facilidad y elegancia fluida con que parec\u237?a nacer la de William Carlos Wi
lliams o Wallace Stevens, dos poetas a los que admiraba, facilidad que les permi
t\u237?a conservar su empleo y llevar, al menos en apariencia, una vida dom\u233
?stica tranquila. La vida de Crane cuando no escrib\u237?a era ca\u243?tica y pr
oblem\u225?tica, seg\u250?n describen sus bi\u243?grafos.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Por esta raz\u243?n, resulta \u250?til disponer en un solo volumen de m\u225?s d
e quinientas p\u225?ginas de la correspondencia escogida de Crane junto con los
poemas que public\u243? en vida y los que dej\u243? in\u233?ditos. La imagen del
poeta que nos ofrece es menos alarmante que la que muestran las biograf\u237?as
. En ocasiones parece un hombre casi insulso, a menudo reflexivo y responsable,
y muy estudioso. Si su vida en las cartas est\u225? llena de color, ese color pr
ocede de la ambici\u243?n al descubierto de Crane y de la compleja sensibilidad
que exhib\u237?a ante los destinatarios de las cartas. Adem\u225?s, la correspon
dencia arroja una luz realista y sensual sobre los poemas en los que trabajaba.
De hecho, aparte de la familia inmediata, dirig\u237?a casi exclusivamente sus c
artas a amigos poetas o interesados en la poes\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
A principios de 1923 le cont\u243? a un amigo sus planes para {\i
El puente}:\par\pard\plain\hyphpar} {
Estoy demasiado enfrascado en esto del {\i
Puente} \u250?ltimamente para escribir cartas, anuncios o lo que sea. Empieza a
perfilarse y, cuanto m\u225?s se perfila la idea, m\u225?s me horrorizan las dif
icultades \u250?ltimas. [\u8230?] A grandes rasgos, es una s\u237?ntesis m\u237?
stica de \u171?Norteam\u233?rica\u187?. Historia, hechos, lugares, etc., todo ti
ene que transfigurarse en una forma abstracta que casi funcione independientemen
te del tema. [\u8230?] Movilizar las fuerzas [\u8230?] me llevar\u225? meses, en
el mejor de los casos; y quiz\u225? tenga que renunciar antes; quiz\u225? sea u
na ambici\u243?n imposible. Pero, si lo logro, ser\u225? la primera vez que se p
onga sobre el papel ese ondear de banderas, esa escalada de torres, esa danza, e
tc.\par\pard\plain\hyphpar} {
A principios del a\u241?o siguiente conoci\u243? en Nueva York a Emil Opffer, qu
e le llevaba tres a\u241?os y trabajaba en la marina mercante, y se enamor\u243?
de \u233?l. Opffer le consigui\u243? alojamiento en Brooklyn, en el 110 de Colu
mbia Heights, un edificio donde viv\u237?an su padre, director de peri\u243?dico
, y otros bohemios y artistas. (John Dos Passos residi\u243? all\u237? durante u
n tiempo.) Crane describi\u243? el nuevo apartamento a su madre y su abuela: \u1
71?\u161?Imaginen lo que es mirar por la ventana y ver el East River sin que nad
a tape la vista de la estatua de la Libertad, m\u225?s all\u225? del puerto, y l
a maravillosa belleza del puente de Brooklyn justo a la derecha!\u187?. Era como
si se hubiese metido dentro de su poema. \u171?Creo \u8212?escribi\u243? a Wald
o Frank\u8212? que el mar se ha abalanzado sobre m\u237? y me ha dado una respue
sta, al menos en parte, y creo que he cambiado un poco; no en lo fundamental, pe
ro he cambiado y me he transustanciado, como le pasa a quien formula una pregunt
a y obtiene respuesta.\u187? Volvi\u243? a describir la vista a su madre y a su
abuela:\par\pard\plain\hyphpar} {
Si se mira a lo lejos hacia la izquierda, en direcci\u243?n a Staten Island, se
ve la estatua de la Libertad, con esa extraordinaria antorcha que permite que se
la divise desde millas de distancia. Y a la derecha est\u225? el puente de Broo
klyn, la obra de ingenier\u237?a m\u225?s soberbia del mundo moderno, estoy segu
ro, con hileras de luces que lo cruzan como gusanos brillantes mientras camiones
y coches lo recorren en ambos sentidos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con respecto a los poemas, le contaba a su madre:\par\pard\plain\hyphpar} {
No hay pausa para descansar cuando se est\u225? en plena \u171?corriente\u187? d
e creaci\u243?n, por as\u237? decirlo, de modo que hoy he pasado el d\u237?a ent
ero con un par de versos tozudos. Mi obra empieza a conocerse por su perfecci\u2
43?n formal y su brillante elegancia, pero la mayor parte de esas cualidades se
deben, me temo, a una gran cantidad de esfuerzo y paciencia por mi parte. [\u823
0?] Adem\u225?s de trabajar en fragmentos de mi {\i
Puente}, estoy escribiendo una serie de seis poemas sobre el mar titulados \u171
?Voyages\u187? (son tambi\u233?n poemas de amor). [\u8230?] Tengo la sensaci\u24
3?n de que me espera un invierno de trabajo, lectura y entusiasmo enriquecedores
; no dispongo ni de la mitad del tiempo necesario (he ah\u237? mi \u250?nica que
ja) para cuanto se me ofrece.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1925 Crane pas\u243? una temporada en el hogar familiar de Cleveland y despu\
u233?s se traslad\u243? a Patterson, en el norte del estado de Nueva York, donde
comparti\u243? una granja con Allen Tate y su esposa, Caroline Gordon, hasta qu
e se pele\u243? con ellos, lo que dio origen a recriminaciones y cartas amargas,
algunas de las cuales son dignas de las mejores comedias. Necesitaba desesperad
amente un sitio donde trabajar en su largo poema antes de que se le acabara el d
inero que le hab\u237?a dado Otto Kahn. Del mismo modo que el traslado a Brookly
n pareci\u243? un sorprendente golpe de suerte que le permiti\u243? habitar part
es del poema mientras las creaba, ahora su nuevo destino le brindar\u237?a im\u2
25?genes, met\u225?foras y sugerencias que encajaban a la perfecci\u243?n con la
grandeza de su proyecto. Hab\u237?a pedido permiso a su madre para instalarse e
n la casa de la Isla de Pinos, que no visitaba desde que ten\u237?a diecis\u233?
is a\u241?os. A ella no le gust\u243? mucho la idea al principio, pues pensaba,
entre otras cosas, que su hijo molestar\u237?a al ama de llaves, pero no tard\u2
43? en acceder. A comienzos de mayo de 1926 Crane viaj\u243? a los escenarios de
algunas de las \u250?ltimas secciones de {\i
El puente}.\par\pard\plain\hyphpar} {
En lo que parec\u237?a una tierra por descubrir a la espera de su Col\u243?n, em
pez\u243? a trabajar. Le\u237?a y bosquejaba su poema, hasta que por fin escribi
\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Las olas se alzan al crep\u250?sculo en una malla centelleante;}\par\pard\plain\
hyphpar} {
{\i
valvas invisibles del mar, bucles, tendones,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
crestados y reptantes corredores entre dos olas}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
que se repliegan a lo abisal para emerger de nuevo.}\par\pard\plain\hyphpar} {

{\i
Lentamente emana la roja carabela, la luz}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
otra vez a nuestra espalda\u8230? es por la ma\u241?ana all\u237?.}\par\pard\pla
in\hyphpar} {
{\i
\u161?Oh, que vuestra quilla se rinda un instante donde}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\i
se extienden, a\u250?n perdidos todos, nuestros imperios de las Indias!}\par\par
d\plain\hyphpar} {
Trabaj\u243? en varias de las primeras secciones y en las \u250?ltimas, incluida
\u171?Atl\u225?ntida\u187?. Escribi\u243? a un amigo en Nueva York: \u171?He di
sfrutado mucho leyendo {\i
Atlantis in America}, el \u250?ltimo libro publicado sobre el tema, repleto de e
stimulantes sugerencias. Si nos remontamos cuarenta o cincuenta mil a\u241?os at
r\u225?s, no cuesta creer que hubiera un continente en medio del Atl\u225?ntico
y que las Antillas y las Bahamas sean cimas que asoman a la superficie\u187?.\pa
En agosto de 1926, escribi\u243? a Waldo Frank: \u171?Nunca he sido capaz de viv
ir completamente en mi obra. Ahora hay mucho que aprender. Coger las hermosas ma
dejas de este mito de Am\u233?rica; comprender de repente, como al parecer he he
cho, hasta qu\u233? punto el pasado vive bajo unas formas solo alteradas levemen
te, incluso en la maquinaria y dem\u225?s; resulta muy emocionante\u187?.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Enviaba a editores y amigos secciones de {\i
El puente }a medida que las conclu\u237?a. El 22 de julio mand\u243? a Marianne
Moore \u171?Al puente de Brooklyn\u187? para {\i
The Dial}, y ella lo acept\u243?; ser\u237?a el pr\u243?logo de su largo poema.
Dos d\u237?as m\u225?s tarde, en una carta dirigida a Waldo Frank, afirm\u243?:
\u171?Por cierto, creo que ese peque\u241?o preludio es casi lo mejor que he esc
rito, tiene algo firme e inflexible\u187?. Las dos \u250?ltimas estrofas rezan:\
{\i
Bajo la sombra de tus pilares esper\u233?;}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
s\u243?lo en la oscuridad tu sombra es clara.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Los iluminados bloques urbanos se han borrado,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
ya la nieve sepulta todo un a\u241?o de hierro\u8230?}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Insomne como el r\u237?o que pasa debajo de ti,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
t\u250? que abovedas el mar, hierba que sue\u241?a en las praderas,}\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
{\i
ven a nosotros los humildes, baja,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
y con tu curvatura ofrece un mito a Dios.}\par\pard\plain\hyphpar} {
Crane era muy consciente de la imposibilidad de escribir un poema \u233?pico en
la Norteam\u233?rica de 1920. Sab\u237?a que, por su misma ambici\u243?n, un poe
ma de esas caracter\u237?sticas estar\u237?a condenado al fracaso o a algo muy c
ercano. La mayor parte del tiempo, al parecer, esta idea le resultaba estimulant
e. Conviene recordar que era un poeta de veintitantos a\u241?os. A veces se daba
cuenta de que los s\u237?mbolos no soportar\u237?an la carga que \u233?l les da

ba. \u171?{\i
El puente} \u8212?escribi\u243? a Waldo Frank en junio de 1926\u8212? como s\u23
7?mbolo no tiene hoy en d\u237?a m\u225?s sentido que el econ\u243?mico: una v\u
237?a hacia jornadas laborales m\u225?s cortas, almuerzos r\u225?pidos, conducti
smo y mondadientes.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, en otras cartas, entre ellas varias dirigidas a Frank, y sobre todo
en una escrita quince meses despu\u233?s a su mecenas Otto Kahn, en la que desc
rib\u237?a la estructura general del poema, no parec\u237?a dudar de la importan
cia de su proyecto. \u171?{\i
La Eneida} no se escribi\u243? en dos a\u241?os \u8212?le coment\u243? a Kahn\u8
212?, ni en cuatro, y creo que en m\u225?s de un sentido est\u225? justificado c
omparar el alcance hist\u243?rico y cultural de {\i
El puente} con esa gran obra. Es cuando menos una sinfon\u237?a de tema \u233?pi
co y una obra de profundidad e inspiraci\u243?n considerables.\u187?\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Como muchos otros poetas j\u243?venes, escribi\u243? a casa cuando se public\u24
3? su primer libro para saber qu\u233? opini\u243?n les merec\u237?a. En una car
ta a su madre, coment\u243?: \u171?Me divierte mucho lo que me cuenta sobre el i
nter\u233?s que ha despertado mi libro en Cleveland. \u161?Espere a que lo vean
e intenten leerlo! Quiz\u225? me equivoque, pero creo que acabar\u225?n por mani
festar una consternaci\u243?n considerable\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su padre no estaba impresionado. Incluso en 1928, cuando {\i
El puente} estaba casi terminado, aconsej\u243? a su hijo que aprendiera un ofic
io. Pero Crane segu\u237?a ampliando sus lecturas y descubri\u243?, por ejemplo,
a Gerard Manley Hopkins a principios de 1928. \u171?Para m\u237? ha sido una re
velaci\u243?n, de posibilidades no sospechadas\u187?, escribi\u243? a Yvor Winte
rs, que al parecer admiraba su obra y con quien mantuvo una correspondencia fasc
inante hasta que Winters escribi\u243? una rese\u241?a desfavorable de {\i
El puente}, lo que puso fin a una buena amistad literaria.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Por lo visto los viajes proporcionaban a Crane energ\u237?a y un inmenso placer.
Las cartas que envi\u243? desde Francia y M\u233?xico rezuman alegr\u237?a, aun
que es evidente que en M\u233?xico beb\u237?a en exceso. Fue all\u237? donde, en
1932, se desmarc\u243? de la \u171?hermandad masculina\u187?, seg\u250?n sus pa
labras, e inici\u243? una relaci\u243?n amorosa con Peggy Cowley, que estaba en
pleno proceso de divorcio de Malcolm Cowley. \u171?Creo que esto me ha hecho muc
ho bien \u8212?escribi\u243?\u8212?. Sin embargo, la antigua belleza todav\u237?
a me reclama y mis ojos vagan tanto como siempre. Dudo que jam\u225?s cambie en
lo fundamental.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras la publicaci\u243?n de {\i
El puente}, Crane sigui\u243? trabajando en una serie de poemas cortos, entre el
los \u171?The Broken Tower\u187?:\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
La campana que a Dios convoca al alba}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
me arroja, como si fuera mi ta\u241?ido el que doblase}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\i
por otro d\u237?a que se extingue, al claustro de la catedral}\par\pard\plain\hy
phpar} {
{\i
del hoyo al crucifijo, g\u233?lidos los pies en los pelda\u241?os del infierno.}
En M\u233?xico hab\u237?a vivido gracias a una beca Guggenheim que finaliz\u243?
el 31 de marzo de 1932, cuando le dijo a un amigo: \u171?Vuelvo a ser simplemen
te Hart Crane\u187?. No sab\u237?a si quer\u237?a quedarse en M\u233?xico o regr
esar a Estados Unidos. El problema, como siempre, era el dinero, problema que se
agrav\u243? cuando se enter\u243? de que la herencia de su padre ser\u237?a muc

ho menor de lo que esperaba y no le bastar\u237?a para vivir. Su madrastra le es
cribi\u243? el 12 de abril:\par\pard\plain\hyphpar} {
No se te puede pagar nada a cuenta del patrimonio a modo de legado [\u8230?] y l
as acciones apenas rinden. Los negocios que tenemos no dan dinero. Lo \u250?nico
que podemos hacer es pasarte todos los meses una asignaci\u243?n, de mi sueldo,
eso ya lo tengo arreglado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Crane beb\u237?a sin freno y su conducta era imprevisible, pero todav\u237?a hab
laba de planes de trabajo para el futuro. Debido a la libertad que hab\u237?a co
nseguido en sus viajes y a su gran ambici\u243?n como poeta, as\u237? como a su
dependencia del alcohol, era evidente que no estaba en condiciones de volver a N
ueva York para trabajar en la publicidad o ganarse la vida de cualquier otra for
ma. Habl\u243? del suicidio y, seg\u250?n se dec\u237?a, redact\u243? varios tes
tamentos. Finalmente Peggy Cowley y \u233?l decidieron regresar a Estados Unidos
en el {\i
Orizaba}, que zarpaba de Veracruz. Tras una escala en La Habana, parece ser que
Crane recibi\u243? una paliza en el barco la madrugada del 27 de abril. Una comp
a\u241?era de viaje, Gertrude Berg, vio que \u171?ten\u237?a un ojo morado y par
ec\u237?a que lo hubieran apaleado\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Unas horas despu\u233?s, hacia mediod\u237?a, Crane subi\u243? a cubierta. \u171
?Anduvo hasta la borda\u187?, recordaba Berg,\par\pard\plain\hyphpar} {
se quit\u243? el abrigo, lo dej\u243? bien doblado sobre la barandilla (no lo ti
r\u243? a la cubierta), apoy\u243? en ella las manos, se puso de puntillas y lue
go se ech\u243? hacia atr\u225?s. Todos guardamos silencio y lo observamos pregu
nt\u225?ndonos qu\u233? demonios pretend\u237?a hacer. Entonces, de repente, sal
t\u243? por la borda y cay\u243? al mar. [\u8230?] Vi a Crane una sola vez, nada
ndo con fuerza, y no volv\u237? a verlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aunque se bajaron botes salvavidas, no se encontr\u243? ni rastro del poeta. Uno
de los primeros actos m\u225?s brillantes de la literatura norteamericana hab\u
237?a llegado a su fin.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }{\s3 \afs28
{\qc
Tennessee Williams
{\line }
y el fantasma de Rose\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
De los cinco hermanos James, Henry y Alice eran los que estaban m\u225?s unidos,
pese a que \u233?l le llevaba cinco a\u241?os. En su biograf\u237?a de Alice, J
ean Strouse se\u241?ala:\par\pard\plain\hyphpar} {
Alice y Henry tuvieron durante toda su vida una afinidad intelectual y espiritua
l m\u225?s profunda que la que sintieron con cualquier otro miembro de la famili
a. En el seno de la familia, el segundo hijo y la \u250?nica hija estaban m\u225
?s aislados que el resto. [\u8230?] Lo que un\u237?a a Henry y Alice era [\u8230
?] una honda comprensi\u243?n mutua. Henry abandon\u243? muy pronto la competiti
vidad masculina para refugiarse en un mundo interior seguro.\par\pard\plain\hyph
par} {
Como v\u225?lvula de escape, Henry James encontr\u243? ese \u171?mundo interior
seguro\u187? a trav\u233?s de la lectura y la escritura, algo a lo que Alice no
ten\u237?a acceso en igual medida. Henry cre\u243? un vasto terreno imaginativo
que habit\u243? con una determinaci\u243?n, independencia y fuerza de voluntad c
onsiderables; su \u250?nica hermana, en cambio, era el reverso de la medalla: un
a paciente d\u233?bil, que depend\u237?a de los dem\u225?s y sufr\u237?a enferme
dades dif\u237?ciles de nombrar e imposibles de curar. Henry James no llev\u243?
un diario ni plasm\u243? en ning\u250?n sitio sus sue\u241?os y temores, pero d
e las cartas sobre su hermana, especialmente las que escribi\u243? cuando ella l
leg\u243? a Inglaterra en 1884 y tras su muerte, ocho a\u241?os m\u225?s tarde,
se desprende que el destino de Alice y sus padecimientos lo preocupaban sobreman

era mientras trabajaba con ah\u237?nco y llevaba una vida social activa y variad
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Del mismo modo que cabe interpretar que el personaje de Rosie Muniment, la ingen
iosa inv\u225?lida de {\i
La princesa Casamassima}, es un trasunto de Alice James, podemos considerar a lo
s ni\u241?os Miles y Flora de {\i
Otra vuelta de tuerca}, escrita tres a\u241?os despu\u233?s del fallecimiento de
Alice, como versiones de los hermanos Henry y Alice James, que vivieron en Ingl
aterra, solteros y exiliados, en cierto sentido abandonados, hu\u233?rfanos y, e
n algunos aspectos, desprotegidos emocionalmente. En febrero de 1895 James anot\
u243? en su cuaderno una idea sobre\par\pard\plain\hyphpar} {
un dramita suscitado por la existencia de un afecto tan intenso como peculiar e
interesante entre hermano y hermana. [\u8230?] Imagino a mis hermanos entendi\u2
33?ndose demasiado bien, fatalmente bien [\u8230?] pues en cada caso el otro [\u
8230?] s\u243?lo puede ahondar en el mismo sentido, ver con igual sensibilidad,
con igual imaginaci\u243?n, vibrar con los mismos nervios. [\u8230?] Dos vidas,
dos seres, pero una experiencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aunque no lleg\u243? a escribir la historia, la anotaci\u243?n del cuaderno es f
ascinante para cualquiera interesado en la desapasionada masculinidad de James y
la apat\u237?a neur\u243?tica de Alice, al igual que para quien estudie la comp
lej\u237?sima vida emocional y creativa de Henry James y los diarios y las carta
s de su hermana.\par\pard\plain\hyphpar} {
En sus {\i
Memorias}, Tennessee Williams, un escritor homosexual e hipocondr\u237?aco, que,
como Henry James, dedic\u243? una intensa energ\u237?a a su trabajo mientras su
\u250?nica hermana sufr\u237?a una misteriosa enfermedad mental, escribi\u243?
sobre su relaci\u243?n con ella:\par\pard\plain\hyphpar} {
Quiz\u225? haya omitido involuntariamente muchas referencias a las relaciones de
inusitada intimidad que mediaron entre Rose y yo. Un sagaz cr\u237?tico teatral
ha apuntado que el verdadero tema de mi obra es el \u171?incesto\u187?. Mi herm
ana y yo mantuvimos una estrecha relaci\u243?n en modo alguno manchada por el co
nocimiento carnal. [\u8230?] Y pese a eso, nuestro rec\u237?proco amor era, y es
, el m\u225?s profundo que conocimos, y explica muy bien, quiz\u225?, nuestra re
nuncia a los afectos extrafamiliares.\par\pard\plain\hyphpar} {
Henry James y Tennessee Williams se maravillaban de la prosa de sus respectivas
hermanas en diarios y cartas. El diario de Alice, seg\u250?n James, \u171?es her
oico en su individualidad [\u8230?] y la belleza y la elocuencia con las que a m
enudo se expresa, por no hablar de la exquisita iron\u237?a y el humor, constitu
yen [\u8230?] una nueva reivindicaci\u243?n del prestigio familiar. Este \u250?l
timo elemento (su estilo, su fuerza para escribir) supone un verdadero placer pa
ra m\u237?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En sus {\i
Memorias}, Williams citaba fragmentos de las cartas de Rose: \u171?Recuerdo una
que empezaba con esta frase: \u8220?\u161?Hoy ha salido el sol como una moneda d
e oro de cinco d\u243?lares!\u8221? u otra en que escrib\u237?a: \u8220?Hoy fuim
os en coche a la ciudad y compr\u233? champ\u250? Palmolive para mi esplendorosa
melena\u8221?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
De las primeras obras de Williams, las dos mejores abordaban las relaciones entr
e hermanos, uno protector, el otro vulnerable e inseguro. Ambas obras cuentan co
n un momento clave en que la figura m\u225?s d\u233?bil pierde el punto de apoyo
. En {\i
El zoo de cristal} (1944), el hermano de Laura escribe poemas, admira la literat
ura de D. H. Lawrence y trabaja en una zapater\u237?a, como hizo Williams; ella,
al igual que Rose, y que el propio Williams de hecho, es muy fr\u225?gil e inse
gura en el aspecto sexual. (La madre de la obra, seg\u250?n el hermano menor de
Williams, se basaba hasta tal punto en la madre de ambos que esta podr\u237?a ha
ber presentado una demanda.) En la obra, Laura est\u225? psicol\u243?gicamente d
esequilibrada por la visita de un hombre; en la vida real, los problemas de Rose
comenzaron cuando su ambicioso novio la abandon\u243? despu\u233?s de que el pa
dre de ella perdiera parte de una oreja en una pelea durante una partida de p\u2
43?quer que dur\u243? toda una noche, lo cual dio al traste con la posibilidad d
e un ascenso profesional. \u171?Aquello le rompi\u243? el coraz\u243?n \u8212?es
cribi\u243? Williams\u8212?, y fue despu\u233?s de eso cuando aparecieron los mi
steriosos trastornos g\u225?stricos.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando escrib\u237?a {\i
Un tranv\u237?a llamado deseo}, estrenada en 1947, Williams viv\u237?a en Nueva
Orleans con su novio Pancho Rodr\u237?guez. En su cuaderno expres\u243? las dife
rencias entre ambos: \u171?Es incapaz de razonar. La violencia est\u225? en su n
aturaleza de forma tan absoluta como repugna a la m\u237?a\u187?. Seg\u250?n un
amigo, \u171?Tennessee se portaba muy mal con Pancho, lo utilizaba para provocar
escenas reales que despu\u233?s transformaba en momentos de {\i
Un tranv\u237?a llamado deseo}\u187?. De esta manera, Pancho, un hombre rudo y m
enos culto que Williams, se convirti\u243? en el Stanley de la Stella del dramat
urgo. La obra comienza con la llegada a Nueva Orleans de la inestable hermana de
Stella; al final, tendr\u225?n que llev\u225?rsela. Algunos de los momentos m\u
225?s fruct\u237?feros de Williams eran aquellos en los que encontraba met\u225?
foras dram\u225?ticas para lo que les hab\u237?a ocurrido a \u233?l y a su herma
na.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? pues, en su arte Williams daba forma a su vida, o a partes de ella que
le interesaban de verdad. Los otros textos sobre su vida que dej\u243? deben lee
rse con prudencia. Por ejemplo, su impresionista libro{\i
Memorias}, que escribi\u243? en 1975, a los sesenta y cuatro a\u241?os, \u171?o
culta m\u225?s de lo que revela, tergiversa m\u225?s de lo que documenta, omite
hechos importantes, confunde fechas y [\u8230?] no dice pr\u225?cticamente nada
de su trayectoria como dramaturgo\u187?, en palabras de su bi\u243?grafo Donald
Spoto. Las cartas resultan m\u225?s \u250?tiles como material de referencia, per
o sol\u237?a escribirlas para divertir y complacer a los destinatarios. Por eso
sus cuadernos, que llev\u243? casi como diarios entre 1936 y 1958, y durante el
breve per\u237?odo de 1979 a 1981, y que Margaret Bradham Thornton ha editado y
anotado con gran meticulosidad, constituyen la mejor gu\u237?a sobre la vida y l
os estados de \u225?nimo de Williams. Este nuevo volumen posee un valor incalcul
able por lo que se refiere a muchos aspectos de su persona.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Las anotaciones de que disponemos comienzan cuando Williams ten\u237?a veinticin
co a\u241?os, viv\u237?a con su familia y pugnaba, bajo unas presiones considera
bles, por encontrar una voz como poeta, escritor de relatos y dramaturgo. Esas p
resiones podr\u237?an explicar su tono obsesivo, autocompasivo y desesperado. Al
parecer escrib\u237?a las notas por las noches y era muy consciente de la morbo
sa falta de moderaci\u243?n que las caracterizaba, pues citaba a Nietzsche: \u17
1?No dej\u233?is que el atardecer juzgue al d\u237?a\u187?. En su obra creativa
pretend\u237?a impresionar a todo el mundo; en estas p\u225?ginas, en cambio, no
ten\u237?a que impresionar a nadie, de modo que pod\u237?a mostrarse brutalment
e sincero respecto a sus defectos. Es interesante observar que, incluso una vez
que hubo conseguido el \u233?xito y la fama, el tono apenas cambi\u243?, ni siqu
iera cuando tuvo muchos amantes, dinero suficiente para viajar y numerosos amigo
s y admiradores. Al escribir en los cuadernos todav\u237?a se compadec\u237?a de
s\u237? mismo en ocasiones, pero otras veces reflejaba algo m\u225?s interesant
e y convincente, una enorme angustia por estar en el mundo; una angustia que nad
a, por emocionante que fuese, pod\u237?a aliviar o curar.\par\pard\plain\hyphpar
} {
En los cuadernos, en ning\u250?n momento se congratula de la estructura magistra
l de una obra, de haber creado un personaje memorable o de haber escrito ese d\u
237?a un parlamento extraordinario. Solo en contadas ocasiones menciona problema
s t\u233?cnicos. (El comentario de que \u171?la tragedia de un poeta que escribe
teatro es que, cuando escribe bien, desde el punto de vista dram\u225?tico much
as veces escribe mal\u187? llama la atenci\u243?n.) No anotaba ideas seg\u250?n

le ven\u237?an a la cabeza, a diferencia de Henry James, de modo que en estas p\
u225?ginas no vemos el proceso de desarrollo de sus obras m\u225?s importantes.
Williams alud\u237?a a lo que estaba creando como si fuera una carga o un hecho
carente de inter\u233?s, incluso las escenas que reescrib\u237?a o las peticione
s de directores y productores. Al releer la obra en la que estaba trabajando, a
menudo advert\u237?a su falta de calidad. Se guardaba para s\u237? c\u243?mo fun
cionaba su proceso creativo. En cambio, anotaba qui\u233?n lo hab\u237?a irritad
o o complacido durante el d\u237?a, lo nervioso que estaba, cu\u225?ntas pastill
as tomaba, cu\u225?nto alcohol consum\u237?a y cu\u225?ntos largos de piscina ha
c\u237?a. Consignaba sus temores y sus sue\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
Es curioso que de esas notas apenas esbozadas y poco sistem\u225?ticas emerja un
a visi\u243?n personal que constituir\u237?a la esencia de los personajes princi
pales y las escenas de Williams. Reflejan una voz aut\u233?ntica, un artista sol
itario, con muchos miedos y un ego\u237?smo poco corriente. Buena parte de las n
otas m\u225?s quejumbrosas las escribi\u243? los mismos d\u237?as en que creaba
sus obras m\u225?s brillantes. El tono lastimero no formaba parte de un juego ni
pretend\u237?a ser efectista; se trataba, al parecer, de un ejemplo singular de
lamentaciones sinceras y sentidas. Incluso cuando estaba en la cumbre del \u233
?xito, pod\u237?a escribir, por ejemplo: \u171?Hoy, el temido momento de releer
la obra y el (casi pero nunca del todo) esperado ataque de asco\u187?. Tennessee
Williams se tomaba en serio sus lamentos. Y as\u237?, de alg\u250?n modo, consi
gui\u243? conectar las quejas sombr\u237?as y obsesivas sobre sus obras y su \u2
33?poca, sobre su temor a la vida, con sus personajes y el destino de estos. Los
cuadernos, precisamente porque no se redactaron de forma intencionada como mate
rial en bruto para sus obras, parecen ahora la roca en la que se construyeron su
s creaciones, que no eran sino versiones v\u237?vidas y geniales de \u233?l mism
o.\par\pard\plain\hyphpar} {
En su juventud se mostr\u243? cohibido con respecto al sexo. En una entrada de s
u diario correspondiente a 1979, revel\u243?: \u171?El puritanismo que impon\u23
7?a Edwina [su madre] era tal que no me masturb\u233? hasta los veintis\u233?is
a\u241?os, y no lo hice con las manos sino restreg\u225?ndome la entrepierna con
tra las s\u225?banas mientras pensaba en la belleza y elegancia incre\u237?bles
de un nadador que saltaba desnudo desde el trampol\u237?n de la piscina de la Un
iversidad de Washington en San Luis\u187?. Su obra casi parec\u237?a reflejar el
desprecio que sent\u237?a por su propia persona, o la necesidad imperiosa de su
perarlo, cierta frustraci\u243?n con respecto a s\u237? mismo y sus circunstanci
as. El 15 de abril de 1936, por ejemplo, escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar}
{
Esta tarde hace un calor horrible y tengo esa sensaci\u243?n horrible y agobiant
e que me produce el calor. La casa vuelve a darme miedo. Me siento atrapado, enc
errado. La radio est\u225? encendida, con ese espantoso partido, y sonar\u225? t
odas las tardes y o\u237?rla me da ganas de vomitar. Estoy demasiado cansado par
a escribir. No puedo hacer nada. No me gusta el relato que escrib\u237? el s\u22
5?bado. [\u8230?] Ahora me parece absurdo. [\u8230?] Ojal\u225? pudiera escribir
algo decente, con fuerza, pero todo en m\u237? es d\u233?bil\u8230? y est\u250?
pido. Es terrible sentirse as\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La sensaci\u243?n de ser un in\u250?til nac\u237?a en ocasiones de sus temores c
on respecto a su masculinidad, de la idea de que era un mariquita, un hombre sin
agallas, as\u237? como de su opini\u243?n acerca de la mala calidad de su obra.
Dos semanas despu\u233?s de la anotaci\u243?n citada m\u225?s arriba, se\u241?a
l\u243?: \u171?\u161?Debo recordar que mis antepasados lucharon contra los indio
s! No, debo recordar que soy un hombre, a fin de cuentas, y no un ni\u241?o llor
ica\u187?. Y el 8 de mayo: \u171?Ojal\u225? consiguiera comprender que no soy do
s personas. Soy solo una. Esta divisi\u243?n no tiene sentido. \u161?Llevo un en
emigo dentro! \u161?Qu\u233? absurdo!\u187?. Al cabo de unos meses se le ocurri\
u243? algo con respecto a Shakespeare: \u171?Apuesto a que era un hombre con muc
has agallas. No un condenado mariquita\u187?. Al a\u241?o siguiente escribi\u243
?: \u171?Pero, si yo fuera Dios, Tom [Tennessee] Williams me dar\u237?a un poco

de l\u225?stima de vez en cuando; no lo pasa muy bien y algunas agallas s\u237?
tiene, \u161?aunque sea un asqueroso mariquita!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En medio de todo esto, fue capaz de recurrir a lo que suponemos \u8212?no es f\u
225?cil saberlo\u8212? es iron\u237?a y mofa de s\u237? mismo cuando, en abril d
e 1940, estando en Nueva York, mencion\u243? la guerra: \u171?Esta noche Alemani
a ha invadido Dinamarca, y Noruega ha declarado la guerra, pero es infinitamente
m\u225?s importante el hecho de que en el teatro Guild van a hablar de mi obra
y quiz\u225? tomen alguna decisi\u243?n sobre ella\u187?.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Tras abandonar su hogar, Williams se enamor\u243? varias veces, primero de un ca
nadiense, Kip Kiernan, luego de Pancho Rodr\u237?guez y m\u225?s tarde de Frank
Merlo, con quien vivi\u243? muchos a\u241?os, pero eso no le impidi\u243? tener
numerosas relaciones espor\u225?dicas, a veces de un par al d\u237?a, dondequier
a que fuera. El 27 de junio de 1941 escribi\u243?: \u171?Estoy cansado, estoy ab
urrido, en el fondo estoy amargado. Pero no sufro mucho. Me he distra\u237?do co
n la cantidad m\u225?s extraordinaria de libertinaje sexual que nunca me hab\u23
7?a permitido\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, ese libertinaje sexual iba acompa\u241?ado de momentos de angustia
sobre su sexualidad y sobre la homosexualidad en general. Cuando en 1941 un amig
o se\u241?al\u243? que habr\u237?a que exterminar con los homosexuales a los vei
nticinco a\u241?os \u171?por el bien de la sociedad\u187?, Williams se pregunt\u
\u191?Cu\u225?ntos de nosotros pensamos as\u237?? \u191?Cu\u225?ntos soportamos
la intolerable carga de la culpa? Sentir cierta verg\u252?enza y mucha tristeza
es inevitable a veces. Pero sentirse culpable es absurdo. Soy un hombre m\u225?s
profundo, m\u225?s amable y cari\u241?oso debido a mi desviaci\u243?n. M\u225?s
consciente de las necesidades de los dem\u225?s, y seguramente el poder que ten
go de expresar los sentimientos humanos se debe en gran medida a esta circunstan
cia. Quiz\u225? alg\u250?n d\u237?a la sociedad tome las medidas oportunas, pero
no creo que esas medidas sean, o deban ser, el exterminio.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Y el sexo, pese a la energ\u237?a que invert\u237?a en \u233?l, casi siempre le
decepcionaba. Por ejemplo, el 16 de septiembre de 1941 escribi\u243?: \u171?\u16
1?Los lozanos y bellos cuerpos de los j\u243?venes! Se extienden como una mesa d
e banquete, te los cenas vorazmente y luego es como si solo hubieras comido aire
M\u225?s adelante, cuando empez\u243? a viajar, sobre todo por Italia y Espa\u24
1?a, adonde iba todos los veranos, pagaba por el sexo, pero eso tampoco lo satis
fac\u237?a, en especial una vez consumado el acto. En julio de 1955, estando en
Roma, escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
La relaci\u243?n m\u225?s embarazosa es la que se tiene con un chapero. Al menos
despu\u233?s del acto, cuando se sufre la retirada posterior al orgasmo, un bue
n chapero, uno profesional de verdad, sabe c\u243?mo crear una atm\u243?sfera qu
e evite esa situaci\u243?n, pero el de esta tarde, pese a tener una dotes divina
s en la cama, me ha hecho sentir verg\u252?enza al terminar. No he sabido c\u243
?mo darle el dinero ni c\u243?mo despedirme. La causa es mi sentimiento puritano
de que est\u225? mal, \u161?muy mal!, usar el cuerpo de otra persona as\u237?,
con la necesidad en una mano y el dinero en la otra. No obstante, debo m\u225?s
placer a esta circunstancia de la vida que a cualquier otra, supongo. \u191?Pued
o quejarme? Darse golpes en el pecho es el doble de falso que el amor de cualqui
er chapero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Debido a problemas de la vista, Williams no particip\u243? en la Segunda Guerra
Mundial, y una muestra de su sinceridad y egocentrismo es que la contienda le pr
eocup\u243? muy poco. En enero de 1942 escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Me asusta pensar en los cambios, o m\u225?s bien en el aumento de las vicisitude

s que la guerra puede causar en mi vida. Supongo que si no me afectara personalm
ente solo sentir\u237?a cierto pesar abstracto. Las cosas tienen que repercutir
en mi vida para que me importen de verdad. \u191?Le pasa lo mismo a la mayor\u23
7?a de la gente? S\u237?, seguro que s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como \u233?l mismo dijo, tend\u237?a a reducirlo todo, o m\u225?s bien a elevarl
o, a lo personal. En agosto de 1952, por ejemplo, en una carta dirigida a Elia K
azan, dec\u237?a de Nixon: \u171?Se parece al mat\u243?n del colegio que me espe
raba tras una valla rota y me retorc\u237?a la oreja para obligarme a decir obsc
enidades\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo que s\u237? influy\u243? en la vida de Williams tanto como en su trabajo, seg
\u250?n se desprende de los cuadernos, fue su familia. El padre figura en las pr
imeras anotaciones como una amenaza y un estorbo, \u171?un volc\u225?n dormido\u
187?; Dakin, el hermano menor, apenas aparece, y sorprende lo poco que Williams
menciona a su madre, Edwina. En cambio, cita con frecuencia a sus abuelos matern
os, a los que adoraba. La abuela, llamada Rose, como la hermana del escritor, er
a, seg\u250?n se\u241?al\u243? este en 1941, \u171?un milagro de dulzura. Una ma
rchita rosa dorada bajo la luz declinante del sol. Lo mejor de mi vida\u187?. Y
la suerte de su hermana Rose, que le preocup\u243? a\u241?o tras a\u241?o, se co
laba tanto en las horas de vigilia como en los sue\u241?os. Cuando trabajaba con
intensa tenacidad en sus obras, cuando viajaba por el mundo como un loco, cuand
o buscaba nuevos compa\u241?eros sexuales, cuando beb\u237?a y tomaba pastillas
y acud\u237?a a fiestas, parec\u237?a, como revelan muchas anotaciones de los cu
adernos, que huyera de lo que le hab\u237?an hecho a su hermana. Viv\u237?a a la
sombra del sufrimiento de Rose y en ocasiones parec\u237?a buscar experiencias
y placer suficientes para ambos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rose era diecis\u233?is meses mayor que \u233?l; de ni\u241?os estaban muy unido
s. Acudi\u243? por primera vez al psiquiatra a los veinti\u250?n a\u241?os. En 1
937 le diagnosticaron demencia precoz, como se conoc\u237?a entonces la esquizof
renia. En 1943 se le practic\u243? una lobotom\u237?a prefrontal. En anotaciones
de 1979, Williams se\u241?al\u243? que su madre \u171?aprob\u243? que hicieran
a mi hermana una de las primeras lobotom\u237?as prefrontales que se realizaron
en Estados Unidos porque la hab\u237?an escandalizado las revelaciones, formulad
as bellamente pero expl\u237?citas, de sus masturbaciones con velas robadas en l
a capilla de la iglesia de Todos los Santos de Vicksburg\u187?. Rose vivi\u243?
en sanatorios psiqui\u225?tricos desde 1943 hasta el final de sus d\u237?as.\par
Como demuestra Margaret Bradham Thornton en sus abundantes notas de los diarios
(en las p\u225?ginas de la derecha figuran las entradas de Williams y en las de
la izquierda, notas aclaratorias), Rose aparec\u237?a con distintas m\u225?scara
s en muchas obras de teatro, poemas y relatos de Williams. La vida de Rose impre
gn\u243? la imaginaci\u243?n del escritor y es esencial en su obra.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
En octubre de 1936 Williams dej\u243? constancia por primera vez de los problema
s de Rose: \u171?La casa est\u225? sumida en la desdicha. Rose sufre uno de sus
brotes neur\u243?ticos: se hace la inv\u225?lida, habla con un rid\u237?culo ton
o de moribunda, se pasea por la casa en neglig\u233?. Repugnante\u187?. Tres a\u
241?os despu\u233?s, cuando la gravedad de la enfermedad de Rose era evidente, W
illiams a\u241?adi\u243?: \u171?\u161?Que Dios me perdone por esto!\u187?. En en
ero de 1937, la madre, Edwina, escribi\u243? a sus padres sobre la crisis nervio
sa de Rose y su \u171?delirio con el tema del \u8220?sexo\u8221? [\u8230?] y me
dio verg\u252?enza que Dakin y Tom la oyeran la otra noche\u187?. Ese mismo d\u2
37?a Williams anot\u243? en su cuaderno: \u171?Tragedia. Escribo esta palabra co
n pleno conocimiento de su significado. No ha habido muertes en la familia, pero
poco a poco, gradualmente, ha ocurrido algo mucho m\u225?s desagradable y terri
ble que la muerte. Ahora estamos obligados a verlo, a saberlo. Pensar en eso pro
voca una par\u225?lisis de dolor, \u161?un espanto!\u187?.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
En mayo, cuando ya hab\u237?an ingresado a Rose en un sanatorio, la madre escrib
i\u243? a sus padres: \u171?Tom y yo fuimos a ver a Rose el domingo. [\u8230?] L

a visita puso tan enfermo a Tom que no puedo llevarlo a verla nunca m\u225?s. \u
161?No puedo tener a dos metidos all\u237? dentro!\u187?. En septiembre de ese a
\u241?o, tras haber visto a Rose, Williams escribi\u243?: \u171?No, no he olvida
do a la pobre Rose; ruego a la fuerza que sea que la salve y la libre del sufrim
iento\u187?. Al a\u241?o siguiente, volvi\u243? a verla: \u171?Parece una person
a medio dormida, est\u225? tranquila, dulce, y, gracias a Dios, no es tan desagr
adable como muchos otros. Se sent\u243? con nosotros en una habitaci\u243?n sole
ada y llena de flores. Contest\u243? \u8220?s\u237?\u8221? a todas nuestras preg
untas, parec\u237?a confusa, como si buscara algo, y a veces se le llenaban los
ojos de l\u225?grimas (y a m\u237? tambi\u233?n)\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
En agosto de 1939, el informe m\u233?dico de Rose indicaba: \u171?No trabaja. Ma
nifiesta delirios de persecuci\u243?n. Sonr\u237?e y se r\u237?e cuando explica
que alguien planea matarla. Habla con libertad de temas intrascendentes. Admite
tener alucinaciones auditivas. En la sala se muestra tranquila. Se masturba con
frecuencia. Expresa adem\u225?s distintos delirios som\u225?ticos, a los que atr
ibuye siempre una causa sexual. Su memoria del pasado remoto es nula. Buen apeti
to. Bien alimentada\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuatro meses m\u225?s tarde, tras otra visita, Williams escribi\u243?: \u171?He
ido a ver a Rose al sanatorio; \u161?ha sido horrible, horrible! Dec\u237?a tant
as obscenidades\u8230? se re\u237?a y no paraba de decir obscenidades. Mam\u225?
insisti\u243? en que entrara, aunque me daba miedo, y luego quise salir y esper
ar fuera. Despu\u233?s hablamos con el m\u233?dico, un joven fr\u237?o e insensi
ble, que nos dijo que la enfermedad de Rose no tiene remedio y solo cabe esperar
un deterioro progresivo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En marzo de 1943, cuando practicaron una lobotom\u237?a a Rose, Williams escribi
\u243?: \u171?Se rompe un cord\u243?n. A mil millas de distancia. Rose. Le abren
la cabeza. Le clavan un cuchillo en el cerebro. Yo. Aqu\u237?. Fumando. Mi padr
e, ruin como el demonio, ronca a mil millas de distancia\u187?.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Rose se le aparec\u237?a en unos sue\u241?os en los que la identidad de ambos se
confund\u237?a. En diciembre de 1948, mientras cruzaba el Atl\u225?ntico, escri
bi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s so\u241?\u233? con mi hermana. Me despert\u233?. Volv\u237? a dormi
rme y so\u241?\u233? con ella otra vez. En un momento dado, estaba tendido en su
cama, la de color marfil; pero no era un sue\u241?o incestuoso, aunque no s\u23
3? explicarlo. Estaba desnudo en una habitaci\u243?n. O\u237?a pasos. Me met\u23
7?a de un salto en la cama para taparme. Descubr\u237?a que era la de mi hermana
. Ella entraba en la habitaci\u243?n. Me hablaba enfadada y apartaba las s\u225?
banas. Yo intentaba ocultar mi desnudez. Ella se daba la vuelta, furiosa, y yo m
e apresuraba a levantarme de la cama. Ah\u237? me despert\u233?.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Cuatro a\u241?os m\u225?s tarde, en Espa\u241?a, anot\u243? otro sue\u241?o: \u1
71?He so\u241?ado con mi hermana, la he visto con un vestido de encaje color cre
ma que no recordaba. En el sue\u241?o, una dama que se parec\u237?a a mi hermana
llevaba el vestido; luego lo llevaba yo, y despu\u233?s intentaba sentarme entr
e dos mesas y quedaba tan encajado entre ellas que no pod\u237?a respirar\u187?.
Durante los a\u241?os siguientes continu\u243? visitando a su hermana. En 1979 e
scribi\u243? desde Cayo Hueso:\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi hermana Rose, la viva imagen de la verdad y la fe en mi vida. Si muero en el
extranjero, no deber\u237?a dejarla al cuidado de su actual se\u241?ora de compa
\u241?\u237?a, una mujer sin gusto, para quien entretener a Rose consiste en lle
varla a la logia mas\u243?nica. [\u8230?] Esta noche, para ir a una fiesta en ca
sa de Kate, le ha puesto un vestido verde gris\u225?ceo de Woolco, de tan mal gu
sto como poco favorecedor. Yo hab\u237?a comentado que Rose deber\u237?a tener u
n vestido verde, pero quer\u237?a compr\u225?rselo yo mismo, en un tono pastel,

como una lechuga.\par\pard\plain\hyphpar} {
La obsesi\u243?n de Williams por su hermana se deb\u237?a en parte a que ten\u23
7?a la sensaci\u243?n de que tambi\u233?n \u233?l podr\u237?a haber acabado en u
n centro psiqui\u225?trico. \u171?La sombra de lo que le ocurri\u243? a Rose\u18
7? lo atorment\u243? durante su \u233?poca de \u233?xito y en los a\u241?os post
eriores, cuando las obras que escribi\u243? no tuvieron mucho p\u250?blico ni bu
enas cr\u237?ticas y era adicto a varias drogas y al alcohol. Ya al visitar a su
hermana en 1939 era consciente del peligro que \u233?l mismo corr\u237?a, como
lo hab\u237?a sido su madre dos a\u241?os antes. \u171?Ha sido una experiencia h
orrible \u8212?escribi\u243?\u8212?. Sobre todo porque temo ese mismo final para
m\u237?.\u187? El artista Vassilis Voglis, amigo suyo, cont\u243? al bi\u243?gr
afo Donald Spoto: \u171?Adoraba a su hermana Rose, pero en cierto sentido ella e
ra una extensi\u243?n de \u233?l. Podr\u237?a haber sido \u233?l a quien hubiera
n practicado la lobotom\u237?a. Se sent\u237?a marginado, menoscabado de alguna
manera. La quer\u237?a de verdad, y quiz\u225? nunca quiso de verdad a nadie m\u
225?s en toda su vida. Y creo que \u233?l lo sab\u237?a\u187?.\par\pard\plain\hy
phpar} {
En 1973, hablando de su obra {\i
Funci\u243?n para dos personajes}, dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
Tengo much\u237?sima experiencia con la locura; he estado encerrado. Mi hermana
ha estado internada durante la mayor parte de su vida adulta. Tanto ella como yo
necesitamos mucho que nos cuiden. [\u8230?] Soy una persona solitaria, m\u225?s
solitaria que la mayor\u237?a. Tengo un toque de esquizofrenia y para evitar la
locura debo trabajar.\par\pard\plain\hyphpar} {
En los cuadernos de 1957, anot\u243? que estaba \u171?robando una semana entre N
ueva York y el \u8220?retiro\u8221? [\u8230?] en Stockbridge, suponiendo que vay
a\u187?. Escribi\u243? a su madre:\par\pard\plain\hyphpar} {
Estuve en el instituto solo cinco minutos. Ech\u233? un vistazo a los dem\u225?s
pacientes y ped\u237? a Frank que llevara mis maletas de vuelta al coche. Me ho
sped\u233? en el hotel de la zona y me qued\u233? todo el fin de semana para ase
gurarme de que aquel no era un buen sitio para m\u237?, y luego regres\u233? a N
ueva York. Creo que el psiquiatra, el doctor Kubie, director del instituto anal\
u237?tico de Nueva York, est\u225? en lo cierto cuando dice que necesito un trat
amiento de ese tipo para aliviar las tensiones a las que he estado sometido, per
o opino que no hace falta que viva en una casa llena de personajes que parecen m
\u225?s perturbados que yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al a\u241?o siguiente escribi\u243? a Elia Kazan:\par\pard\plain\hyphpar} {
Tuve que desobedecer a mi psicoanalista el a\u241?o pasado para seguir con mi tr
abajo. Me dijo que trabajaba demasiado y que ten\u237?a que parar y ponerme \u17
1?en barbecho\u187?, en sus propias palabras, durante aproximadamente un a\u241?
o, y despu\u233?s volver al trabajo con lo que seg\u250?n \u233?l ser\u237?a una
nueva oleada de energ\u237?a creativa, que por lo visto cre\u237?a que ser\u237
?a consecuencia del psicoan\u225?lisis. Quise aceptar el consejo, pero sin traba
jar sent\u237?a una soledad insoportable, mi vida estaba insoportablemente vac\u
237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1969, un per\u237?odo que no cubren los cuadernos, su hermano lo ingres\u243?
en un hospital psiqui\u225?trico de San Luis, donde permaneci\u243? tres espant
osos meses.\par\pard\plain\hyphpar} {
En sus mejores obras Williams logr\u243? aprovechar la sombra de la locura que p
laneaba sobre \u233?l y que hab\u237?a ca\u237?do en su hermana. La present\u243
? como algo casi normal, una lucha vacilante del alma, una valiente ideaci\u243?
n de las partes m\u225?s maravillosas del ser. Consigui\u243? que sus ra\u237?ce
s parecieran comunes a todos. Por otra parte, como debi\u243? de ver que le suce
d\u237?a a Rose, la llev\u243? demasiado lejos en su dramatizaci\u243?n, hasta c
onvertirla en una especie de fuerza venenosa que poco a poco dominaba y desmonta
ba a sus personajes.\par\pard\plain\hyphpar} {
En los cuadernos llama la atenci\u243?n que creyera tan poco en su genialidad a
la hora de manipular y modelar ese material, en su habilidad para plasmar distin
tas variantes de habla y construir estructuras dram\u225?ticas, en su asombrosa
comprensi\u243?n de los so\u241?adores desvalidos, especialmente cuando aparec\u
237?an vestidos de punta en blanco y dispuestos a todo, o rebosantes de esperanz
as er\u243?ticas ocultas. Una vez que su fuerza creativa empez\u243? a menguar,
no se dedic\u243?, como otros dramaturgos, a supervisar nuevos montajes de obras
antiguas. Debido en parte a su inocencia incurable, a su naturaleza so\u241?ado
ra, sigui\u243? escribiendo a pesar de que gran parte de su obra posterior a {\i
La noche de la iguana}, de 1961, pareciera fracasar. Empezar hab\u237?a supuesto
una gran lucha para \u233?l, y ahora, como evidencian las \u250?ltimas p\u225?g
inas de los cuadernos, que destilan tristeza, detenerse era una lucha excesiva.
Sab\u237?a que la creaci\u243?n de los personajes hab\u237?a justificado su vida
. Cuando se acercaba su fin, escribi\u243?: \u171?\u191?Me he dado muerte yo mis
mo o me ha destruido lenta y brutalmente un grupo de conspiradores? Es probable
que no haya una respuesta clara. [\u8230?] Quiz\u225? no deber\u237?a haber exis
tido, pero, de no haberlo hecho, a algunos seres que he creado se les habr\u237?
a negado su existencia apasionada\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }{\s3 \a
fs28
{\qc
John Cheever: nuevas maneras
{\line }
de amargarle la vida a la familia\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Uno de los cuentos m\u225?s famosos de John Cheever se titula \u171?El nadador\u
187?. Est\u225? ambientado, como gran parte de su narrativa, en una zona residen
cial de las afueras de Nueva York y, como la mayor\u237?a de su narrativa, rezum
a desesperanza. El protagonista, Neddy Merrill, padre de cuatro hijas, est\u225?
sentado junto a la piscina de un vecino, tom\u225?ndose una ginebra, cuando se
le ocurre la idea de volver a casa haciendo un largo de todas las piscinas del b
arrio que le pillan de camino. En las p\u225?ginas siguientes, es a la vez un h\
u233?roe m\u237?tico de la clase media y un completo chiflado; una leyenda en su
s sue\u241?os y una figura rid\u237?cula, un personaje cuya realidad se evoca co
n la minuciosidad con que se describe su mundo, pero que es v\u237?ctima de sus
propias fantas\u237?as. El realismo con que se mencionan los detalles y los pers
onajes obliga al lector a creer que lo que se narra est\u225? ocurriendo de verd
ad, que en efecto Neddy recorre a nado el camino a casa, piscina a piscina, pero
pasa algo m\u225?s que nos lleva a preguntarnos si la historia es una met\u225?
fora o una par\u225?bola. Acaba con la llegada de Neddy a su casa, que encuentra
a oscuras y con la puerta cerrada con llave. \u171?Grit\u243?, golpe\u243? la p
uerta, intent\u243? forzarla empuj\u225?ndola con el hombro; despu\u233?s, al mi
rar a trav\u233?s de las ventanas, se dio cuenta de que la casa estaba vac\u237?
a.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Meses antes de escribir el relato, Cheever anot\u243? en su diario una frase que
alude a su ambici\u243?n y fama crecientes: \u171?Sue\u241?o que mi cara aparec
e en un sello de correos\u187?. Poco despu\u233?s escribi\u243? sobre algo que b
ien podr\u237?a haber impedido que eso sucediera: sobre una vida secreta que le
proporcionaba energ\u237?a creativa y lo llenaba de verg\u252?enza burguesa. Por
un lado, quer\u237?a ser un hombre felizmente casado y un padre abnegado, el ho
mbre que sus amigos y lectores cre\u237?an que era. \u171?Es el cuerpo de mi muj
er el que deseo acariciar, es en ella en quien deseo derramarme\u187?, escribi\u
243?. Pero, por otro lado, sus pensamientos ten\u237?an la costumbre de encamina
rse, como suced\u237?a en esa misma entrada de diario, hacia su inter\u233?s sex
ual por los hombres, en esta ocasi\u243?n hacia una figura masculina que hab\u23
7?a visto junto a una piscina: \u171?Su mirada tierna me sigue, se posa en m\u23
7? y siento una picaz\u243?n mortal en la entrepierna\u187?. Pens\u243? en tener
una relaci\u243?n sexual con el joven en la ducha; reflexion\u243? sobre \u171?

las criminales restricciones y contrapartidas del coqueteo\u187?. Por otra parte
, comprendi\u243? que, en realidad, era un hombre casado y respetable con tres h
ijos que so\u241?aba con que su cara apareciera en un sello de correos. \u171?Pe
ro existe tambi\u233?n el factor espiritual: mi respeto por el mundo, la concien
cia de que no soporto llevar una doble vida, el amor a la constancia, el deseo f
ervoroso de cumplir mis promesas solemnes con mi esposa y mis hijos.\u187? Aun a
s\u237?, le intrigaba el deseo, que su personaje Neddy Merrill no tardar\u237?a
en sentir tambi\u233?n, de\par\pard\plain\hyphpar} {
sumergirnos de cabeza en la vida, de obedecer a nuestros instintos, de subvertir
los c\u225?nones mezquinos de la decencia y la limpieza, pero si jodiera en la
ducha no podr\u237?a afrontar despu\u233?s las sonrisas del mundo [\u8230?] he e
stado en esta situaci\u243?n un centenar de veces. [\u8230?] \u191?Por qu\u233?
habr\u237?a de perder las vastas delicias del amor a cambio de un encuentro casu
al en la ducha?\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? pues, \u171?El nadador\u187?, si se lee a la par que los diarios de Che
ever, se convierte en una versi\u243?n del sue\u241?o del autor y luego de su pe
sadilla. Su sue\u241?o era que deber\u237?a haber \u171?roto este contrato a\u24
1?os atr\u225?s y escapado con una belleza de mente sana\u187?, y su pesadilla,
llegar a casa y encontr\u225?rsela vac\u237?a, perder, a causa de unos instintos
que apenas comprend\u237?a y que despreciaba profundamente, la vida dom\u233?st
ica que ansiaba tener y a las personas que m\u225?s amaba. Escribi\u243? en sus
diarios que estaba atrapado por \u171?haber tolerado un matrimonio intolerable\u
187?. Poco despu\u233?s de la descripci\u243?n del hombre que hab\u237?a visto e
n la piscina, escribi\u243? sobre su hijo peque\u241?o, Federico: \u171?[\u8230?
] no puedo liberarme de \u233?l. El hecho de no haber conocido el amor de un pad
re me ha obligado a desplegar un amor tan absorbente y fervoroso que no queda ma
rgen para elegir\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever llenaba sus diarios de im\u225?genes de amor por quienes lo rodeaban y d
e deseos de armon\u237?a dom\u233?stica, y luego romp\u237?a esa armon\u237?a co
n im\u225?genes de desesperanza, con frecuencia provocada por las resacas (beb\u
237?a much\u237?simo, a menudo empezaba por la ma\u241?ana), y de odio, por lo g
eneral hacia su mujer (quien durante gran parte del tiempo que estuvieron casado
s no le dirigi\u243? la palabra, muchas veces con raz\u243?n). No permit\u237?a
que las im\u225?genes de felicidad o sosiego persistieran mucho tiempo. En 1963,
por ejemplo, anot\u243? un recuerdo de la infancia, cuando estuvo en la playa c
on sus padres y su hermano mayor, Fred, y luego volvieron a casa.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Tomamos el helado en el patio trasero, leemos, jugamos al {\i
whist}, deseamos al lucero que nos traiga un reloj de oro con cadena, nos damos
las buenas noches y a dormir. Parec\u237?an los comienzos de un mundo, cada d\u2
37?a era una ma\u241?ana; y si hubo un incidente que pudiera considerarse un pun
to de inflexi\u243?n, dir\u237?a que fue cuando mi padre, al salir hacia su golf
matinal, hall\u243? a su querido amigo y socio ahorcado en un \u225?rbol en la
calle del tercer hoyo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El tono de los diarios era en general autocompasivo y carente de humor. En los c
uentos, en cambio, Cheever lograba convertir la desesperaci\u243?n dom\u233?stic
a en comedia para volver luego al punto de partida, a menudo en la misma frase.
Por ejemplo, en \u171?El nadador\u187?, a Neddy \u171?podr\u237?a hab\u233?rselo
comparado con un d\u237?a de verano, en especial con las \u250?ltimas horas de
uno de ellos\u187?. Y en \u171?El marido rural\u187?, cuando los ni\u241?os se p
elean delante del padre antes de que la madre entre para anunciar que la cena es
t\u225? lista en su bonita casa de un barrio residencial, Cheever deja caer una
frase con la que no sabemos si re\u237?r o llorar: \u171?Coge una cerilla y enci
ende las seis velas para iluminar este valle de l\u225?grimas\u187?.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Para \u233?l, la casa, la simple vivienda de un barrio de clase media, era una e
specie de infierno. Sin embargo, era donde viv\u237?a, y la idea de perderla, o
de que lo dejaran solo en ella, era un infierno a\u250?n peor que lo aterraba. E
n su diario de 1963 reflexionaba al respecto:\par\pard\plain\hyphpar} {
Se dice que mi abuelo muri\u243? solo, olvidado, rechazado por su esposa y sus h
ijos, en una pensi\u243?n de la calle Charles. Mi padre, ya pasados los setenta,
pas\u243? dos o tres a\u241?os solo en la granja de Hanover. No hab\u237?a otro
calor que el del hogar, ni otra compa\u241?\u237?a que la de un retrasado menta
l que viv\u237?a cerca. En mi juventud, yo viv\u237?a en lugares fr\u237?os, feo
s, solitarios; anhelaba tener una casa, una esposa, las voces de mis hijos, y ah
ora que lo tengo todo, cuando me embarga el mal humor pienso que despu\u233?s de
buscar huevos de Pascua y cantar villancicos, despu\u233?s del amor, las sorpre
sas y las tardes veraniegas, despu\u233?s de las risas y el fuego de la chimenea
, acabar\u233? en el fr\u237?o, solo, deshonrado, olvidado por mis hijos, como u
n viejo que aguarda la muerte sin nadie que lo acompa\u241?e.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Cheever ten\u237?a otro problema aparte del miedo a que su sexualidad secreta sa
liera a la luz y a perder la protecci\u243?n de la vida dom\u233?stica que tan d
ichosamente infeliz lo hac\u237?a: era un esnob. Cre\u237?a que ser un Cheever s
ignificaba algo, que de alg\u250?n modo formaba parte del esplendor norteamerica
no. Por eso daba importancia a su posici\u243?n social en el barrio de clase med
ia, al igual que a la riqueza y sus ornamentos, aunque no los tuviera. El rev\u2
33?s de la fortuna sufrido por sus padres y los numeritos et\u237?licos de su he
rmano, que dejaron por los suelos el buen nombre de la familia, lo avergonzaban
tanto como su propia sexualidad o su afici\u243?n a la bebida. Con la gente pod\
u237?a mostrarse cort\u233?s y encantador, pero, en cuanto estaba solo y se pon\
u237?a a escribir, la verg\u252?enza y los dramas asociados a ella se deslizaban
en su ficci\u243?n y sus diarios de formas tan c\u243?micas como sensibleras. E
ra consciente, como otros, de su \u171?acento culto\u187? \u8212?su hija, Susan,
explic\u243? que sus amistades le preguntaban si su padre era ingl\u233?s o alg
o as\u237?\u8212? y se\u241?al\u243? que deb\u237?a andarse con cuidado con \u23
3?l. \u171?Cuando se introduce en mi prosa, se convierte en la peor de mis prosa
s.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
El primer Cheever en Norteam\u233?rica fue Ezekiel, director de la Boston Latin
School entre 1671 y 1708 y autor de un libro de lat\u237?n que fue el texto esco
lar de referencia en Estados Unidos durante m\u225?s de un siglo. Cheever asegur
aba que, por parte de madre, descend\u237?a de sir Percy Devereaux, alcalde de W
indsor; de hecho, la madre ten\u237?a una estampa del castillo de Windsor en la
pared. Pero era una paparruchada, porque no exist\u237?a tal antepasado. Cuando
su familia quer\u237?a burlarse de \u233?l, lo llamaba el Duque Perdido de Dever
eaux. Su madre era enfermera; Cheever dio algunas de sus caracter\u237?sticas, c
omo el inter\u233?s por organizar la vida de los dem\u225?s, a Honora Wapshot en
su primera novela, {\i
Cr\u243?nica de los Wapshot}. Al igual que Coverly Wapshot, Cheever culpaba a la
madre de transmitirle sus peores ansiedades. Su padre se dedicaba al negocio de
l calzado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando ten\u237?a poco m\u225?s de cuarenta a\u241?os, Cheever fue a ver a su ma
dre despu\u233?s de ganar un premio O. Henry. Anot\u243? la siguiente conversaci
\u243?n: \u171?He le\u237?do en el peri\u243?dico que has ganado un premio\u187?
. \u171?As\u237? es, madre. No te he dicho nada porque no me parec\u237?a especi
almente importante.\u187? \u171?No, a m\u237? tampoco.\u187? En las novelas de l
os Wapshot, todos quieren al hermano mayor de Coverly, Moses, pero \u171?no todo
s quer\u237?an a Coverly\u187?. De igual manera, todo el mundo quer\u237?a a Fre
d, el hermano mayor de John Cheever, nacido en 1905, pero no todo el mundo quer\
u237?a a John, que naci\u243? en 1912. De hecho, cuando su madre estaba embaraza
da de \u233?l, el matrimonio pasaba una \u233?poca de tanta tensi\u243?n que el
padre invit\u243? a cenar a una persona que practicaba abortos. Como cuenta Blak
e Bailey en su biograf\u237?a: \u171?Esa historia atorment\u243? a Cheever duran
te toda su vida. [\u8230?] De modo nada sorprendente, consider\u243? de lo m\u22

5?s adecuado culpar a su madre por haber tenido el mal gusto de informarle de es
e episodio\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La familia era acaudalada al principio, viv\u237?a en una casa grande de Quincy,
Massachusetts, pero en la d\u233?cada de 1920, cuando la Depresi\u243?n hizo me
lla en Nueva Inglaterra, se vino abajo el negocio del padre, que empez\u243? a l
lorar en la mesa durante el desayuno. Fred era el fuerte y sobresal\u237?a en lo
s deportes; John, en cambio, era d\u233?bil y propenso a caer enfermo. De todas
formas, Fred lo defend\u237?a, y una vez dio un pu\u241?etazo a un irland\u233?s
que dijo que su hermano peque\u241?o parec\u237?a una ni\u241?a cuando patinaba
. Cheever empez\u243? su relato \u171?El pasatiempo nacional\u187? como sigue: \
u171?Ser americano e incapaz de jugar al b\u233?isbol es como ser polinesio y no
saber nadar\u187?. Su t\u237?o, cuando lo vio, sentenci\u243?: \u171?Bueno, sie
mpre podr\u225?s jugar al tenis\u187?. Cheever se ocupo de borrar ese aspecto de
su pasado odiando el tenis toda la vida y mostrando un minucioso y manifiesto i
nter\u233?s por los deportes, incluido el b\u233?isbol. \u171?Se lanzaba a pisci
nas heladas y patinaba con un \u237?mpetu de lo m\u225?s masculino\u187?, escrib
e Bailey. Cuando Fred se march\u243? a la universidad, John se interes\u243? por
otra clase de pasatiempos: asisti\u243? a \u171?un concurso de medici\u243?n de
penes, seguido de una org\u237?a\u187? y no tard\u243? en aprender a masturbars
e con un chico llamado Fax Ogden. \u171?Los d\u237?as lluviosos eran lo mejor \u
8212?afirma Bailey\u8212?, pues los dos muchachos pod\u237?an quedarse en la cam
a y practicar, de manera infatigable, su pasatiempo favorito.\u187? Cheever expl
ic\u243? en unas memorias in\u233?ditas que, \u171?cuando una cama se pon\u237?a
pringosa, nos \u237?bamos a otra\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Cheever se le daba bien culpar a la gente; tan experto se volvi\u243? que a ve
ces llegaba al extremo de culparse a s\u237? mismo. Puesto que nunca tuvo un emp
leo ni sali\u243? demasiado, y pr\u225?cticamente solo ve\u237?a a los miembros
de su familia, se especializ\u243? en culparlos a ellos. Culpaba al padre y al h
ermano de no querer jugar a la pelota con \u233?l cuando era peque\u241?o. Repro
chaba al padre que hubiera perdido el dinero, y al hermano que se hubiera marcha
do de casa. Reprochaba a su madre muchas cosas, pero sobre todo que hubiera abie
rto una tienda de objetos de regalo para sacar adelante a la familia y conseguid
o encima que fuese viento en popa. Una vez abierta la tienda, Cheever escribi\u2
43?: \u171?A partir de entonces, ya no pensaba en ella en t\u233?rminos dom\u233
?sticos o maternales, sino que la ve\u237?a como una mujer capaz de acercarse a
un cliente de la tienda para preguntarle de forma belicosa: \u8220?\u191?Puedo a
yudarle en algo?\u8221?\u187?. La vulgaridad que supon\u237?a esto era una \u171
?humillaci\u243?n abismal\u187? para \u233?l. Cuando ley\u243? a Freud, descubri
\u243? que su familia era un \u171?virtual paradigma de \u8220?la cadena de rela
ciones (padre d\u233?bil, madre dominante) que suele producir un var\u243?n homo
sexual\u8221?\u187?. As\u237? pues, ten\u237?an la culpa no solo de que \u233?l
fuera pobre, sino tambi\u233?n homosexual, y pas\u243? el resto de su vida repro
ch\u225?ndoselo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como su hogar no estaba a la altura de sus gustos, invent\u243? otro mucho m\u22
5?s majestuoso: el refugio para artistas de Yaddo, en el norte del estado de Nue
va York, adonde acudi\u243? por primera vez cuando ten\u237?a veintid\u243?s a\u
241?os. Por lo visto disfrut\u243? enormemente all\u237? a lo largo de los a\u24
1?os. \u171?Es el \u250?nico lugar en el que me he sentido en casa\u187?, coment
\u243?. En 1977 recordaba: \u171?Me la dej\u233? chupar por Ned [Rorem] y otras
personas en casi todas las habitaciones y trat\u233?, sin \u233?xito, de montar
a un joven en el puente que hay entre los lagos\u187?. Aun as\u237?, o quiz\u225
? por eso, no tard\u243? en convertirse en uno de los favoritos de la se\u241?or
a Ames, la directora, y de los criados, que lo llamaban lord Fauntleroy. (\u171?
S\u243?lo los perros, los criados y los ni\u241?os reconocen a los aut\u233?ntic
os arist\u243?cratas\u187?, le gustaba decir.) Uno de sus recuerdos m\u225?s fel
ices era el de regresar a Yaddo para o\u237?r decir a una doncella: \u171?\u161?
El se\u241?or John ha vuelto!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los primeros relatos de Cheever presentan el n\u250?cleo familiar como un crisol
de tensi\u243?n y traiciones; los miembros de las familias beben juntos y se la
s apa\u241?an para no provocarse sino dolor. Lleg\u243? a ser un maestro de la i

magen mordaz de la desolaci\u243?n m\u225?s absoluta en medio de la alegr\u237?a
y las comodidades de la clase media. Debido a su dependencia de la bebida y a q
ue su talento parec\u237?a centrarse mejor en peque\u241?os instantes de intensa
verdad, tuvo problemas para escribir sus dos primeras novelas. A los cuarenta a
\u241?os, entreg\u243? cien p\u225?ginas de una novela al editor que se la hab\u
237?a encargado, y este le dijo que no val\u237?an nada, que deber\u237?a dejar
de escribir y ganarse la vida de otro modo. Aunque {\i
Cr\u243?nica de los Wapshot} (1957) y {\i
El esc\u225?ndalo de los Wapshot }(1964) tuvieron una buena acogida y contienen
momentos c\u243?micos, la narraci\u243?n peca de falta de concreci\u243?n y los
personajes son un tanto esquem\u225?ticos. Cuando estaba llegando al final de {\
i
El esc\u225?ndalo de los Wapshot}, Cheever escribi\u243? en su diario: \u171?No
puedo solucionar el libro porque no he sabido resolver mis propios asuntos\u187?
Se trata de un eufemismo interesante, pero es posible que no pudiera ir m\u225?s
lejos. Y resulta fascinante la idea de que su talento aflorara cuando utilizaba
el conciso sistema del cuento y, en cambio, le supusieran tanto esfuerzo las no
velas, sencillamente porque hab\u237?a vastas regiones de s\u237? mismo que no p
od\u237?a aprovechar como base para la dramatizaci\u243?n de un personaje a lo l
argo del tiempo. En los cuentos pod\u237?a crear un individuo tr\u225?gico, atra
pado en una escena o un momento concretos; sab\u237?a muy bien lo que era eso. E
n las dos novelas de los Wapshot emple\u243? pinceladas gruesas y solo consigui\
u243? presentar a una familia c\u243?mica a la que se le acababa la suerte.\par\
El problema se deb\u237?a en parte a que habitaba de manera intensa la esfera do
m\u233?stica y el paisaje de los barrios residenciales, como si pretendiera deja
r fuera el resto del mundo, y en parte a su negativa a reconocer siquiera su hom
osexualidad como algo m\u225?s que una zona oscura y rec\u243?ndita de su ser qu
e no pod\u237?a explorarse. \u171?Cheever siempre tendr\u237?a claro que una cos
a era practicar el sexo con un hombre \u8212?se\u241?ala Bailey\u8212?, y otra p
asar la noche con \u233?l. Esto \u250?ltimo era un tab\u250? que rara vez violar
\u237?a hasta alcanzar su edad m\u225?s provecta.\u187? Cheever escribi\u243? en
sus diarios: \u171?Si siguiera mis instintos acabar\u237?a estrangulado por alg
\u250?n marinero hirsuto en unos urinarios p\u250?blicos. Cada hombre atractivo,
cada cajero de banco y cada chico de los recados apuntaban a mi vida con una pi
stola cargada\u187?. Uno de sus mejores amigos entre los veinte y los treinta a\
u241?os fue Malcolm Cowley, gracias al cual trat\u243? brevemente a Hart Crane.
(Era la esposa de Cowley quien acompa\u241?aba a Crane a bordo del barco cuando
este se suicid\u243? en 1932.) Cowley hab\u237?a advertido a Cheever que llevar
la vida de un homosexual \u171?s\u243?lo podr\u237?a conducir al alcoholismo y a
un penoso suicidio\u187?. Como coment\u243? un colega de Cheever en el Cuerpo d
e Se\u241?ales durante la Segunda Guerra Mundial: \u171?Quer\u237?a ser aceptado
como un caballero de Nueva Inglaterra, y los caballeros de Nueva Inglaterra no
son gays. No ten\u233?is ni idea de c\u243?mo era por aquel entonces el oprobio.
Incluso en el Cuerpo de Se\u241?ales, incluso en el mundo del cine y el teatro,
si eras gay eras un ciudadano de segunda, y a Cheever eso no le apetec\u237?a n
ada\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando se incorpor\u243? al Cuerpo de Se\u241?ales, Cheever estaba casado y su e
sposa, embarazada. En 1952, en una de las primeras entradas de su diario, escrib
i\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Me recuerdo deambulando por las calles de Nueva York durante una noche de verano
de hace varios a\u241?os. No puedo decir que sintiera el dolor de la muerte en
vida; el significado nunca era tan claro. Pero era un tormento, un tormento abru
mador y una contrariedad. Me aplastaba el peso de una gran puerta. Lo que siempr
e experimentaba era la sensaci\u243?n de que si pudiera expresarme er\u243?ticam
ente, podr\u237?a volver a la vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
A\u241?os despu\u233?s, Mary Cheever dir\u237?a que sab\u237?a que algo fallaba
en el aspecto sexual de su matrimonio. \u171?Yo notaba que John no era del todo
masculino.\u187? Cuando le preguntaron si hab\u237?a hablado de ello con Cheever
, contest\u243?: \u171?Oh, no, por Dios. A \u233?l eso lo aterrorizaba\u187?.\pa
A Cheever no le gustaban los homosexuales. \u171?Con su ropa extravagante, sus a
ires y aromas peculiares y sus comentarios en franc\u233?s\u187?, le parec\u237?
an \u171?una obscenidad y una amenaza\u187?. Tras luchar durante casi veinte a\u
241?os por ser mon\u243?gamo (y heterosexual), advirti\u243? que se avecinaba un
cambio. Cuando a principios de la d\u233?cada de 1960 vio a Gore Vidal en la te
levisi\u243?n, pens\u243? que era un hombre \u171?cabal e inteligente\u187?, y l
uego escribi\u243?: \u171?Creo que no es un sarasa, o que tal vez hemos llegado
a un punto en el que los hombres como \u233?l ya no se ven forzados a la amargur
a, el rencor y la desesperaci\u243?n\u187?. Poco despu\u233?s, en un local, se f
ij\u243? en otros hombres de esa \u237?ndole: \u171?Creo que en la barra de la c
afeter\u237?a tengo un marica al lado. No para de tamborilear impacientemente co
n las u\u241?as, \u191?y qui\u233?n que no fuera un marica har\u237?a algo as\u2
37??\u187?. Rezaba para que una ola se llevase a cuantos eran como \u233?l. En 1
960, cuando llevaba diecinueve a\u241?os casado, pas\u243? una noche con Calvin
Kentfield, un escritor que hab\u237?a conocido en Yaddo una d\u233?cada antes. A
not\u243? en su diario:\par\pard\plain\hyphpar} {
Paso la noche con C. \u191?Y c\u243?mo me lo tomo? No parezco avergonzado, y sin
embargo siento o capto el peso de la censura social, la amenaza del castigo. Pe
ro he actuado llevado tan s\u243?lo por mis propios instintos; he intentado, dis
cretamente, aliviar mi ebria soledad, mi molesto anhelo de ternura sexual. Puede
que se trate de un incidente pecaminoso, pero lo cierto es que en toda mi vida
adulta s\u243?lo he mantenido este tipo de intercambio tres veces. Conozco mi at
ormentada naturaleza y he tratado de contenerla con mi creatividad. Yo no he ele
gido estar aqu\u237? solo y expuesto a la tentaci\u243?n, pero espero sinceramen
te que esto no vuelva a ocurrir. Conf\u237?o en no haber hecho nada malo. Conf\u
237?o en no haber hecho da\u241?o a nadie a quien quiera. Puede que lo peor haya
sido ponerme en una posici\u243?n que me obligue a mentir.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
En 1964, invit\u243? al escritor Paul Moor, que admiraba su obra, a subir a su h
abitaci\u243?n de hotel en Berl\u237?n. \u171?Creo que era o pod\u237?a ser homo
sexual \u8212?escribi\u243? a un amigo refiri\u233?ndose a Moor\u8212?. Eso expl
icar\u237?a los zapatos extravagantes y los pantalones ce\u241?idos, por no habl
ar de que intentaba adoptar una voz grave.\u187? M\u225?s adelante se\u241?al\u2
43? en una carta: \u171?Me gustar\u237?a vivir en un mundo en el que no hubiera
homosexuales, pero supongo que el Para\u237?so est\u225? infestado de ellos\u187
?. Cheever ten\u237?a entonces cincuenta y dos a\u241?os. Lo ins\u243?lito de la
mayor parte de sus observaciones sobre los homosexuales quiz\u225? sea que las
pusiera por escrito y luego no quisiera que se destruyesen a su muerte. Pero no
resultan ins\u243?litas si se considera que eran el medio que ten\u237?a un homb
re casado que era gay de mantener las distancias afirmando, aunque fuera solo a
modo de breve alivio, que otros homosexuales eran unos maricones en tanto que a
\u233?l tan solo le gustaba acostarse con hombres. (Ni siquiera cuando frisaba e
n los setenta a\u241?os toleraba por completo ese aspecto de s\u237? mismo y no
lo toleraba en absoluto en los dem\u225?s. Cuando un viejo amigo le confes\u243?
que tambi\u233?n hab\u237?a tenido relaciones con homosexuales, escribi\u243? e
n su diario: \u171?Decid\u237?, antes de que hubiese acabado la frase, que no vo
lver\u237?a a considerarlo nunca un amigo, y nunca lo hice\u187?.)\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Del mismo modo que es importante situar en el contexto hist\u243?rico los diario
s de Cheever y lo que m\u225?s tarde se conocer\u237?a como su odio hacia s\u237
? mismo, tal vez sea \u250?til hacer lo propio respecto a su afici\u243?n a la b
ebida. Pero, incluso en el contexto de la \u233?poca, beb\u237?a much\u237?simo.
Bailey explica sus estados de \u225?nimo y fases como bebedor:\par\pard\plain\h
yphpar} {
Estaba el Cheever apayasado, el borracho feliz que una noche de 1946 bail\u243?
el \u171?vals at\u243?mico\u187? con la mujer de Howard Fast, Betty, sentada sob
re sus hombros, hasta que ella le apag\u243? el cigarrillo en la oreja y \u233?l
la tir\u243? al suelo. Estaba el Cheever con mala bebida, cuyo agudo ingenio se
volv\u237?a de repente desagradable, en alg\u250?n momento impreciso. [\u8230?]
Y finalmente \u8212?cada vez con mayor frecuencia\u8212? estaba el Cheever abur
rido en su borrachera, castigado por la ingesta de todo un d\u237?a, que s\u243?
lo ten\u237?a ganas de irse a la cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
A finales de la d\u233?cada de 1950, su hermano Fred tuvo que ser hospitalizado
por \u171?desnutrici\u243?n et\u237?lica\u187?. \u171?Alarmado ante la posibilid
ad de que su destino fuera el mismo que el de su hermano \u8212?explica Bailey\u
8212?, John recurri\u243? a su diario y se qued\u243? muy impresionado por la ev
idente naturaleza \u8220?progresiva\u8221? de su enfermedad.\u187? Busc\u243? el
n\u250?mero de tel\u233?fono de Alcoh\u243?licos An\u243?nimos. Y, seg\u250?n a
not\u243? en el diario, \u171?acto seguido, con las manos temblando, abro el mue
ble bar y me bebo todo lo que queda de whisky, ginebra y vermut, todo aquello so
bre lo que puedo plantar mis manos temblorosas\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u161?Dios, los barrios de las afueras! \u8212?escribi\u243? Cheever en 19
60\u8212?. Rodeaban la ciudad como territorio enemigo y los consider\u225?bamos
una p\u233?rdida de privacidad, un pozo de conformidad y una vida de indescripti
ble monoton\u237?a en alg\u250?n pueblecito en dos niveles cuyo nombre s\u243?lo
aparec\u237?a en el {\i
New York Times} cuando alguna ama de casa aburrida se volaba la cabeza con una e
scopeta.\u187? Llevaba casi una d\u233?cada viviendo en los barrios de la perife
ria, pues en 1951 se hab\u237?a mudado a Scarborough \u8212?con su esposa; su hi
ja, Susan, nacida en 1943, y su hijo Ben, nacido en 1948\u8212?; en 1961 se tras
lad\u243? a una gran casa en Ossining, donde residir\u237?a el resto de su vida.
Su tercer hijo, Federico, naci\u243? en 1957 en Roma, donde la familia pas\u243
? una temporada gracias a los veinticinco mil d\u243?lares que pag\u243? la MGM
por los derechos de uno de sus cuentos.\par\pard\plain\hyphpar} {
La relaci\u243?n de Cheever con sus hijos fue muy estrecha y casi siempre dif\u2
37?cil, en parte porque no ten\u237?a mucho que hacer en todo el d\u237?a, salvo
holgazanear y observarlos en un estado de semiebriedad e insatisfacci\u243?n to
tal. Hacia el final de su vida, cont\u243? a unos colegas que en cierta ocasi\u2
43?n, tras una pelea con su mujer, al despertarse hab\u237?a encontrado un mensa
je de su hija escrito con pintalabios en el espejo del ba\u241?o: \u171?Kerido p
ap\u225?, no nos dejes\u187?. Cuando le se\u241?alaron que en el cuento \u171?La
quimera\u187? hay una escena id\u233?ntica, con la misma falta de ortograf\u237
?a, respondi\u243?: \u171?Todo lo que escribo es autobiogr\u225?fico\u187?. Pero
no era del todo cierto. Como ocurre en much\u237?simos escritores, sus narracio
nes ten\u237?an una base autobiogr\u225?fica pero tambi\u233?n reflejaban sus de
seos y fantas\u237?as. Su hija neg\u243? m\u225?s tarde que hubiese tenido lugar
semejante escena: \u171?S\u233? deletrear perfectamente, y creo que lo que quer
\u237?amos era, precisamente, que nos abandonara. El problema de mi padre era qu
e siempre estaba all\u237?, no hab\u237?a manera de librarse de \u233?l. Trabaja
ba en casa, com\u237?a en casa, beb\u237?a en casa. \u191?No nos {\i
dejes}? Eso era imposible\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?A Cheever \u8212?sostiene Bailey\u8212? le gustaba ser padre en abstracto,
pero las tareas diarias del oficio sol\u237?an decepcionarlo. Su hija mayor lo
consternaba, entre otras cosas, porque continuaba \u8220?superando sus prevision
es\u8221? al no dejar de ser, seg\u250?n \u233?l dec\u237?a, \u8220?una ni\u241?
a gorda e inoportuna\u8221?.\u187? Cuando Susan creci\u243?, su padre fue una pe
sadilla para ella. \u171?Yo no casaba con las fantas\u237?as de mi padre \u8212?
escribi\u243? en sus memorias, {\i
Home before Dark}\u8212?. De adolescente, era regordeta, ten\u237?a la cara plag
ada de acn\u233?, andaba siempre encorvada y pasaba de la timidez a la agresivid
ad, y el pelo, que ten\u237?a casta\u241?o y lacio, siempre me ca\u237?a sobre l
os ojos.\u187? Cuando invitaba a sus novios a casa, Cheever no se mostraba muy a

mable. \u171?Le gustaba llevarse a mis novios a segar la hierba de la pradera o
a cortar un \u225?rbol ca\u237?do con la sierra el\u233?ctrica o a despejar la m
aleza al otro lado del pinar. No s\u233? qu\u233? pasaba ah\u237? fuera, pero si
empre volv\u237?an furiosos.\u187? Con el mayor de los hijos varones, Cheever fu
e casi peor. Ben, seg\u250?n escribe Bailey,\par\pard\plain\hyphpar} {
ya era lo suficientemente mayor como para ser por s\u237? mismo otra decepci\u24
3?n considerable: como su padre insist\u237?a en recordarle, tambi\u233?n necesi
taba perder peso, hacerlo mejor en la escuela y (especialmente) mostrar inter\u2
33?s por los deportes, como hac\u237?an los dem\u225?s chicos. [\u8230?] Cheever
, gran lector de Freud, no encontraba el menor consuelo en las teor\u237?as seg\
u250?n las cuales las tendencias homosexuales son en cierta medida innatas en to
do el mundo; m\u225?s bien se hizo a\u250?n m\u225?s vigilante a la hora de cult
ivar una conducta adecuada para su hijo mayor. \u171?\u161?Habla como un hombre!
\u187?, le dec\u237?a mientras se sub\u237?a por las paredes al escuchar la voz
aguda del chaval, por no hablar de sus risitas (\u171?\u161?Te r\u237?es como un
a mujer!\u187?).\par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever se met\u237?a con un amigo de su hijo que le parec\u237?a afeminado. El
chico, escribi\u243?, \u171?suele ponerse en jarras, de una manera que, como me
dijeron de peque\u241?o, es t\u237?pica del marica de nacimiento. [\u8230?] Se l
e ha enganchado a mi hijo y a m\u237? no me cae bien\u187?.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
La opini\u243?n que ten\u237?a de otros escritores tampoco era muy amable. Acerc
a de John Updike, escribi\u243? a un amigo: \u171?Har\u237?a frente a considerab
les gastos y molestias por evitar su compa\u241?\u237?a. Su magnanimidad me pare
ce falaz, y su obra, fruto de la codicia, el exhibicionismo y un coraz\u243?n de
piedra\u187?. (Updike, que ley\u243? el comentario cuando se publicaron las car
tas de Cheever en 1994, le devolvi\u243? el cumplido al describir sus sentimient
os con respecto al problema de la bebida de este: \u171?Me supo mal porque fue c
omo si se desperdiciara un recurso natural. Aunque mi codicia y mi coraz\u243?n
de piedra se alegraron un poco de que hubiera un escritor menos con el que compe
tir\u187?.) En 1965 incordi\u243? a Updike cuando este le\u237?a un relato en un
a recepci\u243?n celebrada en la Casa Blanca (a la que Cheever, a diferencia de
otros escritores, no boicoteaba). \u171?La arrogancia de Updike es de tal enverg
adura que ni me considera un igual\u187?, anot\u243? en sus diarios, para luego
se\u241?alar con amargura que s\u237? consideraba un igual a Salinger.\par\pard\
plain\hyphpar} {
De todo ese odio, resentimiento y desatino se libraban dos figuras: Federico, su
hijo menor, y Saul Bellow. Por lo visto los dos le ca\u237?an bien, o ambos enc
ontraron la manera de evitar la inquina cotidiana que Cheever dirig\u237?a contr
a todos los dem\u225?s, incluido William Maxwell, su director en {\i
New Yorker}, quien lo aburr\u237?a soberanamente, seg\u250?n anot\u243?. Federic
o se llevaba bien con su padre porque no le tomaba en serio; fue su hermano pequ
e\u241?o en lugar de su hijo y, poco a poco, pas\u243? a ser su protector. \u171
?Cada vez m\u225?s \u8212?explica Bailey\u8212?, Federico se hab\u237?a converti
do en el padre y John en el hijo rebelde: a este \u250?ltimo ten\u237?an que dec
irle una y otra vez que no se ba\u241?ara desnudo en las piscinas de los dem\u22
5?s, que no usara la sierra mec\u225?nica cuando estaba borracho, mientras que e
l primero encajaba pacientemente los insultos que Cheever inflig\u237?a a quien
fuera que se atreviese a cuidar de \u233?l.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever conoci\u243? a Bellow a principios de la d\u233?cada de 1950 y sinti\u24
3? una instant\u225?nea afinidad con \u233?l. \u171?No puedo desearle mala suert
e, pero tampoco puedo ser su ac\u243?lito\u187?, escribi\u243?. \u171?Yo lo apre
ciaba\u187?, afirm\u243? Bellow por su parte, y a\u241?adi\u243? que Cheever no
hab\u237?a tratado de mostrar la suficiencia yanqui con \u233?l. \u171?Le toc\u2
43? a John resolver esas diferencias [de car\u225?cter entre ambos]. Lo hizo sin
la menor dificultad, anteponiendo lo esencialmente humano.\u187?\par\pard\plain
\hyphpar} {
Cuando Mary Cheever ley\u243? que su marido hab\u237?a dicho sobre Bellow que \u
171?no solo compartimos nuestro amor a las mujeres, sino tambi\u233?n el gusto p
or la lluvia\u187?, coment\u243? que \u171?ambos odiaban a las mujeres\u187?. Y,
en efecto, la mayor parte del tiempo Cheever odiaba a su esposa. Cuando la situ
aci\u243?n de las mujeres empez\u243? a cambiar en Estados Unidos y Mary Cheever
manifest\u243? opiniones y ambiciones propias, el humor de su marido no mejor\u
243? precisamente. \u171?Educar a una mujer no intelectual \u8212?observ\u243?\u
8212? es como dejar entrar en casa a una serpiente de cascabel. No sabe sumar n\
u250?meros de varias cifras ni hacer una cama, pero te soltar\u225? un serm\u243
?n sobre el simbolismo interno de Camus mientras se le quema la cena.\u187? El o
dio que sent\u237?a por su esposa lastr\u243? algunos de sus cuentos, entre ello
s \u171?Una mujer americana educada\u187? (1963) y \u171?El oc\u233?ano\u187? (1
964). (Reconoc\u237?a que su retrato de las \u171?mujeres depredadoras\u187? era
\u171?una importante debilidad\u187? en su obra.) Es posible que \u171?Una muje
r americana educada\u187? sea el mejor relato sobre el temor que experimentaron
los hombres estadounidenses ante la posibilidad de que sus mujeres fueran algo m
\u225?s que amitas de casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al mismo tiempo que cambiaba la situaci\u243?n de las mujeres en Estados Unidos,
comenzaban a desvanecerse los prejuicios contra los homosexuales. Si bien Cheev
er se sinti\u243? amenazado por lo primero, es evidente que lo segundo tuvo un p
rofundo efecto en \u233?l una vez que sali\u243? de la casa de Ossining y vio mu
ndo. En 1973 empez\u243? a dar clases en el Taller de Escritores de Iowa, donde
ten\u237?a como alumnos a T. C. Boyle, Ron Hansen y Allan Gurganus. Eran j\u243?
venes con talento, y uno de ellos, Gurganus, guap\u237?simo adem\u225?s \u8212?c
omo se ve con claridad en la fotograf\u237?a que incluye la biograf\u237?a de Ba
iley\u8212? y, en palabras de Bailey, \u171?despreocupadamente gay\u187?. Puesto
que Cheever admiraba la obra de Gurganus \u8212?se lo present\u243? a Maxwell,
quien public\u243? un relato suyo\u8212?, supuso que le devolver\u237?a el cumpl
ido acost\u225?ndose con \u233?l, pese a que era casi quince a\u241?os mayor que
el padre del joven. Varias de las cartas que dirigi\u243? a Gurganus ten\u237?a
n un tono juguet\u243?n, incluida una en la que le ped\u237?a algunos favores (a
cambio de haberle presentado a Maxwell). \u171?Solo espero que aprendas a cocin
ar, satisfagas mis necesidades sexuales de tres a siete veces al d\u237?a, no me
interrumpas, contradigas ni pongas nunca en tela de juicio en modo alguno la be
lleza de mi prosa, mi intelecto o mi persona. Adem\u225?s, tienes que jugar al f
\u250?tbol, al hockey y al rugby.\u187? Gurganus le inform\u243? con toda la ama
bilidad posible de que, aunque le ca\u237?a bien, no deseaba acostarse con \u233
?l. \u171?C\u243?mo se atreve a rechazarme por alg\u250?n lerdo estudiante de ar
tes decorativas\u187?, escribi\u243? Cheever. Pidi\u243? a Gurganus que consider
ara si esa clase de personajes apreciaban \u171?la excelencia de tu personalidad
y la exquisitez de tu mente\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En realidad Cheever buscaba, en palabras de Gurganus, \u171?alguien literario, i
nteligente, atractivo y viril, pero decididamente gay a la hora de la verdad\u18
7?. A principios de 1977, en la Universidad de Utah, Cheever conoci\u243? a Max
Zimmer, un estudiante de doctorado de treinta y pocos a\u241?os a quien hab\u237
?an educado como morm\u243?n. Cheever experiment\u243? \u171?una profunda sensac
i\u243?n amorosa\u187? y se insinu\u243? a Max, que por su parte sinti\u243? \u1
71?perplejidad y repulsi\u243?n\u187?. Esa primavera, Cheever anot\u243? en su d
iario:\par\pard\plain\hyphpar} {
Cu\u225?n cruel, antinatural y siniestro es mi amor por Z. Tengo la impresi\u243
?n de estar corrompiendo la juventud de Z, conduci\u233?ndolo a un tr\u225?gico
aislamiento, neg\u225?ndole cualquier tipo de vida. El amor es instruir, ense\u2
41?ar a quien amamos lo que sabemos de las fuentes de la luz, aunque esto puede
ser la declaraci\u243?n de un viejo astuto y lascivo. S\u243?lo espero que no lo
sea.\par\pard\plain\hyphpar} {
De hecho, esperaba que no lo fuera la mayor parte del tiempo. Y esa esperanza no
mejor\u243? en general cuando envi\u243? la obra de Zimmer al {\i
New Yorker}.\par\pard\plain\hyphpar} {
Puesto que Cheever cre\u237?a que la estimulaci\u243?n sexual pod\u237?a mejorar

le la vista, parte de la funci\u243?n de Max, una vez que iniciaron su relaci\u2
43?n, consisti\u243? en ofrecerle el mismo alivio que podr\u237?an haberle propo
rcionado unas gafas. (Cuando conduc\u237?a por la noche, Cheever le ped\u237?a a
su mujer que le frotara el pene hasta que se le pusiera duro.) Siempre que Max
le entregaba un manuscrito, seg\u250?n explica Bailey, \u171?Cheever insist\u237
?a primero en que el joven lo ayudara a \u8220?ver mejor\u8221? haci\u233?ndole
una paja\u187?. A continuaci\u243?n, como anot\u243? Max en su diario, Cheever \
u171?se llevaba mi relato al piso de arriba y volv\u237?a a bajar con una distan
te expresi\u243?n de consternaci\u243?n en el rostro y con unas cr\u237?ticas ta
n poco pertinentes que no hac\u237?an sino aumentar mi confusi\u243?n\u187?.\par
Max, que, como suele decirse, m\u225?s que ser homosexual estaba desorientado, s
e sent\u237?a inc\u243?modo y culpable en casa de Cheever.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Si \u233?l consideraba que pod\u237?a exhibirme ante Mary y sus hijos, supongo q
ue estaba en lo cierto. El hecho de que yo no me sintiera a gusto en tal situaci
\u243?n era problema m\u237?o. [\u8230?] Evidentemente, as\u237? es como funcion
an las cosas en el Este, si he de hacer caso a la actitud de Cheever. Si nos sen
tamos a cenar con su familia una hora despu\u233?s de que yo le haya hecho una p
aja y a\u250?n lleva la mancha de semen en los pantalones de pana, ser\u225? que
aqu\u237? eso es lo m\u225?s normal del mundo. A m\u237? se me revuelven las tr
ipas, pero Ben es muy amable conmigo, y tambi\u233?n Susie \u8212?que deber\u237
?a agarrar un puto plato y tir\u225?rmelo por la cabeza\u8212? y la pobre Mary,
ya ves t\u250?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En sus memorias, Susan Cheever refiri\u243? qu\u233? opinaba la familia de la pr
esencia de Max:\par\pard\plain\hyphpar} {
Ven\u237?a a menudo a nuestra casa de Ossining y, aunque no era una situaci\u243
?n c\u243?moda para \u233?l, trataba a mi madre con una cortes\u237?a y un respe
to espont\u225?neos. De hecho, la trataba mucho mejor que mi padre. Yo siempre m
e alegraba de verlo. Era simp\u225?tico y divertido, y, cuando estaban juntos, m
i padre parec\u237?a m\u225?s accesible que de costumbre.\par\pard\plain\hyphpar
} {
En 1975, a los sesenta y tres a\u241?os, tras una temporada et\u237?lica dando c
lases en la Universidad de Boston, Cheever dej\u243? de beber. Un a\u241?o despu
\u233?s, acab\u243? la novela {\i
Falconer}. Susan Cheever describe ese a\u241?o:\par\pard\plain\hyphpar} {
La certeza que ten\u237?a mi padre de ser un escritor no fue nunca tan evidente
como durante el a\u241?o en que escribi\u243? {\i
Falconer. }[\u8230?] Cada cap\u237?tulo y cada escena parec\u237?an salir ya esc
ritos de su imaginaci\u243?n. Ah\u237? estaba todo lo que hab\u237?a anhelado de
cir. [\u8230?]{\i
Falconer} es una novela sobre un hombre encarcelado por el asesinato de su herma
no. Es heroin\u243?mano y su matrimonio es una parodia de los votos conyugales.
El n\u250?cleo del libro es una tierna aventura amorosa homosexual.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Cuando se public\u243? el libro, Cheever apareci\u243? en la portada de {\i
Newsweek} con el titular \u171?Una gran novela americana\u187?. Permaneci\u243?
tres semanas en el n\u250?mero uno de la lista de libros m\u225?s vendidos del {
\i
New York Times}. En 1979, la recopilaci\u243?n de los cuentos de Cheever obtuvo
el premio Pulitzer y encendidos elogios de la cr\u237?tica.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
{\i
Falconer} surgi\u243? del encontronazo entre los dos edificios m\u225?s signific
ativos de la poblaci\u243?n de Ossining: la casa de Cheever en un barrio residen
cial, que para \u233?l y su familia era con frecuencia una prisi\u243?n, y Sing
Sing. A principios de la d\u233?cada de 1970, cuando Cheever hab\u237?a agotado
sus reservas a base de beber y de escribir relatos flojos sobre la absoluta dese
speranza y las insignificantes tribulaciones inherentes a la vida en la periferi
a de una ciudad norteamericana de la costa Este, lo invitaron a dar clases en Si
ng Sing, donde se hizo amigo de un preso. \u171?Pr\u225?cticamente cada escena d
e {\i
Falconer} \u8212?sostiene Bailey\u8212?, casi cada detalle, aparece en alg\u250?
n lugar de los diarios de Cheever, en las notas sobre Sing Sing, basadas en info
rmaciones que sacaba de los presidiarios.\u187? La novela, bastante breve, tiene
un tono implacable y una gravedad y seriedad que la diferencian del resto de la
obra de Cheever. Parece que el libro no sea solo una tensa met\u225?fora de la
angustia que el autor sent\u237?a y causaba en su vida, sino tambi\u233?n una ex
ploraci\u243?n y un reconocimiento de esa angustia, que se presentan con un esti
lo objetivo pero a la vez elevado y controlado y luego se llenan de sufrimiento.
Es un estilo audaz porque permite que un lenguaje escueto transmita una visi\u2
43?n general que parece salida de los Salmos. La sensaci\u243?n de violencia, od
io, dolor y profundo aislamiento se ofrece en toda su crudeza; junto a eso, el a
mor, o algo parecido al amor, surge como una forma de oscura redenci\u243?n o de
otra clase de poder. En medio de esos elementos encontramos la s\u243?rdida cot
idianidad de la vida penitenciaria y algunas brillantes escenas de sexo. Si se p
rescinde del final, optimista y facil\u243?n, {\i
Falconer} es la mejor novela rusa escrita en ingl\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Los diarios de Cheever correspondientes a los meses en que trabaj\u243? en esta
obra maestra resultan fascinantes. Comprend\u237?a que hasta la experiencia m\u2
25?s insignificante, como la espera en un aeropuerto, puede convertirse en algo
mucho mayor en la imaginaci\u243?n. \u171?Sobre el problema de la criptoautobiog
raf\u237?a\u187?, escribi\u243?,\par\pard\plain\hyphpar} {
y el hecho de que la grandeza de la ficci\u243?n no es \u233?sta, no escribo a p
artir de mi experiencia como maestro de presidiarios sino a partir de mis vivenc
ias como hombre. He visto las prisiones, pero de cabo en una compa\u241?\u237?a
de fusileros, como guardia de una prisi\u243?n militar, como viajero confinado d
urante treinta y seis horas en el aeropuerto de Leningrado por culpa de una torm
enta de nieve y durante el mismo tiempo en El Cairo por culpa de una huelga. He
conocido la prisi\u243?n afectiva, sexual y financiera, y he estado encerrado en
una cl\u237?nica de rehabilitaci\u243?n para alcoh\u243?licos de la calle Noven
ta y tres.\par\pard\plain\hyphpar} {
La siguiente entrada acaba con una frase que constituye uno de los pocos comenta
rios simp\u225?ticos de sus diarios y que deber\u237?a convertirse en el lema de
todo escritor vivo: \u171?Est\u225? bien, quiero algo hermoso y estar\u225? ter
minado en junio\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever disfrut\u243? siendo famoso y abstemio durante los \u250?ltimos a\u241?o
s de su vida. Puesto que cuando se emborrachaba ten\u237?a cierto aire de cr\u23
7?o enfurru\u241?ado, ahora solo quedaba el ni\u241?o. Susan escribi\u243? sobre
esos a\u241?os en los que su padre sabore\u243? un \u233?xito tard\u237?o.\par\
La riqueza, la fama y el amor tuvieron un efecto extra\u241?o en mi padre. [\u82
30?] Atraves\u243? una especie de adolescencia con la celebridad. A veces parec\
u237?a su principal admirador. [\u8230?] En los restaurantes, hac\u237?a saber a
l ma\u238?tre que era alguien importante. Como ese comportamiento era nuevo para
\u233?l, no lo llevaba con especial elegancia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Federico, cuyos comentarios sobre su padre destacan por su inteligencia y en gen
eral por su buen humor, es el autor de la mejor reflexi\u243?n sobre la fama de
Cheever: \u171?Si eres m\u250?sico, la gente puede pedirte que toques, y si eres
estrella de cine, la gente puede pedirte un aut\u243?grafo, pero \u191?qu\u233?
significa ser escritor famoso? Bueno, pues que puedes soltar cosas pedantes. Pu
edes hablar de est\u233?tica y esas cosas. He ah\u237? lo que sacas\u187?.\par\p
Mientras se esforzaba en reparar el da\u241?o que hab\u237?a causado a su famili
a, Cheever era consciente de que sus diarios \u8212?cuatro mil p\u225?ginas\u821
2? esperaban en un caj\u243?n como una preciosa bomba de relojer\u237?a de jugue
te. Dos semanas antes de morir, llam\u243? por tel\u233?fono a su hijo Ben: \u17
1?Lo que quer\u237?a decirte es que a tu padre le han chupado la polla bastantes
personajes discutibles. Pens\u233? que ten\u237?a que dec\u237?rtelo porque, ta
rde o temprano, otro te lo dir\u225? y m\u225?s vale que te enteres por m\u237?\
u187?. Ben escribi\u243? que estaba dispuesto \u171?a perdonarlo\u187?. \u171?Au
nque me hab\u237?a quedado de piedra, y ahora recuerdo que mi respuesta fue pr\u
225?cticamente un suspiro: \u8220?A m\u237? no me importa, pap\u225?, si tampoco
te importa a ti.\u8221?\u187? Despu\u233?s de su muerte, cuando Susan ley\u243?
los diarios porque necesitaba datos para sus memorias, se qued\u243? muy sorpre
ndida por el tono general y el contenido, y \u171?no s\u243?lo por el sombr\u237
?o e implacable material sexual\u187?, como dice Bailey. {\i
New Yorker} y Knopf pagaron un mill\u243?n doscientos mil d\u243?lares por los d
erechos de publicaci\u243?n de los diarios, que salieron a la luz en 1991. Mary
Cheever, que hab\u237?a permanecido con su marido hasta el final, no quiso leerl
os. \u171?No me importaba gran cosa si los publicaban o no. No puedo leerlos. He
le\u237?do algunos fragmentos, pero no puedo sentarme a leer todo el asunto. Es
\u233?l, todo es \u233?l, todo est\u225? dentro de \u233?l.\u187?\par\pard\plai
n\hyphpar} {\page }{\s3 \afs28
{\qc
Baldwin
{\line }
y \u171?la confusi\u243?n norteamericana\u187?\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard
\plain\hyphpar} {
En diciembre de 1962, el {\i
New York Times} pidi\u243? a varios de los autores m\u225?s vendidos ese a\u241?
o un art\u237?culo que explicara \u171?qu\u233? cre\u237?an que hab\u237?a en su
s libros o en el clima del momento que explicara su popularidad\u187?. La respue
sta de Vance Packard fue que su libro {\i
Los trepadores de la pir\u225?mide }hab\u237?a tenido \u233?xito porque, seg\u25
0?n cre\u237?a, \u171?hay un creciente malestar entre los estadounidenses con re
specto a las condiciones de su existencia, y muchos me dicen que suelo expresar
sus temores\u187?. Patrick Dennis, autor de {\i
El genio}, escribi\u243?: \u171?No acierto a imaginar por qu\u233? se venden mis
libros, y todo autor que afirme saberlo es un necio o un mentiroso, o ambas cos
as\u187?. Esas palabras no desanimaron a Allen Drury, cuyo libro {\i
A Shade of Difference} estaba en la lista. \u171?Espero \u8212?escribi\u243?\u82
12? que a los lectores a quienes les gusta lo que tengo que contar les guste por
que es sincero, est\u225? bien expresado y guarda relaci\u243?n con el mundo en
el que vivimos.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Otro pa\u237?s}, de James Baldwin, fue asimismo un \u233?xito de ventas, y su au
tor aprovech\u243? la ocasi\u243?n para arrimarse a dos de los principales pante
ones de la belleza norteamericana. \u171?No pretendo compararme con dos artistas
a los que admiro sin reservas\u187? escribi\u243?,\par\pard\plain\hyphpar} {
Miles Davies y Ray Charles, pero me gustar\u237?a pensar que la respuesta de alg
unas personas a quienes les gust\u243? mi libro fue parecida a la que experiment
an cuando oyen tocar a Miles y Ray. Estos artistas, con sus estilos diferentes,
entonan una especie de blues universal. [\u8230?] Nos dan indicios de lo que sig
nifica estar vivo. No es autocompasi\u243?n lo que se oye en su m\u250?sica, sin
o compasi\u243?n. [\u8230?] Creo que yo mismo me inspiro de manera irremediable

en los m\u250?sicos de jazz e intento escribir como ellos suenan. [\u8230?] Mi o
bjetivo es lo que Henry James llamaba \u171?percepci\u243?n del tono de la pasi\
u243?n\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Para el estilo de su prosa y la estructura de sus novelas, Baldwin invocaba en c
ierta medida la belleza melanc\u243?lica e intensa de Davis y Charles; daba a en
tender que los ritmos de su lenguaje literario arrancaban del dolor solitario, d
e la fascinaci\u243?n absoluta que estos dos m\u250?sicos ofrec\u237?an al mundo
. Pero, por si acaso alg\u250?n lector consideraba por ese motivo que era un esc
ritor rudimentario, que no planificaba su trabajo sino que lo dejaba fluir sin m
\u225?s, que estaba poco empapado de la tradici\u243?n literaria, Baldwin necesi
t\u243? invocar adem\u225?s al sumo sacerdote del refinamiento estadounidense, H
enry James, un autor conocido, no por la pasi\u243?n de sus obras, fuera cual fu
ese el tono, sino por el rigor de una imaginaci\u243?n controladora.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Baldwin, el autor de un superventas en 1962, quer\u237?a ambas cosas. Esta neces
idad constitu\u237?a en primer lugar una forma de liberarse de la categorizaci\u
243?n f\u225?cil, aunque en sus procedimientos creativos era asimismo fundamenta
l un inter\u233?s jamesiano por la conciencia como algo destellante y a la vez s
ecreto y escondido, una preocupaci\u243?n por el lenguaje entendido como m\u225?
scara y como revelaci\u243?n pura. Pero adem\u225?s le fascinaba el lenguaje en
s\u237? mismo, la frase elevada, el ritmo marcado, el sonido penetrante y glorio
so de una oraci\u243?n. La lista de lo que lo hab\u237?a convertido en un estili
sta tan interesante ser\u237?a larga. En el curso de los a\u241?os Baldwin recur
rir\u237?a a distintos ingredientes. Unas veces lo har\u237?a para distraer al l
ector de su propia maestr\u237?a y sofisticaci\u243?n; otras, porque lo que le g
ustaba de los elementos de esa lista era su sonido y su variedad, como en la que
proporciona en {\i
Notes of a Native Son}: \u171?La Biblia del rey Jacobo, la ret\u243?rica de las
iglesias a las que iban los negros, la iron\u237?a y la violencia del habla siem
pre sencilla de los negros y parte del amor de Dickens por el virtuosismo\u187?.
Sin embargo, el estilo no llegaba de manera sencilla; no pod\u237?a definirse c
on facilidad porque variaba y se modificaba. Ten\u237?a momentos de verdadero vi
rtuosismo, como en unos compases r\u237?tmicos que se repiten o en el bis de un
int\u233?rprete, y as\u237? sucede en el siguiente pasaje de la primera parte de
{\i
Otro pa\u237?s}, cuando Rufus y Vivaldo llegan al bar de Benno en el pueblo:\par
El bar estaba abarrotado. Hab\u237?a all\u237? agentes de las compa\u241?\u237?a
s de publicidad que beb\u237?an raciones dobles de aguardiente o vodka; estudian
tes cuyos dedos h\u250?medos resbalaban en las botellas de cerveza; y hombres so
litarios cerca de las puertas o en los rincones que observaban a las mujeres vag
abundas. Los estudiantes, centelleantes de ignorancia y enloquecidos de castidad
, hac\u237?an esfuerzos terribles para atraer la atenci\u243?n femenina, pero s\
u243?lo consegu\u237?an atraerse unos a otros. Algunos hombres pagaban bebidas a
algunas mujeres \u8212?que iban incesantemente del tocadiscos autom\u225?tico a
l mostrador\u8212? y se miraban mutuamente con sonrisas que oscilaban, con preci
si\u243?n misteriosa, entre el anhelo y el desd\u233?n. Parejas de blancos y neg
ros estaban juntas all\u237?, m\u225?s juntas en aquel momento de lo que estar\u
237?an luego, cuando fueran a sus casas. Las diversas historias se encubr\u237?a
n bajo la jerga que, ola tras ola, rodaba por el bar; quedaban encerradas en un
silencio parecido al silencio de los glaciares. S\u243?lo el tocadiscos autom\u2
25?tico hablaba, repitiendo incesantemente cada noche, durante toda la noche, la
mentos de amor sincopados y sint\u233?ticos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Es f\u225?cil percibir en este fragmento los ritmos del jazz, pero tambi\u233?n
la prosa de los escritores de la generaci\u243?n anterior: el Fitzgerald de {\i
El gran Gatsby}, el Hemingway de {\i
Fiesta}. Baldwin no ten\u237?a miedo a la repetici\u243?n (\u171?algunos hombres

pagaban bebidas a algunas mujeres\u187?), ni a establecer pautas de ritmo y son
ido, ni a utilizar la puntuaci\u243?n de forma cuidadosa y controlada, y luego d
aba un golpe de efecto con una frase o una observaci\u243?n deliciosas y de lo m
\u225?s sorprendentes (n\u243?tese \u171?centelleantes de ignorancia y enloqueci
dos de castidad\u187? o \u171?que oscilaban, con precisi\u243?n misteriosa, entr
e el anhelo y el desd\u233?n\u187?).\par\pard\plain\hyphpar} {
Si bien Baldwin dominaba ese tono virtuoso, tambi\u233?n era capaz de escribir f
rases pausadas, eficaces y cargadas de emoci\u243?n. Por ejemplo, en el original
ingl\u233?s de {\i
Ve y dilo en la monta\u241?a}, de las sesenta y una palabras que componen el pri
mer p\u225?rrafo, solo una tiene m\u225?s de tres s\u237?labas \u8212?la primera
\u8212? y cuarenta y una son monos\u237?labas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Este estilo se parece m\u225?s al de Hemingway que al de Henry James o al jazz;
indica que Baldwin tambi\u233?n se sent\u237?a c\u243?modo con la tradici\u243?n
heredada de una generaci\u243?n de escritores que en su mayor parte se hallaban
en la c\u250?spide de la fama cuando \u233?l empez\u243? a escribir. Los escrit
ores j\u243?venes no desean reconocer los m\u233?ritos de los autores que podr\u
237?an haber sido sus padres. Prefieren rendir homenaje a los abuelos, o a pinto
res, m\u250?sicos, bailarines de ballet o acr\u243?batas. Una manera de matar al
padre consiste en afirmar que no ha tenido la menor influencia en nosotros al t
iempo que observamos sus cadencias como un halc\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}
{
El estilo sencillo con que se inician los relatos de Baldwin no ten\u237?a nada
de James ni del jazz. \u171?The Rockpile\u187? comienza as\u237?: \u171?Enfrente
de su casa, en un solar vac\u237?o entre dos casas, hab\u237?a un mont\u243?n d
e piedras\u187?. \u171?The Outing\u187? se inicia como sigue: \u171?Todos los ve
ranos la iglesia organizaba una excursi\u243?n\u187?. Y \u171?Sonny\u8217?s blue
s\u187? arranca de esta forma: \u171?Lo le\u237? en el peri\u243?dico, en el met
ro, de camino al trabajo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entre la publicaci\u243?n de {\i
Ve y dilo en la monta\u241?a}, en 1953, y del volumen de relatos {\i
Going to Meet the Man}, en 1965, Baldwin escribi\u243? para el {\i
New York Times} un art\u237?culo donde proced\u237?a sin tapujos a matar a algun
os de sus padres literarios. En enero de 1962 sostuvo:\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde la Segunda Guerra Mundial, ciertos nombres de la literatura norteamericana
reciente \u8212?Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos, Faulkner\u8212? han adquirid
o tanto peso y se han vuelto tan sacrosantos que se han utilizado como piedras d
e toque para poner de relieve la incompetencia, comprensible pero lamentable, de
los j\u243?venes artistas literarios. [\u8230?] Basta con que uno de nosotros,
los j\u243?venes, intente crear una hero\u237?na inquieta, infeliz y alocada par
a que nos informen de inmediato de que Hemingway o Fitzgerald hicieron lo mismo
pero mejor, infinitamente mejor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras dejar claro, de mala gana, su inmenso respeto por esos escritores, procedi\
u243? a carg\u225?rselos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Resulta \u250?til [\u8230?] recordar en el caso de Hemingway que su reputaci\u24
3?n empez\u243? a ser incuestionable en el mismo instante en que su obra empez\u
243? un declive del que nunca se recuper\u243?, m\u225?s o menos cuando se publi
c\u243? {\i
Por qui\u233?n doblan las campanas}. Con la perspectiva del tiempo, podemos deci
r que ese libro infantil, rom\u225?ntico y ampuloso se\u241?ala la renuncia de H
emingway a esforzarse en comprender las muchas facetas que presenta el mal en el
mundo. Lo que equivale a decir que en cierto modo renunci\u243? a convertirse e
n un gran novelista.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras cargarse tambi\u233?n a Faulkner (\u171?obras tan confusas e indefendibles
como {\i
Intruso en el polvo} o {\i

R\u233?quiem por una monja}\u187?) y \u171?la evoluci\u243?n posterior\u187? de
Dos Passos (\u171?si se le puede llamar as\u237?\u187?) y Fitzgerald (\u171?ya n
o queda nada que decir sobre Fitzgerald\u187?), Baldwin reflexionaba sobre la cu
esti\u243?n de que Estados Unidos fuera un reino de imaginaci\u243?n fallida.\pa
Los gigantes antes mencionados tienen al menos una cosa en com\u250?n: la simpli
cidad. [\u8230?] Es la manera norteamericana de ver el mundo como un sitio que d
ebe corregirse y en el que de manera inexplicable se ha perdido la inocencia. Es
e dolor casi inexpresable imprime gran fuerza a algunos de los primeros relatos
de Hemingway, entre ellos \u171?Los asesinos\u187?, y al maravilloso episodio de
pesca en {\i
Fiesta}; y es tambi\u233?n la raz\u243?n de que las hero\u237?nas de Hemingway p
arezcan especialmente asexuadas y artificiales.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al tratar de establecer un contexto para su propia obra, Baldwin invocaba a cont
inuaci\u243?n el esp\u237?ritu de Henry James, para lo cual daba el curioso paso
de proclamar que era un novelista que abordaba la cuesti\u243?n del fracaso de
la masculinidad en Estados Unidos. Respecto a {\i
Los embajadores}, dec\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Cu\u225?l es el dilema moral de Lambert Strether si no que, a medianoche,
descubre que de alg\u250?n modo su hombr\u237?a lo ha abandonado, que la \u171?s
ensibilidad masculina\u187?, como dice James, le ha fallado? [\u8230?] El triunf
o de Strether consiste en que es capaz de advertirlo, aunque sabe tambi\u233?n q
ue es demasiado tarde para actuar en consecuencia. La percepci\u243?n de James d
e esta extra\u241?a imposibilidad lo convierte, hasta el d\u237?a de hoy, en el
mejor de nuestros novelistas. Porque la cuesti\u243?n que plante\u243?, y que su
rge de rebote de sus hero\u237?nas, por as\u237? decirlo, es la que nos atorment
a ahora. La cuesti\u243?n es esta: \u191?qu\u233? ha de hacer un estadounidense
para convertirse en un hombre? Lo que equivale a preguntarse: \u191?qu\u233? ha
de hacer Estados Unidos para convertirse en una naci\u243?n? A diferencia de Jam
es, los gigantes que sobresalieron entre las dos guerras mundiales se limitaron
a lamentar esa necesidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Baldwin comprend\u237?a la singular importancia de la novela en Estados Unidos p
orque advert\u237?a que el dilema al que se enfrentaba su pa\u237?s era fundamen
talmente un dilema interior, un veneno que empezaba en el esp\u237?ritu individu
al y luego se deslizaba en la pol\u237?tica. Sus textos pol\u237?ticos siguen si
endo tan descarnados e intensos como su narrativa porque cre\u237?a que la refor
ma social no pod\u237?a llevarse a cabo tan solo mediante las leyes, sino tambi\
u233?n a trav\u233?s de una reinvenci\u243?n del \u225?mbito personal. Por eso,
examinar el alma individual dramatizada en la ficci\u243?n ten\u237?a una fuerza
inmensa para \u233?l. Comprendi\u243? que, en definitiva, se trataba de una cue
sti\u243?n de amor, y no le daba miedo utilizar ese t\u233?rmino. En el art\u237
?culo de 1962 del {\i
New York Times} escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
La soledad de las ciudades descritas por Dos Passos es mayor ahora que nunca; y
esas ciudades son m\u225?s peligrosas ahora que nunca, y sus ciudadanos est\u225
?n a\u250?n m\u225?s faltos de amor. Y las panaceas y f\u243?rmulas que tan espe
ctacularmente le han fallado a Dos Passos tambi\u233?n les han fallado a este pa
\u237?s y al mundo entero. El problema es m\u225?s hondo de lo que queremos pens
ar: el problema est\u225? en nosotros. Y no reharemos esas ciudades ni venceremo
s nuestra cruel e insoportable soledad humana, no estableceremos comunidades hum
anas, hasta que miremos de frente nuestro terrible fracaso.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Antes de empezar a publicar ficci\u243?n, Baldwin fue un cr\u237?tico inflexible
, un escritor con un gran sentido de la grandeza est\u233?tica, un Edmund Wilson

con verdadero veneno en la pluma. Por ejemplo, en diciembre de 1947, con veinti
tr\u233?s a\u241?os, en una rese\u241?a de {\i
New Leader} se vali\u243? de tres negaciones para atacar {\i
La mano segura de Dios}, de Erskine Caldwell: \u171?Desde luego no hay nada en e
l libro que no justifique la sospecha de que al se\u241?or Caldwell no le preocu
paba nada m\u225?s importante que librarse de los papeles que ten\u237?a tirados
por casa, resucitar algunas viejas p\u225?ginas mecanografiadas que le hab\u237
?an dado fama y (de paso) ganar unos pocos d\u243?lares\u187?. Unos meses antes,
hab\u237?a arremetido contra M\u225?ximo Gorki: \u171?Gorki, que no estaba acos
tumbrado a describir tonos intermedios, aun cuando sospechaba su existencia, esc
ribi\u243? en {\i
La madre} un himno de guerra ruso que la historia ha vuelto tan absolutamente ob
soleto que casi nos cuesta atribuirle la m\u225?s m\u237?nima realidad\u187?. Af
irmaba que Gorki \u171?fue el principal exponente de la m\u225?xima de que \u822
0?el arte es el arma de la clase trabajadora\u8221?. Es probable que sea asimism
o el mayor ejemplo de la falsedad de tal doctrina. (Es como decir que el arte es
el arma del ama de casa norteamericana.)\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abandonando a los rusos con una calma y un placer tan juveniles como prudentes,
en agosto de 1948 Baldwin hizo algo que debi\u243? de gustar a muchos novelistas
serios. Atac\u243? a un escritor famoso y muy alabado por su ritmo y su estilo
conciso, el pobre James M. Cain, autor de {\i
El cartero siempre llama dos veces}. Respecto al conjunto de su obra, coment\u24
No solo no ten\u237?a nada que decir, sino que adem\u225?s babeaba, por as\u237?
decirlo, mientras lo dec\u237?a. [\u8230?] Escribe con la seguridad terca y car
ente de humor del norteamericano hecho a s\u237? mismo. Se ha vertido mucha tint
a sobre su \u171?ritmo\u187? entrecortado, su \u171?estilo\u187? conciso y un ta
nto ir\u243?nico, su importancia como cronista de la Norteam\u233?rica m\u225?s
s\u243?rdida. Tonter\u237?as: el se\u241?or Cain escribe fantas\u237?as, y adem\
u225?s fantas\u237?as insoportablemente sentimentales y empalagosas.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
En enero de 1949, en un art\u237?culo publicado en {\i
Commentary}, Baldwin formul\u243? el que ser\u237?a su grito de guerra caracter\
u237?stico, que tanto desconcertar\u237?a e irritar\u237?a a los liberales y ref
ormistas blancos en la d\u233?cada de 1960, cuando descubrieran que ten\u237?an
motivos para escucharlo: el problema de Estados Unidos, seg\u250?n \u233?l, resi
d\u237?a en el alma de cada individuo norteamericano, negro o blanco, y la pobla
ci\u243?n negra no buscaba la igualdad con un mundo blanco que no hab\u237?a log
rado comprenderse a s\u237? mismo, y mucho menos comprender a quienes hab\u237?a
oprimido. \u171?En todos los sentidos\u187?, escribi\u243? en ese art\u237?culo
,\par\pard\plain\hyphpar} {
el problema negro se ha vuelto anacr\u243?nico; nosotros mismos somos el \u250?n
ico problema, es en nuestros corazones donde debemos buscar. Lo que voy a decir
no es muy prudente ni gustar\u225?, pero un hombre negro que se encuentra ante u
n hombre blanco se vuelve al instante despectivo y resentido cuando percibe que
la conciencia de ese hombre blanco lo considera un problema moral.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
En marzo de 1950 Baldwin public\u243? en {\i
Commentary} un cuento titulado \u171?Death of a Prophet\u187?, que no incluir\u2
37?a en {\i
Going to Meet the Man}. Por lo que s\u233?, fue el segundo relato suyo que sali\
u243? a la luz. El primero, \u171?Previous Condition\u187?, publicado en {\i
Commentary} en octubre de 1948, s\u237? se incluy\u243? en {\i
Going to Meet the Man }y presentaba varios elementos que aparecer\u237?an en {\i
Otro pa\u237?s}. Es comprensible que Baldwin no quisiera publicar \u171?Death of
a Prophet\u187? en una colecci\u243?n, porque era demasiado evidente que conten

\u237?a la semilla de {\i
Ve y dilo en la monta\u241?a}, pues se trataba de la historia de un chico de Har
lem cuyo padre era predicador. Baldwin sab\u237?a que el tema de un padre y un h
ijo era interesante. En 1967, en una cr\u237?tica del {\i
New York Review of Books}, se\u241?al\u243?: \u171?La relaci\u243?n padre-hijo e
s una de las m\u225?s fundamentales y peligrosas del mundo, y afirmar que puede
ser de otro modo equivale a una herej\u237?a tremendamente peligrosa\u187?.\par\
Aunque la historia del padre y el hijo que relatan \u171?Death of a Prophet\u187
? y {\i
Ve y dilo en la monta\u241?a }era en gran medida la suya, que contar\u237?a de n
uevo en algunos ensayos autobiogr\u225?ficos, Baldwin comprendi\u243? que la ten
si\u243?n entre hombres de distintas generaciones ejemplificaba la historia esta
dounidense. En su opini\u243?n, lo que diferenciaba y mancillaba a Estados Unido
s era el hecho de que, en una sociedad que progresaba y prosperaba, los hijos se
avergonzaran de sus padres, no se sintieran orgullosos de ellos.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Por eso en sus obras de ficci\u243?n, incluso en una novela como {\i
Otro pa\u237?s}, que se distingue por la ausencia del padre, abordaba una cuesti
\u243?n p\u250?blica y acuciante de la forma m\u225?s \u237?ntima y personal. En
un art\u237?culo de 1964 formul\u243? la teor\u237?a al respecto:\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Y, por extra\u241?o que resulte, lo que le ocurre a una persona le ocurre tambi\
u233?n a una naci\u243?n. [\u8230?] El inmigrante italiano llegado de Italia, po
r ejemplo, o los hijos de una pareja nacida en Sicilia procuran no hablar italia
no porque van a convertirse en estadounidenses. Y no soportan a sus padres porqu
e los consideran atrasados. Puede parecer una cuesti\u243?n trivial, pero es de
suma importancia cuando un hijo desprecia a su padre, y esa es una de las realid
ades de la vida norteamericana, y es a lo que nos referimos, de forma indirecta
y terrible, cuando hablamos de ascenso social.\par\pard\plain\hyphpar} {
El lenguaje de \u171?Death of a Prophet\u187? es elevado, en ocasiones casi reca
rgado, pero rezuma fervor, gran ambici\u243?n y suma ternura. El relato es lo qu
e en 1947, en una cr\u237?tica del {\i
New Leader}, Baldwin denomin\u243? \u171?un estudio de la impotencia humana\u187
?; no presenta al personaje de Johnnie, que se ha convertido en un extra\u241?o
para su propio padre, a punto de morir, \u171?en relaci\u243?n con la opresi\u24
3?n\u187?, como dijo Baldwin en otra cr\u237?tica sobre Gorki de 1947, sino en r
elaci\u243?n con sus propios miedos e ineptitud. Pese a su profunda conciencia d
e la conexi\u243?n entre lo pol\u237?tico y lo personal, ya en sus inicios Baldw
in ten\u237?a claro que los personajes no pod\u237?an quedar encerrados en un pr
ograma pol\u237?tico limitado; trat\u243? de asegurarse de que su comportamiento
y su fracaso se vieran primero como particulares e \u237?ntimos, y luego como p
arte de un malestar general que derivaba tanto de la Ca\u237?da del Hombre como
de la creaci\u243?n de la esclavitud, pero en absoluto de un papel predeterminad
o como hombres negros oprimidos por leyes injustas. Adem\u225?s, quer\u237?a seg
uir el ejemplo de Robert Louis Stevenson, cuyos relatos y novelas rese\u241?\u24
3? en 1948; quer\u237?a escribir, en sus propias palabras, \u171?sumamente bien\
u187?, y sab\u237?a que eso ser\u237?a, como en el caso de Stevenson, \u171?el p
lacer m\u225?s perdurable\u187?. Deseaba crear y vivir como estadounidense y com
o hombre, y ten\u237?a mucho que decir sobre la situaci\u243?n y la masculinidad
de su pa\u237?s. (En abril de 1966 escribi\u243?: \u171?Gran parte de la confus
i\u243?n norteamericana, si no la mayor parte, es consecuencia directa del esfue
rzo estadounidense por evitar tratar al negro como un hombre\u187?.) Lo ayud\u24
3? su insistencia en que nadie le impusiera l\u237?mites y su capacidad de hacer
suyos esos l\u237?mites cuando le conven\u237?a. Saboreaba la ambig\u252?edad d
e su postura y sab\u237?a cubrir sus huellas sin dejar rastro.\par\pard\plain\hy
phpar} {
Por ejemplo, afirmaba que no sab\u237?a nada del boxeo, un tema que entusiasmaba
a muchos de sus colegas heterosexuales. Aun as\u237?, recurriendo a toda la fue
rza de su homosexualidad, escribi\u243? con gran belleza sobre Floyd Patterson y
su combate con Sonny Liston en 1963; analiz\u243? el estado an\u237?mico de los
dos hombres y las complejidades de sus auras con una intensidad er\u243?tica. S
obre Patterson afirm\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Y creo que parte de la indignaci\u243?n que despierta se debe al hecho de que ap
orta un terrible matiz de complejidad a lo que se considera \u8212?de manera err
\u243?nea\u8212? una simple actividad. Ese es su estilo personal, un estilo que
evoca poderosamente el mayor atributo antiamericano: la intimidad, el deseo de i
ntimidad. Y supongo que sigue siendo penosa e implacablemente t\u237?mido \u8212
?lleva con valent\u237?a sus cicatrices, pero no todas ellas est\u225?n curadas\
u8212?, y, si bien ha encontrado la manera de dominar la timidez, no sabe oculta
rla; algo que s\u237? ha conseguido, por ejemplo, Miles Davis, otro hombre de un
a dureza y ternura milagrosas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sobre Liston escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Me record\u243? a otros negros robustos que he conocido que se ganaron la reputa
ci\u243?n de duros para ocultar que no lo eran. [\u8230?] Sea como fuere, me cay
\u243? bien, muy bien. Se sent\u243? a la mesa frente a m\u237?, de lado, con la
cabeza gacha, a la espera del golpe: porque Liston sabe, como solo pueden saber
lo quienes sufren la incapacidad para expresarse, hasta qu\u233? punto le cuesta
expresarse. Pero permitan que me explique: hablo de sufrimiento porque parece q
ue ha sufrido mucho. Se le ve en la cara, en el silencio de esa cara y en la luz
curiosamente distante de los ojos, una luz que apenas emite se\u241?ales porque
ha recibido muy pocas. [\u8230?] Dije: \u171?No puedo preguntarle nada porque y
a se lo han preguntado todo. Quiz\u225? solo haya venido para desearle lo mejor\
u187?. [\u8230?] Me alegro de haberlo dicho, porque entonces me mir\u243?, por p
rimera vez, y me habl\u243? un poco.\par\pard\plain\hyphpar} {
En esos a\u241?os Baldwin hablaba y escrib\u237?a como si fuera uno de los padre
s fundadores, como si gozara de una posici\u243?n inatacable en su pa\u237?s y f
uera una de sus voces m\u225?s importantes. En 1959 escribi\u243? en el {\i
New York Times}:\par\pard\plain\hyphpar} {
Creo que hay algo sospechoso en la forma en que nos aferramos al concepto de raz
a, a ambos lados de la obsolescente barrera racial. Los hombres blancos, cuando
no sucumben por completo al p\u225?nico, se regodean en el sentimiento de culpa
y por lo general se hacen llamar \u171?liberales\u187?. Los hombres negros, cuan
do no se han ahogado en su amargura, se regodean en su rabia y por lo general se
hacen llamar \u171?militantes\u187?. Ambos bandos se las han apa\u241?ado para
eludir la tremenda complejidad de nuestra situaci\u243?n social y personal.\par\
Ese mismo a\u241?o, cuando le preguntaron si la d\u233?cada de 1950 le planteaba
\u171?exigencias especiales como escritor\u187?, adopt\u243? uno de sus mejores
tonos, elevado, idealista y franco, sin dejar de mostrarse incisivo, directo y
provocador: \u171?Al fin y al cabo, la dificultad reside para m\u237? en mantene
rme en contacto con la vida privada. La vida privada, la propia y la de los dem\
u225?s, es el tema esencial del escritor, su clave y la nuestra para su \u233?xi
to\u187?. Henry James se habr\u237?a sentido orgulloso de \u233?l.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
(Tambi\u233?n Baldwin estaba orgulloso de James. En 1964, en {\i
Playboy}, lo reclut\u243? como miembro de su tribu, porque, a diferencia de la m
ayor\u237?a de los estadounidenses, no se pas\u243? la vida \u171?huyendo de la
muerte\u187?. Baldwin comparaba un fragmento de una carta de James dirigida a un
a amiga que hab\u237?a perdido al marido \u8212?\u171?La pena nos consume y nos
utiliza, pero nosotros tambi\u233?n la consumimos y la utilizamos, y es ciega. M
ientras que nosotros, hasta cierto punto, vemos\u187?\u8212? con estos versos qu
e cantaba Bessie Smith:\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Good mornin\u8217?, blues,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Blues, how do you do?}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
I\u8217?m doin\u8217? all right.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Good mornin\u8217?,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
How are you?*}\par\pard\plain\hyphpar} {
Una vez m\u225?s, James se habr\u237?a sentido orgulloso, aunque cabr\u237?a a\u
241?adir que durante su vida, y en los a\u241?os posteriores a su muerte, ni \u2
33?l ni sus seguidores eran del todo conscientes de que lo que hac\u237?a en rea
lidad era cantar blues.)\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1959, en un texto titulado \u171?Mass Culture and the Creative Artist\u187?,
que present\u243? en un simposio, Baldwin conclu\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar}
{
Nos encontramos inmersos en una gran metamorfosis, y esperamos de todo coraz\u24
3?n que esa metamorfosis nos quite nuestros mitos y nos d\u233? nuestra historia
, destruya nuestras poses y nos devuelva nuestra personalidad. La cultura de mas
as, entretanto, solo podr\u225? reflejar nuestro caos; y quiz\u225? har\u237?amo
s bien en recordar que ese caos contiene vida y una gran energ\u237?a transforma
dora.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante esos a\u241?os avanzaba con cautela hacia el centro del debate, si bien
rechazaba la funci\u243?n, que siempre le ofrec\u237?an, de portavoz de la minor
\u237?a; un portavoz al que solo se escuchar\u237?a cuando esa minor\u237?a se i
mpacientara, se mostrara peligrosa o fuera noticia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, en la d\u233?cada de 1960, la voz que utiliz\u243? en su periodismo
se volvi\u243? cada vez menos ambigua y m\u225?s estridente, en especial cuando
se dirig\u237?a al p\u250?blico negro. Un discurso que pronunci\u243? ante el C
omit\u233? de Coordinaci\u243?n Estudiantil en noviembre de 1963, tras el asesin
ato de Kennedy, empezaba as\u237?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Parte del precio que los estadounidenses hemos pagado por las falsas ilusiones,
parte de lo que nos hemos hecho a nosotros mismos, se nos impuso en Dallas, Texa
s. Eso ocurri\u243? en una naci\u243?n civilizada, en un pa\u237?s que es l\u237
?der moral del mundo libre, cuando un lun\u225?tico vol\u243? la cabeza al presi
dente. Ahora quiero se\u241?alar algo, y no deseo parecer grosero, pero todos sa
bemos que durante generaciones, y todav\u237?a hoy, son cabezas de hombres negro
s las que han volado, y a nadie le ha importado. Porque, como ya he dicho, no le
ocurr\u237?a a una persona, sino que le ocurr\u237?a a un negro.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Dos a\u241?os m\u225?s tarde, en un art\u237?culo iracundo sobre la historia neg
ra, no ve\u237?a posibilidades de cambio, tan solo razones para el cambio.\par\p
Mientras tanto, damas y caballeros, tras un breve intermedio \u8212?una pausa pa
ra redactar un par de informes de comit\u233?, una pausa para un discurso edific
ante contra la pobreza, una pausa para dejar hu\u233?rfano a un ni\u241?o vietna
mita y luego educarlo con cari\u241?o para que aprenda a amar todas nuestras obr
as, una pausa para un conferencia en la Casa Blanca, una pausa para dar instrucc
iones a las fuerzas policiales e incrementarlas, una pausa para comprar unos cua
ntos negros, encarcelar a otros, aporrear a algunos y matar a otros tantos\u8212
?, tras una breve pausa, dec\u237?a, damas y caballeros, el espect\u225?culo com

ienza de nuevo en la sala de subastas. Y oir\u225?n ustedes el mismo piano de si
empre tocando blues.\par\pard\plain\hyphpar} {
En otras ocasiones, Baldwin parec\u237?a divertirse predicando entre la poblaci\
u243?n blanca, insistiendo en que de hecho eran los blancos quienes m\u225?s nec
esitaban liberarse de la tiran\u237?a. En 1961 escribi\u243?:\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Hay una gran poblaci\u243?n negra cautiva, como es bien sabido, pero se ignora p
or completo que hay tambi\u233?n una gran poblaci\u243?n blanca cautiva. Nadie h
a se\u241?alado todav\u237?a con vigor que, si yo no soy un hombre, ustedes tamp
oco lo son. No pueden lincharme y meterme en un gueto sin convertirse en monstru
os ustedes mismos.\par\pard\plain\hyphpar} {
En enero de 1964 escribi\u243? en {\i
Playboy}: \u171?Me preocupa mucho m\u225?s lo que los norteamericanos blancos se
han hecho a s\u237? mismos. Lo que se me ha hecho a m\u237? no importa porque y
a no pueden ustedes hacerme nada m\u225?s. Al negar mi humanidad, han hecho uste
des algo a la suya\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el art\u237?culo \u171?The White Problem\u187?, publicado asimismo en 1964, s
e burlaba de los iconos de la Norteam\u233?rica blanca y sosten\u237?a que la di
ferencia entre blancos y negros en Estados Unidos era similar a la que exist\u23
7?a entre estupidez y seriedad, entre infancia y madurez:\par\pard\plain\hyphpar
} {
En este pa\u237?s, durante un per\u237?odo peligrosamente largo, ha habido dos n
iveles de experiencia. Uno, por decirlo de una forma cruel pero ajustada a la ve
rdad, creo yo, puede resumirse en las im\u225?genes de Doris Day y Gary Cooper:
dos de las invocaciones m\u225?s grotescas de inocencia que el mundo haya visto
jam\u225?s. Y el otro, subterr\u225?neo, indispensable y negado, puede resumirse
en el tono y la cara de Ray Charles. Y en este pa\u237?s nunca ha habido un ver
dadero enfrentamiento entre esos dos niveles de experiencia.\par\pard\plain\hyph
par} {
En otro texto de 1964, \u171?Color and American Civilization\u187?, se divert\u2
37?a a costa de las neurosis de sus hermanos y hermanas blancos:\par\pard\plain\
hyphpar} {
Los miedos y anhelos \u237?ntimos del hombre blanco, inconfesados y, al parecer,
impronunciables para \u233?l, se proyectan en el hombre negro. La \u250?nica fo
rma de que el blanco se libere del poder tir\u225?nico del negro es que acceda,
de hecho, a convertirse en negro, a formar parte de ese pa\u237?s sufridor y bai
lar\u237?n que ahora contempla desde las alturas de su poder solitario y que, ar
mado con cheques de viajero espirituales, visita a hurtadillas al caer la noche.
[\u8230?] No puedo aceptar la idea de que el trabajo de cuatrocientos a\u241?os
del negro norteamericano haya de tener como \u250?nico resultado la conquista d
el nivel actual de civilizaci\u243?n estadounidense. No estoy en absoluto conven
cido de que valiera la pena librarme del cham\u225?n africano si ahora [\u8230?]
se espera que conf\u237?e en el psiquiatra norteamericano. Me niego a aceptar s
emejante trueque.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cinco a\u241?os m\u225?s tarde, en un art\u237?culo del{\i
New York Times}, se mostraba m\u225?s elocuente al insistir de nuevo en que la
carga que arrastraba la poblaci\u243?n negra de Estados Unidos no podr\u237?a ca
mbiarse con las leyes, sino solo mediante algo de repercusiones de mucho mayor a
lcance: la total conversi\u243?n de la poblaci\u243?n blanca, cuya degeneraci\u2
43?n moral y distanciamiento de s\u237? misma juzgaba deplorables.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Debo decir llanamente que el grueso de la poblaci\u243?n blanca de este pa\u237?

s me impresiona, y me ha impresionado durante mucho tiempo, porque no cabe para
ella ninguna esperanza imaginable de rehabilitaci\u243?n moral. Han sido blancos
, si se me permite decirlo as\u237?, durante demasiado tiempo; han estado casado
s con la mentira de la supremac\u237?a blanca durante demasiado tiempo; el efect
o que eso ha tenido en su personalidad, en su vida, en su percepci\u243?n de la
realidad, ha sido tan devastador como la lava que tan memorablemente inmoviliz\u
243? a los habitantes de Pompeya. Son incapaces de concebir que su versi\u243?n
de la realidad, que quieren que yo acepte, es un insulto a mi historia, una paro
dia de la suya y una intolerable falta de respeto a mi persona.\par\pard\plain\h
yphpar} {
En las obras de ficci\u243?n, Baldwin buscaba una nueva libertad: la de crear pe
rsonajes a su gusto. No dotaba a sus personajes negros de una virtud estoica que
las fuerzas blancas hubieran de destruir. En la novela {\i
La habitaci\u243?n de Giovanni} ni siquiera hab\u237?a personajes negros. Tampoc
o los homosexuales ten\u237?an un destino predeterminado por la historia; eran d
emasiado interesantes. En los art\u237?culos period\u237?sticos pretend\u237?a r
eescribir la historia antes de prestar atenci\u243?n a la pol\u237?tica. En un d
iscurso que pronunci\u243? en una reuni\u243?n de maestros de escuela de Harlem
en octubre de 1963, afirm\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo que se considera identidad en Estados Unidos consiste en una serie de mitos s
obre los heroicos antepasados de cada cual. Me asombra, por ejemplo, que tanta g
ente crea que el pa\u237?s lo fundaron una panda de h\u233?roes que quer\u237?an
ser libres. Resulta que no es cierto. Lo que ocurri\u243? fue que algunos aband
onaron Europa porque no pod\u237?an permanecer m\u225?s tiempo all\u237? y ten\u
237?an que irse a otro sitio para seguir adelante. Eso es todo. Estaban hambrien
tos, eran pobres, eran convictos. Los que se las apa\u241?aban bien en Inglaterr
a, por ejemplo, no se embarcaron en el {\i
Mayflower}. Fue as\u237? como se coloniz\u243? el pa\u237?s.\par\pard\plain\hyph
par} {
En 1979, su versi\u243?n de la historia norteamericana era m\u225?s alarmista. E
n un art\u237?culo para {\i
Los Angeles Times} escribi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
Debe decirse algo realmente brutal: las intenciones de este pa\u237?s melanc\u24
3?lico en lo que se refiere a los negros \u8212?y quien lo ponga en duda que pre
gunte a cualquier indio\u8212? han sido siempre genocidas. Nos necesitan como ma
no de obra y para los deportes. Ahora no pueden librarse de nosotros. No pueden
exiliarnos ni acogernos. Hay que ceder por alg\u250?n sitio. La maquinaria de es
te pa\u237?s funciona d\u237?a tras d\u237?a, hora tras hora, para mantener a lo
s negros en su sitio.\par\pard\plain\hyphpar} {
En ese mismo art\u237?culo denominaba al Movimiento por los Derechos Civiles \u1
71?la \u250?ltima rebeli\u243?n de esclavos\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al cabo de cinco a\u241?os, en un art\u237?culo para {\i
Essence}, continuaba reflexionando sobre la idea de la historia norteamericana y
el genocidio:\par\pard\plain\hyphpar} {
Norteam\u233?rica se volvi\u243? blanca \u8212?la gente que \u171?coloniz\u243?\
u187? el pa\u237?s, como a ellos mismos les gusta decir, se volvi\u243? blanca\u
8212? por la necesidad de negar la presencia negra y justificar el sometimiento
de los negros. Ninguna comunidad puede basarse en semejante principio; dicho de
otro modo, ninguna comunidad puede establecerse sobre una mentira tan genocida.
Los hombres blancos \u8212?de Noruega, por ejemplo, donde eran \u171?noruegos\u1
87?\u8212? se convirtieron en blancos matando reses, envenenando pozos, quemando
casas, aniquilando a los nativos norteamericanos, violando a las mujeres negras
Al leer estos discursos y art\u237?culos period\u237?sticos veinte a\u241?os des
pu\u233?s de la muerte de Baldwin, no cuesta imaginar c\u243?mo habr\u237?a reac
cionado ante los acontecimientos de nuestros d\u237?as. Casi nada de lo sucedido
desde 1987 le habr\u237?a sorprendido. En 1979 escribi\u243?: \u171?Si no supie
ron comportarse con mi padre, \u191?c\u243?mo van a saber comportarse con la gen
te en las calles de Teher\u225?n? Yo podr\u237?a haberles dicho c\u243?mo hacerl
o, si me lo hubieran preguntado\u187?. Ser\u237?a f\u225?cil poner Bagdad o Baso
ra en esa frase. En 1964 escribi\u243?: \u171?El pueblo que no sabe qui\u233?n e
s en su fuero interno acepta, como hemos hecho nosotros durante casi quince a\u2
41?os, el fabuloso desastre que llamamos pol\u237?tica estadounidense y que llam
amos pol\u237?tica exterior estadounidense, y la incoherencia de una es un refle
jo exacto de la incoherencia de la otra\u187?. Hoy en d\u237?a solo habr\u237?a
que cambiar las fechas. A Baldwin no le habr\u237?a sorprendido el recuento de v
otos en Florida; no lo habr\u237?a impresionado lo de Abu Ghraib; no lo habr\u23
7?a escandalizado lo de Nueva Orleans. Habr\u237?a sabido qu\u233? decir en cada
ocasi\u243?n. Sin embargo, cuesta m\u225?s adivinar c\u243?mo habr\u237?a reacc
ionado ante los atentados del 11 de septiembre; solo cabe sospechar que la gran
compasi\u243?n de que era capaz habr\u237?a sido equiparable a la elocuente y se
rena sabidur\u237?a que, casi siempre, era su sello distintivo. Por otra parte,
tambi\u233?n resulta dif\u237?cil no recordar lo que le dijo a William Styron en
1960, cuando este y sus amigos le preguntaron qu\u233? iba a ocurrir. \u171?La
cara de Jimmy se convirti\u243? en una m\u225?scara de imperturbable certeza \u8
212?escribi\u243? Styron\u8212?. \u8220?Fuego, chaval\u8221?, susurr\u243?, y me
lanz\u243? una mirada fulminante, \u8220?s\u237?, chaval, me refiero a prender
fuego. Vamos a quemar vuestras ciudades hasta los cimientos\u8221?.\u187?\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Al leer ahora los discursos y art\u237?culos de Baldwin, se dir\u237?a que hay u
n \u250?nico infierno en su pa\u237?s que no logr\u243? prever y que lo habr\u23
7?a escandalizado sobremanera. Se trata del enorme y brutal aumento de la poblac
i\u243?n reclusa, en especial de hombres negros j\u243?venes. Sin embargo, s\u23
7? vislumbr\u243? el contexto en que pod\u237?a producirse y manifest\u243? su o
pini\u243?n en el art\u237?culo publicado en {\i
Playboy} en 1964:\par\pard\plain\hyphpar} {
Nuestro fracaso a la hora de aceptar la realidad del dolor, de la angustia, de l
a ambig\u252?edad, de la muerte, nos ha convertido en personas muy extra\u241?as
y monstruosas. Significa, para empezar, y es algo muy grave, que la gente que n
o ha tenido experiencias carece de compasi\u243?n. La gente que no ha tenido exp
eriencias supone que, si un hombre es un ladr\u243?n, es un ladr\u243?n y punto;
pero, de hecho, eso no es lo m\u225?s importante de \u233?l. Lo m\u225?s import
ante de \u233?l es que es un hombre; adem\u225?s, si es un ladr\u243?n, un asesi
no o lo que sea, nosotros tambi\u233?n podr\u237?amos serlo y lo sabemos; cualqu
iera que hubiera tenido la valent\u237?a de vivir de verdad lo sabr\u237?a.\par\
No capt\u243? toda la trascendencia de sus palabras, y ese mismo a\u241?o escrib
i\u243? algo que ahora parece ingenuo, quiz\u225? la \u250?nica observaci\u243?n
ingenua que hizo: \u171?El n\u250?mero de personas que un gobierno puede meter
en la c\u225?rcel tiene un l\u237?mite, y es un l\u237?mite estricto, de hecho,
a fin de que esa medida funcione a efectos pr\u225?cticos\u187?. Quince a\u241?o
s m\u225?s tarde, en {\i
Los Angeles Times}, concluy\u243? un art\u237?culo con una nota de verdadero opt
imismo:\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero los negros tenemos las de ganar. Cuando alguien intenta aniquilar a la gent
e, crea gente sin nada que perder. Y si no tengo nada que perder, \u191?qu\u233?
van a hacerme? En realidad s\u237? tenemos algo que perder: a nuestros hijos. P
ero nunca los hemos perdido y no hay raz\u243?n para que los perdamos ahora. Ten
emos las de ganar. Os lo digo yo: paciencia y a barajar las cartas.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Las cartas se barajaron, desde luego, y la idea de que el n\u250?mero de persona
s que un gobierno puede meter en la c\u225?rcel tiene un l\u237?mite se convirti
\u243? en una fuller\u237?a; el juego incluy\u243? la posibilidad de \u171?tres
fallos y quedas eliminado\u187?, con toda la estupidez y la falta de compasi\u24
3?n que eso entra\u241?aba. A finales de 2005, hab\u237?a cerca de 2,2 millones
de presos en el conjunto de las c\u225?rceles federales, estatales y locales de
Estados Unidos. De cada cien mil hombres negros, 3.145 estaban en prisi\u243?n,
en comparaci\u243?n con los 147 de cada cien mil hombres blancos; la cifra es eq
uiparable a los aproximadamente tres mil rusos de cada cien mil que se hallaban
en prisi\u243?n durante el gobierno de Stalin. En 2006, en Estados Unidos hab\u2
37?a siete millones de personas entre rejas o en libertad condicional. Estados U
nidos tiene el cinco por ciento de la poblaci\u243?n mundial y el veinticinco po
r ciento de sus presos, 737 de cada cien mil habitantes, en comparaci\u243?n con
los cien de Australia, los 59 de Noruega, los 37 de Jap\u243?n y los 29 de Isla
ndia y de India. Inglaterra y Gales, con casi el mismo \u237?ndice de criminalid
ad que Estados Unidos, tienen a 149 de cada cien mil personas en prisi\u243?n. S
eg\u250?n un informe del Departamento de Justicia, el doce por ciento de los hom
bres negros de entre veinte y treinta y cinco a\u241?os est\u225? actualmente en
la c\u225?rcel, mientras que hay un 1,6 por ciento de hombres blancos de la mis
ma edad entre rejas. Las cifras generales de la poblaci\u243?n reclusa en Estado
s Unidos se han duplicado desde 1990.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el discurso dirigido a los maestros de Harlem en 1963, Baldwin estableci\u243
? el contexto de la delincuencia entre los hombres j\u243?venes negros. Escribi\
u243? sobre la relaci\u243?n de los chicos de la calle con la ley.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Si son verdaderamente astutos, despiadados y fuertes \u8212?y muchos de nosotros
lo somos\u8212?, se convierten en delincuentes. Y se convierten en delincuentes
porque es el \u250?nico medio de vida que tienen. Harlem y todos los guetos de
esta ciudad \u8212?todos los guetos de este pa\u237?s\u8212? est\u225?n llenos d
e gente que vive al margen de la ley. Ni se les ocurrir\u237?a llamar a un polic
\u237?a. [\u8230?] Han dado la espalda al pa\u237?s para siempre y totalmente. V
iven del cuento y ans\u237?an ver el d\u237?a en que toda la estructura se desmo
rone.\par\pard\plain\hyphpar} {
Resulta triste, casi extra\u241?o, leer ahora las obras de James Baldwin \u8212?
incluso aquellas en que empleaba un tono sereno, ambiguo y mesurado, pero sobre
todo cuando se indignaba y rayaba en la estridencia\u8212? y pensar que, en los
veinticinco a\u241?os transcurridos desde su muerte, se han construido por todo
Estados Unidos estructuras de cemento con leyes igual de duras que ese material,
y que en esos edificios est\u225?n presos gran parte de la belleza sobre la que
escribi\u243? y muchos de los sue\u241?os de sus amigos. El legado de Baldwin c
onsiste en ayudarnos a comprender c\u243?mo ha ocurrido algo que ni siquiera \u2
33?l pod\u237?a imaginar.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }{\s3 \afs28
{\qc
Baldwin y Obama:
{\line }
hombres sin padre\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando se dispon\u237?an a dejar su huella en el mundo, tanto Baldwin como Obama
consideraron importante establecer, antes de nada, que sus respectivas historia
s comenzaron al morir el padre y que emprendieron el camino solos, sin la sombra
ni el permiso de este. El libro de James Baldwin {\i
Notes of a Native Son}, publicado en 1955, empieza as\u237?: \u171?El 29 de juli
o de 1943 muri\u243? mi padre\u187?. Baldwin ten\u237?a entonces casi diecinueve
a\u241?os. {\i
Los sue\u241?os de mi padre}, de Barack Obama, publicado en 1995, se inicia asim
ismo con el fallecimiento del padre: \u171?Pocos meses despu\u233?s de mi vig\u2
33?simo primer cumplea\u241?os recib\u237? la llamada de un desconocido para dar
me la noticia\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ambos se apresuraron a se\u241?alar a continuaci\u243?n su distancia real con re
specto al padre, lo que volv\u237?a m\u225?s intenso y solitario su dolor, pero
tambi\u233?n recalcaba al lector que ten\u237?an derecho a hablar con autoridad,
a ofrecer esa versi\u243?n de s\u237? mismos en parte porque, mediante la fuerz
a de voluntad y una personalidad f\u233?rrea, hab\u237?an inventado la voz que u
tilizaban y ning\u250?n hombre los hab\u237?a formado para ser la figura en que
se hab\u237?an convertido. \u171?No conoc\u237?a muy bien a mi padre \u8212?escr
ibi\u243? Baldwin\u8212?. Nos llev\u225?bamos mal, en parte porque los dos ten\u
237?amos, de diferentes maneras, el vicio del orgullo obstinado. Cuando muri\u24
3?, ca\u237? en la cuenta de que apenas hab\u237?a hablado con \u233?l. Cuando l
levaba muerto mucho tiempo, empec\u233? a desear haberlo hecho.\u187?\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Por su parte, Barack Obama escribi\u243?: \u171?En el momento de su muerte mi pa
dre segu\u237?a siendo un mito para m\u237?, pr\u243?ximo y lejano al mismo tiem
po. Se hab\u237?a marchado de Hawai en 1963, cuando yo ten\u237?a dos a\u241?os,
de forma que de ni\u241?o s\u243?lo lo conoc\u237? a trav\u233?s de las histori
as que me contaban mi madre y mis abuelos\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Acto seguido, los dos recurr\u237?an a las fotograf\u237?as y los recuerdos para
destacar que sus padres eran negros. Les parec\u237?a importante se\u241?alar o
dar a entender que el padre era m\u225?s negro que el hijo. Baldwin escribi\u24
3? que algo dentro de su padre le hab\u237?a proporcionado su \u171?tremendo pod
er, e incluso un encanto bastante arrollador. Creo que ten\u237?a algo que ver c
on el color de su piel, que era muy negra; con el hecho de ser negro y con su be
lleza\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
De ni\u241?o, Obama escribi\u243?: \u171?Mi padre no se parec\u237?a en nada a l
a gente que me rodeaba: era negro como un tiz\u243?n, mientras que mi madre era
blanca como la leche\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Baldwin y Obama deseaban dejar bien claro que el pasado del padre no era el de e
llos, sino una patria distinta, una patria que no compart\u237?an. \u171?Pertene
ci\u243? a la primera generaci\u243?n de hombres libres \u8212?se\u241?alaba Bal
dwin\u8212?. Junto con miles de otros negros, se traslad\u243? al Norte despu\u2
33?s de 1919 y form\u243? parte de la generaci\u243?n que nunca hab\u237?a visto
el paisaje de eso que los negros llaman a veces la Antigua Patria.\u187? El pad
re de Obama proced\u237?a de un lugar a\u250?n m\u225?s lejano: \u171?Seg\u250?n
llegu\u233? a saber, era africano, de Kenia, de la tribu de los Luo, nacido a o
rillas del lago Victoria, en un lugar llamado Alego\u187?.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Aunque Obama menciona de pasada que ley\u243? a Baldwin cuando era un activista
social en Chicago, en {\i
Los sue\u241?os de mi padre} no hay ning\u250?n indicio de que se inspirara en l
a obra del escritor para dar forma a su historia. En sus versiones de qui\u233?n
es llegaron a ser en Estados Unidos y c\u243?mo, hay considerables similitudes y
momentos comunes, pero no porque Obama utilizara a Baldwin como modelo o ejempl
o, sino porque los dos se toparon de manera natural con circunstancias similares
, con los mismos obst\u225?culos y los mismos momentos decisivos.\par\pard\plain
\hyphpar} {
La iglesia y un intenso sentimiento religioso fueron elementos claves, aunque de
maneras distintas, en la vida de los dos. Viajaron y descubrieron en el extranj
ero, casi con sorpresa, que pose\u237?an una identidad estadounidense esencial c
uando se hallaban en compa\u241?\u237?a de negros no estadounidenses. En tiempos
de divisi\u243?n pol\u237?tica, llegaron a ver ciertos valores compartidos con
la otra parte. Utilizaron la elocuencia con un fervor exquisito y religioso.\par
Como oriundos del Norte, el Sur les causaba estupefacci\u243?n. Tuvieron que hac
er frente a la rabia, a la ira que, al igual que los que eran como ellos, llevab
an dentro, a fin de extraerse el veneno. Casi se dir\u237?a que, en la b\u250?sq
ueda del poder \u8212?Baldwin se convirti\u243? en el mejor estilista estadounid
ense en prosa de su generaci\u243?n; Obama, en presidente de Estados Unidos\u821
2?, tuvieron que beber la sabidur\u237?a, tanto la amarga como la dulce, en la m
isma fuente, puesto que no hab\u237?a otra. La historia de ambos es en ciertos s

entidos la misma historia porque dif\u237?cilmente podr\u237?a haber sido de otr
o modo.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el ensayo {\i
Notes of a Native Son}, James Baldwin escribi\u243? sobre la rabia: \u171?No hay
un solo negro vivo que no lleve esa rabia en la sangre; no queda m\u225?s opci\
u243?n que vivir con ella de manera consciente o rendirse a ella. En lo que a m\
u237? respecta, ha sido una fiebre recurrente, y sigue y seguir\u225? si\u233?nd
olo hasta el d\u237?a de mi muerte\u187?. En el discurso sobre el racismo de mar
zo de 2008, Barack Obama abordaba, con tono m\u225?s mesurado y paciente pero no
menos apremiante, las mismas cuestiones tal como se viv\u237?an cincuenta a\u24
1?os despu\u233?s de la publicaci\u243?n del libro de Baldwin:\par\pard\plain\hy
phpar} {
Ese legado de derrota se transmiti\u243? a las generaciones siguientes, a los ho
mbres j\u243?venes y, cada vez m\u225?s, a las mujeres j\u243?venes que vemos pl
antados en las esquinas de las calles y consumirse en las c\u225?rceles, sin esp
eranza ni perspectivas de futuro. Incluso para los negros que han llegado a lo m
\u225?s alto, las cuestiones de la raza y el racismo contin\u250?an determinando
su visi\u243?n del mundo en aspectos fundamentales. Para los hombres y las muje
res de la generaci\u243?n del reverendo Wright, los recuerdos de la humillaci\u2
43?n, la incertidumbre y el temor no se han desvanecido; como tampoco la ira y l
a amargura de aquellos a\u241?os. Tal vez esa ira no se exprese en p\u250?blico,
ante los compa\u241?eros de trabajo o los amigos blancos. Pero se manifiesta en
la barber\u237?a o en torno a la mesa de la cocina. En ocasiones, los pol\u237?
ticos la explotan para conseguir votos con argumentos raciales o para compensar
sus propios defectos.\par\pard\plain\hyphpar} {
En su primera novela, {\i
Ve y dilo en la monta\u241?a}, publicada en 1953, Baldwin escribi\u243? con extr
aordinaria elocuencia sobre el poder de la oraci\u243?n y la predicaci\u243?n pa
ra una comunidad que no ten\u237?a m\u225?s poder que ese; sobre la sensaci\u243
?n de que el tiempo pasado en la iglesia estaba pre\u241?ado de posibilidades su
blimes en comparaci\u243?n con el mundo amargo que esperaba fuera. Era como si e
sa misma amargura ofreciera a los feligreses una percepci\u243?n \u250?nica del
sufrimiento de Cristo y los convirtiera, durante ese tiempo de oraci\u243?n, en
un pueblo elegido cuya exaltaci\u243?n espiritual, con toda su ret\u243?rica apa
sionada y su llamativo desenfreno, nunca podr\u237?an experimentar los blancos.\
Baldwin combin\u243? esa novela con un art\u237?culo, \u171?Down at the Cross\u1
87?, publicado en 1962, en el que escribi\u243? sobre su conversi\u243?n cuando
era un adolescente con muchas dudas, temores y ambiciones que se sent\u237?a exc
luido:\par\pard\plain\hyphpar} {
En un momento dado estaba de pie, cantando, dando palmas y, al mismo tiempo, pen
sando en el argumento de una obra de teatro en la que trabajaba entonces; y al i
nstante siguiente, sin transici\u243?n, sin la sensaci\u243?n de haber ca\u237?d
o, estaba tendido boca arriba, las luces me daban de lleno en la cara y todos lo
s santos se alzaban sobre m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Baldwin insist\u237?a en que, puesto que los l\u237?deres religiosos negros hab\
u237?an transformado de forma tan secreta y absoluta el sufrimiento negro en suf
rimiento espiritual, lo que suced\u237?a en las iglesias negras deb\u237?a compr
enderse, dramatizarse y explicarse antes de que fuera posible hallar una soluci\
u243?n. Su primera novela y el art\u237?culo \u171?Down at the Cross\u187? prete
nd\u237?an hacer part\u237?cipe a la Norteam\u233?rica blanca del secreto que co
nstitu\u237?a el domingo para la comunidad negra:\par\pard\plain\hyphpar} {
La iglesia era muy emocionante. Tard\u233? mucho tiempo en soltarme de esa emoci
\u243?n, y en el nivel m\u225?s ciego y visceral no lo he hecho nunca y nunca lo
har\u233?. No hay m\u250?sica como esa m\u250?sica, no hay dramatismo como el d

e los santos que se regocijan, el de los pecadores que se lamentan, el de las pa
nderetas al sonar, el de las voces que se unen para alabar al Se\u241?or. En mi
opini\u243?n, no hay patetismo como el de esos rostros de diversos colores, ajad
os, victoriosos y transfigurados, que hablan de la bondad del Se\u241?or desde l
o m\u225?s hondo de una desesperanza visible, tangible y sin fin. [\u8230?] Desd
e entonces no me ha ocurrido nada que pueda equipararse al poder y la gloria que
sent\u237?a a veces cuando, en medio de un serm\u243?n, sab\u237?a de pronto qu
e, gracias a un milagro, yo era el portador de \u171?la Palabra\u187?, como suel
e decirse; que la iglesia y yo \u233?ramos uno.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? pues, de la opresi\u243?n surg\u237?a una libertad que solo pod\u237?a
ofrecer la iglesia, que de esta forma adquir\u237?a, para las comunidades negras
, un poder especial y determinante que era profundamente pol\u237?tico y al mism
o tiempo estaba al margen de la pol\u237?tica; un poder que tambi\u233?n tendr\u
237?a la Iglesia cat\u243?lica en Polonia e Irlanda. \u171?Quiz\u225? todos noso
tros \u8212?escribi\u243? Baldwin\u8212? estuvi\u233?ramos unidos por la natural
eza de nuestra opresi\u243?n, por el conjunto espec\u237?fico y peculiar de ries
gos que deb\u237?amos correr; de ser as\u237?, dentro de esos l\u237?mites conse
gu\u237?amos con los dem\u225?s una libertad que se parec\u237?a mucho al amor.\
u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
En {\i
Los sue\u241?os de mi padre}, Barack Obama explicaba su descubrimiento de la rel
igi\u243?n en Chicago, cuando oy\u243? la historia de la iglesia negra en Estado
s Unidos, de \u171?la religi\u243?n de los esclavos, de los africanos que, una v
ez desembarcados en tierras hostiles, se sentaron alrededor del fuego y fusionar
on los nuevos mitos con los ritmos antiguos, por lo que sus cantos se convirtier
on en el recept\u225?culo de las ideas m\u225?s radicales: supervivencia, libert
ad y esperanza\u187?. Describ\u237?a la vez que oy\u243? un serm\u243?n del reve
rendo Jeremiah Wright, pastor de la Iglesia Unida de la Trinidad de Cristo en Ch
icago:\par\pard\plain\hyphpar} {
La gente comenz\u243? a gritar, a levantarse de los bancos, a aplaudir y a llora
r, y un poderoso viento elevaba la voz del reverendo hasta las vigas del techo.
Mientras contemplaba lo que suced\u237?a desde mi asiento, empec\u233? a percibi
r girando a mi alrededor la m\u250?sica de estos \u250?ltimos tres a\u241?os. [\
u8230?] El deseo de dejarse llevar, de escapar, el deseo de entregarse a un Dios
que, de alguna manera, pod\u237?a poner l\u237?mite a la desesperanza.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Los sermones que se pronunciaban en esas iglesias no hablaban solo de la vida et
erna y de la existencia et\u233?rea del alma, sino tambi\u233?n de los padecimie
ntos del alma en aquella tierra, en Estados Unidos, y de los sentimientos que pr
ovocaba ese padecimiento, incluidas la desesperanza y la ira. En marzo de 2008,
Obama tratar\u237?a de explicar esa ira como una de las muchas partes esenciales
de los servicios religiosos a los que los negros hab\u237?an asistido toda la v
ida, los servicios que hab\u237?a novelado y descrito Baldwin, y de los que la m
ayor\u237?a blanca se hab\u237?a visto excluida:\par\pard\plain\hyphpar} {
El hecho de que tanta gente se sorprenda al o\u237?r esa rabia en algunos sermon
es del reverendo Wright no hace sino recordarnos el viejo t\u243?pico de que el
momento de mayor segregaci\u243?n en la vida estadounidense tiene lugar el domin
go por la ma\u241?ana. Esa ira no siempre es productiva; de hecho, con demasiada
frecuencia distrae nuestra atenci\u243?n de la resoluci\u243?n de los problemas
reales; nos impide enfrentarnos a la responsabilidad que tenemos en la situaci\
u243?n en que nos hallamos, e impide que la comunidad afroamericana forje las al
ianzas que necesita para que se produzca un verdadero cambio. Pero la ira es rea
l; es potente; y limitarse a desear que se desvanezca, condenarla sin entender s
us ra\u237?ces, solo contribuye a ensanchar el abismo de incomprensi\u243?n entr
e las razas.\par\pard\plain\hyphpar} {
La iglesia de Obama era como la que Baldwin describ\u237?a en {\i
Ve y dilo en la monta\u241?a}, un lugar donde \u171?todos los hombres parec\u237
?an poderosos\u187?, que \u171?se estremec\u237?a con el poder de Dios\u187?, qu
e ofrec\u237?a a la comunidad una especie de nobleza, unidad y sensaci\u243?n de
trascendencia que no se le proporcionaba en ninguna otra parte. \u171?Esa ha si
do mi experiencia en la Iglesia de la Trinidad\u187?, dijo Obama en marzo de 200
8.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al igual que otras iglesias predominantemente negras del pa\u237?s, la de la Tri
nidad engloba a la comunidad negra en su totalidad: al m\u233?dico y a la madre
que recibe asistencia social, al estudiante mod\u233?lico y al antiguo pandiller
o. Como en los servicios de otras iglesias negras, en los de la Trinidad hay ris
as estent\u243?reas y a veces un humor subido de tono. Se baila, se dan palmas,
se profieren gritos y chillidos que pueden resultar chirriantes a quien no est\u
233? acostumbrado a o\u237?rlos. La iglesia acoge la bondad y la crueldad, la in
teligencia m\u225?s aguda y la m\u225?s absoluta ignorancia, las penalidades y l
os \u233?xitos, el amor y, s\u237?, tambi\u233?n la amargura y los prejuicios qu
e forman parte de la experiencia negra en Estados Unidos.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Baldwin fue predicador de ni\u241?o, y ese tono no lo abandonar\u237?a nunca y s
e incorporar\u237?a a la ret\u243?rica que utiliz\u243? m\u225?s adelante. Puest
o que los dos hombres dejaron claro que la iglesia no era un sitio donde se enta
blaban discusiones, sino un lugar donde el alma se elevaba hacia Dios mediante l
a gracia y el lenguaje, donde las voces no nac\u237?an de la raz\u243?n, sino de
l m\u225?s puro rechazo de la raz\u243?n en aras de la salvaci\u243?n, ser\u237?
a un error tomar algunas opiniones aisladas que el reverendo Wright expres\u243?
en sus sermones y pedir a Obama que se distanciara de ellas.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Si las ambiciones de Baldwin y Obama hubieran sido menos claras y sus personalid
ades menos complejas, bien podr\u237?an haberse convertido en pastores, en predi
cadores, en l\u237?deres de iglesias negras. Pero hab\u237?a una sombra en ellos
, la sensaci\u243?n de pertenecer a otro lugar que les dar\u237?a forma y har\u2
37?a que, finalmente, les interesara m\u225?s ser l\u237?deres del pa\u237?s, o
de cuanto pudieran de \u233?l, que de su propia raza en Estados Unidos. Descubri
r\u237?an su esencia norteamericana fuera de las fronteras de su pa\u237?s, Bald
win en Francia, patria de algunos de sus antepasados literarios, y Obama en Keni
a, la patria de su padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se advierte una intensidad especial en su compromiso con esos pa\u237?ses extran
jeros. De hecho, pocos escritores estadounidenses nacidos en el siglo\~XX han te
nido una relaci\u243?n con otro pa\u237?s comparable a la que tuvo Baldwin con F
rancia; y es imposible pensar en un pol\u237?tico estadounidense que haya partic
ipado en la vida de otro pa\u237?s como Obama lo ha hecho en la de Kenia.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Ninguno de los dos se limit\u243? a observar esos pa\u237?ses para averiguar cua
nto pudiera sobre su moral, sus costumbres o sus problemas sociales. Lo fundamen
tal en ambos casos es que, en definitiva, se observaron de manera mucho m\u225?s
provechosa a s\u237? mismos. Lo que descubrieron en su interior los cambi\u243?
profundamente y los volvi\u243? distintos de quienes los rodeaban; lo que averi
guaron esos dos hombres sin padre, que ya pose\u237?an una elocuencia extra\u237
?da de una fuente oculta para la mayor\u237?a de los estadounidenses, les propor
cion\u243? un poder y una libertad nuevos y la sensaci\u243?n de tener un destin
o que cumplir.\par\pard\plain\hyphpar} {
Baldwin se traslad\u243? a Par\u237?s en noviembre de 1948, con veinticuatro a\u
241?os. \u171?Me march\u233? de Estados Unidos \u8212?escribi\u243? en 1959\u821
2? porque dudaba de mi capacidad para sobrevivir a la furia del problema racial.
[\u8230?] Quer\u237?a evitar convertirme en un simple negro, e incluso en un si
mple escritor negro.\u187? Durante esos a\u241?os se dio cuenta de que, mientras
que en Europa era un extra\u241?o, en su pa\u237?s no lo era tanto como hab\u23
7?a supuesto. En un art\u237?culo en el que describ\u237?a la vida en un pueblec

ito suizo, comentaba:\par\pard\plain\hyphpar} {
Ninguna senda llevar\u225? a los estadounidenses de vuelta a la simplicidad de e
ste pueblecito europeo donde los hombres blancos a\u250?n se permiten mirarme co
mo a un extra\u241?o. En realidad ya no soy un extra\u241?o para ning\u250?n nor
teamericano vivo. Una de las cosas que distinguen a los estadounidenses de otros
pueblos es que ning\u250?n otro pueblo ha estado tan profundamente vinculado a
la vida de los negros, y viceversa.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la introducci\u243?n a {\i
Nadie sabe mi nombre}, publicado en 1961, Baldwin habla de su estancia en Franci
a: \u171?La cuesti\u243?n de qui\u233?n era yo se hab\u237?a convertido por fin
en una cuesti\u243?n personal\u187?. En uno de los ensayos de ese libro, explica
que al asistir en Par\u237?s al Congreso Internacional de Escritores y Artistas
Negros, celebrado en 1956, descubri\u243? que hab\u237?a un abismo entre \u233?
l y los escritores llegados de \u193?frica y el Caribe:\par\pard\plain\hyphpar}
{
Pues lo que en el fondo distingu\u237?a a los estadounidenses de los negros que
nos rodeaban, hombres de Nigeria, Senegal, Barbados, Martinica [\u8230?] era el
hecho banal y de pronto aplastante de que hab\u237?amos nacido en una sociedad q
ue, de un modo bastante inconcebible para los africanos, y que ya no era real pa
ra los europeos, era abierta y, en un sentido que nada tiene que ver con la just
icia o la injusticia, era libre. En pocas palabras, era una sociedad en la que n
ada era inamovible y por lo tanto hab\u237?amos nacido con un mayor n\u250?mero
de posibilidades, por m\u237?seras que nos parecieran al nacer. M\u225?s a\u250?
n, la tierra del exilio de nuestros antepasados se hab\u237?a convertido, median
te esas penalidades, en nuestro hogar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Baldwin resum\u237?a el resultado de la experiencia en Francia: \u171?En cuanto
pis\u233? suelo franc\u233?s, me encontr\u233?, quisiera o no, transformado por
obra de la alquimia en un estadounidense\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esa conciencia repentina de ser estadounidense, por m\u225?s que fuera fruto de
la alquimia, tuvo un profundo efecto en Baldwin no solo como pensador y ensayist
a pol\u237?tico, sino tambi\u233?n como artista. Le permiti\u243? escribir dos o
bras maestras, {\i
La habitaci\u243?n de Giovanni }y {\i
Otro pa\u237?s}, en las que se examina el alma de los blancos con compasi\u243?n
y ternura; le permiti\u243? formular el credo, como artista que escrib\u237?a t
ambi\u233?n sobre los negros, de que su destino no deb\u237?a estar predetermina
do por el color de la piel, sino por los m\u225?s \u237?ntimos recovecos de sus
almas. Nuestra incapacidad de amar como es debido se convirti\u243? en el tema d
e sus obras; su genialidad consisti\u243? en extender esa incapacidad, en conver
tirla en un problema existencial, casi religioso. Tambi\u233?n le permiti\u243?
comprender que la historia de la Norteam\u233?rica negra pertenec\u237?a a los b
lancos en igual medida que a los negros y que la \u171?experiencia negro-blanco
[en Estados Unidos] puede tener un valor esencial para nosotros en el mundo al q
ue nos enfrentamos hoy en d\u237?a. Ese mundo ya no es blanco y nunca volver\u22
5? a serlo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por eso, cuando en 1967 William Styron public\u243? {\i
Las confesiones de Nat Turner} y los cr\u237?ticos afroamericanos lo atacaron po
r utilizar la voz de un esclavo para la novela, Baldwin sali\u243? en su defensa
: \u171?Ha iniciado una historia com\u250?n: la nuestra\u187?. M\u225?s adelante
declar\u243? al {\i
Paris Review}: \u171?Lo admir\u233? por abordarlo y por el resultado. [\u8230?]
Escribe por razones similares a las m\u237?as, sobre algo que le causaba dolor y
lo asustaba\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aunque en los discursos y art\u237?culos de Baldwin hay momentos en que se muest
ra m\u225?s airado y sectario que en el grueso de sus textos, el conjunto de la
obra asombra por su sensatez e indulgencia, por la constante disposici\u243?n a

incluir a la otra parte, por la insistencia en que el complejo destino de ser es
tadounidense implicaba un pa\u237?s con una diversidad a la vez amplia y oculta,
y con una historia retorcida y al mismo tiempo noble. Es probable que esa sensa
tez e indulgencia se debieran a la vida que llev\u243?, a que recorri\u243? las
calles de ciudades europeas sabiendo que no estaba en su hogar y a que poco a po
co comprendi\u243? cu\u225?l era su hogar. Su hogar, por extra\u241?o que pareci
era, era Estados Unidos.\par\pard\plain\hyphpar} {
En su primer viaje a Kenia, antes de iniciar los estudios de derecho en Harvard,
Barack Obama, que a la saz\u243?n ten\u237?a veintisiete a\u241?os, percibi\u24
3? la presencia fantasmal de su padre en las calles de Nairobi:\par\pard\plain\h
yphpar} {
Lo ve\u237?a en los escolares que pasaban corriendo a nuestro lado, con sus pier
nas delgadas y negras movi\u233?ndose como pistones met\u225?licos, embutidas en
sus pantalones azules y en los zapatos demasiado grandes. Lo escuchaba en la ri
sa de esa pareja de universitarios que en un sal\u243?n de t\u233? pobremente il
uminado sorb\u237?an t\u233? dulce y cremoso y com\u237?an {\i
samosas}. Lo ol\u237?a en el humo de los cigarrillos de los hombres de negocios
que, cubri\u233?ndose una oreja con la mano, no cesaban de gritar en la cabina t
elef\u243?nica; en el sudor de los obreros que, con el pecho y la cara cubiertos
de polvo, descargaban grava con una carretilla. Creo que, aunque no me diga nad
a, el Viejo est\u225? presente. Est\u225? aqu\u237?, pidi\u233?ndome que compren
da.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esos cap\u237?tulos de la autobiograf\u237?a, cuando Obama intentaba entender su
herencia keniata, transmiten la intensa sensaci\u243?n de que se trataba de un
intermedio en la vida de un estadounidense serio, de una forma de turismo unas v
eces y, en otras ocasiones, de un esfuerzo concienzudo por resolver las cuestion
es m\u225?s complejas de la identidad y la conciencia de uno mismo. Hay un momen
to en que se sienta entre las tumbas de sus antepasados y llora.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Cuando me qued\u233? sin l\u225?grimas me invadi\u243? una gran calma. Sent\u237
? que por fin se cerraba el c\u237?rculo. [\u8230?] Vi que mi vida en Norteam\u2
33?rica \u8212?la de los negros, la de los blancos, la sensaci\u243?n de abandon
o que hab\u237?a sentido de joven, la frustraci\u243?n y la esperanza de las que
hab\u237?a sido testigo en Chicago\u8212?, todo estaba conectado a este peque\u
241?o pedazo de tierra separado por un oc\u233?ano, conectado por algo m\u225?s
que por el simple accidente que supon\u237?a un nombre o el color de mi piel. El
dolor que sent\u237?a era el mismo que sinti\u243? mi padre. Mis dudas eran las
dudas de mi hermano. Y la lucha de todos, mi patrimonio.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Este fragmento muestra la diferencia entre la sensibilidad de Baldwin y la de Ob
ama. Mientras que el primero buscaba establecer distinciones, el segundo siempre
quiere establecer relaciones, anhela cerrar c\u237?rculos, aunque no haga falta
cerrarlos o aunque se cierren con demasiada pulcritud para que inspiren confian
za. Mientras que Baldwin deseaba alterar el orden, crear verdades turbias, Obama
se convert\u237?a lentamente en un pol\u237?tico.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pese a los esfuerzos por conciliar su vida en Estados Unidos con la de su padre
keniata, los cap\u237?tulos sobre Kenia de {\i
Los sue\u241?os de mi padre} muestran a Obama desconcertado e inc\u243?modo. M\u
225?s adelante, en el libro {\i
La audacia de la esperanza}, se acerc\u243? m\u225?s a la verdad al explicar que
, en un vuelo de Kenia a Chicago, su esposa admiti\u243? que \u171?estaba desean
do llegar a casa. \u8220?No me hab\u237?a dado cuenta de que fuera tan norteamer
icana\u8221?, coment\u243?. No se hab\u237?a dado cuenta de lo libre que era, o
de cu\u225?nto valoraba esa libertad\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Del mismo modo que Obama, con su deseo creciente de dar aliento \u8212?quiz\u225
? algo necesario en su profesi\u243?n\u8212?, a menudo busca una ret\u243?rica l
ibre de amargura y lo m\u225?s terap\u233?utica posible, Baldwin, con su anhelo

de proclamar verdades dif\u237?ciles, de decir a los blancos lo que menos deseab
an o\u237?r, recurr\u237?a a veces a un tono casi estridente. Sin embargo, dado
que ten\u237?a un gran sentido del humor, es probable que ahora disfrutara m\u22
5?s que nadie leyendo un ensayo suyo de 1965:\par\pard\plain\hyphpar} {
Me acuerdo de cuando el ex fiscal general, el se\u241?or Robert Kennedy, dijo qu
e era concebible que al cabo de cuarenta a\u241?os tuvi\u233?semos un presidente
negro en Estados Unidos. A la gente blanca le pareci\u243? una declaraci\u243?n
muy progresista. No estaban en Harlem cuando se hizo p\u250?blica esa declaraci
\u243?n. No oyeron las risas y las burlas amargas con que se recibi\u243?. [\u82
30?] Llev\u225?bamos cuatrocientos a\u241?os aqu\u237?, y va y nos dice que, si
nos portamos bien, a lo mejor dejan que dentro de cuarenta a\u241?os uno de noso
tros sea presidente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Obama, candidato a la presidencia cuarenta y tres a\u241?os m\u225?s tarde \u821
2?tres a\u241?os despu\u233?s de lo que Robert Kennedy consideraba concebible y
Baldwin juzgaba demasiado tarde\u8212?, acaba {\i
Los sue\u241?os de mi padre} con la frase \u171?me sent\u237? el hombre m\u225?s
afortunado del mundo\u187?. M\u225?s adelante, cuando gan\u243? sus primeras el
ecciones al Senado, escribi\u243?: \u171?Aun as\u237?, no ten\u237?a sentido neg
ar que ten\u237?a una buena suerte casi espeluznante. Era un elemento at\u237?pi
co, un bicho raro; para quienes estaban en el meollo de la pol\u237?tica, mi vic
toria no demostraba nada\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
De manera similar, en 1985 Baldwin escribi\u243? sobre su situaci\u243?n y su ac
titud singulares en Greenwich Village durante los a\u241?os de formaci\u243?n: \
u171?hab\u237?a muy pocos negros en el Village en aquella \u233?poca, y de ese p
u\u241?ado, yo era sin duda el m\u225?s incre\u237?ble\u187?. M\u225?s de veinte
a\u241?os antes hab\u237?a escrito: \u171?Para convertirse en negro, no digamos
ya en un negro artista, hab\u237?a que improvisar sobre la marcha\u8230? Decid\
u237? muy pronto que mi venganza consistir\u237?a en alcanzar un poder que sobre
vive a los reinos\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Baldwin y Obama establecieron su autoridad no solo mediante la exploraci\u243?n
de s\u237? mismos y de c\u243?mo hab\u237?an llegado a improvisar sobre la march
a, sino tambi\u233?n explorando el mundo que los rodeaba. En sus or\u237?genes m
ixtos Obama ve\u237?a a Estados Unidos; en su \u233?xito, ve\u237?a esperanza y
un nuevo conjunto de valores. Baldwin cre\u243? varias obras maestras perdurable
s de la literatura bas\u225?ndose en su infancia, y de sus esfuerzos por compren
der su personalidad compleja y festiva y su excepcional lugar en la historia sur
gieron varios de los mejores art\u237?culos escritos en el siglo\~XX. Cuando se
leen esos art\u237?culos y los discursos de Obama, en especial los m\u225?s alen
tadores y menos pol\u237?ticos, sorprende la relaci\u243?n entre ambos, dos homb
res capaces de recrear, contra todo pron\u243?stico, el mundo a su imagen y seme
janza y sin miedo a formular, al pensar en el futuro de Estados Unidos que repre
sentan sus hijos, por utilizar la maravillosa frase de Baldwin, preguntas que a
la mayor\u237?a de los pol\u237?ticos les son ajenas: \u171?\u191?Qu\u233? ser\u
225? de toda esa belleza?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }{\s3 \afs28
{\qc
Bibliograf\u237?a\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Austen, Jane, {\i
Mansfield Park}, Barcelona, Random House Mondadori, 2008, traducci\u243?n de Mig
uel Mart\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?, {\i
Orgullo y prejuicio}, Barcelona, Debolsillo, 2010, traducci\u243?n de Ana Mar\u2
37?a Rodr\u237?guez.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bailey, Blake, {\i
Cheever: una vida}, Barcelona, Duomo Ediciones, 2010, traducci\u243?n de Ram\u24
3?n de Espa\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bair, Deirdre, {\i
Samuel Beckett}, Londres, Jonathan Cape, 1978.\par\pard\plain\hyphpar} {
Baldwin, James, {\i

The Cross of Redemption: Uncollected Writings}, Nueva York, Pantheon Books, 2010
\u8212?, {\i
Otro pa\u237?s}, Barcelona, Ediciones Versal, 1984, traducci\u243?n de Luis Ech\
u225?varri.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?, {\i
Ve y dilo en la monta\u241?a}, Barcelona, Lumen, 1972, traducci\u243?n de Andr\u
233?s Bosch.\par\pard\plain\hyphpar} {
Barry, Sebastian, {\i
Hinterland}, Londres, Faber and Faber, 2002.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?, {\i
The Pinkening Boy: New Poems}, Dubl\u237?n, New Island Books, 2004.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Beckett, Samuel, {\i
Obra po\u233?tica completa}, Madrid, Hiperi\u243?n, 2007, traducci\u243?n de Jen
aro Talens.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?, {\i
Sue\u241?o con mujeres que ni fu ni fa}, Barcelona, Tusquets, 2011, traducci\u24
3?n de Jos\u233? Francisco Fern\u225?ndez y Miguel Mart\u237?nez-Lage.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Borges, Jorge Luis, {\i
Un ensayo autobiogr\u225?fico}, Barcelona, Galaxia Gutenberg/C\u237?rculo de lec
tores, 1999, traducci\u243?n de An\u237?bal Gonz\u225?lez.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
\u8212?, {\i
Borges por \u233?l mismo}, Madrid, Visor Libros, 1999.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?, {\i
Cartas del fervor: correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (19191928)}, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, traducci\u243?n de Ana Gargatagli Br
usa y Marietta Gargatagli.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?, {\i
El jard\u237?n de senderos que se bifurcan}, Madrid, Summa Editorial, 2007.\par\
\u8212?, {\i
Textos recobrados. 1956-1986}, Buenos Aires, Sudamericana, 2011.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Butler, Marilyn, {\i
Jane Austen and the War of Ideas}, Oxford, Clarendon Press, 1988.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Carolan, Stuart, {\i
Defender of the Faith}, Londres, Nick Hern Books, 2004.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Carpenter, Andrew, ed., {\i
My Uncle John: Edward Stephens\u8217?s Life of J. M. Synge}, Londres, Oxford Uni
versity Press, 1994.\par\pard\plain\hyphpar} {
Carr, Marina, {\i
Plays 2}, Londres, Faber and Faber, 2009.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever, John, {\i
Diarios}, Barcelona, Emec\u233? Editores, 2004, traducci\u243?n de Daniel Zaduna
isky.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?, {\i
Cuentos}, Barcelona, RBA, 2012, traducci\u243?n de Jos\u233? Luis L\u243?pez Mu\
u241?oz y Jaime Zulaika.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?, {\i
Falconer}, Barcelona, RBA, 2012, traducci\u243?n de Patricia Ant\u243?n de Vez.\
Christiansen, Rupert, {\i
The Complete Book of Aunts}, Londres, Faber and Faber, 2006.\par\pard\plain\hyph
par} {
Crane, Hart, {\i

Complete Poems and Selected Letters}, Nueva York, Library of America, 2006.\par\
\u8212?, {\i
El puente}, Gij\u243?n, Ediciones Trea, 2007, traducci\u243?n de Jaime Priede.\p
Cronin, Anthony, {\i
Samuel Beckett: The Last Modernist}, Nueva York, HarperCollins Publishers, 1997.
[Hay trad. cast.: {\i
Samuel Beckett. El \u250?ltimo modernista}, Segovia, La U\u241?a Rota, 2012, tra
ducci\u243?n de Miguel Mart\u237?nez-Lage.]\par\pard\plain\hyphpar} {
Di Giovanni, Norman Thomas, {\i
La lecci\u243?n del maestro}, Buenos Aires, Sudamericana, 2002, traducci\u243?n
de Marcial Souto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Doyle, Roddy, {\i
Rory & Ita}, Londres, Jonathan Cape, 2002.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ellmann, Richard, {\i
Yeats: The Man and the Masks}, Londres, Faber and Faber, 1988.\par\pard\plain\hy
phpar} {
Fehsenfeld, Martha Dow, y Lois More Overbeck, eds., {\i
The Letters of Samuel Beckett, Volume I, 1929-1940}, Cambridge, Cambridge Univer
sity Press, 2009.\par\pard\plain\hyphpar} {
Foster, R. F., {\i
W. B. Yeats, A Life I: The Apprentice Mage}, Oxford, Oxford University Press, 19
\u8212?, {\i
W. B. Yeats, A Life II: The Arch-Poet}, Oxford, Oxford University Press, 2003.\p
Gl\u252?ck, Louise, {\i
El iris salvaje}, Valencia, Pre-textos, 2006, traducci\u243?n de Eduardo Chirino
s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Greene, David H., y Edward M. Stephens, {\i
J. M. Synge 1877-1909}, Nueva York, Macmillan, 1959.\par\pard\plain\hyphpar} {
Grene, Nicholas, ed., {\i
Interpreting Synge: Essays from the Synge Summer School 1991-2000}, Dubl\u237?n,
Lilliput Press, 2000.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hamilton, Hugo, {\i
The Speckled People}, Londres, Fourth Estate, 2003. [Hay trad. cast.: {\i
El perro que ladraba a las olas}, Salamanca, Tropismos, 2005, traducci\u243?n de
Mar\u237?a Rosario Mart\u237?n Ruano y Mar\u237?a del Carmen Vidal Claramonte.]
Iglesias, Jovita, y Silvia Ren\u233?e Arias, {\i
Los Bioy}, Barcelona, Tusquets, 2003.\par\pard\plain\hyphpar} {
James, Henry, {\i
Cuadernos de notas}, Barcelona, Destino, 1989, traducci\u243?n de Marcelo Cohen.
\u8212?, {\i
Las alas de la paloma}, Barcelona, Mart\u237?nez Roca, 1998, traducci\u243?n de
Alberto Vanasco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?, {\i
Retrato de una dama}, Barcelona, Debolsillo, 2010, traducci\u243?n de Ana Eiroa.
\u8212?, {\i
Los embajadores}, Barcelona, Random House Mondadori, 2012, traducci\u243?n de A.
Prometeo Moya.\par\pard\plain\hyphpar} {
Joyce, James, {\i
Dublineses}, Barcelona, Lumen, 1987, traducci\u243?n de G. Cabrera Infante.\par\
\u8212?, {\i
Retrato del artista adolescente}, Barcelona, RBA, 1995, traducci\u243?n de D\u22
5?maso Alonso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Kiberd, Declan, {\i
Synge and the Irish Language}, Londres, Macmillan, 1979.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Knowlson, James, {\i
Samuel Beckett: Damned to Fame}, Londres, Bloomsbury, 1996.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Kurzke, Hermann, {\i
Thomas Mann: Life as a Work of Art}, Princeton, Princeton University Press, 2002
Lee, J. J., {\i
Ireland 1912-1985: Politics and Society}, Cambridge, Cambridge University Press,
MacGreevy, Thomas, {\i
Jack B. Yeats}, Dubl\u237?n, Victor Waddington, 1945.\par\pard\plain\hyphpar} {
Maddox, Brenda, {\i
George\u8217?s Ghosts}, Londres, Picador, 1999.\par\pard\plain\hyphpar} {
Manguel, Alberto, {\i
Una historia de la lectura}, Madrid, Alianza Editorial, 1998, traducci\u243?n de
Jos\u233? Luis L\u243?pez Mu\u241?oz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?, {\i
Con Borges}, Madrid, Alianza Editorial, 2004.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mann, Klaus, {\i
Mephisto}, Londres, Penguin, 1995. [Hay trad. cast.: {\i
Mefisto}, Barcelona, Debolsillo, 2002, traducci\u243?n de Araceli Castro Mart\u2
37?nez.]\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?, {\i
Cambio de rumbo}, Madrid, Alba, 2007, traducci\u243?n de Genoveva y Anton Dieter
ich.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mann, Thomas, {\i
Diaries 1918-1939}, Nueva York, Knopf, 1982. [Hay trad. cast.: {\i
Diarios 1918-1921. 1933-1936}, Barcelona, Plaza & Jan\u233?s, 1987, y {\i
Diarios 1937-1939, Plaza }&{\i
Jan\u233?s}, 1987, traducci\u243?n de Pedro G\u225?lvez Ruiz.]\par\pard\plain\h
yphpar} {
\u8212?, {\i
La muerte en Venecia y Mario el mago}, Barcelona, Edhasa, 2010, traducci\u243?n
de Juan Jos\u233? del Solar.\par\pard\plain\hyphpar} {
McCormack, W. J., {\i
Fool of the Family: A life of J. M. Synge}, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 20
Moore, Brian, {\i
La solitaria pasi\u243?n de Judith Hearne}, Buenos Aires, Vergara, 1979, traducc
i\u243?n de Isabel Ugarte.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?, {\i
Ropanegra}, Barcelona, Seix Barral, 1992, traducci\u243?n de Ana Mar\u237?a de l
a Fuente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Murphy, Gerald, {\i
Take Me Away}, Londres, Nick Hern Books, 2004.\par\pard\plain\hyphpar} {
Murphy, William M., {\i
Family Secrets: William Butler Yeats and his Relatives}, Dubl\u237?n, Syracuse U
niversity Press, 1995.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?, {\i
Prodigal Father: A Biography of John Butler Yeats}, Ithaca, Cornell University P
ress, 1979.\par\pard\plain\hyphpar} {
Naipaul, V. S., {\i
Cartas entre un padre y un hijo. Los a\u241?os de Oxford}, Barcelona, Debate, 20
06, traducci\u243?n de Flora Casas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?, {\i
El regreso de Eva Per\u243?n}, Barcelona, Seix Barral, 1983, traducci\u243?n de
Jordi Beltr\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Obama, Barack, {\i
Los sue\u241?os de mi padre}, Granada, Almed, 2008, traducci\u243?n de Fernando
Miranda y Evaristo P\u225?ez.\par\pard\plain\hyphpar} {
Perry, Ruth, {\i
Novel Relations: The Transformation of Kinship in English Literature and Culture
1748-1818}, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Saddlemyer, Ann, ed., {\i
Letters to Molly: John Millington Synge to Maire O Neill}, Cambridge, Harvard Un
iversity Press, 1971.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?, {\i
Becoming George: The Life of Mrs W. B. Yeats}, Oxford, Oxford University Press,
Sampson, Denis, {\i
Brian Moore: The Chameleon Novelist}, Dubl\u237?n, Marino Books, 1998.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Synge, John Millington, {\i
Teatro}, Buenos Aires, Losada, 1959, traducci\u243?n de Marta Acosta van Praet.\
Tanner, Tony, {\i
Jane Austen}, Londres, Macmillan, 1986.\par\pard\plain\hyphpar} {
Theroux, Paul, {\i
El viejo expreso de la Patagonia}, Barcelona, Ediciones B, 2000, traducci\u243?n
de Juan Gabriel L\u243?pez Guix.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tomalin, Claire, {\i
Jane Austen: A biography}, Londres, Viking, 1997.\par\pard\plain\hyphpar} {
Trilling, Lionel, {\i
The Moral Obligation to be Intelligent}, Chicago, University of Chicago Press, 2
\u218?veda de Robledo, Epifan\u237?a, y Alejandro Vaccaro, {\i
El se\u241?or Borges}, Barcelona, Edhasa, 2004.\par\pard\plain\hyphpar} {
V\u225?zquez, Mar\u237?a Esther, {\i
Borges. Esplendor y derrota}, Barcelona, Tusquets, 1996.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Weiss, Andrea, {\i
In the Shadow of the Magic Mountain}, Chicago, University of Chicago Press, 2008
Williams, Tennessee, {\i
Funci\u243?n para dos personajes}, Universidad de Valencia, Servicio de Publicac
iones, 1996, traducci\u243?n de Juan Vicente Mart\u237?nez Luciano y Ana Gimeno
Sanz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?, {\i
Notebooks}, Margaret Bradham Thornton, ed., New Haven, Yale University Press, 20
\u8212?, {\i
Memorias}, Barcelona, Bruguera, 2008, traducci\u243?n de Antonio Samons Garc\u23
7?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Williamson, Edwin, {\i
Borges. Una vida}, Barcelona, Seix Barral, 2007, traducci\u243?n de Elvio E. Gan
dolfo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Woodall, James, {\i
La vida de Jorge Luis Borges. El hombre en el espejo del libro}, Barcelona, Gedi
sa Editorial, 1998, traducci\u243?n de Alberto L. Bixio.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Yeats, William Butler, {\i
Teatro completo y otras obras}, Madrid, Aguilar, 1962, traducci\u243?n de Amando
L\u225?zaro Ros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?, {\i
Poes\u237?a reunida}, Valencia, Pre-Textos, 2010, traducci\u243?n de Antonio Riv
ero Taravillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yeats, W. B., J. M. Synge y Sean O\u8217?Casey, {\i
Teatro irland\u233?s}, Madrid, Editora Nacional, 1983, traducci\u243?n de Jes\u2
50?s Fomerosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
La traductora agradece la amable colaboraci\u243?n de Francisco Torres Oliver en
la traducci\u243?n de los fragmentos de Yeats y de Jos\u233? Luis L\u243?pez Mu
\u241?oz en la de los relatos de Cheever.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }{\s3 \
afs28
{\qc
Agradecimientos\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Jane Austen y la muerte de la madre\u187? se ley\u243? como una conferenci
a del ciclo Troy en la Universidad de Massachusetts en Amherst en diciembre de 2
010 y luego se public\u243? una versi\u243?n en {\i
London Review of Books}; \u171?W. B. Yeats: nuevas maneras de matar a tu padre\u
187? fue una conferencia impartida en 2004 en la Yeats Summer School de Sligo qu
e posteriormente se public\u243? en {\i
Dublin Review}; \u171?Willie y George\u187? se public\u243? por primera vez en {
\i
Dublin Review}; \u171?Nuevas maneras de matar a tu madre: Synge y su familia\u18
7? se public\u243? por primera vez en {\i
Synge: A Celebration}, en edici\u243?n de Colm T\u243?ib\u237?n; \u171?Beckett y
su afligida madre\u187? y \u171?Brian Moore: procedo de Irlanda, mucho odio, po
co espacio\u187? se publicaron por primera vez en {\i
London Review of Books}; \u171?La patria de Sebastian Barry\u187? sali\u243? a l
a luz por primera vez en {\i
Out of History: Essays on the Writings of Sebastian Barry}, en edici\u243?n de C
hristina Hunt Mahony; \u171?Roddy Doyle y Hugo Hamilton: el dialecto de la tribu
\u187? se public\u243? por primera vez en {\i
New York Review of Books}; \u171?Thomas Mann: nuevas maneras de malcriar a los h
ijos\u187? y \u171?Borges: un padre a su sombra\u187? se publicaron por primera
vez en {\i
London Review of Books}; \u171?Hart Crane: huida del hogar\u187? y \u171?Tenness
ee Williams y el fantasma de Rose\u187? se publicaron por primera vez en {\i
New York Review of Books}; \u171?John Cheever: nuevas maneras de amargarle la vi
da a la familia\u187? se public\u243? por primera vez en {\i
London Review of Books}; \u171?Baldwin y \u8220?la confusi\u243?n norteamericana
\u8221?\u187? se ley\u243? como conferencia en la Queen Mary University of Londo
n en junio de 2007 y despu\u233?s se public\u243? en {\i
Dublin Review}; \u171?Baldwin y Obama: hombres sin padre\u187? se public\u243? p
or primera vez en {\i
New York Review of Books}.\par\pard\plain\hyphpar} {
Debo mi agradecimiento a los editores que publicaron estos art\u237?culos, en es
pecial a Mary Kay Wilmers y Daniel Soar, de {\i
London Review of Books}; a Robert Silvers y a la difunta Barbara Epstein, de {\i
New York Review of Books}, y a Brendan Barrington, de {\i
Dublin Review}. Gracias asimismo a Angela Rohan por su revisi\u243?n del manuscr
ito, y a Mary Mount, Ben Brusey y Keith Taylor, de Penguin en Londres; a Nan Gra
ham, Susan Muldow y Paul Whitlatch, de Scribner en Nueva York, y a Ellen Seligma
n, de McClelland and Stewart en Toronto; y tambi\u233?n a mi agente, Peter Strau
s, y a Aidan Dunne, Catriona Crowe, Peggy O\u8217?Brien, Joseph Bartholomeo, Chr
istina Hunt Mahony, Jonathan Allison, Cora Kaplan, Bill Schwartz, Lilian Chamber
s y Garry Hynes. Estoy especialmente agradecido al difunto profesor William Murp
hy por su amabilidad y los \u225?nimos que me dio cuando yo trabajaba en las car
tas de John Butler Yeats, que \u233?l mismo reuni\u243? con tant\u237?simo esmer
o y que se conservan en la secci\u243?n de colecciones especiales de la bibliote
ca del Union College en Schenectady.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
* Buenos d\u237?as, blues, / blues, \u191?c\u243?mo te va? / Yo voy tirando. / B
uenos d\u237?as, / \u191?c\u243?mo est\u225?s?\par\pard\plain\hyphpar} {\page }
{
{\b
Colm T\u243?ib\u237?n }naci\u243? en Enniscorthy, una localidad cerca de Dubl\u2
37?n, en 1955. A los veinte a\u241?os viaj\u243? a Barcelona, donde trabaj\u243?
como profesor de ingl\u233?s. Desde entonces vive a caballo entre Espa\u241?a y
su pa\u237?s natal. Es autor de los ensayos {\i
Homenaje a Barcelona} (1990), {\i
La se\u241?al de la cruz} (1994) y {\i
El amor en tiempos oscuros} (2002), en el que nos describe los perfiles de Oscar
Wilde, Elizabeth Bishop, Thomas Mann y James Baldwin, entre otros. Es autor ade
m\u225?s de las novelas {\i
El Sur }(1990), una obra que retrata la Guerra Civil y la posguerra en Barcelona
; {\i
Cr\u243?nica de la noche} (1996), que narra el despertar a la sexualidad y la co
nciencia de un joven ingl\u233?s que vive en Argentina y conoce las transformaci
ones sociales y las convulsiones pol\u237?ticas del pa\u237?s latinoamericano; {
\i
El faro de Blackwater} (1999), y {\i
El maestro} (2004), donde habla del escritor Henry James y ahonda en su intimida
d. Su \u250?ltima novela es {\i
Brooklyn} (2009), publicada en castellano por Lumen.\par\pard\plain\hyphpar} {\p
age } {
T\u237?tulo original: {\i
New Ways to Kill Your Mother}\par\pard\plain\hyphpar} {
Edici\u243?n en formato digital: junio de 2013\par\pard\plain\hyphpar} {
\u169? 2012, Colm T\u243?ib\u237?n\par\pard\plain\hyphpar} {
\u169? 2013, Random House Mondadori, S. A.\par\pard\plain\hyphpar} {
Travessera de Gr\u224?cia, 47-49. 08021 Barcelona\par\pard\plain\hyphpar} {
\u169? 2013, Patricia Ant\u243?n de Vez Ayala-Duarte, por la traducci\u243?n\par
Dise\u241?o de cubierta: Nora Grosse / Random House Mondadori, S. A. \par\pard\p
lain\hyphpar} {
Ilustraci\u243?n de cubierta: \u169? Nora Grosse\par\pard\plain\hyphpar} {
Fotograf\u237?a de cubierta: \u169? Thinkstock\par\pard\plain\hyphpar} {
Quedan prohibidos, dentro de los l\u237?mites establecidos en la ley y bajo los
apercibimientos legalmente previstos, la reproducci\u243?n total o parcial de es
ta obra por cualquier medio o procedimiento, as\u237? como el alquiler o cualqui
er otra forma de cesi\u243?n de la obra sin la autorizaci\u243?n previa y por es
crito de los titulares del copyright. Dir\u237?jase a CEDRO (Centro Espa\u241?ol
de Derechos Reprogr\u225?ficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir al
g\u250?n fragmento de esta obra.\par\pard\plain\hyphpar} {
ISBN: 978-84-264-2248-4\par\pard\plain\hyphpar} {
Composici\u243?n digital: El Taller Editorial\par\pard\plain\hyphpar} {
www.megustaleer.com\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101006000600000ffdb00430006040506050406060506070706080a
100a0a09090a140e0f0c1017141818171416161a1d251f1a
1b231c1616202c20232627292a29191f2d302d283025282928ffdb0043010707070a080a130a0a13
281a161a2828282828282828282828282828282828282828
282828282828282828282828282828282828282828282828282828282828ffc0001108009b025803
012200021101031101ffc4001f0000010501010101010100
000000000000000102030405060708090a0bffc400b5100002010303020403050504040000017d01
020300041105122131410613516107227114328191a10823
42b1c11552d1f02433627282090a161718191a25262728292a3435363738393a434445464748494a
535455565758595a636465666768696a737475767778797a
838485868788898a92939495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6
c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae1e2e3e4e5e6e7e8e9eaf1
f2f3f4f5f6f7f8f9faffc4001f010003010101010101010101000000000000010203040506070809
0a0bffc400b5110002010204040304070504040001027700
0102031104052131061241510761711322328108144291a1b1c109233352f0156272d10a162434e1
25f11718191a262728292a35363738393a43444546474849
4a535455565758595a636465666768696a737475767778797a82838485868788898a929394959697
98999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4
c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae2e3e4e5e6e7e8e9eaf2f3f4f5f6f7f8f9faffda000c030100
02110311003f00faa68a28a0028a28a0028a28a0028a28a0
028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0
028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0
028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0
028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0
028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028aced4357b6b2251d8bcbfdc4e48fafa5663789f9f96d7
8f77ff00eb50074945735ff09337fcfa8ffbf9ff00d6a3fe
1266ff009f51ff007f3ffad401d2d15cd7fc24cdff003ea3fefe7ff5a8ff008499bfe7d47fdfcffe
b50074b45735ff0009337fcfa8ff00bf9ffd6a078998903e
ca39ff006fff00ad401d2d140e95817be2036d772c22d83796db73bf19fd28037e8ae6bfe1266ff9
f51ff7f3ff00ad47fc24cdff003ea3fefe7ff5a803a5a2b9
aff8499bfe7d47fdfcff00eb51ff0009337fcfa8ff00bf9ffd6a00e968ae6bfe1266ff009f51ff00
7f3ffad47fc24cdff3ea3fefe7ff005a803a5a2b9aff0084
99bfe7d47fdfcffeb558d3b5d3797b1c06dc26ecf3bb38e09f4a00dda28a2800a2bcd7c53e30f1ce
93a8ea0ba6f804ea5a6db9263ba4d4a356954007223c139e
bc75af3ad03f68bd5fc41aac1a668de083777f3e764297f82700927250000019cd007d1f4579449e
37f891126f6f8605c0ea1357889fc062b3b44f8fba3b6b87
46f17691a87867500c11bed5878d09e9b9b00a8f7231ef401ed145311d64456460c8c320839047ad
3e800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a2aaea32cf0
585ccd6907da2e638d9a387705f3180385cf6c9e335e0be37f8dbe32f079806bbe028ac3cf07ca69
2fbcc4720038dc8b8cf3d2803e84a2b17c1dab49aff84f48
d5a6892192f6d63b868d0e421650700fe35b54005145140051451400514514005145140051451400
515ce78db55d7b49d3e097c35a00d72e9e5092406e96df62
609ddb9873c8031ef5e27e20fda2b56f0f6af71a5eb5e09fb25fc0409226bfc91900820843904107
22803e8fa2bcf7c13e2cf196b7a95a2eb3e073a3e9734664
376da8248c9f2e5418c00793c7b56e78e357f10e916d6afe18f0e8d76691cacb19bb5b7f297190d9
61cf3c62803a6a2be6fd77f68cd5741d5ee34bd5fc13f66b
f8182c90b5fe48240230421ce4106bd4fc13e27f186b3a9471ebfe0a3a2e9ef1193ed2da824a4371
852800209fd2803bda28a2800a28a2800a28a2800a28a280
0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800accd7af8d959663389643b54fa7a9ad
3ae5bc5ec7ed36c3b04638f7c8a00c12492492493c927924
d25145310514514005145140052afde1f51494abf787d45007a38e82b84d67fe42b75fef9aeec741
5c26b3ff00215baff7cd20652a28a2980514514005145140
05697877fe42f6ff008ff2359b5a5e1dff0090bdbfe3fc8d008eda8a28a431937fa993fdd3fcabe2
6fd9abfe4b769bfee5d7fe8b6afb666ff5327fba7f957c27
f03b5ed37c35f15ecf54d72e92d2c225b857999490bb918018009ea7d298cfbbebe64fdb2b4bb655
f0d6aa888b74ed2dabb0eae8006507d70777e75e9f3fc71f
87e8a05beba6f27270b05b5acb248e7d02edeb5e4bf1174af1afc69f13582d8f87af745f0fd982b1
4faa27924ee23748cbd49c0002ae7ebcd2408f4efd98f55b
ad57e12e9ff6d7677b49a5b58dd8e498d5be5fc81c7d057ac573fe05f0cd9f83fc2da7e87a792d0d
a478323001a47249663ee4927f4ae7be31fc47b4f873a047
77241f6bd46e98a5a5b03b439039663d946467bf205023d068af1ed1f44f88fe29d1adb57b9f1eda
697f6b884f0db69ba7472c48ac01505dce5b835c85bfc4ef
197c3af8836fe1cf88f2db6a7a7dc94f2efe28846e1198a8906dc6403c152323b1f500fa428a3b71
5f36fc64f11fc54f87d6f6d792788b4db9d3eee56855e0b0
5468db048043673c03ce7b5007d2545789587c44f1578c348d3ac7e1ed95add6a42ca19353d56f4e
db6b69990131803ef49ce480081e95c578b7c73f177e1a6a
36973e2a7d3b53d3677da0c512f94e7a94dcaaac8d8c91918fae2803ea2a2b1bc21afda78a3c33a7
6b7a767ecd7b109555baa1e854fb8208fc2b97f8c3f122c7
e1ce829732462e752b9256d2d776379039663d94719fc00a00f41af9e3f6ccff00915fc39ff5faff
00fa2cd6a785b4bf8b9e29d321d76ffc5d6ba09b94135be9
f1e9c920553caefcf2323b649c75e78af30fda1fc4bac5e68fa77873c5f6915bf88b4dbb3299ad81
f22f2068c859933c8e460a9e87f20c11f4c7c28ff9267e16
ff00b06dbffe8b15d5572bf0a3fe499f85bfec1b6fff00a2c5723f187e2b37846fecfc3de1bb35d4
fc557c556280e4a45b8e14b01d493d1723d4903aa03d628a
f25b7f08fc4f9ec16eeefe21c76fab11bbec91699135b21ebb73d48ed9aabf0e3e29ea1378bee3c1
1e3fb486c7c490b148a687222ba38cf03b12bf30ec47a1e2
803d928ae77c716de24bad0d93c1b7f6563aa0903092f2232215c1cae3b13c73835f3ffc36f8ddaf
c1e22d72d3c77722f1ada068adaced6d904935d894208936
8cb16c91cf1c66803ea2a2be7df176a1f1cd34f9f5cb6834ad3ed235329d36d824f3c68067e62c0e
e3ea14fd054ff0e3e3d45aaf842f66d7ed84be21b5923860
b4b31f36a0d26446235c9c124107b0ebed4580f7ba2be7af176a3f1d2df4e9f5c8a3d2acad23532b
69d68a934b120193bb703b881d769fa0aebfe027c4d7f885
a2ddc7a945143acd8151308b212546ced9146723a1047afd6803d5a8a28a002be21fda7ffe4b36ab
ff005c2dff00f458afb7abe21fda7ffe4b36abff005c2dff
00f458a6868fb62d7fe3da1ff707f2153578cc3fb45fc3d4863437d7d90a07fc79bd49ff000d1bf0
f7fe7fafbff00de9584783fed0e07fc2fad438eaf679ff00
bf71d7db55f05fc55f12e9be2ff8b336b5a249249617125aac6ce85092aa8a783d3906bef4a0028a
f1af89df156fed3c596de0af00da437fe269dc2492cbcc56
d91bb919e485f98e7803d4f156e5f087c4e82c4dddb7c438e7d540dc6d65d32216cc7fba081b80ed
9a00f5aa2bc9be10fc557f156a579e1cf1359a697e2bb12c
b2c2a7e49b69c31504f041ea3278e41c74a7f1aeff00e23f86acf52f10787b57d2d742b608c6d5ad
419a35e016dcc086f98e71c71401ecb45795fece9e2cd67c
65e08bad4bc43749737897d242aeb1ac6028542061401fc46aefc564f8810dbcba8782353d320b5b
5b6324b6b7106f92565c92558823a6300f7ef401e8f45788
7ecd1e3df10f8ea1f1049e24bc4b9fb2b4021d90ac61430727ee819e83ad7a978d7c4965e11f0c5f
eb9a993f66b44dc557ef3b138551ee4902803768af22d36c
fe29789ac62d564f11699e1a4b8412c1a745602e5914f2a24763cb63a815cbf893e227c42f07f88f
c3be1ff12dbe9856f2fe25fed7b543b2ea0de03a6c3f71fe
6e7d0741de803e85a29923ac51b3c8c151464b1380057875a7c42f127c4cf185e68df0ea7874bd06
c3fe3eb5a9a0133be4903cb43c0ce0e33ce064e3a5007ba5
15e35e32b7f889e06d224d7b49f137fc24b6968be6ddd86a1671a318c72cc8f180781ce3d3d7a577
5f0dfc69a7f8f3c2d6face9b98f7131cf03905a190632a7f
420f7041a00eae8a28a0028a28a0028a28a002b96f17ff00c7d5bffd733fceba9ae5bc5fff001f56
ff00f5ccff003a00c0a28a298828a28a0028a28a002957ef
0fa8a4a55fbc3ea2803d1c7415c26b3ff215baff007cd7763a0ae1359ff90add7fbe690329514514
c028a28a0028a28a002b4bc3bff217b7fc7f91acdad2f0ef
fc85edff001fe4680476d45145218c9bfd4c9fee9fe55f127ecdf1a4bf1af4e59511d4a5d70c011f
eadbb57db72ffa97ff0074d7c4dfb357fc96ed37fdcbaffd
16d4c67d69e2ef03f877c53a6cb69ab6996cfb81093c6812588e3864703208fcabe7ef81de38d6bc
31f1367f01f887509af6c0dc4b65099d8b3432a13b7693ce
d60b8c74048c57d535f0e7c6733785be3cea97f0022486f60d463c719e11ff009822908fb8ebccbe
34fc2eb7f88f69a7bb6a674dbad3cb9598c7e62946c6e0c3
23fba0e7357bc4de3768a7f0447e1e6b7b9ff8486f507ce0b1fb2f965e475c118206de7a0af19fda
a7c5fa9cbe28b2f0759dcbda69ad14725c942479ccec400c
7baa819c7427af41401e87e1df1e782fc03a0e9be13d2b53bdf11de584662f2f4cb76b991ce4927e
5f94724f1bb8e95e29fb44f882e7c45e31f0e5cdd683a9e8
ca90ed8d35155479079a0eeda09c0edcd7d59e0bf0a68fe10d1a0d3743b48ade28d42bbaa8df2b01
cb3b7524f5ff00eb57cbbfb52ebb67a9fc51d36ced25573a
5c290dc32918591a4dc57ea06dfa1a633ec25fba3e95e0dfb627fc883a47fd8497ff0045bd7bc210
5148e840af07fdb13fe441d23fec24bffa2de9211dbfc02d
36df4cf849e1c5b640a6e2dc5d4a40c17790ee24fbf207e1599fb4e411cdf0735779143343241221
feeb79aa33f9135d1fc17ff924fe13ff00b0743ffa08ac2f
da5ffe48d6bbf583ff0047251d40a5fb2c3337c1fb00c490b7370067b0f30f1fad78a7ed1574dac7
c77b6d32e189b6b7fb1daaaf601c876ffd0ff4af6afd95bf
e48fd97fd7d5c7fe8c35e41fb52e9173a1fc4fd3fc471a136f789148ae071e742402b9f5da10d3ea
07d76aa1142a8c2818007415f387ed996109d27c37a88502
759e5b62ddcab26ec7e6bfad7d05a1ea76bad69167a969f2acb697512cd1ba90410466be67fdb03c
4305ede691a15a3798d60cd3ddb2f223775c4684f66da1ce
3d284347befc28ff009267e16ffb06dbff00e8b15f35fc30b83e26fda8aef50bef9d92eaf25457e7
6840d1a01f418fcabe92f84ec1be197854a9047f66dbf239
ff009662be71d0edbfe15f7ed4be56a23c9b2bdba9bc891b8568ee01d873fef90bf51401f5d57c93
fb586ed1fe28681ac589f2eec5a24c1d783be2949539fc40
afadabe48fda0d1fc73f1cb4af0de93fbe9a18a2b390a7211998bb927b6d4209f4c50811f5858ce2
eacadee00c09635907e201feb5f237c0dd360d43f689d524
b840df6296fae630c3203f98541fa80e6bebc82258208e28f848d4281ec062be51fd9ec7fc642789
3fdcbeff00d1eb401f589008c1e457c75fb396956971f1d2
f8c910dba7addcb02e3215bcc083f25635f6357c93fb34ff00c972f107fd71bbff00d1eb401f5a90
08208c83d8d7ca1fb269f2fe27789e240163fb23e1474189
c01fa1afac2be4ff00d9407fc5d5f13ffd7a4bff00a50b401f585145148415f10fed3fff00259b55
ff00ae16ff00fa2c57dbd5f10fed3fff00259b55ff00ae16
ff00fa2c534347d976da4e9c6de2274fb3c941ff002c57d3e952ff0064e9dff40fb4ff00bf2bfe15
62d7fe3da1ff00707f21535211f10fed010c707c76be8e18
d238d5ecf088a001fbb8f3c57db17738b6b59a66191121723d8026be2bfda1c8ff0085f5a81cf024
b3cffdfb8ebed7963596278dc655d4a91ec6981f25fecab9
d6fe2b6b9acdf1f32efec92cfbcf277cb28dc73f4c8afadebe49f8051bf817e3b6abe1bd5bf752cf
14b67196e0390c248c8f664048afada86367c83f15eeff00
e11bfda7ecf51b2fddb99ece6902f1bb7811b83f55c8af7ef8ff00ff002473c53ff5ea3ff435af04
f115b7fc2c1fda8c43a68f3ad2ceea159a45e5563b700c87
3fef82bf522be83f8dd672dffc25f14dbdba9793ec4ee1472485c31fd14d211c37ec85ff0024caf7
fec272ff00e8b8ebd83c49ff0022eea9ff005e92ff00e806
bc43f63dd56d25f066aba52cabf6c82f8dc34648c98dd1006c7a6548af4bf8b7e26b6f0c781f529a
56dd79750bdb59dbaf2f34cca42855ea719c9c74029b03c6
ff0062aff8f2f14ffbd6bffa0bd7a7fed07e1abef14fc30d46cb494796ee274b94853acbb0e4a81d
ce3381dcd798fec5d85b6f15a03921ad78f6c49cd7a7fc77
f17ea7e08f09d86b3a4b2e5752863b84640de6c2436e419e84e072391431b3c87c17fb49cfa669d0
69be2ad125b89ed9444d736ce11c8518f9e361c371d88e7b
0aec6f3c7bf0efe2e269da3ddea179a5df457915d5afda2311bf9a872155fe65e7a633cf6e6bd126
f0ef833c7fa55aeab73a469ba9c17918963b86846f6047f7
c739ed8cf06bc43e3f7c1df0cf867c1975e22f0ef9d6135b49186b7698bc72066030bbb2430ce460
f6a00f59fda1b559b48f845af4b6ce5259d12d430382048e
11bff1d2d5e3bfb3978e748f07f83afa0bcd2f5cb9bab9bd691a5b1d3de64da1142a961df83c7bd7
a978b344d4bc63fb3c47672abcbac4ba55bdc856fbf24a8a
9260fb9db8fa9ae2bf63cd7e06d175af0fcb204bc8ae7ed91c6c70591942b607b1519fa8a3a01d66
bbf19748b9d12fe0b7f0ef8aa79a581e3489f499155c9520
027b0e6b81fd90e1d5f4bd6b5fd3efec2f6d6d26b68e7533dbbc6a64562bc1603b37e95f4fd723e1
df1a5b788bc59ad691a55bc93da6941126d4158188ce7ac4
bea547248e3b7d508eba8a28a0028a28a0028a28a002b96f17ff00c7d5bffd733fceba9ae5bc5fff
001f56ff00f5ccff003a00c0a28a298828a28a0028a28a00
2957ef0fa8a4a55fbc3ea2803d1c7415c26b3ff215baff007cd7763a0ae1359ff90add7fbe690329
514514c028a28a0028a28a002b4bc3bff217b7fc7f91acda
d2f0effc85edff001fe4680476d45145219e69e28f00f8a359d4f509ad3e21ea7a6d85d13b6ce1b4
8c88948c6d0d907f1eb5c1e8bfb38cba26a70ea3a3f8defa
cefa1cf9734566a19720823eff0020838c57d0f4500725e05f0e6b7a03de7f6ef8aef3c402609e50
b8b748bc9c6738da79ce475f4ae63e2f7c1ed33e225c417e
2f64d3755853caf3d63122c899242bae467049c1cfe75ea94500792fc27f83363e03d43fb4ae7529
f55d4923315bbc89b23b74272db172704fae7f0eb567e30f
c21d37e229b7bbfb53e9fabdbc6624b9540eb226490aeb9190092410411935ea3450078fe97e03f8
911e9d0e957bf115134e8d047e6db582fda4a8e83cc63c1f
7e4d37c69f027c3fad7842cf49d21db4ebcb376963bd917cd7999f1bccc4e0b96c039cf07a71c57b
15145c0f3cf865e0df12f872469bc4de2fbad68ac02de0b6
081218d411863dd9b8c64f6f5ae4bc5ff04756f17ca3fb77c7fa95d5bc723490c0f669b22c9ec030
c9c719eb5ee14500798fc39f86dacf832eaca3ff0084daff
0050d1ad55d574d92d956320838c36e24004e7154be217c27d5fc6b757897be39d421d227944a9a7
2daa18e3c01819dc0b73cf35eb7450078ffc3ff843abf82a
ead574ef1d6a0da5c77027974ffb2208e5e9b867712b9c7515e85e31f0be95e30d0e6d275eb6f3ed
6421860e1e361d194f661eb5bd4500786e8bf0535ff0f092
cfc3bf11b56b0d1e462c6dd2dd4b2e7aed25b00fb802b63c4bf05346d53c0d0f876c6f6e2cdc5e8b
e9afe45f3e7b9976b2b34849192777e18e057ad51401e5ff
000e3e1aeb3e0abbb28c78daff0050d16d95c0d365b6558cee07186dc48009ce3a56dfc4af877a27
c41d312df574922ba8326def21c096127a804f51c743fa1e
6bb5a2803c92dfc1bf13ad6c069907c41b47b351e5a5d4ba606b954c7f7b7609f7393ef5b9f0dbe1
7e8de0679ef21927d475bbac9b8d4aece657c9c903fba09e
7b93dc9aefe8a00e63c75a06afe20b1b78344f125d6812c7216926b78564322e08dbc9e3d722bc97
45fd9eaf343d5bfb5348f1e6a16ba89dd9b84b35dcdbb96c
e5f9c9f5afa068a00e1bc41e10f10ea7e1dd2b4fb2f1adfe9d796a852e6fa2b642f77f2819619f94
f7e2bcdf42fd9e6efc3faa7f6968be3bd42d2ff0419a3b35
dcc1b96ce5f9c9e6be81a280384f127843c43aae83a4d858f8daff004db9b588c775770db233de12
00dc4646d3c13c7ad79df87ff67bbdf0e6a26ff42f1e6a16
37a54a1962b35cb29392082fc8cf3cf7af7fa2802a6996f35a69b6b6f7572f773c512a4970ea034a
c0005881d093ce2add14500737e37d1355d774f82df44f10
dce813c72877b8820594bae08db86ed920e7dabc735afd9c24d6b529f50d5fc6d7d797b390649a5b
352cd8000fe3e980062be87a2803cefc15e07f11f87b54b6
9b50f1dea3ac69f0218fec53daa286f970a4be49e3ad6ef8e740d635fb5b58f43f135d787e48a42d
24b6f0aca6518c6d21ba7ad74f45007cedab7ecdafac6a53
dfea7e36bebabd9db7493c966a598f0073bfb0181e95e95e08f05f88bc3faa473eabe39d435bb28e
2318b4b8b64519e30c58124915dfd1401e7df137e17691e3
b6b7bb9269f4dd72d706df51b5c0913072030fe200f3d4107a1158b27837e26ddd81d32f3e205a25
9b2f96f73069a16e59718fbdbb00fb8e6bd6e8a00e33e1bf
c3bd13c01a6c96fa3c6f25ccd837179390d2cc7dc8e83d00e3f1e6bb074595191d43230c10464114
fa2803c1758fd9dede2f1036abe0cf11def87dcb161144a5
bcbc9e423065217d8e6bb7f06fc30b2d0aedb53d6353d43c43aeb21885fea0e5cc4a72088d727603
9e7a9f7c57a1d1401e13e18f80571e17bc92e741f1ceaf61
348bb24305bc6038ce7041241fe95ddfc50f0249e3af05dbe80fa9340c93c32c974f1ee6709f78e3
2064827db35ddd1401e456bf0b35bf09ee5f871e2d9b4bb1
73b9b4fd460177086c72ca490549c76a993e196b1e22d4ad2e7e24f897fb6ed6d2412c5a65b5b0b7
b62e3a3380497fa1af57a28010000000600ec2bc7bc73f04
2cb56f10ff00c245e14d56e3c39aeef32b4b6eb98ddffbdb410549ef8383dc57b151401e3a9f0f3e
206ab00b2f137c4799b4d236c89a759a412cabdc193a8e3e
b5e93e15f0e697e15d12df49d0ed96daca0070a3ab1eecc7f898f726b668a0028a28a0028a28a002
8a28a002b96f17ff00c7d5bffd733fceba9ae5bc5fff001f
56ff00f5ccff003a00c0a28a298828a28a0028a28a002957ef0fa8a4a55fbc3ea2803d1c7415c26b
3ff215baff007cd7763a0ae1359ff90add7fbe6903295145
14c028a28a0028a28a002b4bc3bff217b7fc7f91acdad2f0effc85edff001fe4680476d451452199
d3eb5a55bccf0cfa9d8c52a1c324970aaca7dc13c5362d77
4996448e2d52c2491c85545b8462c7d00cf26b97f13fc2df05eb92ea17fa9f87ece6beb90cd25cf2
1cb63ef673c1af8b755d026d0bc3de14f1258929f6d33159
0758e78662060f6e021fce9a407e86d1581e06f1045e2af07e93adc18db796eb2301fc2f8c3afe0c
1856fd202bdddddb5943e6de5c456f1640df2b8419fa9aa9
ff00090e8bff00417d3fff000253fc6bc5bf68b90f8975bd33c231126dad2c6eb5dbfdbc80b144e2
207d32d9fcc578ff00eccfe13d13c5be37bcb6f10e9f15ed
b4162d32452642efde8b9201e7826981f69595f5adf46cf65730dc229da5a270e01f4c8ab558be17
f0be8be15b396d7c3ba6dbe9f6d2c9e6bc708c066c0193ef
80056d5200a28a2800a28a2800a28a2800a42400493802969aea1d4ab0ca90411eb40187378c7c33
09c4de22d1e33e8d7b103ffa156a69f7d69a9d9c577a7dcc
3756b28ca4d0b87471ea08e0d7cdff00b4a7c36f0a786fc0b06ada068f069f789791c25a0c80e8d9
c8619e7a039eb5eadfb3d7fc91af0bff00d707ff00d18f40
1e89451450014514500154f50d46cb4d8965d42f2dad2363b43cf22c609f4c93572b13c53e16d13c
57690daf88b4d8350b7864f3638e6190ad82323df04d0036
dfc5fe1bb9bb86d6db5fd266b9998247145791b3bb7a000e49addaf8e6e7c39a77857f6a5d274ad1
a1f22c63beb796388927cbdf18240279c649afb1a800a28a
2800a28a2800a28a28022b89a2b68649ae2448a18d4b3bb901540ee4f6155f4ad52c357b5fb46957
b6d7b6fb8af9b6f22c8b91db20e2b07e27f8625f18f81755
d06deefec935da00929195cab060180eaa7183ed5c8fc00f86ba8fc3ad33554d5efa0b8b8be951bc
ab62c638c20201c9032c73cf1d00a00f59a28a2800a28a28
00a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800ae5bc5ff00f1f5
6fff005ccff3aea6b96f17ff00c7d5bffd733fce803028a2
8a620a28a2800a28a2800a55fbc3ea292957ef0fa8a00f471d05709acffc856ebfdf35dd8e82b84d
67fe42b75fef9a40ca545145300a28a2800a28a2800ad2f0
effc85edff001fe46b36b4bc3bff00217b7fc7f91a011db514514864379ff1e93ffd736fe46be64d
3fc2ff00f093feca11f931eebdd3a6b8be8303925267dc3f
152df8e2be9bbcff008f49ff00eb9b7f235e5ffb34a2c9f06f4b5750c8d2dc820f208f39f2280387
fd8fbc51f68d2f55f0ccf265ad5fed96c0f78dce1c0f60d8
3ff02afa34900124e00ee6be26d319fe11fed03e4b931e9f05e18589e8d69363693f40ca7eab5f4e
fc70f113f873e1aead736a737f7482c6d02f569653b463dc
024fe14d8d9e7de15ff8a934cf8b1e3a946e8efe0b9d3ac18f6b68626191eccd83f515e7dfb1d7fc
941d53fec167ff0046257be47e1e4f09fc0bbbd1230035a6
893ac847f1486262e7f162c6bc0ff63aff009283aa7fd82cff00e8c4a00fafeb8df1b7c47f0cf836
58adf5abff00f4e97063b3b7432cef9f4451c7e38cd5ef88
be235f09782758d70a877b480b46a7a34848541f4dc56bc4bf657d0ffb72ef5df1c6bc4deead2dd1
822b89b92adb4348c3d0fccaa3d00c0e2908f43b6f8d7e14
fb6c36daba6afa1b4dfeadf55b17811fe8dc81f8e2bd2a19639e249617578dd432ba9c8607a107bd
62f8d7c3361e2ef0ddee8faa44b24371190ac464c6f8f95d
4f620f39af07fd93bc5d7ab79a9f82f5398c89688d35a1639f2f6bed9231ed92081db9a00f48d77e
37f81f45bfb9b2bdd42ebed56f234522259ca70ca70403b7
0707b8e2ba45f1ef86d7c1d69e28bad4a2b3d1ee503c535cfc85b923017a96e0f0326b80fdac6d20
97e161b8922469e0bd84c52103726490707b66b9cfd9cbc1
90f88fc2ba7eb9e2b8d351b7b22f6ba459cebba1810392f26ce8cccc48c91c0514580ed6cbe3f7c3
ebbbe16e3569a105b689a5b59163cfbb6381f5c57a9432c7
710a4b0bac91c8a195d0821811c107b8f7af1afda1fe1f6877df0f753d5acf4db5b4d534c8fed11c
d6f108cba82372363190573d7a1e94efd947579f52f8606d
6e6467fecebc7b688b7511e15d47d06e23e94c0f649e58e089e599d523452ccec70140ea49ed5e5b
7df1dfc1706a32da58c9a96aad17fac934eb3699147aeee3
23dc645709fb5e78c6eacad74ef0b584af1a5e466eaf361c17407089f4243123be057b07c2af0ad9
7843c11a5e9f670a47318125b9900c34b29505998f7e4e3d
871480f2afda1bc57a2f8bfe0aaea1a05f25dc0352815f00868db0df2ba9e54fb115e85fb3d7fc91
af0c7fd707ff00d18f5e51fb58f8522d36cadfc45a4afd9d
2fe75b6d4a28fe5499c02d148c3fbc30e33df22bd5ff0067aff9235e18ff00ae0fff00a31e803b9d
5350b3d2ac26bdd4ae61b5b385774934cc15107a926bcda6
f8e5e14c49269f6daf6a76b193baeacb4c91e2faee38e2b80fdaf6dfc4177fd83058db5e4fa261da
416f1b48a67c8dbbc01fddce3f1af74f01c9772f82f43935
2b14d3ef5ace232daa26c10b6d1950bfc3f4edd28031fc07f13fc2be3899adf42d47378abb8dace8
62971dc807ef0fa671debb7af91be35d941e17fda1341bdd
09459cd72d6b752088003cc698a3703fbcabcfae4fad7d6ec42296638503249ed40181e30f17e87e
0ed345f788b508ace16256356c9790fa2a8e58fd05717a4f
c75f06dfdc411ccfa9e9f04ec162bbbeb368a073d86fe40fa9c0af17f04ce3e307ed02f7bad8373a
55a2cb3c16d2728b0c642c6b8e982ccac7d4f5afabf54d2a
c755d2e6d3b51b586e2c66431bc2ea0a15f4c5007cbfe3260ffb5e694ca41537366411c823c91cd7
d5d5f15695a34fe1dfda5348d1ae2e25b85b1d4a286de494
e5bc8db98813df0a547e15f5cf8db5e8bc31e12d5b5a9977a595bbcc10ff001b01f2afe24814c666
f8dbe21786fc16225d7b5111dd4a3315ac4a659a4e7b228c
fe2702b9d8be36f8552e618b57875ad1567388e6d4f4f9218dbfe05c81f8d79a7ecc3a4b78b3c49e
20f1c788cfdbb5349c450c928c8476196651db00aa8f419c
57d09e28d06c3c4da15de93ab4093da5ca15656009538e181ecc0f20d211a36b710dd5bc73db4b1c
d048a19248d832b83dc11d4579debbf1afc11a1ea775a7df
ea53adddacad0cb1ada4a70ea48233b70791d8d7967ecb9e27bdd2bc55abf80b5399a4862695ad43
1cf97246db6451ec47cd8ec41f5af4ff00da36cadae3e0ff
0088259e08de48112589d94128de620c8f4382450074ba478eb40d53c19ff094c57bf67d130ecd3d
ca98f68562a720fb8c7bf6ac3f0afc62f06f8a35d4d234cd
4a417b2e440b716ef1098f5c2161c9c0ce3a9ed5e3bf04eca3f1de99e1af0ddd8f3741d0639751d4
21fe0b8b99267f26371e8aa19b1deb77c41f083c4ba8fc76
b7f114525b2e8297705cacc2501e24882fee8263ae5703b60d303d2fc4ff00177c19e18d62e34bd6
754920be80812462da56c12011f305c1e08ef5a5e05f881e
1ef1cb5f0f0ddd4b71f63d9e69785a3c6ece31b80cfdd3563e2169d67a8782b5e8af6da19d1aca66
21d01e44670727b8f5ed5e11fb1692478a89ea45aff29290
1f4e5145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145
1400572de2ff00f8fab7ff00ae67f9d7535cd78aa1965b9b
731452380a725549ef401ce5153fd92e7fe7de5ffbe0ff00851f64b9ff009f797fef83fe14c44145
4ff64b9ff9f797fef83fe147d92e7fe7de5ffbe0ff008500
41454ff64b9ff9f797fef83fe147d92e7fe7de5ffbe0ff008500414abf787d454df64b9ff9f797fe
f83fe14ab6973b87fa3cbd47f01ff0a00f401d05709acffc
856ebfdf35dd8e82b89d5eda77d4ae59609594b92085241fd29033368a9fec973ff3ef2ffdf07fc2
8fb25cff00cfbcbff7c1ff000a6041454ff64b9ff9f797fe
f83fe147d92e7fe7de5ffbe0ff00850041454ff64b9ff9f797fef83fe147d92e7fe7de6ffbe0ff00
8500415b9e15b7325ebce47cb1a900fb9ffeb54163a25d5c
383221823ee5fae3d85759676d1da40b0c230a3f5340c9e8a28a404379ff001eb3ff00d733fc8d79
97eccbff00247b4aff00aed73ffa39eb3fe29fc4fd4f4c4d
5744f0e784b5fbcd4555a05bdfb237d9d495fbea4677e33edcd79c7c0ff1cf883c05a1c9a26b7e0e
f115d69eb2196196dac9cc9116e594a900119e460e793401
7ff6c3f0b82348f13c11f1cd85c903b72d19fcf70fca9be05f10c9f14b5cf873a3cdba48fc3f03ea
1aa12321e68888e1cf639f95bfe046bdb7c7da147e39f86f
a869c6278defad04b02cabb5925c078f20f4218007f1af37fd94bc1d77a0f87354d5b57b29ad350b
f9c42b1cf194748a3f62320162df5c0a63b9eb3f107fe442
f12ffd832e7ff45357cbff00b1d7fc941d53fec167ff0046257af7c46f898ada3f88743b0f09f8aa
eaf5e29ec5645d39840c4829b83e4e579ce71c8af0ff0081
175ac7c3df165c6a1aaf853c453dadc5a1b63f67b172e8772b67040c8f971d6803e80fda5ade5b8f
837ae79209f28c32b01fdd12a13fe3583fb22cc8ff000c2e
a353f3c7a9cbb87a65508af42d0759b0f883e1cd4a19f48d56d2ca5df69341a9da981e4565192a09
39186ebeb5e27e0fb7d6be02f8a753b6d5ac2f353f066a0c
19750b388c8616190acea3a1c70c3be0119e94847d335f1efece48f7df1eb51bcb71fb844bc9988e
9b5a4017ff004215eade30f8c36fad68f71a57c37b2d4b5b
d72f2330c6d15a4891dbeee0bb3301c807e99ea715a7f00be1837c3ed127b8d51924d76fc2f9e50e
56141f76307bf24927b9f614c0affb56ff00c922b8ff00af
cb7ffd0ab43f667ff9233a17fbd3ff00e8e7ae1ff688f14dcf89340bcf0b68fe17f124d7315f2efb
9360de4911b754619dc0f63c7157bf67bf164fa4786f47f0
8eade19f10daddacd222dcb58b0830ccce0b31c6deb8e947403d27e32ffc929f15ff00d83e6ffd04
d79b7ec75ff2216b1ff6136ffd1495b3f1cfc672c7a16bde
15d3bc37e20d42fee6d7c9171059b35b00ea0e778ce4807a01d78ae03f678f135e781b49bcd1b5bf
0a7894b5dde09629e0b06641b95570d9c600db9cf3c50073
bfb5ec3243f126c2e1c7eea4d35369f52b23e47ea2beb8d2664b9d2aca78c8292428ea47a1504579
cfc79f86ff00f0b0bc3910d3da38f5bb02cf6a64385901c6
e8d8f607039ec47a66b84f877f15358f06e8b6fe19f1bf84fc44d7b60820b796d6d4c86441c229c9
0323a6e524118a00dcfdaeae628be195adbbb012cfa8c5b0
7aed5726bacfd9ebfe48d7863feb83ff00e8c7af27f8c9a0f8afc79e12b8f146a5a4de58a5a3c69a
568880c93ec770249a551d188db851d00e6ba3f80be36bad
2fc37a1f84b59f0bf886deea290dbc7742c5bc8dacc5833b1c6dc670783401bff1a3e2ec5e049a0d
274ab41a8f88ae9418e162764418e14be39249e028c67d47
78f4bf875e27f11db25d7c44f17eaa6494066d3349945ac1171f759979623a673f89eb5e5dfb45f8
5b5dd2be27dbf8cecac26bfd34b5bcbba242e2278b036381
c8076839e9cfb57a9da7c75f0fea56518d0f4dd7351d5a451b74f82c9b7863d99c8da067be6803c4
3e31f86b48f0a7c63f0de9da0c3245015b49650f334acd21
9c8c96624e7016bec2d4a269f4eba8a3fbf244eabf520e2be42f8c9e10f1969faae9de3dd7a04b9b
9b89d66b9b6b552e96023606288b0ea3031bb18ce7d79fa2
fe1b7c45b5f1eb5cbe9ba3eaf69690229fb4de4212391ce728a4139238a067cedfb24482dbe28ded
bcdf2cafa6cb1853c1dcb24648fd0d7d895f31fc45f00788
bc03f1253c77e03b17bfb3699ae27b4894b3c6581f31768e4a3024f00907e82bb6b4f8c7a9788ed0
59f84bc17ae3ebb22edc5ec3e55b5bb1e373c99e541ed804
d00cf30f14dd4577fb5ed8b42432c77f6b0b11fde58467f5e2bdc7f682b796e7e0ef89d2004b0816
4207f7564566fd01af9e7c4de12f10f813e2f697ab45a7ea
be2092078751bbb986ddd84f331266c103039dd807a0c57d3de15f11d9f8eb47bf49346d5ac6df06
de68754b53099032f3b464e460e33401e5bfb1dcc8de06d6
a107f791ea259877c18931fc8d7bf57ccde1dd335af80de34d41e5d3ef755f046a3806e6d23323c1
82761751d080483d88e473c5767e27f8d3637fa54b67f0f2
cf52d735fb94290ac56520480918dce59474eb8fcc81408f23f8340df7ed357d736c4b42975a84cc
5791b49751fab2d7befed0dff2467c4fff005c13ff0046a5
61fecfbf0b66f0269f73a9eb8cb26bf7ea164553b8411e73b370eac4f24f4ce00e99395f1cbc6efa
b7857c43e14d2fc2fe26b8bd91fecdf681a7b79076c80965
704ee1f2f181cd0045fb1ed8c71780b56be51fbdb8d45a363df091a63ff426af7baf987e0378c6eb
c05e14bad1f5cf08f8a99daedee524b5d35e40432a8c1ce3
046dafa534dbb5bfd3ad6ed629625b8892611ccbb5d030070cbd986791d8d0c0a1e33ff913f5dffa
f09fff0045b57cf7fb167ddf157d2d7f9495ea1f153c78ba
45a6afa141e1df10ea37b35932472da59192026452002f9eddf8af13fd9f35bbff00874fad2eb9e1
4f134b1deac451ad74e7720a6ec820e3fbdd6819f5cd155b
4fb9179636d74b1cb109e359024abb5d770070c3b1e791eb56690828a28a0028a28a0028a28a0028
a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028
a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028
a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a000003a51451
4005145140051451400514514005145140050001d05145001451450014514500145145001400074a
28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a
28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a
28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a
28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a
28a0028a28a0028a28a00fffd9000000
}}
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Consulte nuestro cat\u225?logo en: www.megustaleer.com\par\pard\plain\hyphpar}\p
Random House Mondadori, S.A., uno de los principales l\u237?deres en edici\u243?
n y distribuci\u243?n en lengua espa\u241?ola, es resultado de una {\i
joint venture } entre Random House, divisi\u243?n editorial de Bertelsmann AG, l
a mayor empresa internacional de comunicaci\u243?n, comercio electr\u243?nico y
contenidos interactivos, y Mondadori, editorial l\u237?der en libros y revistas
en Italia. \par\pard\plain\hyphpar} {
Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Caballo de Troya, Col
lins, Conecta, Debate, Debolsillo, Electa, Endebate, Grijalbo, Grijalbo Ilustrad
os, Lumen, Mondadori, Montena, Nube de Tinta, Plaza & Jan\u233?s, Random, RHM Fl
ash, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sede principal:\par\pard\plain\hyphpar} {
Travessera de Gr\u224?cia, 47\u8211?49\par\pard\plain\hyphpar} {
08021 BARCELONA\par\pard\plain\hyphpar} {
Espa\u241?a\par\pard\plain\hyphpar} {
Tel.: +34 93 366 03 00\par\pard\plain\hyphpar} {
Fax: +34 93 200 22 19\par\pard\plain\hyphpar} {
Sede Madrid:\par\pard\plain\hyphpar} {
Agust\u237?n de Betancourt, 19\par\pard\plain\hyphpar} {
28003 MADRID\par\pard\plain\hyphpar} {
Espa\u241?a\par\pard\plain\hyphpar} {
Tel.: +34 91 535 81 90\par\pard\plain\hyphpar} {
Fax:+34 91 535 89 39\par\pard\plain\hyphpar} {
Random House Mondadori tambi\u233?n tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, C
hile y Uruguay) y Am\u233?rica Central (M\u233?xico, Venezuela y Colombia). Cons
ulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhouse
mondadori.com.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101012c012c0000ffdb00430006040506050406060506070706080a
100a0a09090a140e0f0c1017141818171416161a1d251f1a
1b231c1616202c20232627292a29191f2d302d283025282928ffc0000b0800ea01c201011100ffc4
001f00000105010101010101000000000000000001020304
05060708090a0bffc400b5100002010303020403050504040000017d010203000411051221314106
13516107227114328191a1082342b1c11552d1f024336272
82090a161718191a25262728292a3435363738393a434445464748494a535455565758595a636465
666768696a737475767778797a838485868788898a929394
95969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8
d9dae1e2e3e4e5e6e7e8e9eaf1f2f3f4f5f6f7f8f9faffda
0008010100003f00faa68a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a2
8a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a2
8a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a
28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a
28a28a28a28a28a28a28a28a2be4997f680f882249e7b2d1b469ecdef24b5847d9e5760ca376dc2c
8093b4839c73f9d558ff00696f1ccf2470db687a23ce7702
8b6d3b124727004b9e075eb505d7ed2fe3a5455934cd0adcba8756fb2cc0953d08cca4106bd0fe03
7c66f1078f3c61268bae59e9b1c2b66f3acb6d1ba3965651
ce5c8c10c7a015f42514514551b8d4acadefed6c6e2ea18ef2e8318206701e50a32db475381d6af5
145145145145145145145145145145145145145145145145
1451451451451451451457e705bf892ff4f7992d1824124d2ca509209120daca4a9046401d083f9d
752969aeadae9f36bd79a2e9888c6e6083539d84b20900c9
3126e7547017b286033ce493857779ab6917124aa2cae12e93c91716c44b1487694ec71bb6b7dd61
c641da0f35ea5fb31ddde5e7c67ba6d4a368aee2d32581d1
c3075d8d1a856dc4b65400bcf3f28cd7d834514579dfc41f8b5e17f01ea69a76b72ddb5ebc227115
bc3bf0a490324903b1e33dbe95f3868b35ff00c6cf8c7a85
ec3aacba35dc16e6e3496dbbfc9f29d3621e78e199891fc59e0f4afb2ac9274b3812f24496e56351
2ba2ed577c7240ec09cf15668a28a28a28a28a28a28a28a2
8a28a28a28a28a28a2b23c55ab1d07c31abeb0b0fda3fb3ece6bbf24becf33cb42db7760e338c670
6bc274efda2f5ad52dda7d33e1b6a3790062be65bddbc8b9
1d46440466a3b3fda4b55bdbc9ad2cbe1ddedc5d439f3618af5dde3c1c1dca20c8e78e6a597f689d
6e1be82ca5f869a925dce098a06bb7124800c92abe464e00
3d3d2a2d53f693d5349f2ffb57e1dded97999d9f69bd68b7e3ae3740338c8fce991fed2da8cba749
a8c5f0faedf4f8ced7b95be63129e382fe460751dfb8ab96
9fb427882f2da3b8b4f863aacf6f20dc92c57323ab0f50441834907ed0baf5c4d3c507c32d525960
60b2a25cc8cd19232030107071cf35a7e0bf8ef77aff008f
34ef0bea1e0f9f48b9bb62acd3de12f1fc85c1286252738f51d6bdda8a28a28a28afcedf09adaffc
27cf3dfc42682ccdd5e9898656468229255423b82c801f62
6b26ded751f126a577752ca2495d8cf777973204452c7259dcf1c9cf1d49e00278aea3c2efa3da6b
51e8fa549fda125ee619750b98f1046d8251e385864ed6c1
dcfc9191b57ad759fb28ddcb27c607927679a6b9b29f7c8ec4b162558b127a938fd6bed4a2be28f8
abf113c5be38f88577a1786eeafd2c63b97b4b4b2b176433
6c24176db82d9c13cf007d09ac83f093e291249d175224f249bb8fff008baf50f8c5e17d22093c0f
7de2f0b0987488adee11e7d85da0920678ce0e4931bdc01b
4e738c1e99c6f86d77e07f08fc619f55d1359b73e1f9d858db095cef8c4d0ab87c361f024478ce47
cbb972466a9fc58f86bf10b57f88fafdfe8fa4df4d617172
5e1912e51559703a02e315c1ea967f117e1b4f69777cface8c646262905c131b91d41dac54ff00ba
7a8ed5f627c18f1949e3af87fa7eaf72a8b7c0b5bdd04185
3221c123d3236b63b6715ddd78ff00c64f1deb5a46b7a1e83e07b8d36e35bba9b1716923a994211f
28c1200079e7af02b4bc2bf0ba5d0ac86cf156baf7ab24f3
47219b291b4a814e50e43e3a8cf7e6bbed324b8789e2bd00dc42db59901dac3aa90481938c671c03
915e69f16bc7bacd8789347f067822285fc49aa0f30cd30c
a5b45cfcc47afcac79e807439159cde12f8aba4ea1a45ddb78d4eb486e505f5b4b6d1c48b113f315
27af1c63835dcf89fe25f83fc2fa97f67eb7ae5b5b5e800b
438676507a6eda0e3f1af33fda825d335cf857a76bfa65cadcaa5dc7f65b98253b4abe4374ebf747
5e9557c5ba7c167f1e7e19dedbf98b71a8400dc1de487d91
ed5e3a0e2bacf0d789ece5f88de2ad45bc770dee8d6d68d2b69622602cc4780ee4918c0c1e9c9dde
d5b337c65f004514523789eccac8481b55d88c7a80323f1a
ded6fc71e1bd0b44b5d5b55d62d61d3aec036f36edc26c8c8da0649e297c1fe36f0f78c52e1bc37a
9c77bf67c79a15594a67a64103d0d74b5cb78fbc6ba4781b
451a8eb5249b5dfca86189774933ff007547f915c6681f1bb49bdd6ecf4dd6f44d67406bd6096d36
a306c8e463d067b678f6ad4f1a7c498347d526d2f4e30497
76f8fb44b31252262321001cb3608279006475e9553c3df135de6b5fedc8a25b0ba985b477d02324
6b2138018312319e320f1dc63917fc7ff14b49f076a76fa4
8b3bfd5b5a9d3cc5b1b18f7baaf62de9fa9a77c3ef8a1a478cf50b9d2c5a5f695acdb2f98f637f1e
c90aff00797d7a8f43cd606b1f1d349b7d56f2d345d0f5bd
722b262973756306e8908eb83dfebc575da17c45f0e6b5e0a9bc5105ef93a5400fda0ccbb5e0618c
ab2f3f372300673918ae360fda0fc2ef711b4fa76bb6ba64
8c153519ad3109c9eb9049c7e15cbfc44f16db7873f681d135b5b6bcd4ed1b45ca4760be63481cbe
180ce08e739af44d77e2e687a2787f46d42f6d354fb66ad1
992db4c8e0dd724038395ce07e7f4a7780fe2ce8be2dd68e8cb69a9695abec3225aea10f96d228e4
953939e39ed5e8f5cbfc52ff009263e2ff00fb03de7fe897
af9b3c15e21d4bc2ff00b32cfaa68b7525b5dc5af01bd31ca9099539ec6bd3f4eb378ff689f1c0d3
0ac77773a046ea4606253b141fd01af3ef0769fe34d37f68
7f065bfc41bffb65e9b7ba9206f3449b63304c08c803b8356fe3faead6df09e58bc553fda6f66f11
cb258b0224f2ed82bed52c06178ec4e7f238e83c09a4c23e
06597839e35fb7ebba15f6a899eedb90c47df8910ffc06b8bf803e2cd75be1f7c4085b53b83168fa
2bc9a7ae462dd84729057f100fe15a9f036ebc53e28f871e
3cb8d2b5091bc517775098aee470adb82a824b6303e5045723e06b6f10d9fed35a45af8c6e8dd6b9
0ca04f2ef0f906d8b2f23afca56bed0a28a28a28a2bf38ac
751b1d335cd427bdb49ee9c4ae2348e7112b0259591fe524ab2920e0838c8c8ce468eaa83c4de57f
656a3a6dad9c79f274b9e55b416d9ea373e11cf6de5cb360
1603a5456e2cbc2b6d7131bcb6bfd72785e0863b57f322b457528eed20e19f6921421206776ec800
f6dfb277fc95eb7ffaf39ff90afb6e8af84e19758f873f1a
b58d404500b9d2ae279d96e55b64d0c8db011b413f3095707b6727a115ee83e38eafbd213e10b66b
869fecde5aea8fbb779226dd8fb39f97691f8fb735cdeadf
1634df145fdb3ebbf0f349bf92dcbc10b5ddf9902163082306dc8e4cb1f3db04f1df9fd3fc69e11d
0e2ff8496cbe1a692b24844eab26a6cc6161b4011a340557
ef06e3be7d2bd0edbe3c5dcf6f0dc0f0c598491c2e4eacfc66059ffe7df9f94f4f51f8d798fc75f8
89aaf8e7c256b04ba3dae9da75b5d4570c52e9ae1d9cacaa
39d8a14019c83cfccb8ef8f6cfd98744bbd17e13d97dba368a4bd9e4bc54718211b014fe21437d08
af5baf99be39f84ecbc33f11b44f1adbe9faa6a73dddf249
3dac4711878c2e0ee00904e071d383cd7b969de38f0d6a3a64da85aeb760d690ef12b9980d850658
1cfa03935b1a65cc9790b4e50a40edfb9565dadb47193cf4
246463b115e1bf18a2d43c15f16f41f8891594d7ba3241f63be112ee6847cc0b7b70d91db2b8ef5d
55cfc74f07197478749bc9353b9d46e63b710c2855e1de71
b9c301c027a75af2cf066afe19f0a78d3e245b7c4e823fed2b99dde27bbb7f33cf84973b5383f7b2
a47afe15c85df99a77ecd860d419ed9752d77ed3a6dbcc4e
e681540665f6cff8f7aeff00c63e2dd02ebe2e7c2bbbb7d56da4b6b5b7fdfc8adc47bd405cfd6acf
83fc49e1fb7fda3fc6d7536a1691d849645039e118c6a864
1d3b05727e86b86f05dcf8587c26f8993dd9d3cead2dc4ab6ef2203214603ca0848e016dd8c7715a
92cbe16d6fe15fc3982e7c4eba3ebb63e70b4ba688c90452
a1566497b2f58c83fcc57a27ece7e23b9d7afbc4eb7d61a6c97704cab2eb3a745b23be2320678009
c0ce401c1e457b95788fed0d2c7a6789fe1d6bba8c4cda2e
9fa939bb7d9b963dde595247fc058fe15d26b3f13fc057175a6589bcb6d72eaee654b7b7b4845cb0
73d091fc3fcebc33c5305a7877e2e789e4f176a7369e8b77
1ea3a7831175bc0d202549c1e028c7e06b4fe25f8b34af1d69d6be1df04deade6a177af79890c313
2fee4a01bf900019fea6bbdf87e9e67ed1be3d698f992c16
56d1a3b0c9036a671f5c5278f613ff000d17e11fb2e23b8b9d26ea2671c16f964db9fa1af23f85b3
6af61a35ce991fc4bb4f09dc5add48b3e9b776abb83e465b
737dece3f0c56aebde181a67c1af18c9a6789acbc4c67d42daf6f1ac14288c6e3b8b0048e720f6e9
5ecb71f123e1dc5e06b592fb53d326d30c11a7d8b6acadc0
1f279582723e9c62b8cd6b58d2b45f8f9e11d62ed934bd12e742296cf347e4a26776d4231f2f51c1
e99157fe3278d2e2dfc47e15b4f0ddf689a70d4e29245d7e
ee35956351c6d47c1c67fa8e95c7f82db50b8fda2fc36fa8f8b6d7c5770965705ee2d1008edd7cb9
004e38ea73ff0002afa92b97f8a5ff0024c7c5ff00f607bc
ff00d12f5f337c377f0e6b7f039bc35acf89b4ad1ee1b59174e977200c625d99c2e475c1c574fa47
8ebc39ab7c6bf1bdec9add9da69575a40d3ed6eee5c223b0
080e33d46771f70335c27c39d3743f00fc67f0bdd4de2ed1b51d3f65cbcd776f2623809824501893
c1248c7d6b63e225f68363f0cf57d06d3c4da5ead7bacf89
5f52885a4bbd6da2723ef9ed8c73fef719c135d7c9f17f44d2be2c685a2d82787e6f0d5a5a2597f6
c94ccd1298fa24a1b0a990808c763f8707e05d5340d023f8
c960355b15b7bbb2b8834d6f3862e41130409ea4865e07ad45f076e744bcf84be33f0e6abe21d374
6bad4a78bc97bc9028c2ed24e3a91c62b3be1368f6da0fed
07e1fb0b2d5acf578239188bbb4398df3039207d338afb828a28a28a28af0ab9fd997c1735ccb2ad
febf1abb1611a5c45b5727a0cc44e07b934dff00865ff05f
fd04fc45ff008110ff00f1aa3fe197fc17ff00413f117fe0443ffc6aba5f879f053c37e02f10ff00
6ce9175aacf762168545dcb1b2286c6480a8a73c63af7af5
2a2b9ef12f84742f132e75ad3a3b87d86312ab3452843d57cc421b69f4ce2b9d1f07bc15e5ac674c
bdd8b219557fb56f301c8c1603cdeb8e33d69c7e10f831a3
08da75f145e8a756bcc0e02ffcf5f4007d00a8c7c1bf038b616c34abbfb38431795fda977b761392
b8f3718cf38a6c7f063c0b16cf2f49ba5d9f776ea97636fc
a178fdef1f2803e800ab5a67c24f0469b72935be86aeca3016e6e66b84c641fb923b2f5553d3f847
a577a0606074a29aca194860083d41ae5345f87fe14d1668
a5d2f41b4b7962924951f6962ad20daf8c93d4718e98e95d6018181c0a6ba2c8855d432b0c104641
159b69e1ed1ad2e3ed16ba4d8433e73e6476e8adf981526a
1a3699a94b1cba8e9d6775247f71a6855cafd091525d69b637688b77676d3a47f716589582fd3238
a87fb0b480c8dfd9763b9000a7ece9918e98e29468ba52ca
d20d36c848f9dce204c9cf5c9c77a45d0b4858de35d2ec423e3728b74c363a64629b3787f479adc5
bcba5583c01b708dadd0a83eb8c75e2add8595ae9f6cb6f6
36d0db40bd23850228fc055aaa9a8d8daea5652da6a16d15cdaca36c914a819587b83585e1ef01f8
5bc3b7ad77a2685616574411e6c71fcc07b13d3f0ab1e2bf
08681e2eb58e0f11e9705f4719ca17cab27d194823f0354fc27f0fbc2de129de7f0f68d05a5c38da
d2ee691f1e819c9207d2b5acb40d2acb5cbdd62d2c618b52
bd555b8b851f34807407f214b75a069777aed9eb37167149aa5a234705c30f9a356ce40fccd65788
3e1ff853c417c6f358d02c2eeec8c34af1e19bea475fc6ac
f87bc1fe1ff0e5b5ddbe89a4dad9c1778f3e38d7e593008f981ebc13f9d63d9fc29f0359ea697f6d
e19b04ba47dea7692aadea149dbfa5741e25f0d68de26b21
69af69b6d7f6ea772accb9da7d41ea3f0aa579e05f0cde7876d743bbd1ad67d2ad0620b79016117f
ba49c8fce9de16f057873c28656f0f68f6b62f28c3bc6a4b
30f4dc7271ed5d2551d5b4fb6d574cbbd3afe2f36ceee27b79a3dc577a3a956190411904f20e6bcf
bfe1427c35ff00a16fff0027ae7ff8e51ff0a13e1aff00d0
b7ff0093d73ffc728ff8509f0d7fe85bff00c9eb9ffe3947fc284f86bff42dff00e4f5cfff001ca3
fe1427c35ffa16ff00f27ae7ff008e51ff000a13e1affd0b
7ff93d73ff00c728ff008509f0d7fe85bffc9eb9ff00e3957fc3bf083c0fe1cd6ad756d1b43fb36a
16cc5a297ed73bed2410786720f04f515e81451451451451
45145145145145145145145145145145145145145145145145145145145145145145145145145145
145145145145145145145145145145145145145145145145
14514514514514514514514514514514514514514514514514514514514514514514514514514514
514514514514514514514514514514514514514514514515
f1ff00ed7114537c58d21678fcc41a2072b92376d92720645785e95f62bdd4224b9b4115b8491e4f
29db710109efe879a88d8889f528a7f99ade1de8ca786f9d
006fa10d9fc6be88f865a5e8f71e02d4356d72deeae134eb7b6291dbcde5921f83cfe55d3c3e11d1
6dfc4fadc3742eee34cb4d306a5022c9b2420ed3b49fc48a
cbf0b69fe1fd775bd4dc595ec5a55ae9ef74b01b8cc859319f9f1d0d53f14e876b6da9e8cba309d6
df56b68ae228a66dcf19738da4f7ad7f1df87b43f0bebba6
3a477577a3cd1c825449b0e6442558063d39c1a97c47a0f872d7c4ba2e8d61697f1c976f6f24b2c9
71b87972755031c1e9cd6078d62d0ecf52b8d3f45b2bc826
b4b878a5927b8f30381c7031c735f56d15c978efc6f67e0efecc5bad3b53d467d466305bc1a7c4b2
48ce067a332f6f4cd7336be39d4ad7e21fc42b3bc86e750d
334386ca5b6b3b2815a7fde44acf8e46ee493c9e0035d1e99f107c3f79e0cd3bc4f7778ba5e977c4
ac27506588eecb0da7048cfc8c7009e056ae87e28d0b5f8a
79344d62c2f9201994dbceafe58f5600f1d0f5f4aa5a4f8efc2bac5ead9e95e21d32f2e99598450d
c2b310a324e07a004d3b47f1d785b5abf4b1d23c43a65e5e
48094861b85676c0c9c0cf3c7349e23f1c7863c357696bae6b9616572e370865946fc762547207b9
abd71e23d12df4787569b55b25d2e62ab15df9cbe5396380
0367072697c45e21d23c37622f35ed46dac2d99822c93bed0cde83d4f07a5456fe2cf0fdcdae9b71
06b165241a8c9e4d9bacc089dffb8beadedd6aee9fabe9fa
94f79069f7905c4d652f937291b86313ff0075bd0d1a3eada7eb5666eb49bc82f2d83b47e6c0e197
70e08c8ee2b02e3e23f83adf573a5cfe23d312fd5fcb68cd
c0f95bfba5ba03db19ebc575e0e46474a2bcebe3b78b352f057c3bbbd5b45312df79b1c28f2aee09
b8f2d8e84e077e2be5ff00f8684f889ff416b6ff00c028bf
f89af4ff0012f8f3e22dff00c63baf07f84b52b1807950c912dcc09b466d5257cb6d27a96adfbabd
f8b5e18f0d789358f15eaba4cb05ae9cef6bf668d0b2cfbd
3048d83236effcc5751e08f88f6507c29d07c45e39d62d6d6e2f51f748e02991848c3e5451938006
702ba1f097c44f0a78ba4963f0feb36d773449bde221a370
a3ab6d700e07ae2b30fc62f000d4fec1ff00093d97da376dddb5fcbce71feb36ecfc735c9788be26
dde83f1da3d1b54d52d6d3c28b61f6894ba2f0c63620efc6
ee5b1803ad7a3f83fc71e1cf19473bf86b5686fbc8c79aaaac8e99e84ab0071c1e718ae9eabdddc4
3656b35cdd4ab15bc28d249239c2a2819249ec0015e3abf1
c64d4e69e4f097827c41af69703946bd8232aac475da029cf1ce0e0f4e057a3f81bc4f078bfc3b06
af69677b671c8cc862bc8b638653b5bbf23208cfb1a97c63
ad5d787f456beb1d1af758983aa7d96cc66420f7fa0a897c4176de2e83473a16a02d64b5170da915
fdc2373fbb27fbdc7eb5d1d7236be34b7b8f89779e0e5b49
45cdb69e35037048d854b22edc75cfce3f2a8fe19f8e6dbc7da35f6a3676735a25adebd9324a4316
65546dc31dbe71f95765451451451451451457c8dfb57191
7e3068e60cf9bfd867663ae77cfd2bc2ac9afcddab6a2260a209c2995768cf96dc0a75a1177a05f4
a48f3ed6d842f93cb46644d87df0723e98afa27e14d85dea
7f09fc4767a7c0f71752dbd9848d072dce7f957a0d9b5c278efc43169a166bfb5d02385514071e6a
84f971d0f3dab07c1275d3e30d724d4ed0c3ad3691232422
055c9c009841c738e9deaec96525d7c44f08dc6acbe5ea11e9cb79a8a600f2cc4091f28e17b702b2
3c633e9dadfc3d17fa4c9792ad9ea92190dda2ab8f3b2c71
b7236e718a97c503fe2e9f8673ff003cacbfa550f8aede2093569ceb16661d392ee45b497c854de0
f4f9872dc0ef5f4a515e57f18668adfc63f0da5b89122893
5772ceec1540f2cf52696c7c8b2f1b78d359b9bef0e2d8ea56d12c12c1759b890a47b7120276f1db
1edef5e5d75e57fc33ff00c26fb46cf27fe122b6dfbf1b76
efb8ce73c6315d178897484f8f5a07fc217f64133699767571644797e5796db3ccdbc6738f7fb99e
d59ffb3bff006c7fc21ba66eff00843ffb23c8bcc6ddff00
dab9dd2f5fe1c6ecff00c0315e7be1079b4ad0be19f882f8e89369d65a9c9125b59314d498bccff3
4bd77282b9006382077c8f51f84c9e147d67c723c76ba5b7
8a57559dae3fb584648b7e3614f338d9d7a76db9e36d7017cd6e3e1c78cffb0cca3c26be27b73a61
6cf9606e3bf6679dbf731ed8ef9af62f8c1a2c3e29b9f0d6
a7a1ebda02ea9a54f3496b6ba8c8925bdd9210ba9e4f2a154f038dddb835c6e9fabaf8c34ef8657b
61a4596942cbc46f14f6d68e890865c3334632320e73819e
fd7ad75df06af6d6dfc6df12609ee608a7975e611c6f200cfd7a03c9ae6fe18dfcc9f007c4b6ba2d
d20d6f76a0d0431c804d9e79551ce719231df14df0ec5f0b
bfe140c6d78345f34e9dfe94cde5fdafed7b3e6c67e7dfbf3b7db18e2bd37e049d49be127868eb5e
67db3ecc7fd6677795bdbcace7fe99ecaef6bc77f6ab4697
e134d1a0cb3dedba819c7258d7c5af617096ed3154f2d5431224527071db39fe21f9d7baeb3e1b8f
c59fb4edd6912dede5824d6b0319ed1f648bb6c636c03ef8
c57a478b7e1dc1e06f853e38960d6f57d4cddd8aa917f28709b5baae00c673fa5797c5abd80f0f7c
2cd21342d2afb5c6b769adef358b8952d2dc35cc80064565
56e50939cf4030738a5b3023f8edaaa7882ff4b2bfd9376b7d3e850958625fb23eed8072ccabc9ea
7231dab2c4137873e1ec975a75f784bc57e10375936f7711
86f15f785fbbf2c80f4380c78e71b735d5e836fa578a7e3f7841ee34a8974d9742b79e3b19bf7a91
816c4a29ddf782f1827ae01ae8fe16d95ae97fb52f8dacb4
e823b5b35d3d99618976a292f6c4e00e072c7f3afa32bcff00e3d5a5e5efc21f13c3a6effb47d983
909d4a2bab483f140d58df0ab5db4bbf81fa78f085ce9d1e
a565a6889a3b870a915caafcc651d402f96cf70d9af2df1478f75df16fc13f1b3eb53d81b8d3752b
7b58e7d372b1b8f306595b2720e383c706acfc4af09bf853
e075e6aadabea37dabeb32d8cf793cf3646e1b8808000557e723193d074ae8afb544d33f685b3bbb
d9e54b0b6f0b1b99802701555d98e3d702bc7bc48eb67e1c
b4f1a785f48d734d0d7db6db5ebed69649ee482d9430819c0da79cf6e4b735ee9e1eb8127ed41a94
8e511e6f0cc642e71925e1381f803f95794fc38f01787bc4
9f0ebc5daceb1ab5cc17ba6dd5c3c2a971b23b565456590a9ea588c67b85c0e471613c51ad78a7c3
1f0cbc3fe20d6aeac34ad5a49e3bdbe0fb1ee16394a22b39
ebc6179e09604e715d64ba45bfc2cf8cfe11d23c15a8ddb596b25a3d434992632aa264012e3b7566
07a8d8dce0915f47d14514514514515e63f12fe0df87fe21
ebb6daaeb779aac17305badb20b39a345da199b277231ce5cf7f4ae4dbf65ef05b0f9b55f12b0f7b
a84ffed2a43fb2d7820ffcc4bc45ff008110ff00f1aaeb34
ff00831a069f6b15bda6a7ae4691a04056e514903a6708335247f07b4289cbc5a8eb48e7ab2dc202
7ea765387c22d1448651aa6bbe69182ff695dd8f4ceccd37
fe14fe87bda4fed2d6fcd61867fb426e23d09d9483e0de802368c5feb0236e5944e983f51b294fc1
dd059d5db50d659d718633a1231d307653a6f841a24c009f
53d725039024b94603f34af49a2b0fc4fe16d13c530410f8874db7bf8e062f1acc090a48c122b03f
e150f803fe856d3bfef93fe35ad79e07f0d5e787ad742bad
1ed65d1ed1fcc82d181d91b7cdc8e7fdb6fcea4f0e7837c3be1b8ee1742d1ecec56e06d94c31e19c
7a13d71ed54745f873e10d0b505bdd2340b2b4bb556412c6
a72030208ebdc122a3d2be19f83349d420bdd3fc37a7c377036f8a4f2f7146ec4673c8f5ed563c51
e01f0af8a6f63bbd7f43b4bcba8c0026652ae40e809520b0
f6391576fbc25a05ff0087e2d12eb49b47d2232a52d047b635c74c018ac39be1578227d3134f97c3
561f64495a75450ca55c80090c0e790ab919c702b5a2f05f
876187488a1d1ed638f4890cd62a89b440e7ab0c7527a9ce7279eb507fc2bff0aff6ff00f6e7f61d
9ff6bf9ff69fb560eff3339ddd7ae68d17e1ff0085343d5d
753d2344b3b4d41776278c1dc37020f7ef9355e7f865e0b9f59fed59bc33a6bdf16de5cc5f296f52
9f749f722bb3030303a5158fe27f0ee95e28d29b4ed7acd2
eec99839899994161d0e54835c8ffc293f877ff42c5b7fdfe97ff8bae860f04f876dfc527c49169b
1aeb9b027dab7beeda2311818ce3ee803a56aeb7a5d9eb5a
5dce9da9dbadc59dca6c962624075f4c8e6b99d53e18783754d1ac349bed06de5b1b00cb6c9bdd5a
204e480e18360939c669fa2fc35f07e87ab5b6a3a46836b6
97b6d198e39632c3e56054e4670d90c464e4fe42a83fc1cf87efa91be6f0c5979e4ee2a0b88f39cf
fabddb3f0c5745ff000886823c4f1788469b12eb3145e447
72acc0aa6ddbb42e76e3071d29d63e14d12c3c5179e22b4d3d23d66f23f2a7ba0cc5a45f978209c7
f02f41dab7a8232307a57976adf023c01a9eaad7f2e8cf0b
bb6f921b7b878e273fee83f2ff00c0715a517c25f0843e1fd5344834d78b4cd4a75b8b88527700ba
9caed39ca81e82b6fc4de0dd1bc49e1a8f40d5edde5d323f
2f6c6b2b211b0617e60735e63e0ef0a789b5ef8ab73e29f176896fa4e97169ada64166d3accd321f
979c1e8416ce71d860f5ad9ff8505e00c4ca74cb931bb655
0de4b88b9c909cf19e3d6bacbff007876ffc53a6f88ae2c09d5f4f5548275959785fbbb80386c64f
515cb5c7c03f00cce19b4cb8525cbc9b6f241e6e4e70dcf4
cfa62babd7bc03e19d73c336da06a3a440fa5da802de14ca1870300a329041fc79ef9acef03fc2cf
0a782ef5af745d3dc5fb294fb4dc4ad2baa9ecb9e17d3800
e2bbca28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28
a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28
a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a2
8a28a28a28a28a28a28ae6fc51e32d17c353db5b6a77329b
db905a1b4b6824b89a403a908809c7b9e2b363f89de116b3bb9e7d5859b5a1559adeee09219d4b7d
d022650ec4f6da0d4ba37c43f0f6abaa41a624d79677f700
9821bfb29ad4cd8193b0c8a031c760735d4dedcc767673dd4c488a08da47c0c9c28c9fe558963e2f
d1efadb4c9ed276962d4235920655ea19c260fa10c70476c
1f4a66a1e2fd3ec6e6e61686f66fb3091a76861de22540a598f3923e71d01ab7a6ebf0ea57af0da5
a5e3428ed19b928045b97af39cfb74adba28a28a28a2bc66
ebf689f065b6a13d9b41ad3cf0c8d1b04b553ca920e3e7e9c1a83fe1a5bc0dff003c75affc064ffe
2ebd5bc2dae5af89740b2d634f128b4bc8fcd884abb5b1ee
326b5e8a28a28a28a28a28a28a82e3ce3038b764498a908ee85d55b1c12a082467b647d4579afc21
f19ebfe2fd4bc491eacda5c76fa45fbd905b6b5911e5c120
36e69580e9d307eb5dd6a9e20d234bbfb4b2d4750b6b6bbbb758ede295c2b4acc70aab9ea4918c54
6fe26d1575a4d1db53b55d51f76cb53201236d52cd85ef80
09fc2a83f8fbc2aa93b7f6fd831b760b2a2cbb9d0904805473d158f4e809ed4db8f881e14b7d36de
fa5d7ec3ec7709e6472ac9b8150db4b1c741bb8c9c73c75a
d8bdd734cb1d25753bcd42da2d3dd5592e1a41b1c37ddda7f8b3918c75ed55acbc53a2dedbddcb6d
a8c0eb64c16e5492af093d37a9f9973db239acd97e22f842
2b35bb6f1169cd6cdcf98928750338c9233819e3270335d45bcd1dcc11cd04892c3228747460caca
4641047506a7a2b3b48d5b4fd674f5bfd2ef6def2c98b013
c2e1d0ed241e47a1069da36a961ad69d15fe937705e594b9d93c0e1d1b04a9c11e8411f856369fe3
cf0a6a5ac9d26c3c43a6dc6a218a0812752598750bd98fb0
cd4faef8c3c3da04f2c3ad6b561652c51899e39a60ac109c038ea7241e94d9bc61a0af859bc411ea
d6326918f96ebce0232d9c05ddd8e78c75cd63fc34f891a3
78e74ab396dee2d2df579a26965d316e44b2c21588e7807d0f41d6b5758f1c785f46d562d3355d7f
4eb4bf7c62196755619e9bbfbb9f7c568eb5aee95a2880ea
fa8da58ace4ac4d712ac61c8193827d07355bc35e2ad0bc50b3b787f55b4d404042ca2090314cf4c
8eb838383d0e0d5197e20f8461d606932788f4b17e5fcaf2
7ed0a487ce3693d03678c139cd75945727e3cf125c786e2d01ad618a53a8eb16ba6c9e667e549588
66183d476ed5cc437274ef1e7c4fd696359aef4ed3ed7c8f
3390aab03c9b07700b727158f73241e23f881f06f5fbeb3b717b7fa65d5dbed04856fb3c522819ec
ad23119e99cf5a97c75ac3f88be1d6af7d750c515ce8fe26
8edad5e2241530dfc712be4f462a4e71eb5d4eafe21966f14789bc373c48b616da20bdf39013212e
64523938e02f15e3763e3bf0f456771ab5ac1af699245610
dedac573688d0dcb45346af2c78719dc50065ca8e09077139eafc0e965f14f4ebfd4a35b53209268
276d4b4e8e752d2ed6cc2ab29f2caaaa8e4b1ee6bd17c3de
0ffec6d60de249a65c02eee67974fcdeb6e18e6e37f3ff007cf238f7aec68a2b80d13e2a787756f1
01d1d3edf6b72d772d8c525cdab2433cd19f9912419527d8
907a7a8ae83c17e26b1f17f866d35ed2c4cb6375bf679ca1586c76439009c72a7bd657877e20e95e
24f085e788b44b7d46f2d2da4789a086df7ceecb8c85404e
78604547e1cf88da4eb9a0ebbac456ba959da68ad225e0bcb7113a346bb9d76e49dca3a838e4d6ef
847c4365e2af0e596b7a4990d9dda968fcc5dac30c548239
e410457cd3e01d4a6f0b7817c79e25d1d208f591e218ed05c4918722232a65067b1dedfe40ae93c4
5a7dae9daf7c708ac6148629346826648c606f689cb1c7b9
c93ee4d7a6fc119561f837e1a95f3b52c771c75c024d4f77f13341b5f8750f8d66fb50d1e6c045f2
c79c497d98db9c7504f5e82b5359f17e91a4dcf87e2bc99c
2eb73082d2455ca162b95dc7b67200f735897df14b43b4d02e357f23529a187556d1fca8600d2bdc
0e30abbb9048e3bfb54367f10e3d3fc23a55ff0088ecf565
d52fae0da4764ba6bc37134bc9c242c49da07727b7be2bbbd3ee85ed85b5d0867805c46b288a7429
226e00ed753cab0ce08ec6add14514514514515e23fb377f
c853e237fd87a5ff00d09ab27c7de225f1149e0ebf13a496b078f23b685c636f971bedc823a83827
3ef5b9e349a36fda73e1e421d4ca96376ccb9e40314d83f8
ed3f9547f082da07f8d3f15ee5e256b88ee6da34908e555848580f62517f215cb7c29b2b68ff0067
6f8892ac318924fed2dc76f27641f28fa0ea076c9aaba83e
a1259fc04b782e120b6745649658fcc8c4e123085972324678e47538af57d1bc1f3697f145bc47a8
f88a3b8d4b50b16b77b386cfc95992329f3fdf6e572833ee
077af2af85d6b045fb29f8ae648904b3c778d236396214019fa002bdafe0e316f855e132c493fd9b
00e7fdc15d9573fe3fd53fb13c0fafea61b6bdad8cd2a1ff
006821da3f3c57cc1e17d4b5df05f82e5f04c2b2cb77e2fb3b4b9d19c0388cdc809302474c0e7dba
9eb5da78412fb46f821f127c356124af7ba0dd5edac4ebc3
34380778c74246f38aade3a8fc2abfb3de81278696c86b20d91d31adc28b8377bd37f4e77e03e73d
c7d2bb38f4ab3d4bf68db97d56ced6e66b6f0f432c7e6207
58e4f3882ca0f7e48cf5e699f07b4fb56d03e23580b585ad62f146a31c56e6305142ac7b405e831d
aad7eceafa3a7c2ff0d3446c17539629632576099c891c95
fef1c019c7a0af39f06e857be22ff84f74ebcd57c3d6b7f71a9dcc7a845aa58196e829385757f317
0807ddc0c02322ba7f16f876086dbe0fe87a9dc41addac57
a226959374770822ca9c6482b80bdc822ba0d06cedb4ff00da2b598ac6de2b68a4f0f42ee9128456
6136d0481df000af21f1f7894f89be15ea9aa59e9be0ed1b
42b8b922da0725b5296459465d42e02b1e49ce4e09ed827eadd3096d36d0b1258c48493df8156abc
e3e366d8745f0edfccc23b4d3fc45a7dd5c487a47189402c
7d00dc29be2fd31742d2fe246bf7b770fd9754d39422e3050c76ed1e09ee58b0c63d6b3fe1fe909a
ee8df0b7c47677d01b6d0f4892de74ea59de08a3619ec55a
36073591e0886d7e20780fc5da768f7d12b3f89e6ba0edce105e25c29c0e70cab807d73e95b51c5f
da9f17fc6896a3cf48f41b7b3942385c4aed2b04dc410095
39e8715e1f69a55959f873c4a356f0eeb8d67a5edd0cbcfe208a636ced711168e202dc05cee2c5b0
c38238ce6babf857e3ab0f0c788750f08f8734bd4eff0050
9afae2dd21bed4630a4c11bec652b0a81bca1539cedc0393d2bac3f1b750b6f0bea9acea1e1010fd
96fbfb2ede08f53595ae6e8361e3188f230b96ce0e718f7a
f5bf0ceaf6fafe81a76af647fd1ef6049d067380c3383ee3a7e15a9457cfdf093c1b26bdaaea1abe
a3ab4c74ed2bc4f7b736da6a42aabf680d8f31a4fbc7a8c2
f1d3dcd41f0f7c5169a37ecab3c90dedb9d42d2c6f14c2b2a9922792e2548cb2e7239753cf5aaff0
6f581e02d3fc6d65a969975a6269fa7db6ab1dade00af230
83cb95b009fbf220c7fbd8e2a3b9b9874ffd9a12c34fbd8b51d775e9e24b85b6916490dc5d4bbd91
803c36c0cb83dc5771fb3bdcf93a2f88b427b39f4f3a5ead
2f95657000920825c491ab60919e5bbd78d5ab489f043e21342a1a51e2742aa7b9f363c0abfe1eb9
f115ed9fc67baf18db35aeb536911bcb095da235d8fb0019
381b718e4d7aff00c33d4ec749f80ba15cea9776f676e34f2be64f2045cfcd8193df8e95e4d7114f
a97c24f85be175d3ee6f9ef5ae6fa4b4836891e38c49b4fc
c40c1f341e4f38e335635ab7baf1cfc34f859a74533c1a9892e2d11f761927b785d5327b7cd1ae4f
bd64e9f737779f05adaeaeee069f7d3f8dd659676418b791
b04b156e3e5249c1e38e6bd4be225ac575f0cadaee7f1a58dff8834a9df51d37562d0c025962cb18
c2a1da7e53b703d89ef5e99e0bd61bc41e12d1b57787c87b
eb48ae1a3eca5941207b73c7b56e514514514514555bdb68ef6ce6b59c48619a3689f648c8db5860
e19482a707a8208ed5c6587c28f0869df6afb158dec22e89
370abaa5ded989ea5c79b8627deae3fc37f09bf86a2d00e8f18d262b8fb54702cb2298e5fefab86d
c0f27a1ef41f875e19fb7dbea1f61b8fed28376cbefb75c7
da7e61b4e66dfbdb8e39278e3a558d3bc0da1699797f77616f7905d5f802ea64d42e03cd8ce0b379
992464e0f51938eb5159fc3ef0e58e8d77a4d9594f069d76
499eda3bd9d524c821b237ff0010383ebc67381524fe03f0e5c786e3d06e74e3369513ac90c325c4
ae606518531b96dd1e074da46327d4d5bb5f0c6996ab7062
17c659d16379e4bfb8926d80e42acace5d4679c2919ef542cbe1ef86acb41b8d12d2c268749b8399
6d12f2711b75c8c6fe01c9c81c1e339c0adad0747b2d034e
8b4fd2a1921b48862389a679020e815779240e3a0e056a561f8cb4c7d67c337da7c36f637324e815
61bfdfe43fcc0e1f6fcd8e3b77c57251699f10214b358ed3
c0a059a08edff77724c4a060053d47000ad6f03e8babe9ba96b177add9f87e09b5064924934b12ee
99c64132799ec78c7bd4ba6fc3af08699ae7f6b5878774e8
3510dbd654887c8deaabd14f3d4015ba9a469e9adc9ac25b4635392016cf718f98c60ee0bf4cf346
93a3e9fa47db7fb36da3b7fb65cbde5c6c1feb267c6e73ee
702b1b48f00f85747d67fb574bd034fb5d472c44f1c2032960436dfeee41238c7048a6f88be1ef84
fc497c2f35bd06c6eef0000ccc987603a6e231bbf1cd6a3f
8774764d294e9d6e134a20d8a85c0b721768da074e38a9d348d3d35b93584b68c6a72402d9ee31f3
18c1dc17e99e6b9c97e19f82e4bdbbbc93c37a6b5c5deef3
9cc5f7b77de2074527b918ea6baeb7863b7823860509146a111474500600a9aaaea1656ba8d8cd67
7f6f1dcda4e852586550caea7a820f5ae3ed3e16f84ede68
1fec1733436ecaf05b5cdf4f341111d36c4ee57f31c76c54d7ff000cfc217f79737571a2c5e65cbf
993ac72c91c72b1ea5e3560ac4f7c8e69da9fc39f0c6a171
1dcae9cd65731c4b02cda74f259b796a30aa7ca65c80000339c0e95b3e1af0e693e18b06b2d12c92
d6067323e1999a473d599989663ee49359377f0fbc3b7961
abd94d69235beab7c350ba51338df302086073c0ca8e0715058fc33f0b586bb6bac5ae9cc9a95b5c
cf771cde7393e64df7f3cf23ae01e064e319350ddfc2bf09
5ec71c579a6b4f6e97b3ea1e4493bb46d34c06f665cf3d060741ce3ad747e15f0f69fe15d0edf48d
1a3922b0b72de546f2348577316232c49c649ad9a2aad959
5ad92c8b676d0c0b23991c451840ce7ab1c7527d6b3a2f0be810c52450e89a5c71cb8de8969180f8
391918e7079ab577a469d7cf2cb7b61697124b1886469615
72f186dc1092395cf38e99e6a0b6f0e6896a145b68da6c21255994476a8b89173b5c607de19383d4
64d5e86ceda1b9b8b986de28ee2e36f9d2aa00f2ed185dc7
a9c0e067a57c65ff00093e93a7fc34f1c68d3dda0d5a7f112dcc36b86dd222c884907181f74f53da
bb6f1df8e7c1cfa478db5dd375f5bdbef1469d6f650e9ab0
32cb032a9525c9e38073dba719c8af57f83fa5e9fab7c19f0adbeab636b7b6e2d95c47730acaa181
386c302323d6bbefb0598b986e7ec907da21431c52f9637a
21eaaa71903d85451691a7406130e9d69198646963d9028d8edf79871c13dc8e4d327d0f489eda4b
69f4bb192da494cef13dba14690f57208c163ebd6a0b8f0b
6813d847633e87a5cb651bf9896ef671b46aff00de0a4601f7ad84458d0222855518000c003d053e
8a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a2
8a28a28a28a28a28a28a28a2b8e9fe1a782a69e49a6f0b68ef2c8c5999ad549624e493c527fc2aff
00037fd0a7a2ff00e0227f8574fa6585a6996105969d6f15
b5a40bb228a25daa83d00ed56e8a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a2b9af1ef8bf4b
f03f87a4d675c7945aa308d5625dcf239ce1547033c13c90
38af0997f687d7351d5eda4d2745d374bd05df635e6aed2907a9cee8feef423015f9c57abf84fe2d
f85bc47abc9a545a8476f7e195628e7dd1f9f903eeef00e7
248da40271919041af44a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28
a28a28a28a28a28a28a2bc57f69b9a68bc3fa2cb343a2c9a
4457c25b91a897662c0610246a417c86901039fa0c91e1de31d6eeaebc4975a82dadbd9e922e50c3
fd936090cb15b0c041f6844de84ab0dca5810dc143d06af8
7a3f00dc78a357d2bc5ef7b6f04520b7b0d48abc332cb182d33c9b4b22364a8271c9e580278fa4be
1378a2d3c5de09b4d434ff00b7986367b6dd7b832bec380c
cc000c48c12477247506bb4a28a0f14514514514668a28a281cf4a28a28a28a28a28a28a28a28a28
a28a28a28a2b83f8edff002487c53ff5e67f98af943421a7
3b784ecfe1edaf88ec3c773c9134b3cd22c76d28da4b328dd92b919e703686ce6bdcbf6a3f14c306
9ba4f83c5fa58b6b1323dedc364882d55b9240e482c3381d
4211deb17e1878b9759f803e36f0fcf74b7179a0e9779024aa4e25b730c9e5b2e70703057a7002fa
d79fe95e2cd5bc35f092ff00c2fe27477d2b5ad34dce8974
32caa777cd093f5cf1d8fb3035d5dc785f4ef1878cbe13e8dad2cad6537846067113ec6cac4cc39f
a8ad8d3cdc7c2af8b377e1bf0ddf5cea1a2dc68b36a1fd9f
712799f669638e4651ed9f2c0e3921c641c0355be1dfc36d33e24f821bc61e28f106a33ebf76f331
bb4b8dab62519801b7b6000d8e0608c607278ad6f58d7fc7
1f0cbc0f6d7176d2eae9e217d32d2f9d8ab4a76c7e5c85bae417c6eebf2e4e4e4d1e35f14f8bbc69
27872eb5fb26b1b0d1755b7d32e10f1e75f9dc5dc8e990a9
d3f8777fb55f67515e57f1dfe1effc26da1417b666e4eb3a4079ad2286409e764a964c9070c427ca
7d7afb78e69ff0f6db56f01c5a968fe19b9d22582c5ef6de
f64bd8ee229a5dc8ac65718746450e4284001dc73914cf0bfc38d03c7de1eb95f01dfeaa752d38f9
33dfea4be4da5c3cc3f7ae8aa19b3b46369db80549cf7fa6
3c01e1b87c1fe0ed2b41b77122d9c3b1a4031e639259db1db2c49fc6ba2ae6be23ea6748f036b577
1a34938b668a045382f33fc91a8fabb28fc6b23c0fa3246d
6ed35a6b56f75a54296cd35f5d337db1da31bdcaef656edce7a9238c5667887c436de31d4347f0fe
9b14b2e9f7b7c6492f0e0473436ac1e4d9cee2a5c247bb18
3938c8e4f56fa8c575e378b4c0ba82cb65666e9dd1c2dbb091b62abae72cdf2b11c6061a9345f10c
faa78875ab34d3de3d3f4e905bfdb4c8843cc1433ae01ce0
074e7d77038c543e1ef1a69faf6ab1da59c53f97716cf776b70d8d93c49208cb819c80588da481b8
722a4d27c53fda7af5de9b6fa65f05b4b87b79ae5b679719
08ae09c367e6dd8031918e71914ed13528b53f106baf12dfc62c5a3b16f3a41e43305f30b2203c1c
48a09382781daa3d2bc5d6faaf8862d32c2d2e1e17b46bc1
78c544663dfb14819dd863bb6920021491915574451aa7c46d73550bfb8d3608f498581e19cfefa6
3f86e897eaad5d46a31dc4b61751d94ab0ddb44cb0caebb8
239076923b80706b86f8693dbdcc33cd771ea36be23d362165ab5a4d2bc9ba5c2b79b8c90fbb1947
1d4311ec34f40f1bd96b773a75bdb5a5dc735eb5cb468fb7
2b0c0fb1a66c138567c28ee73f5aa7e3cf1bc5a5d96ab61a5c125e6a71471c04a6df2e19e7212146
24f2c4b06da3276f271919d24b8b0f04786f4bd2cb4937d9
ad76471a91bdd22405e462c40000e4b120648ee4031dff008c92c3c090789eef4fba48658a39becd
b903a2be36ee24800f238f538e6aaa7c42b393523629a76a
0671a843a7b02106d691038246ee30a492bf780524818ad2f12f8b6cb43bfb7b0f267bdd4660245b
4b600c9b0b85dd824772703d89e80909e20f14ae8fac5ae9
91e997d7f79750493c496db3e6d85415f9987f7b393c7be481526b5a846fe26d174729a889e5325e
07b77091858c608979cb292ea300119233529d7c4bacb585
859dc5e79132c1793c65425b3326f00e482c71b721738deb54f5ff0017db6957d159dbdb4f7d74f7
70d9b084a858e5979556248e42e5c80090bc9c022a5f11f8
aa1d0f57d3f4e92cee669af639648da3281408c64e72c0f7193d00392454d69e25b59bc2b63af5c4
735ac1771472242eb9949931b10019cb12400075cd49e16d
7975fb7be992ce7b55b5bc92cf12b2b6f68f01882a48c06dcbd7aa9adca28a28a28a28a28a28a28a
c6f15e856be28f0e5fe8b7f24d1dadec66291e0203819ec4
8233c7a1ae475af849a06aba2f872c5ae352b59f4008b63a85b4a8972a14700b1420f201fba391c6
3273a317c3ad1bfe137bcf14dfbdcea5a8dcdbadb08ef7cb
786241b7ee204183f2fbf53eb54f51f857a05e788753d5e092f74f9752d364d2eea0b268d2192274
2a58a943f301b4839c6547079cbb56f857e1ed57e1ed8784
2f4ddc96362145b5cef5fb44641fbc1b6edc90483f2e307a566f88fe0b685aeae85e6ea9ae5a3e8d
a7c7a6dbc969711c6c62418058f967e623ae303dab5fe1ff
00c32f0ff81ee6e6f34c5bbbad46e1764b7b7d2f9b332f076e40000c81d0735ceea5f017c29777f7
735a5d6b7a5daddb6e9ec2c2ec476d27a828549c1f40703b
62ba4bef867e1fb8b4f0c5adaa5c58daf876f12f6ce1b67014bab06f9f7025812327904e4f357bc6
fe0ad33c63656369a94973025a5fc7a8a35a9542d2a06037
654e4618e7bf4e6baba2b13c55afc1e1bd2d6faee09e78da68e0090b46a773b055c9919540c91924
8af3bd225f065beaba9ebda7e91a9b5b6b30409a94b95fb2
c02e704078cbfde6dca58a2b00083900926c785fc53e11f087831d745d26fac74ab5d43ec461ca3c
a642373c8c0c85800a199b7e182a9f9702bd5e8ae7fc53e1
d87c4715847717b7b6c967751dda8b62803c919dc9bf72b640201c7af5a9d3462d16a11dd6a37f72
6ee3f28bbba29897047c8115403c939c139efc0032343f02
69da3ea9617d6f757f24d65662c62577409e50236ae154600da38180719209e6b574dd021b0d7755
d552e6ea5b9d44a191647052308a142a00071c679cf24fa9
aafa37856cb4bd3f52b45b8bdb84d4269a599e7972d99599982e0000658e38cf4e4e0527863c2d63
e1ef9ad5a79a616d0d9a4b3952c90443091a850005192781
c9249cf157f41d1adb45b59e1b5dec67b896ea692420bc9248c59989007a803d0003b565db7842d6
dfc37ab68cb7fa8b47a999da7b96957ce0662c58a90bb41f
98e3e5f4eb8a7f877c2365a0ea9777f6b737924d751c50c8b2baedc46bb57015476cf1d064e00ab7
e1dd021d096ed6dee2ea73737125cb9b87070ceece400001
8cb1f7e992702ac6b3a68d521823375756b24332cf1cb6ee15832f639041041208208e7e95058685
059b6a92a4d72d77a89067ba66512709b1718000da071c7b
9c926b27c31e04d37c3d7b6d7565737f2496f64962a2695486442705b0a3279c63eef00e33cd4175
f0f34cb9bb699ef35204ea47540a92228598e727ee67a100
124b00aa14802a7f14f81b4ff125d5dcb7f777c8b736234f78a374d8b187de480ca792719ce41006
4702b5b51d02d352b6d3edaf5a79a1b3b88ee555d8112ba6
4a6fe3901b0d8e3951d862b2acfc0ba659ea1a7de43717ab2da5d5cdeb7ef17fd2279fefbc9f2e49
03e518230bc74ad08bc3b043e28b9d762babb4b8b98a2866
8432189c47bf6f55dc3ef9e030078e2ad2e8d6abe22935a6def7ad6ab66bb88db1c618b10a31c162
467d76afa54434284789e4d70dc5d35d35b2da884b811220
666c8006724b739247038e0547a2786e0d2350d4aeadaeef592fe77ba7b79194c6923eddc570a1bf
8475271db15936fe02d3e0d5adb5237da93dcdbdedc5fa07
9131be6e1c1c267001da30738e324715775ff0958eb73dfcf793dd473ddd89d3bcc89941861662ce
132a402dc0627390a3a62a5d57c336da9268f1c9757d12e9
9379f108a4037b6c641bf20f40c48c608382318a97c25e1fb6f0be890695632dc496d0962ad3952d
c9c9fba00ea49e9dc93c9adda28a28a28a28a28a28a28a28
a28a28a28a28a28ae4be262db0f05dfdddddb4774b6416ed2199dd119e360cbbb69048c8e8783dc1
af3482f2c5359d0f4f834db12ab33db3ce350b892da416b3
40118fcf8703cfc2ef0db1e3da38008a9ac2f86e3f09699773699a7dddccf2ca2ea0bad4ee245822
d92441fcb32339015401804a7ccca0609af79b2b78eced20
b58377930a2c681dcb9da0606598924f1d4924d5aa28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28
a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28ae17c7f0e
bf2dfe996fa3bc8da7ea3fe8772be445225ab6f493ed077a36408d265c1f94b32742735c52c9e269
9efa38ed27fb6db6a9e5698b73a466016e2ea40a0916cbe5
a18c27ccaef8187ca9cad4da3d8ebd2b68973791ded999e2bbb8b8b53a2dbbf9724536625765887c
cc84a8c32e7682a72727b8f8657bac5ef864c9e216bc6be5
9dd3ccbab7f21a4518c304f2e321793d541e0f2c30c7b1a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a
28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a
28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28
a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28
a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a28a2
8a28a28a28a28a28afffd900
}}
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s3 \afs28
{\qc
\u205?ndice\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Nuevas maneras de matar a tu madre \par\pard\plain\hyphpar} {
Jane Austen, Henry James y la muerte de la madre \par\pard\plain\hyphpar} {
PRIMERA PARTE. IRLANDA \par\pard\plain\hyphpar} {
W. B. Yeats: nuevas maneras de matar a tu padre \par\pard\plain\hyphpar} {
Willie y George \par\pard\plain\hyphpar} {
Nuevas maneras de matar a tu madre: Synge y su familia \par\pard\plain\hyphpar}
{
Beckett y su afligida madre \par\pard\plain\hyphpar} {
Brian Moore: procedo de Irlanda, mucho odio, poco espacio \par\pard\plain\hyphp
ar} {
La patria de Sebastian Barry \par\pard\plain\hyphpar} {
Roddy Doyle y Hugo Hamilton: el dialecto de la tribu \par\pard\plain\hyphpar} {
SEGUNDA PARTE. OTROS LUGARES \par\pard\plain\hyphpar} {

Thomas Mann: nuevas maneras de malcriar a los hijos \par\pard\plain\hyphpar} {
Borges: un padre a su sombra \par\pard\plain\hyphpar} {
Hart Crane: huida del hogar \par\pard\plain\hyphpar} {
Tennessee Williams y el fantasma de Rose \par\pard\plain\hyphpar} {
John Cheever: nuevas maneras de amargarle la vida a la familia \par\pard\plain\
hyphpar} {
Baldwin y \u171?la confusi\u243?n norteamericana\u187? \par\pard\plain\hyphpar}
{
Baldwin y Obama: hombres sin padre \par\pard\plain\hyphpar} {
Bibliograf\u237?a \par\pard\plain\hyphpar} {
Agradecimientos \par\pard\plain\hyphpar} {
Notas \par\pard\plain\hyphpar} {
Biograf\u237?a \par\pard\plain\hyphpar} {
Cr\u233?ditos \par\pard\plain\hyphpar} {
Acerca de Random House Mondadori \par\pard\plain\hyphpar} {\page } }

Nuevas Maneras de Matar A Tu Ma - Colm Toibin

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Nuevas Maneras de Matar A Tu Ma - Colm Toibin

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

{\rtf1{\info{\title Nuevas maneras de matar a tu madre (Spanish Edition)}{\autho

a esperar. [\u8230?] \u201?l no tiene ingresos y ella carece de fortuna, o bien

Orgullo y prejuicio }los Gardiner ofrecen quietud, oportunidades no forzadas e i

esto es evidente, en ocasiones hasta demasiado. En cambio, no es tan evidente q

a convertirla en un ser desagradable, Fanny tendr\u225? que reaccionar a su dis

anera natural, constitutiva, se dota a los personajes de autonom\u237?a, lo que

r, Glegg, Deane y Pullet, va de lo c\u243?mico a lo serio mediante el uso tanto

necesitaba de la obra de sus colegas y, a diferencia del \u171?tordo m\u250?sic

abordar. En la ficci\u243?n necesitaba que las madres estuviesen ausentes porque

es de aquel antiguo orden, pero en opini\u243?n de la se\u241?ora Touchett justi

paseo, aquella tarde de lluvia, se encuentra a madame Merle en posesi\u243?n del

Se acerc\u243? a su t\u237?a y la rode\u243? con un brazo; la se\u241?ora Touche

37?a no simplemente en una figura instrumental, o en una cruel figura c\u243?mic

io escenario; era una leyenda neoyorquina de impresionante, rom\u225?ntica soled

Retrato de una dama}. Ley\u243? el libro con atenci\u243?n y no le gust\u243?, y

arente, para mi at\u243?nita imaginaci\u243?n solo explicable por la forma de un

us amigos, pues no es otra cosa que una vindicaci\u243?n de la filosof\u237?a de

e \u237?ntima uni\u243?n con las realidades positivas y las complejidades de la

En lugar de terminar la obra de teatro, el padre de W. B. Yeats escribi\u243? al

o no disminuy\u243?. El 5 de noviembre de 1917 escribi\u243? a su hijo: \u171?Es

se trata de la m\u225?s t\u233?cnica de las formas literarias, estoy seguro de q

es con absoluta precisi\u243?n. En mi filosof\u237?a he tenido una creencia que,

io de esperanza y de gu\u237?a para la raza humana en su momento de mayor aflicc

esperando mientras se dedicaba a cortejar a Maud Gonne y su hija.\par\pard\plain

mi carne y sangre son tan sanas como las de cualquier poeta,}\par\pard\plain\hyp

erencias y compraba sus libros; estaba al tanto de la aventura que hab\u237?a te

. Con el nacimiento de los hijos de George, Anne, en 1919, y Michael, en 1921, L

de ella advirti\u243? a su marido de que no se metiera \u171?en nada [\u8230?]

e y al teatro; compart\u237?an sus experiencias de jardiner\u237?a y de cr\u237?

tigo era la inevitable desaparici\u243?n de la magia original; al recrear la ima

, al sur de Dubl\u237?n. Cuando De Valera subi\u243? al poder, Yeats coquete\u24

nicos que condujeron al tratado seg\u250?n el cual se establecer\u237?a el Estad

7?a que le hubiese dado la idea del volumen {\i

agi\u243? la gente con la que trabajaba. Su viuda, que se hab\u237?a criado en e

complace hacerlo, le ser\u225? f\u225?cil\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {

endido irland\u233?s. Al igual que lady Gregory, que empez\u243? a estudiar la l

187?. Adoraba la idea de los vagabundos y los mendigos, y ve\u237?a la perdici\u

hab\u237?a proyectado luz alguna en lo que escrib\u237?a. Hab\u237?a aprendido

su madre que la operaci\u243?n hab\u237?a sido un \u233?xito y ellos al parecer

entre los pescadores y los recolectores de algas. No habl\u233? con el desconoc

Blickensderfer, que eligi\u243? Richard Best. Ven\u237?a en un estuche de mader

esa, \u191?por qu\u233? no representan {\i

MacGreevy que Yeats hab\u237?a \u171?sacado a colaci\u243?n el tema del cuadro

McGrath \u171?todo rojo por el semen contenido y el fr\u237?o\u187?. En la nota

sonido en el silencio tus pisadas\u187?), pero tambi\u233?n a su padre emprendi

arse en los pasajes donde se recrea en la imagen de la {\i

Irish Times}. Beckett no se aloj\u243? en su casa cuando volvi\u243? al pa\u237?

5 de enero de 1938, anot\u243?: \u171?Anoche estuvo sublime, al deplorar con la

a\u241?os y era un exiliado de Belfast que trataba de escribir relatos en un lu

tambi\u233?n pasada de moda, hasta el punto de que la reacci\u243?n de Leopold

n m\u237? como una persona que escond\u237?a algo.\u187?\par\pard\plain\hyphpar}

al, el padre de Moore muri\u243? en 1942 \u171?creyendo que yo era un pusil\u225

Menos de un a\u241?o despu\u233?s, Brian y Jean hab\u237?an iniciado su larga es

convierta en m\u237?stica, o que se fugue con la mujer del profesor. [\u8230?] E

se parece mucho a Donegal. Es un lugar virgen y desierto. Me encanta por lo vac

ura man\u237?aca, desprotegida, que formulaba preguntas absurdas y carec\u237?a

pol\u237?tico, y su relaci\u243?n con la mujer y el hijo no era cre\u237?ble.\u1

o hay familia, partido ni pa\u237?s. Porque se ha infringido la ley m\u225?s ant

La historia de la generaci\u243?n revolucionaria de Irlanda sigue siendo complej

que parlotean sobre ley y honor,}\par\pard\plain\hyphpar} {

A pesar del inter\u233?s de Fianna F\u225?il por establecer el ga\u233?lico como

de la madre, causa de que los acontecimientos de \u171?Nazi Christmas\u187? vue

?a las estaba canturreando inocentemente para s\u237? mientras su padre cavaba e