EL CABALLERO CARMELO

Abraham Valdelomar y su Biografa

ABRAHAM VALDELOMAR (Naci, en ICA 1888 - m. Ayacucho, 1919. Valdelomar fue el fundador y propulsor
del movimiento Colnida que representa la ms firme voluntad de renovacin esttica e intelectual de nuestra
poca. Bajo est signo, la aparicin de su obra narrativa y potica marc un importante hito en la evolucin
de nuestra literatura. En lo que atae a sus cuentos, aunque los ms representativos son los criollos (El
Caballero Carmelo, Los ojos de Judas, El vuelo de l
os cndores, etc.) debe aclararse sin embargo
que es posible sealar otras direcciones en su breve produccin narrativa Nutridos por los recuerdos de su
niez que transcurri a orillas del mar e inspirados en el paisaje y en la vida del pueblo provinciano, los
cuentos criollos sirven al autor para plasmar el ideal de su escuela, esto es, el retorno a nuestras propias
fuentes y la defensa de nuestra expresin. Su obra narrativa est contenida principalmente en: El Caballero
Carmelo (Lima, 1918), coleccin de narraciones que preside su famoso cuento que da nombre al volumen;
Los hijos del Sol (Lima, 1921), que rene sus cuentos incaicos; y su novela La ciudad de los tsicos (Lima.
1958), que fue inicialmente publicada por captulos en la revista Variedades el ao 1911. El texto elegido
pertenece a su primera coleccin de cuentos.
Y la higuerilla? Dijo. Buscaba, entristecido, aquel rbol cuya semilla sembrara l mismo antes r. Remos
todos: Bajo la higuerilla ests!... rbol haba crecido y se meca armoniosamente con la brisa marina. Tocle
mi hermano, limpi cariosa las hojas que le rozaban la cara, volvimos al comedor. Sobre lataba la alforja
rebosante; Sacaba a uno, los objetos que traa y entregando a cada uno de no Qu cosas tan ricas! Por
dnde viajado! Quesos frescos y envueltos por la cintura con cebada, de la Quebrada de chancacas hechas
con cocos, man y almendras; frijoles colados redondas calabacitas, pintadas con un rectngulo del propio
dulce, que indicaba la tapa. De Baja; bizcochuelos, en sus cajas de papel, de yema del huevos y harina de
papa, leves, esponjosos, amarillos y dulces; santitos de "piedra de Guamanga " tallados en la feria serrana;
cajas manjar blanco, tejas rellena traba de gallo con los colores blanco y rojo. Todos recibamos el obsequio,
y l iba diciendo al entregarlos: para mam... para Rosa... para Jess para Hctor... y para papa? le
interrogamos, cuando termin: nada... cmo? Nada para pap?...sonri el amado, llam al sirviente y le
dijo El Carmelo? Apoco volvi ste con una jaula y saco; de ella un gallo, que, ya libre, estiro sus cansados
miembros, agit las alas y cant estentreamente: cocorocoooo... Para pap! Dijo mi hermano. As entr en
nuestra casa este amigo ntimo de nuestra infancia ya pasada, a quien acaeciera historia digna de relato,
cuya memoria perdura an en nuestro hogar como una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.
II
Amaneca, en Pisco, alegremente. A la agona de las sombras nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante
despertar del da, sentamos los pasos de mi madre en el comedor, preparando el caf para pap.
Marchbase ste a la oficina. Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de la calle con sus mohosos
goznes; oase el canto del gallo que era contestado a intervalos por todos los de la vecindad; sentase el
ruido del mar, el frescor de la maana, la alegra sana de la vida. Despus mi madre vena a nosotros, nos
haca rezar, arrodillados en la cama con nuestras blancas camisas de dormir: vestanos luego, y, al concluir
nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz del panadero. Llegaba ste a la puerta y saludaba. Era un viejo
dulce y bueno, y haca muchos aos, al decir de mi madre, que llegaba todos los das, a la misma hora, con
el pan calientito y apetitoso, montado en su burro, detrs de los dos "capachos" de cuero, repletos de toda
clase de pan: hogazas, pan francs, pan de mantecado, rosquillas.., Madre escoga el que habamos de
tomar y mi hermana Jess lo reciba en el cesto. Marchbase el viejo, y nosotros, dejando la provisin sobre
la mesa del comedor, cubierta de hule brillante, bamos a dar de comer a los animales. Cogamos las
mazorcas de apretados dientes, las desgranbamos en un cesto y entrbamos al corral donde los animales
nos rodeaban. Volaban las palomas, picotebanse las gallinas por el grano, y entre ellas, escabullanse los
conejos. Despus de su frugal comida, hacan grupo alrededor nuestro. Vena hasta nosotros la cabra

refregando su cabeza en nuestras piernas; piaban los pollitos; tmidamente se acercaban los conejos
blancos, con sus largas orejas, sus redondos ojos brillantes y su boca de nia presumida; los patitos, recin
"sacados", amarillos como yema de huevo, trepaban en un panto de agua; cantaba, desde su rincn,
entrabado, el Carmelo, y el pavo, siempre orgulloso, alharaquero y antiptico, haca por desdearnos,
mientras los patos, balancendose comodueas gordas, hacan, por lo bajo, comentarios sobre la actitud
poco gentil del petulante. Aquel da, mientras contemplbamos a los discretos animales, escapse del corral
el Pelado, un polln sin plumas, que pareca uno de aquellos jvenes de diez y siete aos, flacos y golosos.
Pero el Pelado, a ms de eso, era pendenciero y escandaloso, y aquel da, mientras la paz era en el corral y
los otros coman el modesto grano, l, en pos de mejores viandas, habase encaramado en la mesa del
comedor y roto varias piezas de nuestra limitada vajilla. En el almuerzo tratse de suprimirlo, y, cuando mi
padre supo sus fechoras, dijo pausadamente: Nos lo comeremos el domingo... Defendilo mi tercer
hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y lloroso. Dijo que era un gallo que hara cras esplndidas
Agreg que desde que haba llegado el Carmelo todos miraban mal al Pelado, que antes era la esperanza del
corral y el nico que mantena la aristocracia de la aficin y de la sangre fina. Cmo no matan deca en su
defensa del gallo a los patos que no hacen ms que ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro da aplast
un pollo, ni al puerco que todo lo enloda y slo sabe comer y gritar, ni a las palomas que traen la mala
suerte... Se adujo razones? El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre, simptico, inquieto, cuyos
cuernos apenas apuntaban; adems, no estaba comprobado que hubiera muerto al pollo. El puerco
mofletudo haba sido criado en casa desde pequeo. Y las palomas, con sus alas de abanico, eran la nota
blanca, subanse a la cornisa a conversar en voz baja, hacan sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban
el maz del buche para darlo a sus polluelos.
El pobre Pelado estaba condenado. Mis hermanos pidieron que se le perdonase, pero las roturas eran
valiosas y el infeliz slo tena un abogado, mi hermano y su seor, de poca influencia. Viendo ya perdida su
defensa y estando la audiencia al final, pues iban a partir la sanda, inclin la cabera. Dos gruesas lgrimas
cayeron sobre el plato, como un sacrificio, y un sollozo se ahog en su garganta. Callamos todos. Levantse
mi madre, acercse al muchacho, lo bes en la frente, y le dijo: No llores; no nos lo comeremos...
III
Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila, vecina a la Estacin y torna por la calle
del Castillo, que hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar, una plazuela pequea, donde quemaban a
Judas el Domingo de Pascua de Resurreccin, desolado lugar en cuya arena verdeguean a trechos las
malvas silvestres. Al lado del poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto verde, cuya espuma teje
complicados encajes al besar hmeda orilla. Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va, por
estrecho y arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a izquierda mano angostsima faja, hora frtil, hora
infecunda, escarpada siempre, detrs de la cual oriente, extindese el desierto Entrada vigilan, de trecho en
trecho centinelas, una que otra palmera desmedrada, alguna higuera nervuda y enana y los "touces"
siempre coposos y frgiles. Ondea en el terreno hierba del alacrn", verde y jugosa nacer, quebradiza en sus
mejores y en la vejez, bermeja como san; buey. En el fondo del desierto, si temieran su silenciosa aridez,
limeras hndense en pequeos grupo, tal como lo hacen los peregrinos crzarlo y, ante el peligro, los
hombres. Siguiendo el camino, divsase en la costa la borrosa y vibrante vague marina, San Andrs de los
Pescadores, la aldea de sencillas gentes, que sus casuchas entre la rumorosa orilla y el estril desierto. Alli,
las palmeras se multiplican y las higueras dan sombras a los hogares, tan plcida y fresca que parece que
no fueran malditas del buen Dios, o que su maldicin hubiera caducado que bastante o recibi la que
sostuvo en sus ramas al traidor, y todas sus flores dan que al madurar revientan.
En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levntense las casuchas frgil caa y estera leve, junto a las
palmeras que a la puerta vigilan. Limpio y brillante, reposando en la arena blanda a sus caderas amplias,
duerme, a la puerta;, el bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos como tranquilos brazos
que descansan, entre los cuales yacen con su muda y simblica majestad, el timn grcil, la calabaza que
"achica" el agua mar afuera y las sogas retorcidas como serpientes que duermen. Cubre, piadosamente, la
pequea nave, cual blanca mantilla, la pescadora red circundada de crieles de liviano corcho. En las horas
del medioda, cuando el aire en la sombra invita al sueo, junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus

toscos dedos audan el lino que ha de enredar al sorprendido pez; raspa la abuela el plateado lomo de los
que la vspera trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las escamas y el perro husmea en los despojos. Al
lado, en el corral que cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre el asno
pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; mientras, bajo la ramada, l ms fuerte pule un remo, la moza,
fresca y gil, saca agua del pozuelo y las gaviotas alborozadas recorren la mansin humilde dando gritos
extraos.
Junto al bote, duerme el hombre del mar, el fuerte mancebo, embriagado por la risa caliente y por la tibia
emanacin de la arena, su dulce sueo de justo, con el pantaln corto, las musculosas pantorrillas cruzadas
en cuyos duros pies, de redondos dedos, pirdense, como escamas, las diminutas uas, la cara tostada
por el aire y el sol, la boca entreabierta que deja pasar la respiracin tranquila, y el fuerte pecho desnudo que
se levanta rtmicamente, con el ritmo de la Vida, el ms armonioso que Dios ha puesto sobre el mundo.
Por las calles no transitan al medioda las personas y nada turba la paz de aquella aldea, cuyos habitantes no
son ms numerosos que los dtiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni cura haban, en mi tiempo. Las gentes
de San Andrs, los domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los jumentos cargados de corvinas
frescas y luego, en la capilla, cumplan con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar,
morigeradas y sencillas, indios de la ms pura cepa, descendientes remotos y ciertos de los hijos del Sol,
cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca, atravesaban en caravana inmensa la costa
para llegar al templo y orculo del buen Pachacmac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria
y la fe en el sencillo espritu Jams ria alguna manch sus claros anales; morales y austeros, labios de
marido besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires, era, entre
ellos, tan normal y apacible como el agua de sus pozos. De fuertes padres, nacan, sin comadronas,
rozagantes muchachos, en cuyos miembros la piel haca gruesas arrugas; aires marinos henchan sus
pulmones, y crecan sobre la arena caldeada, bajo el sol ubrrimo, hasta que aprendan a lanzarse al mar y a
manejar los botes de piquete que, zozobrando en tas olas, les enseaban a domear la marina furia.
Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta que el cura de Pisco una a las
parejas que formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban a la felicidad, mientras las tortugas
centenarias del hogar paterno, vean desenvolverse, impasibles, las horas filosficas, cansadas y
pesimistas, mirando con llorosos ojos desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca y al
crepsculo de cada da, lloraban, lloraban, pero hundido el sol, metan la cabeza bajo la concha polidrica y
dejaban pasar la vida llenas de experiencia, sin fe, lamentndose siempre del perenne mal, pero inactivas,
inmviles, infecundas, y solas...
IV
Esbelta, magra, musculosa y austera, su afilada cabeza roja era la de un hidalgo altivo, caballeroso, justiciero
y prudente. Agallas bermejas, delgada cresta de encendido color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y
perdonadora, acerado pico agudo. La cola haca un arco de plumas tornasoles, su cuerpo de color Carmelo
avanzaba en el pecho audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas y agudas defendan,
cubiertas de escamas, parecan las de un armado caballero medieval. Una tarde, mi padre, despus del
almuerzo, nos dio la noticia. Haba
Aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San Andrs, el 28 de julio. No haba podido evitarlo. Le
haban dicho que el Carmelo, cuyo prestigio era mayor que el del alcalde, no era un gallo de raza. Molestse
mi padre. Cambironse frases y apuestas, y acept. Dentro de un mes topara el Carmelo con el Ajiseco de
otro aficionado, famoso gallo vencedor, como el nuestro, en muchas lides singulares. Nosotros recibimos la
noticia con profundo dolor. El Carmelo ira a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un gallo
ms fuerte y ms joven. Haca ya tres aos que estaba en casa, haba l envejecido mientras crecamos
nosotros. Por qu aquella crueldad de hacerlo pelear?... Lleg el terrible da. Todos en casa estbamos
tristes. Un hombre haba venido seis das seguidos a preparar al Carmelo. A nosotros ya no nos permitan ni
verlo. El da 28 de julio, por la tarde, vino el preparador y de una caja llena de algodones, sac una medialuna
de acero con unas pequeas correas: era la navaja, la espada del soldado. El hombre la limpiaba,
probndola en la ua, delante de mi padre. A los pocos minutos, en silencio, con una calma trgica, sacaron
al gallo que el hombre carg en sus brazos como un nio. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos hermanos lo

acompaaron Qu crueldad' dijo mi madre, lloraba mis hermanas, y la ms pequea, Jess, me dijo en
secreto, antes de salir: Oye. Anda junto con l. Cudalo pobrecito!...llevse la mano a los ojos, echse a llorar
y yo sal precipitadamente y hube de correr unas cuadras para poder alcanzarlos.
V
Llegamos a San Andrs. El pueblo de fiesta. Banderas peruanas agitndose sobre las casas por el da de
Patria, que all saban celebrar con una jugada de gallos a la que solan todos los hacendados y ricos
hombres del valle. En ventorrillos, a cuya entrada haba arcos de sauce envueltos en colgaduras, y de los
cuales pendan alegres quitasueos de cristal, vendan chicha de bonito, butifarras, pescado fresco asado en
brasas y anegado en cebollones y vinagre. El pueblo los invada, parlanchn y endomingado con sus mejores
trajes. Los hombres de mar lucan camisetas nuevas de horizontales franjas rojas y blancas, sombreros de
junco, alpargatas y pauelos anudados al cuello. Nos encaminamos a "la cancha". Una frondosa higuera
daba acceso al circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se instal. Al frente
estaba el juez y a su derecha el dueo del paladn Ajiseco. Son una campanilla, acomodronse las gentes y
empez la fiesta. Salieron por lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo. Lanzronlos al
ruedo con singular ademn. Brillaron las cuchillas, mirronse los adversarios, dos gallos de dbil contextura,
y uno de ellos cant. Colrico respondi el otro echndose al medio del circo; mirronse fijamente; alargaron
los cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo ruido de alas, plumas que volaron, gritos de la
muchedumbre y, a los pocos segundos de jadeante lucha, cay uno de ellos. Su cabecita afilada y
Roja bes el suelo, y la voz del juez: Ha enterrado el pico, seores! Bati las alas el vencedor. Aplaudi la
multitud enardecida, y ambos gallos, sangrando fueron sacados del ruedo. La primera jornada haba
terminado. Ahora entraba el nuestro: el Caballero Carmelo. Un rumor de expectacin vibr en el circo:
El Ajiseco y el Carmelo! Cien soles de apuesta!... Son la campanilla del juez y yo empec a temblar.
En medio de la expectacin general. Salieron dos hombres, cada uno con su gallo. Se hizo un profundo
silencio y soltaron a los dos rivales. Nuestro Carmelo al lado del otro era un gallo viejo y achacoso; todos
apostaban al enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No falt aficionado que anunciara el
triunfo del Carmelo, pero la mayora de las apuestas favoreca al adversario. Una vez frente al enemigo, el
Carmelo empez a picotear, agit las alas y cant estentreamente. El otro, que en verdad no pareca ser un
gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, haca cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a
nuestro gallo y se paseaba como dueo de la cancha. Enardecieron se los nimos de los adversarios,
llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocndose los picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la
primera embestida; entabl se la lucha; las gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a
la Virgen que sacara con bien a nuestro viejo paladn.
Batase l con todos los aires de un experto luchador, acostumbrado a las artes azarosas de la guerra.
Cuidaba poner las patas armadas en el enemigo pecho, jams picaba a su adversario que tal cosa es
cobarda, mientras que ste, bravucn y necio, todo quera hacerlo a aletazos y golpes de fuerza. Jadeantes,
se detuvieron un segundo. Un hilo de sangre corra por la pierna del Carmelo- Estaba herido, mas pareca no
darse cuenta de su dolor, Cruzronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco y las gentes felicitaban ya al
poseedor del menguado. En un nuevo encuentro, el Carmelo cant, acordse de sus tiempos y acometi con
tal furia que desbarat al otro de un solo impulso.0 Levantse ste y la lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una
herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante... Bravo! Bravo el Ajiseco! gritaron sus partidarios,
creyendo ganada la prueba. Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de cnones
dijo: Todava no ha enterrado el pico, seores! En efecto, incorporse el Carmelo. Su enemigo, como para
humillarlo, se acerc a l, sin hacerle dao. Naci entonces, en medio del dolor de la cada, todo el coraje de
los gallos de "Caucato". Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, acometi de frente y definitivo
sobre su rival, con una estocada que lo dej muerto en el sitio. Fue entonces cuando el Carmelo que se
desangraba, se dej caer, despus que el Ajiseco haba enterrado el pico. La jugada estaba ganada y un
clamoreo incesante se levant en la cancha. Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como sa era la jugada
ms interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito entusiasta: Viva el Carmelo! Yo y mis
hermanos lo recibimos y o condujimos a casa, atravesando por a orilla del mar el pesado camino, y soplando
aguardiente bajo las alas del triunfador que desfalleca.

VI
Dos das estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados. Mi hermana Jess y yo, le dbamos maz, se lo
ponamos en el pico: pero el pobrecito no poda comerlo ni incorporarse. Una Gran tristeza reinaba en la
casa. Aquel segundo da, despus del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo encontramos tan
decado que nos hizo llorar. Le dbamos agua con nuestras manos, le acaricibamos, le ponamos en el pico
rojos granos de granada. De pronto el gallo se incorpor. Caa la tarde y, por la ventana del cuarto donde
estaba, entr la luz sangrienta del crepsculo. Acercse a la ventana, mir la luz, agit dbilmente las alas y
estuvo largo rato en la contemplacin del cielo. Luego abri nerviosamente las alas de oro, enseorese y
cant, Retrocedi unos pasos, inclin el tornasolado cuello sobre el pecho, tembl, desplomse, estir sus
dbiles patitas escamosas, y mirndonos, mirndonos amoroso, expir apaciblemente. Echamos a llorar.
Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos ms Sombra fue la comida aquella noche. Mi madre no dijo
una sola palabra y bajo la luz amarillenta del lamparn, todos nos mirbamos en silencio. Al da siguiente, en
el alba, en la agona de las sombras nocturnas, no se oy su canto alegre. As pas por el mundo aquel
hroe ignorado, aquel amigo tan querido de nuestra niez: el Caballero Carmelo, flor y nata de paladines y
ltimo vstago de aquellos gallos de sangre y de raza, cuyo prestigio unnime fue el orgullo, por muchos
aos, de todo el verde y fecundo valle de Cacato.