Aria

Aria

Caronin84

Axcia

Dabria Rose

Bluedelacour

Flor212

Carosole

Flopy

ChiviSil

Maye

Clau

sttefanye

Kath
Lililamour
Loby
Malu_12
Mario_clio88
Mogradh
Molly bloom
Nelly Vanessa
Nelshia
Niki26
Nyx
Nanis
Vivi
Kyda

Sttefanye

Aria

l corazn de Stella Cross est envenenado.

sobrevivir.

Despus de aos en la lista de espera de trasplantes, se est

quedando sin esperanzas de ver su dcimo octavo cumpleaos.
Entonces, milagrosamente, Stella recibe el trasplante que necesita para

Determinada a aprovechar todo lo que ha llegado tan cerca de perder, Stella

se lanza a su nueva vida. Pero su recuperacin se ve empaada por extraos efectos
secundarios. Pesadillas. Alucinaciones. Un dolor recurrente que se enciende cada
da en el mismo momento exacto. Entonces Stella conoce a Levi Zin, el chico nuevo
en el radar de todos en su instituto de Seattle. Stella nunca se ha sentido tan atrada
a nadie en toda su vida, y pronto ella y Levi son inseparables.
Stella est convencida de que Levi es su alma gemela. Por qu si no le dolera
literalmente cuando estn separados?
Despus de todo, el corazn nunca miente... no es as?

a muerte se ha hecho oficial. Ya est.

Est seguro? susurra mi madre. Mantengo mi
respiracin constante. No quiero que sepan que estoy
despierta.

Afirmativo. La familia ha entrado para despedirse. Acabo de hablar por

telfono. Le han desconectado.
Y, ella? Mis ojos se abren de golpe. Las sombras de mi encorvada
madre y el Dr. Belkin se extiende sobre la pared de mi habitacin de hospital.
El monitor cardiaco pita suavemente, una, dos, tres veces.
Ese es el plan.

Atencin Sanitaria St. David: Documento Confidencial

Esta informacin est sujeta a todas las leyes federales y estatales con
respecto a la confidencialidad y privacidad y a las polticas y los procedimientos de
la Atencin Sanitaria St. David en relacin con la informacin del paciente.
Cualquier uso no autorizado, divulgacin o reproduccin de esta informacin
queda estrictamente prohibido.
Trasplante NTE
CROSS. STELLA M.
*Informe Preliminar*
Tipo de documento:
Trasplante NTE
Estado del documento:
Aut (Verificado)
Ttulo del documento:
Nota de Pre-Trasplante de Corazn
Realizado por:
Belkin, Robert H.
*Informe preliminar*
Nota de Pre-Trasplante de Corazn
Paciente:
Stella Cross
Edad:

17 aos
Sexo:
Femenino
Diagnstico asociado:
Cardiomiopata aguda
Autor:
Belkin, Robert H.
Informacin bsica
Razn de la visita: Considerable deterioracin del miocardio; dilatacin &
disnea con edema perifrico
Diagnstico de trasplante: Compatibilidad de trasplante
Tipo de trasplante: Trasplante de corazn de donante fallecido
Alergias: Amoxicilina
Consentimiento de sangre firmado: Y
Historia de la enfermedad actual
Cardiomiopata aguda con derivacin potencial en fallo cardiaco; ritmo
cardiaco irregular; riesgo de paro cardiaco sbito.

ena quince aos cuando mi corazn me traicion. Y como en todas las

verdaderamente majestuosas traiciones, no lo vi venir.

Tena mis ojos entrenados para estar alerta al mundo exterior

malas calificaciones, adolescentes hormonales, admisiones en las universidades y
todo el tiempo el verdadero peligro estuvo situado entre mis costillas y mi columna
vertebral. Fragu su plan, le dio la bienvenida al veneno como un caballo de Troya,
bombeando la enfermedad a travs de cada arteria, atrio y vlvula hasta que volvi
todo mi cuerpo en mi contra.
Eso fue hace dos aos. La vida realmente no es justa.
El colchn de la cama de hospital chirria debajo de m cuando trato de
enderezarme, cavando mis talones en las sbanas de papel. Incluso eso me cansa.
Siento mi respiracin todava entrecortada, as que espero hasta que mi pulso se
calme. Una repeticin de Bachelor resuena en el fondo. He estado en una maratn
de dos das el hospital solo cuenta con un puado de canales as que mantengo
la esperanza de que DeAnna gane est temporada, solo que no estoy segura de que
estar alrededor el tiempo suficiente para averiguarlo. Supongo que puedo buscarlo
en Google, pero incluso pensar en ello se siente contraproducente.
He estado bromeando con mam que ahora soy material de concursante. Mi
figura atltica de un metro setenta y nueve centmetros se ha reducido a unos
frgiles cuarenta y cinco kilos, quemando caloras adicionales para mantener al
resto de mi cuerpo funcionando. Resulta que no morir requiere de mucho trabajo.
Tamborileo mis dedos en el riel plstico de la baranda de mi cama y mam
levanta la vista de la revista que ha estado fingiendo leer. Lo ha estado haciendo
mucho ltimamente. Puedo decirlo por la forma en que me sigue mirando, o hacia
el monitor cardaco a cualquier lugar excepto a la revista. Se puso maquillaje por
primera vez en das. Rubor acaricia sus pmulos y el puente de su perfilada nariz.
Debe haberse escapado de su compacto mientras yo estaba dormida. Mechones de
cabello negro todava sobresalen en sus sienes, y sin embargo, luce ms cansada de
lo que la he visto en mucho tiempo.
Pap llev a Elsie abajo hace unos quince minutos, dado que haba estado
llorando como si fuera su corazn el que estaba a punto de ser arrancado. Ese tipo
de comportamiento para acaparar atencin es lo que hace de Elsie la perfecta nia
reemplazo. Ella llena prcticamente todos los rincones de la atencin de mis
padres.

Me estoy poniendo ansiosa cuando el Dr. Belkin entra, tenis blanco chillando
a lo largo del piso de mosaico moteado.
Cmo est la paciente? pregunta, haciendo una lnea recta hacia las
pequeas pantallas digitalizadas que le dirn exactamente cmo est la paciente.
No digo nada, dado que realmente no lo s. Durante los dos aos desde mi
diagnstico de miocardiopata, los ordenadores han demostrado ser un indicador
mucho ms fiable de mi salud en general, ya que yo me siento ms o menos igual
siempre; como de mierda, pero no terrible.
Su color es bueno. Mam pliega la revista sin marcar su pgina y la coloca
sobre la mesa a su lado. Ella pone una gran cantidad de atenciones a mi color. Se
ajusta las gafas de moda Kate Spade encaramadas en su nariz y alcanza
mecnicamente su gran carpeta de investigacin, el voluminoso expediente que
mantiene en Yours Truly. Los criminales de carrera tienen informes de casos ms
cortos que mis registros mdicos.
El Dr. Belkin le ofrece una leve sonrisa.
Todo est todava sobre ruedas dice amablemente, lo cual es agradable
por su parte y todo, pero cules ruedas? En las que Stella Cruz permanece hasta
altas horas de la noche viendo programas de realidad en TV, asiste a la universidad
y pierde su virginidad, o en la que muere, como el 25% de los otros pacientes de
trasplante, pero en la absoluta oscuridad adolescente, sin haber hecho una sola
cosa con su vida? Nunca?. Ests lista, Stella? pregunta, al parecer, no puede
leer mi mente. El Dr. Belkin tiene gruesas cejas rubias y la piel rojiza, la cara de un
hombre quemado por el sol en Alaska.
Mi corazn podrido martillea en el interior de mi pecho.
Entonces... voy a morir? pregunto, aunque s la respuesta. As como
en 100% no vivo?
Stella! Mam me hace callar como si hubiera dicho algo ofensivo en lugar
de totalmente cierto. Siempre me acusa de hacer demasiadas preguntas.
S, tcnicamente. El Dr. Belkin comprueba el tubo que sale de mi brazo
izquierdo. No puedo decir que l me agrade mucho, no personalmente de todos
modos, pero llegamos a entendernos hace ya mucho tiempo. Estamos en el mismo
equipo, l y yo, es mi trabajo mantener el pulso y su trabajo es ver que lo hago y,
cranme, estoy muy feliz de ser otro golpe en su tasa de xito.
Lo que vamos a hacer es preparar la cavidad en tu pecho. Un lugar para que
el nuevo corazn tenga donde asentarse. El Dr. Belkin dibuja un crculo en el aire
y me imagino a un montn de gente con mascarillas blancas cernindose sobre m
en una mesa de operaciones, raspando mis entraas como si fuera una lmpara de
calabaza humana. Mis palmas empiezan a sudar al pensar en el extrao corazn.
Cavo mi ua en la carne blanca debajo de mi antebrazo, el lugar donde las venas
azules se empujan en un pequeo bulbo regordete en la base de mi mueca y rasco
una lnea de color rojo cereza. Un hbito nervioso que agarr durante mi
enfermedad. Enfermedad en la enfermedad, as es como funciona. Una vez que tu
nuevo corazn est posicionado, lo coceremos en su lugar y empataremos las
arterias. Cierra los dedos juntos para demostrar y mi estmago da un giro mortal.

Voy a lucir como Frankenstein. Siento el aguijn en mi piel levantndose

con mi ua, y la imagen se desvanece de rojo a rosado a blanco. Luego desaparece.
El Dr. Belkin fuerza en su cara una sonrisa que no le llega a sus ojos, los cuales
son fros y calculadores, como siempre.
Quizs un poco. Pero al menos podrs caminar y hablar. El hombre tiene
un buen punto.
Y qu si lo ponen mal? pregunto. Esta vez mi mam no me interrumpe.
No vamos a ponerlo mal.
Pero mi cuerpo podra rechazarlo. El corazn, quiero decir?
El Dr. Belkin frunce el ceo.
Vamos a hacer todo lo posible para asegurarnos de que eso no suceda.
Hay ms preguntas sobre la punta de mi lengua, pero dejo que se asienten all
sin hacerlas. En cambio, me arriesgo a dar un vistazo a mi madre, cuya expresin es
ilegible, y respiro profundo, pensando otra vez en cmo hay quince personas
muertas en la historia del mundo por cada persona viva y preguntndome en qu
extremo de la tabla voy a terminar.
En la mesilla de noche junto a m, hay un jarrn lleno de margaritas de
nuestros vecinos y un gran oso de peluche rosado enviado por mis maestros.
Decenas de tarjetas se alinean en el marco de la ventana, algunas de mis mejores
amigos, algunas de gente que nunca he conocido.
Mis odos empiezan a sonar ahora, y estoy sintiendo esa sensacin de
hormigueo en los dedos de mis pies, y estoy viendo la habitacin y a mi madre y al
Dr. Belkin, y de repente siento como si hubiese un vidrio entre mi persona y el resto
del mundo. Trago saliva: el cristal se evapora, pero el sonido sigue ah.
El momento cuelga all un segundo demasiado largo antes de que el Dr.
Belkin me pregunte de nuevo si estoy lista y golpee ligeramente mi rodilla bajo la
delgada manta de hospital. l se ve incmodo cuando trata de darles un buen trato
a los pacientes, pero no me importa, porque apenas puedo sentir el lugar en el que
me toc. Es como si este cuerpo fuera de otra persona.
A las tres dice, mirando el reloj en la pared y luego de vuelta a su
portapapeles. Ser mejor que nos pongamos en marcha.
Lista miento.
Pap entra, sosteniendo la mano de una tambaleante Elsie, que apenas
camina por el umbral y entra a mi habitacin luciendo frustrantemente adorable,
como de costumbre. Un lazo rosa grande, rizos castaos suaves y regordetes dedos
de querubines de los cuales no puedes evitar querer lamer el helado.
Pap la levanta y la coloca en el lado de mi cama.
Dile a tu hermana que la veremos pronto arrulla. l es sonrisas y barba
desaliada y su presencia calmante se extiende sobre m como un bao caliente.
Cuando mam ve a Elsie, l me guia un ojo, y s que es un secreto que solo
nosotros compartiremos.

Elsie acaricia mi brazo y se re. Un bulto crece dentro de mi garganta cuando

miro a mi hermanita. Ella fue trada a este mundo apenas diez meses despus de
que me enterara de que probablemente me ira temprano. Como si fuera una
mueca reemplazable que pudiese ser devuelta luego de unos aos. Me pregunto si
ella va a crecer para parecerse a m, con cabello negro alisado con secador y ojos
verdes demasiado amplios, o si su cabello se quedar castao y rizado, como pap,
su piel del mismo color bronceado. Me gustara que alguien pudiera prometerme
que me enviara una postal a la vida futura en caso de que muera.
Ests nerviosa, cario? Grandes y gordas lgrimas se alinean en las
pestaas de mi madre mientras se desliza fuera de la cama y me estudia con la
cabeza inclinada.
Niego y fuerzo una sonrisa.
Este cuerpo no es lo suficientemente grande para los dos bromeo,
poniendo un marcado acento del oeste. A mis padres les gusta cuando bromeo
acerca de mi condicin. Ese tipo de humor enfermo es de oro. Hace que los adultos
piensen que somos resistentes, cuando en realidad, mis miembros tienen esa
sensacin temblorosa que tengo justo antes de vomitar.
Lo que realmente quiero decirles es que estoy aterrorizada. Aterrorizada de
perder la escuela, mis amigos y una vida normal. Aterrorizada de que Elsie tome mi
lugar en la familia y que se olviden de m. Aterrorizada de que nunca tendr un
novio real.
Pap me riza el cabello con la mano que no est aferrada a Elsie.
Ese es el espritu, chica. Los pliegues que cubren las esquinas de sus ojos
estn hmedos.
Por un breve momento, me duele el corazn fsicamente y creo que tal vez
quede algo bueno en l, despus de todo, pero me contengo de inmediato, ya que
este no es el momento. Slo hay un castigo para la traicin y es la muerte. Y si
tengo que luchar con mi estpido corazn defectuoso todo el camino hasta las
profundidades del inframundo, entonces eso es lo que voy a hacer, y juro por Dios,
que si slo uno de nosotros puede sobrevivir, de seguro voy a ser yo.
Saco mi iPhone de debajo de la parte trasera de mi bata de hospital. He estado
aferrndome a l, mi nica conexin con el mundo exterior, pero ahora voy a tener
que renunciar a ello. Mis manos tiemblan mientras mi pulgar se desliza por la
pantalla. Las enfermeras me desenganchan de las mquinas. Mi familia me est
mirando. Los camilleros estn ocupados haciendo espacio. Y sin embargo, nunca
he estado tan sola. Mi cama es un planeta alrededor del cual orbitan todos los
dems. Debe ser esta comprensin la que planta dentro de m el sbito deseo de
decirle a una persona en el mundo cmo me siento. Es una necesidad que se
afianza como las races en el suelo.
He estado evitando a Henry, pero con dedos temblorosos escribo una frase:
Tengo miedo. Las palabras aparecen una letra a la vez hasta que me quedo
mirndolas a todas ellas enunciadas frente a m. Si nada ms, creo, que son verdad,
y hay peores maneras de poner fin a las cosas. As que pulso enviar y trato de
imaginar que he enviado por correo el miedo junto con l.

Mam hala mi cabeza hacia sus labios y empuja mi cabello hacia atrs, por lo
que la enfermera instrumentista puede poner un gorro de ducha sobre l. Mam
me quita el telfono y las joyas que llevo puestas, junto con el cachorro de peluche
que guardo para la buena suerte.
Antes de darme cuenta, estn empezando a rodarme lejos. Pnico se instaura
dentro de m y apenas dejo salir:
Hasta pronto. Aunque ya estoy mirando hacia atrs mientras el Dr. Belkin
y la enfermera me empujan lejos de la habitacin G 216. Por supuesto, Elsie est
llorando otra vez.
Las puertas dobles se apresuran ante m, abrindose en el ltimo segundo.
Miro hacia las tejas del techo en su lugar y las veo pasar una por una. Estamos en
una nueva sala ahora, con una sobrecarga de luz gigante y una multitud de mdicos
enmascarados. Desde algn lugar detrs de m, un anestesilogo me est diciendo
que cuente, as que lo hago, y estoy contando en voz alta:
Diez, nueve, ocho...
Me veo sosteniendo a Elsie, justo despus de que naciera. Siete... cubierta de
sangre, est pegajosa y gritando, pero nueva y extraamente hermosa. Ella
extiende sus dedos hacia arriba, agarrando a la nada. Su pequea boca chupa el
aire.
Seis...
Observo como el agua negra se cierra sobre la parte superior de la cabeza,
sumergiendo pequeos mechones de cabello del beb. Mis prpados aletean. O al
menos lo intentan. Las burbujas rompen la superficie.
Cinco...
Slo que no estoy segura de si sigo contando. Hay un nio. Sus ojos estn a la
sombra. Su rostro es un flash y luego se ha ido, reemplazado por un cuerpo. No
puedo ver de quin. La cara est girada, el cabello extendido como si estuviera
flotando en el ocano. Debo decirle a alguien. Debera.
Pero no puedo porque cuatro. La palabra se anuncia como por un altavoz.
En el momento justo, la habitacin se oscurece, o al menos est oscura para
m. Hay algo apretando mis pulmones y entonces

lerta de spoiler: No estoy muerta.

S que hay personas en la escuela que se preguntan eso,

querindoselo preguntar a uno de mis, muy pocos, amigos cercanos,
pero no saben cmo. Probablemente han intentado comprobar mi
pgina de Facebook en busca de seales de vida o muerte. No pueden. Est
bloqueada a menos que te deje entrar.
La verdad es que soy supersticiosa. En las semanas posteriores a la ciruga,
fue un juego de espera, con la respiracin sostenida todos los das, una versin para
cualquiera de la ruleta rusa, mi cuerpo aceptar el nuevo rgano o no?
Permanecer en el hospital era un procedimiento rutinario para la ciruga, pero se
sinti como el purgatorio.
Los das se convirtieron en semanas y todava mi reloj se mantena marcando.
Mis padres an eran el ltimo obstculo, incluso ms reticentes de lo que yo era a
hacer el programa el gran s de Stella. Nadie quiere mostrar nuestra mano, dar a
conocer que le hicimos trampa a la muerte. La mano ms dbil haba ganado. Slo
que no se poda vivir as para siempre. Verdad?
Cerr de golpe la tapa de un marcador amarillo y admir mi obra. En la pared
de mi habitacin cuelga un calendario. Entre este ao y el ao anterior, hay un total
de 237 x en rojo, una para cada da de clases que perd. Las cinco semanas son un
bloque slido de cruces enojadas. Puse cada una sobre la fecha, a menudo
presionando tan duro que la tinta se pas hasta la pgina de debajo.
Ests segura que quieres hacer esto? Mam est apoyada en la puerta,
calentando sus dedos con una humeante taza de caf. El Dr. Belkin dijo
El Dr. Belkin dijo que estaba bien. El marcador rojo se encuentra en el
cubo de basura al lado de mi mesa de noche. Con el amarillo, colore un sol
brillante en la fecha de hoy para celebrar mi regreso. Finalmente, pienso, incapaz
de reprimir una sonrisa. Mi piel prcticamente se arrastra con el anhelo de salir de
esta casa. Hace cuatro semanas hubiera dicho que tena claustrofobia. Por ahora se
intensific a neumona-por-encierro.
Bien. Agita su caf con una cuchara en miniatura y se concentra en el
remolino de crema en el marrn lechoso. Pero eso no significa que sea
recomendable.
Estuve lista para volver hace semanas. Ato una cinta alrededor de la base
de mi cola de caballo y admiro mi reflejo en el espejo. En mi ltima visita al Dr.

Belkin, haba solicitado un certificado de buena salud, pero me haba condenado a

otros siete das. Habra invocado las normas de la Convencin de Ginebra si
hubiera pensado que convenceran a alguien de que mereca un alta pronta. Pero
esper. Con paciencia. Para que nadie cuestionara mi sentencia en el momento en
que fuera libre.
Mi recuperacin no ha sido exactamente una lnea recta. Ha habido efectos
secundarios. Dolorosos. En el espejo los restos de crculos similares a hematomas
oscuros asoman a travs del corrector debajo de mis ojos. Los huesos sobresalen de
mis delgadas muecas. Mantengo estas cosas escondidas de mi mam. Son slo
distracciones. Tengo suerte de que no pueda ver lo peor de todo. Mi pecho haba
estado alimentando mi rabia, un dolor constante desde que regres a casa del
hospital. A veces me asomo debajo de mi camisa, segura de que voy a encontrar pus
en la herida. Nunca me ha pasado. Eso es lo que pasa con el dolor: es invisible.
Cules son las reglas? pregunta.
Suspiro, re-acomodando mi camisa
Lavarse las manos con frecuencia. Mantener una dieta blanda. No elevar mi
frecuencia cardiaca a menos que quiera funcionar mal. Feliz? digo, agarrando
mi bolso de mi cama.
Preferira no pensar en mi hija funcionando mal. Me sigue por el pasillo
hacia la puerta de entrada.
Pens que sonaba mejor que la real palabra muerta. Me detengo en la
puerta principal y me doy la vuelta para mirarla. Las comisuras de sus ojos estn
arrugadas como papel de seda bajo sus gafas de malla de alambre. Mam. Trato
de sonar firme, adulta. Estar bien. Te lo prometo.
Las mejillas de mi madre se hunden mientras frunce los labios.
Otra semana en casa no te matara.
Abro la puerta, dejando entrar una rfaga de aire fresco, que no est llena de
sol como me haba imaginado, sino que es resbaladiza y correosa. Respiro una
bocanada llena de l y sonro.
No mam. Lo hara.
Las siete en punto. Aprieto el botn de bloqueo una vez ms en las llaves de
mi Jetta negro antes de mirar la escuela que nunca pens vera de nuevo. Ya han
estado en clases seis semanas. El aire a finales de septiembre est lleno de un
milln de gotas cristalizadas tan minsculas que parecen colgar suspendidas en
lugar de caer. Obstruyen mis poros y tiran de las hebras de mi cola de caballo que
pas quince minutos peinando esta maana.
Todo aqu est en calma mortal. El estacionamiento de grava est vaco y el
cielo sigue siendo gris, haciendo contornos borrosos y fuera de enfoque. Los
rboles de roble, y la bandera americana que cae sin fuerzas desde el palo en el aire
turbio como juegos mecnicos abandonados. Es mi momento favorito, estos
minutos robados en un lugar normalmente lleno de gente.

Tomo un sorbo de caf de una taza de viaje plateada, y como en respuesta, mi

corazn da una patada. Me froto el lugar en el exterior de mi pecho, donde se siente
como si mi nuevo corazn pudiera haberme dejado una costilla magullada. Empujo
uno de los huesos para sentirlo. El dolor silenciado se extiende hasta mi pecho y lo
sobo con mis dedos.
Reljate, me digo. Es el nerviosismo del primer da. Camino con dificultad
hacia el estacionamiento con la hierba empapada de niebla junto al borde de la
biblioteca. A travs de la niebla veo a alguien acercarse. Su figura est oscurecida
por el goteo gris del cielo, pero se afila mientras nuestras trayectorias convergen. Es
alto, con las manos metidas en los bolsillos mientras camina rpidamente en la
direccin opuesta.
Buenos das murmuro cuando estamos a pocos metros de distancia. Su
cabeza se inclina y asiente antes de irse sin una respuesta.
Tomo otro trago de mi taza de caf y resisto la tentacin de mirar hacia atrs.
Nuestra escuela son dos edificios de ladrillo rojo con adornos de cemento que
enmarcan un patio cubierto de hierba que est salpicado de mesas de picnic y
bancos a cuadros blanco y negro. Una pasarela cubierta arqueada los conecta, y las
porttiles se encuentran en las afueras como barriadas para el exceso de
estudiantes. La escuela est en la parte de atrs cerca de un grueso grupo de rboles
de pino que los estudiantes de la secundaria Duwamish llaman simplemente El
Bosque. Donde los chicos perezosos de la preparatoria acuden ah a fumar
cigarrillos entre las clases y cuelan sus manos en falda a cuadros de cualquier chica
que est dispuesta.
Es temprano todava. Demasiado temprano para ir a clase. La entrada
principal estar cerrada mientras los profesores tratan de disfrutar de sus ltimos
minutos de paz y tranquilidad. Pero el conserje siempre mantiene abierta la puerta
trasera del lado oeste del edificio, la ms cercana a los bosques y,
convenientemente, ms cercana a mi casillero. Ah es a donde me dirijo.
En el interior, el pasillo huele tan hmedo y con almizcle como al aire libre.
Mis zapatos chillan contra el linleo. Mi casillero est lo suficientemente cerca de la
puerta abierta que la brisa del otoo juega con mi cabello.
Los pasillos estn en silencio excepto por el leve hilo de msica de la radio de
un profesor. Frente a mi armario, deslizo mi mochila y me dejo caer con las piernas
cruzadas en el suelo. Empaqu una copia de The Awakening, un libro que se
supone deb haber terminado la ltima semana que estuve en el hospital. Casi lo
hice, pero mi vida ha estado bastante ocupada con siestas dos veces al da y
terminar la ltima temporada de The Bachelor. Es curioso cmo cuanto ms
tiempo tienes, ms nada hay para tragrselo.
Vuelvo a la pgina manoseada cerca de la parte posterior del libro. No estoy
segura de qu hacer con este personaje de Edna. Ella es muy quejumbrosa para
alguien que ha tenido tres amantes en las ltimas doscientas pginas.
Lamo mi dedo y doy vuelta a la pgina, tratando de ver la vida de Edna de la
forma en que ella la ve. Estoy a punto de terminar el captulo, cuando una fuerte
rfaga sopla y levanta las pginas. Me froto las manos y soplo en ellas, fras. El

viento alla mientras barre a travs del largo pasillo. Trazo la direccin en que viaja
con mis ojos.
Los diminutos vellos en mi nuca se erizan. De mala gana, muevo mis ojos
alrededor, torciendo el cuello, sin moverme. Una espeluznante sensacin hace su
camino hasta mi espina. Mi ua encuentra la parte carnosa de mi antebrazo y rasco
la superficie lisa. No lo suficiente para dejar una costra, pero las picaduras son una
lnea como una bocanada de Listerine.
La sensacin de que no estoy sola me hace querer salir corriendo. Me asomo
por el pasillo hasta el punto donde no puedo ver a la vuelta de la esquina. Alguien
me est mirando. Tal vez debera irme.
No, estoy siendo tonta. Me obligo a mover la cabeza frotando mi dedo contra
el parche de piel en mi brazo. Empujo hacia abajo. Aprieto. La picazn comienza.
Sin embargo, eventualmente me calman y respiro profundo y vuelvo mi atencin al
libro.
Regreso a Edna, quien no puedo entender por qu Robert no la ama. Por lo
que puedo decir, sera mucho ms fcil si Edna simplemente se lo preguntara. La
gente en los libros viejos no se comunica bien.
Pero entonces ah est de nuevo. La sensacin de ser vigilada.
Esta vez la piel de gallina brota en mis antebrazos. Hay un chillido El sonido
de tenis en una cancha de baloncesto.
Meto mis talones y me levanto lentamente, con mi nuevo corazn desbocado.
Voy de puntillas hasta el final de la fila de armarios y miro alrededor. Nada.
Un fuerte golpe viene detrs de m y mi corazn salta claramente a mi boca.
Me doy la vuelta como un torbellino, con mi mano araando mi pecho.
Mierda. Las palabras se apresuran en un largo silbido de aire. Un sarnoso
gato siams asoma su cabeza junto a un bote de basura y me mira con los ojos en
blanco tan incoloros como la nieve derretida. Dejo que mi cabeza caiga, tratando de
recuperar el aliento. Tienes que estar bromeando digo en voz alta. Cmo
diablos entraste aqu?
El gato engancha una extremidad sea en la parte superior del bote de basura
y tira de s sobre el borde equilibrndose. Su pelaje color crema est tanto grasiento
como enmaraado. El gato sacude su cabeza y una bocanada de pulgas, o tal vez de
caspa de moscas sale de las crestas de su espalda, la piel tensa sobre un esqueleto
descarnado. Por lo general, me encantan los animales, pero ste huele mal y se ve
enfermo. Parpadea hacia m una vez, poco a poco, antes de abalanzarse y deslizarse
por la puerta al bosque. Doy un profundo suspiro de alivio, pero me veo obligada a
comprobar mi pulso como instruy el Dr. Belkin. Es rpido. Ms rpido de lo que
debera ser, pero no tan rpido como para agravar mi nuevo corazn de una
manera seria.
Quitando el polvo de la parte de atrs de mi pantaln, meto The Awakening
de nuevo en mi bolso y lo paso sobre un hombro cuando escucho
Y? La voz es baja, pero astillada. Cmo te sientes? Salto al or el
sonido de su voz y me doy la vuelta.

La cabeza de Henry est inclinada ligeramente hacia un lado. Lleva su

manchado sombrero de Washington Huskies con el borde rasgado y su cabello
castao rizado se asoma debajo. No est riendo histricamente, as que debe
haberse perdido todo el incidente del gato. Pequeas bendiciones, como dira
mam.
Me meto mi cabello detrs de la oreja y trago, tratando de no perder el
equilibrio.
Bueno, siento como que tengo alrededor de un trilln de semanas de clase
para ponerme al da y un examen AP Euro la semana que viene que va a patear mi
trasero.
Lo siento, pens que eras Stella, pero debes ser el Grinch aqu para robar
toda la alegra del primer da de regreso a clases. Henry inclina un flaco hombro
contra mi casillero. Hay una molestia que persiste entre nosotros. Lo s porque no
me abraza de inmediato. No le he dado una respuesta, no desde mi ciruga. No
desde que hubo un futuro del cual hablar, uno que realmente pudiera planear. En
aquel entonces no poda hablar del futuro en absoluto. Ni siquiera poda pensar en
lo que Henry y yo podramos ser cuando me lo pregunt. Pero ahora todo cambi.
Slo necesito ponerme al da.
Lo siento, esta es la primera vez en casi un mes que he tenido que
despertarme antes de las 10. Aviso. Adems apenas sala de casa sin mi mam
forzndome a usar una mscara quirrgica. Honestamente, habras pensado que
estaba marchando hacia una zona de guerra nuclear.
La mejilla de Henry muestra sus hoyuelos cuando sonre.
Siempre pens que era por eso que a nuestros uniformes les faltaban
mscaras quirrgicas. Sin pensarlo, toco el cuello de mi polo blanco, consciente
de nuevo de la cicatriz inflamada que recorre a lo largo de mi torso. Es la primera
vez en casi diez aos que estoy agradecida de ir a una escuela donde se requieren
uniformes.
Sabes que la seora Johnson probablemente te dar una extensin en ese
examen si se la pides. l no va a presionar el tema. No me va a apurar, me doy
cuenta, y me relajo.
Um, djame detenerte ah. No. Lo miro, doblando mis pulgares debajo de
la correa acolchada de mi mochila. Absolutamente no puedo caer ms lejos detrs
de lo que estoy ahora. No si quiero graduarme con ustedes. Haba decidido antes
de todo esto que, si viva, no terminara mi carrera de preparatoria con los jvenes
humildes de cursos inferiores. De ninguna manera. Adems, en cualquier
momento mis padres toman un descanso de la patrulla de las pldoras, cambiando
el anlisis hper cientfico de grado. No estoy bromeando. Hay una carta donde mi
mam calcul cuntos puntos ms necesitar en mi SAT para compensar el hecho
de que no ser reclutada para el equipo de natacin para que todava pueda entrar
en Stanford. Es aterrador.
Y la chica de reemplazo? Pens que estaba ocupando la mayor parte del
espacio libre en sus duros discos mentales.

Elsie? Ella ya tiene su chaqueta de Stanford, calcetines y diademas para el

cabello a juego. Confa en m, es una de las favoritas para eso.
Bueno, no te descartes de la carrera por el momento. Es posible que tengas
una mejor oportunidad de lo que piensas. Yo Se detiene, tocando la puerta de
mi casillero. Tengo un regalo para ti. Abre.
Miro de reojo a Henry.
Est bien, bicho raro. Giro mi cerradura de combinacin. No tenas que
ponerte todo blando conmigo. Y si est previendo algn gran gesto romntico
por mi regreso? No estoy segura de estar lista para eso.
l se encoge de hombros.
Dentro de mi armario hay una nueva carpeta atada con cinta de color rosa
arrugada. La saco, sostenindola con un brazo.
Gee, gracias, tiles escolares. Nunca puedes tener suficiente de estos. Mis
dedos tiemblan en el plstico blanco. Bueno, definitivamente no es romntico.
l pone los ojos en blanco.
Mira en el interior, Stel.
Dios, odio cuando me llama as.
Doy un tirn en un extremo del desordenado lazo y escondo el listn en mi
casillero. Abro la carpeta, y me asomo. Caligrafa irregular est garabateada en las
pginas de papel. Inmediatamente la cierro.
Es la tarea que me perd, no es as? Entrecierro los ojos hacia l. Siempre
me ha parecido que la altura de Henry es reconfortante.
l suspira.
Oh Dios. Por favor, no hagas una gran cosa de esto. Mi nuevo nmero est
ah, tambin. Ves? Voltea la cubierta interior. Compr un telfono nuevo. As
que no Apunta hacia m con seriedad, la tires.
Me quedo mirando la tapa. Una carpeta llena de todo el trabajo que tengo que
hacer. Por supuesto que es tentador. Una va rpida al final del ao; divertido.
Niego, ignorando al diablo en mi hombro izquierdo. Ya llegu hasta aqu.
Henry... digo, sacando la palabra un poco demasiado larga. Gracias. De
verdad. Me estiro sobre las puntas de los dedos de mis pies y envuelvo mis brazos
alrededor de su cuello. Mi nariz aplasta la tela spera de su uniforme y estoy
atrapada en el fresco aroma familiar de jabn y de colonia Ralph Lauren.
Se aparta y me sostiene a un brazo de distancia.
Muy bien, qu pasa?
No quiero ser esa chica. Doblo mis dedos con comillas en el aire. Pero
me siento un poco, no s, repulsiva, teniendo esto. Como que estuviera engaando.
Mis hombros pellizcan mis orejas.
Oh, vamos, Stella. Envuelve sus palmas sobre la visera de su gorra de
bisbol, tirndola sobre sus ojos. Saba que haras esto. No fuiste t la que se

quej de que tu incesante seguimiento de las regla no te llev a ninguna parte? Eso
fue antes de la ciruga, verdad?
S, pero... Me muerdo el labio. l tiene razn. S lo hice, y ese era un gran y
si, me haba prometido a m misma que tratara de no estar tan tensa.
Y, adems, no es como si alguien pensara que no puedes hacerlo por tu
cuenta. Eres, como, la nmero uno de la clase.
Correccin: era la nmero uno en nuestra clase. Siento mis labios
doblarse en una mueca. Faltar cientos de das a clases no hace exactamente
maravillas para tu expediente acadmico.
Lo que sea. Sabes a lo que me refiero. Todo el mundo te ech de menos.
Ser bueno realmente ver tu cara ahora que has vuelto de verdad.
Henry. Nadie me extra. He sido prcticamente invisible en esta escuela
desde, como, mi diagnstico.
Yo no dira que nadie.
Lo miro, tratando de darle mis mejores ojos de cachorro. En buena medida,
muerdo mi labio inferior tambin.
Mira, lo siento. S que soy dbil y te juro que voy a cambiar eso, pero... Slo
tengo que hacer esto a mi manera, de acuerdo?
Henry inclina la cabeza hacia atrs y mira el techo del armario por unos cinco
segundos.
T, Stella Cross, eres demasiado buena para tu propio bien.
Es cierto digo, esta vez dndole un golpe juguetn en el intestino. Pero
es por eso que te mantengo alrededor.
En ese momento, dos manos hmedas apestando a manteca de cacao y a cloro
cubren mis ojos.
Adivina quin soy?
Oh, Dios mo, Brynn! chillo, envolvindola en un abrazo grande tambin.
El cabello castao de Brynn est agarrado en un moo desordenado y est usando
una sudadera con capucha y cremallera azul sobre su uniforme. Cuando Brynn y yo
ramos pequeas, una vez tratamos de contar las pecas de sus mejillas, pero
seguimos perdiendo la pista, as que decidimos que deba tener pecas hasta el
infinito, lo que en ese momento no tena sentido, pero termin siendo una especie
de verdad ya que pareca seguir teniendo ms cada verano. No la he visto desde
despus de la operacin en el hospital. Una vez en casa, mis padres haban
adoptado el ttulo de grmenes nazis y no haban permitido visitantes.
Te ves increble! Me hace girar. Estaba pensando que seras
absolutamente como zombificada con cabello fibroso y dedos cayndose. Pero no.
Te ves como nueva.
Por mucho que intent mantenerme al da, lo cual hasta ahora no ha salido
muy bien, Brynn me sigue superando en todo, si se trata de llegar a la tercera base
con el capitn del equipo de cross-country o ser atrapada con un cigarrillo despus

del ltimo perodo. Realmente ya no debera estar sorprendida cuando regreso de

una larga ausencia y encuentro que no es la misma chica pecosa con la que crec.
Por ejemplo, parece tener una nueva perforacin cada vez que la veo, y esta vez es
su ceja, una pa verde nen que parece que duele, doblada a travs de la piel por
encima de su ojo derecho.
Creo que para ser zombi, tendra que haber sido mordida por un zombi. No
te conviertes espontneamente en un zombi al morir y vuelves a la vida.
No necesariamente dice Henry. Podras ser paciente cero. Como que
podras haber sido la primera persona infectada y la enfermedad zombi solo estara
al acecho dentro de ti para que cuando murieras y te reanimaras, fueras totalmente
un muerto viviente. Ustedes nunca ven televisin?
Le saco la lengua.
Ves? Brynn se cruza de brazos. Por lo que sabemos, podras estar a
punto de iniciar el apocalipsis.
Anotado digo. Entonces imagino que ustedes dos mejor se quedan en mi
lado bueno.
Paso el resto del da luchando por mantener los ojos abiertos. La recuperacin
es todava agotadora, y hay varios momentos en los que tengo que arrastrarme
como una anciana. Trato muy duro de no dormirme en clculo y, en AP, y termino
de leer The Awakening, mientras el resto de los chicos de mi clase hacen una
prueba de All the Kings Men. Para la hora del almuerzo, estoy tan cansada que ni
siquiera tengo hambre. Estoy considerando seriamente la posibilidad de encontrar
una mesa de picnic para dormir la siesta. Desde la ciruga mi apetito se ha reducido
a nada de nada, probablemente porque paso la mitad del da preocupndome del
momento en que estar reunindome con mi siguiente rfaga y ronda de dolor. Si
los efectos secundarios fueran tarjetas de bisbol, tendra una coleccin de medio
milln de dlares.
Me qued hasta tarde para hablar con el Dr. Schleifer, mi profesor de
gobierno, acerca de mi trabajo de recuperacin, y por ahora, perd la aglomeracin
de la hora del almuerzo de los estudiantes. Camino por una habitacin vaca donde
cada puerta de las aulas est cerrada hasta el momento en que la prxima campana
suene. A travs de las persianas de las ventanas del aula puedo ver a los estudiantes
atrapados en su interior, con las caras hacia las pizarras, especmenes humanos
sepultados dentro de una serie de vidriosos tanques de terrarios, todos alineados
uno tras otro. Paso por un punto fro de camino a la cafetera, un fenmeno no tan
raro en Seattle, donde el aire ms fro parece quedarse en los bolsillos, incluso el
hielo invisible en el interior. Supongo que se debe a las cantidades desiguales de
humedad en el aire, pero cuando era pequea, mi vecino me deca que si te
encontrabas pasando por un punto fro, significaba que slo habas atravesado un
fantasma. La imagen siempre se me peg.
Me detengo para apoyarme en un conjunto de casilleros. Estar de pie todo un
da me ha dejado febril. Me siento roja y pegajosa en la base del cuello y detrs de
las orejas. El casillero enfra mi piel y me permito unos minutos para respirar. No
tengo un control firme sobre lo que pasara si le pongo un exceso de trabajo a mi

nuevo corazn, pero me imagino calentndome bajo presin antes de explotar

como una maldita pila de espaguetis en un microondas.
Un muchacho de mi edad que reconozco como Harrison Miller dobla una
esquina al final del pasillo, silbando, con un libro en la mano. Se detiene cuando me
ve.
Ests bien? pregunta. Te perdiste?
Sonro dbilmente.
Bien, s, gracias. Slo tomando un respiro. Me paro ms derecha y aparto
los mechones cados de cabello de mi cara. Aunque es dulce que pregunte, tomo su
comentario como una pista sobre el resto de mi apariencia y, para decirlo en
trminos mdicos, el pronstico no es bueno.
Debes ser nueva aqu. Soy Harrison. Extiende una mano. Eres senior
tambin? Seala mi ejemplar de The Awakening. Harrison, a quien conozco, al
menos de paso durante seis aos, est construido como un destornillador, cabeza
nudosa unida a un cuerpo de barra recta.
Mis ojos se abren. No s cundo fue la ltima vez que hablamos. Tal vez
nunca. Pero en una pequea escuela privada, conoces a la gente.
Yo yo tartamudeo, sin saber qu decir. He estado dentro y fuera de la
escuela por ms de un ao, pero podra la gente posiblemente haberme olvidado?
Hago una pausa por un segundo. Nadie se toma tanto tiempo para responder con
su nombre. Luego, por instinto contesto: Soy Vernica Leeds. Uso el nombre
que Brynn y yo inventamos una vez para hablar con los chicos en lnea. No poda
soportar la vergenza de presentarme como Stella, seguramente l reconocera el
nombre y luego se dara cuenta de que estaba hablando con una chica que
completamente no tena nada especial.
Nos damos la mano y, despus de intercambiar unas cuantas lindezas
terribles sobre lo amable de las personas aqu y cmo el sistema clasificaba las
clases y cmo lo peor de Duwamish era de lejos los uniformes abiertos, separamos
nuestros caminos. Por ahora me siento segura de que me he vuelto una pequea y
no atractiva sombra de Pepto Bismol rosa, as que voy al bao de las mujeres, que
huele a Lysol y a papas a la francesa, justo como lo recuerdo.
Est silencioso. El sonido del agua se escurre desde el bao de los chicos al
lado. Sintindome casi invisible en esta escuela, estoy mitad aliviada al ver un
reflejo en el espejo. Abro mi bolso y saco una bolsa de viaje de maquillaje. Me
inclino sobre el mostrador para aplicar una suave capa de brillo en mis labios y una
pizca de rubor. La ltima cosa que quiero ahora es verme enferma. Termin con
estar toda enferma y estoy muy por encima de eso.
A primera vista, creo que derram mi compacto en mi camisa. El toque de
color en mi polo blanco atrae mi mirada hacia abajo. Moviendo mi barbilla, frunzo
el ceo ante un pegote de color rojo en la tela. Trato de rasparlo con la ua. Sin
suerte. Siento que mis cejas se levantan en una V en la parte superior de mi nariz.

Cuando doy un paso atrs para mirar el espejo, huellas de manos de color
carmes cubren mi camisa desde mi estmago hasta mi pecho. Mi mano vuela a mi
boca y capto un ligero olor a algo metlico.
Oh, Dios mo mi voz es un susurro. Me quedo mirando la sangre. Ay,
Dios mo repito ms rpido. Qu pas? grita mi voz.
Abro el grifo y jalo mi camisa debajo de l, donde froto furiosamente una
huella de mano. Se queda. La sangre es una costra en la tela. Huelo como una
herramienta de refaccin. Sangre en forma de manos. Agarrndome. Sangre.
Plasma. Fluido corporal. Qutate de encima. Qutate de encima.
Comenzando a entrar en pnico, huyo del bao, caminando rpido el resto del
camino exterior al rea de almuerzo.
Es slo cuando estoy rodeada de otras personas en el rea de descanso que
reduzco la velocidad de mis pasos. Los latidos de mi pulso se sienten en las dos
glndulas en la parte superior de mi garganta y mis manos tiemblan a pesar de que
estn apretadas en puos a mis costados. Bajo la vista a las manchas
ensangrentadas, dispuesta a encontrar a alguien para decrselo, pero cuando lo
hago mi aliento se atora en mi pecho.
Se han ido.
Como que no estn all.
Paso mi pulgar por la tela, buscando incluso una de las manchas, pero lo
nico que queda es una mancha de humedad gigante donde yo misma haba
rociado agua del grifo. Incluso mis uas estn limpias. No tiene sentido.
Aprieto mis nudillos al lado de mi cabeza y respiro profundo. Estoy cansada.
Debo estar cansada. Froto la palma de mi mano en mi cavidad ocular y trato de
librarme de lo que sea que me pareci ver.
Estaba equivocada. Confundida. Mientras tanto, el hueco que haba dejado la
cicatriz me molestaba y me recordaba que haba un nuevo corazn en el sitio.

mo estuvo tu primer da de regreso a clases? grita mi

mam apenas doy un paso para cruzar el umbral de la
puerta de entrada. Tiene la extraa habilidad de un
golden retriever para saber exactamente cuando algn
miembro de la familia llega a casa. Para mi padre, eso no ha ocurrido con
frecuencia desde la ciruga.
Agotador respondo, dejando mi mochila junto a la gran escultura de
hombre de Sudfrica que mis padres compraron en su luna de miel. Siempre me ha
gustado nuestra casa porque est toda llena de Cermica Barned excepto por
nuestra mesa de caf, que mam tiene a la venta e insiste en que parece un pedazo
de frontera autntica. Mis padres solan viajar mucho antes de que naciera y
tambin a veces despus, justo hasta que me enferm. Tenan planeado un viaje de
una semana a Santorini, pero tuvieron que cancelarlo debido al hecho de que mi
corazn empez a fallar.
Quin sabe? Tal vez vayan ahora.
Me dirijo a la sala de estar, donde estn los bloques para pegar de Elsie en el
suelo y mam est supervisndola desde la cocina, mirando uno de esos libros de
cocina de comidas de quince minutos llenos de recetas que inevitablemente le
tomarn como cuarenta y cinco minutos.
Stel-lah! grita Elsie. ltimamente, solo tiene un volumen, y enfatiza las
palabras babeando por toda su barbilla. Lah! Lah! Lah!
Hola, Elsie. Me cubro los odos hasta que deja de repetir la ltima slaba
de mi nombre. Recurdenme qu es lindo sobre bebs hablando?
Silencio, Else dice mam. Ha estado envejeciendo a la inversa al estilo
Benjamin Button desde que despert de la ciruga. Se ve por lo menos diez aos
ms joven sin todas las preocupaciones. En parte por su rutina de maquillaje
diario, y por usar un rizador para domar el friz alrededor de sus sienes.
Para m, el recuerdo de un portafolio y tacones altos se aferran a mi madre
como el Fantasma de las Navidades Pasadas. Pero Elsie nunca ver eso. Es un
pedazo de mi madre que fue extrado, de la misma forma en que mi corazn fue
arrancado de m. Simplemente ya no forma parte de ella, como la natacin ya no es
parte de m. Otra vctima de las secuelas de mi ciruga.
Ven a sentarte y deja que te prepare una taza de t. La familiar mirada de
preocupacin parpadea sobre su rostro, arrugando su frente. Debo verme cansada.

Pero no dice nada, y me siento en una de las sillas de la cocina y trato de parecer
ms enrgica. Voltea una pgina a todo color y se levanta para comenzar a caminar
alrededor de la cocina.
Cundo volver pap a casa? pregunto, tratando de no parecer resentida.
Mam inclina su barbilla y me mira por encima de sus gafas.
Llegar a casa cuando llegue a casa.
Aparto un mechn de cabello de mi rostro.
Vendr a casa para cenar esta noche?
Mam saca una taza de cermica del armario.
Lo siento. Levanta las cejas. Supongo que asumimos que te gustara ir a
la universidad algn da. Hay un brillo astuto en sus ojos. O prefieres vivir con
nosotros por el resto de tu vida? Porque tu padre y yo estaramos encantados de
organizar eso, sabes.
Apoyo mi frente en mis brazos.
Bien. Bien. Gratitud. Lo entiendo. Mi padre us ms de su tiempo
asignado durante mi ciruga. Es un abogado en una firma mediana en la ciudad,
pero ltimamente se podra pensar que estaba a punto de curar el cncer, dado lo
mucho que estaban hacindole trabajar para ponerse al da. Las consecuencias de
la chica enferma... y otra cosa para que me sienta culpable, supongo.
Algn dolor de cabeza hoy? pregunta a la ligera. Su mirada es prctica.
Con su rostro perfectamente relajado, ni siquiera muestra una arruga de
preocupacin. Pero la conozco. Esa es la forma en que hace las preguntas que la
mantienen despierta por la noche. Ligeras y luminosas, para no asustar a la
paciente.
Te lo dije. No son dolores de cabeza. Me quito una cutcula.
Puedo sentir a mam tensarse. Odia cuando me enfado con ella. Odia el hecho
de que no puede entender lo que estoy pasando y odia an ms cuando lo sealo.
Llam al Dr. Belkin. Ests descansando lo suficiente? Quiere saber si ests
teniendo suficiente descanso. Mis dolores de cabeza son probablemente una
entrada de tres pginas en el archivador de Stella. Se han realizado bsquedas en
Google. Los mdicos fueron llamados por telfono. Y todo el tiempo, sigue
llamando el dolor que ilumina mi cuerpo como un rbol de Navidad, un maldito
dolor de cabeza. Pero esa es mi madre. Tiene que convertir cada parte de mi
enfermedad en algo que entienda. Una etiqueta de una sola palabra.
Honestamente, no puedo culparla. Ladea la cabeza. Tal vez regresaste a la escuela
muy pronto. No sientes que es demasiado pronto? Esto otra vez?
Mam. Ya estaba teniendo el... dolor antes de hoy. Lo recuerdas? Apoyo
mis codos sobre la mesa. Est bien. Estoy segura de que todo est bien. Ahora
podemos hablar de otra cosa por favor? Si mis padres se pudieran salir con la
suya, estara envuelta en plstico de burbujas y con una pegatina adherida de
FRGIL en mi frente. Si hay una decisin que he tomado desde mi ciruga, es que
no puedo permitir que eso ocurra. Ni siquiera en sentido figurado.

Por supuesto, la primera vez que tuve el dolor, fue aterrador. Nos
apresuramos hacia el hospital. Llor. Mis padres lloraron. Me hicieron pruebas.
Nada. Pero ahora... solo hago mi mejor esfuerzo para olvidarlo cada da. Al menos
hasta que es hora de sentirlo.
Qu hay de las solicitudes para la universidad? digo. Desde que me un al
equipo de natacin en sexto grado, haba tenido un objetivo: una beca. Y una vez
que llegu a noveno grado, se volvi algo ms especfico, el equipo de Stanford
mejor clasificado, lo que era ideal para mis padres, siendo su alma mater, y todos
nos volvimos parte del mismo equipo. Iban a llevarme a Stanford. Todo eso cambi
el da de mi diagnstico. Podemos hablar de eso? Los plazos estarn llegando en
unos pocos meses. Si bien no se ha abierto oficialmente el debate, ahora que
estamos restando la natacin de la ecuacin, no estoy segura de estar empeada en
ir a Stanford. Tampoco estoy segura de poder entrar.
grifo.

Mam frunce el ceo, haciendo una pausa en el lavabo con una mano en el

Stella, no hemos terminado aqu. Si insistes en continuar con la escuela en

este momento, tenemos que encargarnos de estos dolores de cabeza, saber qu los
est causando.
Mam, por favor me quejo, ahora no.
Entonces, cundo? Configura el temporizador en el microondas con
treinta segundos por lo que tiene que hablar sobre el zumbido radiactivo. Le
sobre eso. Todos los pacientes de trasplante sufren un cierto grado de rechazo
agudo. El mayor riesgo de rechazo hper agudo es entre la semana uno y la doce.
Todo tiene que ser de vida o muerte? No soy una bomba de tiempo.
Justo en ese momento, hay una gran eructo desde la sala de estar, un sonido a
medio camino entre lo que podra emanar de una rana y un hombre de cincuenta
aos con exceso de peso. Mam deja la taza sobre la encimera y se congela.
Elsie? dice, con los ojos muy abiertos.
Pero es demasiado tarde. El siguiente ruido es ms lquido, como el gorgoteo
de un retrete destapndose, seguido de un silencio repugnante. Mam se precipita
a la sala de estar, secndose las manos con nerviosismo en los jeans.
Me doy la vuelta para ver a Elsie cubierta de vmito. Mam se arrodilla junto
a Elsie, tomando su camisa y secando su barbilla.
Est en la alfombra tambin.
Antes de que pueda levantarme de mi silla, mam sujeta a Elsie del suelo y se
la lleva al bao ms cercano. La puerta se cierra detrs de ellas y escucho la baera
llenarse de agua y a Elsie comenzando a llorar. Mientras tanto, mi taza de t verde
se encuentra intacta en la encimera.
Tomo mis frascos de Avapro e Imuran del armario y mi mochila del vestbulo,
y camino penosamente por el pasillo alfombrado a mi dormitorio.
Gran charla grito sobre mi hombro, sabiendo que mam no podr
escucharme. Aunque tiene buenas intenciones, es agotador ser objeto de la

estrategia de contencin de mis padres mientras Elsie obtiene todas las tonteras
cursis de beb.
Mi habitacin huele a vainilla. Mam debe haber encendido la vela antes de
que llegara a casa de la escuela, eso suaviza un poco mi estado de nimo. Adems,
mi cama est hecha, el mullido edredn lavanda est metido debajo de las
almohadas. Los girasoles amarillos que los padres de Brynn enviaron estn
empezando a marchitarse en la mesita de noche, pero todava son bonitos, y hago
una nota mental para regarlos as no mueren. El resto de mi habitacin an
muestra seales del hecho de que he estado viviendo en ella sin parar durante el
mes pasado. Revistas estn amontonadas en el suelo. El bote de basura est lleno
de envoltorios de Starburst y bolsas vacas de Doritos. Una pequea pila de libros
est amontonada cerca del pie de la cama, ya sea terminados o casi. Ninguno est
en la lista de lectura de la escuela.
En la esquina hay un cubo lleno de trofeos y medallas. Le ped a mam que los
sacara de mis estantes porque quiero tirarlos, pero dice que me arrepentir de eso
cuando sea mayor. Sinceramente, lo dudo. Por ahora, mis piernas y brazos se han
atrofiado ms all del punto del reconocimiento. A veces sueo con nadar, el olor
del cloro y la forma en que se siente nadar por un sendero espumoso con los pies.
En el momento en que superas a una chica en el carril de al lado, que es dos aos
mayor y debera ser cinco segundos ms rpida, pero no lo es. No es que importe,
ya que probablemente nunca nadar de nuevo y no creo que nadie, incluso la
Futura Stella est muy impresionada de que gan todos los concursos de todos los
condados en mi primer ao de natacin.
Miro mi reloj. Tengo menos de una hora, as que saco mi porttil desde el
estante inferior de mi mesita de noche e inicio sesin. Hay un crculo verde junto al
nombre de usuario de Henry, as que le doy clic. Necesito tener algn tipo de
interaccin humana antes de que comience el dolor.
stelbelle022: Hola.
Abro los frascos de mis medicamentos de prescripcin y pongo dos pastillas
de Avapro y una de Imuran en mi mano. El medicamento ya ni siquiera me hace
vomitar. Si eso no es progreso, no s qu es.
huskiejones8: hola
huskiejones8: Pens que renunciaras a todo el asunto del
internet ahora que volviste a entrar en contacto con la raza humana.
stelbelle022: La nia de reemplazo atac de nuevo.
Bebo un sorbo de agua de un vaso sobre mi mesita de noche.
huskiejones8: lol
huskiejones8: cul fue su plan diablico esta vez?
stelbelle022: Vomitar. De nuevo. Uno viejo pero bueno.
huskiejones8: cero
volvindose perezosa.

puntos

por

creatividad.

Debe

estar

stelbelle022: Creo que hay ms, no arregles lo que no est roto.

stelbelle022: Te lo juro, solo tiene 1 ao y ya es un genio villana

malvada.
huskiejones8: aww, el amor entre hermanas.
stelbelle022: jaja. Vamos a ver cmo te sentiras si tus padres
decidieran reemplazarte con un modelo ms joven, ms lindo.
stelbelle022: Lstima que arruin las cosas y no estir la pata.
Justo cuando presiono enviar deseo no haberlo hecho. Mis padres moriran si
vieran eso y, adems, toda mi existencia ha causado suficiente dolor tal como est.
huskiejones8: hablando de eso, sobreviviste en tu primer da de
regreso?
Me alegro de que ignorara mi comentario. Tuve la suerte de que Brynn y
Henry me dejaran acompaarlos todo el da. En el ao y medio pasado, Henry se
haba vuelto popular. Muy popular. Del tipo donde las chicas escriben su nombre
en sus porttiles. A veces juro que soy solo un proyecto que necesita ser reparado
por l. Ten piedad de la chica enferma. Una trama de una de esas pelculas
adolescentes de lo 90 donde el rey del baile intenta ser amable con la inadaptada.
Pero s que solo estoy siendo cnica.
stelbelle022: Ish.
No menciono las huellas de manos ensangrentadas. O el hecho de que me
hicieron sentir como si me estuviera volviendo loca.
huskiejones8: un apoyo entusiasta.
Un par de minutos pasan sin el sonido de un nuevo mensaje y tomo la
oportunidad para comprobar mis blogs de celebridades, pero nadie famoso ha roto
o estn juntos de nuevo en las ltimas veinticuatro horas. Es deprimente.
El chat que contiene mi conversacin con Henry parpadea con un nuevo
mensaje.
huskiejones8: bueno, me alegra que ests de vuelta...
Son los puntos suspensivos los que me preocupan. Todava no estoy lista para
esta conversacin. No estoy preparada para decidir todava qu somos Henry y yo.
Es demasiado pronto. Qu tal si arruina nuestra amistad? Solo tengo dos amigos y
medio tal como est. No puedo soportar perder a otro.
Henry y yo nos hicimos amigos de una chica de cabello grasoso con ropa
anticuada y poderes telequinticos. Su nombre era Carrie y era el personaje de una
novela de Stephen King que Henry y yo lemos a los doce aos, mucho antes que
ninguno de los dos fuera bastante mayor. Nos llambamos uno a otro en medio de
la noche: Ests durmiendo? En qu pgina ests? Ambos demasiado asustados
para seguir adelante, pero demasiado competitivos para detenernos. Muy pronto
nos desafiamos entre nosotros para ver quin poda asustar al otro. Primero fue
The Exorcist, seguido rpidamente por Hell House, Rosemarys Baby, y The
Amityville Horror, hasta que ya no estuvimos espantados como nios pequeos,
sino como conocedores.

Comenzamos con los episodios de The Twilight Zone en el stano de la casa

de Henry, y finalmente descubrimos este loco sitio web de conspiracin
paranormal llamado Outpost Luntico a travs de un tablero de mensajes sper
fan. Pasbamos horas dando nuestras propias teoras locas sobre fantasmas y
presidentes muertos, y casi poda olvidar que estaba enferma.
Vuelvo al chat.
stelbelle022: Probablemente debera empezar a hacer la tarea.
huskiejones8: y ponerte a trabajar en la planificacin de tu
prxima etapa como ladrona de la nia de reemplazo
stelbelle022: Es extrao... Habra pensado que todo lo del
trasplante de corazn habra hecho eso.
huskiejones8: las mejillas gorditas son una tarjeta difcil de
triunfo.
stelbelle022: Cierto.
Cierro sesin y diez segundos despus, la pantalla se oscurece. Hasta aqu la
distraccin. Ahora todo lo que tengo que hacer es esperar.
Son las cuatro treinta y cinco. Treinta y tres minutos ms.
Navego por YouTube y veo un par de estpidos videos de gatos, son solo
ligeramente divertidos. Cuando me quedo sin enlaces atractivos all, enciendo el
televisor. Me gusta el ruido de fondo. Adems hay una repeticin de Friends que no
he visto en mucho tiempo.
Hago todo lo posible para evitar comprobar la hora, pero con siete minutos
para el final, mis manos comienzan a sudar. Reljate, intento decirme a m misma
cuando me doy cuenta de que estoy hundiendo mis dedos en el edredn. Mi pap
tiene una teora. Dice que me anticipo al dolor, por lo tanto, me estreso por el
dolor, entonces provoco el dolor. Soy una profeca auto cumplida que camina,
habla, o como mi pap afirma, un perro Pavlov.
Lo busqu. El trmino se refera a un experimento realizado por Ivan Pavlov.
Todos los das, Pavlov sonaba una campana en el mismo momento en que le daba
comida a un grupo de perros. Con el tiempo, los perros empezaron a salivar ante el
sonido de la campana, sin importar si el sonido acompaaba un poco de Kibbles 'n
Bits o no. Haban estado condicionados por la anticipacin. En otras palabras, soy
el equivalente de un pastor alemn con un problema de babeo.
S, no es la comparacin ms halagadora.
Dos minutos para que llegue.
Trato de rer junto a las risas de fondo, pero es difcil concentrarme en esas
tonteras, en participar realmente. En un minuto, s por qu.
Comienza de a poco. Una picazn bajo mis costillas que se convierte poco a
poco en malestar. Ese malestar se extiende desde mi espalda atravesndola hasta la
parte superior de mis intestinos. Mi respiracin se vuelve pesada. Mientras todava
puedo moverme, tiro de mis mantas y me arrastro debajo. Acunando mi almohada,
la jalo contra m como si eso pudiera detener lo que est creciendo en mi interior.

Respiro profundamente.
Cinco oh, ocho.
Ah es cuando impacta. El dolor atraviesa todo mi cuerpo y corre por mi
cuello y por la base de mi crneo, una luz incandescente me ciega. Quema todo lo
que encuentra. Me incinera por dentro. Arqueo mi espalda. Grito en mi almohada.
Estoy desgarrada en dos pedazos, y desde ese quiebre salen palabras. Solo que
no puedo entenderlas. Son silenciosas y distorsionadas. Me esfuerzo contra el
dolor. Contra la presin en mis odos.
Las ondas se traslapan a los bordes de mi mente y trato de arrastrarme a m
misma. Pero nada elimina el dolor. Y las palabras se ciernen fuera de mi alcance.
El momento dura segundos, y por siempre y nada en absoluto. Todo lo que
puedo ver es la luz, deslumbrante y brillante.
Duele. Dios, me duele.
Las lgrimas caen por mi rostro y lloro en mi almohada. A medida que la luz
se aleja de los bordes de mi visin y de mi mente, el dolor disminuye, bajando hasta
que se desvanece en un pinchazo en mi pecho.
Y entonces finalmente soy solo yo. Inconsciente y agotada.

4
C

ross, Cross... Tierra llamando a Cross! Mis ojos se apartan de

mi sndwich de pavo en pan de pita cuando Henry chasquea los
dedos debajo de mi nariz.

Ha pasado una semana, y estoy desgastada por el proceso de tratar de

ponerme al da. Nunca hay suficiente luz del da, sueo, energa, concentracin,
nunca el tiempo suficiente para alcanzar el equilibrio en todo el trabajo que me he
perdido. La carpeta de Henry se burla de m desde la mesa de noche en mi
habitacin. Un pequeo vistazo? Slo soy lo suficientemente terca, o estpida,
como para resistir.
He estado removiendo mi comida durante veinte minutos y Brynn ya me
acusa de ser anorxica dos veces. No es como si estoy tratando de no comer. No he
tenido hambre desde el trasplante. Es muy probable que sea un efecto secundario
totalmente normal y Brynn simplemente odia que por fin est ms flaca de lo que
ella es.
Eh? le digo con voz ronca. He estado haciendo esa cosa de mirar a la
nada de nuevo, y Henry me mira a travs de nuestra mesa del almuerzo, las cejas
levantadas, claramente esperando a que diga algo. Cualquier cosa.
Me aclaro la garganta.
Lo siento... puedes, eh, puedes repetir eso?
Brynn resopla, pero no alza la vista de su libro de matemticas. Est anotando
las ltimas respuestas de una tarea que es para hoy. Su cabello todava est mojado
y arrugado en un moo y ha mordido los cordones de la sudadera hasta que tienen
un color ms oscuro de rojo en los extremos. Lydia est sentada hoy con nosotros
tambin. Lydia es una viajera. Se sienta con nosotros algunos das y con otro grupo
otros das. Tcnicamente, es amiga de Brynn de la natacin. Es algo callada de una
manera que parece til, y a veces me pregunto si odia destacarse como la nica
chica negra en nuestra escuela. Para alguien que apenas habla, es gracioso que sea
la que sienta la necesidad de dividir su tiempo entre los grupos sociales.
Lo siento. Pateo a Brynn debajo de la mesa. Estaba haciendo una lista
de cosas por hacer en mi cabeza. Brynn me ensea su dedo medio, pero mantiene
sus ojos en la pgina brillante, murmurando los nmeros en voz baja. Encantadora.
Henry se quita su gorra de bisbol y voltea la visera hacia atrs. Es un hbito
nervioso suyo, hacia atrs, hacia delante, hacia atrs, hacia adelante. Le he visto

hacerlo un milln de veces en Clculo, y s que es un hecho que esa clase

definitivamente no es lo suyo.
Todos vamos a hacer algo esta noche. Le da un vistazo a Brynn antes de
regresar a m. Quieres venir, tal vez?
Dijo todos, lo que significa que no me est invitando a salir de nuevo. Es una
cosa de amigos. Los amigos son buenos.
Brynn desliza su libro de texto de la mesa y lo mete bruscamente en su
mochila abarrotada.
Te est preguntando si ests oficialmente libre del arresto domiciliario.
Quines son todos? pregunto. Y salir a hacer qu?
Lydia se re, sus labios se curvan en una amplia sonrisa tmida. Brynn me
mira como si me hubieran brotado tentculos por la parte superior de mi cabeza.
Qu hay de malo en eso?
Brynn exagera un suspiro. Tenemos que poner todas las cartas sobre la
mesa?
Miro a Henry en busca de ayuda. Se encoge de hombros.
Est en lo correcto. No podemos dejar que te conviertas en una ermitaa.
No bajo nuestro resguardo.
Pero
Stel. Brynn golpea su frente. Estamos tratando de sorprenderte, imbcil.
Eso es todo. Estas viniendo.
Una sonrisa tira de las esquinas de mis labios.
Bien. Ustedes son tan estrictos.
Ests lista? me pregunta Lydia. Tenemos el mismo periodo despus de la
comida y por lo general esperamos para caminar juntas. Recoge una pila de notas
que haba estado mirando por encima y las coloca en una carpeta roja.
Estate lista a las ocho llama Brynn detrs de m. Vamos a recogerte en el
camino.
En el camino a dnde? Pero no est escuchando. Ya volvi su atencin de
nuevo a Henry.
Lydia y yo caminamos a la clase de anatoma. Cada vez que habla tengo que
esforzarme para orla sobre ajetreo y el bullicio normal de la escuela.
Vienes? pregunta.
A qu?
Su risa es meldica y me mira slo por las esquinas de sus ojos, a travs de un
arco de plumas de gruesas pestaas.
A la casa de Michelle Boerne.

Me doy cuenta de que debo haber perdido una parte de su conversacin, pero
comprendo que Michelle tiene una fiesta, ya sea el prximo viernes o el viernes
despus de eso.
Oh. Claro, supongo que s. No es que tenga planes para cualquier viernes
por la noche en un futuro prximo. Lydia sonre, pero sus ojos estn fijos de vuelta
en la tierra y s que no voy a obtener mucho ms de ella. Aun as, me tomo esto
como una invitacin. O al menos lo suficientemente cerca.
En algn lugar entre la cafetera y el saln de clases se me ocurre que Lydia
tiende a formular un total de slo tres frases cada hora, es probablemente mi
tercera mejor amiga en el mundo ahora mismo.
Dentro de la clase de anatoma de la Sra. Birkbauer, Lydia y yo tejemos
nuestro camino a travs de las filas de mesas de laboratorio vacas y encontramos
una de dos asientos, cerca de la parte posterior de la sala de clases, donde los vasos
estn alineados al lado del lavabo.
En la parte delantera del aula, la Sra. Birkbauer se levanta de su ordenador y
hace sonar su campanilla del tamao de una taza que guarda en su escritorio.
Mientras se instalan, por favor recuperen los corazones de cerdos con los
que estbamos trabajando a principios de esta semana. Vamos a tratar de terminar
con la diseccin de hoy para que todos ustedes puedan tener un montn de tiempo
para escribir sus informes de laboratorio para la prxima semana. Un montn
de tiempo? Como si eso fuera cierto.
Lydia se estremece.
Asco, eso huele como el jugo de cerebro.
Jugo de cerebro? Me ro y me ubico detrs de ella en la lnea que se
forma detrs del refrigerador. Ese es un olor que conoces bien? pregunto.
Nivela su barbilla, movindose un paso adelante en la lnea.
No, pero creo que as es como Hannibal Lecter conserva el cerebro antes de
que se los come. Sabes?
Est bien, repugnante. Prefiero mi cerebro sin conservantes. Deslizo la
bandeja cubierta marcada transversalmente del estante del refrigerador y sigo a
Lydia a nuestra mesa de laboratorio.
De cualquier manera no me importa, siempre y cuando no tenga gluten.
Resoplo. Esa puede ser la primera cosa graciosa que he escuchado a Lydia
decir. Pongo la bandeja sobre la encimera negra. El olor no me ha golpeado
plenamente con la tapa todava puesta, pero s exactamente de lo que Lydia est
hablando, slo que para m huele a enfermedad y a personas de edad. O tal vez
como esos grandes depsitos de cadveres donde se realizan las autopsias.
Busco la hoja de laboratorio de mi mochila mientras Lydia reparte palillos
para las dos. No estoy segura de qu son, pero estn en la lista de materiales, as
que pongo el mo a un lado en una pila ordenada.
Primer paso: Busque la aorta leo de la lmina. Eso debera ser bastante
fcil, creo yo, recordando lo que parece desde nuestro libro de texto. Paso dos:

Localizar las venas. Est bien, un poco ms difcil. Paso tres: Cortar el
corazn por la mitad para exponer la cmara... Empezamos mejor?
Se encoge de hombros y ambas quitamos las tapas de nuestros envases,
revelando los tristes y patticos corazones amarillentos. Arrugo la nariz ante el olor
y me pongo los guantes de plstico.
Suavemente, empujo mi dedo contra lo que creo que debe ser la aorta y luego
paso mis dedos sobre las diferentes venas, haciendo notas ilegibles en mi libro de
composicin manchado blanco y negro sobre cada una de sus ubicaciones,
interventricular, surco, braquioceflico. Estn incrustadas en el corazn carnoso
como ranuras poco profundas en un cerebro marchito.
Tomando el bistur entre dos dedos, ruedo el corazn sobre su lado y escojo el
punto ms cercano al centro.
Cortar el corazn en el centro para revelar las cmaras leo en voz baja.
El escalpelo se hunde en el rgano. Hay un fallo en mi visin y el mundo delante de
m se sacude, hacindome perder el equilibrio. La hoja se pierde por poco en mis
dedos, ya que corta verticalmente hasta el final. Acunando mi frente, sacudo mi
mueca, alarmada por lo cerca que haba estado.
Es entonces cuando me doy cuenta del lquido rojo filtrndose en mis manos
enguantadas.
Jadeo una vez. Esta vez la mesa del laboratorio frente a m parece saltar hacia
los lados. Tropiezo hacia derecha, luego tambaleo hacia atrs. Es como tratar de
caminar en una casa de la risa.
Mientras me aferro a la encimera negro para mantener el equilibrio, mi
cabeza nada. Me froto los ojos. Est bien. Totalmente bien. Respira profundo. El
bistur se hunde ms. Metal a travs de la carne hinchada.
La sangre roca mi cara. Varias gotas cuelgan en mi lnea de visin. Se aferran
a mi cabello. Nuseas, me tapo la boca.
Slo, mis dedos mojados se deslizan a travs de mi piel, dejando parches
calientes de sangre en mi cara. La sangre que se derrama sobre la mesa.
Rpidamente, le doy la vuelta a las pginas de mi libro de texto para el
diagrama. Huellas sangrientas aparecen en las pginas blancas. Mis odos se llenan
de un timbre singular y agudo. Al comienzo del captulo hay una ilustracin de un
corazn de cerdo lado a lado con un ser humano. La forma del rgano humano es
abstracta, extraa con irregular contorno, como un trapecio asimtrico. Pero el
corazn de cerdo tiene las curvas familiares de un San Valentn.
Miro desde la pgina a la bandeja endeble, luego de vuelta otra vez. A pesar de
que el libro de texto slo tiene un dibujo, la versin acadmica no se parece al
rgano abierto en frente de m.
Mi pecho se contrae como si un nio pequeo hubiera estampado sus manos
a ambos lados de una bolsa de plstico inflada haciendo que el aire estallara en un
aplauso fuerte. Impulsivamente, mis manos se posan en el lugar por encima de mi
corazn.

Como si fuera a cambio, las arterias sangrantes palpitan. Otra ronda de jadeos
roncos. El saln de clase gira tan rpido ahora, estoy segura de que voy a vomitar.
Dolor se dispara a travs de m, como ramas de rboles. Me encojo.
No murmuro. No es mi corazn.
Destellos de luz se reflejan desde el punto letal aferrado firmemente en la
mano enguantada de plstico. El corazn chisporrotea de vida por cada orificio
abierto. Salpicones y burbujeantes gotitas caen en cascada hasta el suelo. La bilis
quema en la parte posterior de mi garganta.
Oigo un grito.
Puntos nublan sigilosamente alrededor de los bordes de mi visin.
Intento presionar mis uas en mi mueca, pero mi cabeza est flotando por
encima de mis hombros, y los gritos no se detienen. Se empuja a travs de en un
terrible dolor de cabeza y estoy horizontal ahora. Cmo he llegado a esta posicin?
Abajo en el suelo, veo caras converger alrededor.
Unas manos me alcanzan. Me tocan. Trato de parpadear. Las manchas se
multiplican.
Ms gritos. Los sonidos se extienden en espirales.
Stella? La voz es algo falsa. Stella?
Es slo en el ltimo segundo que me doy cuenta de dnde estn viniendo los
gritos.
De m.
Y para entonces, ya es demasiado tarde.

5
E

stuve cerca de apualarme a m misma. Todos esos aos mi madre

dicindome que no corra con las tijeras en la mano, y por poco me perforo
un pulmn cuando caigo en la punta de un bistur. Afortunadamente, la
nica cosa pinchada es el lado derecho de mi camiseta, la cual puedo confirmar, de
primera mano, es mucho ms fcil de reemplazar que los rganos vitales.
Me voy digo.
Claro que no. Mi mam aplana su palma contra la mesa de la cocina y se
inclina hacia m. El rincn del desayuno en nuestra casa se ha transformado en la
sala de negociaciones, y me han dicho que, en su da, mi madre era una fuerza a
tener en cuenta a la hora de cerrar un trato. Menos mal que he trado mi mejor
juego.
Mi pap, quien se afeit la desaliada barba desde su regreso al trabajo,
envuelve su brazo alrededor de ella.
Tu madre tiene razn, Stella.
Me recuesto en la silla de madera.
Por qu?
Mam da una risita de burla.
Realmente tenemos que explicarte esto? Hace dos horas estabas
retorcindote de dolor. Y esta tarde? Qu hay de esta tarde?
Qu hay con eso? Qu hay con eso? Apenas puedo decir esto con cara
seria. Si los temas tendieran a Duwamish High, esto encabezara la lista. En los
titulares.
Qu pas, Stella? Pens que estabas mejor, Stella? Todava puedo sentir los
veintisis pares de ojos sobre m mientras era guiada, con la cara roja, fuera del
saln.
Pap lanza una mirada nerviosa hacia la habitacin de Elsie, donde se supone
que debe estar tomando una siesta no programada.
Te desmayaste. Su voz es ronca.
Y? Eso podra pasarle a cualquiera. Escuch que las chicas del siglo XIX se
desmayaban cuando un chico caliente entraba en la habitacin.
Se rasca la incipiente barba de su cuello.

Y un chico caliente, del que no sabemos, entr en las inmediaciones?

Molesto. Claramente molesto.
Desafortunadamente no, pero
Bueno, entonces, de verdad crees que eso es saludable? La ltima vez que
vi a mi pap as de nervioso fue el da del diagnstico.
Estoy respirando, no? Todo es relativo. La clave es estar tranquila,
indiferente. Saludable.
Mi telfono vibra de nuevo. Esta vez se trata de Henry. Es su turno de
transmitir el mensaje:
Podemos hacer esto en otra ocasin. No hay problema.
No
Escribo una vez ms, mientras mis padres se pasan miradas exasperadas
entre ellos.
Te lo dije. Estoy bien.
No es como si no hubiera tenido ya esta conversacin con Brynn y Lydia.
Desmayarse en la escuela es lo suficientemente vergonzoso sin que todos corran a
tratarme con guantes de seda.
Eso no es gracioso dice mam entre dientes.
No estaba destinado a ser. Me haban enviado a casa de la escuela
rpidamente despus del incidente en Anatoma. Nadie quiere a una chica
moribunda en el campus. No es que estuviera en peligro de morir. No en realidad.
Slo que mi corazn se retorci un poco.
Y ahora, de acuerdo con Brynn, cualquier persona que estuvo en el saln de
clases durante mi crisis est siendo acosada por los detalles, incluyendo a Lydia.
Tuve un trasplante de corazn. Dadas las circunstancias, creo que las cosas
han ido bastante bien, no?
El Dr. Belkin est preocupado por ti. Y el psiquiatra.
No. Resoplo. El psiquiatra dijo que mi profesor fue un idiota de
acuerdo, un imprudente por permitirme hacer una diseccin de corazn semanas
despus de mi propio trasplante. Por supuesto tuve un descontrol. Estuvo
demasiado cercano a mis propias circunstancias personales. Ansiedad mental pura.
No hay nada malo en m fsicamente repito las palabras del mdico en mi tono
ms sensato. Yo estaba en el consultorio del doctor. S lo que dijo.
El mayor estresor de la vida. Supongo que es as como le llamas a cuando casi
mueres y luego eres salvada por el rgano vital de otra persona. Las cosas estn
obligadas a ser un poco extraas.
Los labios de mis padres estn presionados en un juego a conjunto de lneas
rectas.
Enciendo la pantalla de mi telfono para ver la hora. Mis amigos deben de
estar por llegar en cualquier momento y estoy empezando a preocuparme de que
las negociaciones se estn desmoronando.

Soy yo la que tiene que vivir con esta estpida condicin. Odio hacerlo,
pero saco la carta del triunfo. No me pueden poner en una maldita caja de cristal.
De lo contrario, cul fue el punto?
Cuida tu tono advierte mam.
Pap quita su brazo de alrededor de sus hombros, lo cual enva a mi corazn a
saltar de esperanza. Coloca su mano sobre la de ella.
Tal vez tiene razn, Donna.
Lo saba.
Los ojos de ella amenazan con quemar crculos de cosecha en la frente de l.
Qu? l se encoge, llevando su mano con l.
Hay un largo silencio. Seguido de un bocinazo igualmente largo que viene de
nuestra entrada. Aguanto la respiracin.
Cuando mam despega su mirada de pap, su mandbula est rgida.
Si t y tu padre lo han decidido Se retrae.
Mi silla chirria a travs del azulejo.
Gracias digo. Y antes de que ella pueda cambiar de opinin, meto mi
telfono en el bolsillo trasero de mis jeans y me dirijo a la puerta principal.
En el exterior, Brynn est detrs del volante de su Jeep Cherokee plateado. El
taln de su mano sigue atascado contra la bocina. Reconozco las cabezas de Lydia y
Henry en el asiento de atrs. El copiloto est reservado para m.
Me tapo los odos el resto del camino hasta el auto. No renuncia hasta que mi
cinturn de seguridad est abrochado.
Eso era necesario? pregunto.
Se encoge de hombros.
Pens que podra haber algo de tensin paterna que difundir.
Me desplomo contra el reposa cabezas.
Tienes razn en eso.
Lydia saca la cabeza entre los dos asientos delanteros. Su cabello ha sido
recogido en dos trenzas francesas que ondean a cualquier lado en su lugar.
Cmo te sientes? Sus trenzas huelen como a mango. Ella fue testigo de
toda mi crisis. Me estremezco y rezo para que no haya hecho algo ms humillante
que gritar. Como si eso no fuera lo suficientemente mortificante.
Trato de ofrecer una sonrisa.
Bien. Un poco inestable tal vez, pero sobre todo me gustara que todos
dejaran de preguntarme.
Desaparece en el asiento trasero, murmurando algo acerca estar preocupada,
y siento una punzada de culpa por despacharla, sobre todo porque Brynn me dijo
que haba permanecido con los labios sellados cuando alguien le preguntaba qu
fue lo que sucedi en Anatoma hoy.

Miro atrs hacia Henry.

Te comi la lengua el gato?
Qu hay dice. Pero en lugar de lucir feliz de verme, niega, casi
imperceptiblemente, y mira por la ventana.
Quin hizo que su trabajo fuera preocuparse por m?
Entonces, a dnde vamos? pregunto. Mi primera gran salida desde mi
ciruga. Y, si estamos siendo honestos, desde hace bastante tiempo antes de eso.
Brynn conduce demasiado rpido por las carreteras del vecindario.
Ya vers.
Coloco mis manos en el asiento delantero y trato de no marearme mientras
todo el mundo habla sobre el mariscal de campo de los Huskies este ao y de si su
novia es lo suficientemente caliente para l. Henry piensa que definitivamente s,
mientras Brynn piensa que de ninguna manera, yo no estoy segura hasta que Lydia
muestra una imagen en su telfono y estoy de acuerdo con Brynn de que l podra
hacerlo mejor. Claro, s que es superficial, pero no puedo recordar la ltima vez
que tuve algo completamente frvolo sobre lo que chismear. Luego, no me
importara entrar en una larga y detallada discusin sobre los mritos del calcetn
para hacer moos.
Estoy lo suficientemente distrada como para sorprenderme cuando Brynn
finalmente se detiene en un estacionamiento cerca de la zona costera. Hay un solo
auto, pero por lo dems, el lote est vaco.
Los faros de la Cherokee se reflejan en la negra agua mientras todos salimos
del auto, nuestros zapatos crujen en la grava y suciedad. A poca distancia, un
muelle se cierne sobre el agua, marcado a intervalos con brillantes linternas
industriales.
Qu es este sitio?
Henry aparece a mi lado, una alta y desgarbada sombra en la oscuridad.
Juntos, seguimos a Brynn y a Lydia hasta el agua.
El muelle de un viejo pescador. Ahora est abandonado. A excepcin de
unos pocos amigos que todava les gusta venir a buscar bagres aqu.
Hablando de eso, el aire apesta a pescado muerto y basura.
De acuerdo, pero por qu estamos aqu?
Caminamos arduamente detrs de Lydia y Brynn por un conjunto de
empapadas escaleras hechas de durmientes de ferrocarril.
La polica nunca pasa por aqu. Los dedos de Henry permanecen
ligeramente en la parte baja de mi espalda mientras me gua por el oscuro sendero.
Es como una escena de Duma Key susurro. Nuestra novela favorita de
Stephen King, una de las ms oscuras de l, que se realiza junto a una espeluznante
y olvidada costa. En un captulo que particularmente me aterroriz, una mujer con
capucha roja atrae a nias gemelas al mar para que se ahoguen. Todava puedo
imaginar vvidamente las espumantes olas sobre las cimas de sus rubias cabezas

hasta que la pareja est tan llena de agua que se hunden al unsono hasta el arenoso
fondo del mar.
Slo que con menos asesinatos y caos responde.
Cruzo los dedos.
Damos una vuelta. Debajo del muelle veo un destello de luz. Luego, una fogata
plagada de cuerpos sale a la vista. El resplandor de las llamas parpadea a travs de
las caras de varios chicos que conozco de Duwamish. A tres de ellos los reconozco
de inmediato del equipo de lacrosse de Henry; Ty, Connor, y Brandon, me pregunto
por qu no vino con ellos. Tess, una devota acrrima de cintas para la cabeza
Burberry y prensa amarillista, est montada sobre el regazo de Brandon, chupando
sugestivamente una piruleta mientras l observa, hipnotizado.
Me tenso ante la vista de ella. Ella y Henry solan salir, y juro que nunca le he
gustado desde entonces. No es que el sentimiento no sea mutuo.
Un bajo golpea suavemente desde un equipo de msica porttil. Cerca de la
orilla del agua otros chicos lanzan rocas sobre la superficie vidriosa. Tengo que
patear a travs de botellas de cerveza dispersas para llegar a la hoguera en el
centro.
Miren quin est aqu. Brynn lanza sus manos al aire y se pavonea dentro
del crculo de los reunidos en el fuego. Las llamas calientes proyectan sombras que
enmascaran las pecas de su cara. Hace una pausa y me hace seas para que me una
a ella. La seorita Stella Cruz, vuelta de entre los muertos y lista para asistir a su
primera fiesta en el muelle. Ella cortsmente ruega que nadie le pregunte acerca
de ya saben hoy. Todas las dems preguntas y solicitudes pueden ser honradas
en una base de caso por caso. Hace una reverencia. Contina.
No s lo que me esperaba, pero no es como si alguien aplaudiera cuando
Brynn me hace girar alrededor. En su lugar, la conversacin cae en un silencio. Me
tropiezo fuera de nuestra pequea pirueta. Mis manos cuelgan sin fuerzas a mis
costados mientras todo mundo me mira como si fuera de otro planeta.
Ah est el suave romper de las olas en la orilla. Por el rabillo de mi ojo, noto a
algunos del otros fiesteros mirando en nuestra direccin con curiosidad.
No muy segura de cmo proceder despus de mi decepcionante entrada, me
escabullo al permetro. Lydia agarra una silla de acampar desocupada y Henry
choca los cinco y les da palmadas en la espalda a sus amigos. Mientras tanto, yo
merodeo por ah. Nunca haba escuchado de una fiesta en el muelle. Desde cundo
es esta cosa?
Encontrndome, Brynn se acerca y se engancha a mi brazo izquierdo. Sus ojos
brillan con la luz del fuego.
Y bien?
Muerdo el interior de mi mejilla. Todava siento algunos ojos en m.
Gracias digo al fin. Ya sabes, por no tratarme como una paciente con
cncer.

Brynn abre la boca como si fuera a decir algo, pero al parecer decide no
hacerlo y, en cambio, se dirige hacia la hielera y las mantas dobladas en la orilla
exterior del crculo. Ella nunca ha sido del tipo sentimental. Qu ms podras
esperar de una chica con seis perforaciones a la edad de diecisiete aos?
Es escandalosa y temeraria, ms feroz que su apagado cabello castao. En
suma, ella es la vida personificada, mientras yo pongo las trampas de la muerte
alrededor como un manto invisible. Si tena el modo, prefera ignorar mi
enfermedad a menos que estuviera bromeando acerca de m siendo una invlida.
De hecho, no recuerdo haber tenido una conversacin real acerca de eso. Ni una
sola vez.
Recuerdo estar recostada en el techo de su casa donde solamos ir a
broncearnos y a decirle que yo podra morir. Esa fue la ltima vez que ella ha
reconocido la posibilidad. Pero, de nuevo, nunca me abandon. Es como si yo
estuviera ah para conectarla a tierra y ella est all para infundirme vida a m. El
yin de mi yang.
La sigo, como lo hago a menudo, y tiro del borde de una manta del montn, y
la pongo sobre la tierra debajo del muelle.
Antes de que pudiera meter mis pies debajo de mis piernas cruzadas, Henry
se deja caer sobre la colcha a mi lado.
Me alegra que vinieras dice, viendo el humo que sube en el aire de la
noche. Lydia llega con una bolsa de malvaviscos que sac de la hielera y los est
pasando mientras Ty busca palos.
Extiendo mis palmas para calentarlas.
Te dije que estaba bien. Choco mi hombro con el suyo. No siempre
tienes que ser mi protector, ya sabes. Es gracioso. Sola querer ser protegida.
Asiente.
Lo s.
Observo mientras Tess toma un trago de una botella y se escabulle del regazo
de Brandon. Claramente borracha, se balancea con la msica frente a Brandon,
jugando con el dobladillo de su camiseta. El espectculo atrae a varios chicos a las
inmediaciones, como mosquitos a la luz. Deja caer la cabeza hacia atrs, su largo
cabello cae sobre sus hombros. Su ombligo se asoma cuando levanta sus manos por
encima de su cabeza. Trago. Nunca pude bailar as delante de todos.
Henry da una respiracin profunda, probablemente haciendo un esfuerzo
hercleo por ignorar a Tess y su vientre plano.
Pues, bueno. Quera hablar contigo sobre el prximo viernes. Tengo dos
entradas para Action Hero Disco. Sus palabras se vuelcan. Si, ya sabes,
quisieras ir.
Registro su pregunta, apenitas. A pesar de que la atmsfera de carnaval pasa
alrededor, mi atencin es capturada por un movimiento a lo lejos, ms all del
alcance de la luz del fuego. Me levanto sobre mis rodillas y acuno mis manos sobre
mis ojos como una visera.

Viste eso? Creo que hay alguien por ah.

Henry se inclina hacia adelante, mirando alrededor.
No veo nada.
Me esfuerzo por ver un momento ms, preocupada de que un indigente est
acechando a las orillas de nuestro grupo. O peor an, que sea la polica.
Stel?
S, lo siento respondo distradamente, dndome por vencida. Debe haber
sido un mapache o algo as.
Entradas para el concierto?
En serio? Lo miro de reojo. Pero si ni siquiera te gusta Action Hero
Disco. Cmo diablos conseguiste boletos?
Brynn se deja caer sobre la manta al lado de Henry, equilibrando un
carbonizado malvavisco en un palo.
Ignrenme. Le da un guio a Henry.
Cambio mi peso al otro lado.
Henry resopla y retira su cuerpo lejos de Brynn.
Un momento. No me disgustan. Slo que no haba escuchado mucho de su
msica y Se encorva hacia adelante para descansar los codos en las rodillas.
Matt tena un par de entradas y me pregunt si las quera y pens, por qu no?
Qu Matt?
Matt Akin.
El del equipo de cross-country? pregunto. Por qu es tan amigo de Matt
Akin?
Brynn resopla y Henry la mira.
Por Dios, Stella. S, el del equipo de cross-country. Sus dedos se enroscan
en sus rodillas y se balancea hacia atrs. Puedes detener el interrogatorio ahora?
Quieres ir o qu? No puedo estar segura, pero creo que Henry est conteniendo
la respiracin.
De acuerdo, de acuerdo, lo lamento. Slo estaba preguntando. Asiento
una vez con decisin. S, quiero ir. Mil por ciento, quiero ir. Como si fuera a
perder una oportunidad de ver a mi banda favorita.
Una sonrisa torcida se desliza en el rostro de Henry.
En serio? De acuerdo, genial. Mira de nuevo a Brynn, y siento como que
un secreto pasa entre ellos, un secreto que me deja fuera.
Es en Neumos. Podemos planear algo antes de eso. Est hablando
demasiado rpido. Es un poco adorable, en realidad.
Busquen un cuarto se burla Brynn.

Esto llama la atencin de un par de los chicos sentados junto a la fogata.

Connor avienta una lata de aluminio vaca a la cabeza de Henry. Mis mejillas se
sonrojan.
Brandon se da la vuelta. Empuja suavemente la pierna de Tess para moverla a
un lado para as poder verme. Ella se tambalea a su izquierda y su cabellera
atraviesa su cara, pegndose a su mscara de pestaas. Sus labios se colocan en un
puchero mientras mira a Brandon.
Por cierto, Stella. Arrastra las palabras mientras se inclina precariamente
sobre la botella abierta. Me preguntaba, tienes como un corazn de cerdo ahora
o algo as? Aplana su nariz en un hocico, como si necesitramos un curso de
actualizacin sobre nuestros animales bsicos de granero.
Cllate la maldita boca, Brandon. Henry le lanza la lata pero falla. Esta
traquetea contra una pila de piedras.
Su lengua todava funciona, no es as, Jones? Djala responder.
La gratitud que sent hacia Henry hace slo segundos tambalea. Brandon
puede ser un idiota, pero tiene razn. No es el trabajo de Henry hablar por m, y
adems, estoy harta de tener tantos managers. No soy una chica estrella con una
adiccin a las drogas.
Me aclaro la garganta. Odio hablar delante de grupos.
Ehm, no, slo uno normal. Todo humano.
Maldicin. As que, algn pobre gilipollas tuvo que morder el polvo antes
de que pudieras conseguir ser sanada?
Henry rechina los dientes a mi lado.
Ests en la cuerda floja, Delancey. Brynn lo seala con su dedo.
Bsicamente digo en voz baja.
Brandon Tess levanta las cejas, como si siguiera esperando. Ahora que
no est bailando, ha quedado hurfana, fuera del centro de atencin del grupo. l la
ignora.
Mierda. Connor ensarta otro malvavisco y lo sostiene sobre el fuego.
Sabes algo acerca de quin es el corazn?
Estoy seguro de que ella preferira no pensar en ello grue Henry.
Eso no es cierto me meto en la pltica. Pero no, supongo que no. Me
refiero a saber algo. La familia pidi no ser identificada, por lo que tendr que
seguir siendo un misterio. Me acerqu unos centmetros al fuego, tratando de
ahuyentar la humedad que se filtra en mi vulnerable espalda. Un compaero de
clase se mete entre Brandon y yo en su camino a la hielera y de regreso.
Vamos presiona Brandon. Tienes que tener curiosidad en ese asunto.
Quiero decir, literalmente tienes el corazn de alguien bombeando dentro de ti.
Qu si era como, un psicpata o algo as y, no s, de alguna manera infecta tu
cerebro.
Eres un idiota. Lydia descansa de soplar sobre un malvavisco caliente.

Tiro de las mangas de mi suter.

No estoy segura de cmo funciona exactamente digo, tratando de sonar
indiferente. Pero s, por supuesto. Pienso en ello. Principalmente me gustara
poder agradecerles. Trato de sacudir la lnea de preguntas, pero sin querer, soy
llevada de nuevo a esa noche en la cama del hospital, mientras escuchaba al Dr.
Belkin decirle a mi mam que mi donante potencial haba muerto. Mi familia
nunca habla acerca de mi donador. Pero eso no me impide preguntarme.
La supervivencia del ms apto cavila Brandon, tomando otro largo trago
de la botella.
El ceo fruncido de Tess se desplaza hacia m. Entrecierra sus ojos.
Bueno, al menos llegas a ser el centro de atencin por una vez. Eso tiene que
ser un agradable efecto secundario, verdad? Su tono es lo suficientemente dulce
como para darme diabetes.
Jalo mis rodillas hacia mi pecho.
No estoy segura de a qu te refieres. Hay un montn de efectos secundarios.
No llamara a ninguno de ellos agradable.
Oh, me refiero a todo el asunto de la ciruga, luego el baile dentro-y-fuera de
la escuela, y ahora, bueno, por supuesto, el ardid de hoy en Anatoma.
Mis mejillas arder.
Eso no es
No, no. Agita la mano como si no estuviera entendiendo. Lo entiendo
completamente. Ir a lo grande o ir a casa.
Henry se pone de pie, sacudindose la parte trasera de sus jeans.
Vmonos, Stella. Se agacha por m, pero empujo su mano y me pongo de
pie por mi cuenta. Es esto lo que la gente piensa de m?
Brynn se pone de pie y me flanquea por el otro lado.
Tess ladea la cabeza y agita sus largas pestaas.
Despus de haber desaparecido tanto tiempo, quiero decir, tiene total
sentido que sientas la necesidad de actuar. Creo que todos entendemos. Asiente
como una consejera.
Actuar? No hay ninguna actuacin en cuestin. Mi estmago se aprieta
junto con mis puos. Justo en ese momento una cabeza familiar entra en el crculo.
Harrison Miller tiene un andar fcil mientras camina a la hielera que est cerca
atascada en la arena. Balancea sus brazos como si nunca hubiera tenido una
preocupacin en el mundo, sonriendo clidamente, sin pensar, hacia los que se
encuentra. El tipo de chico que siempre es algo de la clase presidente,
representante del consejo estudiantil. Este ao es tesorero.
Ante la vista de l, mi boca se seca. Trato de bajar la mirada pero es
demasiado tarde. Cuando me ve, sus ojos brillan.
Hola, Veronica dice.

Las cabezas de Brynn y Henry voltean con brusquedad hacia m.

Veronica?
Veronica Leeds. Es nueva. Me mira. Nos conocimos en el pasillo.
Recuerdas?
De una sola, mi noche se va en un aterrizaje forzoso. Incapaz de evitarlo,
levanto la vista. Mis ojos pican como si acabara de salir de una piscina.
Hola, Harrison empiezo. Me pregunto si me veo tan diferente para todos
los dems de como lo debo de hacer para Harrison, si mi prdida de peso ha sido
tan dramtica, si mis ojos se han hundido en la medida en que creo que lo han
hecho siempre que me miro en el espejo.
Su frente se arruga.
Espera un minuto. Te conozco. Eres Chasquea los dedos y, por alguna
razn desconocida, espero a que llegue a la respuesta correcta. Stella, cierto?
Has estado fuera, pero por qu
Una explosin de risas resoplando viene de detrs de l. Tess se cubre la boca,
riendo en su mano.
Le diste un nombre falso? Eso es tan raro y vergonzoso.
Me esfuerzo por no lanzarle sus zapatos. Harrison hace una especie de
negacin con brusquedad como si estuviera confuso, luego se aleja.
Brynn entrelaza sus dedos con los mos y le sonre dulcemente a Tess.
Es mejor que tener una personalidad falsa.
Tess arrebata la botella de la mano de Brandon.
Por qu no vas a dar un salto del muelle, Brynn? Vamos, te reto. Oh,
espera, no te acobardaste con ese reto hace como algunos meses? Sigues
asustada?
Y as de simple soy invisible de nuevo. Olvidada. La clida mano de Brynn
deja caer la ma mientras se dirige a Tess.
Ah, como si t hubieras sumergido un dedo en esa agua.
De qu estn hablando? pregunto a Henry.
Hace algunos meses Brandon ret a Brynn a que saltara desde el muelle en
ropa interior.
Brandon les sonre a las chicas.
Estara realmente bien con alguna de ustedes hacindolo. Regla nmero
uno del juego: No se puede retar a alguien si el retador no est dispuesto a aceptar
el reto.
Porque no somos idiotas dice Lydia.
Te pagar cincuenta dlares para que lo hagas. Brandon rebusca su
cartera como para demostrar que va en serio.
Lydia slo lo mira.

Gallina. Brandon cierra la cartera. La charla del grupo se apaga y

escuchamos el crepitar del fuego. Connor hurga alrededor de la hielera buscando
una bebida fresca.
Lo har digo, sorprendindome a m misma. Espero una reaccin, pero
todo el mundo se ha quedado en silencio, y antes de saber lo que estoy haciendo,
me pongo de pie y me sacudo el polvo de la parte trasera de mis jeans. Lo har.
Lo digo en serio.
La adrenalina bombea a travs de mis venas, junto con un agudo zumbido en
mis odos.
Las cejas de Ty se elevan en un pico hasta su cabello rubio.
Hacer qu?
Saltar del muelle. Ladeo mi barbilla y miro hacia los retorcidos tablones, a
travs de los cuales la luz de las lejanas estrellas brilla.
Los dedos de Henry se envuelven alrededor de mi mueca.
Stella. Detente. Es peligroso. Por no hablar de lo helado.
Estoy bien. Cuntas veces tengo que decrtelo?
Baja la voz.
No tienes que tratar de ser genial frente a ellos. No me importa nada de eso.
Mis msculos se ponen rgidos. El cido quema mi garganta. Piensa que me
preocupa avergonzarlo? Libero mi mueca de su agarre y busco a Brynn por ayuda.
Suavemente, toca el brazo de Henry y niega.
No puedo poner en palabras exactamente por qu tengo que hacerlo. Lo nico
que s es esto: Estoy enferma de estar enferma. Y estoy an ms enferma de que la
gente me trate de esa manera. Estoy cansada de quedarme al margen mientras
todos los dems estn ocupados viviendo sus vidas. Me promet que dejara de
hacer eso. Me promet a m misma que no sera invisible.
Paso al lado de Henry y empiezo a quitarme los zapatos. Por un breve
instante, creo ver a alguien movindose, nuevamente, en la periferia de nuestro
grupo, pero el movimiento es acallado por el momento en que me quito mi suter y
quedo en jeans y una ligera camiseta negra sin mangas.
Mierda, va a hacerlo. Connor brinca de su silla.
Con el grupo detrs, subo las escaleras hechas de durmientes del ferrocarril
con los pies descalzos y de puntillas hacia el muelle. La madera est hmeda y
spera bajo las plantas de mis pies. Paso mi mano a lo largo de la barandilla
mientras camino ms lejos. Abajo en el rellano, habamos estado protegidos del
viento, el cual ahora saca el agua y lo lanza a mi cara. La quito de mis pestaas y
entrecierro los ojos contra las rfagas. La brisa levanta el cabello de mi nuca y bajo
la mirada hacia el agua mientras camino. Olas espumosas salpican el mar.
Las voces del grupo suenan distantes, llevadas por el viento. Cuando llego al
final del muelle, paso por encima de la barandilla por lo que ahora estoy de pie en
el lado opuesto. La cada est ms lejana de lo que esperaba.

Miro hacia atrs. El blanco de los ojos de Brynn destaca contra la noche.
Soy una excelente nadadora. Lo he sido desde que tena cinco, y los
adolescentes han hecho cosas mucho ms estpidas que saltar de un muelle en la
noche. Una lista de todas las cosas que nunca he hecho se desplaza a velocidad
rpida a travs de mi cabeza.
No ms.
El creciente latido de mi corazn late dentro de m como una dramtica
msica de fondo que nadie ms puede or.
Sin pensarlo ms, libero mis manos de la barandilla. El aire se apura a
encontrarme. Mi estmago salta a mi garganta. Un grito se me escapa justo antes
de sumergirme en el mar.
El agua fra aprieta mi pecho. Abro los ojos y levanto la mirada. La oscuridad
es completa. Mis piernas golpean y mis brazos se agitan. Lucho para subir.
Mi boca rompe la superficie con un feo y fuerte grito. Miro hacia atrs. Todo
el mundo est gritando y agitando sus puos en el aire. Mis dientes tiritan
incontrolablemente mientras nado en el agua. Exhausta, dejo mi cabeza caer y
luego la levanto.
La sal pica mis ojos. Sacudo mi cabeza y luego, debajo del muelle, al lado de
nuestra fogata, veo la silueta de una persona. En el humo y las sombras, se siente
familiar y, a pesar de que lo nico que puedo ver es la silueta, tengo la inequvoca
sensacin de que est observando.

6
D

espus del incidente del laboratorio, por no mencionar mi salto del

muelle, los susurros me siguen alrededor de la escuela. Zigzaguean
alrededor de m, aferrndose a mi ropa, y quedndose enredados en mi
cabello. Caminar a travs de ellos es como pasar por una nube de mosquitos
zumbando; todo lo que puedo hacer es mantener la boca cerrada y esperar que
ninguno se meta por mis fosas nasales.
Estoy caminando por el pasillo cubierto de arcos con Brynn. La niebla
matutina se ha convertido en llovizna, y el olor de hierba hmeda y barro llena el
aire.
Crees que simplemente salt? escucho que alguien murmura detrs de
m. Lucho con el impulso de mirar hacia atrs.
Estabas ah? responde otra voz.
Me muerdo el interior de mi mejilla para evitar sonrer. S que esto no es lo
que uno llamara buena publicidad. Pero la gente me ha notado.
Brynn debe de malinterpretar mi preocupada mordedura de mejilla, porque
envuelve su brazo protectoramente sobre mi mochila.
Idiotas dice lo suficientemente alto como para que lo oigan los culpables.
Est bien murmuro, no queriendo que monte una escena. Tacha eso. No
queriendo que pare la escena. Es como si hubiera girado una llave y abierto una
habitacin secreta. Clic. Me he vuelto visible otra vez.
Mis manos hormiguean como si hubieran sido golpeadas con electricidad.
Estoy zumbando con la misma energa que sola sentir encima del trampoln. Gafas
de buceo sobre mis ojos, gorro de nadar apuntando hacia el agua.
Brynn desenvuelve su brazo. Sus uas pintadas de azul desaparecen en el
bolsillo de su sudadera.
Pierdes los papeles en pblico una vez y de repente no te puedes tomar un
descanso, me equivoco?
Dejo escapar un suave bufido.
Lo s. Si estuviera en una realidad de televisin, eso ni siquiera llenara el
carrete.

Exactamente lo que estaba pensando. Quiero decir, creo que la gente

debera esperar al menos hasta que ests corriendo alrededor desnuda antes de
convertirlo en una gran cosa.
Brynn me deja en Clculo, donde dos chicas ya estn sentadas una fila atrs.
Una de ellas es Tess, y con su codo sobre la mesa y sin una gota de maquillaje en su
rostro, debe estar sufriendo una horrible resaca. No puedo decir que no se lo
merezca.
Me deslizo a mi mesa y empiezo a copiar las notas de nuestro profesor de la
pizarra. Desde atrs, me llegaron risitas y susurros cortados. Creo que estn
hablando de m. Mis hombros se tensan. Ser notada es una cosa, pero si Tess
Collars se olvidaba que viva en este planeta, estara totalmente bien con eso.
Me reclino en mi silla para or.
De dnde crees que es? oigo preguntar a Caroline.
Cmo demonios debera saberlo? La voz de Tess es gruesa, como si
alguien estuviera reproducindola en una grabacin a cmara lenta. Acaba de
llegar aqu.
Definitivamente no estn hablando de m. Un rubor sube a mis mejillas.
Desde cundo me he vuelto tan egosta?
Puede que haya ido a la escuela pblica antes.
A quin le importa? sisea Tess. Mientras sea al menos pasablemente
atractivo. Podra usar un cambio de escenario aqu.
Es ms que pasable confirma Caroline. Y debe de tener dinero tambin,
si sus padres le han metido tan tarde en el ao.
As que, hay un chico nuevo en nuestra clase. Y aparentemente es bastante
apuesto. Ya es un tema de conversacin ms grande que yo. El Sr. Conway se
levanta y pide a todos que pasen su asignacin de anoche. Sin embargo es un poco
raro que est en una nueva escuela a mitad del ltimo ao. Se meti en
problemas? Tiene que ser eso. Despus de pasar unos cuantos minutos
reflexionando sobre el oscuro pasado que nuestro nuevo compaero de clase debe
estar albergando (drogas, probablemente, decido), vuelvo a intentar escuchar al Sr.
Conway explicar los lmites y la continuidad, pero sobre todo solo observo la lluvia
de afuera.
Salgo de mi ensueo por el sonido de un portazo. Mi codo casi cae por el
borde y me siento recta con un salto.
Cllate. Est en nuestra clase dice Caroline un poco demasiado alto.
S que lo est susurra Tess. Que alguien me d una cmara, porque esto
de repente se ha convertido en una habitacin con vistas.
Me doy la vuelta en la silla. Hay un chico. Un oh-Dios-mo hermoso chico. Da
pasos largos en un par de Converse azules desgastados, los cordones sin atar no
permitido por el uniforme, al frente de la habitacin, donde le entrega un trozo
de papel amarillo al Sr. Conway.

Verle me pone asmtica. En una buena forma que no saba que fuera posible.
Hay un distintivo apretn del pecho, como si estuviera luchando contra los efectos
de una alergia a los cacahuetes.
Siento llegar tarde. Ha habido una confusin en la oficina dice. El Sr.
Conway desliza sus gafas de leer al puente de su nariz.
Bienvenido, Sr Conway sujeta el trozo de papel ms cerca.
Zin ofrece l. Levi Zin, seor.
Cejas oscuras y gruesas enmarcan sus ojos en forma de almendras, medio
cubiertos por su cabello negro que cuelga bajo en su frente. Se aferra a un
bronceado de fin de verano que alude a luz solar en lquido y miel goteando del
peine. Un polo hmedo se pega a su pecho. Me encuentro queriendo que me mire
para poder tener toda la imagen a la vez. Tengo una idea de que el efecto completo
no puede hacerle justicia a las partes y trozos que he estado improvisando a travs
de atisbos de lado.
Me apoyo sobre mis codos, esperando no ser demasiado obvia, pero sin
querer ser ms discreta. Un vistazo, le digo con mi mente. Un perdido y estpido
pensamiento que estoy segura de que no tendra si no estuviera tan completamente
aburrida en clase, pero por ahora, se siente como un juego. Ntame, le digo.
Por favor, tome asiento. Estamos en la seccin cinco. El Sr. Conway
gesticula hacia un asiento vaco en la primera fila.
Levi se vuelve, deslizando su mochila de su hombro. Por una milsima de
segundo nuestros ojos se encuentran, y en ese momento es como si dos haces de
relmpagos convergen en el cielo. Mi corazn salta fuera de mi garganta y se ata
firmemente a l y tengo la fugaz sensacin de que me ha ledo la mente.
Me ha notado.

e odo que l es de ensueo dice Brynn, la boca repleta de

Doritos.

Estamos solamente Brynn, Henry y yo en el almuerzo

de hoy ya que Lydia se cambi a su otro grupo. Ha dejado
de llover por un segundo, lo que significa que la cafetera est slo la mitad de llena
como de costumbre. Supongo que tambin deberamos estar tomando ventaja del
buen tiempo en el patio, solo que yo no estoy tan entusiasmada como el resto de
mi clase para caminar por el resto del da con la parte de atrs de mi pantaln caqui
empapado. Despus de todo, sigue siendo Seattle. El hecho de que no est lloviendo
no significa que no est mojado.
Est bien, espera. La gente sigue diciendo ensueo? pregunto mientras
Henry hace un gran espectculo pretendiendo golpear su crneo contra la mesa del
almuerzo. Reina. Del. Drama. Lo empujo en el hombro. Detente antes de que
tu frente huela a salsa de tomate y papas fritas.
Lo hacen cuando estn hablando de Levi Zin dice Brynn, arqueando sus
cejas. l trajo de vuelta ensueo.
ella.

Zin. Levi Zin. Pronuncio el nombre en mi lengua. Tiene un bonito sonido en

l est bien digo, mirando fijamente a la mesa y de repente teniendo un

momento de yo-lo-vi-primero.
Brynn entrecierra sus ojos.
Pequea mentirosa! Me arroja un Dorito que trato de mandar lejos.
Totalmente quieres tirrtele encima, no?
Brynn, por favor. Me meto un bocado de sndwich de mantequilla de
man y jalea en mi boca para evitar responder a su pregunta.
Levanta una ceja perforada y mastica otro chip.
Tomar eso como un s.
Mi nuca est en llamas. No es como si Levi sera una mala primera opcin.
Ests totalmente imaginndolo. Salto cuando me doy cuenta que ella ha
estado mirndome.

No lo estoy. Frunzo el ceo mientras que al mismo tiempo evito

deliberadamente el contacto visual con Henry. Por qu tienes que Quiero
decir ser tan cruda, pero en cambio digo: hacer una gran cosa al respecto?
Rueda sus ojos.
No lo estaba. Si estuviera tratando de hacer una gran cosa de ello, habra
dicho que t quieres
Pero antes de que ella pueda terminar Henry salta.
Suficiente! No es como si Channing Tatum estuviera en la escuela.
Podemos hablar de otra cosa? Por favor? Algo de inters comn, tal vez?
Susceptible, susceptible reprende Brynn. Muy celoso?
Por favor. No estoy tan interesado en el estado de los pectorales de Levi
como pareces estar t.
Entonces tal vez no deberas sentarte con un grupo de chicas en el almuerzo
todo el tiempo. Alguna vez pensaste en eso? contraataca Brynn.
Henry rueda sus ojos. La verdad es que Henry tiene un montn de amigos
varones, pero todos ellos tienen el perodo de almuerzo antes de nosotros, as que
l est atascado. Excepto que creo que a l realmente le gusta. Eso, o yo le gusto.
Siento mi cara ponerse blanca. Bueno, primero blanca. Luego est la fiebre
ardiente de lo que debe ser brillante, fluorescente rosa mientras mi cuello y mis
orejas se sienten como si hubieran sido empujados dentro de un microondas.
Mierda, Stella. Qu? Te ves como si estuvieras a punto de vomitar. Brynn
me mira y luego sigue mi mirada hasta nada menos que Levi-el-de-los-asombrosospectorales-Zin. l est de pie junto a la vaca mesa del almuerzo al lado de la
nuestra con una bandeja de comida llena de mini leche, pizza, y dos manzanas,
sonrindonos. Oh, mierda dice Brynn, en voz alta.
Fuerzo mi expresin en algo que sinceramente espero sea una mezcla entre
una despreocupada hipster y una parisina snob, aunque estoy atrapada con la
sospecha de que me veo tan pattica como me siento. Sus hermosos ojos castaos
se estrechan. l me mira con los ojos entornados y pienso, qu significa eso?
Hasta que me doy cuenta de que no hay forma de que no pueda ser bueno cuando
un chico te mira de reojo, no es as? Esto corre por mi cabeza todo el rato que
estamos encerrados en una mueca hasta que finalmente, se sienta en la otra mesa y
abre su cartn de leche. Dejo escapar un gran suspiro de alivio.
Um, qu fue eso? pregunta Brynn en voz baja, inclinndose sobre sus
codos.
Qu quieres decir con qu fue eso? espeto. Tuve que encubrir tu gran
boca. No me puedo quitar la sensacin de que mirar a Levi trae una sensacin
muy especfica de dj vu.
Brynn arriesga un vistazo en la direccin de Levi.
Bueno, te veas como un tigre dientudo.
Henry se re y yo lo fulmino con la mirada.

Lo siento. Se limpia las lgrimas de sus ojos. Lo siento. Henry sorbe.

Quiero decir, lo hiciste, un poco.
Cllate. Me ro, sintindome de nuevo sonrojada de vergenza. Y es
tigre dientes de sable, idiotas.
Ohhh. Brynn sostiene sus palmas hacia arriba como si estuviera
asustada. Alguien est sintindose luchadora.
Es tu culpa. La fulmino con la mirada, slo medio en broma.
Oye, yo no soy el bribn.
Apoyo mi barbilla en mi puo.
No fue tan malo aade Henry. Y adems, a quin le importa lo que l
piensa? Podra decirle que probablemente a todas las chicas de la clase senior,
pero eso sera como decirle a un nio de cinco aos de edad que no crea en Pap
Noel.
Escuch que es un chico de fondo fiduciario dice Brynn, hacindome
sentir como si toda la escuela hubiera estado involucrada en un juego de telfono.
Sabes, l probablemente puede escucharte siseo. Pero, en verdad,
probablemente no lo hace, porque Tess y Caroline estn camino a su mesa en este
momento con ese balanceo de caderas que grita Mrame, y, para mi profunda
decepcin, parece estar total y completamente funcionando.
Viniendo dice Brynn.
Desde el pasado perodo, Tess ha sufrido un milagroso cambio de imagen. Las
persistentes seales de su resaca han sido sustituidas por labios de color rosa,
rubor brillante, y una nueva capa dorada de sombra de ojos. En la mesa de al lado,
ella est tan cerca de m que puedo oler el perfume de flores flotando fuera de su
piel.
Desde donde estoy sentada, slo puedo or a Tess y Caroline claramente.
Intercambian bromas, con Tess actuando como si fuera el director del crucero de la
escuela.
Diez dlares a que una de ellas duerme con l antes del final de la semana.
Brynn se mete otro Dorito en su boca y lame el polvo naranja de sus dedos.
Giro mi cabeza alrededor.
Qu? Por qu? Por qu diras eso?
Ella eleva su barbilla.
Um, has visto el comit de bienvenida de all? Aqu est tu manual del
estudiante Cuerpo, un plato de galletas recin horneadas, y una caja de condones.
Mi dinero est en Tess dice Henry.
Siento un aumento en mi temperatura.
Bueno, t sabras.
Henry se detiene a mitad de un mordisco de su hamburguesa con queso.

Qu se supone que significa eso?

Nunca pregunt si Henry se acost con Tess cuando eran novios y l nunca lo
habra dicho, as que si tuviera que adivinar, sera un firme s, eso totalmente pas.
Y ahora la visin de ella cayendo sobre Levi es suficiente para que necesite un
Xanax.
Tal vez la mejor pregunta es, por qu me importa tanto? Era casi
imperceptible, algo que slo poda notar en ausencia de una cosa y no en su
presencia, pero tan pronto como Levi se sent cerca de nosotros, sent un
levantamiento de peso de mi pecho.
El dolor constante que me haba estado royendo por semana se escabull y
sent una paz en mis huesos que haba desaparecido.
Henry y Brynn estn hablando, pero apenas presto atencin. Asiento un poco.
Henry est molesto conmigo. Trato de que me importe, pero soy yo o es que Levi
est lanzando miradas furtivas para este lado?
Por qu no slo orinas sobre l, Stella? Eso sera menos obvio.
Cllate digo, y sin querer, golpeo mi puo sobre la mesa. Debera
disculparme, pero todava no puedo concentrarme lo suficiente para hacerlo.
Brynn desliza sus libros dentro su bolso.
Vamos, Henry. Stella claramente est teniendo algunos problemas por la
variedad femenina.
Le frunzo el ceo ya que no tengo una buena respuesta. Henry empuja su silla
hacia atrs y me mira con una mirada que parece ms compasiva que enojado.
Stella, todos estamos dispuestos a darte un pequeo pase, pero
No lo hagas.
No haga, qu?
No me des un pase libre. Estoy bien. Luego, en voz ms baja le digo:
Mira, lo siento. Brynn, todava quedamos para despus de la escuela?
Me mira por encima de su hombro.
S, slo deja esa actitud en casa donde pertenece, est bien?
Intento una dbil sonrisa, pero cuando vuelvo mi atencin a Levi, segura de
que ahora estoy sola, l tal vez se aventure con una sonrisa o un saludo o venir a
charlar, pero veo que ya est siguiendo a Tess por la puerta. Mi corazn patea
dolorosamente contra mi caja torcica en seal de protesta.

8
Q

uien dijo que el trabajo infantil estaba prohibido en el primer mundo se

olvid de decirle mis padres.

Levanto un cochecito de ltima moda, mejor conocido como el

tanque del beb, por un lado de mi Jetta. La rueda se estrella contra mi dedo
grande y salto alrededor del estacionamiento en un solo pie.
Auch! Jesucristo!
Elsie se re y golpea sus manos contra los costados del asiento del auto.
Oh-oh!
La miro frunciendo el ceo por la ventana abierta.
Si escupes sobre mi cuero, juro que voy a dejarte aqu para que te pudras
le advierto a mi hermana, quien lanza su taza de beb hacia el piso de mi auto en
respuesta.
Examino el cochecito. Para quin est diseado esto, cientficos de la NASA?
Miro debajo y creo ver el problema. Golpeo el espaldar para tratar de desbloquear
el mecanismo de plegado. Eventualmente, se suelta y el cochecito se abre de golpe.
Haces que parezca muy fcil. Una voz sarcstica llega detrs de m. No
saba que ibas a traer una amiga.
Me limpio la frente, empujando el cochecito hacia el otro costado del auto.
Brynn sorbe de un Frappuccino.
Mis padres tienen una reunin en algn preescolar de lujo donde estn
intentando poner a Elsie en la lista de espera. Qu buena suerte que tuvieran a una
niera gratis en marcacin rpida. Desengancho a Elsie del asiento del auto y la
coloco a horcajadas sobre mi cadera. Est luciendo un recin lavado vestido de
mariquita, dado que se las arregl para babearse sobre todo el overol que mam le
haba puesto antes. Elsie es la razn por la que estamos tarde. Ser mejor que
Brynn haga esto rpido.
Brynn se estremece.
Gracias a Dios mis padres jams se volvieron a enganchar.
Coloco a Elsie en el cochecito.
Estoy segura de que eres todo el control de natalidad que necesitan.
Las calles estn atestadas cuando Brynn y yo comenzamos a caminar
penosamente por la empinada colina hacia la gigante estatua del cerdo dorada con

el letrero rojo que dice MERCADO DE PIKE PLACE. Una brisa salada lleva el olor
del ocano de la baha de Elliot.
Sabes a dnde vamos? pregunto. Las ruedas del cochecito rebotan contra
los ladrillos de color burdeos.
Tenemos que hacer una parada aqu cada ao antes del cumpleaos de mi
mam. Se vuelve loca por esos macarrones de pistacho de Le Panier. En serio, es
como crack para una sper mam. Brynn sonre satisfecha.
Pobre seora McDaniel. Ella tiene todos los componentes para ser una sper
mam grado A. El suter de punto crema, las perlas, las rodajas de naranja
perfectamente simtricas. El nico problema? Su hija es Brynn.
Voy tras Brynn, quien est caminando muy rpido. Un grupo de turistas
toman fotografas al mercado, y por todo lado, los vendedores se precipitan por las
galeras cubiertas vendiendo productos frescos, dibujos a lpiz, y camisetas de YO
SEATTLE. Nosotros pasamos a travs de la multitud y trato de no pisarle los
talones a nadie con el Elsie mvil.
Un ao mi pap no pudo salir a tiempo del trabajo para conseguirlos y, no
bromeo, casi le mordi toda su cabeza explica Brynn.
Bueno, no tena un macarrn digo.
Aparentemente, la dieta de South Beach tiene una excepcin muy estrecha
para pequeas galletas ridculas.
Nos gua ms all de los puestos de mariscos donde hombres tatuados con
delantales mugrientos cuelgan peces sobre los mostradores, y por nada fallo en
conseguir ser abofeteada en la cara por un atn volador de aletas plateadas.
Estoy aliviada cuando nos encontramos caminando por los escaparates de
vidrio. Pasamos media docena ms o menos antes de que Brynn encuentre el aviso
negro y amarillo que dice Le Panier Panadera Muy Francesa.
Una campanita suena sobre la puerta cuando entramos. Resulta que no somos
las nicas con esta idea, la pequea pastelera est ms llena que una dona de jalea.
Y no es una sorpresa. El aroma no es nada menos que celestial, una mezcla del olor
a croissants recin horneados, glaseados de azcar, y un horno de lea.
Brynn camina entre un hombre gordo en un traje y una mujer gritndole a un
telfono en su camino hacia el mostrador, mientras agarro el cochecito como un
parachoques. Brynn ondea su mano errticamente, tratando de llamar la atencin
de la empleada.
McDaniel grita sobre el bullicio y gritero de la pastelera. Orden para
McDaniel. Aqu! Maniobro junto a ella. Llam antes dice. No debera
tardar tanto.
Galleta dice Elsie, apuntando desde su coche hacia la amplia variedad de
pasteles y, s, galletas en la vitrina. Sus dedos apuntan el vidrio sobre un pastel de
luna-engordador de cintura.

No, Elsie le digo con firmeza, bajando su regordete brazo. No antes de la

cena. El pensamiento de una nia de un ao con un subidn de azcar es
suficiente para hacerme querer agarrar el brazo de Brynn y salir corriendo de aqu.
Por no mencionar reviso mi reloj que ya son las cuatro treinta.
Hola! Brynn salta de arriba abajo, agitando sus brazos. McDaniel para
retirar, alguien? Se empuja sobre la registradora y se inclina para hablar con una
chica con lneas de harina sobre sus mejillas y una gorra blanca a juego. La chica
desaparece por la parte trasera y regresa negando.
Brynn se gira hacia m, lanzando las manos al aire.
Perdieron mi orden.
Una mujer en tacones balanceando una caja de pastel choca contra m, casi
tropezando con las ruedas del coche. Atrapo su codo justo antes de que se venga
abajo.
Lo siento murmuro. Ella me lanza una mirada asesina sobre su caja de Le
Panier. Creo que mejor espero por all le digo a Brynn, volviendo a la parte
delantera de la puerta con el coche.
Con suerte, me las arreglo para encontrar una silla y hago mi mejor esfuerzo
para quedarme fuera del camino. Elsie an est exigiendo esa galleta y parece
pensar que puede pedirle a cualquiera que pase con una bolsa de panadera,
Galleta?. Por supuesto, ella conoce diez palabras, y galleta es una de ellas. La
chica tiene sus prioridades en orden.
Veo a Brynn gesticulando hacia el cajero y luego apoyarse sobre el mostrador
y mirar fijamente sobre este. Tpico de Brynn.
Hola! Soy sorprendida por el incremento del volumen de Elsie. Hola
chilla de nuevo. Su mano se estira y sigo hacia donde se dirige.
Entre la multitud de personas todas empujando hacia el mostrador, observo
un solo ojo mirado entre dos adolescentes murmurndose en el odo del otro. El ojo
parpadea, luego desaparece detrs de la joven pareja. Me inclino para observar
mejor y creo que diviso una muestra de cabello castao oscuro. Ese era creo,
mordiendo mi labio. Pero, no, no puede ser.
Los tengo. Brynn aparece, blandiendo una bolsa roja. Deben de haber
mezclado los nombres. Podras haber pensado que estaba tratando de irme con un
tesoro nacional. Vamos?
Arriesgo un ltimo vistazo a la pared de clientes y sigo a Brynn afuera.
Compremos rpido le digo. Necesito ir a casa.
Antes de convertirte en una calabaza?
Algo as.
Elsie llora solo un poco una vez la pastelera est fuera de vista, y en ese punto
se da cuenta de que no habr ninguna galleta hoy. Despus de eso parece olvidarlo,
una de las grandes ventajas de tener un ao.

Respiro profundamente en el aire libre mientras sigo a Brynn. No hay mejor

lugar para observar a la gente que Pike Place. Cuando era ms joven, mi pap me
traa al mercado. Recuerdo que me levantaba y me dejaba tocar todas las frutas y
vegetales hasta que encontraba las ms maduras. Mirbamos el espectculo de City
Fish Co y l me dejaba tomar un helado; un cono en espiral de helado de vainilla y
chocolate. Luego le llevbamos a mam lo que encontrbamos, lo cual la mayora
no necesitbamos en realidad, y ella inventaba alguna clase de plato creativo para
la cena. Yo, por supuesto, tena el papel ms importante, desde que haba hecho
todos los hallazgos.
S que han pasado aos, pero de algn modo nunca esperas que tu familia
cambie.
Brynn y yo deambulamos pasando por los productos y los otros puestos de
alimentos frescos hacia la seccin del mercado donde venden joyera hecha a mano.
No puedo dejar de echar miradas sobre mi hombro, pero despus de un par de
rpidos vistazos, me uno a la caza de Brynn, deslizando un par de anillos con gemas
falsas y una bufanda con estampado de leopardo por un buen precio.
Nada atrapa mi atencin. Excepto por la hora. Cmo se me olvid? Mi
telfono marca las cinco en punto.
Ests lista? pregunto, moviendo mi pie para hacerle saber a Brynn que se
est tardando una eternidad.
Sostiene dos pas, una de color azul y otra de un rosa brillante.
Cul? Sostiene cada una sobre sus orejas.
Resoplo.
A quin le importa? Son varillas que vas a meter en tu carne, Brynn.
No me decido. Se agacha para ver mejor su reflejo. El nmero de personas
comienza a sentirse abrumador. Reviso la hora otra vez, y mis nudillos se ponen
blancos alrededor de las asas del cochecito de beb.
Brynn? Trato de decir tan calmada como puedo. Te importa cuidar a
Elsie por un segundo? Necesito encontrar un bao.
Asiente, inclinando su rostro de un lado a otro para estudiar su reflejo. Puedo
sentir los segundos pasando.
Cudala, por favor! grito sobre mi hombro. Odio confiarle mi hermana a
Brynn, aunque slo fuera porque mis padres me mataran si algo le sucede.
Al salir, sigo un camino a lo largo de los adoquines hacia el paseo martimo.
Tal vez la brisa ayudara. Ya estoy sonrojada. Veo la baha a travs de un hueco en
las tiendas. Mi cuello esta pegajoso y me tambaleo sobre la barandilla que separa el
mercado del mar abajo. Respiro una bocanada de aire martimo y me dejo caer en
un banco de piedra. Por qu me pasa esto a m? Y por qu no se detiene?
La sal se pega a mis mejillas. La brisa atraviesa el agua, azotando mi cola de
caballo en mi cara. La tiro hacia atrs y saco mi telfono. Miro mientras las lneas
digitales en mi reloj se organizan a s mismas en diferentes nmeros. Un uno se
convierte en un cuatro que se cambia a un seis. Mis msculos estn tensos y en

alerta, como si estar lista fuera a cambiar algo. Estoy sola aqu afuera. Lejos del
trfico humano de Pike Place.
Cinco y ocho.
Cierro los ojos. Tal vez hoy no suceda. Tal vez hoy sea diferente.
Pero estoy solo a mitad del pensamiento cuando comienza. Pequeo al
principio. Me pregunto, por un instante, si puedo ignorarlo. Pero aumenta.
Mi corazn se aprieta abruptamente como una esponja siendo bien
exprimida.
El impacto por la compresin me dobla y el sudor brota de mi cuello. El dolor
es menor al principio. Engaoso. Ligero pero an lo suficiente para permitirme
mentir. Esto ser todo. Esto no es tan malo. Puedo lidiar con esto. Incluso con esta
cantidad, puedo con esto.
Pero aumenta, y antes de saberlo alguien ha encendido una bengala en mi
interior.
Imagino mi cerebro en una tomografa computarizada explotando en colores.
Dolor en todos lados. Muerdo mi puo y me doblo en posicin fetal.
todo.

Luego, despus de que el dolor alcanza su punto ms alto, desaparece del

Stella? La voz es juvenil. Clara. Stella? El dolor se ha ido tan rpido

que parece que nunca estuvo all. Alguien me da palmaditas en la cara y es como si
hubiera sido salvada. Ests bien?
Mis prpados aletean abrindose. Parpadeo una vez, dos veces, y miro hacia
lo que debi ser el cielo gris.
Puedes orme?
Ojos oscuros y almendrados me miran. l acuna mi cabeza en su regazo y
limpia el sudor de mi frente. Apenas puedo creer la sensacin suave y limpia de mi
pecho.
Levi? No puedo creer que acabo de decir eso. Demonios, creo que soy
una acosadora.
l se re.
Bien, sabes quin soy. Estaba preocupado de que pudieras pensar que era
algn vagabundo de la calles.
Lo miro en blanco. Palabras, Stella. Cualquier palabra servir. Di algo. Lo
que sea, me imploro.
Mmmm, s, clculo digo, colocndome derecha. Brillante, Stel.
Su sonrisa, sin embargo, es gigantesca.
S, te he visto ah. Hay una pequea gota de agua colgando de un mechn
de cabello en su frente, como si hubiera caminado bajo la lluvia ms temprano o
acabara de llegar de una sesin de fotos bajo una cascada. Mientras tanto,

probablemente tengo el rmel esparcido bajo mis ojos y el cabello lleno de nudos
como el de un Shih Tzu mojado.
Qu ests haciendo aqu? pregunto.
Levanta una ceja.
Te estoy salvando. Tienes el hbito de gritar y desmayarte en los bancos
pblicos? No recuerdo haber hecho ningn sonido.
Azcar baja miento. Comenc a sentirme mareada y luego
Luego te vi recostarte aqu blanca como un hoja y en pnico. Niega y mira
hacia la baha de Elliot. Estaba a punto de llamar a la maldita guardia costera.
Parece mucha gente para una sola chica digo secamente.
Bueno Guia un ojo. Me diste un susto, Cross.
Entrecierro los ojos por el resplandor de las nubes. Tambin sabe mi
apellido? Me entrega mi bolso y mi billetera, la cual se ha salido. Mis esperanzas
caen en picada.
Trago con fuerza. l debe saber el efecto que tiene en las chicas, verdad?
As que. Insegura de qu hacer, supongo que al menos debera hacer
conversacin. Si no te molesta que pregunte, qu te trae a Duwamish despus
del inicio del ltimo ao? No debe ser el momento ms fcil para cambiar de
escuelas.
Inclina la cabeza hacia abajo, arrugando la frente.
Ests segura que ests bien? Eso pareca bastante serio. Puedo?
Ondeo la mano hacia l.
Estoy bien. Y es la verdad. De hecho me siento perfectamente bien.
Asombroso incluso. La escuela?
Entrecierra los ojos y deja que su mirada cuelgue en mi rostro otro momento
antes de continuar.
Un poco de cambio de vida, podras decir.
Juego con los cordones de mis zapatos.
Es ese un cdigo para expulsado? pregunto antes de poder detenerme.
No, no es un cdigo para expulsado. Se pasa una mano a travs del
cabello. Tena que haber sido l en la pastelera, me doy cuenta, pero, si as era,
por qu se escondi?. Se honesta. Es eso lo que todos piensan?
Dira que ms o menos el setenta por ciento.
Esta vez, l de hecho se re.
Sper.
Una gaviota se abalanza cerca y picotea algunas virutas esparcidas por el
suelo. Trato de enfocarme en eso en lugar de lo cerca que estoy sentada a Levi Zin.
Slo estar cerca de l me hace sentir como si hubiera derramado jugo de uva sobre
una alfombra blanca.

No ests respondiendo exactamente mi pregunta digo.

Me mira directamente, su boca se frunce hacia un lado.
Bueno, te he conocido aproximadamente hace tres minutos, Stella Cross.
Yo yo lo siento. No era mi intencin entrometerme. Slo...
Truena sus nudillos usando el lado de su rodilla.
Est bien. Slo digamos que no todo ni todo el mundo puede durar para
siempre. Agarra una piedra del suelo y la lanza hacia la baha.
Asiento, mordiendo mi labio para evitar hacer otra pregunta y luego, porque
mi cerebro tiene que tener una respuesta a todo, mentalmente re categorizo a Levi
de desercin escolar a chico de luto por la prdida de alguien cercano a l. Peleo
con la urgencia de estirarme y darle un abrazo.
As que te gusta tan lejos?
l murmura a un nivel que es casi inaudible bartono sexi. El tono es familiar,
pero no puedo ubicarlo.
Podra ser peor. Tena amigos en mi antigua escuela. Ya sabes, chicos con
los que crec desde la escuela primaria. No me encanta exactamente la idea de
saltar a esa dinmica en ningn otro lado, supongo.
Conozco la sensacin digo sin pensarlo.
Levi ladea la cabeza.
Tambin eres nueva?
Niego rpidamente.
No, pero tuve que tomarme algn tiempo libre y, no lo s, es difcil volver a
conectarse de nuevo.
l deja que pasen algunos segundos en silencio.
Mono?
Dejo salir una risa entrecortada.
Algo as.
Siento que hay algo que no ests diciendo. S que est bromeando, pero la
intensidad de su mirada an hace que mis dedos se curven.
Bueno, te he conocido por exactamente tres minutos, Zin digo de regreso.
Los contenidos en mi estmago hacen gimnasia rtmica.
Algo pasa por el rostro de Levi. Tristeza? Rabia? Es el destello de una
expresin que deja una huella, como las manchas blancas debajo de tus parpados
en el momento despus de que una fotografa es tomada. En un momento, est ah,
al siguiente se ha ido.
Quieres salir el viernes en la noche? pregunta.
Es algo bueno que est sentada.

Encuentro a Brynn inclinada contra mi Jetta con una gran mancha de baba
que se extiende desde su cuello hasta la parte superior de su sostn. Me ro. Con
tres suposiciones de cmo la consigui.
Parezco una chica de trece aos sin trabajo y frenillos? exige, con los
puos apretados contra sus caderas. No soy tu niera. Me lanza las llaves del
auto. Las dejaste en la bolsa del cochecito. Tu pequeo diablo est adentro.
Disfruta.
Espera! casi le grito. La idea de mantener esto por dentro incluso por un
momento ms me matara. Tengo una buena excusa. Lo prometo.
Detiene su media vuelta y levanta la ceja perforada.
Estoy segura de que mi rostro es rojo brillante, pero lo siento volverse granate
cuando digo.
Dos palabras, Brynn: Levi Zin.
Estoy escuchando.
Salto en el maletero de mi auto y coloco mi cabeza en mis manos,
despeinando mi cabello porque an no puedo creerlo.
Me invit a salir! Me invit a salir a m.
Dnde demonios fuiste? Pens que habas ido al bao.
Yo, eh, me top con l. En el camino. No estoy lista para compartir toda la
historia. No quiero que nadie ms sepa que no estoy cien por ciento mejor. No an
de todos modos.
Te invit a salir? dice ella, como si finalmente lo registrara. Luego
sonre. En el camino hacia el bao?
Cllate. Envuelvo una hebra de cabello negro alrededor de mi dedo y le
doy vueltas. Haba olvidado lo que se siente hablar sobre cosas normales de chica.
Noticias diferentes a sobre cules son mis niveles de hierro y como me estaba
sintiendo esa semana. Me invit a salir repito. Pero estara bien bajar el tono
de sorpresa slo un poco.
Lo siento. No, quiero decir, por qu no lo hara? Ella rueda sus ojos.
Vamos, sabes que no es lo que quise decir.
Lo s, lo s. Miro a travs del parabrisas para comprobar a Elsie.
Afortunadamente, ella parece estar en una seria conversacin con su pingino de
peluche, Seor P.
Entonces, detalles, por favor!
Vamos a salir el viernes en la noche. Brynn succiona una bocanada de
aire. Qu? pregunto, con sospecha.
Odio tener que decrtelo, pero esa es la noche en que vas a ir al concierto
con Henry.
A su declaracin le toma un momento hundirse, y cuando lo hace, gruo.

Ugh, tienes razn digo, golpeando mi frente con mi palma abierta.

Cmo pude olvidarlo?
Tengo un par de suposiciones.
Qu hago, Brynn?
En serio necesitas que te lo diga?
La miro y hago un puchero con mi labio inferior.
No.
Es Henry, Stel. No puedes cancelarle. S, es Henry, quiero decir, pero qu
significa eso?. Si an te sientes as despus del concierto, entonces
Entonces ests dando a entender que es una cita con Henry, cuando no creo
que sea el caso.
No seas idiota. Es una cita y t lo sabas cuando aceptaste. Puedes llevarte
tu rutina de inocente e ingenua a cualquier otro lado, muchas gracias. Brynn
descruza los brazos y se apiada de mi cara de mimo. Mira, Levi te lo pidi una
vez. Estoy segura de que lo har de nuevo.
No si alguien ms llega primero. Hago pucheros. l apenas empez en
Duwamish. Encontrarlo afuera fue pura suerte.
Verdad?
Y qu sucedera cuando se d cuenta que no soy la chica ms popular en la
escuela. O la ms bonita?
Vamos. Brynn empuja mi hombro juguetonamente. Ellos no tienen
nada sobre ti. Pero ella slo est siendo amable.
Cundo te convertiste en la polica de la moral? resoplo.
Por favor, soy un ngel. Ante eso, me ro con fuerza, porque no hay nada
angelical en Brynn McDaniel. Simplemente debiste decirle a Henry que no
estabas interesada, Stel.
A travs del parabrisas trasero, veo que Elsie ahora estaba golpeando la
cabeza del Seor P. contra el asiento.
Pero no estoy no interesada. La verdad es, estaba emocionada cuando
Henry me invit a salir antes de mi ciruga, pero la ltima cosa que quera era una
fiesta de compasin para la chica enferma. Y peor an, qu si no sobreviva?
Entonces Henry se hubiera visto forzado a guardar luto por mi muerte por, como,
catorce meses como el novio triste y obediente de tres das y medio? No en mi
guardia. Me gustaba antes sabes y probablemente me gustara de nuevo. Slo,
no lo s, conoc a Levi y
Chispas?
Chispas, el infierno, lo que quieras. Suspiro.
Es complicado. Le doy un golpecito al vidrio y por un segundo Elsie se
detiene en su tarea de golpear el relleno de algodn de la cabeza del pingino.
No es una maldita ecuacin de matemticas dice Brynn.

Elsie me mira. Su pequeo labio inferior estaba comenzando a ponerse

mojado y baboso de la forma en que lo hace justo antes de un slido y buen chillido.
Slo tengo un minuto antes de que el verdadero gritero comience. Esto no sera ni
la mitad de difcil si no quisiera meter mi lengua en la boca de Levi cada vez que
pongo mis ojos en l.
Bien, cancelar mi cita con Levi, est bien?
Brynn pellizca mis mejillas.
Mrate, corazn de oro.
Pienso en la gutural voz de bartono de Levi, el sonido que hicieron las puntas
de los cordones de sus zapatos sobre el pavimento, y la manera en que quera
estirarme y suavizar su desaliado cuello. Mi pecho se embarga de algo as como ira
ante la idea de no verlo el viernes. No s nada sobre mi viejo corazn, pero este es
cualquier cosa menos oro.

esulta que no puedo ir el viernes.

Esta es oficialmente mi tercera experiencia fuera del
cuerpo en el mes. Qu pasa conmigo?

Las comisuras de sus labios decaen y se las arregla

para lucir perfectamente adorable. Mi corazn se retuerce dolorosamente, como si
pudiera ser liberado de sus arterias. No saba que me sentira as de culpable.
Ests cancelando? Por qu? Hay una rpida contraccin que arruga su
frente cerca del hueso de la ceja. Da una mirada a su regazo y luego vuelve a verme.
No! exclamo. Quiero decir s, pero no porque quiera. Cancelarte, quiero
decir. Respiro profundo. No quiero cancelarte, pero estoy cancelndolo,
entonces, s. Lo siento, estos planes se hicieron antes, as que s, eso es lo que estoy
haciendo. Calmada, desesperada, calmada, desesperada. Contrlate, Stella.
Est bien dice de una manera que hace que parezca que, en cambio, he
hecho planes para ahogar gatitos el viernes. Retuerce una papa frita en un charco
de salsa de tomate y me ve a los ojos de nuevo. Esta vez sostiene mi mirada.
Stella, slo pudiste haber dicho que no, sabes. Soy un nio grande.
No es as protesto acercndome, colocando mi mano en su rodilla. Bajo la
mirada preguntndome cmo tuve las agallas para lograr eso. Fue el instinto, y
ahora que lo estoy tocando, slo quiero acercarme. Tentativamente, acerco mi silla
hacia la de l. Baja la vista hacia la mano y su manzana de Adn se hace notar.
No no es as, Levi. Mi cara est caliente. La electricidad corre a travs de m.
Entonces, cmo es, Stella? Levi desliza su mano debajo de la mesa y
juega con mis dedos. Partes de m despiertan, como si estuviera tocando las teclas
de un piano.
Suspiro, mirando a Henry, quien est retirndose mostaza de su barbilla.
Es slo que Henry nos consigui entradas para ver a Action Hero Disco esa
noche.
Maldicin dice por lo bajo. Al menos tiene buen gusto.
A Henry realmente no le gustan, pero saba que yo los amaba y alguien tena
boletos o algo as. Te gusta Action Hero Disco?
Deja caer la barbilla como si dijera, obvio. Se inclina para obtener una mejor
visin de Henry.

Tu amigo, eh?
Me toma un momento procesar esa cadencia ascendente en su voz al final. El
escptico eh.
No! En serio. Amigo. Lo conozco desde hace aos. Es slo una vez que las
palabras estn fuera cuando me doy cuenta de lo mucho que me he hecho a la idea.
Quiero a Levi.
Me retuerzo contra el fro plstico. En el interior, siento mi corazn tirando de
nuevo hacia Levi, y una pequea parte lamenta la prdida de lo que Henry y yo
podramos haber sido, no, de lo que an podra ser, si no estuviera aqu tratando de
convencer al chico frente a m que estoy total y completamente libre. Pero es
demasiado tarde. Ya dej a la vieja Stella parada en la cima de ese muelle.
Me gustara tanto gustarle a Levi. Y apenas lo conozco.
Slo amigos repito.
Asiente y luego se desliza, sin decir una palabra, de su asiento. Lo observo,
con la boca abierta como una trucha de agua salada, mientras cruza la corta
distancia hasta mi habitual mesa del almuerzo. Henry tiene puestos los auriculares
y est moviendo la cabeza al ritmo de algo de msica mientras toma notas al
margen de su libro de texto.
Levi se sienta en un lugar vaco a su lado y suavemente lo toca en el hombro.
Los hombros de Henry brincan hacia sus orejas y se quita de un tirn los
auriculares.
La cafetera est en su mero apogeo de lo lleno y no puedo escuchar lo que
estn diciendo. Brynn me mira y me encojo de hombros. Ni idea, le digo
telepticamente.
Levi est gesticulando y Henry asiente a la par, con una expresin en blanco
en su rostro. Miro hacia el frente, retorcindome en mi asiento, con el codo clavado
en el respaldo de mi silla sin saber lo que estoy viendo, pero muriendo por saber el
resultado.
Despus de que un par de minutos han pasado, Levi mete la mano en el
bolsillo de atrs y saca una billetera negra de piel. Palmea a Henry en la espalda, le
da la mano, y regresa a donde estoy sentada con una enorme sonrisa en su rostro
que me hace querer extender mis brazos bien abiertos para darle la bienvenida. Mi
garganta se siente apretada y hay un inesperado dolor en mi pecho, de la forma en
que un paciente podra sentirse adolorido despus de una ciruga particularmente
invasiva. Entierro la idea, y adems, comienza a desintegrarse a cada paso que Levi
da.
Te ves complacido contigo mismo digo, mirndolo con curiosidad.
Las mangas de su polo se aprietan ms alrededor de sus bceps cuando se
inclina hacia adelante para descansar sus codos en las rodillas.
Stella Cross. Inclina la cabeza. Te gustara ir a Action Hero Disco
conmigo?

Pero Trato de encajar las palabras correctas de las decenas que andan
traqueteando en el interior de mi crneo, y finalmente se establecen en: Pero
qu hay con Henry?
Son amigos. No pueden simplemente quedar para salir otra noche? Su
voz me espolea y me aguijonea. Quiero ir con Levi. Quiero. Quiero. Quiero. La
manera en la que me siento por l es muy diferente a la manera que siento por
Henry.
S digo, tmida como un conejo. Trato de evitar la otra mesa de almuerzo,
pero no puedo evitar notar a Henry encorvado, ms centrado de lo habitual en un
libro de texto.
Bueno Se recarga y cruza los brazos sobre su pecho, las citas
adecuadas suceden en las noches adecuadas, Cross. Y, aqu est la cosa susurra
esto, y me inclino ms cerca. No creo que pudiera esperar ms all del viernes
para salir contigo. Est bien para ti?
Mi corazn se siente tan lleno que podra explotar. Una docena de globos de
helio flotan en mi pecho.
Por supuesto que est bien respondo. Slo
Levi me interrumpe antes de que pueda terminar.
Adems, Henry estuvo totalmente de acuerdo con eso cuando se enter de
que soy un gran fan tambin. Tienes razn. No son sus favoritos. Slo quera
asegurarse de que fueras. Gran tipo, por cierto. Te recoger a las ocho.
No poda esperar tanto para salir conmigo? Le pag a Henry slo para
poder llevarme? Hasta ahora, haba pensado que los desmayos eran algo que las
chicas de las novelas de Jane Austen hacan slo cuando sus corss estaban
demasiado apretados. Al menos esperaba que esa fuera la razn por la que estoy
teniendo problemas para respirar. Porque es eso o el hecho de que acabo de
traicionar a Henry.
Reviso mi reloj. 13:33.
Brynn me envi un mensaje en clase.
Nos vemos en el bao a la 13:35.
Haba tratado de deslizarme de mi asiento sin ser notada para excusarme
silenciosamente para ir al bao, pero en mi salida, mis ojos se encontraron con los
de Levi. Tan pronto como la puerta se cerr, mi corazn empez a latir y no ha
parado. Mi lugar de encuentro habitual con Brynn es el bao detrs de los
porttiles, los que nadie utiliza. Incluso los marihuaneros dejaron de ir desde que el
detective asignado por la escuela comenz a hacer revisiones aleatorias. Ha pasado
un tiempo desde que tuvimos un encuentro en tiempo de clase, ahora que lo
pienso. Definitivamente antes de la ciruga.
Camino rpidamente a travs del empapado csped hacia los marrones e
independientes edificios del lado este del campus y me deslizo en el bao de las
chicas. Ya estoy ansiosa de volver a Levi. Por lo menos para tener los ojos en l.
Loco, lo s.

Brynn no est aqu y el bao est lleno con el tipo de silencio que zumba en
los odos. El aire huele enfermizamente dulzn, como el de una rueda de Port-aPotty con esos pequeos discos azules que se disuelven en el agua y se ven
perpetuamente viscosos.
Me inclino sobre el lavabo para lavarme las manos, una de las muchas cosas
que tengo que hacer infinidad de veces al da para mantener mi corazn en
funcionamiento. Bombeo el jabn y hago espuma cuando, sin previo aviso, las luces
se apagan. Una chispa y luego oscuridad total. Instintivamente, siento mis ojos
abrirse de par en par.
Cierro la llave.
Hola?
No hay respuesta. Sostengo una mano delante de mi cara y la muevo de un
lado al otro. No puedo verla en el espejo. Maldita sea.
Odio la oscuridad. Siempre he odiado la oscuridad. Incluso a los diecisiete
aos, duermo con una luz de noche. Vergonzoso, pero cierto.
Aqu ni siquiera una brizna de la luz de afuera penetra. Algo sobre la
incapacidad de ver me hace querer quedarme quieta. Y as lo hago. Congelada en el
lugar escucho el sonido de mi propia respiracin.
Es ah cuando comienzan los rasguos. Comienzan bajo. Como si un mapache
arrastrara sus garras contra una de las tablas del suelo en la esquina. Rpidas y
cortas raspaduras, una tras otra.
Me esfuerzo por escuchar. Mis ojos se vuelven en la direccin del ruido sin
que el resto de mi cuerpo se mueva. El sonido aumenta. Slo un poco al principio.
Como si otro conjunto de garras se hubieran unido a las primeras.
Siento un cosquilleo deslizarse por la parte baja de mi espalda hasta la base
del crneo.
Ms rasguos. Los zarpazos se ocupan de toda una pared ahora. Largas notas
de uas contra la madera. Un coro.
Tapo mis odos.
Sin lugar a dudas, puedo sentir a otra persona en el espacio, como si el aire en
el bao se hubiera reducido. Slo que no o la puerta abrirse.
Ms picoteos, desgarros, cavados.
Podra alguien ya haber estado aqu? No lo comprob, pero no lo creo.
En medio de los araazos, un arrastrado de pies dbil.
O cre haber escuchado uno.
Los vellos de mis brazos desafan la gravedad. Mi corazn se sacude,
golpeando mis entraas.
Se oye otro arrastrar de pies en el azulejo. No puedo decir de dnde.
Quin est ah? Mi voz sale ronca.

No puedo darme la vuelta. Para moverme. Los rasguos slo se intensifican.

Desde el piso hasta el techo a mi alrededor. Y puedo sentir a alguien all conmigo.
Slido.
Los nervios en mis piernas me ruegan correr. En cambio, mis pies estn
plantados como si el miedo fuera un pegamento que se ha filtrado en las
mismsimas plantas de mis zapatos. Mi corazn late ms y ms rpido, el ritmo
martillea tanto que creo que todo el que est ah fuera debe orlo latir.
En tres, correr, me digo. Mis piernas tiemblan. Cierro los ojos.
Uno. La respiracin tiembla. Dos.
De repente, las garras se detienen. Mis prpados se abren. Las luces se
encienden. Mis pestaas revolotean para ajustarlas.
La sangre corre contra mis tmpanos. Me sorprendo en el espejo y grito. Hay
una figura a mi hombro derecho, asomndose detrs de m.
Un torbellino alrededor, y se ha ido. Desaparecido.
Sin decir una palabra, la puerta del bao se abre y cierra. Hay un silbido y
espero, jadeando.
Inhalar, exhalar, inhalar.
pies.

En seguida hay un fuerte golpe que me saca un chillido y brinco sobre mis
Stel? Escucho.
Mis msculos se ponen rgidos.
Brynn?

Los pensamientos se arremolinan en mi mente Qu es lo que vi? Qu

estaba haciendo? Me limpio las manos en mis jeans y me giro para ver a mi mejor
amiga, su cabello recogido en un moo desordenado, metiendo su telfono en el
bolsillo de atrs. Nunca haba querido tanto abrazar a una persona como lo hago
cuando la veo. Se inclina hacia el espejo, sacndose las cejas.
La escena es tan normal, casi no puedo procesarlo.
Jess, Stel. Detiene la depilada y se da la vuelta hacia m. Te ves como si
hubieras visto un maldito fantasma. Tiene razn. Capto mi reflejo en el espejo.
Soy un desastre con rastros de lgrimas. Rayas de rmel manchan mis mejillas y mi
nariz es de un rojo brillante, como si acabara de dar un corto paseo por el rtico.
Froto mi cara con los costados de mis puos.
Vi una rata enorme digo. Lo estoy perdiendo. La revelacin se estrella
sobre m y me preocupa que pudiera romperme en dos. Lo estoy perdiendo y nadie
puede saberlo. Nadie. Preferira lanzarme del puente Fremont que terminar de
nuevo en el hospital. Vestidos de papel, tubos intravenosos, enfermeras
revisndome con intervalos de veinte minutos no lo har a ningn costo.
De acuerdo bien, recomponte, quieres?

S, lo siento. Yo no s qu se me meti. Palabras ms verdaderas nunca

han sido dichas.
Brynn se burla.
Lo dir. Hay algo colgando en el aire entre nosotras. Algo que quiere
decir, pero no lo hace. Este lugar es un basurero de todos modos.
Sonro. O por lo menos mi boca lo hace.
Muy bien, as que contina, qu fue eso?
Qu fue qu? pregunto, buscando apoyo para mis temblorosas piernas
recargndome contra la pared. Ya te lo dije. Era una rata.
No te hagas la tonta. La rutina del caballero-de-brillante-armadura en el
almuerzo?
Ah, eso. Levi. Henry. El incidente en el comedor se siente a mundos de
distancia.
Las cejas de Brynn se vuelven un arco.
Intent cancelar.
Rueda los ojos.
De acuerdo, bueno, entonces, qu pas?
Presionando mis muecas contra la baldosa fra de la pared del bao, me
permito relajarme y sigo hablando con Brynn.
Me pregunt si Henry y yo estbamos saliendo. Dije que no. Lo siguiente
que supe era que haba ido a hablar con Henry.
Brynn frunce el ceo.
Vaya. A ese chico realmente debes gustarle. Esos boletos eran, como,
trescientos dlares.
Eran como qu? La mayor parte del miedo que sent hace unos
momentos se evapora. De ninguna manera. Pero, por qu Henry?
Stella.
Me encojo.
Ha dicho algo? Han pasado un par de semanas desde que estoy de vuelta
en la escuela y desde entonces es que Henry me invit a salir por primera vez. A
decir verdad, no saba cmo me senta. No realmente, de todos modos. Y desde
entonces, no haba tenido exactamente tiempo para averiguarlo. Hasta ahora, eso
es. Hasta Levi. Siempre pens que Henry y yo tendramos tiempo para resolver lo
que se supona que bamos a ser.
Pero las cosas cambian. Y lo que siento por Levi es diferente de lo que siento
por Henry. Diez veces ms grande y ni siquiera algo ha sucedido an. Es una
hoguera frente a una llama de vela.
Brynn tuerce la boca a un lado.
No, pero

Mis ojos se elevan hasta el techo.

Entonces slo ests especulando. Conozco a Henry desde hace mucho. No
est como si esperara algo, no lo creo. No en realidad, de todos modos. Las
palabras dejan un sabor amargo en mi boca, con un tinte chapado de cobre al
segundo que salen de mi lengua.
S que Brynn est protegiendo a Henry, pero yo soy su amiga tambin.
Compr los boletos antes de tu ciruga, Stella. Para celebrar contigo. Ha
estado planeando esto durante un buen tiempo, creo.
Antes de mi ciruga! Elevo mis manos al cielo. Me ests vacilando?
Podra haberme puesto un mal de ojo! Pero secretamente, s que esto es lo ms
bonito que jams alguien ha hecho por m.
Brynn rueda los ojos.
Pues bien, no lo hizo. Slo me siento mal, de acuerdo?
Mira digo. Lo s. Slo necesito esto ahora. Yo no puedo explicarlo.
Adems, se realiz antes de que supiera lo que estaba pasando. Y Levi tiene razn.
Henry no es, como, un gran fan de Action Hero Disco, y Levi los adora. No es como
si dejara a Henry en la estacada. Estoy sorprendida de que pudiera decir esa
declaracin sin que me salgan ronchas.
Brynn toca con el pulgar la escritura tatuada que pone Breathe en la parte
inferior de su mueca.
Quiero que seas feliz, Stel. Sabes eso. Mereces ser feliz despus de bueno,
ya sabes. Pero Baja la voz.
Me cruzo de brazos, mi nerviosa energa est canalizndose en enojo.
Tienes algo ms que quieras decir? pregunto enfticamente.
Deja caer la mueca a su lado.
Es l?
Es l, qu?
Un gran fan de Action Hero Disco, Stella? Lo es?
Casi me ahogo en un montn de baba mientras le balbuceo.
Qu, entonces ahora crees que est mintiendo? Ni siquiera lo conoces.
Capto mi imagen en el espejo, y mi cara se ha contorsionado en algo horrible.
Me estudia.
Los chicos han hecho mucho ms para meterse en los pantalones de una
chica, idiota.
Los chicos han hecho mucho menos para meterse en los tuyos.
Sostengo mi respiracin. No puedo creer que dije eso.
Brynn entrecierra los ojos. Slo que no est molesta. Conozco a Brynn el
tiempo suficiente como para saber que si estuviera molesta probablemente me

abofeteara en toda la cara. Ahora el rosado se muestra a travs de sus pecas y

bordea sus ojos.
Sabes dice sin emocin, no estoy segura de si me gusta este nuevo
corazn tuyo. Nos miramos la una a la otra. Deja de araarte a ti misma.
Mis manos se vuelven puos. El largo araazo arde en mi antebrazo. Odio que
conozca mi hbito nervioso. Odio an ms que en realidad la escuche.
Se estremece como si tratara de quitarse de encima un desagradable
pensamiento.
Lo siento dice. Tienes razn. Depende de ti. Slo
Slo qu?
Una lnea se forma en su frente y me mira durante varios latidos como si
estuviera tratando de adivinar las letras en un examen de la vista. Lo que sea que
fuera a decir, no lo dice, porque en su lugar, el dbil fantasma de una sonrisa atrapa
las comisuras de sus labios y simplemente suelta:
Nada. Ests bien. Tengo que volver a clase.
Y luego sus pasos estn haciendo eco contra las paredes del bao, y antes de
que la puerta se cierre detrs de ella, salgo.
Slo qu, Brynn?
O no escucha o decide no responder.
Salpico agua fra en mi cara. Los crculos bajo mis ojos son ms oscuros de lo
que el corrector puede enmascarar. El blanco de mis ojos est inyectado de sangre.
Plida y enfermiza, luzco como una chica poseda.

10
L

o primero que veo es su pecho. Esa pequea forma en V de piel

bronceada mirando a escondidas, donde los msculos y la clavcula
convergen para formar una cerradura en el fondo de su garganta. Lleva
una camisa negra abotonada con las mangas enrolladas y jeans oscuros que se
ajustan a sus caderas. Al verlo all de pie, el extrao hueco dolor en mi pecho se
desvanece, reemplazado por anhelo puro. Como si lo hubiera estado perdiendo
todos estos aos y todava no puedo alcanzarlo del todo. Me pregunto si es la
misma sensacin que Eva tuvo cuando vio esa jugosa pieza de color rojo de la fruta
prohibida colgando justo en frente de ella en el rbol del conocimiento.
Oye, emparejamos. Lo oigo decir, todos sus dientes brillantes y labios
perfectos, el antebrazo apoyado en el marco de la puerta de mi casa. Su voz me
sorprende de mi ensueo, y me toma un segundo para registrar lo que significa.
Miro mi vestuario, seleccionado minuciosamente ayer por la tarde. Un suter
ajustado de cachemira negro, jeans ajustados, y unas sandalias negras Tory Burch.
Mi corazn se hunde.
Rayos, lo hacemos. Lo miro con nerviosismo. Nos vemos un poco
tontos, no? Mis dedos tiran del bajo de mi suter.
Levi se re.
Imposible. Prefiero creer que ambos tenemos un gusto impecable. Me doy
cuenta que la parte inferior de sus jeans estn empapados y me pregunto
brevemente si camin por nuestro csped en lugar de venir por la pasarela. Lo
tenemos?
Les rogu a mis padres que no vinieran a la puerta para conocer a Levi. No
esta vez. Me haba imaginado todo el desastre en mi cabeza. Mi padre sera sociable
y tratara de fingir que realmente se preocupaba por los deportes. Mi mam jugara
con mi cabello. Y luego Elsie Elsie, por supuesto, gritara y lanzara mocos
mientras que todos trataran de gritarle. Ellos dijeron que no, pero al final, Elsie
tena un resfriado y as ambos se apresuraron a la clnica, dejndome para saludar
a Levi en solitario. Supongo que debo agradecer a mi hermana pequea por una
vez.
Levi da un paso hacia un lado y gesticula hacia el Tahoe con sus luces
encendidas en la entrada de mi casa y lo sigo, apenas recordando agarrar mi cartera
de la mesa de entrada.

Mantiene la puerta abierta para m, justo como saba que lo hara, y hay una
cancin de Action Hero Disco estallando a travs de los altavoces.
Lo siento. Entra deprisa y gira la perilla para bajar el volumen. Solo
mantengo el ambiente. Ya veo, saba que era realmente un fan. Hago una nota
mental para decirle a Brynn que as se lo dije. Madurez, tu nombre es Stella.
Echo un vistazo hacia l mientras busco atientas el cinturn de seguridad.
Aunque nunca admitira totalmente esto en un milln de aos, me encanta la forma
en que nuestras vestimenta a juego nos hacen ver como si encajamos juntos. Stella
+ Levi. Levi + Stella. Dios, prcticamente estoy garabateando mi nombre junto a su
apellido en mi cuaderno. Toma el control, Stella.
Se gira en el asiento del conductor, poniendo el auto en reversa, y respiro
profundo, determinada a que esta primera cita vaya bien.
De dnde eres? pregunto. Quiero decir, originalmente.
Originalmente? Aqu. Seala. Seattle.
Un nativo?
No se puede ganarle al clima. Sonre. Lluvia con poco de lluvia.
La parte trasera de mis jeans chirran contra el asiento. No podemos hablar
del clima. Cualquier discusin que involucra la temperatura, la humedad relativa
en el aire, o la previsin de siete das tienen que ser signos de alerta temprana de
una cita a punto de irse a pique. Mi boca se siente repentinamente seca. El silencio
se prolonga durante un latido extra.
Yo
Dnde
Ambos hablamos a la vez.
Bajo la vista a mis manos. Nuestras risas parecen mantener el equilibrio sobre
un borde nervioso, como un gimnasta luchando por permanecer en la barra de
equilibrio.
Adelante murmuro.
Se aclara la garganta.
Qu tal t? Nativa o trasplante? Trasplante. Esa palabra siempre
significar una sola cosa para m. Trago hondo. No esta noche. Esta noche soy
normal.
Recojo una puntada floja en mis jeans.
Mi familia se mud de Eugene, Oregn, cuando tena cinco aos digo.
No recuerdo mucho al respecto. Excepto esa vez, cuando mi padre me llev de
paseo por el Parque Hendricks en ese pequeo sidecar que alquil. Lo at a su
bicicleta. Ms labios cerrados y ahora estoy completamente incmoda. No s lo
que me hizo pensar en eso. Supongo que para una nia de cinco aos de edad, fue
muy bueno digo.
Levi recorre las curvas del vecindario.

Y qu pasa ahora? Qu es lo tuyo?

Lo mo?
Por supuesto. La Stella en Miniatura al parecer disfrutaba dando vueltas en
sidecar. La Stella actual...? Me mira de reojo. O es que todava te gustan los
sidecar? Porque si es as, no juzgamos a nadie aqu. La sombra de su sonrisa
maliciosa juega en las comisuras de su boca.
Frunzo el ceo.
Yo Natacin est en la punta de mi lengua, pero ya no es verdad.
Realmente no tengo nada.
suyo.

Rechazo eso, Cross dice, golpeando el volante. Todo el mundo tiene lo

Me encojo de hombros.
No todo el mundo, al parecer. Creo que estoy en el mercado.
Levanta las cejas.
Es un reto?

Bueno, est bien, en qu ests entonces? Cruzo mis brazos sobre mi

pecho.
Msica. Se pone serio, los ojos fijos en el parabrisas delantero. La
msica es lo mo.
Las carreteras estn resbaladizas, reflejando el plido resplandor amarillo de
las farolas. Los msculos de su antebrazo se ondulan mientras retuerce su agarre
en el volante.
De acuerdo, cul es tu cancin favorita de AHD? pregunto, apoyando el
codo en la consola. Al menos la msica es una cosa que tenemos en comn.
Made-Up Moniker responde sin vacilar.
Asiento lentamente como si estuviera considerando su eleccin por sus
mritos.
Interesante. Es interesante.
Qu? Re por lo bajo. Qu hay de malo en Made-Up Moniker?
Nada. No estoy impresionada y no hago ningn esfuerzo por ocultarlo.
Es slo que, bueno, para nadie es favorita la cancin de Made-Up Moniker, eso es
todo.
No es cierto. No te acabo de decir que es la ma?
Miro mis ojos verdes en el espejo retrovisor.
Por supuesto. Eso es lo que me dijiste.
Est bien, entonces sabelotodo, cul es la tuya?
Fcil digo, cruzando los brazos. Pragmatic.
Re a carcajadas.

Qu? No. Eso es tan clich. Es la favorita de todos.

Es la favorita de todos porque es la mejor puntualizo. No voy a cambiar
lo que me gusta slo porque a un montn de otras personas tambin les gusta. Es
demasiado arbitrario, y adems, si escojo algo diferente, entonces te estara
diciendo mi segunda favorita. Me detengo. Entonces, cul es tu favorita de
verdad?
No estoy jugando con l. Algo que nunca he entendido es por qu a la gente
deja de gustarle algo slo porque se pone popular. Quiero decir, si a todos en el
planeta les comienza a gustar Action Hero Disco, me dejara de gustar? No, por
qu? Porque son buenos. Es simple lgica, de verdad.
Bien se queja. Pragmatic. Tienes razn. Pero no cuentes eso a mi otra
persona misteriosa y peligrosamente malhumorada.
Guia, pulsando un botn en el volante dos veces, y Pragmatic comienza a
reproducirse. Abre la ventana, sube el volumen y cantamos en voz alta ahora, al
mximo de nuestros pulmones, y estoy sosteniendo mi cabello hacia atrs contra el
viento fro y estamos gritando:
oh.

Si eres un pragmtico, entonces qu demonios quieres con esto? Oh oh oh

El semforo parpadea en rojo y los faros de los autos pasan zumbando. El

Tahoe acelera hacia los altos edificios del centro, donde el Space Needle se acerca,
un extraterrestre verde se cierne sobre la ciudad como un verdadero OVNI.
A mi lado, la voz de Levi se sobrepone a la ma. Mi comportamiento no es
errtico, ests siendo melodramtico. Deja de intentar, intentar, intentar, ser tan
pragmtico. Oh, oh, oh, oh. Mi yo, que tiene miedo al karaoke, mi yo que apenas
deja salir un yuju en los partidos de ftbol en la escuela secundaria y mi yo que es
curioso, racional y metdico se deshacen y vuelan lejos como una bufanda de seda
por la ventana.
Levanto mi voz, inclinando la cabeza hacia atrs y cerrando mis ojos para
tratar de superar a Levi en nuestra ruidosa competencia fuera de tono. Cario, si
eres tan pragmtico, entonces djame ser tu catalizador. A medida que la ltima
palabra se escapa, me doy cuenta que soy la nica cantando. Palmeo mi boca y miro
a Levi, quien est mirndome fijamente, la piel arrugada en las esquinas de sus
ojos.
Lo siento digo, mi voz ahogada a travs de mis dedos. Me dej llevar.
La luz cambia a verde y Levi presiona el acelerador, los ojos vuelven a la
carretera.
Estoy ruborizada. S que lo estoy, pero dentro de la cabina oscura del auto de
Levi, nuestras caras estn opacadas en sombras y ruego que no pueda ver la forma
en que mi piel se pone enrojecida cuando estoy avergonzada.
Bien. Me ests matando. Qu ests pensando? No pude haber estado tan
mal, no? Sus ojos permanecen enfocados en el camino, y me encuentro
deseando que me mire.

Estoy pensando en melodas.

Melodas?
S. Y cmo una nota equivocada en una buena meloda puede hacerte sentir
desconectado, pero la correcta, una vez que la encuentras, te puede hacer sentir
completo otra vez.
Por qu tengo la sensacin que no est hablando slo de msica? Mi interior
resplandece, iluminando hasta que juro que mi piel debe ser translcida.
Viajamos el resto del camino en su mayora en silencio, con Levi de vez en
cuando preguntando sobre mi familia, sobre Brynn y Henry, y encontrndome
sorprendida de que quiera responderle con total honestidad. Levi tararea
fragmentos de canciones de AHD y, finalmente, su mano cruza la consola central y
encuentra mi muslo, donde lo veo, no estoy segura si quitarlo o dejarlo. En su lugar
la dejo y coloco la ma en mi regazo, respirando el aire de la noche hasta que estoy
llena hasta el tope.
El estacionamiento est atestado de autos que pasan alrededor de otros,
retrocediendo, dando bandazos hacia delante y tocando la bocina hasta que el
espacio entre Levi y yo es devorado a todo volumen. Tapando mis odos con mis
dedos, sealo con mi barbilla hacia la izquierda en la direccin donde creo ver un
espacio una media docena de filas atrs. El lote de tierra se desmorona bajo los
neumticos mientras nos introduce entre los otros autos, en busca de lugares hasta
encontrar uno lo suficientemente grande para encajar.
Entradas, por favor? Extiendo mi mano y Levi extrae un boleto perforado
del bolsillo de pantaln.
Una pequea emocin gorjea en la parte posterior de mi garganta. Hace dos
meses estuve en mi lecho de muerte, literalmente, y ahora aqu estoy, una
adolescente normal que va al mejor concierto en el mundo con el chico ms
caliente.
Levi toma mi mano mientras caminamos hacia la entrada principal, y es tan
natural que casi ni lo noto hasta que estamos a mitad de camino. Nuestros dedos se
entrelazan, su pulgar frota suavemente los mos. No me deja ir incluso cuando
entregamos nuestras entradas al gorila y sella nuestras manos con una mancha de
tinta MENOR DE 21.
Entramos! chillo. La sala de conciertos es un almacn de aluminio con
techo antiguo y suelo manchado de polvo. La mano de Levi todava est fra contra
la ma, y estira el cuello viendo alrededor.
Primero lo primero, tomemos nuestros lugares. Luego voy a buscar las
bebidas. Luces estroboscpicas azules, rosa, y verde iluminan su rostro desde el
escenario. El acto de apertura ha empezado a calentar la audiencia, no es que
necesite calentamiento alguno.
Serpenteamos entre la multitud, con Levi conducindome a travs de cerveza
derramada y sudorosas camisetas as no me quedo atrs. La gente ya ha empezado
a bailar, chocando mis hombros y tropezando. Ms de un par de veces me salv de

caer por el firme control de Levi. Eventualmente me arrastra a un lado de la

multitud, escondida detrs del escenario donde hay un pequeo pasamanos.
Mira, puedes sentarte en l para ver mejor me dice al odo.
Sonro y me levanta sobre el pasamano para que mis pies cuelguen sobre el
suelo de cemento.
Lame tu mano.
Eh?
Levi envuelve sus dedos alrededor de mi mueca, aplana la lengua en mi
palma, y luego frota el sello hasta que desaparece la tinta.
Ah est. Sonre.
Oye! Limpio la saliva, pero me estoy riendo. En serio acabas de
lamerme?
Levi lame su propia mano y borra la marca de los menores de edad de su piel.
Confa en m. Valdr la pena. Por mi parte, trato de no verme nerviosa.
Protege nuestro lugar con tu vida, Cross. Me da un codazo. Voy en busca de
sustento.
A la orden, Capitn. Saludo mientras se va y lo noto riendo mientras se
funde en la multitud. Casi de inmediato, el dolor comienza otra vez. Tengo que
apretar mi pecho. Un mordisqueo en el hueco debajo de mis costillas, se entierra en
mi espalda y empieza a subir por mi espina dorsal.
Amaso el punto ms cercano al dolor con las puntas de mis dedos y me
pregunto si lo estoy imaginando. Pero entonces, por supuesto que lo estoy
imaginando. Qu otra cosa es el dolor, sino la ficcin convincente? Un manojo de
nervios rompindose y tirando entre ellos, diciendo a tu cerebro que hay algo all
cuando, en realidad, no lo hay. Es Nios enfermos 101.
Me acomodo en mi pasamano para ver el escenario. La banda de apertura est
compuesta de un chico y una chica, ambos igualmente demacrados a juego con el
cabello negro que parte a la mitad y se desliza hasta sus barbillas. Se miran el uno
al otro mientras gritan en sus micrfonos y puntean melodas ruidosas fuera de las
cuerdas de sus guitarras. El pnico se calma y es sustituido por la emocin. Tal vez
slo haba estado asustada de que Levi se perdiera aqu y no fuera capaz de
encontrarlo el resto de la noche. Sin embargo, es una tontera, me voy a quedar en
un solo lugar. Tamborileo mis dedos en el metal fro del pasamano, agradecida de
estar a una cabeza por encima del alboroto de abajo. Unos gritos vienen de un
micrfono y luego hay un tirn en la parte inferior de mis jeans. Bajo la mirada y
hay un chico con una gorra de bisbol azul. Por una fraccin de segundo creo que se
trata de Henry, pero por supuesto no lo es, desde que dej a Henry para venir aqu
con Levi. Con una pizca de culpa, me inclino hacia abajo para poder escuchar lo
que est diciendo.
Cul es tu nombre? grita.
Arrugo la nariz.
Mi nombre?

Es un chico alto con una camisa holgada y un mechn de cabello castao que
crece fuera de su barbilla.
Cuando asiente, slo puedo distinguir sus ojos vidriosos como los de un zorro
disecado.
Stella grito de regreso. Debera haber mentido.
La sonrisa del chico es lnguida sobre su rostro angular.
Joshhhh dice. Se tambalea hacia un lado antes de agarrar la barandilla
para enderezarse.
Genial. Encantada de conocerte, Josh digo secamente. Aprieto mis labios
en una lnea fina y trato de sentarme, pero Josh tira de mi pantaln de nuevo y me
veo obligada a inclinarme hacia adelante, con los ojos explorando la multitud de
personas en busca de Levi.
Quieres bailar? pregunta mi nuevo amigo, su aliento podrido y dulce a la
vez apestando a cerveza. No quiero bailar. Teniendo en cuenta que apenas puede
ponerse en pie, no debera querer bailar.
No esta vez digo, alejndome rpidamente por la barandilla. Pongo mi
bolso en mi regazo, ponindolo cerca de mi torso. l sigue.
Vamos insiste. Tirn, tirn, tirn en mis jeans. No me gusta la sensacin
de sus dedos manoseando mi pierna. Se sienten torpes. Slo un... baile.
Tal vez deberas ir a buscar un vaso de agua. Confo tanto en este tipo
como lo hara en una capa delgada de hielo sobre un lago. Echo mis hombros hacia
atrs y trato de verme adulta, segura de m misma. Slo s que debe haberme
elegido del mismo modo que un len decide escoger una gacela herida de una
manada. Bueno, en serio, amigo. Estoy bien.
Eres muy bonita. Sus palabras se sienten sucias y como moco-revestido.
Me deslizo por debajo de l, pero toma mi mueca. Ven a bailar repite, tirando
de mi suter. Ser divertido.
Niego, rgida, deseando que no me toque.
Vamos se queja Josh, pero esta vez da un tirn a mi mano y una rfaga de
viento vuela en mi cara justo antes de chocar con el suelo.
El dolor sube por mi rodilla derecha como una barra de hierro. Dolor cegador.
Sus torpes dedos, en este punto ya no puede contar con los dedos para saber si est
borracho, se cierran en mi suter mientras me hala, me arrastro a una posicin de
pie.
Detente grito ronca.
Ante esto, otras personas alrededor finalmente prestan atencin. Acuo mis
codos entre mi torso y el suyo. Los espectadores se amontonan sobre nosotros.
Estoy rodeada. La multitud se abalanza sobre m. Los latidos de mi corazn se
disparan y empiezo a tragar aire como a travs de una pajita. La gente est
gritando. El ruido hace cosquillas en mis odos.

Alguien me empuja por detrs y arremeto de nuevo contra Josh, cuyo olor
agrio me agobia an ms.
Qu crees que ests haciendo? Hay una ruptura en la masa de cuerpos.
Levi pone dos vasos en las manos de un extrao. No me est hablando. Est
hablando con Josh, quien ahora parece tener la movilidad de una babosa.
No hice nada, hombre contesta Josh a toda lengua.
Tonteras, te vi.
Me libero, lejos de l. Hay un sonido de piel sobre piel. Josh tropieza,
apretando su mandbula y cruzando sus pies uno sobre el otro en una vid
tambaleante.
Amigo! grita Josh, apartando sus dedos de su labio para revelar un
parche brillante de sangre fresca. Por un segundo, creo que Josh va a voltearse.
Levi se acerca lentamente hacia m y mientras lo hace, Josh aparentemente lo
piensa mejor.
Para cuando la mano de Levi ha encontrado mi cintura, Josh ya est
tropezando lejos.
Levi me acerca a su lado y nos gua a un lugar despejado en el suelo. Me mira
ansiosamente.
Ests bien?
Toco mis pestaas inferiores, rogando por no tener delineador manchado.
Estoy bien. Mi voz es alta y chillona, y Levi se re. Fenmeno
murmuro, mientras pozos de ira me llenan.
El dolor en mi pecho se calma y mi ritmo cardaco se desacelera a un ritmo
constante mientras Levi se queda con el pulgar asegurado en la presilla de mi
cinturn.
Mira fijamente por encima de su hombro en la direccin en que Josh se fue,
cernindose protectoramente sobre m antes que un estremecimiento visible lo
recorra y parezca sacudirse. Vuelve su atencin hacia m.
Tenemos que ir a casa? Levi busca mi rostro.
Su preocupacin me envuelve y me siento cuidada, como algo precioso y raro.
Un huevo de avestruz o un cristal de Swarovski. Y mi enojo se disipa.
De ninguna manera insisto, aunque todava puedo sentir el dolor
deslizndose a mi rtula. Estamos aqu para ver Action Hero Disco. Hola!
Pongo un tono extra en mi voz. No quiero ser la floja que lo oblig a perder su
dinero.
Me da una larga mirada, pero no dice nada y en vez de eso sonre y me ayuda
a levantarme. Agarra otras dos cervezas para compensar las que perdimos, y
cuando vuelve, Action Hero Disco est el escenario y no puedo creer que est
respirando el mismo aire. No s cmo describir el hecho de que estn ah. Que
poda caminar hasta el frente y tocar la espinilla de Jordania Montegro. Claro, sera
derribada por seguridad, pero aun as, podra suceder.

Trato difcilmente de no sentirme cohibida. Hay la necesidad de mantener

este pequeo espacio en el tiempo, mantenerlo para m. Y puedo sentir el sofoco
del placer en ascenso en mis mejillas. Quiero dar marcha atrs porque se siente
privado.
Para estos momentos, es como si el trasplante nunca sucedi. No siento nada
ms que la vibracin de los altavoces que se mezclan con el de la cerveza, seguido
de inmediato por dos cervezas ms. Juntos, forman un zumbido sutil en el centro
de mi crneo. Sin concentrarme demasiado puedo convencerme de que no estoy
enferma. Nunca lo he estado.
En el momento en que tocan Pragmatic, Levi y yo estamos cantando cada
palabra. Mi garganta se vuelve rasposa. Tomo tragos de mi cerveza para calmar la
quemadura. No menciono a Levi que son mis primeras. Al final de la noche mi
interior es tan clido y empalagoso como galletas recin horneadas y mi mente est
hormigueando y creo que si sta es mi vida ahora, nunca tendra que terminar.

11
P

robablemente debera entrar. Mis brazos se estn congelando,

con la piel arrugada y pequeos vellos erizados. El primer indicio
de que octubre nos har la transicin a los meses fros de invierno
y que el verano ha pasado. Ambos estamos pegajosos con sudor del concierto.
Apoyo mi cabeza contra el respaldo. El motor del auto est apagado y la oscuridad
nos rodea, interrumpida por la luz de las farolas. Estamos exhaustos y felices del
tipo que viene cuando cada extremidad cuelga libre de su articulacin y todo tu
cuerpo podra derretirse en cualquier superficie en la que te encuentres en el
momento.
Sonro perdidamente mirando el techo, tan deliciosamente cansada que me
siento tonta.
Ese ha sido sin duda el mejor concierto al que he ido. Me froto la
garganta. Aunque creo que he perdido mi voz.
Alabado sea dice Levi. Contra qu otros conciertos estbamos
compitiendo?
Bajo la direccin de mi mirada y me acurruco contra el reposacabezas.
Est bien, esa ha sido mi primera vez. Pero no dejes que eso reste
significado a mi declaracin. Antes de estar enferma, mis padres nunca me
dejaron salir sola. Saboreo el zumbido que queda. La msica estaba tan alta que ha
hecho que cada partcula en m vibre al unsono con otros mil cuerpos.
Levi se re.
Bueno, lo has dicho sin duda.
Llega a tu top cinco? le pregunto.
Se reclina.
De lejos el mejor. Por supuesto la compaa puede haberle dado una ventaja
competitiva.
Bajo la mirada a mi regazo, con las esquinas de mi boca curvndose hacia
arriba. Transcurre otro momento.
Realmente debera entrar.
Recuesto mi cabeza. Es entonces cuando noto los ojos de Levi. Quiero decir
que realmente los noto, porque cuando lo hago, al levantar la mirada para hacer
contacto visual, para decir mi mejor remilgado y educado adis de primera cita, me

pegan a mi asiento. Son como dos planetas arremolinados y soy una mota de polvo
atrado a su rbita. Siento que me inclino, siendo absorbida en un torbellino.
Somos dos imanes. Siento el tirn instantneo en el momento en que
decidimos que vamos a besarnos. Y entonces Levi est acariciando la suave piel de
mi garganta con su pulgar, enviando un hormigueo a travs de mis pies, y me estoy
retorciendo contra la tapicera. No hay choque de narices o dientes. Es el tipo de
beso que he visto en las pelculas. Esas en las que la msica suena y se ven los
crditos. Huele a agua salada y sabe fro como el roco del ocano.
Nuestros labios an se mueven juntos. El pulgar en mi garganta se desliza
hacia mi clavcula y descansa sobre la fina piel que lo cubre. Mi corazn bombea
litros de sangre que puedo escuchar susurrando a travs de mis odos a medida que
llega a mis dedos de las manos y de los pies y la parte posterior de mis rodillas.
Siento un hormigueo en todo mi cuerpo.
Aleja los dedos de mi clavcula y coloca su mano en mi pecho y la desliza un
centmetro. Luego otro. Mi pulso se acelera.
La urgencia en los besos de Levi se hace mayor, pero todo lo que puedo sentir
es la mano. Es como si toda mi conciencia estuviese concentrada en ese lugar
particular de mi cuerpo. Debe notar los latidos de mi corazn. Cmo podra no
hacerlo?
Entonces, como si su mano tuviera mente propia, las puntas de sus dedos se
meten en el cuello V de mi suter y me echo hacia atrs de un salto, alarmada. La
conexin se parte en dos.
Los ojos se Levi se abren de golpe.
Stella, lo siento. Solo tartamudea.
Oh Dios mo. Ohdiosmoohdiosmoohdiosmo. Qu acabo de hacer? Cree que
estoy enfadada por la por la cosa. Soy una tonta. Peor. Debe pensar que estoy
actuando como una nia de doce aos.
No! exclamo. Quiero decir, no, no es eso. Es Respiro
profundamente. Si se lo cuento, tambin me ver como una chica enferma? No
quiero gustarle porque siente lstima por m. Pero si no se lo cuento, qu pensar
entonces?. Es mi cicatriz.
Levi inclina su cabeza y bajo el cuello de mi suter. Es la primera vez que se la
he enseado a alguien que no sean mi madre o mi padre. El grueso tejido
cicatrizado, hermtico, brillante y recto como una regla, va desde la mitad de mi
vientre hasta la longitud de mi pecho. Es el tipo de cicatriz que hace que un extrao
te mire en el supermercado. Y una de las primeras cosas en las que pens cuando la
vi por primera vez fue: cmo alguien puede sentirse atrado por esto?
Levi mira el punto en mi pecho mientras intento forzarme a quedarme quieta.
Tuve un trasplante de corazn explico, mis palabras salen demasiado
rpido, iba a morir, entiendes, pero sal de la lista de espera. Consegu un corazn
y me salv la vida, pero ahora ahora estoy condenada a vivir con esto.

Sus ojos marrones observan los mos y los veo brillando en la oscuridad. Hay
una ligera arruga en su frente.
Parece un pequeo precio a pagar entonces por tu vida?
Siento un nudo en mi garganta.
Claro, supongo. La fuerza de mis palabras es ms ligera que una hoja de
papel.
Suavemente toca la marca. Intento no preguntarme demasiado en qu est
pensando, si piensa que soy rara o una desfigurada o simplemente nada sexy.
Nunca antes he pensado en m como sexy, pero la cicatriz definitivamente me ha
hecho pensar en m misma como nada sexy.
S que no es, um lo ms bonito del mundo.
Frota su pulgar sobre el bulto de mi tejido cicatrizado y mi piel estalla con un
estremecimiento de electricidad, cada tomo conectndose y explotando en mi
pecho.
Es Empieza y luego se calla y contengo la respiracin. No es feo, Stella.
Experimento una pequea decepcin cuando no me llama por mi apellido.
A veces veo la cicatriz cuando estoy saliendo de la ducha o ponindome mi
camisa para la escuela y pienso que parezco una vctima de asesinato, un cadver
en una fra mesa de metal. Me imagino con los labios morados y plidas mejillas
blancas, y el cabello negro tan frgil como la paja.
Quita su mano lentamente y la vuelve a poner en su regazo.
Pongo los ojos en blanco despectivamente.
sea.

Lo es y est bien. Como has dicho, es un pequeo precio a pagar o lo que

La esquina de su boca se curva hacia arriba.

En serio. Es nica dice. Algunas personas se hacen tatuajes para

recordarse lo que han pasado. T Se encoge de hombros, tienes esto.
Nunca lo he pensado de esa forma. Lo pruebo, este nuevo punto de vista. Se
siente bien. Aunque sea una mentira.
Pensaba que iba a morir digo, sorprendindome.
Por raro que parezca, nunca antes he hablado de esto. No estoy segura de por
qu de repente quiero hacerlo, excepto tal vez por las cervezas o el hecho de que
alguien ms ha visto mi cicatriz. La confesin simplemente sale, como si Levi
hubiera jalado la punta de un objeto enterrado y al hacerlo ha conseguido
desenterrarlo todo sin saberlo.
Nuestros rostros estn tan cerca que puedo sentir la frescura de su piel.
Cmo se siente? pregunta.
Cmo se siente qu? Los rboles se mueven ligeramente en el silencioso
camino de entrada, imitando el sonido de nuestros susurros.

Pensar que vas a morir. Su piel es iluminada por la suave luz. Esto, me
doy cuenta, es como se siente compartir secretos.
Es aterrador. Como si el tiempo estuviera en tu contra. Como si
literalmente hubiera un reloj de arena que contiene los minutos de tu vida. Qu
gracioso que nunca haya dicho eso aunque lo haya pensado un milln de veces. Esa
sensacin, del tictac de la cuenta regresiva, todava se aferra a m. No he sido capaz
de superarlo. Todava no, no completamente, al menos. No puedo comprender la
gran extensin de tiempo que tengo frente a m ahora. Aos tras aos que se apilan
en columnas de tiempo encapsuladas que llegan ms all de lo que puedo ver.
Pero por qu? Por qu era aterrador?
Porque no haba vivido lo suficiente. Y si me haba perdido algo? Y si me
haba perdido todo? Qu hay de mis padres?
A veces dice, mirando al espacio entre nosotros y luego a m, pienso en
morir. Casi como una declaracin de culpabilidad.
Mi respiracin se entrecorta.
Por qu? Antes de mi enfermedad, ni una sola vez haba pensado en
morir. Conduca por autopistas, me suba a aviones, coma pollo cuestionablemente
cocinado por mi madre, pero ni una sola vez haba pensado en cmo sera morir.
Pero las cosas son diferentes ahora. La muerte me sigue como una sombra.
Pienso en qu me retiene aqu. Se reclina en su sitio, con la barbilla
inclinada hacia arriba mirando al techo del auto. Estaba este filsofo, Eckhart,
deca que haba visto el infierno y que lo nico que arde ah es la parte de ti que no
quiere dejar ir a la vida. Ya sabes, como tus recuerdos y apegos y esas cosas. El
infierno los quema todos, pero no te castiga. Es como que libera tu alma. Entonces
si tienes miedo de morir, Eckhart dira que te ests aferrando, y vers demonios
destruyendo tu vida. Pero si ests en paz Se encoge de hombros, entonces los
demonios son realmente ngeles, liberndote de la Tierra.
Me siento en silencio durante un minuto, recordando la sensacin de los
labios de Levi en los mos y pensando en sus palabras, mrbidas pero extraamente
preciosas. Nos une un hilo invisible, el conocimiento de nuestra propia mortalidad,
y me siento inexplicablemente vinculada.
orlo.

Qu te retiene aqu? pregunto finalmente, casi demasiado bajo para

Ahora mismo? Ladea su cabeza y me mira como si pudiera ver a travs

de m. Simplemente dice: Supongo que eres t.

12
C

omo una adolescente con una enfermedad terminal, me acostumbr a las

bajas expectativas. As que cuando mi telfono vibra el sbado a las tres
menos cuarto con el nombre de Levi cernindose sobre el mensaje, estoy
sorprendida y bastante escptica.
Me he pasado todo el da sufriendo. El espacio entre mis costillas se siente
como si alguien hubiese hundido un tubo metlico entre mis huesos. Estoy
llegando al punto en que tengo que debatir si decirles a mis padres y arriesgarme a
volver con la Dra. Belkin.
Mam busca pretextos para ver cmo estoy al cargar las pilas ms pequeas
del mundo de ropa plegada para que pueda entrar y salir cuando le plazca. Creo
que est sopesando si estoy enferma o con resaca. La respuesta es ninguna.
No s mucho acerca del alcohol, pero estoy bastante segura de que una resaca
no se instala entre tus pulmones. Y no estoy enferma, a menos que haya estado as
desde el da despus de la ciruga.
Estoy sufriendo. Hay una diferencia, aunque sea minscula. Me froto la
dolorosa cicatriz sobre mi corazn. La sensibilidad en ese lugar hace que mis
miembros se sientan pesados, pero cuando me siento y leo el mensaje, sonro a
pesar de todo esto.
Una vez le en una revista Teen Vogue que hay tres maneras de saber que le
gustas a un chico. Estoy viendo la nmero tres. Danza de la victoria.
Mam, voy a salir digo, la prxima vez que irrumpe en mi dormitorio
arrastrando la aspiradora. Voy a esperar un da ms para decirles. Al menos. Las
cosas van bien y tengo que protegerlos. Tengo que proteger mi nueva vida.
Stella Cross, estuviste deprimida en la cama todo el da, y ahora ests lo
suficientemente bien como para salir?
Aj. Me pongo una chaqueta de lana y un par de botas de peluche.
Bastante.
Desenchufa la aspiradora.
Y qu pasa con tu solicitud para Stanford? Tu padre dijo que iba a darle un
vistazo a tu ensayo, pero no se lo has enviado todava.
Lo har digo, tomando las llaves. Y tal vez lo haga, pero en este momento
la Universidad de Stanford es la cosa ms lejana en mi mente.

Stella. Es lo ltimo que oigo antes de cerrar la puerta. No puedo creer que
acabe de hacer eso. Sonro estpidamente, mi pulso golpeando en mis tmpanos.
Una vez en el auto, ingreso la direccin en el GPS de mi telfono. Es un lugar
en Ballard Street con el que no estoy familiarizada, y mientras conduzco, tengo que
forzar el pie fuera del acelerador. Mis nervios estn de punta por las horas de
palpitante monotona, estn ansiosos por una distraccin. Por el lapso de una
respiracin, me preocupa que mi aceptacin rpida de la invitacin se interprete
como demasiado disponible. Otra pizca de sabidura obtenida de las pginas
brillantes de la literatura en la parte posterior del retrete. Pero, de nuevo, l me
pregunt en primer lugar, razono. Respiro profundamente. Esas revistas
realmente deberan ser ms especficas.
Despus de un corto trayecto en auto, la robtica voz femenina me dice que he
llegado a mi destino final, y cuando determino que voy a tener que hacer encajar mi
auto compacto en un pequeo espacio de estacionamiento en paralelo, es todo lo
que puedo hacer para no dejarlo en el medio de la carretera, con todos sus riesgos.
Para m, Levi Zin parece tener su propia fuerza de gravedad.
Pago el parqumetro y paseo por un tramo arbolado de acera, buscando una
direccin. No tardo mucho tiempo en localizar los nmeros correctos en una tienda
en mal estado. El letrero en la entrada muestra una caricatura de un zorro rojo
vistiendo un traje azul y llevando un saxofn. Las letras forman: BOP STREET
RECORDS.
Una campanilla resuena cuando cruzo la puerta. Un chico con el cabello
rizado que cubre sus orejas me recibe, sin levantar la vista de un cmic. Su estilo
camina sobre una delgada lnea entre punk rock y vagabundo.
Discos de vinilo llenan los estantes desde un extremo al otro de la pequea
tienda hmeda. La campanilla suena de nuevo y Levi entra. Una sudadera con
capucha desgastada cuelga abierta sobre una camiseta gris. Me ve y sonre. Casi al
mismo tiempo, mi pecho se calma. Es como quemarse el dedo en un rizador. En
primer lugar el dolor crece y quieres agitar tu dedo en el aire para obligarlo a
detenerse, pero luego recuerdas meter la piel quemada bajo agua fra y es mgico.
El dedo ya no arde. Y eso es lo que ocurre con Levi, es el agua fra.
Mientras se acerca estoy repentinamente avergonzada de cun, no s, tonta
me veo en comparacin. Con mi suter de punto, jeans ajustados, y zapatos bajos,
podra hacerme pasar por un ama de casa suburbana, mientras que Levi podra
pasar por una estrella de rock fuera de servicio.
Qu estamos haciendo aqu? pregunto.
Escuch que estabas en el mercado por una cosa dice. Le oigo poner
nfasis en la C con su voz. Creo que en este punto debo explicarle que no soy
completamente tmida, que tena una cosa, pero me la arrebataron. El ardor del
agua helada en la maana cuando an est oscuro afuera, el ardor del cloro, la
tensin de mis pulmones llenndose hasta casi quemarse, estos fueron los detalles
que requeran un amor profundo y puro, como una madre ama su hijo a pesar de
que todo el mundo puede ver que es malo y desagradable y siempre tiene suciedad

debajo de las uas. Echo de menos nadar como una persona. Esto, sin embargo, es
demasiado para explicar y, adems, qu importa? Verdad?
S, pero protesto mientras toma mi mano y me arrastra hacia el centro
de los estantes.
Entonces pens que tal vez podras pedir prestada la ma. Se da vuelta
para caminar hacia atrs a travs del pasillo. Al menos por ahora aade.
Nunca he odo hablar de este lugar. Estoy rodeada de grandes cartulas
cuadradas llenas de discos de vinilo. No tengo ni idea de por dnde empezar.
Blasfemias. Mira con avidez los estantes como si fuera un perro mirando
un pedazo jugoso de carne. Esto murmura, vala la pena regresar. Estoy a
punto de preguntar cundo fue la ltima vez que estuvo aqu cuando saca un disco,
decorado con collage y recortes de peridico. Lo sostiene hacia m y lo tomo con
cuidado, ya que, al menos para l, la cartula frgil con esquinas rotas parece
valiosa.
Mother Love Bone leo en voz alta. Qu clase de nombre es ese?
Empezaron como... Espera. Levanta un dedo y luego salta al final de la
fila, rebuscando entre un montn de discos hasta que encuentra lo que est
buscando. Estos chicos. Green River.
Mira. Gira la parte posterior del lbum de Mother Love Bone, donde hay
una fotografa en blanco y negro de cinco chicos de cabello largo. Tres de estos
chicos comenzaron en Green River, que era una especie de banda de rock grunge.
No estuvieron mucho tiempo en el aire, pero son como los bisabuelos del verdadero
escenario. Este que est en el centro, es Andrew Wood. Era de una banda diferente.
Malfunkshun. Completamente loco. Hubiera sido un cono tambin, pero muri de
sobredosis cuando solo tena veinticuatro aos. Se vuelve solemne, como si este
pudiera haber sido un amigo ntimo.
Sin embargo se recupera rpidamente, y nos vamos en un viaje relmpago de
la historia musical de Seattle. De vez en cuando, me pasa un disco con una
explicacin, como estos chicos fueron influenciados por Hendrix o esta banda
comparti la misma discogrfica que Kurt Cobain. Me tambaleo con un montn de
discos de vinilo bajo los brazos que se sienten como un cementerio musical de
cantantes que, segn Levi, murieron demasiado jvenes.
Cuando mi pila de discos amenaza con caerse, Levi me lleva a una de las
cabinas de sonido. Empiezo a pensar en esta tienda de discos como la versin de
Levi de un templo y la msica como su religin. La forma en que sus ojos brillan
cuando ponemos el primer lbum de Nirvana puedo ver que prcticamente les
rinde culto.
Deslizo torpemente unos auriculares sobre mis odos. Un tambor empieza a
resonar a travs de la percusin. Kurt Cobain, lo s solo porque Levi me lo dice,
empieza a cantar en voz baja y luego, con cuidado, poco a poco, la msica aumenta
hacia el coro hasta que es fuerte y furiosa. Antes de darme cuenta, estoy
golpeteando mi pie siguiendo el furioso ritmo. La msica es diferente a todo lo que
he odo en la radio. Siempre me ha gustado la msica y me encanta Action Hero
Disco, pero esto es diferente. Me recuerda cosas injustas, como la injusticia

aleatoria de mi enfermedad y el hecho de que nunca voy a nadar de nuevo y sobre

los momentos que he perdido y jams tendr de vuelta. La cancin me enfurece,
pero lo raro es que me gusta. Es como si finalmente alguien me entiende. La voz
interior acalorada, esa parte de rabia que se siente como un torrente.
Como estar de pie encima del muelle bajando la mirada.
No s cunto tiempo pasa cuando me doy cuenta de que mis ojos estn
cerrados. Los abro y le doy un vistazo a Levi. Muerde su labio inferior. Su nariz est
fruncida. Usa sus puos para tamborilear sobre sus muslos. En el instante en que
abro mis ojos, nuestras miradas se encuentran, y estamos atrapados en un instante
de una fraccin de segundo. Me imagino las expresiones de nuestros rostros como
imgenes de espejo y s que en algn lugar, en algn momento, ha experimentado
la misma ira y se refleja aqu entre las notas y palabras sonando a travs de los
auriculares.
Al final de la cancin, levanta el pasador y lo coloca en otra hendidura del
disco. No s cmo selecciona las canciones con exactitud, ya que no hay ttulos o
funciones de bsqueda de la manera que se encuentran en un telfono inteligente o
computadora, pero el hecho de que puede, parece sofisticado: es algo que ningn
otro chico en la Secundaria Duwamish sabra cmo hacer.
Cuando la esttica termina para marcar el comienzo de la siguiente cancin,
mi telfono vibra. Lo deslizo fuera de mi bolsillo de atrs.
Sigue en pie lo de esta noche?
Henry.
Haba olvidado todo sobre el nuevo episodio de Lunatic Outpost esta noche. A
principios de esta semana, haban emitido una repeticin del espectculo dos veces
por semana. De hecho, me haba olvidado de eso tan completamente que incluso
despus de leer el texto, necesito parpadear unos segundos para recordar lo que
quiere decir. As de limitada es mi atencin cuando comparto una habitacin con
Levi.
Miro a Levi. En la apretada cabina, nuestras rodillas se tocan. De vez en
cuando se inclina y tamborilea en mi muslo, un gesto que hace que mi corazn se
vuelva frentico de la misma manera que un insecto en frasco. No estoy lista para
salir todava.
Entonces guardo mi telfono sin contestar en mi bolsillo. Me doy cuenta que
es ms fcil deshacerme de Henry la segunda vez. Si no tengo cuidado, estar
destinado a convertirse en un hbito.
Qu piensas? pregunta, levantando el auricular de su oreja derecha.
Esta fue la primera cancin que aprend en la guitarra. Se muerde el labio e imita
rasguear en una guitarra elctrica. Sus dedos vuelan en el aire, tan precisos que
tengo la sensacin de que si un instrumento real estuviera en sus manos, habra
tocado las notas exactamente.
No saba que tocabas la guitarra. Me encojo cuando me doy cuenta de que
he estado gritando para compensar la msica, que solo se est reproduciendo en
mis auriculares.

Sola. Hendrix era mi dolo hasta que conoc Stone Gossard. Termina la
guitarra de aire, pero incluso cuando descansa sus manos de nuevo en su regazo,
sus dedos siguen retorcindose como si se muriera por tocar. Todos los mejores
mueren temprano, ya sabes. Se extinguen como los cometas. Cuando era ms joven
estaba triste por Cobain. Como si me lamentara por la prdida de toda la msica
que podra haber hecho si no se hubiese suicidado. Pero ahora lo entiendo. Se
inclina y cambia la pista de nuevo. Si vives tan duro, te quedas sin mecha rpido.
Cobain dijo en su nota de suicidio que no haba sentido la emocin de escuchar
msica en aos. Puedes creerlo?
Niego. Pero creo que Levi y yo podemos entenderlo, aunque solo sea un poco.
No llevo la cuenta de cunto tiempo pasamos en Bop Street Records. El
encargado en el frente nunca nos molesta o pregunta si vamos a comprar algo.
Paseamos por la tienda y elijo discos para que Levi intente escuchar mientras elige
unos para m.
La mayora de los lbumes que selecciono son terribles. Un ruidoso alboroto
de gritos, alaridos, y batera que no tiene mucho sentido. Pero incluso los que valen
la pena, sirven para aumentar nuestra apreciacin de lo que he llegado a llamar
mentalmente las cosas buenas.
La mana de Levi por la msica es como la gripe contagiosa. En el momento
en que salimos, la campanilla sonando detrs de nosotros, estamos somnolientos y
asombrados. El cielo es una sombra profunda de azul marino con puntos de luz.
Debera haber notado esto primero. En su lugar, me doy cuenta del
entumecimiento fro en mis dedos y Levi debe notarlo tambin, porque me
presiona contra su pecho y mi corazn late con alegra contra su pecho.
Gracias dice sobre mi cabello.
Gracias a ti replico, casi abrumada por la sensacin de plenitud.
De mala gana, nos separamos. Nuestras manos se alejan y aparto mi mirada
de l, preocupada de que ir a dormir y todo esto va a desaparecer.
Cuando vuelvo a mi auto, s dos cosas. En primer lugar, que el dolor
inconfundible ya est ocupado, arrastrndose de nuevo en la cavidad del pecho.
En segundo lugar, ya son pasadas las ocho.

13

n escultor. Alto, spero, de rostro curtido. Fragmentos de piedra caliza

se desmoronan en el suelo. Sus golpes de martillo en el cincel dentado.
Tap-tap. Tap-tap.

Veo la rota piedra caer en polvillo mientras el metal puntiagudo pica la roca.
Tap-tap. Tap-tap.
El martilleo viene de mi crneo, que es tan delgado como la cscara del huevo.
Calcio petrificado. La pa de metal trata de abrirse paso hacia el otro lado. Veo y
siento, esperando a que la piedra se transforme en... en algo.
Tap-tap. Tap-tap.
Ms fuerte ahora. Mis pestaas son alas de polilla revoloteando hacia la luz
hasta que mis prpados se rompen y la oscuridad penetra en mis pupilas. Reviso la
habitacin, confundida. Define la imagen, lentamente al principio, contornos de
una mesa, los pies de mi cama, una silla y una mesita de noche borrosos por la luz
de la luna. Mi pecho est salvaje y dolorido.
Tap-tap.
Mi corazn salta. Me siento en la cama, tirando de las mantas hasta mi
barbilla. En la ventana hay un rostro con ojos entornados y una piel que brilla en
un inquietante plateado. Sombras atraviesan mi cama y sigo sentada por debajo de
ellas.
Stella? La voz es ahogada por el grueso panel de vidrio entre nosotros.
Stella, ests despierta?
Levi?
S. Quin creas que era?
Columpio mis piernas fuera de la cama y aterrizo los pies descalzos en la
alfombra de felpa.
No s, un asesino en serie? Esa fue mi primera suposicin. Estoy usando
pantaln de pijama a cuadros y una camiseta blanca fina. Sin sujetador. Pisoteo
hacia la ventana, desengancho la parte superior, y deslizo hasta la mitad inferior
para crear un espacio lo suficientemente grande como para arrastrarse a travs.
Siento decepcionarte. Sonre con malicia, dientes relucientes. Puedo
entrar?

Me asomo a travs de la ventana abierta. Est usando los mismos jeans

oscuros y la remera negra con cuello en V que llevaba hace unas horas. Asiento y,
sin apenas hacer ruido, entra en mi habitacin, donde nos quedamos parados
juntos, mi nariz a centmetros de su pecho.
mira.

Qu ests haciendo aqu? susurro, sintindome pequea mientras l me

Y luego sus manos fras y hmedas estn contra mi cuello. Sus pulgares rozan
mi mandbula, acercndome.
Te extra. Respira en mis labios. El dolor en mi pecho es un recuerdo.
Dejo que sus dedos rocen la longitud de mi columna vertebral, encontrando mis
caderas mientras me gua. Sigo su gua, boca presionada contra la suya, como si
estuvieran atrapadas en un baile. Y entonces me estoy cayendo hacia atrs. Sus
brazos se flexionan en torno a m para atraparme y aterrizo con un ligero golpe
sobre el colchn, atrapada en un capullo de edredn y sbanas retorcidas.
Tambin te extra. Me atrevo, presionando mi nariz en su hombro.
Levanto la mirada y nuestras bocas se encuentran. Su lengua es suave al principio.
Girando. Probando. Sabe fresco y salado, como el mar.
Poco a poco, sus besos se hacen ms fuertes, con ms sentido, trabajo para
mantener el ritmo. Los huesos de sus caderas presionan las mas. Me siento fuerte,
la tela entre nosotros una formalidad. Se cierne sobre m, y antes de que pueda
resistir, mi camiseta est sobre mi cabeza, el aire fro y estimulante contra mi piel
desnuda. Cubre toda mi extensin sin siquiera tocarme. Mi cuerpo zumba mientras
sus besos deambulan hacia abajo. Labios helados acarician mi garganta. Me arqueo
en anticipacin. No puedo detenerme, o a l. Estoy impotente.
Toca ligeramente el hueso entre mis pechos, hacindome jadear. Toca mi
carne como notas en una escala. Subiendo, subiendo, cada vez ms y ms alto.
S. La palabra sale en un lento murmullo cuando sus dedos rozan mi caja
torcica, trazando cada cresta hasta llegar a mi ombligo. Debajo de su peso, me
retuerzo ms cerca. Por favor susurro, tan suavemente que no estoy segura de
que l pueda or. Pero en respuesta, su mano se desliza de mi estmago hasta el
surco de mi columna vertebral.
Besa la parte inferior de mi barbilla. Inclino ms mi cabeza hacia atrs,
anticipando el prximo toque.
Hay un pellizco en mi cuello. Mi respiracin se engancha. La prxima vez, las
uas se hunden. Grito, pero no puedo levantarme. Mis brazos estn clavados. Trato
de patear, pero el peso de l es demasiado. Las uas trazan la parte superior de mi
cicatriz y la abren, desgarrndome donde he sido cosida. Slo que ya no son uas.
Ah est el destello de luz de la luna en el metal y veo el bistur en la mano de Levi,
empuado como un cuchillo mientras desgarra mi piel, demasiado profundo para
sentir.
Observo mientras Levi levanta el desagradable, quirrgico punto, ojos rojos
brillando en la oscuridad. Est dirigido a mi corazn como un escorpin listo para
atacar. Grito mientras se sumerge y mi pecho se convulsiona, y me sacudo fuera de
la cama, y luego caigo sobre el suelo. Se convulsiona otra vez y mi cuerpo se sacude

como si estuviera posedo por demonios, pero luego, una vez que caigo por ltima
vez, me quedo all. Lo primero que me doy cuenta es que estoy despierta. La
segunda: que estoy sola. Mis pijamas estn empapados y estoy en un charco de
sudor. Me incorporo, corazn desbocado.
Mi camiseta ha sido arrojada al suelo. Enciendo la lmpara de la mesita de
noche para ver marcas de araazos grabadas a travs de mi pecho en lneas
enojadas como estigmas. Un gato rabioso podra haber llegado a m. Si no lo
supiera.
Sostengo mis manos temblorosas en frente de mi cara y las doy vuelta. Mi
respiracin se confunde, atrapndose en mis pulmones. Debajo de mis propias
uas hay delgados rastros rosa.

14
S

algamos. La superficie plana de mi iPhone se siente fresca

presionada contra mi cara. Es pronto para un lunes por la
maana. Cualquier maana, supongo, pero sobre todo un lunes.
El aire es oscuro y fro. Las horas de luz diurna ya han empezado a acortarse a
ambos extremos del da.
Estoy bajo arresto? pregunta una voz ronca en la lnea.
No, tu carruaje espera, sabes que quieres un paseo a la escuela.
Es temprano. Un quejido, pero uno bondadoso.
Me han dicho que el conductor es increblemente atractivo, as que mejor
empieza a moverte. Desactivo el telfono y lo dejo caer en la consola central.
El vapor sale en ondas de mi auto, se arremolina en los faros y en el fresco
aire de la maana. Desde el interior de la casa de ladrillos de dos pisos, veo un par
de dedos aparecer a travs de las ventanas y luego desaparecer. Segundos ms
tarde, Henry tropieza hacia fuera, su mochila colgando de uno de sus brazos
mientras trata de abotonar el uniforme sobre una camiseta blanca. Henry vive en
una casa estilo Betsy Ross con un toldo banco y azul que embellece su ventanal y
una bandera de Washington Huskies agitndose junto a la puerta delantera.
Una fresca brisa corre cuando se desliza en el asiento del pasajero. Ninguno
de nosotros est vestido para esta cada de las temperaturas. Sopla aire caliente en
sus manos, se quita la gorra, y despeina su hmedo cabello con dedos largos.
Gotitas salpican en mis mejillas y trato de protegerme del resto. Estar con Henry se
parece mucho a tener un cachorro de caniche en el auto. Cabeza rizada y
extremidades desgarbadas, ninguno de los cuales parece que pueda controlar.
Dnde est ese increblemente atractivo conductor del que he odo hablar?
Encaja su mochila entre las piernas.
Bueno, esa parte fue un engao, pero traje caf, lo que en mi opinin es
mucho mejor.
Sealo al segundo portavasos con una taza de viaje.
Eso es porque t no eres un hombre.
Siempre pens que era una de mis mejores cualidades.
Henry sacude su taza fuera del soporte y toma un sorbo, sacudindose con un
sobresalto cuando al parecer el contenido est demasiado caliente. Toca su labio
con los dedos y mira la taza con un ceo fruncido.

Bien, entonces a qu debo este placer Henry le da un vistazo al reloj en

el salpicadero y devuelve la taza a su sitio original, a las siete y cinco de la
maana?
Me haba pasado todo el domingo con sensacin de ansiedad. No pude
quedarme quieta ni un momento. Agarr un libro y rpidamente decid que
prefera ver la televisin. Pas por los canales sin ser capaz de encontrar una sola
cosa para ver. Me ofrec a baar a Elsie. Estuve alrededor de mi madre por la
cocina. Intent hacer las tareas de casa antes de la cena. Pero el sueo sigui
perturbando mi humor el resto del da. Tuve que recordarme que nada de eso era
real. Por supuesto, lo saba, pero eso no me detuvo de echar miradas debajo de mi
camisa para comprobar que no haba sido desgarrada, o de recordar el sueo como
si no hubiera sido un sueo en absoluto, sino ms bien un recuerdo. Finas rayas
rosas haban atravesado la piel. Donde mis uas haban cavado ms profundo,
haba costras amarillo anaranjadas, ribeteadas en rojo. Ahora haban empezado a
picar.
Una bsqueda rpida en internet sobre el significado de los sueos y me haba
encontrado con un artculo que me pareci que al menos se le acercaba. La
categora sueos espantosos describe una pesadilla en la que el soador
normalmente es asesinado o destrozado por animales salvajes. Es una extensin,
pero es causada por una avalancha de emocin negativa, generalmente
culpabilidad, lo cual es ms apropiado. Por descontado, el efecto de sueo
espantoso es a menudo visto en evaluaciones psicolgicas de asesinos en serie, lo
que definitivamente no soy, pero soy culpable de matar una potencial relacin.
Yo... Mis ojos lo buscan y olvido lo que quera decir. Sus ojos son tan
dulces. Un poco cados, como si acabara de despertarse. Sera justo como es l.
Caminar dormido a la ducha, ponerse una camiseta de un montn de ropa tirada
en el fondo de su armario, y meterse un Pop-Tart sin cocinar en la boca mientras
conduce a la escuela. De la cama a la escuela en quince minutos. Hay marcas
rosadas en sus mejillas y el olor fresco del jabn... Tan tpico de Henry. Slo
quiero decir lo siento por no ver Lunatic Outpost el sbado digo. Qu me
perd?
Tengo que decrselo, creo, tristemente. A menos que quiera asumir el
insomnio, la culpa me destrozar. Est claro que no voy a ser capaz de ver dnde
van las cosas con Levi si no soy honesta con Henry.
Pero cuando su rostro se ilumina creo que podra romperme en dos.
Oh, fue impresionante dice, claramente preparndose para contarme cada
detalle.
Poniendo el auto en retroceso, lo dejo rodar fuera de este camino. Henry y yo
solamos compartir a menudo el viaje a la escuela. Su casa est de camino a la ma,
pero nos habamos salido del patrn. Los trastornos causados por mi enfermedad
hicieron imposible cualquier rutina.
Lo peor es que ni siquiera parece enojado. En los ltimos das lo he
despachado dos veces y no hay nada como un golpe de la puerta para saber lo puta
que he sido. Quiero decir, eso es lo que hara.

Se trataba de ladrones de cuerpos comienza.

Como el libro?
No. Bueno, un poco. Quentin tuvo todas esas llamadas de gente diciendo
que sus cuerpos reales haban sido invadidos por extraterrestres o algo as. No les
llamaban extraterrestres, pero era la idea esencial.
Si les quitaron sus cuerpos, entonces desde qu cuerpos llamaban?
Esa fue la parte extraa. Cada uno tena una historia diferente. La mayora
dijo que ahora estaban cohabitando en el cuerpo de su novia o del mejor amigo de
su hermano o algo. Slo tranquilamente residiendo.
Aparte de tomarse el tiempo para llamar a la radio, por supuesto.
Por supuesto. Se vuelve hacia m. Bien, la pregunta sera: si tu cuerpo te
fuera arrebatado, cul tomaras?
Bizqueo con un ojo cerrado, pensando, mientras que Henry tararea la meloda
de Jeopardy.
Es fcil. Harry Potter digo. Hace aos Henry y yo habamos preparado
nuestro ms pico, impresionante, nunca visto, viaje de ensueo de graduacin.
Iramos a los Estudios Universal para visitar el Mundo Mgico de Harry Potter y
despus caminaramos por el laberinto de la Casa de los Horrores trece veces
seguidas o hasta que el parque nos echara, lo que pasara primero.
Harry Potter? Ni siquiera es una persona real!
Estamos hablando de un mundo donde los extraterrestres pero no
extraterrestres invaden los cuerpos de la gente. Creo que tengo derecho a tomarme
libertades con el Mundo Mgico.
Bien. Entonces escojo el Hombre Lobo.
El del ao 1940 o la nueva versin? le pregunto en serio. El Hombre
Lobo es el favorito de culto entre los oyentes de Lunatic Outpost. Regularmente se
cita como evidencia real por la gente del espectculo. Por ejemplo: s que hay un
hombre lobo viviendo en el bosque detrs de mi casa, porque escucho el mismo
tipo de aullido que en la escena final del Hombre lobo. Caso cerrado.
La nueva versin. Es ms aterradora.
Ruedo los ojos. Tenemos una diferencia de opinin fundamental cuando se
trata de nuevas versiones versus originales. Lo nico en lo que estamos de acuerdo
es que si alguien trata de reeditar la Dimensin Desconocida, ambos vomitaramos.
Caemos en un relajante silencio. Cmodo, como un par de viejos calcetines
suaves. Si quisiera ser el tipo de chica que an amaba quedarse en casa con su viejo
par de calcetines suaves, esto sera maravilloso. Pero no lo soy. Ha habido mucho
tiempo para calcetines mullidos, pantaln de cordones, y otras prendas de vestir
que nunca se deberan usar fuera de casa.
Henry, lo bes digo.
Me mira con confusin por un momento.
Oh.

Simplemente sucedi y Mira, no es como si lo hubiera planeado. Nada de

esto. Mi voz le suplica. Henry mira fijamente a travs del parabrisas delantero
ahora salpicado de gotas, inmvil. Al menos quera hablar contigo primero.
Sabes antes.
Un peso de diez libras se instala en algn lugar entre mi ombligo y mi caja
torcica, empujando mis intestinos hasta que casi no puedo respirar.
Por favor no te enojes.
Las orejas de Henry estn rojas. Se mueve para poner su gorra hacia atrs,
cubriendo su lio de rizos en un movimiento practicado.
No estoy enfadado.
Escuchamos el zumbido del motor y la ventilacin soplando aire caliente. Me
quedo retorcida en mi asiento, escrutando el perfil de Henry en busca de una pista
de lo que podra estar pensando. La lnea recta de su nariz. La peca oscura que se
encuentra debajo de la esquina de su ojo izquierdo. No sabiendo qu hacer,
empiezo a acelerar en direccin a la escuela, pasando buzones de aluminio con sus
banderas rojas destacando, pasando desbordantes cubos de basura alineados en la
acera y pasando extraos que pasean a sus perros, bolsas de plstico balancendose
en sincrona.
Echo furtivas miradas a Henry cada pocos minutos, pero cada vez su postura,
su expresin, son los mismos. A un par de manzanas de la escuela, no puedo
soportarlo ms. El silencio es desesperante.
Henry, di algo.
Las mejillas de Henry se hinchan.
Qu quieres que diga, Stella? Su voz es tranquila, que podra ser la peor
parte. Deseo que me hubiera gritado. Dime lo puta egosta que soy o que mierda de
amiga he resultado ser. Cualquier cosa sera mejor que esto; decepcin.
No s. Cualquier cosa.
Est bien. Pasa sus manos sobre sus caquis. Mira, Stel, s lo que sucede
en las citas. He ido a unas cuantas. No soy un idiota. La lluvia aumenta y
enciendo el limpiaparabrisas. Ah. Dije algo.
Nunca pens que fueras un idiota. Una lnea de autos bloquea el sucio
camino de tierra que conduce al estacionamiento de estudiantes. Tengo que parar
por un estudiante de segundo ao conduciendo un Beamer plateado. Pero no
quiero que me odies.
En esto, sus labios se aprietan juntos y se forma un hoyuelo en lo alto de su
mejilla. Lo que me sorprende es que la mayora de las chicas lo encuentran
adorable, pero yo no. No puedo. No lo tengo permitido. No ms. No dice nada, pero
no tiene que hacerlo. No necesito que nadie me diga que lo que he dicho podra ser
lo ms complicado imaginable. No importa cmo se siente Henry. Tengo que
asegurarme que a todo el mundo todava le gusta Stella.
Resisto el impulso de golpear la cabeza contra el volante y en cambio encajo el
Jetta en un pequeo espacio apretado entre una camioneta y un monovolumen

rojo. Una alegre meloda viene de mi telfono en el posavasos. Lo saco para echarle
un vistazo a la pantalla. Levi y yo hemos estado envindonos mensajes sin parar
desde el sbado.
Es l?
Lo siento digo, cambiando la marcha y negndome a mirar a Henry a los
ojos. Es slo que yo nunca
La mano de Henry est en el pestillo y lo abre.
Lo hiciste, Stella dice, un pie en el asfalto. Hay manchas en su cuello.
Espera varios alientos antes de decir el ltimo punto. Me has dado la respuesta.
Ahora mismo.
Oye, extraa me saluda Levi, deslizndose junto a la puerta de mi
casillero. La sensacin dej mi enfrentamiento con Henry derritindose. Soy libre.
O al menos eso creo. Una descarga de electricidad corre a lo largo de mi cicatriz.
Tiemblo con el recuerdo de Levi despedazado que me atraviesa como burbujas
saliendo a la superficie. No un recuerdo, me regao en silencio. Un sueo. Fuerzo
una tmida sonrisa y me sacudo los vestigios de lo que no era ms que una
pesadilla. Terrorfica y un dolor en el culo de pesadilla. Lo siguiente, ser pedirle a
mi pap que compruebe si hay monstruos debajo de mi cama. Qu hiciste ayer?
Um, no mucho. Pasando el rato con mi familia. Inmediatamente deseo
haber hecho algo notable. Y t?
No mucho. Fui al cementerio un rato. Se encoge de hombros.
Cementerio? pregunto, girando el dial de mi cerradura y abriendo la
puerta de golpe. T, has perdido a alguien? pregunto, tratando de sonar casual
y no como si ya lo sospechara. Nunca he estado en un cementerio. Ni cuando muri
mi abuela. Mis padres decidieron que no era el tipo de lugar en el que tena que
estar. Curiosamente, estuve de acuerdo.
S. Sus labios se presionan juntos.
Recuerdo el momento en Pike Place y su ilegible expresin. No todo o todos
duran. Siento que esto es algo que debo saber aun si lo que somos es nuevo. Pero
cuando no ofrece ms, me contento con una cabezada concisa. Este no es el
momento para jugar a los detectives. Los muertos estn fuera de los lmites, incluso
para m.
Me golpea el hombro juguetonamente.
Y jugu al baloncesto aade, claramente tratando de aligerar el ambiente.
Sin embargo no puedo evitarlo. Estoy intrigada.
Agarro mis libros y Levi me los quita, acunndolos mientras caminamos
juntos. La lluvia truena contra las ventanas y el olor almizclado de una tormenta se
filtra a travs de las paredes. Levi se cruza en mi camino y se apoya en la puerta del
patio.
Gotas explotan contra el cristal y gotean en zigzag. Las mesas de picnic y el
ladrillo rojo del patio estn mojados como si estuvieran bajo un gran grifo
completamente abierto.

Sonre abiertamente.
Atajo?
Levanto una ceja, estirando el cuello para ver la lluvia torrencial que ha
aumentado gradualmente desde el chorrito de hace quince minutos. Por un
instante, me preocupo por mis rizos, por el tiempo que gast esta maana
organizndolos a la perfeccin. Entonces, de repente, no puede importarme menos,
porque Levi est tirando de mi mano y estamos yendo directamente a travs del
patio, el agua empapando nuestros pantalones.
Ests loco le grito, porque est unos pasos por delante. Me doy cuenta de
que si no fuera porque me est escoltando a clases, probablemente no nos
hubiramos mojado.
Al otro lado del patio, una vez cubierto bajo el edificio este, Levi revuelve su
cabello con la mano, salpicando gotitas por todas partes. Bizqueo contra ellas
intentando pasar los dedos por mi propia melena enredada.
Ambos remos y por el rabillo del ojo, veo a Tess de pie mirndonos, su
cabello perfectamente peinado hacia atrs en su cinta firma Burberry. Es probable
que tenga un paraguas a juego. Levi me da mis libros y me dice que me ver en el
almuerzo; entonces, cuando no lo espero, se inclina y me planta un beso en los
labios para que todo el mundo lo vea.
Muero.
Quiero decir, casi.
Cuando nuestros labios se separan, puedo sentir mi cara enrojecer con
vergenza y orgullo, dos cosas que nunca supe que podan ir juntas hasta este
instante. Hay una breve fraccin de momento en el que intento sentir una pizca de
culpabilidad, por Henry, pero no puedo. Estoy demasiado feliz.
Me distraigo en clase, empapada, y para la hora de comer ya somos una
pareja. Todo el mundo est hablando de eso. De todos modos eso es lo que Brynn
me dice, mientras caminamos a almorzar. Y es como si mi transformacin fuera
casi completa. Casi.
Nunca he visto a un chico sin problemas de compromiso cometa Brynn.
Es como una especie en peligro de extincin o algo. La lluvia ha parado pero
nuestro cabello todava est mojado. Al ms puro estilo Brynn, se haba ofrecido a
ignorar nuestra anterior discusin, a cambio de los detalles de mi cita con Levi.
Consider eso ms que justo.
Lo s. Abrazo el libro de texto contra el pecho. Est palpitando otra vez y
me pregunto si llegados a este punto debera llamar al Dr. Belkin. Algo tiene que
estar mal con l, verdad?
Quiz es ms viejo que nosotros. Parece maduro. Se lo has preguntado?
Pasamos los porttiles y me salto mi habitual viaje al bao en el edificio de
matemticas.
No, pero no ha dicho que haya perdido un ao de escuela o algo. Pienso
que quiz slo es ms desarrollado?

Desarrollado, eh? Brynn retuerce la pa metlica en su ceja. Cmo

muy darviniano?
Dijo que estuvo en el cementerio este fin de semana, Brynn. He estado
esperando a confiarle este chisme en particular.
Brynn hace una mueca como si acabara de mezclar la pasta de dientes con el
zumo de naranja.
El cementerio? Quin muri?
Todava no s esa parte. Frunzo el ceo. Tal vez por eso est en la
escuela aqu, sin embargo.
Brynn agarra mi brazo.
Oh! Y si perdi a su novia o algo as? Cmo de trgico sera?
Brynn! Se me encoge el corazn. No haba pensado eso. Cmo diablos
podra estar a la altura de una novia muerta?
Brynn me abre la puerta de la cafetera ya que mis manos estn llenas.
No te preocupes. Probablemente es su mam.
Mi cara se agrieta con una sonrisa y rezo por no arriesgarme a la condenacin
eterna al preferir a una madre muerta sobre una novia muerta. Nuestra mesa
aparece a la vista y hay una nueva adicin. All, en el lugar generalmente al lado del
mo, Levi est sentado charlando con Lydia, que est carcajendose, por lo visto de
algo que l dijo.
Creo que no importa. Mi ritmo se acelera, ya que me apresuro a cerrar la
distancia entre Levi y yo. Est flirteando? Sacudo el pensamiento de mi cabeza,
etiquetndolo como pattico o paranoico. Probablemente ambos.
No cuando parece que no lo hace termina Brynn.
Disparo una mirada a mi mejor amiga que se come con los ojos a mi novio.
Amn digo, porque no puedo culpar a una chica por su buen gusto.
Me deslizo junto a Levi, que acaricia mi pierna. Cuando no est mirando,
Lydia me da un pulgar arriba, con los ojos arrugados y brillantes con lgrimas por
la risa. No lo puedo evitar: brillo.
Oye, hombre dice Levi, con la boca llena de pizza. Echo un vistazo hasta
ver a Henry, sosteniendo su bandeja, congelado a medio camino.
Parpadea dos veces en rpida sucesin y luego parece reanimarse, cruzando a
paso rpido el resto del camino. Brynn y yo compartimos una mirada.
Oye responde, dejando su comida.
Gracias de nuevo por las entradas. Levi se extiende a travs de la mesa y
agarra su mano, que Henry mira fijamente un momento antes de sacudir. El
concierto fue impresionante. Realmente lo apreciamos. Nos lo pasamos genial. El
brazo de Levi se envuelve alrededor de mi hombro y me acerca. Como por arte de
magia, el dolor en mi pecho desaparece.
Henry apuala un Tater con su tenedor.

Eso he odo.
Qu vas a hacer al terminar? pregunto tentativamente. No habamos
llegado a eso en el auto y estoy decidida a hacer de esto algo normal.
Henry hace reventar el Tot en su boca y me mira fijamente a los ojos.
Me emborrachar con Ty.
No debera preocuparme, pero su declaracin me pincha como un
destornillador.
Bueno Hago rodar mis ojos. Bien por ti.
Levanta las cejas y apuala otro Tater Tot con el tenedor. Dos puntos para mi
teora de la evolucin, supongo. Levi est devorando una grasienta hamburguesa,
inconsciente.
Incmodo canta Brynn, mientras juguetea con un piercing en la parte
superior de su oreja. La tensin aumenta. De todos modos quin va a Mitchell
la semana que viene? pregunta, ignorando el tic-tac de la bomba atmica que
suena en nuestra mesa.
Yo! Salta Lydia. Sus padres no se han ido de la ciudad en aos.
Henry? Brynn empuja su hombro como si atizara a un oso.
Tira de su gorra ms abajo.
All estar.
Genial! Ser como el debut oficial-oficial de Stella. Y supongo que Levi
tambin. Estars?
Supongo que estamos hablando de una fiesta.
Que astucia, Sherlock dice Henry.
Aturdida, siento mi boca apretarse. Nunca he visto a Henry actuar de esta
manera. Es el tipo de residente agradable, buen estudiante, los profesores aman
tenerlo en clase. Lleva a las chicas a citas apropiadas y nunca he odo hablar de l
besando y contndolo, y, admitmoslo, s positivamente que ha tenido cosas sobre
las que contar.
Por su parte, Levi deja pasar el comentario. En cambio, me acerca ms con el
brazo que ya est alrededor de mis hombros. Los ojos de Henry desaparecen bajo la
sombra de su gorra.
Levi debe saber la eleccin que he hecho. Slo espero que merezca la pena el
coste.

15
E

s a la vez reconfortante y desconcertante saber que la persona ms

importante en tu vida puede ser alguien que an no has conocido. Eso
slo puede hacerte sentir no tan equilibrado o adulto como pensabas
previamente. A los diecisiete, ya haba tenido que aprender esto dos veces. La
primera vez fue cuando recib un trasplante de corazn de un extrao. La segunda
fue cuando conoc a Levi.
Como una chica que ama las reglas y realizar el trabajo a tiempo, siempre he
reservado un odio especial para esas antiguas parejas que se conocan y se casaban
cinco das despus, como si ese fuera un plan de vida razonable. Desde la escuela,
he tenido un organizador lleno con recordatorios de prcticas de natacin dos veces
al da y la escuela en algn lugar en medio. Entonces, una vez llegu a la escuela
secundaria, inclu exmenes de AP, preparacin para el SAT, y plazos para
solicitudes que llegaban muy all en el futuro. No habra forma de que encajara en
un romance relmpago. Hasta Levi.
Desde el da en que nos conocimos, hemos estados atrapados juntos como
Bonnie y Clyde1. Encuentro un montn de cosas por las que estar fascinada. Como
cuando Levi rent una vez una camioneta y sigui a Pearl Jam en la gira por toda la
costa este. O cuando trabaj en Pike Place un verano y comi pescado fresco en los
muelles como si fuera sushi. O la vez que se rob el micrfono y cant en el
escenario de Blacksmith Lounge.
Los chicos en Duwamish estn interesados en la pesca, camisetas de polo, y
hacer equipos universitarios de lacrosse, todas las cosas que a Levi no podan
importarle menos, lo que es bueno, porque a m tampoco me importan ms.
En nuestra primera semana de citas, fuimos a tres conciertos y nos quedamos
afuera hasta tan tarde como mis padres permitan. Levi absorbe la msica como si
cada nota pudiera ser la ltima que escuchara. Es la misma forma en que me mira.
De hecho, as es como hace casi todo y ese, me doy cuenta, es un sentimiento que
entiendo.
Despus del ltimo espectculo, damos vueltas alrededor en su auto. Saca un
paquete de cigarrillos y me pregunta si he probado uno. No lo he hecho, entonces
me muestra cmo sostener el tubo de papel en la parte gruesa de mis labios
mientras ahueco mi mano alrededor de la llama para encenderla. La primera vez
que doy una calada, el humo entra en mis pulmones y termino encorvada, tosiendo
1

Unidos.

3. Bonnie y Clyde: Fueron dos famosos fugitivos, ladrones y criminales de Estados

en el asiento delantero. Levi se re. Mis ojos pican. Capto un vistazo de ellos en el
espejo lateral, rosas y aguados. La prxima vez, Levi me dice que succione con mis
mejillas, pero que no deje que el humo vaya ms all de la parte posterior de mi
boca.
Eso hago. Unos pequeos nervios de brasas y cenizas descienden por el papel
en el otro extremo. Inhalo un poco ms profundo la prxima vez. Es satisfactorio
escuchar el crujir del cigarrillo encendido. Soplo una nube de color gris y hablamos
de cosas pesadas como la culpa y morir, y lo que queremos que las personas digan
en nuestros funerales. l es el nico que ha preguntado alguna vez, incluso aunque
es algo en lo que he pensado mucho.
Cuando tenemos que separarnos esa noche, tengo la sensacin de que estoy
desgarrando algo suelto, como tirar un brazo de su articulacin, y tan pronto como
lo hago, el dolor inunda lo que queda.
Son las cuatro en punto del martes. De mala gana, acuerdo encontrarme con
Brynn en las gradas del estadio, donde est tomando lo ltimo que queda del
inesperado sol de hoy. La cada de la noche ha estado siendo cada vez ms y ms
temprano, pero todava hay un lugar en el da donde, si las nubes se han consumido
y la temperatura se mantiene estable, puedes descansar en el sol sin una chaqueta.
En el otoo, el sol toma una tonalidad ms naranja-dorado, al igual que el papel de
color amarillo al interior del envoltorio de una barra de caramelo. Pronto, la niebla
del invierno llegar incluso a este lugar.
Brynn se salt una de sus prcticas de campo traviesa, alegando que tena uno
de sus dolores crnicos de garganta. Traduccin: quera trabajar en sus lneas de
bronceado. No entiendo esto. Cuando era una nadadora, no me hubiera perdido
una prctica ni aunque me pagaras.
Mmmm, hola, quin eres y qu hiciste con mi amiga? Brynn se levanta
sobre sus codos. Lneas de protector solar cubren su nariz y mejillas.
Me paso los dedos por el cabello, aun sorprendida de lo rpido que llega al
final. Lo siento por mis mechones largos como el fantasma de un apndice perdido.
Qu crees? Tengo un pequeo ataque por su reaccin. En todos nuestros
aos de amistad, esta es la primera vez que la he sorprendido en lugar de lo
contrario.
Ayer, mi pap sali temprano del trabajo. Un par de semanas atrs hubiera
estado encantada de la forma en que una niita lo est cuando su padre trae un
regalo a casa de una viaje fuera de la ciudad. Pero esta vez, mis padres insistieron
en que me quedara en casa para una cena familiar. Por primera vez en varios das,
mir con horror cuando el reloj lentamente se movi a las 17:08, en tal punto mi
cerebro se abri como un coco y mi corazn se convirti en una caja negra de
tortura. Levi era el nico que poda consolarme, el nico que poda mantener el
dolor a raya.
Cuando mi mente se aclar, haba tomado un par de tijeras del cajn de mi
escritorio. Haba trabajado de un hombro hasta el otro, cortando en una lnea
despuntada al principio y luego devolvindome para acomodar el ngulo de la
tijera. Las cuchillas hicieron el satisfactorio sonido del metal afilado mientras

cortaba al azar para convertir los extremos afilados. Mi cabello ahora colgaba de
una lnea en medio y se balanceaba al nivel de mi barbilla. Al final, pareca una de
las chicas punk rock que Levi y yo veamos sobre el escenario. Al momento en que
me vio toc las puntas delicadamente, hizo que mi corazn golpeara salvajemente
mientras envolva las disparejas puntas alrededor de sus dedos y me acercaba ms.
Brynn me lanza una larga mirada.
Creo que un extraterrestre invadi tu cuerpo. La referencia me recuerda a
Henry. Empujo el pensamiento a un lado. Una pequea piedra de metal ahora
adorna el lado izquierdo de mi nariz.
Bueno, eso es reconfortante. Me reclino en la tribuna.
Suspira.
Bueno, un extraterrestre caliente. Volteo mis ojos. Lo siento, lo siento.
Estoy apoyndote, lo juro. Hace una seal de que cierra sus labios. Ladeo mi
cabeza y espero, sabiendo que Brynn no puedo mantenerse callada sobre nada. Un
momento pasa antes de que haga un gesto dramtico de abrirse los labios como un
cierre. Lo siento, es slo que no estoy acostumbrada, lo que quiero decir, es que
no pareces t.
Bueno, soy yo, est bien?
La blusa de Brynn est subida hasta su sostn y se desabotona la parte
superior de su pantaln caqui y los mueve por la cintura para dejarlos hasta su ropa
interior. Desde este ngulo, apenas puedo distinguir las alas del ngel gtico que
tiene tatuado a un costado de su cadera.
Incluso con el nuevo corte y la perforacin, no soy tan valiente, pero Brynn
tampoco lo sera si tuviera una cicatriz del tamao de una vara de medir subiendo
por su abdomen. Uso mi ropa de la forma en que fueron diseadas, tomando los
rayos ultravioleta como un lagarto sobre una roca.
Brynn se gira sobre su costado y mira desde una grada arriba.
S, est bien, lo entiendo dice.
Miro el cielo y veo las nubes pasar en cmara lenta. Sin nada que obstruya mi
vista, el espacio por encima de m se extiende hasta el olvido. Descanso sobre el
metal caliente, reconfortada por la inmensidad del mundo y la sensacin de ser
slo otro ser humano vivo dentro de este.
El da de mi diagnstico, me desmay en una competencia de natacin.
Estaba empapada. Mi cabello estaba enmaraado por el cloro y todo en lo que
poda pensar era en que necesitaba llegar a tiempo para mi carrera de relevo.
Estaba nadando en el primer tramo, la ms joven en la alineacin. Era algo
importante. Me estaba preparando en el bloque de buceo justo antes de que el
pitido arrancara, cuando de repente mi visin se puso borrosa. No poda decir
donde era arriba o abajo y la siguiente cosa que supe era que haba cado hacia la
piscina. Recuerdo haber mirado la superficie multicolor como si estuviera en un
sueo. No poda moverme.

Una vez haba sido sacada del fondo de la piscina, me sent en la oficina de un
doctor con mis brazos cruzados y las piernas dobladas, jadeando por todo el tiempo
que estaba tardando y si podamos por favor salir de aqu ahora. No era nada.
Estaba bien. Esto era una colosal prdida de tiempo.
Esa fue la primera vez que conoc al Dr. Belkin, sentado en una silla en la
mitad entre mam y pap en una oficina cuadrada que debera haber pertenecido a
un contador, no a un Doctor.
Ese fue el momento en que me dijo que haba nadado mi ltima vuelta. No
ms natacin, no ahora, ni nunca. Recuerdo que comenz con eso. Como si pudiera
tranquilizarme antes de entregarme al ejecutor. (Oh s y podras morir tambin.)
Eso no ayud. En cambio fue como si dos maremotos colisionaran sobre m,
primero un tsunami, luego una segunda oleada para terminar el trabajo. Sal de la
oficina entumecida.
Durante los siguientes meses, las cosas empeoraron. Primero, no consegu
entrar a La Lista. Luego lo hice. Ellos llamaron a mi localizador, slo que jams
son. Lo mir, lo observ durante toda la noche, pero an ningn emparejamiento.
El adormecimiento me encerr, volvindose una condicin permanente. No
sobrevivira. Morira a los diecisis aos de edad. Habra un obituario sin nada ms
que decir excepto cmo mi sonrisa iluminaba una habitacin o alguna mierda como
esa. Honestamente, preferira no tener ninguno.
Pero luego vino la chispa de curiosidad. Y qu si tena razn? Qu pasaba si
el localizador no sonaba? Y si jams era emparejada con ningn donante?
Entonces qu?
Qu pasaba cuando moras?
El pensamiento me fascinaba tanto como me aterrorizaba. Comenc a hacer
investigacin. Experiencias cercanas a las muerte, cmo eran y quienes las tenan?
Le historias sobre experiencias de un tnel, y la sensacin de viajar a travs
de un pasillo o una escalera. Otros sintieron una inmersin repentina en una luz
poderosa o incluso la habilidad de comunicarse con la luz. En cuanto a m, nunca
podra imaginarme en un escenario en donde me vera a m misma conversando
con un rayo de luz, pero, oye, qu saba yo?
En tiempo real, una persona experimenta una cercana con la muerte en un
lapso de treinta segundos a tres minutos. Un repaso completo de la vida puede
tener lugar en tan poco tiempo como un comercial de televisin. Me pregunt si
vera ngeles o el cielo, o los miembros de una banda juvenil cantndome en el
cielo. La nica cosa que saba era que la ma no sera una muerte cercana. Sera una
muerte real.
Ests muerta, Cross? Me puse en posicin vertical cuando sent un
pellizco en mi pierna. Parpadeo por la luz del sol y trato de hacer cortina en mi
cara. Me frot el lugar donde mi piel est picando.
Qu demonios, Brynn! La pellizco de vuelta.
Supongo que no. Se encoge de hombros y frunce el ceo, cerrando de
nuevo sus ojos.

Trato de peinar mi cabello.

No podras simplemente haber preguntado?
Bueno, quera estar segura. Muestra una sonrisa sin abrir los ojos.
Adems, estoy aburrida. Cre que tal vez estabas enojada conmigo.
Qu hora es? pregunto, sacando mi telfono del bolsillo.
Qu? Tienes una cita caliente? Ella levanta los hombros de la grada.
Pero no tengo una cita hoy. Levi dijo que estaba ocupado esta tarde pero no dio
ninguna razn. l no sabe que es el nico que me salva. La sola idea de otra tarde
sin l me pone nerviosa. Y por qu no me dira qu estaba haciendo? Mi mente
estaba haciendo varias cadas libres imaginando la posibilidad de otras chicas.
Como si no estuviera lo suficientemente loca. Dios, te odio dijo ella,
malentendiendo mi silencio. Sabes? Henry y Levi? Quiero decir, Dios, Stel, deja
algo para el resto de nosotras. Preferiblemente a Levi.
Le muestro mi dedo del medio.
Seguramente Henry me odia.
El reloj en mi telfono marca las cuatro treinta. No puedo desperdiciar mucho
tiempo, pero no he puesto al tanto a Brynn de mi rutina diaria. Ni planeo hacerlo.
S, claro. Brynn se baja la blusa y se sienta. Ese chico lamera tus medias
sudadas si le dejas.
Bien, muchas gracias por la imagen.
Sin embargo estara mejor si te odiara. Sabes eso.
No nos entiendes a Henry y a m. Es complicado.
Excepto que no lo es. Quieres mantenerlo enganchado. No puedes dejarlo ir.
Admtelo. Cuando no respondo, contina. Ahora por qu es as, lo has
pensado? Frunce los labios como diciendo, eh?
No es tan escandaloso, Detective McDaniel digo, levantndome. Estoy
perfectamente feliz con mi eleccin, pero olvid traer mis medicinas, as que
necesito llegar a casa. Las hebillas de mi mochila resuenan contra las gradas
mientras la deslizo sobre mi hombro.
Brynn me mira un poco ms de lo usual. S que ella hubiera preferido olvidar
que estuve enferma, esa parte de m an est enferma. Necesito medicamentos, y
tratamientos y chequeos para seguir funcionando. Inhalar, soplar, y literalmente
podras destruir esta casa. Y Brynn no es exactamente el tipo de persona que trata a
cualquiera con guantes de seda.
Bien. Brynn tira de la banda que sostiene su moo y sus rizos castaos
caen. Pasa su mano a travs del elstico y se despeina el cabello, creando un estilo
salvaje pero sexi, como recin salida de una sesin de besos trrida. Tu
complexin de vampiro se est poniendo un poco rosada de todos modos.
Me toco las mejillas.

Genial digo. Mi telfono timbra en mi mano y mi respiracin se atora con

entusiasmo. Tal vez Levi cambi de opinin. Le doy la vuelta. Es un mensaje de mi
mam.
Brynn le da una palmada a mi trasero.
Est bien, tortolita. Deja de darme ganas de vomitar y no olvides usar
proteccin.
La miro de regreso.
Necesitas un pasatiempo.
El sol ha quemado un completo agujero a travs de las nubes, por lo que
ahora, cuando levanto la vista, es una yema de huevo rodeada de azul lavanda.
Unas tenues nubes grises an se mantienen en la periferia. Me deslizo en el asiento
del conductor y prendo el aire acondicionado por primera vez en semanas.
Aprieto mi luz intermitente y espero que un auto pase antes de salir a la
carretera principal que va a lo largo del campus.
Mis llantas dan con un charco y reboto en mi asiento. Escucho el lodo salpicar
afuera. Quien sea que pens que tener un auto negro en Seattle sera una buena
idea era un idiota.
Oh, cierto, esa soy yo.
Toco la palanca del limpiaparabrisas para lavar las gotas que an se pegaban
al vidrio y derramaban lodo a travs del parabrisas, manchando el azul del cielo.
Mientras tanto, el reloj en el tablero marca las 16:51. No deb haberme quedado
hasta tan tarde con Brynn. Se supona que me tomara las medicinas hace quince
minutos. En este momento, mam probablemente ha perfeccionado su sermn y
ahora est pasendose por la entrada, esperando que su audiencia llegue.
Presiono un poco ms fuerte el acelerador. Mi viaje hacia y desde el colegio no
es muy largo, pero mis prescripciones tampoco funcionan exactamente como el
Tylenol. No es una situacin de tomar cada seis horas (ms o menos un par). Las
medicinas estn sincronizadas con mi cuerpo hasta el ltimo minuto.
En el semforo en rojo, piso el freno.
Qu pasa si me salto mis medicinas es un misterio para m, pero mi
imaginacin tiene una manera de llenar los espacios en blanco.
Parpadeo y la luz se pone en verde. Corro hacia la avenida Flora. En qu
haba estado pensando? Esa es la pregunta. Mi auto acelera por la estrecha va de
dos carriles y busco a los costados de la calle por policas. Podra ser mi suerte.
Tpico.
Por un instante, hay una enferma imagen mental formndose tras mis ojos.
Las arterias y las venas se revientan y mi corazn se desploma a mi estmago. Lo
desecho como un crudo dibujo en una pantalla de Sketch2. Me enfoco en el camino.
Mi casa est subiendo. Dos seales ms de pare. Y giro a travs de ambas.
2 4. Sketch: En el original Etch A Sketch. Nombrado tambin pantalla mgica, es un juguete
de forma rectangular en que se pueden realizar dibujos.

Mis neumticos chillan contra el concreto mientras giro en mi calle.

Direcciones familiares. Casas familiares. Trato de pelear con mi corazn para que
se someta. Va a estar bien.
Mi telfono timbra en el portavasos. Una foto graciosa de mi madre de su
anuario de tercer grado destella en la pantalla. Busco a tientas el botn para
silenciarlo. Ya casi estoy all. Cuando levanto la vista, hay un reflejo ms adelante
como el destello de un espejismo en un da caluroso. Sigo manejando, pero
mientras lo hago, veo que el espejismo al final de la va est movindose, y no de la
forma en que los espejismos por lo general lo hacen, desapareciendo en un lugar
antes de reaparecer en un punto ms lejano. En cambio, parece estar
extendindose ms cerca, transformndose en una larga lmina de agua.
Me inclino hacia adelante para tratar de tener un mejor vistazo. Mientras los
neumticos se acercan ms al borde, puedo distinguir ondas blancas empujndose
hacia adelante como suaves ondas estrellndose en la orilla. La calle est
flotando? El sol an brilla por encima. Ninguna gota de lluvia a la vista. De dnde
viene?
Hay un rugido tan fuerte como el Ocano Pacifico y luego, desde las aberturas
de las alcantarillas a un costado de la calle, el agua brota hacia el hormign. La
primera rociada golpea la puerta de mi auto. Aprieto mis manos en el volante y
presiono el acelerador hacia el decreciente espacio de asfalto libre.
Gotas salpican el parabrisas. Aprieto mis prpados, los cierro y luego los abro,
pero nada cambia.
El agua arrasa por todos lados.
La siguiente ola se estrella en el lado del pasajero y me tira hacia el otro lado.
Mi frente se golpea contra el vidrio, rompindolo.
No puedo decir si el golpe que escucho es de mi crneo o de la ventana. Un
hilillo de sangre comienza a deslizarse por mi barbilla justo cuando las ruedas se
levantan de la tierra y el auto se inclina hacia su costado.
El auto aterriza con un ruido metlico; escucho la ventana trasera hacerse
aicos. Una lata de Coca-Cola se cae por la ventana del pasajero. Me apoyo en el
volante, gritando.
Luego, el agua comienza a filtrarse por las aberturas. Primero en la puerta y
luego a travs de las grietas de la ventana. Est subiendo por todos lados, y huele
como a algas marinas y pescado fro y salado.
Empujo el agua con las manos. Apartndola. Agitndola.
A travs del sonido del agua escucho las bocinas a todo volumen, insistentes y
agudas. Peleo en el agua, mir hacia atrs al parabrisas trasero roto. Slo que no
est nada quebrado.
Dos conductores enojados hacen sonar sus bocinas detrs de m. Me doy
vuelta de nuevo y me encuentro detenida en mitad de la calle. El sol resplandece
imposiblemente brillante y entrecierro los ojos para ver que todo es exactamente
como debera ser.

Me rozo la mejilla. Nada de sangre. Las ventanas? Sin romper. Y mi ropa est
seca hasta los huesos.
Otro auto se une al coro. El aire se llena con el sonido de bocinazos.
Temblando, levanto mi pie del freno.
Esta vez con ms cuidado, dejo que el Jetta se deslice hacia adelante. Mi
mente se siente aguada y mis manos tiemblan como hojas de otoo. Son las 17:05
para el momento en que llego a mi entrada. Dentro, mam est sosteniendo las
pastillas en su puo, medidas para m y clidas por su agarre. Ella no dice nada
cuando me precipito hacia ella, pero no tiene que hacerlo. S por las lneas
alrededor de su boca que no slo est preocupada, sino furiosa conmigo por tratar a
mi regalo, el que les cost diez educaciones universitarias, al mismo nivel que una
sudadera de Goodwill.
Pero ella no me detiene. Para el momento en que tomo las pastillas y las bajo
con una par de bocanadas de agua, es momento. Y entonces

16
l da siguiente en la escuela, mi pecho se siente como si estuviera
recuperndose de una herida de bala infectada. Tres das ms, negocio
conmigo misma. Si no se detiene ir a ver al Dr. Belkin. El pensamiento
de subirme a otra mesa de exanimacin, de que se expida otro brazalete
de hospital, hace que mi estmago se revuelva. Dbil y afiebrada, no hubiera venido
a la escuela si no fuera por Levi. No me importa que apenas sea el primer periodo.
Necesito verlo.

La clase comienza con un zumbido encubierto en el asesinato del Archiduque

Franz Ferdinand. Historia sola ser mi materia favorita. Hice crditos extra por ella.
Ahora se siente intil y como si estuviera confinada en un corral con otros veinte
estudiantes sin ninguna razn.
Cuento los minutos, luego los segundos, hasta que no puedo soportarlo ms.
Deslizo mi telfono bajo mi escritorio, mantenindolo fuera de vista, y le mando un
mensaje a Levi. Toda la razn por la que vine fue para verlo, entonces, qu estoy
haciendo aqu? Suspiro con demasiada fuerza. Los ojos de nuestra profesora van
hacia m, pero no deja de hablar. Es como si estuviera presionando un rallador de
queso sobre mis odos. Estoy inquieta. Agitada. No puedo quedarme quieta.
Silenciosamente deslizo mis codos del escritorio. Mis ojos se encuentran con los de
Henry. Nuestras miradas se fijan como imanes. Mis labios se separan, pero el corta
su mirada con el filo de lo que pudo haber sido un cuchillo.
Dudo por una fraccin de segundo antes de reanimarme y disculparme para
usar el bao. Pero cuando salgo del saln de clases, me dirijo derecho hacia el
letrero brillante en rojo de SALIDA al final del pasillo. Lanzo una mirada por sobre
mi hombro antes de salir al aire libre.
Cada vez que salgo del edificio de la escuela, tengo la breve sensacin de que
estoy entrando en otro mundo. El efecto es doble cuando salgo al momento en que
debera estar en clase.
El espacio detrs del edificio de la escuela tiene el efecto de un lugar sin ley
abandonado, mientras que a la vez est salpicado con seales de que alguien estuvo
all. Latas de aluminio y bolsas de papas desechadas se esparcen por el pasto, el
cual est muerto, bloqueado permanentemente por la colosal masa de ladrillo de la
secundaria Duwamish.
Cruzo a travs de los oscuros parches hacia el bosque.

Cuando camino dentro de la lnea de rboles, los troncos de hecho son

bastante copiosos, pero dentro de varios pasos, puedo ver que el bosque es poco
profundo y el nmero de rboles se reduce en menos de un cuarto de milla.
Mis pasos son suaves sobre el piso de espesas agujas de pino. Nunca he puesto
un pie aqu. Una buena chica no lo hara.
Respiro el aroma a savia de los rboles y lluvia. Se escucha el chasquido de
una rama. Giro alrededor para ver a Levi, abrindose paso por un camino cubierto.
Lo hiciste digo, mis entraas burbujeando como agua carbonatada.
Su sonrisa es lobuna y se necesita autocontrol para no arrojarme a sus brazos.
Al segundo en que est cerca, mi caja torcica se desaprieta, y tomo lo que se siente
como mi primera respiracin completa en dos das.
En carne y hueso dice, borrando la distancia entre ambos. Siento mi
frecuencia cardiaca aumentar. Una mezcla de la repentina cercana de Levi y el
hecho de que estoy escapando de clases para verlo. Qu necesitas? pregunta.
Solamente Levi podra hacer lucir nuestros uniformes a la vanguardia. l usa
su camisa y su pantaln muy apretados. Un brazalete deteriorado se envuelve
alrededor de su mueca y una pa de guitarra cuelga en una pieza de camo en su
garganta. Tiemblo cuando mete un mechn de cabello detrs de mi oreja. Tal vez es
esta descarga elctrica lo que me da el coraje, pero antes de poder detenerme
Te necesitaba. Me levanto de puntillas y presiono mis labios gentilmente
contra los suyos. Y es como si un nudo en mi estmago se desenredara bucle a
bucle. l se tensa. El aliento se engancha. Siento la tensin llegar a su boca y me
aparto, bajando de nuevo sobre mis talones, preocupada de haber hecho algo mal.
Sus cejas se juntan. Capto la tensin en su rostro. l necesita esto tanto como
yo. Trato de hablar, pero su brazo se envuelve alrededor de mi espalda baja y me
acerca. Me sostiene rudamente contra su pecho mientras pasa sus manos por mis
costados, tirando de la tela de mi camisa.
Su lengua me fuerza a separar los labios. Murmura algo inentendible. La
mano en mi espalda se desliza al espacio entre mis omplatos, donde agarra un
puado de mi camiseta. Jadeo. Su boca empuja con fuerza dentro de la ma.
Caliente y salado.
Por una vez, no hay nada ms que placer. Afuera, a plena luz del da, nos
besamos. El dolor y la enfermedad que se arrastran como bloques de cemento son
menos que un recuerdo. Quiero ms. l va a tientas por mis brazos, mi cuello, mi
cintura. Cada toque pone a latir mi corazn tan fuerte que estoy segura de que va a
estallar a travs de mi pecho.
Lo beso con ms fuerza y l me lo regresa vorazmente. Paso mi mano por su
estmago. Sus abdominales se aprietan. Ambos jadeamos. Respiraciones rpidas.
Superficiales.
Sus dientes muerden con suavidad mi labio. Oscilo mis caderas entre las
suyas. l murmura. No quiero que esto acabe. La brisa sopla entre los rboles.
Escalofros estallan sobre mi piel. Esto. Ms de esto, es en todo en lo que puedo
pensar, mis pensamientos son confusos y embriagadores. Deslizo mis manos sobre

sus caderas. l pasa sus dedos por mi cabello corto, jugando con las hebras. Me
sostiene. Y ah est de nuevo ese momento, la sensacin de estar sobre el agua con
los dedos colgando del muelle, de hacer la nica cosa que la gente no espera de m.
Y me pregunto qu ms podr hacer y qu tan lejos voy a ir para perseguir esta
carrera.
Si sigo empujando por el siguiente escaln, eventualmente caer?

17
E

s jueves. El palpitar en mi pecho es fuerte mientras camino por la sala con

Elsie en mi cadera. Mis padres tienen una cosa de una cena esta noche.
Haban estado adulndome desde que estuve de acuerdo con ir a ver al
Dr. Belkin. Despus de darme un sermn de veinte minutos sobre los peligros de
tener sexo al ser menor de edad, dijeron que poda invitar a Levi mientras cuidaba
a Elsie. Naturalmente, Elsie eligi este momento para ponerse quisquillosa. Su
carita esta fruncida como una uva pasa. Conozco esta cara. Es la que viene justo
antes de gritar.
Vamos, Elsie. Le hago cosquillas en su pancita. Slo esta vez, por
favor? le ruego, y en respuesta ella empua sus manos.
No! No! No! Arroja su cabeza a mi hombro.
Elsieee me quejo. Soy tu hermana mayor. Confa en m, cuando ests en
la secundaria, vas a entender. Mi tono es tediosamente rtmico.
Un nuevo gemido se escapa y camino ms rpido, balancendola arriba y
abajo, arriba y abajo. Miro la puerta. l debe de estar aqu.
Como si supiera, Elsie agarra mi pecho y juntas miramos su pequea mano,
presionada contra mi sostn.
Ella. Escupe burbujas de sus labios, pero, por el momento, esta calmada.
Trato de no moverme, mi corazn latiendo contra ella cuando el timbre suena.
Elsie rompe en gritos como si le estuviera arrancando las uas de los pies.
Por Dios, Elsie! Mi presin arterial aumenta mientras me apresuro a la
puerta. La ltima cosa que necesito es que Levi piense que tengo como habito
torturar nios pequeos.
Giro el pomo de la puerta y Levi est ah de pie luciendo dolorosamente
hermoso.
Qu ests haciendo ah? pregunta, pasando por el umbral.
Elsie llora.
Dios, lo s, verdad? Trato de presionar la cabeza de Elsie en mi pecho y
mecerla. Y pensar que an no hemos empezado la tortura de ahogamiento china.
Levi se re. Nuestros ojos fijos. Me sonrojo y aparto la mirada. Me froto la
parte posterior de mi cuello, hormigueando por el recuerdo de los dos en el bosque.
Qu, mmm Las palabras se atoran en mi garganta... qu has trado?

l muestra un DVD.
Live at Reading. Tu educacin continua dice, luciendo muy satisfecho
consigo mismo.
Live en quin? Batall con Elsie para ser escuchada. Sus delgadas uas
de beb araan mis brazos.
El quin es Nirvana. El dnde es Reading. Funcin completa de
conciertos. Afrrate al programa, Cross. Me da un codazo.
Por qu? chilla Elsie, cuyo rostro esta rojo como un tomate. Por
qu? Las lgrimas se deslizan por sus mejillas y hasta su boca.
Quieres que lo intente? pregunta Levi, estirando sus brazos hacia Elsie.
En serio?
Sus dedos se retuercen, indicndome que se la entregue. Me muerdo el labio y
hago como dice. Tan pronto como alza en sus brazos a Elsie, para de llorar. Es
como si alguien hubiera movido un interruptor. Encendido, luego apagado. Yo,
luego Levi. l le sonre, con sus dientes blancos brillando, y ella sonre de regreso
con sus dedos medio colgando de su boca.
As est mejor susurra Levi. Soy Levi. Se apunta as mismo. Levi.
Le da un golpecito en la nariz. Elsie.
Ella se re.
Levi repite. No puedo evitar rer junto con ella.
Est bien, cmo hiciste eso? Cruzo mis brazos sobre el pecho. No haba
forma de que fuera la misma nia que estaba sosteniendo hace dos segundos.
Levi guia un ojo y comienza a caminar con Elsie alrededor del cuarto,
hacindola rebotar con suavidad mientras ella lo mira como si fuera un pedazo de
pastel de chocolate. Debe ser algo de familia.
Es esa tu hermana? pregunta Levi en su mejor voz de beb, apuntando a
una fotografa ma con mis padres antes de Elsie. S? Es ella? contesta por
ella y contina desplazndose por el sitio. Quin es esa? Eres t? Ella esconde
su rostro en su hombro. Pero si luce tan bonita, seorita Elsie. Por qu se
esconde?
Elsie mira de nuevo, gimoteando e imitando a Levi, finalmente apunta hacia
la foto enmarcada.
Oye, tienes una tina de hidromasaje. Levi mira a travs de las persianas,
mirando hacia nuestro patio trasero.
Me paro a una distancia de Levi, al otro lado del cuarto, mirndolo con Elsie,
ella sacude sus rizos marrones y estornuda.
Bueno, ciertamente no es nuestra baera.
Levi mira por la ventana un largo rato.
Deberamos? Mueve sus cejas.
Deberamos qu?

Ir al jacuzzi. Funciona, no? Su sonrisa es maliciosa.

Mi boca se seca. Invit a un chico a mi casa mientras mis padres no estn.
Qu esperaba? Y adems, no es que no quiera, pero la idea de ponerme un traje de
bao en frente de Levi hace que mi garganta prcticamente se cierre.
Sin embargo, tenemos a Elsie. No podemos simplemente dejarla aqu por su
cuenta. Mis padres me mataran.
Elsie atrapa un dedo de Levi. Sus brillantes ojos verdes son exactamente del
mismo color que los mos.
Dios, no soy tan irresponsable. Sus ojos cubren toda mi longitud. No es
que no me gustara. l se detiene para que eso penetre. Quiero decir que ella
vendra con nosotros. Podemos cargarla. Y ser divertido y a Elsie le encantar,
verdad, Elsie?
S! Sus rizos vuelan en asentimiento.
No he estado en una piscina desde, hace, una eternidad dice Levi.
Tampoco yo, de hecho digo. Soy ms una chica de ocano.
Los labios de Levi hacen un mohn.
Odio el ocano.
Odias el ocano? Me ro. Cmo alguien puede odiar un cuerpo masivo
de agua?
l se pone pensativo.
Ese es el problema. Es demasiado grande. Te tragara. Adems, no puedes
ver lo que est bajo tus pies.
A travs de la ventana de la cocina puedo ver la luna, suspendida como un
orbe irregular sobre nuestro patio trasero. La noche ha estado clara desde que dej
de lloviznar hace cerca de una hora, y el cielo est salpicado por un par de nubes
bajas, volvindose grises y sombras por el teln de fondo turbio.
Un chapuzn en el jacuzzi ayudara a cansar a Elsie, razono. Adems, puedo
ponerla temprano en la cama, eso dejara ms tiempo a solas para Levi y para m. Y
l tiene razn. A ella le encantara. Mucho ms que ver algo que involucre pandas
parlantes.
Bien, bien. El jacuzzi ser agradable. Y clido le concedo. Puedes
cuidar a Elsie? Tengo que ir a cambiarme y ordenar la pizza.
Hurra! Levi levanta uno de los regordetes brazos de Elsie y lo mueve
alrededor como si estuvieran celebrando juntos. Es imposible no sonrer. Yo lo
encender dice, y con un ltimo vistazo, me voy para excavar por mi bikini.
A medio camino en las escaleras, me doy cuenta que no tengo idea qu planea
usar Levi, y el pensamiento me embriaga. Qu si no usa nada? Tan pronto como
eso cruza mi mente, lo destierro lejos. Tu hermana pequea est all afuera,
Stella! Me froto la parte trasera del cuello. Tengo que darle crditos al chico. Tiene
algo de efecto en las chicas Cross.

En mi cuarto, saqueo mis cajones. No puedo recordar la ltima vez que tuve
que usar un traje de bao. Quin sabe si mis pechos siquiera encajaran en los que
tena?
Finalmente, desentierro uno de tiras de dos piezas del fondo del tercer cajn
de arriba. Es de un azul brillante con fresas rojas. Me estremezco por el tejido
juvenil, deseando que tuviera uno de esos con nmeros blanco que hacen a los
chicos esperar que se pueda ver a travs de este.
Como es todo lo que tengo, me desliz en l, examinndome en el reflejo de
cuerpo entero del espejo que cuelga en la parte de atrs de mi puerta del
dormitorio. Ante la visin de mi reflejo, me tenso. La cicatriz corta a travs de una
nica lnea larga, luciendo violenta y reciente. Respiro profundo, mirando mi torso
desfigurado y dejando que las puntas de mis dedos tracen la piel levantada. Levi la
ha visto, me recuerdo a m misma. Una pequea parte, pero aun as. l no
enloqueci. Me obligo a mirar de nuevo. No puedo pasarme el resto de la vida
usando muumuus, verdad? Inclino mi cabeza de la forma en que Levi hizo cuando
l la vio. Ves, no es tan malo.
Agarrando una toalla, la envuelvo alrededor y cruzo el cuarto para mirar al
jacuzzi. Levi se sienta en el borde, el agua caliente subiendo para encontrarlo y
haciendo que su camiseta cuelgue de su cuerpo. En su regazo, Elsie se estira para
tocar su rostro.
Mirndolos, es fcil olvidar que Elsie me vuelve loca. Sus brazos regordetes
aletean felizmente, y deseo que esta fuera la nica versin de ella que pudiera ver,
los preciosos momentos de beb ngel de los que mis padres alardean.
Estoy a punto de alejarme de la ventana cuando veo una mancha por la
esquina de mi ojo. Seguida de una salpicadura. O al menos lo que creo que es una
salpicadura. La noche es oscura, con blancos zarcillos de vapor oscureciendo todo
como un velo. Miro con esfuerzo a travs de la niebla densa.
El suave resplandor de las luces de la piscina no es suficiente para ver. La
oscuridad se filtra en las esquinas, casi opacando la escena por completo.
Luego, una pequea mano de color melocotn rompe la superficie. Elsie cae al
agua. Observo inmvil, esperando que Levi la agarre. Los vidrios de la ventana
bloquean el sonido, atrapndome como una caja de vidrio.
Su cabeza sube por una fraccin de segundo. Ella vuelve a hundirse.
Empujo la parte inferior de la ventana, golpendola con la palma de mi mano.
Es intil. Est atascada. Mis manos caen intilmente a mis costados por un
momento, no puedo moverme.
Cada musculo de mi cuerpo est bloqueado. Rgido. El agua del jacuzzi brilla.
De un azul falso e invitador. Levi ladea la cabeza. Mira hacia ella como si fuera un
experimento.
Haz algo, suplico silenciosamente.
Burbujas surgen a la superficie de la piscina. Esto no est sucediendo.

Como si finalmente volviera a la vida, Levi llega al agua. Sumerge su brazo

hasta su hombro.
La cabeza de Elsie sale. Su boca est abierta. An no puedo escuchar nada.
Una pelcula muda.
Un sollozo resuena en mis pulmones. Oh, gracias a Dios. l debe haberse
asustado.
Ella est bien. Ella est bien.
Pero antes de que pueda calmarme, Levi toca la parte superior de la cabeza de
mi hermana pequea como si fuera una pelota de basquetbol, y la sumerge de
nuevo.
Un grito se asienta en mi garganta.
No!
Un susurro.
Levi levanta la mirada a la ventana en la que estoy de pie, con un brillo en sus
ojos ensombrecidos mientras la sostiene bajo el agua. Mis rodillas se sacuden. Una
sensacin enferma brota.
Elsie no. Elsie no.
Mis articulaciones se desbloquean. Me pongo en movimiento, corriendo
escaleras abajo. Me salto escalones mientras voy. Elsie no.
Mis piernas bombean. Abro de un tirn la puerta trasera.
Qu ests haciendo? Mi voz es un grito.
Levi se mueve hacia atrs, sorprendido.
Stella? l est sentado a un costado del jacuzzi, con Elsie en su regazo.
Ella levanta su mano para ondearla hacia m, sus tenues rizos secos como plantas
rodantes.
Parpadeo, detenindome en el umbral de la puerta.
Qu est sucediendo? Las palabras se atoran en mi lengua y tengo que
carraspear para sacarlas.
Qu quieres decir? Ordenaste la pizza?
Yo Mi visin comienza a nublarse y me siento dbil. Elsie est bien?
pregunto dbilmente. Mi corazn golpea en el interior de mi pecho como un
martillo en el caparazn de un cangrejo.
S. Levi saca sus pies, sosteniendo con fuerza a Elsie. T ests bien?
No puedo mirarlo a los ojos. Pareces un poco
Lo s. Mis manos estn temblando. De hecho, no creo que me sienta
muy bien. Te importa si tan slo miramos la pelcula?
Seguro, s, est bien. l salta del borde y camina a zancadas hacia m para
entregarme a Elsie. Nunca antes la haba querido tanto. La aferro a mi cuerpo,

oliendo su cabello y la piel con talco de beb, la aprieto como si alguien pudiera
intentar arrebatrmela.
Encuentro una toalla para Levi, quien se seca sus pies y piernas. Mi cara est
caliente por la vergenza de pensar que Levi podra lastimar a Elsie, pero aun as,
no la dejar ir. Mis odos continan zumbando y mi respiracin es superficial.
Incluso cuando Elsie comienza a llorar, incluso cuando nuestra pizza llega y Levi se
escabulle ms cerca para mirar la pelcula de Hitchcock, la sostengo, dejndola
sentarse en mis rodillas y abrazndola hasta que nuestras respiraciones se
sincronizan y ella es una extensin de m. Bajo la vista a mi hermana dormida y
puedo ver a travs de los mechones de cabello de beb que cubren su peluda cabeza
y huelo su dulce piel debajo, ambos frescos y familiares. Hay una parte llana en la
coronilla de su cabeza que es igual a la ma, y cuando lo noto, es como si la viera
con nuevos ojos. Es como si finalmente pudiera verla. Aprieto a Elsie contra m.
Este paquete humano en miniatura est hecho de los mismos ingredientes que yo.
Ya no era ms la nia de reemplazo, pero ella podra reemplazarme, si necesitaba
hacerlo.

18

u ests haciendo?
Estoy con Brynn.
Por qu?

Es slo por una hora ms o menos. Mis pulgares trabajan furiosamente

a travs del teclado del telfono. Necesito ayuda sobre moda.
No la tendrs de ella. Mastico mi mejilla y contemplo abandonar a mi
amiga.
Juega bien, escribo en su lugar.
Te necesito. Al leer esto, siento que mi garganta se contrae. El dolor en mi
pecho ruge.
Hola! interfiere Brynn. Tiene un montn de ropa colgada sobre sus
brazos y desplaza el peso de un hueco del codo al otro. Soy yo. El espcimen
humano perfectamente aceptable hojeando el centro comercial contigo. Puedes
verme? Soy invisible? Baja la vista a su antebrazo y hace un gran espectculo al
examinarlo. No parezco ser invisible. Tal vez slo soy invisible para ciertas
personas. Como, por ejemplo, las que tienen novios?
Ruedo los ojos.
La invisibilidad sera completamente desperdiciada en ti. No puedes
sorprender a la gente si no puedes mantener la boca cerrada.
Deja salir un suspiro exagerado.
Has estado pegada a ese estpido telfono desde que llegamos aqu.
Eso no es cierto.
Um, excepto que s lo es. Ests obsesionada, Stel. Y ests como dndome un
caso de asco.
Alguien no puede soportar no ser el centro de atencin murmuro.
Ella lanza los potenciales trajes que haba sacado de un perchero y estira los
brazos.
No. Lo que no puedo soportar es ir de compras con mi mejor amiga, o al
menos la chica antes conocida como mi mejor amiga, menos todas las cosas
basura-punk-rock-goth-delineado, para hacerle un favor y ser ignorada. No he
venido para disfraces espeluznantes R para mi propia salud. Ella da una mirada

al lugar. Es la nica tienda en el centro comercial que no est abierta todo el ao. El
lugar est lleno de mscaras, exhibiciones de maquillaje, y figuras de beb demonio
cuyos ojos parpadean rojo cada vez que alguien pasa por all.
Si no te gusta mi corte de cabello que tan bien podra cortar la rutina
pasivo-agresiva solo dilo.
Disculpa. Cundo alguna vez me has conocido como pasiva-agresiva? Soy
agresiva-agresiva. No me importa lo que hagas con tu cabello. Me importa por qu
lo haces. Brynn toma a distancia un polo de color naranja que colgaba del techo.
Que se supone que significa eso?
Significa que no creo que debas ser Stella dos puntos cero slo para que a un
tipo le gustes.
Le gustaba antes sealo.
Sabes a lo que me refiero.
No. No lo hago. Cruzo los brazos.
Brynn recoge una mscara de la rejilla. Le da la vuelta en sus manos, ve que es
una cara de payaso loco, y se estremece, metindola de nuevo detrs de los otros.
A Henry le gustaba la antigua t. Solo deca.
Ese es el punto. No me gusta la vieja yo. Y de cualquier manera, no soy la
vieja yo. No puedo serlo. No puedo nadar, tengo que tomar pastillas tranquilizantes
de caballos cada cinco segundos, y estoy constantemente al borde de una avera
mecnica. Sin ofender, pero no tienes ni idea de lo que ests hablando.
Brynn frunce el ceo. Un nio demasiado cerca se distrae con nuestra
conversacin, balanceando una canasta de calabaza para dulces y tarareando The
Monster Mash. Brynn hace caras y l se apresura a un pasillo adyacente.
Est bien, entiendo todo ese deseo de reinventarte o lo que sea. Es muy
Madonna. Pero
Tiene que haber un pero.
Slo porque ests actuando como tal.
Maduro, Brynn, realmente maduro. Sonro.
Pero contina, slo asegrate de que ests hacindolo por ti y no por
algn tipo melanclico oscuro con una coleccin de discos.
Me ro con inquietud.
Ella relaja sus hombros, agarra un sombrero de bruja de un estante cercano, y
se lo coloca.
Est bien, la parte de anuncio de servicio pblico de esta tarde ha
terminado. Ahora pon el telfono lejos y vamos a encontrar un traje.
Cierto. Asiento. Halloween es en dos das y no tengo nada que ponerme.
Brynn hizo su traje, pero no tengo ni el tiempo ni la creatividad, por lo que significa
que tena que conformarme con la tienda de caja grande, que es por eso que
estamos haciendo frente a una multitud de nios pegajosos y sus madres que

parecen estar al borde, y desconfiando de lo que una libra de la voluntad de azcar

podra hacer a sus pequeos diablillos. Tres veces en este viaje necrfagos
miniatura y duendes han saltado desde detrs de las esquinas y gritaron Boo!
acelerando mis latidos a toda velocidad.
Eres tan afortunada. Brynn recupera la pila de trajes que ha elegido para
m. Hemos recorrido de nuevo en la seccin para adultos de la tienda de
Halloween, tratando de actuar como si perteneciramos.
No creo que la suerte haya sido siempre una palabra que se usa en la misma
frase como mi nombre, pero gracias. Me quedo mirando un modelo con poca
ropa posando en el paquete para un traje de ngel. No hay nada angelical en ella.
Encuentro a un vendedor, una chica gtica con una expresin de
aburrimiento masticando el hilo de su collar en pentagrama y le pregunto por un
probador. Brynn lanza su arsenal de vestuario en el suelo y apenas tengo espacio
para estar en ambos pies. Ella sale de la cabina y mueve la cortina cerrndola
detrs de m.
Notas anteriores a un lado, tienes un novio para Halloween.
Por qu? No es como si fuera el Da de San Valentn. Me pongo un
vestido largo y negro por encima de mi cabeza y fijo el hbito de la monja sobre mi
cabello.
Es mejor que San Valentn. Es el nico da que puedo vestirme como una
puta y nadie puede decir una palabra al respecto. Levi va a flipar.
Me deslizo para abrir la cortina para modelar mi traje de monja.
Oh Dios. Brynn golpea su mano sobre sus ojos. A menos que lleves eso.
Eso no estaba en mi pila de trajes aprobados.
Pens que podra ser divertido me quejo, pero ya me estoy riendo.
Como irnicamente gracioso?
Nadie se preocupa por tu irona, Stella. La irona no te consigue sexo. Le
disparo una mirada. Eres afortunada.
Me aparto para ocultar el hecho de que estoy sonrojada. No le he dicho acerca
de nuestro encuentro en el bosque, que, de acuerdo, tal vez no han sido bastante de
inters en el mundo periodstico del universo Brynn McDaniel, pero estaba
acercndome al permetro.
Est bien. Desaparezco de nuevo en el probador. Meto el traje en la parte
posterior del estante. No importa cul sea el contexto, todava no estoy segura
que suerte sea la palabra correcta para describirme.
Has visto a Levi?
Cavo a travs de las opciones de vestuario y selecciono un nmero azul y
blanco que se supone que me hace ver como la Cenicienta.
S. La tela se siente spera y barata en mi piel.
Entonces est bien. Descanso mi caso.

Yo... Reaparezco desde el vestidor y giro. Brynn sacude inmediatamente la

cabeza, negando. Lo descarto de todos modos. Mira, esta es una pregunta
embarazosa, pero cmo sabes si ests, como, enamorada?
Brynn se endereza.
Ests enamorada? Stel, no me dijiste que estabas enamorada, por el amor
de Cristo.
Mis cejas se levantan y sostengo un dedo.
No he dicho eso. Te pregunt cmo iba a saber. Estoy en el proceso de
descartar posibilidades de la misma manera que el Dr. Belkin hace con mis
pruebas. No hay signos de rechazo de rganos, eso es lo que me dijo. Despus ced
y de acuerdo a un medio da de pruebas en las manos del Dr. B, no estaba segura de
si sentirme aliviada o decepcionada cuando llegaron los resultados que muestran
una gran nada de grasa.
As que tal vez no es mdico. S que es algo. Y ah est la clara posibilidad de
que no s qu es el amor. No me gusta estar lejos de l. Estoy inquieta a su
alrededor. Quiero tocarlo tan mal que duele, pero puede que todas estas cosas se
suman igual a la palabra A?
La gente siempre est hablando de mariposas y deseo y la lujuria, pero tal vez
estos son slo eufemismos y la verdad sobre el amor es que es muy incmodo.
Lo saba. Las mejillas de Brynn se convierten en las de una ardilla que se
traga una sonrisa. Bueno, supongo que eso tiene sentido. Tienes que estar
enamorada o loca. Tal vez un poco de ambas cosas, quiero decir, recordando la
mano de Levi obligando la diminuta cabeza de Elsie bajo el agua.
Slo que no estoy recordando exactamente. No puedo recordar algo que
nunca sucedi. Para evitar a Brynn, profundizo de nuevo en el vestuario mullido. Si
no es un recuerdo y no es un sueo, entonces qu?
Mastico el interior de mi labio y miro distradamente el espejo. Cada nia
enferma vale su peso en tubos intravenosos, sabe que la enfermedad fsica puede
causar manifestaciones psicolgicas y viceversa. Pero no estoy segura de si una
alucinacin es defecto fsico causando algo psicolgico que parece menos probable
dado las pruebas del Dr. Belkin, o una respuesta emocional que causa la
manifestacin fsica de ver algo que no est ah.
En ese segundo, un pozo mareado comienza a abrirse justo debajo de mi
ombligo. Porque, creo que, el disparador emocional tendra que ser Levi.
Decidiste tomar una siesta all?
Parpadeo, llegando a captar mi reflejo. El satn demasiado brillante y los
volantes en las mangas, en qu estaba pensando? Levi odiara esto.
Revuelvo la pila, aterrizando en un traje envasado que lee DOLLIE ADULTA
OSCURA en la etiqueta. Me saco el atuendo de Cenicienta y me pongo el traje.
Antes de abrir la cortina, me pongo un par de medias de color prpura y negro a
rayas, deslizndolas sobre mis rodillas y a mitad de mis muslos. Bajo la mirada,
moviendo mis dedos de los pies, antes de mostrarlo a Brynn.

Y bien? Pongo mis manos en mis caderas. Llevo un vestido ajustado y

muy corto que llega a la cintura. Una enagua de la crinolina negro-gtico iluminado
asoma por debajo, mientras mis dedos sobresalen en guantes de encaje recortado.
El escote es un diseo de novia de corte bajo, las mangas cuelgan ligeramente a un
lado de cada hombro.
Da miedo dice Brynn, pero con una sonrisa socarrona. Y sexy. Si ests
en ese tipo de cosas.
Lo estoy. Y espero que Levi tambin.
Brynn ladea la cabeza, como si pudiera ver el traje mejor de lado.
Necesitars lpiz labial negro. Y botas. Y sin duda un sostn push-up.
Oye. Cubro mi pecho protectoramente.
Tienes un sostn push-up, verdad?
Me muevo.
S, tengo uno. Fue una compra impulsiva en el centro comercial. Nunca
pens que en realidad lo usara. Adems, no hay casi nada all para empujar.
Bien. Ella pone sus manos sobre mis hombros. Porque nada explica el
verdadero amor como dos tallas de copa ms.
Alguien alguna vez dir que debes escribir tarjetas de felicitacin?
Que puedo decir? Soy una romntica empedernida. Me empuja de nuevo
al vestuario para cambiarme a mi ropa real mientras la cortina me encierra, me
quedo preguntando: es eso todo, soy un romntica?
O tal vez slo estoy desesperada.

19
T

ruco o trato! La voz de Brynn se eleva por encima del resto,

mientras nuestros chicos mayores entran sobre un porche
escasamente decorado. El aire de la noche descendi a
nuestro alrededor. El olor de las hojas mojadas impregna la
oscuridad del cielo, junto con el olor a humo del fuego de un vecino.
No son todos un poco viejos para el truco o trato? dice la mujer de
mediana edad que abre la puerta. Divertido, mis padres haban dicho exactamente
lo mismo.
Nos evala: Brynn vestida de Barbie Zombi; peluca rubia y maquillaje blanco
fantasmal cubierto de manchas prpuras y rojas, mientras que Lydia se ha puesto
una falda de mezclilla, botas de vaquero, y un sombrero de diez galones. El traje de
momia de papel higinico de Brandon ya est empezando a deshilacharse, y el traje
de esqueleto de Henry brilla slo vagamente en la oscuridad, pero es lo
suficientemente delgado para llevarlo de todos modos. El traje de Levi es el
verdaderamente suculento, sin juego de palabras. Una negra capa de cuello alto
cubriendo sus hombros, y sus colmillos de Conde Drcula parecen casi demasiado
convincentes.
Vamos se queja Brandon. Danos un respiro. Somos chicos mayores!
Ella no sera la primera en habernos rechazado esta noche. Resulta que jugar a
disfrazarse es ms lindo a los siete que a los diecisiete aos de edad.
Brynn empuja su funda de almohada a hacia la dama.
Consideramos que es una cosa de Peter Pan. Una ltima oportunidad antes
de que todos seamos adultos. Ella hace un puchero por si acaso. A pesar de su
evidente falta de atractivo adulto, Brynn podra vender patatas a un agricultor de
patata.
La mujer se ablanda y mete la mano en su cuenco de calabaza.
Bien, pero se comportan ahora, de acuerdo? Todos chillamos a la vez y
barajamos alrededor para que ella pueda repartir puados a cada uno de
nosotros. Y ser mejor que no los vea repitiendo esta misma rutina el prximo
ao.
No lo hars promete Lydia.
Marchamos en fila a la calle iluminada sin ninguna intencin de
comportarnos en absoluto. Gravitando en el vecindario de camino al de Lydia. Sus
casas tienen casas de la piscina que se podra comer toda mi casa para el

desayuno. Pasamos un montn de nios pequeos agitando triunfalmente barras

de caramelo extra grandes. El sonido de las ramas raspando el lado de una casa me
hace sentir como si estuviera reviviendo una escena de Hocus Pocus.
Y ahora? Salto por delante de Levi evitando, a propsito, a Henry en el
proceso. El asfalto brilla con una lluvia fresca y una fina capa de nubes ha
convertido a la luna en naranja sangrienta.
Maldita sea grita Brandon al revisar la parte de atrs de su traje. Ya
estoy empezando a desmoronarme.
Tal vez no deberas haber utilizado genrico contesto.
Levi enlaza sus dedos en los mos.
Qu hay de esa? Seala una enorme mansin con puertas de hierro
adornadas con telaraas falsas. El cuello de su capa proyecta sombras oscuras
sobre sus pmulos.
No tardara mucho para que alguien me convenza de que es un vampiro de
verdad, no cuando me mira como si fuera una manzana confitada, de la que le
gustara tomar un bocado...
Un estremecimiento, en parte placer y en parte nervios, se ejecuta a travs de
m. Lo dejara...
Es Halloween.
En ello. Me acerco a la casa, abro la puerta, y, en cuestin de minutos,
vuelvo sonriendo abiertamente con media funda de almohada llena de Starburst y
Twizzlers. Ellos no estaban en casa. Los hombros de Levi caen. Sostengo la
bolsa para su revisin. Pero podra compartir si eres agradable.
Una sonrisa juega en su rostro bajo las sombras, Levi se inclina para besarme
en la mejilla, pero Brynn casi me da un cabezazo en su lugar.
Te disculpo le digo.
Gracias. Sumerge dos manos en el alijo de dulces, acundose a s misma
entre nosotros. Me encantan los Twizzlers.
Levi se aleja antes de que sus labios puedan tocar mi piel y me deja un deseo
por su toque. Noto una ligera punzada de dolor en mi corazn cuando l se ha ido,
pero pasa tan rpido como una rfaga de viento.
Por favor, Brynn. Cierro los extremos de la funda de almohada. Aydate
a ti misma.
Ella menea sus cejas y toma un bocado de un regaliz rojo.
No te importa si lo hago. Se vuelve a Levi y me seala. Deberas haberla
visto en la escuela media. Siempre los trajes ms extraos. Pero linda. Ella
aprieta mi mejilla. En el sptimo grado ella era un pequeo hombre verde, y en
el octavo qu eras esa vez?
Alto! Cubro mi cara. Es tan vergonzoso.
Henry se aclara la garganta. Ha estado tan tranquilo que se me olvidaba que
estaba de pie justo a mi lado.

Ella era el monstruo del Lago Ness, y se haca llamar Nessie. Sus esfuerzos
por mantener una cara seria fallan y se arruga riendo. Slo solamente que ella
no se pareca en nada a un monstruo marino. En nada. Lo usars de nuevo?
Me quedo con la boca abierta alegrndome de que por fin hable conmigo, no
puedo creerlo.
Lo hice muy bien! digo, antes de atacarme de risa. Llevaba algas en mi
ropa. Le pego juguetonamente en el brazo.
Algas? Eso es lo que era?
S, las consegu del pasillo lateral del acuario en PetSmart!
Henry echa la cabeza hacia atrs y se re. Un enorme peso se levanta de mis
hombros. Han pasado semanas desde que Henry y yo hemos encontrado juntos
algo divertido. Ha pasado casi tanto tiempo, desde que nos hemos dicho ms de
dos palabras.
Bueno, est bien, pero recuerdas lo que t eras? Freddie Krueger, slo que
tu mama dijo que no podas llevar sus cuchillos de carne!
Envuelve su brazo alrededor de mi cuello y me tira en una llave de cabeza
para rizarme el cabello. Me tropiezo, riendo.
Era
Antes de que Henry pueda responder, hay un tirn en mi mano y soy
desplazada. Estoy sujeta contra el costado de Levi y mirando desde una distancia
corta a Henry, que se queda en silencio. Aplano nerviosamente mi cabello. Levi
envuelve su brazo con fuerza alrededor de mi cintura.
odo.

Oye, Cross, crees que deberamos irnos pronto a casa? susurra en mi

Mis ojos se apartan lejos de Henry, pero me doy cuenta de que endereza su
camisa de esqueleto y da unos pasos cuidadosos hacia atrs.
Yo... empiezo, pero no estoy segura de qu decir. Mantengo mi voz
tranquila, esperando que nadie ms pueda or. Estoy teniendo un buen momento.
Quedmonos un poco ms de tiempo.
El aliento de Levi viene en bocanadas cortas contra mi lbulo de la oreja.
Pareces estar teniendo un buen tiempo, pero con Henry.
Permito descender nuestro paso para poder alejarnos de nuestro grupo. Nadie
parece darse cuenta a excepcin de Henry.
No es ms que mi amigo, Levi.
Los dedos de Levi agarran duro a mi lado.
Tal vez debera ir a casa, y entonces, ustedes dos pueden pasar el rato dice
estas palabras en este tono que se supone que es amable, pero enva un escalofro
por mis brazos. Un breve destello de dolor entra en erupcin debajo de mis
costillas. Me imagino siendo rasgada lejos de l, y es como un agujero rompindose
a travs de mi estmago.

No suspiro. Yo solo... Me acerco a l. Lo siento. No estaba

Flirteando? me interrumpe. Me da una fuerte mirada y retrocedo.
No lo estaba le digo.
Entonces me besa en la frente.
Est bien, Cross Slo... se buena.
Cierro los ojos, tratando de concentrarme en la sensacin que los labios de
Levi dejan en mi piel. Mientras tanto, mi estmago est gestando una extraa
mezcla de emociones. Folculos pilosos diminutos suben en la parte posterior de mi
cuello, al igual que la presin en el aire cae justo antes de una tormenta y puedo
sentir los primeros dedos fantasmales de su glida brisa helada.
S que si miro, Henry me seguir observando.
En cambio, levanto mi barbilla y miro a los ojos de Levi. No estoy segura de lo
que esperaba, o ms bien, lo estoy: Pens que estara fro, duro, maligno, pero no lo
est. Es Levi, una vez ms. Mi Levi. Alcanzo su mano y la aprieto. Ahora no es el
momento de empezar una pelea. Podemos hablar de esto ms tarde.
Planto un largo beso en sus labios, antes de ponernos al da con el grupo.
Sostenindonos de las manos, nos reincorporamos en el lugar donde todo el mundo
se detiene. Me apoyo en el cuello de Levi, contenta de estar libre de cualquier dolor
o malestar. Ms tarde, me aseguro, vamos a hablar de la cosa con Henry. Justo
ahora no.
Henry y yo no nos reconocemos el uno al otro, y me doy cuenta de que nunca
me he sentido ms lejana a l. Puede haber tambin un ocano entre nosotros, y
sera fcil mirar con nostalgia a travs, pero trato de no hacerlo, debido a que la
punzada que siento por Henry no es nada comparado con lo que sentira si perdiera
a Levi.
Qu estamos haciendo? le pregunto. El grupo est acurrucado al final de
la calle, donde el espritu de Halloween aparentemente ha llegado a morir. El resto
de la avenida est repleta de truco o trato y gritos y alaridos y mximos de
caramelo, pero una sola casa de la esquina es el vaco por la luz. La oscuridad baa
la alta, estrecha casa, con el techo puntiagudo. Una cerca de alambre en la maleza
del patio. Las malas hierbas se derraman a travs del eslabn de la cadena Al otro
lado de la puerta principal, un letrero advierte que los ocupantes de la casa van a
llamar a la polica ante todos los intrusos.
Brynn se separa del grupo y se acerca a la valla, levantando la parte inferior de
la seal para una inspeccin ms cercana.
Qu imbciles dice, mirando las ventanas oscurecidas. No hay ni
siquiera un plato de dulces afuera. Crees que tambin les dicen a los nios que
Santa Claus no es real? Ella se da vuelta, con un brillo familiar en sus ojos.
Chicos, creo que es el momento de aadir un pequeo truco para nuestro placer.
Los nios se acercan al final de la calle, antes de que los padres los alejen
rpidamente. Ms all de la ltima farola, este lado de la carretera se siente
abandonado y sin uso.

Qu tienes en mente? pregunta Lydia con una risita nerviosa.

Slo un poco de sana diversin. Su peluca rubia ha cado un poco
disparatada y parece ms una Mueca Espeluznante de Remiendos de Col que una
Barbie Zombi. El desafo es dar una vuelta alrededor de la casa, llamar a la
puerta, luego reunirse de nuevo aqu.
Brynn! grita Lydia. No podemos.
Quin lo dice?
Lydia baja su sombrero de vaquera sobre sus ojos.
Bien. Yo no puedo, entonces. Mi madre me matara si alguien llama a la
polica.
Est bien, menos Lydia. Todos los dems? Quin es el primero?
Cmo podemos saber siquiera que estn en casa? pregunta Brandon,
ribeteando ms lejos, debajo de la calle, para una mirada en torno al lateral.
Me retuerzo en mis botas de cordones hasta la rodilla. Respiro profundo y
recuerdo el momento en que me puse de pie en el muelle bajando la vista al agua.
S lo que hara la antigua Stella. Ella dara vuelta. Levi me aprieta la mano como si
leyera mi mente.
Lo haremos dice. Las comisuras de sus labios se acurrucan como una
serpiente en una sonrisa malvada. Mi corazn golpea. Ojeo el tamao de la casa, la
distancia a su alrededor.
Tenemos uno vivo aqu, amigos dice Brynn. T, Stel?
Levi me mira expectante. Levanto mi cuello.
Estoy dentro.
Trato de ignorar a Henry, que est haciendo un espectculo frotando su nuca
y cambiando su peso.
Levi me golpea en el costado, inclinndome hacia adelante.
Haremos esto, Cross. Su sonrisa me llena de energa. Una rfaga familiar
corre por mi cuerpo. Mi ritmo cardaco se acelera. Mis palmas sudan. El deseo que
Levi me ha suministrado con una pista de sonido por el momento, me impulsa
hacia adelante.
Me debes por esto bromeo. Con cautela, tiro de la base de mi sujetador
que se siente como si estuviera cortando mi suministro de oxgeno. No pude dejar
de notar a Levi apreciando mi busto realzado, pero la prxima vez que salga para
una noche de travesuras infantiles, estoy totalmente vistindome como algo ms
que como una mueca desquiciada. Con tela que no me haga riachuelos de sudor.
Mis botas de tacn suenan contra el pavimento empapado por la lluvia y me
obligo a no mirar hacia atrs. La mano de Levi est caliente contra la ma.
La valla metlica cruje abierta. Levanto mis hombros con miedo de que
alguien lo haya escuchado. Me deslizo por la puerta.

Silencio. Llevo mi dedo a los labios. Nuestros ojos estn bailando en la

oscuridad. La acera que conduce al porche est agrietada y desigual. Hay una
oleada de electricidad esttica entre nosotros.
Las hojas se mueven ligeramente por encima. l me sigue. Vamos a terminar
con esto, pienso. Caminamos por el costado de la casa. La hierba alta pica mis
tobillos. Es una corta distancia hasta la parte trasera, pero an ms
fantasmagrica. El patio es casi de tono negro aqu. El techo bloquea la luna y las
lneas elctricas se mecen ominosamente por encima.
Levi serpentea, tomando su dulce tiempo. Mi corazn, por otro lado, no se
relajar.
Date prisa le digo, y luego salto al or el sonido de un arbusto susurrante.
Bordeamos el lado opuesto de la casa. El revestimiento de madera est despegado
en capas, la pintura completamente comida en algunos lugares. Cuando llegamos al
frente de nuevo, veo a nuestros amigos en silencio incitndonos desde de la valla.
Les disparo el pulgar hacia arriba y miro de reojo a la terraza.
Ests lista? pregunta Levi en mi oreja.
Asiento.
Tanto como puedo llegar a estarlo.
Uno... dos... En tres, subimos el corto tramo de escaleras hasta el porche.
Levi y yo golpeamos tres veces la puerta. Una sacudida de energa. La sensacin de
tener diecisiete aos. Verdaderamente diecisiete. Me siento sonrer estpidamente.
Y luego Levi tira de m. l me besa en el porche delante de todos y hay una ovacin
desde la calle. El puo de Levi se dispara y nos estamos sonriendo. Mi interior
zumba.
Luego estn las voces detrs de nosotros gritando mi nombre. Ms y ms
fuerte. Es slo cuando me doy cuenta de que la puerta principal se ha abierto y oigo
el gutural gruido de un perro, que algo dentro de m se sacude despierto. Mierda.
Oye! grita una voz enojada. No veo la cara o el tamao del perro. Slo
escucho el rugido y siento la bocanada de aire caliente en las pantorrillas. Ya me he
girado. Estoy corriendo en la direccin opuesta, disparada despus de Lev, por la
puerta, cerrndola detrs de nosotros, arrastrando a una barata peluca rubia, un
hombre de talle alto de papel higinico, y una capa de vampiro ondulante.
Oh Dios, oh Dios, oh Dios murmuro. Mis pies vuelan a travs del camino,
saltando bordillos y una boca de incendios. Alcanzo al grupo y giramos hacia la
derecha y vamos alrededor de una amplia esquina pasando pequeas princesas de
hadas, Batman y duendes. Hay un clic en mi pecho. Un carburador agonizante que
gira una y otra y otra vez. Clic-clic-clic. Trato de mantener el ritmo, pero eso es
cuando empiezo a toser.
Mis pulmones estn pidiendo aire. Es slo cuando estamos en la siguiente
calle que dejamos que nuestro ritmo disminuya. Unos metros ms y llegamos a un
punto muerto.
Brynn se dobla.

Oh, Dios mo, Stel! Deberas haber visto tu cara.

Me agarro mi costado y camino en crculos, inhalando y exhalando. Dentro y
fuera. Henry atento a m.
Ests bien?
Asiento. No estando lista para las palabras. Y tampoco muy bien. La risa de
Levi suena hueca en mis odos.
Pens que no tenas que correr dice Henry.
til suspiro. Hago un esfuerzo final para que suene normal. Como que
todo est bien. Completamente rutinario. Quin es el siguiente? digo, lo que
provoca un par de risas.
Coloco una mano en cada rodilla. Mi cabello cayendo sobre mis hombros,
cubriendo mi cara como cortinas. Todos los nervios se tambalean el filo de una
navaja. De hecho, todo mi cuerpo tiembla como si fuera una drogadicta en la
necesidad de una dosis.
Stella. Suena como si alguien est diciendo mi nombre a travs de un tubo
largo. Stella.
Los puntos negros se meten en mi visin. En primer lugar mis manos tocan el
suelo. Seguido por mi costado. Me acurruco, al tiempo que me ahogo como si
alguien est empujando una longitud de tubera de desage por mi garganta.
Una peluca rubia cuelga sobre m.
Stella? Stella? Una mano fra se presiona en mi mejilla. Brynn saca su
telfono. Ella est marcando.
No! Mis palabras estn estranguladas por mordazas. No quiero una
ambulancia. No quiero el hospital. No, por favor me quejo.
La visin de mi vida como grietas normales sobre m, haciendo aicos como
cristales en el hormign. Sollozo y jadeo en busca de aire, la luna se acerca a m, un
orbe que cuelga gigante. El olor cobrizo de la sangre contamina cada bocanada de
aire.
Si muero antes de despertar...
Mis prpados se vuelven pesados y entonces... y entonces, se ha ido la luz.

20

a parte posterior de mi garganta est en carne viva. Mi nariz est seca.

Una compresa fra se aferra a mi frente y siento un tirn desde el interior
de mi piel cuando intento mover el brazo. De todos modos apenas me
puedo mover, y mucho menos hablar. Estoy rodeada de una oscuridad clida y
pesada que se siente sofocante y respiro con dificultad. Dejo que mi cabeza caiga de
lado y me quedo quieta. Cuando abrir mis ojos es demasiado difcil, tambin me
doy por vencida.
La siguiente vez que me despierto, apenas puedo mirar a travs de mis
pestaas. Mis respiraciones son ms frescas y llenas. Me pregunto si hay alguien
aqu, pero cuando noto un movimiento, estoy demasiado cansada para averiguarlo.
Sello mis prpados y me adormezco en su lugar.
Stella? Hola? Stella? Me despierto bruscamente con una mano sobre la
ma. Es mam. Est aqu, sonriendo.
Asiento, aturdida.
Dnde est Levi?
Su sonrisa vacila.
Levi? Asiento. l no est aqu. Tus mdicos no dejan entrar a cualquier
visitante. Mueve su mano hasta mi hombro. No encuentro eso reconfortante.
Pero ests aqu digo.
Lneas de tensin se le marcan en la garganta mientras traga.
S, pero soy tu madre, Stella.
A travs de cualquier tipo medicinas para el dolor en las que me tienen, un
dolor comienza desde la espalda hasta mi esternn. Reconozco el dolor al instante y
siento que mis ojos se abren. Miro alrededor de la habitacin, sin ver en realidad.
La ansiedad slo aumenta con la agona. Mis dedos agarran las sbanas del
hospital.
Dnde est Levi? repito, mi voz irreconocible incluso para m.
Stella, detente me calla mi madre.
Dnde est? El dolor sale. Pateo con mis piernas. Dnde est? estoy
gritando ahora. Golpeo mi espalda contra el colchn. Mi bata de papel se rasga.
Mam se levanta.
Qu te pasa? Cul es el problema?

Golpeo con mis puos la cama y las mquinas conectadas a mis venas chocan
entre s.
Necesito a Levi. Lo necesito. Dnde est? Lgrimas se deslizan por mi
nariz. No estoy bromeando. Esta vez sale como un grito. Dolor blanco se
asienta como bombillas parpadeando.
Mis dientes chocan, chasqueando entre s. Con esfuerzo, levanto mi peso de la
cama. Pero mam me empuja de vuelta, esta vez no tan suavemente. La miro. Una
herida abierta alla en mi pecho. Gruo por ver a Levi de nuevo. Mi madre se
congela, y luego empiezo a gritar.
El tono de mi grito llega a la estacin de enfermeras primero, y tres mujeres
entran en la habitacin. Manos me obligan a acostarme. Otras manos sostienen mis
piernas. Una bata blanca aparece con una jeringa. Golpeo contra ellas. Los dedos
de mi mam estn presionados contra sus labios. Desva sus ojos, mirando a la
pared del fondo. No dejo de gritar hasta que siento la aguja en mi muslo y el ruido
se apaga en mi boca.
Es hora de volver a casa, dice mam con esa voz demasiado suave reservada
para los pacientes. Me dan ganas de romper cosas.
Te tienen sedada. Eso no es lo que dice, pero es algo as y entiendo su
significado, aunque mi cabeza est llena de bolas de algodn. No menciono a Levi o
los calambres entre mis costillas. Quiero ir a casa. A cualquier lugar menos aqu,
donde huele a caf quemado y desinfectante.
Me encuentro envuelta en sbanas limpias y un edredn con olor a lavanda,
pero el dolor ya est subiendo. Cunto tiempo ha pasado? De todas formas, se las
arregl para cogerme por sorpresa de nuevo, lo cual me hace enojar. Al igual que
mi cuerpo se olvid de jugar limpio.
Los nmeros borrosos en el reloj marcan las 15:08. No hay nadie cerca.
Definitivamente no Levi. Ni siquiera tiene sentido decir su nombre. Me pongo las
sbanas sobre la cabeza y respiro entrecortadamente. Mis brazos son dbiles
mientras enrollo la manta alrededor como una fortaleza. Uno por uno, cada hueso
en mi espalda empuja el dolor a travs de mi estmago. El dolor rasga un agujero a
travs de la niebla de la medicina y mis ojos se abren. Sudor corre por mi labio
superior. Cuando no puedo permanecer sentada por ms tiempo, chillo y cuando lo
hago suena como algo salvaje. Animal. Nadie se acerca a mi habitacin, y mientras
el dolor desengancha sus garras de mi cuerpo, empiezo a caer de nuevo bajo la
niebla de la inconsciencia.
Eventualmente soy capaz de enderezarme en mi cama. Hay una mancha en mi
antebrazo que alguien podra confundir con una peca. La piel que lo rodea es una
contusin amarillenta donde la enfermera inserta el IV. Dentro de mi habitacin,
me doy cuenta que la caja de trofeos de natacin que estaba en la esquina se ha ido.
Supongo que incluso mis padres se dieron cuenta que ya no los voy a necesitar. Es
mejor olvidarlos.

21

0:25. Me quedo mirando los resplandecientes nmeros rojos de mi

reloj despertador hasta que se difuminan.

Si me duermo ahora, todava puedo conseguir por lo menos seis

horas de sueo. Me doy la vuelta sobre mi espalda y deslizo el edredn hasta mi
cintura. He estado jugando este juego por una hora y media y estoy ms cerca de
quedarme dormida de lo que estaba a las once.
He sido una prisionera en mi habitacin durante tres das. Mis piernas cojean
y mis brazos se sienten dbiles, como espaguetis. Todo mi cuerpo se est
consumiendo. Muy pronto, voy a ser un montn de piel flcida hasta los huesos.
Puedo sentir el dolor y la enfermedad alrededor como un fantasma y, sin embargo,
de alguna manera, en el lapso de estos pocos das que estuve completamente
sedentaria, acurrucada en mis propias sbanas usadas en exceso, mi mente se ha
agudizado. Mis pensamientos son ms claros de lo que han sido en meses. Uno de
los efectos secundarios es que no puedo dormir. Otro es la vergenza. De repente
soy muy consciente de que estaba gritando el nombre de mi novio en un espacio
pblico. Aunque hay una docena de signos de que no estoy sana, este es uno de
ellos.
Suspiro en la oscuridad. Cediendo finalmente, me apoyo sobre dos almohadas
y busco mi telfono en la mesita de noche. La pantalla proyecta una palidez
fantasmal sobre mis mantas mientras navego por mis diferentes foros de redes
sociales y luego en mi cuenta de correo electrnico. Internet es tranquilo a esta
hora. Levi no est en Facebook, Twitter o Instagram, un hecho que me pareci
fresco, maduro, y un poco atrevido, pero ahora, mientras estoy aburrida y, a pesar
de m misma, queriendo curiosear, solo es exasperante.
Las actualizaciones son escasas y aburridas, y no tengo mensajes nuevos de
los numerosos sitios de compras a los que me he suscrito sin darme cuenta. As que
me desplazo hacia mis mensajes de texto. Seis de Levi. Mam y pap estn
convencidos de que mi enamoramiento de colegiala ha pasado a un grave nivel
acosador. Les hago una promesa, y un poco a m misma tambin, voy a estar mejor
ahora.
Aunque por alguna razn, sigo observando. Lo que necesito esta noche es algo
diferente. Lo siguiente en la lista mensajes de texto es mi mam preguntando si
necesito ms cuadernos y qu, en todo caso, qu quiero para cenar. Lydia quiere
saber la asignacin de tareas el lunes. Brynn me pregunta si puede tomar prestado
un vestido para la boda de su primo. Debajo estn los mensajes de texto de varios

nmeros, la mayora de los cuales ni siquiera he guardado en mi telfono: vecinos,

la secretaria de mi padre, algunos bienhechores curiosos de la escuela que
realmente no conozco, todos me deseaban suerte y esperan que me recupere
pronto. Cuando recuper mi telfono despus de la ciruga, estaba lleno de ellos, y
haba renunciado a leerlos a favor de tomar siestas frecuentes. Puedo mirarlos
ahora, intentando sentirme clida por las notas de aliento. Descubro un mensaje de
texto que parece ms extenso que los anteriores. No puedo leerlo completamente
en mi ventana hasta que pulso sobre l.
Mi respiracin se detiene. Reconozco la conversacin inmediatamente. Las
palabras que haba escrito tan sigilosamente a toda prisa antes de ser llevada
rpidamente. Una especie de confesin y luego la respuesta que me perd
Est bien tener miedo, Stel. Solo significa que valoras la vida. Estaba
empezando a preocuparme de que La Gran Stella Cross no tuviese miedo. Pero tal
vez lo tienes por todos los dems. No lo s. Si estamos siendo honestos aqu, tengo
miedo tambin. Porque valoro tu vida.
Cmo no he visto esto? Me desplazo hacia arriba y veo los textos ms
recientes de Henry, pero son de su nuevo nmero de telfono. Haba cambiado los
datos de contacto. Mi corazn late dolorosamente, completamente diferente al que
siento por Levi. No hace dao. Este dolor crece dentro como la marea.
Me estuve diciendo que l es demasiado fuerte, que no es lo que quiero ahora
mismo. Pero leyendo esto, empiezo a pensar que tal vez lo que quiero y lo que
necesito son diferentes. Es curioso, nunca supe qu significaba agridulce.
Reviso el reloj. Son las 00:51.
Es tarde y mis prpados recin ahora estn empezando a sentirse pesados por
el cansancio, pero salgo de la cama y me pongo pantaln deportivo y botas Ugg
prpuras sobre mis calcetines a rayas. Mi sudadera con capucha de la Escuela
Duwamish est colgando en el respaldo de mi silla y la deslizo sobre mi cabello
despeinado. Tomando mis llaves, me apresuro hacia la ventana hasta que pueda
abrirla sin hacer ruido.
Fuera de mi ventana la noche es fra y hmeda, un brusco despertar de mi
habitacin, que estaba abrigada y clida, sobre todo cuando estuve acurrucada
debajo de una montaa de mantas. No enciendo mis luces hasta que llego a la seal
de alto al final de nuestra calle.
Conduzco con la radio apagada. Cubro mis manos con las mangas de mi
sudadera para que apenas pueda sentir el fro cuero del volante. Cuando veo la casa
de Henry, apago las luces y estaciono a varios buzones de distancia.
Qu pasa si me atrapan? Y si Henry no se despierta? Pienso en eso diez
minutos tarde. Ya estoy aqu.
Me encorvo mientras camino sigilosamente a lo largo de la espesa hilera de
setos que bordean el patio de los Jones. La habitacin de Henry se encuentra en la
parte posterior de la casa en el lado derecho, libre de la marquesina estilo Betsy
Ross que adorna el frente. Cuando me acerco, apoyo mis manos sobre el vidrio y
trato de mirar a travs, pero la habitacin oscura y el reflejo de mis ojos,
combinado con la sombra de mis manos me impide ver algo que no sean manchas

del interior. Lo nico que puedo ver es una luz verde parpadeado a unos pocos
metros por encima del suelo que debe ser su computadora porttil.
No debera estar aqu, me doy cuenta, mi respiracin empaa la ventana.
Qu estaba pensando, viniendo a ver a Henry en el medio de la maldita noche?
Esto es espeluznante. Me siento como si estuviera en alguna pelcula clsica de los
80, sujetando una radio por encima de mi cabeza mientras canto In Your Eyes.
Empiezo a alejarme para volver a mi auto cuando oigo...
Stella? susurra Henry. Qu demonios ests haciendo aqu?
Mentalmente me pregunto si dijo: Qu demonios ests haciendo aqu? o
Qu demonios ests t haciendo aqu? Cuando no puedo decidir, extiendo mis
brazos e inclino la barbilla hacia la ventana.
Allanamiento? me atrevo. As no es como pens que pasara.
Henry suspira y se inclina ms por la ventana. El contorno de su cabello
rizado sobresale contra el cielo azul marino.
Obviamente dice, pero por qu?
Ugh, mira. Me pongo en una posicin ms digna. S que esto es
realmente pattico en m. Pero... quera verte.
Trato de no pensar demasiado en lo que estoy diciendo. Despus de todo, es
un poco tarde para eso. Es como recientemente, cuando estoy cerca de Henry, creo
que podra estar arrojando egosmo ms rpido que la presa Hoover.
Est segura que tu novio quiere que ests aqu? dice novio de la forma en
que otras personas podran decir vomitar.
Le el mensaje de texto. El de justo antes de mi ciruga. Se llevaron mi
telfono antes de que pudiera verlo y... no s, creo que mis padres deben haberlo
abierto o algo, porque no lo vi. Estoy refrescndome y me froto las manos.
Hasta ahora.
Henry inclina su cabeza por un momento antes de decir:
Entra. Pero lo dice con cautela, como si no estuviera seguro de que sea
una buena idea.
Gracias digo en una voz suave mientras me ayuda a subir sobre el alfizar.
Es difcil creer que sola nadar kilmetros y ahora subir a travs de una ventana del
primer piso me deja sin aliento. Trato de no recordar el Antes. Esto es lo que soy
ahora. Por qu importa cualquier otra cosa?
Me tomo un momento para recuperar el aliento, mi espalda contra la pared
mientras Henry est mirndome.
Qu? pregunto finalmente, sujetando mi costado, el que tiene
calambres. Qu con el movimiento de cabeza?
Empuja sus dedos entre su cabello desordenado.
Eres la chica ms complicada que conozco, Stella.

Hace un ao, habra pensado que estaba loco, pero ahora no me molesto en
negarlo.
Una vez que estoy dentro, mis ojos se acostumbran a la oscuridad de la
habitacin. La luna proporciona luz suficiente para ver. En la esquina hay una
estantera llena de novelas de H.P. Lovecraft, Ray Bradbury y Peter Straub que
sobresalen de los estantes y se extienden en pilas de libros de bolsillo en la parte
inferior. La cama es doble, presionada contra la pared, las sbanas colgando medio
camino hacia afuera. Todava me estoy congelando, por lo que sin preguntar, me
quito mis Uggs, me siento en el colchn, y me envuelvo en la manta amontonada a
los pies de la cama.
Stella... La voz de Henry es cautelosa, baja. Qu crees que ests
haciendo?
Me encantara saberlo. Nunca supe exactamente todas las reglas de las
relaciones, pero tengo la sospecha de que podra estar rompiendo una o dos.
Le doy unas palmadas al lugar junto a m y Henry camina penosamente
obediente hacia la cama. Lleva pantaln de pijama a cuadros y una camiseta de
mangas largas gris. Su peso sobre el colchn me sumerge ms cerca.
Nos sentamos all, respirando juntos, mientras espero a que mis dedos de los
pies se descongelen.
Sin embargo, no soy estpida. S lo que parece, incluso si no es lo que me
propongo.
Bueno, esto es una sorpresa. Se inclina hacia atrs, los brazos cruzados
detrs de la cabeza en la almohada.
Una buena?
Solo una sorpresa.
En la mesita de noche veo un libro familiar boca abajo, que est abierto. Me
estiro para alcanzarlo, usando el pulgar para mantener su puesto.
Ests leyendo Carrie otra vez? pregunto.
Me lo arrebata de las manos.
Puede ser. Y qu?
Pongo mis manos en mi regazo.
Nada. Supongo que no era la nica sintiendo nostalgia.
Me acuesto a su lado y miro el techo. Algunas estrellas que brillan en la
oscuridad todava se aferran a la escayola, apenas emitiendo el ms leve indicio de
luz. Puedo imaginar un Henry miniatura dirigiendo a su padre con respecto a la
ubicacin exacta de cada una. Apuesto que era adorable.
Alguna vez piensas en que hubiera pasado si hubiera muerto? pregunto,
dejando caer mi mejilla contra la suave tela de su camiseta. Se me ocurre que no he
estado tan relajada en meses.
Apoyo mi cabeza sobre su hombro y escucho un gruido entrecortado cuando
responde:

No. Eso me hace pensar que quiere decir que s. Se aclara la garganta.
Qu quieres decir?
Quiero decir, bueno, siempre estamos escuchando personas que llaman a
Lunatic Outpost, verdad? Y se quejan sobre cmo el fantasma de la ta abuela de
su primo de to muerto Bessie no los deja solos. Crees que algo de eso, no s, sea
cierto?
Siento que inclina su barbilla hacia abajo y puedo jurar que huele mi cabello
recin lavado.
Si creo que habras sido un fantasma?
Vamos. Nunca usan la palabra Fantasma. Eso no suena bien. Un
poltergeist, una aparicin, una sombra. O crees que despus de morir solo te
desvaneces en el radar de la historia? Nada. Mi voz es baja y balbucea por
descansar sobre mi espalda. Escucho el chasquido del ventilador de techo.
Respira profundamente.
Me cuesta creer que podras ser nada.
As que un fantasma entonces. Estamos hablando bajo para que sus
padres no escuchen, pero los dos estamos riendo.
Inclina su cuerpo hacia m y respiro el aroma de suavizante y desodorante de
chicos.
Crees que regresars y me atormentars?
No veo por qu no. Le doy un codazo en sus costillas. Te sientes como
en casa en cualquier sitio. Oigo su sonrisa.
Descansa su mano junto a mi muslo, no sobre l, y puedo sentir su dedo
meique rozar mi rodilla.
Por qu tardaste seis aos para decidir que te gusto? pregunto.
No me tom seis aos para decidir. Me tom seis aos decirte. Hay una
diferencia.
Me burlo.
Bueno, s, lo que sea.
Cllate, Stel. Sabes que es verdad. Se puso serio. No s qu estaba
pensando llevando la conversacin en esta direccin.
Lo que s digo, es que me rechazaste cuando te dije que pensaba que
podra tener sentimientos por ti. La verdad era que desde el da que empezamos a
leer Carrie juntos, haba tenido un flechazo por Henry Jones. Solo que l no lo
saba. Era lindo y dulce, el chico ms amable en nuestro grado sin duda. Nunca
rompi los tirantes de sujetadores o intent robar tangas de nias desde el
vestuario o dibuj penes en los cuadernos de otras personas. En ese entonces, eso
fue todo lo que se necesit para convertirse en verdadero amor.
Henry suspira.

Estbamos en noveno grado. Estaba saliendo con Tess entonces. Tess. La

gran traicin de Henry. No saba lo que tena que hacer. Y luego, despus de eso,
te enfermaste y... simplemente no pareca el momento adecuado para hablar de
esas cosas. Me senta casi egosta. No lo s.
En primer lugar llegu demasiado tarde. Luego l tambin. Supongo que esa
es la forma en que el mundo funciona a veces.
Me siento derecha en la cama. Todava no puedo superar el hecho de que
estoy en la cama de Henry, pero como sea.
Hagamos algo emocionante. Nademos en el ocano. Algo. Ya estoy
imaginando la sensacin de mi cabello en el agua detrs de m. La ligereza del agua.
Henry grue y gira sobre su costado.
Es medianoche.
Y? Empujo su espalda y luego, cuando eso no funciona tomo su mano y
doy un tirn tratando de levantarlo de la cama. No se mueve. Por favor? le
ruego. No hemos hecho nada normal juntos en mucho tiempo.
De quin es la culpa? pregunta.
Quiero esta pequea parte de mi vida de vuelta. Quiero que las cosas entre
nosotros estn bien tan desesperadamente, que estoy dispuesta a quedar como una
tonta al venir en medio de la noche.
Vamos. Vas a despertar a mis padres. La comisura de sus labios se tuerce
en una sonrisa, que solo sirve para animarme.
Sabes que quieres digo en su oreja, inclinndome.
Stel... Me aparta. Conozco a Henry. S que no puede quedarse enfadado
conmigo, sin importar qu seamos.
Te ests convirtiendo en un idiota. Empujo con ambas manos, tratando de
obligarlo a salir de la cama. Tiene que ser ms de las 2:00. No te gusto ms?
pregunto sin pensar. S que es como golpear en el bajo vientre de una vaca,
inmediatamente me siento mal por decirlo.
Henry da vuelta sobre su espalda y me mira fijamente. Sus ojos brillan en la
oscuridad.
Stel, no puedes. Dejo caer mis brazos mientras me desanimo en un
instante.
Tiene razn.
Nunca podr nadar de nuevo, o al menos eso es lo que los mdicos me
dijeron. Pero es slo cuando escucho a alguien decirlo en voz alta que siento las
limitaciones impactando de nuevo. Natacin es prcticamente una mala palabra en
mi hogar, la simple mencin causara que mis padres me enven directamente a mi
habitacin por otras tres cpsulas de Paxil, solo para estar seguros. Aunque tengo
entendido que podra ser una sentencia de muerte. Pero, cmo pueden mis padres
hablar de Stanford sin saber que estn hacindome pensar en natacin? Los dos

van de la mano para m. Sin natacin, Stanford es solo una escuela, peor, es su
escuela. Su sueo. Ya no tengo idea de lo que estoy haciendo.
Mi voz es baja.
Simplemente te extrao. Extrao lo nuestro murmuro.
Se frota los ojos. Estamos cansados. Puedo sentirlo. Incluso las estrellas
fluorescentes han perdido su orden.
Gentilmente, con cuidado, mete un mechn de cabello detrs de mi oreja.
Detiene su mano. El calor de su piel se cierne cerca.
Alguna vez te he dicho que me gusta tu nuevo cabello? Desliza sus dedos
a travs de mi cabello despeinado, enganchndose en nidos de ratas anudados.
Suavemente levanta mi rostro hacia el suyo, y luego me besa.
Sus labios son ms delgados que los de Levi y tienen sabor a cereza Chap
Stick. Besar a Levi es ms como beber un largo sorbo de agua directamente del
Ocano Atlntico, fro como el hielo y actividades al aire libre.
El beso de Henry es incierto. Acuna la parte posterior de mi cabeza, pero me
da mi espacio. Solo cuando se me escapa un suspiro me doy cuenta lo que estoy
haciendo.
Encuentro su pecho y lo empujo.
Para, Henry. Nuestros labios se separan. No puedo murmuro,
juntando mis manos en mi regazo, donde puedo mirarlas. Sabes que no puedo.
Se lame los labios.
Puedes. Puedo ver por la forma en que contrae sus dedos, que hay una
guerra interna ocurriendo dentro de su cabeza mientras decide si debe o no
extender la mano y tocarme. Fcil. Hago la decisin por l.
Tomando mis esponjosas botas de piel de oveja, meto mis pies descalzos
dentro y arrojo la manta sobre la cama.
Te echo de menos. Lo hago, pero
Henry hunde sus uas en su pierna y muerde su labio fuertemente.
Pero por todas las razones equivocadas, Stel.

Atencin Sanitaria St. David: Documento Confidencial

Esta informacin est sujeta a todas las leyes federales y estatales con
respecto a la confidencialidad y privacidad y a las polticas y los procedimientos de
la Atencin Sanitaria St. David en relacin con la informacin del paciente.
Cualquier uso no autorizado, divulgacin o reproduccin de esta informacin
queda estrictamente prohibido.
Trasplante NTE
CROSS, STELLA M.
*Informe final*
Tipo de documento:
Trasplante NTE
Estado de documento:
Aut (Verificado)
Ttulo de documento:
Nota de Post-Trasplante de Corazn
Realizado por:
Belkin, Robert H.
Verificado por:
Belkin, Robert H.
*Informe Final*
Nota de Post-Trasplante de Corazn
Paciente:

Stella Cross
Edad:
17 aos
Sexo:
Femenino
Diagnstico asociado:
Cardiomiopata aguda
Autor:
Belkin, Robert H.
Informacin bsica
Razn de la visita: Paciente admitida despus de perder la conciencia
Diagnstico de trasplante: Considerable deterioro de la funcin del
miocardio; ventrculo izquierdo dilatado
Tipo de trasplante: Trasplante de corazn de donante fallecido
Info. De trasplante: ltima biopsia: N/A
Aloinjerto cardiaco, biopsia con aguja:
-Tincin con inmunoperoxidasa negativo
-Identificacin de vasculitis negativa
Deshidratacin aguda: bloqueo del sistema circulatorio causado por
inmunosupresores, agravado cuando el paciente se mueve del estado de reposo a
un intenso esfuerzo fsico sin calentamiento; se instruir al paciente otra vez sobre
los peligros del ejercicio fsico con la medicacin actual y en este estado
Historia de la enfermedad actual
La paciente previamente volvi para un examen no programado relacionado
con dolores en el pecho; sin signos de rechazo del rgano

22
P

ercibo ms el dolor ahora en su ausencia de lo que lo hice en su presencia.

Se ha, me doy cuenta, convertido en una fuente de ruido de fondo, y el
momento en que veo a Levi, es como si alguien lo apagara por completo.
Mi cuerpo se relaja, ajustndose a su nueva normalidad. La inmediata ola de alivio.
Tmalo con calma, me recuerdo a m misma, mientras entrelazo mis dedos
con los suyos.
Caminamos de la mano por el pasillo. Otros estudiantes caminan ms all de
nosotros. Levi me entrega un audfono y juntos escuchamos a Mudhoney, una
banda que he descubierto recientemente a travs de l. Son parte de mi educacin,
dice, un revolcn musical a travs de la historia del rock de Seattle, en la cual me
empapo sin esfuerzo.
Me gusta robar vistazos a Levi mientras est escuchando msica. Incluso
cuando estamos caminando, cierra sus ojos durante varios latidos por demasiado
tiempo, y tengo que guiarlo por cualquier trfico. Me gusta la forma en que hay dos
lneas que forman un tringulo entre sus cejas cuando est escuchando un
complicado solo de guitarra. Me gusta como sus dientes muerden su labio y mueve
la cabeza al ritmo de la msica. Pienso en lo que Levi me habl de Kurt Cobain,
acerca de cmo un da dej de sentir la emocin de escuchar msica, y me pregunto
si eso le va a suceder a Levi. Espero que no, porque esto es lo que ms me gusta de
l. Mi parte favorita.
Debo haber mirado a Levi demasiado tiempo, porque algo atrapa mi tobillo y
vuelo hacia adelante en la parte posterior de una estudiante de menores aos que
camina a varios metros delante de m.
Empujo su mochila. El auricular es arrancado de mi odo y soy sacada de la
burbuja de felicidad que Levi y yo hemos estado ocupando, y ambas caemos al
suelo.
Oye, cuidado! La chica rubia menuda me mira. Levantndome fuera de
ella y sintindome como un gigante en comparacin, me agacho para ayudarla a
levantarse, pero ella empuja mi mano. Estoy bien. Sacude su pantaln caqui y
recoge sus libros del suelo del pasillo.
Detrs de m hay una carcajada ruidosa. Me vuelvo para ver a Tess golpeando
sus muslos. Levi la ve en el mismo momento que yo. Camino pasndolo, colgando
mi bolsa de libros en mi hombro.
Qu fue eso? exijo cuando estoy tan cerca que podra escupirle en la cara.

Qu? Mira a Brandon y Connor con una mueca de puedes-creer-a-estachica, que deseara poder quitrsela de un golpe.
Me hiciste tropezar.
Difcilmente. Deja caer su sonrisa falsa. Honestamente, creo que todo el
mundo se est cansado un poco de la carta de la vctima.
Mentirosa. La gente est viendo, susurrando. Me hiciste tropezar.
Entonces tal vez Inclina la cabeza, deberas mirar por dnde vas.
Doy un paso hacia adelante.
Cul es tu problema conmigo, Tess? La gente est alrededor ahora,
presionando y empujndose como lobos. Encerrndome. Un anillo.
Ooh. Nia ruda. Sabes que tu pequeo acto de princesa punk-rock no est
engaando a nadie, verdad? Bajo todo ese delineador sigues siendo la chica con la
cual la gente slo es buena porque sienten lstima por ti.
Varias respiraciones agudas de la multitud. Mi pulso golpea violentamente
fuera de control. Tarareando en mis odos.
Cllate. No s qu me hace hacerlo, pero sin pensarlo, empujo a Tess. Al
principio creo que la he empujado con la fuerza suficiente para darle una sacudida,
pero su cabeza tira hacia atrs y pierde el equilibrio. Se mece sobre sus talones. Sus
manos se extienden hacia m, pero agarran el aire antes que su cabeza se golpee con
el borde de metal oxidado de un armario abierto. En ese instante, cuando su cuerpo
impacta, mi visin cambia.
Sus pestaas se agitan contra sus mejillas. No dice ni una palabra. Su espalda
golpea contra la fila inferior de los armarios y sus rodillas se doblan. El blanco de
sus ojos se apodera de sus pupilas y es slo en la fraccin de tiempo antes de caerse
que s que algo va mal.
Su torso cae en un montn al suelo, su mejilla presionada contra el linleo
sucio, salpicado de las sombras de las huellas y los barridos grises de la alfombra de
un conserje.
Oh Dios susurro.
Ella yace sobre su costado, y si este no fuera el pasillo en medio de un da de
escuela, podra estar durmiendo. Una sola gota de sangre cae en el azulejo blanco.
La coronilla de su cabello ya est enmaraado rojo oscuro.
Sus muecas, volteadas hacia el techo, de repente las veo anormalmente
delgadas, con huesos tan frgiles como los de un pjaro. Hay un zumbido en mis
odos. No puedo recordar por qu la empuj. Niego lentamente al principio y luego
frenticamente.
Ms gotas destacan, brillantes como amapolas. Estoy fascinada por el charco
de sangre. Y algo ms profundo, ms visceral, surge del horror en mis entraas,
satisfaccin. La trago, asustada de mi propia fascinacin. Sus ojos se quedan
quietos primero. Su boca cuelga abierta.

Qu demonios? Mi visin cambia de nuevo. Trago saliva y el zumbido se

detiene. Tess est ah, gritndome, aplanando su falda plisada. Me empuj!
grita a todo aquel que quiera escuchar. Me empuj!
Me quedo boquiabierta mirando, estupefacta.
Estudiantes, Estudiantes. Oigo la voz de la anciana seora Truitt. Veo sus
manos nudosas tratando de separar la multitud.
Retrocedo. Despacio. Despacio. No, pienso. No est sucediendo. No. Trato de
desaparecer en el lo de gente. Dnde est Levi? Lo perd. No puedo esperarlo.
Ella me empuj? Alguien vio eso? Me vuelvo. Y me voy.
Cuando alguien atrapa mi brazo inmediatamente pienso que es l. Me giro en
su pecho, agradecida por haberme encontrado. El aliento que he estado
conteniendo ya est en su salida.
Stella. Qu pas ah? Por qu est diciendo Tess que la empujaste?
Era Henry. Echo un vistazo por encima de su hombro a la multitud
disipndose y tiro de las mangas de mi suter de la escuela abajo sobre mis
nudillos.
No te preocupes, tu muequita de diseador est bien murmuro. Fue
una estupidez.
No me importa ella. Me preocupo por ti. Se agacha para mirarme
directamente a los ojos. Qu est pasando?
Estoy temblando. Los temblores se disparan a travs de mis manos. Henry las
agarra y las mantiene unidas en un agarre fuerte. Me parece extraamente
reconfortante.
Hblame dice Qu est mal?
Trago el dolor en mi pecho.
No s. Hemos reanudado un cierto grado de normalidad desde mi visita
de medianoche, no se siente cmodo, pero es algo. Pens que vi...
Pensaste que viste, qu? Los ojos de Henry buscan en los mos. Sostiene
mis manos cerca de su cuerpo. Su pecho es clido. Qu te hizo ella?
Bajo la mirada. Sus manos entrelazadas alrededor de las mas.
Nada murmuro. No s.
Tess. Muerta. Mi culpa. Los pensamientos son inconexos. Ms an cuando
sigo teniendo que llegar a la misma revelacin que nada de esto es cierto.
Estaba con Levi y...
Dnde est l? Hay un gruido en la pregunta de Henry y puedo decir
que se ha enganchado a Levi como una parte crucial de la historia.
No s. Aprieto los dientes para evitar que las lgrimas se formen. Si tan
slo pudiera conseguir que el temblor se detenga. Haba parecido tan real.

T no eres as, Stella. Mira sobre ambos hombros. Te conozco. No eres

t misma cuando l est cerca.
Yo... Mis ojos van hacia los suyos. Mi boca cae abierta. Pens que eras...
no s... solidario, no buscando una excusa para traer a colacin tu ajuste de cuentas
unilateral con Levi.
Estoy siendo solidario, pero... suspira. Stel, hay algo espeluznante sobre
ese tipo. Y desde que lo conociste has estado actuando... Aprieta mis manos y las
aparto.
Espeluznante, eh? Crees que mi novio es espeluznante? Dios, Henry,
debera haber sabido que todo este poco de ser-un-buen-amigo era slo eso. Un
poco.
Bueno. No s de qu ests hablando. Arrastra las palabras. Henry tira de
su gorra hasta sus ojos. Lo juro, puedo decir los diez grados de incomodidad de
Henry slo basndome en cmo maniobra la maldita gorra de bisbol. Quiero
decir, l te sigue, Stella. Al igual que, no s, como un acosador. Eso es un poco
espeluznante. Lo he visto, ya sabes, detrs de ti, observndote. Hubo momentos en
que no sabas que l estaba all.
Mi barbilla cae y lo fulmino con la mirada. Siento que mi mandbula se pone
rgida.
Alguna vez se te ocurri que quiz Levi y yo vamos a la misma escuela?
Slo hay algunos lugares a donde ir.
S. Henry mira en ambas direcciones una vez y baja la voz. Por supuesto
que s. Al principio pens que era slo una coincidencia o algo tambin. Pero
entonces... Mira, esto va a sonar raro, pero estaba en el centro comercial, el otro da
Entrecierro mis ojos, mi mam me pidi que recogiera sus modificaciones. De
todos modos. Estaba caminando por la tienda de disfraces y vi a Levi afuera y slo
me di cuenta ms tarde que era al mismo tiempo exacto que estabas t en la tienda
con Brynn.
La ira se abre como un pozo.
Suena como si eres t el que me est acechando, Henry. Ahora, quin es
espeluznante?
Por el amor a Cristo, no te estoy acechando.
As que djame ver si lo entiendo. Viste a Levi entre comillas siguindome.
As que con el fin de comprobar que l entre comillas se traa algo entre manos, me
comprobaste con Brynn. Y Levi es el acosador?
Est bien, no es slo la cosa de acecharte. Qu hay de Halloween? No
crees que fue extrao cmo l salt sobre ti por slo hablar conmigo? S que lo has
notado tambin. Hemos sido amigos durante aos y...
Tal vez Levi piensa que quieres algo ms que amistad. Impactante, lo s, ya
que, obviamente, has encabezado el comit de bienvenida.
Empiezo a alejarme, pero Henry agarra mi mueca para detenerme.

Stella, estoy preocupado por ti. Por l. Te lo estoy diciendo, hay algo malo
con ese tipo.
Basta, Henry. Deja de actuar. Aclar perfectamente que no estaba
disponible.
Lo aclaraste perfectamente en mi dormitorio, a mitad de la noche. Yo lo
llamara turbia si acaso dice, pero puedo notar que desea no haberlo dicho tan
pronto como lo hace.
Inhalo profundamente.
Mi novio no es malo, Henry, y esto no es Lunatic Outpost. Si has
comenzado a pensar que todo y todo el mundo est conspirando contra ti, entonces
es claro que has estado tomando esas cosas mucho ms en serio que yo.
De repente, todas las horas que pasamos riendo sobre nuestras teoras locas
sobre Roswell y el asesinato de Kennedy no parecen tan graciosas. Retuerzo mi
brazo para salir de su agarre.
Pero...
Pero nada. Esta es mi vida. Y estoy cansada de que otras personas decidan
lo que es seguro para m y lo que no lo es. Encuentra otro trabajo. Abre la boca,
pero lo interrumpo antes que pueda hablar. Y haba pensado que ramos lo
suficientemente buenos amigos para que hubieras superado toda la cosa de los
celos ya. Levanto mis cejas. Es grosero. S que es malo. Demasiado malo. El
rostro de Henry se arruga. Es como si lo hubiera pateado en la ingle. Pero por
alguna razn, no puedo parar. Lamento no haber ido al estpido concierto
contigo, Henry. Pero l no arruin las cosas entre nosotros. Si hubiera querido
estar contigo, lo habra hecho. Francamente, me recuerdas a una vida pasada que
prefiero olvidar, de acuerdo? Patada, patada, patada. Por qu accediste a
venderle los boletos si ibas a actuar de esta manera?
No le vend las entradas.
Oh en serio? S, eso tiene mucho sentido.
La lnea de la frente de Henry baja hasta que est encubriendo la mitad
superior de sus ojos. Mira hacia otro lado y luego a m.
Se las di. Hace una pausa para que lo comprenda. Quera que estuvieras
feliz. Estpido yo.
La revelacin se hunde como una jabalina, y ataco como un animal enjaulado.
Buenas noticias. Funcion. Esto no cambia nada. Estoy con Levi ahora,
te guste o no. As que puedes dejar de tratar de convencerme de que estoy saliendo
con un psicpata. La manzana de Adn de Henry se mueve. En serio, Henry. Es
pattico.
Giro sobre mis talones y salgo enfurecida en direccin al edificio de
matemticas, lgrimas apareciendo en mis ojos que ruego que nadie lo note.
Me paso la primera mitad de clculo maldiciendo a Henry en mi cabeza,
dicindole que es estpido, feo y un idiota de clase mundial. l no sabe de lo que

est hablando. Eso es cierto, por lo menos. No conoce a Levi. No ha tratado de

conocer a Levi.
Por el amor a Cristo, aguant cuando sala con Tess Collars. Y, qu, no puede
manejar el hecho de que ahora tengo a alguien? Que no soy la cita de graduacin
de respaldo que pensaba que era? Me invit a salir unos pocos das antes que
pensara que podra morir. Y eso califica como algn gran gesto romntico? Por
favor. Lo que es ms, quin le pidi a Henry que fuera un mrtir? Ciertamente yo
no. Sorpresa, no estoy tan desesperada como pens que estara. No ca de cabeza en
los brazos de la primera persona que estaba junto a m.
Me pellizco la pierna con fuerza para evitar llorar en clase. En la segunda
mitad, todava estoy enojada, pero arrepentimiento se est filtrando tambin, y
deseo no haber dicho lo que dije de la forma que lo hice. Sin embargo, Henry
todava estaba equivocado. No voy a dar marcha atrs en eso.
La campana suena y me doy cuenta que no he escuchado una sola palabra.
Estbamos hablando de las funciones de los derivados o derivados de funciones o
lmites de propiedades o la continuidad de una funcin? Es siempre algo de algo, y
no s nada de nada.
Tengo un flash de la aplicacin de Stanford metida en un cajn en mi
habitacin. El ensayo que les dije a mis padres que escribira, pero no he empezado.
Me aprieto a travs de la puerta con la aglomeracin de otros estudiantes que
intentaban robar un minuto libre o dos de vida social entre las clases. Mi estado de
nimo es horrible, rancio y podrido hasta el punto que creo que los estudiantes que
pasan deben oler descomposicin alrededor de m mientras camino enojada a
travs del campus, la cabeza gacha, con las manos metidas en los bolsillos.
Sin embargo, mientras camino, siento un estremecimiento escabullirse hasta
mi nuca. La incmoda y extraa sensacin de que los ojos de alguien estn en m se
despliega sobre mis hombros y, sin querer, acelero mi paso. Qu estoy pensando?
Nadie me est mirando. Henry puso esto en mi cabeza. Por principio, me niego a
mirar hacia atrs. Quiero decir, s que podra mirar hacia atrs y que estara bien.
Pero no lo har, porque eso estara dando poder a su teora estpida sobre m. As
que no lo har.
Esto es totalmente culpa de Henry.

23
N

o haba estado en un montn de fiestas. Al menos, no recientemente; pero

esto es lo que recuerdo: la mejor parte de cualquier fiesta sucede antes de
que llegues. Es arreglarse. Escuchando la msica alta con tus amigas,
mientras te rizas las pestaas y combinando los pintalabios con la sombra de ojos.
Intentando tutoriales de ojos ahumados que viste en internet. Que te lleve una hora
el elegir un conjunto. Conduciendo a casa de no s quin, cantando a pleno pulmn
en el auto de tu mejor amigo con la ventanilla bajada, pero te dir lo que no es:
No es la fiesta de verdad.
Haba tenido tanta suerte. Y us ese trmino con bastante flexibilidad. Mi
tiempo en fiestas haba estado, llegados a este punto, muy desprovisto de los tpicos
problemas que bajaban la media de experiencia en fiesta (o eso haba odo). Por
ejemplo, nunca tuve que mentir a mis padres sobre a dnde iba. Nunca me haba
metido en problemas por ir a una fiesta. Mis padres nunca me haban olido el
aliento para saber si haba bebido. Estos eran los beneficios de un nio enfermo.
Los beneficios del hecho de que (a) cuando ests midiendo tu vida en meses, las
cosas en realidad no se pueden poner peor y (b) el nio enfermo en cuestin (yo)
aparentemente, merece cierto aspecto de normalidad, y al parecer las fiestas
cuentan. (Afortunadamente, mis padres an actan bajo el principio b). Dicho esto,
aun as no sera una fiesta, el ruido, los altavoces retumbando, el juego de la patata
caliente intentando no quedarse solo de pie, las ropas nuevas salpicadas de
lquidos, que fuese divertida. Esa cosa era todo fingir, esforzndome en aparentar
que me lo estoy pasando en grande.
Aunque esta vez es diferente. Esta vez tengo a Levi.
An me estoy rizando las pestaas. Haba elegido un brillante pintalabios
rojizo y una ceida camiseta, con un pantaln ajustado y botas de montar, pero
ahora todo tena un objetivo, un pblico. Levi.
Est aqu! grita mi madre. Echo una ojeada a travs de la cortina y veo las
luces delanteras del Tahoe apareciendo en el camino de entrada. El dolor en mi
pecho se extiende de nuevo, haciendo que me apure.
Un segundo! grito de vuelta, pasando la plancha por mi cabello una
ltima vez. Agarrando la funda rosa de mi telfono y mi tarjeta de crdito de mi
mesilla de noche. Los meto en mi bolsillo trasero y bajo las escaleras corriendo.

Entonces, finalmente puedo conocer a este joven? Mi padre sale al

vestbulo. Con camisa desabotonada, la corbata colgaba de su cuello y cada a los
lados. Hay otra pizca de culpa. Ha estado trabajando hasta tarde otra vez. Por m.
Me detengo al final de un tramo de escaleras.
Pap me quejo. Inclino la cabeza y dejo caer los brazos sin fuerza a un
lado. Por favor? Estamos llegando tarde y...
Agita la palma de su mano.
Bien, bien. Lo entiendo. Demasiado increble para tu viejo. Puedo confiar
en ti? Con eso, baja la barbilla y me da una mirada paternal. Porque s que no
puedo confiar en l.
S, puedes confiar en m... y en l aado.
Mi madre sale de repente del bao del pasillo. Las puntas de su cabello estn
empapadas, y sujeta a una desnuda y limpia Elsie.
Vuelve como a las dos comenta.
Definitivamente grito sobre el hombro, mientras salgo de golpe por la
puerta principal. Estoy bajando al sendero, atajando por nuestro csped frontal,
antes de que puedan considerar cambiar de idea.
Y lo vale. Levi est apoyado en su Tahoe esperndome, con las piernas
cruzadas una frente a otra. Atrapo un momento de distrado cansancio en su rostro,
como si el da lo hubiese agotado; pero se endereza en cuanto me ve, justo antes de
que corra precipitadamente hacia l y le rodeo el cuello con los brazos. El alivio me
inunda, mientras la punzada en mi pecho se debilita. Ojal pudiera quedarme
pegada a l para siempre, pero no puedo. En cambio, dejo que Levi me tome de la
mano y me ayude a entrar en el auto.
Ests preciosa menciona, sonriendo y mirando fijamente. A veces, me
gusta la forma en que parece meterme mano sin tocarme. Como si fuese su premio.
Me viste solo hace un par de horas. Le sonro de vuelta. No te arreglas
nada mal.
Levi se frota los ojos y oculta un bostezo con la mano.
Lo siento. Mira de reojo y ladea la cabeza. Y por un momento, pongo mala
cara. No dorm bien. Aunque, estoy listo. Sonre. Lo prometo.
De acuerdo contesto. Pero tendrs que espabilarte, Zin. Te estar
vigilando. Con un segundo vistazo, veo que la arruga alrededor de su boca es ms
profunda y su expresin ms ojerosa. Nada de esto disminuye su atractivo.
Levi viste una camiseta gris suave que abraza sus bceps y pecho. Su cabello
an est mojado y huele como un ro en un caluroso da de verano. Incluso hay
rastros de agua cayndole por el cuello. Inspiro su olor, deseando poder enterrar mi
rostro en el tejido de su camiseta y besar cada ltima gota. Quizs despus. Si todo
va bien, pueda haber suficiente para despus.
Ya, puedo decir que estoy bien. Esta noche va a ser diferente. Un milln de
veces mejor que cualquier noche anterior.

Fuera, la llovizna cubre el parabrisas mientras conducimos. No est lloviendo

pero las pequeas gotas golpean la parte frontal del auto, como si alguien las
pulverizase con un bote gigante de Windex. Imagino que estropear mi cabello
antes de que se acabe la noche.
Entonces empiezo, palmeando mis muslos. Tu primera fiesta Duwamish
High. Ests preparado?
Levi sonre, pero detrs hay sombras formndose bajo sus ojos.
No puede ser tan diferente a otras fiestas de instituto, o s?
Probablemente no. Vasos rojos, suelos pegajosos, la imprudencia de beber
haciendo el pino. Consigues lo esencial. De todos modos, cmo era tu viejo
instituto?
Levi golpea el volante con los dedos.
Sabes?, es raro. Apenas lo recuerdo. Era... Su rostro se arruga y fija la
mirada en la carretera.
Levi. Ro. Ha pasado como cinco segundos desde que te fuiste.
Jadea suavemente.
Lo s. Supongo. Quiero decir, no vine directamente aqu. Directo a
Duwamish, sabes? Hubo un pequeo... descanso.
Lo hubo?
Asiente.
S, pero antes de eso, no lo s. La mayor parte del tiempo sala con mi mejor
amigo, Dan, supongo. Tocaba la guitarra y l la batera. Solamos tocar en su garaje
y beber cervezas del congelador de su padre.
Tocars la guitarra para m alguna vez? Junto las manos, suplicando.
Si eres buena. Aunque te advertir que canto mejor de lo que toco la
guitarra. Pero me gusta ms la guitarra.
Por qu ya no tocas?
Quiz lo haga. Un da. Una ltima vez al menos. No lo s. Una cosa sobre
Levi es que tiene tendencia a lo melodramtico. En un momento est con ojos
brillantes y coqueteando; entonces al siguiente, est girando a lo filosfico,
hablando sobre el antes y el despus y el fin del mundo como lo conocemos. Todo
es muy excitante cuando cada conversacin parece tomar un peso significativo que
no experimento con ninguno de mis otros amigos, pero a veces puede ser duro de
mantener.
Entonces, cantars para m? Me alegro.
Gira la barbilla y me mira a travs de las pestaas.
He cantado para ti, Cross.
Vuelvo a pensar en el concierto de Action Hero Disco y la primera agitacin
revolotea en mi pecho antes de que ponga su mano en mi pierna.

Bueno, la noche es joven. Y quiz... Se estira para tomar mi mano y juro

que puedo derretirme en el asiento, justo all...tengamos un momento a solas
despus. Hay calor en sus ojos normalmente fros, y siento mis mejillas volverse
diez veces ms rojas mientras sonro.
Trato de parecer imperturbable, pero ya haba buscado qu es sano para un
paciente recin trasplantado como yo para tener relaciones sexuales. Oh, Dios,
sonaba como mi madre. Tener relacione sexuales. Sexo, Stella, se llama sexo.
Me peino el cabello con los dedos, bajando el espejo del techo as puedo
parecer ocupada y no preocupada por el tiempo a solas mencionado anteriormente.
Es como si mi vida estuviese dividida en dos partes. Antes y despus.
Oscuridad y luz. Sin Levi y Levi. Tan simple como eso. Me hundo en el asiento,
disfrutando del silencio en mi corazn. Para una chica cuyo dolor es contante, la
carencia de l viene con su propio sentimiento distinto... alivio.
Cuando llegamos a la casa de Mitchell Boerne, s que llegamos a tiempo. El
bajo est golpeando el aire fuera de la casa y puedo ver un montn de chicos a
travs de la ventana. Una mesa de cerveza-pong est montada en el garaje, al lado
de un aro de baloncesto oxidado y unos cuantos de los chicos del equipo de
natacin estn lanzando bolas de ping-pong y engullendo tragos.
La casa de Mitchell es una gran subdivisin, donde cada casa se distancia
medio acre de la siguiente. Las dos mansiones histricas se extienden sobre un
campo lleno de abetos Douglas y un lago artificial que solo puedo divisar con el
auto, donde la luna creciente brilla en el agua. Sus padres tienen que ser unos
inconscientes o locos para dejarle solo en casa el fin de semana. Nunca antes han
visto una pelcula adolescente?
Ahora estamos aqu, mi rodilla tiembla involuntariamente y me sudan las
palmas. Olvidaba el miedo pre-fiesta. No es que est nerviosa. No exactamente.
Pero lo cierto es que no conozco a mucha gente. Al menos no muy bien. He estado
entrando y saliendo de la escuela durante un par de aos, no pas la fase de la
pequea charla con mucha gente ms que Henry, Brynn y, ahora, Lydia. Y uno de
ellos ni siquiera est hablando conmigo.
No es que pueda descubrir de quin es la culpa, suya o ma.
Saco mi telfono y le mando un mensaje a Brynn.
Ests aqu?
Brynn conoce a todos del campo, y tambin Lydia. Nunca lo admitira, pero
me molesta que Brynn tenga otros amigos aparte de nuestro pequeo grupo y yo
no. Dios, eso suena egosta.
Mi telfono vibra.
Brynn est en la cocina le comento a Levi.
Los msculos de mis hombros se relajan y salgo del auto, las botas se hunden
en la tierra. La llovizna se pega a mi cabello, mientras espero a que Levi venga del
otro lado.

Encontramos a Brynn sentada en el mostrador de mrmol de la cocina,

tomando sorbos de algo servido en un vaso de chupito.
Creo que se supone que lo debes tomar de golpe digo, dndole un golpe en
el brazo.
Stella! chilla Brynn. Lo hiciste! Tiene los prpados cados y la nariz
roja. Y trajiste a Levi! Extiende los brazos y Levi se acerca vacilante para un
abrazo.
No me lo perdera.
Ests borracha le digo.
Y?
Me estallo los nudillos, sin querer mirarla a los ojos. Por qu debera
importarme que est bebiendo sin m?
Stella. Su rostro se queda en blanco por un momento antes de sonrer de
manera torcida. Solo estoy un poco borracha. Lo juro. Saca el meique para que
lo sujete y lo hago, rodeando su dedo con el mo como habamos hecho tantas veces
antes. Mientras tanto, intento esconder el dolor de ser apartada de su vida y la vida
en general una vez ms.
Como si detectase mi estado de nimo, Levi est a mi lado con un vaso lleno
de cerveza.
Aqu tienes. Salud. Me entrega un vaso de plstico mientras toma un
trago.
Miro fijamente el vaso.
Antes querra lo que ella est tomando. Apunto al vaso de chupito de
Brynn. Alza una ceja pero no protesta y en su lugar toma un vaso de chupito de la
Universidad de Washington del armario.
Bebo el vodka de un trago. Al bajar quema mi garganta y empiezo a
atragantarme.
Stella Cross, damas y caballeros! grita Brynn y me vitorea.
Sonro, limpindome la boca. Toma eso, Vieja Stella. Levi me da golpes en la
espalda hasta que mis ojos dejan de estar llorosos. Le quito la cerveza y tomo un
gran trago para ocultar mi vergenza.
Entonces. Ustedes dos van... Golpea las palmas de sus manos. Ya
sabes... Hoy es la noche?
Brynn! le grito, casi tirando mi copa. No seas tan zorra!
Como si fuese a cmara lenta, Brynn se cubre la boca con la mano.
Culpa ma pronuncia mal. Solo pens...
No puedo mirar a Levi a la cara.
Dnde est tu novio? le pregunta a Brynn suavemente.
Brynn arruga la nariz y ladea la cabeza hacia Levi.

Novio?
Compartimos una mirada. An estoy mortificada por lo que dijo, pero ahora
tambin estoy confundida. No tengo ni idea de qu habla Levi. La ltima vez que lo
comprob, Brynn casi haba tenido sexo con Davis Briggs despus del baile de
Bienvenida, pero haba parado en seco porque dijo que Davis besaba como un
gorila y no quera que su primera vez fuese con alguien que le recordaba a un
mono. Estoy bastante segura de que Brynn solo se acobard, pero lo de besar como
un gorila se qued con el pobre Davis y no creo que l haya tenido una cita desde
entonces. En cualquier acontecimiento, eso apenas se califica como material de
novio. No puedo creer que Brynn tenga paciencia para uno.
S, cmo se llama? Levi chasquea los dedos. Henry, es as?
Golpeo juguetonamente el hombro de Levi.
Vamos, ya sabes quin es Henry. Y, silenciosamente aado, sabes que no
es el novio de Brynn.
Henry? titubea Brynn. Confa en m, l no es mi novio. Me da una
mirada significativa, porque se supona que sera el mo.
Tiro de la manga de la camiseta de Levi hasta que se inclina, as puedo
susurrarle en la oreja:
Qu era eso? pregunto, molesta.
Levi me guia el ojo.
Solo pens que quizs podra plantar la semilla, eso es todo. No te importa.
O s? Arregla el cabello de la cima de mi cabeza. Miro hacia un lado para ocultar
lo mucho que me importa. Pellizca mi mejilla con su pulgar e ndice. O s?
pregunta de nuevo.
No digo. Por supuesto que no. Entonces s que esto no es Levi
hacindose el novio despistado. Esto es sobre Henry... Me est probando.
Me besa la mejilla.
Buena chica dice, apretndome a su lado. Aparentemente he pasado su
prueba, al menos segn sus reglas.
Lydia se acerca y me da un abrazo. Viste una falda jean y una camiseta roja sin
mangas. Tiene el cabello recogido en un moo, enseando uno pendientes largos
de oro y, a diferencia de Brynn, tiene los ojos claros y brillantes.
Tan siquiera han salido de aqu?
Primera vez respondemos Levi y yo a la vez.
Lydia alza una ceja.
Han visto a Henry? Dijo que estara aqu como a las once.
Raro. Justo estbamos hablando de l. Levi me vuelve a dar un codazo.
Le ignoro, deseando que solo lo dejara.
No. Me encojo de hombros. Solo estuvimos aqu.

Mira sobre su hombro hacia la puerta principal y sacude su cabello.

Oye. Me giro hacia Levi. Sus ojos estn brillantes al mencionar de nuevo el
nombre de Henry. Es como si pensara que tenemos una broma juntos, solo que no
creo que sea divertido. Tengo que, umm, ir al bao. Puedes esperar aqu un
segundo? Me siento mal dejndolo desatendido en una fiesta donde apenas
conoce a alguien, pero necesito recomponerme.
Lo s, lo s, la gente siempre est hablando de que la comunicacin es la clave
de una buena relacin; pero cuando queda una hora para que un chico
supuestamente te vea al natural por primera vez, tiene que haber una pequea
excepcin.
Creo que puedo conseguirlo. Se ve adorable, como siempre. Y es fcil
olvidar, sin intentarlo siquiera, que se haba estado metiendo conmigo sobre Henry
dos segundos antes.
Estoy segura de que puedes comento.
Gracias. Me besa la mejilla. Estar justo aqu.
Tomo una suposicin bien fundamentada de que el bao menos ocupado, ms
cercano, estar arriba y me dirijo a travs de la multitud. Hay muchas caras que no
me son familiares... Chicos de otros institutos, supongo.
Alguien me derrama su bebida, dejando una gran mancha hmeda en la
pierna de mi pantaln. Fantstico. Ahora estoy cerca de los altavoces, que estn
situados en el sof del saln. Comienza una nueva cancin. Alta. Un rap que nunca
haba escuchado y vibra en mi pecho.
Hay una fila que llega a mitad de las escaleras y subo para ponerme a la cola.
Demasiado para pensar que estaba dos pasos por delante del resto. Golpeo el pie
mientras espero con impaciencia. Saba que debera haber venido antes.
Pasan al menos quince minutos hasta que es mi turno. Rachel Cami abre la
puerta y me lanzo dentro, donde encuentro un secador de cabello y logro quitar la
mancha de mi pantaln para que no parezca que he tenido un accidente.
Cuando acabo, examino mi reflejo, deseando haber metido un tubo de Chap
Stick en mi bolsillo trasero.
Ests bien me digo. Levi y t estn bien.
Uso la punta de mis dedos para despeinarme el cabello, y lo ahueco para darle
algo de volumen.
Mejor.
Golpean la puerta.
Estn dos ah dentro? Porque algunos necesitamos ir!
Me asusto, haba olvidado que la gente quizs pueda orme.
Saliendo! Termino y corro escaleras abajo. Casi llego a la cocina cuando
siento un golpe en el hombro. Girndome, me encuentro con un delgado cuerpo y
un jersey azul claro. Alzo los ojos para encontrarme con los de Henry.

Hola. Cambia el peso. No habamos hablado desde nuestra pelea. No

estoy segura si estoy enfadada, lo siento o qu. Es complicado. Hay muchas cosas
sin decir.
Hola repito, evitando sus ojos. Estirando el cuello, miro hacia la cocina,
pero no hay seal de Levi.
Henry suspira.
De acuerdo, entonces. Mete las manos en los bolsillos. Mira, yo, umm...
no quiero que las cosas sean raras. Ya sabes, entre nosotros.
No lo son. Me cruzo de brazos.
Bien.
No puedo evitarlo. Busco a Levi otra vez y lo encuentro en la puerta trasera
hablando con Tess. Me estremezco de forma involuntaria. Mi parte racional sabe
que todo lo que haya visto o no, solo se trata de mi cerebro engandome, pero no
puedo mirarla sin imaginar que ese punto en la cima de su cabeza se corona en
sangre. Incluso as, el hecho de que est hablando con ella despus de haber sido
tan imbcil conmigo me hace sentir sospechosamente traicionada.
Pero est justo all, me digo, volviendo mi atencin a Henry. No hagas
conclusiones precipitadas.
Veo a Henry darse cuenta. Suspira profundamente, cerrando los ojos ms
tiempo que un pestaeo.
S que ests enfadada conmigo, Stella y no puedo soportarlo, vale? En
serio, me est matando. As que, podemos olvidar lo que dije? Lo siento. Tienes
razn. No es problema mo. Se frota la frente con la palma de la mano.
Me ablando. No estaba esperando una disculpa. Ni siquiera estoy segura de
merecer una.
Bien. Tambin lo siento. Por...
Henry niega.
No necesitas decirlo. Aunque, gracias. De todos modos, pens que t y...
Levi intervengo.
S. Pens que habran estado oficialmente cosidos a estas alturas.
Divertidsimo. En realidad, estaba volviendo junto a l. Una parte se
siente culpable por tener tanta prisa. Henry tiene razn. Prcticamente estamos
unidos por la cadera. Yo, umm, creo que Lydia te estaba buscando digo.
Un breve destello de decepcin se muestra en el rostro de Henry cuando lo
dejo en la cocina y salgo a la cubierta, pero no hay seal de Levi o Tess. Una docena
o ms de mis compaeros de clase estn afuera, bebiendo y fumando. Le pregunto
a una chica si ha visto a Levi y me dice que estaba aqu hace un minuto.
El latido en mi pecho de repente irradia dolor. Me escabullo dentro y le
pregunto a Lydia si ha visto a Levi.

No desde hace un rato. Fue por algo de beber, creo. No lo s, lo siento.

Vuelve a hablar con Henry, que solo me da una mirada fugaz, pero vuelve a
cerrarse con la mencin de Levi.
Intentando estar tranquila, camino por la casa, observando cada rostro
buscando a Levi. La sala, el stano, afuera donde los chicos juegan al cerveza-pong.
No est en ningn lado.
Con pasos pesados, subo penosamente las escaleras a la segunda planta, paso
la fila de chicas esperando ir al bao. No alucines, Stella, me digo, pero no es de
mucha ayuda. Mi mente corre por delante y el furioso punto en mi pecho se ha
extendido en una clamorosa caverna de dolor. Jadeando, llego a la cima de las
escaleras y giro a la izquierda a un oscuro pasillo.
La alfombra silencia el sonido de mis pasos. Paso una habitacin abierta y
meto la cabeza. Un rayo de luz de luna atraviesa el estudio vaco, proyectando un
brillo plateado sobre el fuerte escritorio de patas y una imponente librera. Una
mecedora se balancea vaca en la esquina cerca de la ventana.
Sin ver a Levi, me muevo. Mitchell probablemente me matara si me atrapa
aqu. Salgo silenciosamente, paro con el sonido de una risita saliendo de una puerta
cerrada.
Retrocedo un par de pasos y miro la puerta. Otro chillido. Sorprendida, pongo
la oreja en la puerta y escucho. Se oyen susurros ahogados. Unos cuantos gruidos.
El crujido de una cama. Me clavo las uas en la palma. Se oye la voz de un chico.
No puedo entender las palabras. Son suaves, ahogadas por la madera entre
nosotros.
Las piezas encajan, rompindome como fragmentos de cristal. Es l. Tiene
que serlo. Quin ms podra ser? Sin pensarlo ms, abro la puerta.
Una figura en sombra sale tambalendose de la cama, tomando el edredn
mientras se va, mientras la otra se sienta totalmente derecha.
Stella?
Mis ojos se ajustan mientras la suave luz del pasillo llena la habitacin.
Brynn?
Sus ojos brillan en la oscuridad. Su cabello la delata y se rodea
protectoramente el pecho expuesto con los brazos.
Qu ests haciendo t aqu?
Mi boca trabaja, luchando por elaborar palabras.
Estaba mirando... Pens...
Hay un crujido de tejido y entonces Brynn sale a rastras de la cama, tapada
con una sbana. Otra figura se mueve en la parte de atrs.
Qudate aqu, Connor suelta ella.
Brynn camina arrastrando los pies hacia m. Me echa un vistazo y parece
pensar que soy loca, incluso cuando es la que est aqu de pie desuda.
Qu est mal? Qu est pasando?

No puedo encontrarlo. No puedo encontrarlo en ningn lado.

A quin? A Levi?
Intento marcharme. Impaciente con seguir con mi bsqueda, pero me toma
del codo.
Stella dice con seriedad. Clmate. Vas a enloquecer.
Qu se supone que significa eso?
No crees que ests siendo un poco obsesiva?
Cllate, Brynn.
No, Stel. Mrate. Ests llorando. Ni siquiera lo haba notado. Crees que
esto es normal?
Cllate repito.
Lo siento, pero yo...
Ests celosa. Perdname por tener algo que no te concierne digo sin
pensar. Como si mi boca tuviera mente propia y solo la acompaara en el viaje.
Empujo cada pulgada de dolor y trato de infligrselo a cualquiera que no sea yo.
Admtelo. No puedes soportarlo.
No puedo soportarlo? protesta. Parece que soy la que no puede
soportarlo?
Sultame. Suelto mi brazo de un tirn. Me mira boquiabierta.
Stel, para. Esta no eres t. Sujeta las sbanas y me sigue. Esto no vale la
pena.
En las escaleras, deja de seguirme, mirando a los asistentes de la fiesta, sin
nada ms que la ropa de cama. Me giro hacia ella. El dolor en mi pecho aumenta.
Cmo podras saberlo? Si eres tan experta en relaciones, cmo es que
nunca has tenido una? Mi estmago empieza a agitarse con una firmeza pegajosa
y pantanosa que me hace sentir como si estuviera soltando improperios.
Brynn y yo salimos echando pestes en direcciones opuestas. Arriba una puerta
se cierra de golpe. Me golpeo la frente con el puo. Mi pecho irradia dolor, hasta el
punto que ahora mi respiracin es superficial. El oxgeno llega a mi pecho con
pequeos movimientos. Dnde est? Saco el telfono y llamo a Levi. No responde.
Ni siquiera s por qu estoy tan asustada, pero me sudan los sobacos y estoy
empezando a marearme, as que eso es lo que debe ser. Pnico.
Solo lo vi en la cubierta hablando con Tess. Eso tuvo que ser cuando fue por
algo de beber, pero dnde fue desde ah? No estaba arriba enrollndose con nadie.
Al menos, es algo que haba descartado.
Me tambaleo escaleras abajo y salgo, a travs de la creciente multitud. El aire
fro me golpea y lo engullo, como si me acabara de dar cuenta de que ah dentro
apenas hay espacio para moverse. Mis piernas ests temblorosas, como si hubiera
pasado un mes postrada en la cama, pero no ha sido as. No esta vez. Atravieso el
patio hacia donde Levi estacion. El Tahoe an est all, no es que l est dentro.
Pero an est all y eso me consuela, aunque solo sea un poco.

Por qu no poda estar all esperndome a que volviera? O si se alej, por

qu no poda buscarme? Se supone que es mi novio.
El corazn me retumba en el pecho y pongo las puntas de los dedos en la
garganta para contar los latidos. Mientras susurro nmeros, las palabras van muy
seguidas. Mi pulso es rpido. Demasiado rpido. Intento calmarme. La oscuridad
aparece en el borde de mi visin.
Imponentes pinos rodean la propiedad como un velo. El sonido de su susurro
inunda el aire. El viento me revuelve el cabello, apartndomelo de los hombros.
Mis pies pisan suavemente las agujas de los pinos y pias. Rodeo el lmite de
la propiedad de Mitchell buscando a Levi. El sonido de la fiesta es ahogado por el
golpeteo de la lluvia cayendo entre las ramas, removiendo las copas de los rboles y
el rugido cavernoso ocasional del viento. Me abrazo del fro. Incluso mientras
busco, s que Brynn tiene razn. Estoy actuando como una loca.
Pero contino de todos modos.
Recuperando el telfono, lo apunto al suelo para marcar mis pasos. La
cubierta estaba justo en la parte trasera de la casa. Pestaeo. Una imagen irrumpe
sin ser invitada. Levi y Tess hablan... no, coquetean. No la he visto desde que fui
antes al servicio. No s si es real o mi imaginacin, pero puedo oler la cerveza, or el
sonido de vasos chocando desde el interior de la casa. El bajo golpea, golpea y
golpea y me hace cosquillas. Henry est diciendo algo acerca de m. Lo atrapo
sonriendo, pero atrapo la mirada antes de poder devolvrsela. Tess y Levi. Los
nombres chocan juntos en mi mente, se ponen en marcha las alarmas. Por qu
ella? Por qu est hablando con ella?
Una rama chasquea detrs de m y vuelvo al presente.
Quin est ah? chillo. Nadie responde. Ms ramas se rompen. Hay
crujidos. Estoy preparada para correr incluso si eso me mata. Porque podra. Los
doctores lo dejaron muy claro. En la maleza, un mapache rueda sobre el suelo
hmedo.
Quin pens que iba a ser, Charles Manson?
Levi? grito, siguiendo el contorno de la cubierta. Es un rectngulo largo,
al final del cual hay unas escaleras de madera. Me quedo al pie de las escaleras y
miro. Apenas hay un sendero visible que se dirige al bosque, donde se ha pisado el
suelo de agujas de pino y, en ciertos lugares, borrado. Este es el ltimo lugar donde
no haba mirado.
La luz de la luna se esparce a travs de los rboles, proyectando un
espeluznante brillo en el sendero del bosque. Cuando era pequea, me habra
encantado explorar el bosque. Hubiese imaginado todo tipo de animales que podra
ver, los lugares que podra ocultarme.
Mis botas suenan en el suave suelo. Paso las finas ramas y arbustos que tapan
el sendero. Muy pronto estoy tan adentrada en el bosque que no puedo ver las luces
de la casa de Mitchell. Todo es tan oscuro y opaco, como un arrugado terciopelo
contra el delicado brillo de mi telfono.

Hago retroceder el miedo que est amenazando con hacer estallar mis
pulmones y avanzo en la oscuridad. Con cada paso, el aire se vuelve ms hmedo y
fro.
Levi? Pongo las manos alrededor de la boca y grito tan alto como puedo.
Al principio escucho una rama romperse, unos pies invisibles a mi derecha,
me obligo a ignorarlo. Es otro mapache. Estn por todas partes en Washington.
Entonces otra rama se rompe. An nada, me digo. Estn ms asustados de ti que t
de ellos. Recuerdo cuando mi padre sola decirme eso sobre las araas.
Froto las manos en mi pantaln por calor. Solo un poco ms lejos. Si no los
encuentro, dar la vuelta. Hay una interrupcin en el manto de hojas ms adelante
donde la luz de la luna llega a raudales y pinta una ventana plateada en el molesto
suelo. Me dirijo por ese punto, aliviada por la interrupcin de la oscuridad. Estoy
moqueando. Baa mi labio superior. Lo limpio, luchando por atravesar la zarza.
Brynn tiene razn? Me estoy volviendo loca?
El siguiente golpe de rama es tan cercano a mi oreja que salto.
Quin est ah? A diferencia de los otros sonidos, este no fue de un
animal arrastrndose por el suelo. Dirijo la pantalla de mi telfono usndolo como
una linterna. El suave azul elctrico solo ilumina unos treinta centmetros de mi
mano extendida. Me rodea un laberinto de troncos. No hay nada entre cada uno.
Doy pequeos pasos, girando trescientos sesenta grados. El aliento me
abandona con un lento ruido de golpe.
Tengo un arma grito. Ojal tuviera un arma... un cuchillo, un
destornillador, cualquier cosa. Las ramas se astillan muy rpidamente,
rodendome como un crculo de fichas de domin cayendo una tras otra.
Un silbido de hojas, como un rastrillo barriendo el suelo. Salto a mi izquierda.
Observada.
Observada.
Observada.
Estas siendo observada. Mi piel se siente como si estuviera siendo alcanzada
por escarabajos. Repentinamente mis articulaciones se quedan rgidas y cuando
intento mover mi pie pesado, el movimiento es robtico y torpe. Muvanse pies,
ordeno, pero luchan por permanecer en el suelo. Tiro de cada uno, como si mis
zapatos echaran races.
Vuelvo por el camino que vine, lejos del espejo de luz brillando a travs de los
rboles. Las hojas suenan alrededor. Estoy siendo perseguida. Me echo a correr. En
cualquier momento podra ver la casa de Mitchell.
La punta de mi bota se engancha con una raz y se me pone el estmago en la
garganta. Mis manos y mejilla se deslizan en la tierra hmeda. Gateando, empujo
mis rodillas y codos en el barro. Hojas hmedas y maleza me cubren todo el frente.
Mi telfono se desliza bocarriba fuera del alcance.

A gatas, me arrastro hasta el telfono. Justo cuando curvo los dedos en el fro
y duro cristal, veo lo que parece la marca de una mano ensangrentada en uno de los
troncos. De mis fosas nasales sale un resoplido lleno de vapor blanco.
Cierro los ojos. Un relmpago de dolor me golpea la parte posterior de la
cabeza y despus mi visin se tie de rojo.
Doy una voltereta hacia atrs y antes de poder ver nada ms, me pongo de pie.
Todo alrededor, cada tronco est salpicado con sangre, goteando entre los huecos
de la corteza. Ligeros sonidos de risas y msica se filtran a travs de las hojas. Cojeo
entre ellas, las rodillas me duelen, espinas y ramas rompiendo mis ropas, araando
mi cara.
Me tambaleo todo el camino de vuelta a casa sin mirar atrs. No es real. No es
real. Repito las palabras una y otra vez, hasta que pierden su significado. La
diseccin, las marcas de manos, el ahogamiento de Elsie... nada de eso ha sido real.
Me pongo los nudillos en las sienes. Por qu est dejando que me pase esto?
Es su culpa. Es quien me dej. Tragando las lgrimas, me hundo en un sof y
espero. Puntos blancos y azules brillan como fuegos artificiales cada vez que
parpadeo. El reloj de mi telfono marca las doce. Luego las doce y veinte. La gente
en frente est dando vueltas y me siento como si estuviera mirando una escena.
Ahora en la una menos veinte. Compruebo el telfono para asegurarme de que
tiene cobertura. La tiene. Pero no hay llamadas o mensajes de Levi.
Se me retuercen las entraas y me obligo a contener la bilis que est
quemando en la parte posterior de mi garganta. Si estuviera aqu, nada de esto
habra pasado. Todo habra estado bien.
Se supona que estaramos juntos en esta fiesta, Levi y yo. Me trago las
lgrimas pensando sobre cmo haba imaginado llevndolo escaleras arriba. Cmo
deba haber sido yo en vez de Brynn. Nunca haba hecho nada como esto y se
supona que sera esta noche.
En cambio, espero en el sof, avergonzada de lo enfadada que estoy,
avergonzada de que no disfrute la fiesta sin l. Debera ir a emborracharme y bailar
en el mostrador de la cocina. Eso es lo que debera hacer. Pero no es lo que hara y
resulta que es algo ms difcil para cambiar de lo que pens.
Es la una menos siete. Levanto la vista del telfono, mi visin se vuelve
borrosa. La gente est bailando. El bajo se ha convertido en una parte ms
importante que mi propio latido. Esto no es normal. Brynn tiene razn. Mis padres
tienen razn. Henry tiene razn. Todos menos yo.
Una mano se posa en mi hombro. Todo el dolor que he estado sintiendo las
pasadas horas me abandona. He estado mirando al vaco, completamente en blanco
y cuando alzo la mirada, ah est Levi.
Stella? pregunta.
S. No me levanto. Se me revuelven las tripas pero el pecho est en calma.
Incluso puedo pensar. Dnde has estado? Ojal no lo hubiera dicho con tanto
veneno, pero ya est dicho.
Levi parece ofendido.

Estuve pasando el rato con algunos chicos.

Lo miro con los ojos entrecerrados.
Qu chicos?
Un lado de la boca de Levi se levanta con un gruido.
Dios, qu eres? La polica?
El comentario me golpea en el estmago. Siempre haba tenido problemas
para confiar en la gente. Incluso creo que mis padres tienen segundas intenciones.
Sal a buscarte y no te vi con ninguno de los chicos. Sigo hacindolo. No
puedo evitarlo. Algo est mal conmigo.
Fuiste a buscarme? pregunta Levi, como si hubiera hecho algo
repugnante.
Bueno, dijiste que me esperaras aqu y entonces... Sorbo la nariz sin
querer. Y entonces no estabas. No me atrevo a contarle sobre el bosque.
Despacio, tranquilamente, cruza los brazos sobre el pecho.
Supongo que no entiendes el concepto de espacio personal, no? Algo en
l parece resplandeciente. Como si acabara de volver de hacer ejercicio y su sangre
lo devolviera a la vida. Parece drogado.
Me empieza a templar el labio inferior. Voy a llorar. Voy a llorar justo aqu, en
el medio del saln de Mitchell Boerne, rodeada de borrachos y el olor a alcohol
rancio. As que hago lo nico que puedo pensar. Marcharme.
Tomando el telfono de mi regazo, lo guardo en el bolsillo trasero y voy en
lnea recta hacia la puerta principal.
Estoy mortificada. Tan pronto como estoy fuera, rodeo la casa y me agacho
junto un arbusto, mi cara ya est cubierta con lgrimas y mocos. La sal se derrama
en mis labios y dentro de mi boca, con la que estoy respirando ahora ya que me es
imposible respirar por la nariz. Cuanto ms me digo de no llorar, ms sollozo, ms
siento que me ahogo. Resulta que estamos completa y totalmente jodidos.
Ests actuando como una loca.
Solo porque me ests haciendo sentir as.
Qu dijiste? Rpido como un rayo, me agarra la mueca y la retuerce. La
fuerza me aplasta los huesos.
Para, me ests haciendo dao. Este debera ser el momento en que
colapse en un arrebato de sollozos renovados, pero extraamente mis lgrimas se
secan, como si hubieran sido vaciadas. Me encuentro, por primera vez, con la
dureza de los ojos de Levi. Fros e implacables como el mrmol. Me mira fijamente
y un escalofro me recorre la espalda.
No me hables de lastimar dice.
Sultame. Suavizo la voz en un tono que no titubea. Y cuando por fin lo
hace, siento una oleada de miedo y alivio, porque s lo que le estoy diciendo en
realidad, mi pecho duele en protesta.

Se acab.

sts viendo? pregunta Brynn antes de que pueda

saludarla.
Entierro la cara en la almohada.

Qu hora es? gruo, y abro los prpados

que estn hinchados y tienen costras.
Casi las doce. Un horario en que la gente civilizada ya est despierta, Stella.
Mis sienes palpitan y presiono los pulgares contra mi crneo.
Que se joda la civilizacin. Est totalmente sobrevalorada. Haba
renunciado a madrugar cuando tuve que renunciar a las prcticas de natacin.
Lo dice la chica que una vez vivi de Doritos. Enciende el televisor. Esto
no es lo que pensaba que iba a decir. Despus de todo, anoche, bsicamente, le dije
puta. A mi mejor amiga. Qu me pasa? Sacando el edredn, columpio mis piernas
sobre la cama y, con cuidado, me pongo de pie, sintindome como si alguien me
hubiera dado un golpe en los ojos.
Encendiendo el televisor, estoy a punto de preguntar qu canal cuando la cara
de una bella chica de cabello negro aparece.
Esa es Tess? pregunto, olvidndome de todas las preocupaciones de la
incomodidad de anoche. Un periodista est diciendo algo que no puedo escuchar, y
en un cuadro en la parte superior, al borde, hay una foto de Tess que se sac en la
escuela. Tiene el cabello suelto y est sonriendo contra el fondo azul ocano que a
los fotgrafos de la escuela siempre parece gustarle.
S.
Subo el volumen y escucho al periodista mientras trato de entender las
palabras. Desaparecida y viernes y si tiene alguna informacin
Nunca volvi a la casa despus de la fiesta.
Saben sobre la fiesta?
S suspira Brynn. Mitchell dijo todo bastante rpido esta maana
despus de que lo llamaron un par de veces. Creo que con sus padres est bien.
Estn contentos de que fue honesto. Pero estn volviendo a casa de su viaje. Ms
temprano.
Dios. Me incorporo de manera que quedo arrodillada en la cama. Mis
padres se van a volver locos. Qu pas? La imagen de Levi y de Tess parados

juntos en la cubierta pasa por mi mente como una cmara de fotos. Seguido por
algo peor.
No lo saben. Alguien dijo que se pele con su mam. Quiz se escap.
Claro. Asiento, aunque Brynn no me vea. Tiene sentido. Es un poco
temprano, no? Quiero decir, para llamar a los sabuesos y otras cosas. Han pasado
menos de veinticuatro horas.
Todava hay fotos de nuestra escuela en la pantalla y una captura abajo que
dice que nuestro director ser entrevistado en una hora.
Aparentemente haba seales de violencia. Lo que sea que eso signifique.
Nadie dice nada, pero Mitchell le dijo a Connor, quien me dijo a m, que haba
gotas de sangre en su escritorio.
En serio? Mi voz es ronca. La imagen de sangre salpicada en los troncos
de los rboles se me viene a la mente y luego se desvanece.
Lo s, no?
Nos sentamos en silencio durante unos minutos, escuchndonos respirar. Veo
unas fotos nuevas desplazarse en la pantalla. Tess en su uniforme de porristas, en
un suter de Navidad tonto, sosteniendo su desaliado perro shih tzu.
Crees que est bien, no? pregunto. Esta vez es el impacto de su cabeza
contra un rincn afilado lo que veo. Un lento y controlado doblado del cuerpo hacia
adelante, como un origami humano. Meto la cabeza en el hueco de mi codo.
No lo s. No se lo deseara a nadie, ni siquiera a ella. En fin, probablemente
es demasiado temprano para estar pensando en esas cosas.
S, tienes razn. Espero unos segundos ms. Una parte quiere decir algo,
contarle a Brynn que haba visto a Levi hablarle en la parte de afuera. Y que lo
haba buscado, pero no pude encontrarlo. Para que me diga, Oh, no es extrao?
Pero de una manera medio alegre del tipo qu coincidencia Quiero contarle
porque debera ser un pequeo detalle, un nada. Por qu debera pensar que es
algo ms? Pero no lo creo.
Como haba dicho Brynn: Tess estaba borracha. Tuvo una pelea con su madre.
Pudo haberse escapado o alejado, o cualquier cosa. Vuelvo a pensar en mi visin,
pero qu le dira a la polica? Ni siquiera estoy segura de lo que vi. rboles?
rboles mojados? Es Seattle. Eso no ser mucho. Y, adems, podran pensar que
estoy involucrada.
Entonces tengo un pensamiento ms escalofriante. Qu pasa si s estoy
involucrada? Qu hice durante mi visin? No tengo ni idea.
Brynn, acerca de anoche digo.
No hablemos me interrumpe, y me doy cuenta de que habla en serio.
Me quedo callada, sin saber cmo seguir hasta que, para mi sorpresa, digo:
Romp con l. Tenas razn.
Lo s dice, pero, por primera vez, deja el tono condescendiente.

Despus de un rato, le digo a Brynn que tengo que terminar mi tarea, pero
que la ver maana y luego hay un clic y la lnea muere. El telfono rebota en el
colchn y miro fijo al televisor sin parpadear. Finalmente, cuando mis ojos estn
secos y me arden, me vuelvo a acostar sobre mi almohada y los cierro, la imagen de
Levi y Tess arde como una marca de hierro caliente en la parte posterior de mis
prpados.
Esa tarde, me niego a comer o a vestirme o a ducharme. Levi me llama. Mi
dedo se cierne sobre los botones hasta que tengo la fuerza de voluntad para tocar
ignorar. Ni bien lo hago, el espacio debajo de mi esternn se hincha con una
agona tan profunda que casi me hace doblar las rodillas.
Luego, a las cinco cero ocho, me meto en la cama y acepto que no hay manera
de no tener dolor. Entro y dejo que me sumerja el cuerpo de pies a cabeza como si
me estuviera ahogando, y despus, no me molesto en levantarme hasta la maana.
Al da siguiente, encontraron su cuerpo. A pesar de que no estoy all, veo la
escena vvidamente en mi imaginacin. Un hombre con un uniforme verde bosque
y una funda que gira sobre su cadera se inclina hacia atrs agarrando las correas de
dos pastores alemanes negros y marrones cuyas narices buscan entre la tierra y la
maleza. La encuentran debajo de un arbusto espinoso. Un trozo de tela cuelga de
una de las ramas. Las ramas y las hojas se convierten en accesorios de su cabello
enredado como si fuera una ninfa del bosque de hadas esperando despertar.
Los perros allan, larga y tristemente. Estampan con la pata en el suelo como
si estuvieran tratando de cavar una tumba con sus uas cortas. Una cinta amarilla
se envuelve alrededor de los troncos de los rboles. Sirenas. Una ambulancia. Una
bolsa de plstico de evidencias. Y cuando la levantan, el peso de la cintura se
hunde.
Pero hay una cosa que no puedo imaginar. No importa cuntas veces los
reporteros sensacionalistas insistan en que es verdad.
Tess Collars fue encontrada el domingo a la maana con un solo agujero en el
pecho y nada ms.
Su corazn, dijeron, no estaba.

Atencin Sanitaria St. David: Documento Confidencial

Esta informacin est sujeta a todas las leyes federales y estatales con
respecto a la confidencialidad y privacidad y a las polticas y los procedimientos de
la Atencin Sanitaria St. David en relacin con la informacin del paciente.
Cualquier uso no autorizado, divulgacin o reproduccin de esta informacin
queda estrictamente prohibido.
Trasplante NTE
CROSS, STELLA M.
*Reporte final*
Tipo de documento:
Trasplante NTE
Estado del documento:
Aut (verificado)
Ttulo del documento:
Nota Post-Trasplante de Corazn
Realizado por:
Belkin, Robert H.
Verificado por:
Belkin, Robert H.
*Reporte final*
Nota Post-Trasplante de Corazn
Paciente:
Stella Cross

Edad:
17 aos
Sexo:
Femenino
Diagnostico asociado:
Cardiomiopata aguda
Autor:
Belkin, Robert H.
Informacin bsica
Razn de la visita: Biopsia, eco cardiograma, electrocardiograma.
Diagnstico del trasplante: Apreciable deterioro de la funcin del miocardio;
dilatado
Tipo de trasplante: Trasplante de Corazn de donante fallecido
Informacin de trasplante: ltima biopsia: no disponible.
Aloinjerto cardiaco, biopsia con aguja:
-30% obsolescencia
-Lesin tubular aguda
-Fibrosis intersticial difusa
-Tincin con inmunoperoxidasa negativa
-Vasculitis identificada
Historia de la enfermedad actual
La paciente manifiesta preocupacin por las nuseas, migraas y mareos.

e ves horrible dice Brynn cuando paso por su lado en las

gradas. Encuentro un lugar en el gimnasio entre ella y Lydia,
unas filas lo suficientemente altas para tener vrtigo.

El sonido de un violn grabado sale de los altavoces. Los estudiantes caminan

a sus asientos, con sus voces ms bajas de lo normal. Me quito la chaqueta y la
doblo en mi regazo.
Por favor, se ms honesta digo con una voz no ms fuerte que un
graznido. No hieras mis sentimientos.
Ella nivela su barbilla.
Una pregunta seria: Te has visto en el espejo? Y ests haciendo bien?
Porque
S, lo s. Dejo escapar una sola risa cansada e incluso eso duele. Me he
visto. Y no tengo ni idea, es bastante precario este punto.
Lamento lo de Levi dice Lydia en voz baja.
Le doy una sonrisa triste que no tengo intencin de que llegue a mis ojos.
Va a ser ms fcil digo, no muy convencida.
Aprieta mi mano.
S, lo ser.
Una chica normal comera helado, mirara The Notebook, y pasara un fin de
semana en pijama, pero finalmente estoy llegando a un acuerdo con el hecho de
que no soy una chica normal. En las ltimas setenta y dos horas, me he deteriorado
significativamente. Brynn y Lydia se dan miradas de preocupacin y rpidamente
hacen un lugar para m.
Mis doctores lo llamaran algo sofisticado, como regresin de
malformaciones arteriovenosas pulmonares. Yo lo llamara algo ms simple:
Abandono.
De Levi.
Mis piernas son frgiles y tiemblan incluso cuando estoy sentada. Adems,
duele demasiado comer, as que renunci a eso tambin. Cuando sal de casa, haba
anillos debajo de mis ojos, del color de contusiones de tres das.

No tienes, como un milln de doctores, con los que podras hablar?

pregunta Brynn. Considerando que generalmente se niega a reconocer el hecho de
que estoy enferma, este es un gran paso para ella.
Estoy bien insisto. Pero eso no es cierto. Anoche so con Tess. O al
menos crea que era Tess. Haba una nia y tena un agujero en el pecho, como si
alguien hubiera tomado un cuchillo y cortado con eso.
Los bordes tenan marcas de dientes y estaban desollados, brillante con
sangre espesa y gelatinosa. Pegajoso, si lo tocabas. Cuando mir alrededor, pude
ver todo el camino hacia abajo, como si estuviera mirando un pozo de lava fundida.
Gorgote cuando trat de respirar.
Me despert de mi sueo empapada en sudor, y podra haber jurado que vi
una figura en la ventana, mirando. Cabello oscuro, ojos entornados. Pero cuando
me sent, se haba ido y no estaba segura si haba estado completamente despierta
o no. De cualquier manera, no haba sido capaz de volver a dormir.
Para entonces, el dolor era intenso. Si preguntaba para faltar a la escuela
saba que mam me hara visitar al Dr. Belkin y no quera eso. Podra superar esto.
Podra ser normal.
Por lo menos ests mejor que ella. Lydia seala hacia abajo. En el centro,
un caballete tiene una imagen ampliada de Tess Collars. Flores y osos de peluche
adornaban el emblema de la mascota.
Mi estmago se revuelve.
El micrfono chilla. Nuestro consejero, un hombre delgado llamado Dr. Yang,
pide silencio. Lidia y Brynn se enderezan a mi lado. Me relajo, agradecida por la
privacidad que viene con la nueva distraccin.
Abrazo mi chaqueta en mi pecho, tratando de eliminar el dolor con la presin,
pero no hay suerte. Me siento cmoda lo que dura el tedioso asunto de
conmemorar a Tess mientras sufro la sensacin de mi torso siendo embestido con
una hoja de sierra.
Tan pronto como el Dr. Yang empieza, diciendo palabras como una fuerza
positiva, alentadoras y de gran corazn, s que todo este elogio ser una obra de
ficcin. Tess no era tan agradable y definitivamente no era alentadora. Y si fuera l,
podra haber mantenido al margen la mencin de los corazones.
Miro alrededor, y el pblico asiente. Parejas de chicas se inclinan, y se
abrazan, y slo fueron un par de frases. He pensado frecuentemente sobre mi
propio elogio. Preguntndome si alguien tendra algo que decir. Me estremezco
ante la idea de que habra sido algo como Tess, tedioso y deshonesto.
Entre un mar de compaeros, siento un escalofro haciendo su camino hasta
mi nuca. La piel de gallina aparece en mis brazos, ponindome los pelos de punta.
Mi garganta se aprieta y mis dedos se tensan en mis piernas.
Es la misma sensacin que me despert anoche. La sensacin de ser
observada.

Tan despreocupadamente como puedo, miro alrededor de la cavernosa sala.

Todos escuchan atentos al Dr. Yang. Lamentos, tos y sonido de ropa envuelven el
aire.
Mantengo mi respiracin constante. Lentamente, vuelvo la cabeza hacia un
lado y busco en las gradas. Nada fuera de lo comn. Mis rodillas empiezan a
sacudirse. Quiero quitar la sensacin, pero se adhiere a m. De a poco,
deliberadamente, giro en la otra direccin.
Apenas dos filas arriba y en la esquina, Levi me mira fijo. Casi salto. Cuando
atrapo sus ojos, no sonre ni trata de mirar hacia otro lado. Me mira, inmvil.
Mi corazn se apresura. Me doy cuenta en ese momento que le tengo miedo.
Me aterroriza. Cmo dej pasar tanto tiempo?
Una sola gota aterriza con un plop en mi regazo. Rompiendo nuestro
contacto, miro hacia el techo, buscando un lugar agujereado. Otra gota cae.
Es entonces cuando veo las dos gotas de sangre en mis piernas. Tres ms caen
con un repiqueteo satisfactorio. Las froto. Huelen a centavos.
Cae una en la palma de mi mano. Otra en mi mejilla. Mi respiracin se vuelve
inestable. Llueve sangre. Echo la cabeza hacia atrs para ver a Levi y todava est
mirndome, esta vez con una sonrisa y me doy cuenta, con un sobresalto, que de
alguna manera sabe.
Mientras tanto, el Dr. Yang nos est diciendo algo sobre que Tess no quiere
que nos sintamos tristes por siempre. De hecho, lo que ella quiere es que sigamos
con nuestro ao escolar y vivamos la vida al mximo. O al menos eso es lo que
quiere Yang. Apenas escucho, mis odos estn llenos con un zumbido metlico, y
me siento quieta, dejando que la escarlata manche mi pantaln caqui.
Al final del homenaje, Lydia insiste en que tengo que ir a la oficina de la
enfermera. Aturdida y catatnica, permito que sostenga mi mano para ayudarme a
caminar por las gradas. Mantiene un flujo constante de charla, que debera ser la
primera seal de que algo en m parece seriamente mal. Pero difcilmente lo
registro, porque no estoy escuchando.
Cuando bajo la mirada, lo que veo es un desastre sangriento, ropa cubierta de
carmes, pero nadie ms parece notarlo. La gente me pasa sin un segundo vistazo.
Sigo a Lydia hasta que llegamos a la enfermera. Quiere quedarse, pero le digo
que estoy bien. La enfermera me enviar a casa con una nota de todas formas, cosa
que hace.
Slo cuando llego a casa me doy cuenta que no estoy sola. Un Tahoe negro
est parado a una corta distancia y una helada de miedo me sigue como un
fantasma a la casa.

26

travieso la puerta de entrada

Stella? llama mam desde la cocina.

Estoy en casa grito. Paso mi mano por mi frente y trato de

respirar tranquila. Qu me est pasando?
Mam aparece vestida con pantaln de yoga y el delantal de cocina.
Silencio, Elsie est durmiendo la siesta. Claro, estoy a punto de perder la
cabeza, pero mejor que lo haga en silencio porque mi hermanita est muy ocupada
durmiendo la siesta. Qu ests haciendo aqu? Abre los ojos como platos
cuando se da cuenta del hecho que es medio da y estoy en casa. Stella, qu
pasa? Tengo que poner en marcha el auto? Llamar a tu padre.
No. Me pellizco la frente. En una vida normal, tendra cualquier cantidad
de excusas no alarmantes. Tengo un resfriado. Tengo gripe. Tengo intoxicacin
alimenticia. Pero si llego a decir algo de eso, enseguida se alarman. Esos sntomas
son, bsicamente, todos los signos de rechazo al trasplante. Acaso la secundaria
no est llena de rechazo como para tener que preocuparme porque mi sistema
inmune rechace mis rganos tambin?
No es nada. Solo calambres digo, diciendo la excusa ms vieja
conocida. Me estaba sintiendo agotada, as que pens que deba venir a casa.
Mama se relaja.
Muy inteligente, Stella dice, muy profesional otra vez. Finalmente ests
aprendiendo a cuidar tu cuerpo primero. El asesinato de Tess realmente haba
asustado a los padres de Duwamish. Los mos no eran ninguna excepcin. Sent
que la preocupacin se intensificaba. Tena que dar seales de vida todo el tiempo,
mandarles mensajes de texto a cada hora. Para mis padres, cualquier cambio en el
statu quo era una excusa para entrar en modo Operacin militar, llamemos un
helicptero.
As soy yo. Una paciente modelo. Voy hasta el comedor y separo las
persianas de la ventana del frente.
Todava llueve? pregunta.
La calle esta resbaladiza, hmeda de una manera que la puedes oler con solo
mirarla. Todava est ah, la Tahoe negra, sus limpiaparabrisas estremecindose
amenazadoramente a travs del vidrio. Sale humo por su silenciador ruidoso y se
arremolina entre las gotas de lluvia, donde se funden y desaparecen.

Suelto la persiana con un golpe.

S, es una verdadera pesadilla.
No puedo llegar a mi habitacin lo suficientemente rpido. Mam, por lo
general tiene ojos de guila cuando se trata de mis sntomas, pero ahora ignora
completamente la energa amplificada y paranoica que hace que mis manos
tiemblen y que me crujan los nudillos al punto que suenen como una
ametralladora.
Cierro la puerta y la bloqueo. Sacando la computadora, la enciendo y me
muerdo nerviosa el labio hasta que me hago una llaga dolorosa en la enca. Quin,
me pregunto, es Levi Zin? Debera tener una mejor respuesta para esto.
Inmediatamente. Aparentemente. No tengo ninguna.
Saba que no estaba en ninguna red social y, en ese momento, se senta como
una eleccin vanguardista. Algo parecido a cuando te gusta una banda antes que
sea popular. Pero ahora, ste solo hecho ha adquirido una tonalidad ms onerosa.
Quin es esta persona con la que he estado pasando todo el tiempo? El hecho que
no lo sepa me pone nerviosa. Pienso en el modo en que sus dedos golpearon mi
mueca, amenazando con doblarla.
Claro, a la generacin de mis padres les encanta burlarse de nuestra
dependencia a todo tipo de medios de Internet, pero en algunos aspectos, stas
colecciones de perfiles sirven como un ancla, una forma de evitar que las
personalidades se filtren tanto.
Mientras carga mi navegador, trato de hacer una lista de gente que no tiene
huella virtual, pero los nicos que se me ocurren son los miembros de la mafia y la
CIA, ambos grupos parecan demasiado formales para mi Levi.
Mi corazn se encoge. Mi Levi? Ya no es mi nada nunca ms.
Cuando se abre la ventana de bsqueda, mis dedos frgiles como huesos
huecos, golpean con furia las teclas. Primero, miro todas las principales redes de
comunicacin social. Encuentro una cuenta bloqueada, pero sin una imagen o
cualquier otra informacin, es imposible saber si ste es el mismo Levi Zin.
A continuacin, entro a una red ms amplia, escribiendo su nombre en el
motor de bsqueda de Internet. Esto es una inundacin de informacin intil. Me
desplazo a travs de ella, leyendo rpido los encabezados subrayados, esperando
ver alguna palabra perdida.
Sera til tener alguna idea de qu buscar. Un ttulo en maysculas: TU EX
NOVIO, LEVI, ES UN EXTRAO? No lo creo.
Cuando comienzo a darme cuenta que la tarea es como buscar una aguja en
un pajar, reduzco la bsqueda a slo las palabras Levi Zin Seattle. En el tiempo
que le lleva a la computadora procesar tengo un momento de claridad, puede que
no sea su nombre real, pero despus
Justo en el blanco.
Una excursin en barco se convierte en tragedia para un adolescente local
leo en voz alta. Me quedo sin aliento. Doy doble clic en el link. El ttulo me lleva a

un sitio del Seattle Times. Esto se siente casi demasiado oficial y se me pone la piel
de gallina. El artculo era de hace slo unos meses. Me muerdo el pulgar mientras
miro la pgina.
Excursin de barco se convierte en tragedia para un adolescente
local.
Por: Edward Bulletin
La Guardia Costera de Estados Unidos ha cerrado el muelle de la calle Stacy
en el ro Duwamish, donde una embarcacin de recreo se top con una lnea
elctrica el sbado por la tarde matando a un adolescente local.
La guardia costera envi un mensaje por radio a las 14:30 cerrando un
tramo del ro y advirtiendo del peligro, pero Levi Zin, Daniel James y Stefan
Ashbury de Crown Hill no tenan una radio marina a bordo.
Zin, de 17 aos, muri cuando el pequeo bote de sus amigos se top con una
lnea de transmisin que la Autoridad Portuaria de Seattle estaba sacando del
agua para repararla.
Dos barcos de la Autoridad Portuaria de Seattle presuntamente patrullaban
la zona y trataron de hacer seales a Zin, Jamen y Ashbury para que
disminuyeran la velocidad.
Zin fue trasladado en helicptero al Centro Mdico Harborview, en Seattle,
donde fue retirado de soporte vital a corto plazo y declarado muerto por la fuerza
del traumatismo en la cabeza y el cuello. Los informes toxicolgicos revelaron un
alto nivel de alcohol en el sistema del adolescente, y es probable que Zin estuviera
conduciendo el barco en el momento del accidente. Los otros dos chicos sufrieron
heridas leves.
Mi boca se seca. Me toma leerlo tres veces para digerir el contenido del
artculo y aun as siento que los prrafos, las letras, la puntuacin me revuelven el
estmago.
ste, me recuerdo a m misma, puede ser cualquier Levi Zin. Nadie en
particular. Pero aunque trato de tranquilizarme al repetrmelo, s que es falso. No
es como si el nombre Levi Zin fuera muy comn. La posibilidad de que sea as
disminuye la cantidad de Levi Zin que hay en Seattle. No es imposible, pero las
probabilidades de que no haya conexin del todo son mnimas.
Saco el viejo cuaderno de la mochila y escribo los nombres Daniel James y
Stefan Ashbury. Se siente como si fueran importantes, como un rastro de migas de
pan. Ninguna fotografa acompaa el artculo. Tambin copio el nombre del
hospital, Harborview Medical Center. A causa de mi trasplante, estoy familiarizada
con la mayora de las instalaciones quirrgicas de todo Seattle, y reconozco ste
como el hospital donde trabaja el padre de Henry.
Mi trabajo ahora tiene un aire ms til, pero todava no soy capaz de ignorar
el latido constante en mi pecho. Una cosa es clara: el chico que entr a la
secundaria Duwamish no es el que muri. El chico en mi escuela secundaria debe
haber asumido la identidad del fallecido Levi, pero por qu alguien hara eso?

Como lo veo, hay dos opciones: proteccin de testigos o peor. Y dado que el
programa de proteccin de testigos proporciona a las personas nuevas identidades,
no viejas o robadas, esto slo me deja con una sola posibilidad real.
Y es mucho, mucho peor.

27
C

uando me despierto, mi habitacin est oscura con sombras teidas de

sepia por una luna amarillenta. Es la mitad de la noche, horas antes de
que mi despertador suene. Todo est silencioso excepto los latidos de mi
corazn. Ahora mismo, estoy tan alerta como si hubiera tomado dos tazas de caf.
Mi sexto sentido zumba en mis odos. Me acuesto completamente inmvil.
Con miedo de moverme. La sensacin de otra presencia humana en las
inmediaciones se asienta y recuerdo que soy muy pequea y estoy demasiado
asustada para comprobar dentro de mi armario en la noche.
Me deslizo las cubiertas hasta mi barbilla y miro por debajo de mi nariz a la
ventana al otro lado de la habitacin. Pero no hay nadie all. Mi pulso salta. Poco a
poco, me levanto, de nuevo en las almohadas, y empujo mis rodillas hasta mi
pecho. El espacio exterior est vaco, pero el olor acre del humo de cigarrillo fresco
se filtra a travs de las grietas en el alfizar.
Sin apartar la mirada, busco a tientas mi telfono en la mesilla de noche y lo
deslizo en mi regazo.
Henry, escribo en el teclado, necesito ir maana.
No hay ninguna respuesta hasta la maana, y todo lo que puedo hacer es
dormir con un ojo abierto.
Hola, doctor Jones digo, pasando por el umbral de la casa de Henry. El
padre de Henry, vestido con una bata de hospital azul claro, es una rplica adulta
de Henry. Su juvenil cabello rizado le da una apariencia vagamente hiperactiva, y se
me ocurre que rara vez veo hombres adultos con rizos en los que podras meter tu
dedo medio. Su comportamiento es infaliblemente serio y sincero. l tiene una
manera de hacerme sentir como si se preocupara profundamente por las respuestas
que doy a cualquier brusca pregunta.
Cmo ests? pregunta, hacindome pasar con una mano colocada
suavemente entre mis omplatos.
Estoy Contemplo eso por un momento, ya que responderle al Dr. Jones
siempre parece justificar un poco de reflexin. Estoy bien.
Levanta las cejas.
Bien?
Bueno... Empujo con nerviosismo el lugar por encima de mi corazn
donde duele.

Has tenido alguna complicacin? La primera vez que fui diagnosticada,

quera que el Dr. Jones realizara mi ciruga. Sobre todo despus de haber conocido
al fro, duro Dr. Belkin. No saba en ese momento que no cualquier cirujano podra
realizar un trasplante. El Dr. Jones cubra traumas ms generales: sala de
emergencias.
Pero l se haba tomado la molestia de hablar con mis padres al elegir un
mdico y un centro de ciruga. Fue l quien me haba puesto con el Dr. Belkin,
quien, a pesar de su trato escalofriante con los pacientes, sigue siendo uno de los
mejores mdicos del pas.
No exactamente digo. Aunque mi vida se ha vuelto complicada, eso es
seguro. Es slo una transicin. Esa es mi respuesta enlatada, la que le doy a
cualquier adulto que pregunte. Una transicin. Una transicin a qu? La locura?
Asiente, moviendo sus pies al ancho de sus hombros.
Eso es lo que le digo a todos mis pacientes. La gente piensa que puede pasar
una ciruga mayor y puf! estar encestando al da siguiente. Pero eso no es realista.
El cuerpo tiene su propia lnea de tiempo y sus propios asuntos que atender. Slo
necesitas tiempo para sanar. No discuto con l en ese frente. Mi corazn
ciertamente parece tener una mente propia.
Est Henry aqu? le pregunto despus de una pausa incmoda.
Ah, cierto. Lo siento por retenerte. Es slo que fue una agradable sorpresa.
Me sonrojo. Henry est abajo en el stano. Ya sabes el camino.
Voy por el pasillo alfombrado. La madre de Henry nunca haba conocido una
vela perfumada que no disfrutara, y la casa por lo general ola a fragancias de
calabaza con especias o a sidra de manzana. Hoy detecto algo confitado y
apetecible.
La puerta del stano est cerrada y golpeo ligeramente antes de abrirla. En la
parte inferior de la escalera, veo a Henry tirado en el sof. Se endereza, empujando
una almohada en su lugar, cuando me ve.
No luzcas tan alarmado le digo, sentndome a su lado. Un torrente de
recuerdos corre a mi encuentro. He pasado horas en este sof devorando episodios
granulados de The Twilight Zone o sintonizando la radio de lnea a la frecuencia
justa para atrapar a Lunatic Outpost. Pero han pasado meses y el stano ha sido
absuelto de todos nuestros libros, carteles y contenedores vacos de palomitas de
maz sembrados por all.
No lo hago. Slo pens que el amparo de la oscuridad en medio de la noche
era ms tu estilo.
Ha pasado un tiempo desde que sonre, y mis labios se sienten apretados y
agrietados cuando lo intento.
Lo siento, Henry.
Por qu?

Por no creerte sobre Levi. Mira a lo lejos, de repente interesado en la gran

pantalla de proyeccin en la que nada est siendo reproducido. Algo no est bien
con l.
l resopla.
No, en serio?
Pongo los ojos en blanco y me deslizo ms cerca. Busco mi telfono en mi
bolsillo.
Encontr esto. Le entrego el celular, con el artculo en pantalla.
Me mira y luego al telfono. Con cuidado, lo toma. Observo mientras l lee en
silencio las palabras. Soy capaz de leer sus labios y saber cundo llega al final, pero
vuelve al principio, al igual que yo. Cuando termina, golpea ligeramente la pantalla
de apagado y me lo entrega de nuevo.
Cristo, Stella. Cundo encontraste eso?
Ayer. Sin embargo tienes razn. l me est siguiendo. Mirndome como si
fuera un ratn y esperando su momento para atacar. Juro que estaba fuera de mi
ventana anoche. Cuando le digo esto a Henry, viene tan indiferentemente, es fcil
hablar cuando alguien ms est en la habitacin conmigo... pero cuando estoy sola,
el pensamiento hace que mi interior se sacuda.
Henry pasa una mano por su cabello y deja escapar una respiracin profunda
que ha estado sosteniendo.
Jess. Tenemos que decirle a alguien.
Decirle qu? Que un tipo que va a mi escuela me est siguiendo? Qu
pruebas tengo? No estoy muy segura de cmo decirle acerca de Tess.
Eres una bonita chica de diecisiete aos, Stella. l es tu ex novio. La gente te
creer.
Echo a un lado su cumplido.
No s si lo has notado, Henry, pero no tengo exactamente el mejor historial
de, ya sabes, estabilidad. En solo las ltimos semana he tenido convulsiones,
desmayos y he cortado todo mi cabello. Inventar un acosador sera la guinda del
pastel.
Pero
Levanto un dedo.
Espera. Eso no es todo. Trago. Pero si te lo digo, debe ser todo. Y tienes
que prometer no entregarme en el acto. Lo juras? Le extiendo mi dedo meique.
l baja la vista.
S que a veces convenientemente lo olvidas, pero soy un chico. Los chicos
no juran por el meique, Stel.
Jralo insisto, estirando mi dedo meique en su direccin.
Suspira y enrosca su dedo en el mo.
Ser mejor que no ests jugando conmigo.

Me gustara estar hacindolo. No me atrevo a soltarlo, sabiendo que una

vez que lo diga, no puede ser desdicho. Ya sabes que he tenido algunos episodios
recientemente. Hundo mis dedos en comillas en el aire. Se inclina hacia adelante,
escuchando. Bueno, han sido un poco ms que un simple desmayo, dolor de
cabeza, materia mdica de rutina...
Henry juega con el ala de su gorra mientras hablo. l no me interrumpe. No
cuando le hablo de la alucinacin en clase anatoma o el dolor desgarrador de todos
los das a las cinco con ocho o el hecho de que vi a Tess morir en la escuela slo
unos das antes de que lo hiciera. Me limpio y le digo que vi a Tess con Levi justo
antes de su desaparicin y que me puse a buscar en el bosque detrs de la casa de
Mitchell y peor an, que no tengo absolutamente ninguna coartada. Adems,
quin sabe la evidencia incriminatoria que puede haber dejado en el bosque?
Tengo la esperanza de que Henry confe en m, a pesar de todos los montculos
colmados de prueba de lo contrario. Tiene la misma capacidad que su padre para
hacerme sentir como si lo que tuviera que decir fuera de vital importancia, por lo
que me encuentro pasando ms tiempo de lo que haba previsto dicindole
detalladamente lo que me gustara haber olvidado.
Cuando me detengo, slo se queda mirando a la pared de enfrente.
Por qu no me lo dijiste antes? Su voz est rota, herida.
Porque he probado todo lo que se te ocurra y no hay nada fsicamente mal
en m. Est en mi cabeza, Henry. Todo ello. En mi cabeza. Me tomo un momento
para dejar que eso se hunda. No puedo ir de nuevo al hospital. No lo entiendes.
Estoy tan cansada de estar enferma. Slo pens que si poda convencer a los dems
de que las cosas estaban normales, entonces tal vez lo estaran. Ahora, si le digo a la
gente acerca de Levi, quin sabe lo que van a pensar? Voy a necesitar una
evaluacin o tratamiento psiquitrico o, no s, algn otro tipo de inspeccin.
Desliza una de sus grandes manos por su cara.
Est bien, as que si no vamos a la polica, entonces, qu hacemos?
Esos otros dos muchachos. Daniel James y Stefan Ashbury. Creo que
tenemos que seguirles la pista. El Levi que conocemos debe haber robado la
identidad de su amigo muerto. Pero no tengo ni idea de por qu. Ni siquiera tengo
una conjetura slida. Sabe nuestro Levi del otro? El problema es que no puedo
ponerme en contacto con cualquiera de ellos. Trat de hacerme su amiga, pero
ninguno de ellos me acepta.
Utilizando tu perfil regular? pregunta Henry.
S.
Henry extiende sus palmas hacia m como sealando a lo alto.
Tan pronto como diga esto lo tomars totalmente por el camino equivocado,
pero creo que deberas ser, cmo decirlo, ms caliente.
Mis ojos se amplan.

Henry! Arrojo un cojn del sof a su cabeza. Mi cara quema por su

comentario. No es que haya pensado en m como material de supermodelo con la
cicatriz, pero escucharlo de Henry abre un orificio en mi autoestima.
Espera, Stella. Uf, saba que ibas a tomarlo como algo personal.
Hay otra forma de tomarlo?
Eres hermosa, Stel. Hermosa. Ah est el hoyuelo de nuevo, justo debajo
de la peca bajo su ojo izquierdo. Me ablando. Pero creo que necesitamos a alguien
un poco ms obvio como cebo. Sabes a lo que me refiero?
Doblo mis brazos sobre mi pecho y me desplomo, sin saber si quiero ser
considerada bella por Henry y tambin caliente.
Su boca se tuerce en una media sonrisa.
Eres caliente. Slo... Espera, ya lo vers.
Espero mientras Henry corre arriba para conseguir su porttil. Cuando
regresa se sienta a mi lado. Nuestras caderas estn una contra otra y huelo el
cmodo olor de jabn Dove. Navega a travs de varias pginas web en una rpida
sucesin y de repente una serie de imgenes estn en la pantalla.
Henry se aclara la garganta.
Una de ellas dice. Cada imagen es una variacin de la misma apariencia:
falso bronceado, reflejos destacados, torso desnudo, cortes iguales, y una pose sexy
frente al espejo con la cmara tendida.
As Toco la pantalla, es cmo quieres que me vea? Defensivamente
pienso en mi cicatriz y la forma en que se ve, color rosa y con relieve en el espejo.
Cierra el ordenador bruscamente.
No! Sus mejillas se ponen rojas. Quiero que luzcas como t.
Lo miro duramente.
Pero
Pero tienes un plan mejor?
No murmuro, miserable. T elige.
Niega, abre el ordenador de nuevo, vuelve la pantalla un poco lejos de m, y no
es que est contando los segundos ni nada, pero gasta demasiado tiempo
seleccionando nuestro seuelo. Cuando termina, puedo comprobar el comienzo del
perfil que ha creado. Me trago una sonrisa cuando me doy cuenta de que si inclino
mi cabeza apenas a la derecha, la chica se parece a una versin rusa y sexuada de
m.
Nombre? pregunta, las manos cernindose sobre el teclado.
Miro hacia el techo, pensando.
Tatiana le digo. Nombre Tatiana que sale del triple T: calienttte.
Nombre Tatiana, y punto dice, escribiendo.
Estiro el cuello para ver la pantalla.

Qu ests haciendo all ahora?

Busco apellidos rusos.
Me recuesto en los cojines.
Hay igual oportunidad de que piensen que esta chica es irresistible o una
espa sovitica.
El tap-tap-tap se detiene.
Esperemos que ambos. Lo golpeo juguetonamente. Y... voil. Hace
girar el equipo para mostrarme a Tatiana Petrov, extraordinariamente caliente.
Djame adivinar, le gusta el yoga, cantar bajo la lluvia, y los largos paseos
por la playa.
l sonre.
Cerca. Le gusta el ftbol, el heavy metal y los comediantes picantes.
Lanzo mi cabeza hacia atrs.
Esa chica no existe!
Gira la pantalla de nuevo hacia l.
S. Como que ese es el punto. Ms mecanografa. Slo unos pocos toques
finales y... Golpea la tecla de retorno como el broche de oro. Hecho!
Y qu, exactamente, te hace pensar que esto funcionar?
l mira hacia el techo y luego se persigna desde la frente hasta el pecho y en
los hombros como si estuviera diciendo un Ave Mara.
Nada, excepto una esperanza y una oracin y un poco de testosterona.
Pasamos el tiempo con suficiente comodidad. Estoy agradecida por la
distraccin. Henry nos trae refrescos y un contenedor de galletas empaquetadas.
Escuchamos una grabacin de un viejo episodio de Lunatic Outpost.
El anfitrin, Quentin, habla enfticamente sobre la existencia de la
Hermandad Babilnica. Una de las teoras conspirativas favoritas de Henry y ma,
alega que el mundo est dirigido por un grupo de personas lagarto que se
manifiestan aqu en la Tierra como polticos y otros famosos, gente influyente. Nos
pareci que era una broma lo que Quentin haba hecho hasta que investigamos y
encontramos que la contingencia de las personas que crean en la hermandad era
en realidad bastante grande. Las personas que llamaban planteaban sus conjeturas
acerca de qu personajes famosos eran personas lagartos disfrazados.
Howard Stern dice una mujer con una voz ronca, de fumadora.
Kim Kardashian dice otro.
Henry y yo hacemos nuestra propia lista, que consiste principalmente en
legendarios chicos-bandera.
Soy consciente de que una hora se transforma en dos. Hay desviaciones en mi
enfermo pecho, pero el sentimiento nunca se va. Sigue siendo una fuerza palpitante
constante pidiendo atencin en la parte trasera de mi mente.

Cuando se hacen cerca de las cinco, considero salir. Mis palmas ya estn
empapadas. Mis msculos estn tensos como cuerdas de arco. Pero por primera
vez, reconozco que no tengo que ocultarlo. l lo sabe y, de nuevo, siento que
descargo un pequeo ascensor.
Sin embargo, Henry tambin lo percibe. El tic-tac del reloj. Lo veo comprobar
su reloj cada minuto. Me da vergenza quedarme, pero no quiero estar sola
tampoco.
A las cinco y ocho medio espero que Henry tenga el mismo efecto que Levi y el
dolor se evapore antes de poderme tocar. Pero en el momento en que el reloj
cambia es como si una lanza de hierro me apualara por la espalda y saliera por mi
pecho. Tomo aire. Desesperada. Trato de mantenerme en pie. No puedo ver a
Henry, pero siento su presencia all. l se acerca.
Me hundo en posicin fetal, con lgrimas comenzando a caer sobre mis
rodillas. Me limpio los mocos en mi pantaln. Mi cerebro se rompe. Ando a ciegas
con agona. La contraccin ms pequea duele, pero casi no puedo quedarme
quieta mientras el dolor se mueve en olas desde la parte superior de mi cabeza a
travs de mi columna vertebral. Me muevo de ac para all, mis dientes clavndose
en mi mano.
A lo lejos, siento los brazos de Henry envolverse alrededor de m. l tiembla y
se mueve conmigo, abrazndome con fuerza para que el aroma de jabn rompa mi
bruma. Esto es a lo que me aferro en lugar de al dolor alrededor, golpeando contra
m como una tormenta ocenica, contra una ola.
En incrementos tan pequeos que son casi inconmensurables, la angustia se
desliza, sustituida por un sentimiento de ser vaciada y por huesos cansados, llenos
de lgrimas escurridizas que, a pesar de que estoy destrozada, no puedo encontrar
el espacio o el esfuerzo para filtrar.
Entierro mi cara en la camiseta de Henry mientras acaricia las curvas de mi
espalda, y estoy entre dormida cuando escuchamos el sonido esperanzador de un
mensaje en su ordenador.

28

enry se ve fuera de lugar mientras bajamos las escaleras de hormign

hacia la multitud de estridentes rockeros punk. Su polo de manga larga y
jeans apretados estn en desacuerdo con el mar de cabello grasiento y
desmechado, y mezclilla lavada con cido. Tengo la culpable inquietud de querer
alejarme de l en este lugar, como un nio avergonzado de sus padres.
Quien, ese tipo? No, no estoy con l. Nunca lo he visto en mi vida.
Con el cabello revuelto, delineador grueso y medias de red, me deslizo en el
enjambre de personas. Un rudo miembro de un club con papada barbuda nos
frunce el ceo a medida que pasamos.
Echo un vistazo atrs hacia Henry.
Guarda eso! Arrebato el volante de sus manos.
SBADO POR LA NOCHE EN THE COCODRILE! SUBTERRNEO EN
VIVO! BEBIDAS ESPECIALES TODA LA NOCHE!
Por qu te importa tanto lo que piensen los dems? Frunce el ceo,
mirando alrededor, a las paredes sin pintar enlucidas con carteles y grafiti. Sobre
todo lo que estas personas piensan. Este lugar es un basurero, eh?
No es un basurero, es un antro. Y no me importa lo que la gente piense, slo
no quiero que te golpeen en la cara. Est bien? La verdad es que ya me gusta
este lugar.
Henry se encoge de hombros.
Claro, lo que sea.
Lo llevo ms lejos en el lo de personas. La banda en el escenario, que se haba
detenido para tomar tragos de licor de vasos de chupito, recoge sus instrumentos
de nuevo y tocan algunas notas ruidosas.
Las luces rojas parpadean sobre la audiencia. Desorientador y surrealista.
Henry y yo llegamos a un callejn sin salida, cerca del centro del club abarrotado,
donde los cuerpos sudorosos se hacen tan y tan apretados, que es imposible
empujarse a travs de ellos sin ser separados.
No s t grita Henry en mi oreja. Pero as es exactamente como me
imagino el apocalipsis.
Codos y hombros se clavan en nosotros. Somos empujados varios pasos a la
izquierda y luego a la derecha. Es como tratar de caminar en una casa de la risa.

Agarro el brazo de Henry para mantener el equilibrio. Las luces parpadean

rpidamente entre rojas y la oscuridad. La cara de Henry parpadea dentro y fuera
de foco.
Y ahora qu? pregunta.
Henry, por supuesto, tena razn. Fue Daniel James quien respondi a la
solicitud de la evasiva Tatiana, y fue a travs de su perfil que estbamos aqu, en el
club Crocodile.
No era uno de los lugares que haba frecuentado con Levi, pero se senta
significativo que los amigos del chico muerto Levi estuvieran suplantndolo
compartiendo los mismos intereses de los que yo saba.
Miro hacia el escenario. Estoy sorprendida de encontrar que sola, sin el
estmulo de Levi, sigo encontrando que la msica a todo volumen y la energa
palpitante pinchan mi corazn con emocin. La cantante es una chica de rostro
puntiagudo con un mentn fuerte, y por un momento estoy fascinada por la forma
en que lanza el soporte del micrfono entre sus manos y planta el pie en el suelo
como si estuviera haciendo fuego para incitar a un motn.
Es slo cuando alguien me pisa duro el dedo del pie que soy capaz de apartar
mi mirada.
Dios bendito! grito, saltando en un solo pie.
Henry me agarra por los hombros.
Dios bendito? Vaya, una rebelde por dentro y por fuera. Chasquea la
lengua, hacindome claramente una broma.
Frunzo el ceo.
Imagino que en este momento debo estar en algn lugar en el medio.
Los dos nos encontramos mirando sobre nuestros hombros, tratando de dar
sentido a la multitud de fans hardcore.
Debemos separarnos digo con decisin. Henry comienza a abrir la boca.
Estar bien. Ambos estaremos aqu. No es la gran cosa. De lo contrario, es una casa
de locos. Podramos perderlo.
Henry hinca el diente en su labio.
Bien. Pero nos vemos en la puerta principal en veinte minutos si no lo
hemos encontrado. Con una mirada de suficiencia, extiende su dedo meique.
Bien?
Lo tomo.
Est bien. Con una ltima mirada, empiezo a caminar en la multitud. El
toque de un tambor rebota dentro de mis pulmones. Cuerpos chocan contra m.
Slo puedo distinguir a Henry vindome ir. Sostiene su mano en su oreja, haciendo
la sea universal para un telfono, llmame. Asiento y luego soy tragada entera.
Ahora la banda ha encontrado su impulso. En la parte delantera del escenario
el guitarrista agita su larga melena despeinada. Dedos giles realizan notas
complicadas. El repiqueteo de la guitarra y el ritmo salvaje de los tambores vibran a

travs de mi hueco en el pecho, mezclndose con el dolor persistente para formar

una cacofona musical estimulante e inquietante, como el arte abstracto.
Cada vez que las luces rojas parpadean, una cara diferente se ilumina,
revelando expresiones congeladas en el tiempo. El efecto estroboscpico me
desestabiliza, me detengo y reinicio. Varias veces tropiezo y agarro la extremidad
ms cercana para mantener el equilibrio.
Lo siento, lo siento murmuro. Reviso las caras en la multitud, a veces
entrecerrando los ojos para tratar de distinguir las caractersticas de Daniel
James. Conoces a un tipo llamado Daniel James? pregunto a intervalos, pero
invariablemente las personas interrogadas niegan, y no puedo descifrar si no me
escuchan o realmente no conocen al chico por el que pregunto.
Prosigo a travs del corazn de la multitud, donde los cuerpos son ms
densos. Por otro lado, la multitud agitndose comienza a adelgazar y encuentro a
los asistentes de enfermera con sus bebidas y en medio de conversaciones.
Le pregunto a un par con rastas a juego si han visto a Daniel. Ellos nunca han
odo hablar de l. Mis hombros se hunden. Y si l no vino despus de todo? Un
cambio de planes. Tal vez se enferm.
En donde estoy parada, giro lentamente en mi lugar, tomando una vista
panormica. Es entonces cuando veo una cara, alguien que no puedo ubicar, a
quien estoy segura que no conozco, pero sus facciones son familiares.
Me acerco al lugar donde l se apoya contra la pared, hablando con una chica
corpulenta, cuyo voluminoso trasero levanta una falda negra corta que llega hasta
la parte ms alta de sus muslos. Cuanto ms me acerco, ms segura estoy.
Al acercarme, mirando descaradamente, la pareja detiene la conversacin y
me mira. La chica frunce su boca en una mueca. Su apariencia es de punk rock con
pin-up de 1940. Delineador de ojos oscurece los suyos a ojos de gato, y sus labios en
forma de corazn estn pintados de un impactante color rojo cereza.
Puedo ayudarte? pregunta de una manera que sugiere que no tiene
ningn inters en ayudarme.
Daniel? Daniel James? digo, haciendo caso omiso de ella.
l se endereza. Personalmente, es una sombra del chico que vi en la
fotografa. No tiene nada de la luminosidad, el brillo de ojos, o amplia sonrisa que
haba visto all. En lugar de ello, es incoloro como la leche aguada. Si no fuera por el
corte de cabello, no habra podido reunir sus facciones para detectarlo, pero su
cabello blanco, afeitado por un lado y pegado sobre su ojo izquierdo en el otro, es
distintivo en su irregularidad.
Ese soy yo. Dan dice con una voz que es ms profunda de lo que cabra
esperar dado su cuerpo esqueltico y ojos azul claro.
Yo soy... No me atrevo. Vernica Leeds. Me estremezco al usar la
identidad falsa de nuevo. No ha funcionado exactamente a mi favor en el pasado.
La chica junto a l se queja como un gato amasando su camino al regazo de un
querido dueo.

Ella es Raven dice, asintiendo en direccin a ella, como si hubiera

preguntado. Deseara que Raven se perdiera, pero me da la sensacin que ha hecho
su reclamacin de esta noche y sacarla tomara mandbulas de acero y una pistola
tranquilizante.
Tena la esperanza de poder hacerte unas preguntas, Dan.
Depende de lo que seas. Eres polica?
Ruedo los ojos.
Me veo como una polica? Tengo diecisiete aos.
Lo que sea.
Bien, s, lo que sea. Considero sacar mi telfono y llamar a Henry, pero me
preocupa que Dan y su chica gtica se lancen a huir como animales asustados.
Respiro profundo.
Conoces a un tipo llamado Levi Zin?
Una lengua de aspecto manchado se desliza sobre los labios de Dan.
Por qu debera decrtelo?
No te ves exactamente ocupado. Se encoge de hombros. Exhalo duro.
Est bien. Saco mi billetera de mi bolso y le entrego veinte dlares.
l sonre.
S, lo conoca. Por qu? Hay un gran revuelo entre la multitud. Echo un
vistazo atrs para ver que la vocalista femenina est fuera del escenario y surfeando
sobre la gente ahora.
Volviendo mi atencin a Dan, tomo la decisin de no dar voluntariamente
ms informacin de la necesaria.
As que, um, falleci? pregunto, tratando de mantener mi voz ligera,
como si fuera simplemente curiosa. Por su parte, Dan no parece ser el ms
brillante, o tal vez slo est demasiado drogado para procesar ms del nivel de la
superficie.
Dos cejas plidas suben.
Realmente no lo sabes? Levi pate la lata. l est seis pies bajo tierra.
Alimentando gusanos. Toma un sorbo de su vaso de plstico, sus ojos yendo de
vidriosos a totalmente vacos.
Tienes un don para las imgenes digo secamente. Bueno, entonces est
muerto. Alguien tena un inters particular en l, ya sea antes o despus de su
muerte?
Qu significa eso? Raven deja de arremolinar su dedo alrededor de la
oreja de Dan para interponerse.
Levanto mis cejas.

No estoy seguro dice Dan. En realidad no. Era amigo de l. Tocbamos

juntos en una banda a veces, pero no dira que haba mucha gente sper cercana a
Levi. Nadie siquiera estaba tan sorprendido.
Por qu no?
No lo s, supongo que estaba en muchos problemas.
Qu tipo de problemas?
Dan cae contra la pared.
No estoy tan seguro que deba seguir dicindote a menos que... Asiente
hacia mi bolso.
Entrecierro mis ojos hacia l en una guerra por quin es ms paciente, y Dan
sin duda alguna, gana. Miro las grietas en mi cartera y levanto un billete de diez.
Se rasca la ceja.
No es suficiente.
Es todo lo que tengo. Lo extiendo hacia l. Tmalo o djalo.
Trata de agarrarlo rpidamente.
Lo tomo.
No tan rpido. Lo sostengo firmemente en mis manos. Despus.
l me mira, pero contina.
Cosas tpicas. Saltarse clases. Beber. No lo s. Pensaba que estaba destinado
a ser una especie de dios del rock. Kurt Cobain. Andrew Wood. Layne Staley. Vive
rpido, muere duro, la-nica-muerte-buena-es-la-joven y ese tipo de cosas. Sabes
de lo que estoy hablando?
Por desgracia, s exactamente lo que est diciendo. Mis venas se sienten
heladas. El amigo de Dan suena exactamente como el Levi que conozco. Dnde
est Henry? Hago un barrido rpido para ver si lo puedo encontrar. No tengo esa
suerte.
Pero t estabas con l cuando muri?
Raven me mira.
No tienes que responder a su pregunta, ya sabes.
Agito los diez y l se encoge de hombros. Claramente, Raven no est destinada
a convertirse en un elemento permanente. Contina, acariciando la hebra gelificada
de cabello sobre su ojo.
S. Pero ya le he dicho todo esto a la polica.
Pero yo no soy polica.
Bien... S, lo siento... No s, fue como... Aprieta los prpados sobre sus
pupilas y niega antes de reabrirlos. Fue horrible. Incluso para alguien como Lev,
que... No s cmo decir esto, pero pareca estar destinado a las cosas malas. Levi
estaba borracho y no estaba prestando atencin, pero aun as, ese alambre sali de
la nada. bamos tan rpido. Cuando el barco se estrell son como una explosin.

Al igual que, no s, como algo salido de Abu Dhabi. El cable pas rozando mi brazo,
pero aun as, casi lo cort. Dan enrolla la manga de su camiseta y extiende su
brazo para que lo examine. Una cicatriz fresca se extiende desde el hueso nudoso
de su mueca hasta su codo. Se estremece visiblemente, entonces baja la manga.
Levi debe haber sido noqueado y se ahog, porque cuando lo sacaron de la va
acutica y golpearon su pecho Como los cerebros humanos estn inclinados a
hacer, el mo est llenando los espacios en blanco, ilustrando esta historia con el
Levi que conoca, mi Levi. Ya sabes como lo hacen en las pelculas, agua de mar
saliendo de l como una fuente. Trago. Este no fue mi Levi, me recuerdo a m
misma. Esta era otra persona, alguien que nunca he conocido. El rojo intermitente
de las luces y el ruido sordo persistente de los bajos, se siente con un efecto
alucingeno y equivocado. Desorientador.
No puedo evitar preguntar.
Cmo se vea?
Dan mueve sus inspidos, anegados ojos sobre m con ms atencin.
Quin dijiste que eras otra vez?
En el escenario, la cantante principal suelta un grito violento que enva a la
multitud a otro rugido. Destellos de luz atraviesan la cara de Dan. Huelo sudor y
cerveza.
Soy una amiga de la familia.
Por una fraccin de segundo, los ojos de Dan quedan fuera de foco, vidriosos.
Se aclara la garganta.
Cabello negro como el de ella. Seala a Raven, quien ronronea al ser
notada. Alto. Creo que tengo una foto de l en mi telfono. Algo grueso y
pegajoso obstruye la parte posterior de mi garganta. Daniel busca en su bolsillo y
hace clic en algunas cosas antes de extender el telfono hacia m.
Tomo el telfono en mis manos y lo sostengo cerca de mi cara para estudiarlo.
De repente, mi pecho tiene calambres. Siento que mi corazn es aplastado en una
caja demasiado pequea. Asfixindose. Silbando. Intentando seguir bombeando
sangre.
El telfono se desliza de mis manos y se agrieta en el suelo de cemento.
Qu demonios! grita Dan, cayendo para recuperarlo.
Me agarro el pecho, el mundo gira rpidamente fuera de control como un
caleidoscopio. Las luces rojas parpadeando. La msica golpeteando. Agarro el
brazo de Raven para evitar caer al suelo. El dolor en mi corazn amenaza con
doblar mis rodillas.
Aljate de m. Qu est mal contigo, rarita?
Con mi corazn an aplastado hasta el punto de no poder respirar, encuentro
la pared y me apoyo en su contra. Cierro los ojos, escuchando las notas frenticas
de una guitarra elctrica que suenan metlicas y distantes. La imagen de la
hermosa cara de Levi, inolvidable, parece haber sido tatuada debajo de mis
prpados.

Es l.

29
E

n la maana mi alarma suena demasiado temprano. Pensamientos

burbujean a la superficie, somnoliento y confuso. Cabello negro. Piel
bronceada. Vidrio roto. l.

Pero al mismo tiempo... no l. Ojos cansados, fuera de foco. Una mirada a la

que no estoy acostumbrada. Sonrisa dirigida lejos de la cmara. Qu haba estado
mirando? No lo s. No s nada, me doy cuenta. Mi alarma emite un sonido nuevo.
Repetitivo. Irritando. Me doy la vuelta y bofeteo con mi mano sobre todos los
botones hasta que se calla. Mi boca sabe horrible.
Henry tuvo que verlo para creerlo l mismo y para ello, tuvo que forcejear
para liberar el telfono de mi nuevo amigo Dan y pagar otros veinte. Pero una vez
que puso sus ojos en la fotografa, vi como si una cortina como una tormenta que se
aproxima extenderse en sus rasgos. l.
Nudos dolorosos an llenan mi pecho. Tiene que haber una explicacin
lgica, l dijo. Vamos a resolver esto. Lo haremos? Duele moverse; duele respirar.
Estoy empezando a pensar que el pozo de explicaciones lgicas se ha secado.
Hay un golpeteo en la puerta.
Stella! Ests levantada?
El esfuerzo que tomara para levantar mi cabeza se siente insuperable.
Define levantada grito de regreso a mam.
Stella Cross! No podemos llegar tarde! Incluso a travs de la puerta,
puedo decir que ella tiene un caso grave de Lo digo en serio.
Me quejo en voz alta lo suficiente para que mam lo escuche a travs de la
puerta. Nunca vamos a la iglesia y no tengo ni idea de por qu Elsie debera
necesitar ser bautizada de todos modos. Estoy segura de que su alma estar
perfectamente a salvo, agua bendita o no.
No puedo or movimiento! Mam sacude la puerta cerrada.
Est bien, est bien. Empujo las mantas hasta los tobillos y me arrastro
fuera de la cama como un zombie de su tumba. Estoy levantada.
Un da. Slo superar este nico da. Digo esto como una promesa a m misma.
Adems, no tengo otro plan por el momento, as que no estoy segura de que hay
otra opcin.

En el otro lado de la puerta, encuentro a mam ocupada ponindose un par de

pendientes, toda su cabellera enrollada en risos perfectos.
Planch un vestido para ti. Est colgado en el cuarto de lavado. Y puedes
hacer algo con ese cabello?
Amaso la fibrosa alfombra negra entre mis dedos. A favor de mi mam, ella no
haba hecho tanto lo cuando me lo cort. Estoy segura de que ella escribi en sus
archivos Stella. Probablemente bajo el ttulo REBELIN DE POST-CIRUGA, pero
lo dej pasar. As que tratar por ella, porque puedo decir que ella entr en la loca
zona, el modo normalmente reservado para la limpieza de la casa antes de tener
compaa. Cuando solamos tener compaa, es decir.
Stephen! grita, pisoteando descalza por el pasillo.
Mi pap, bien afeitado y vestido con un traje y una corbata de cachemira, pasa
volando a su lado.
No puedo encontrar la batera de la cmara. La has visto? Buen da, Stel.
Levanta la barbilla y asiente antes de correr para mirar bajo el sof de la sala. Lo
sigo con mis ojos, sintindome rara y desorientada. Pensamientos, teoras y
opiniones estn mezclndose salvajemente en mi cerebro, incompletos, los
engranajes de la maquinaria del steampunk girando una y otra vez, apretando
dentro y fuera de lugar. Y sin embargo ninguno de mis padres puede ver a travs de
m a este lugar de la palpable turbulencia.
En el interior del cuarto de lavado, me deslizo en un vestido azul marino hasta
la rodilla. Me doy cuenta con una punzada de que es el que mam me compr para
mi entrevista de admisin en Stanford. No les he dicho todava que me perd el
plazo de solicitud. No s cundo lo har. Cierro la cremallera del vestido. Cmo
puede algo de eso importar cuando acabo de descubrir que la cara de mi ex novio
coincide con la cara de un chico muerto? Qu significa exactamente? Que mi ex
novio est, de hecho, muerto?
Al menos el vestido cubre mi cicatriz muy bien.
Estoy fijando mi cabello en algo menos turbio y ms peinado cuando escucho
un grito desde la cocina.
Mam! Me apresuro. Ests bien?
Mierda, mierda, mierda. Quita una gota de caf de su falda crema lpiz.
No est saliendo.
Aqu, djame tratar. Me apresuro a mojar un pao de cocina.
No, no. Me espanta lejos. Soy una idiota. Golpea su frente con tanta
fuerza que espero que se magulle como una manzana madura. Ella niega, la
barbilla con hoyuelo y los labios apretados. Puedes poner a Elsie en su vestido
de bautizo? Necesito cambiarme. Est arruinada. La expresin de su rostro es
dolorosa.
Por supuesto, mam. Ests segura? Las lgrimas comienzan a
acumularse en sus ojos, as que tiro el pao en el gabinete y me escurro a la

habitacin de Elsie. Cierro la puerta para sellar el caos. Elsie me mira a travs de
los barrotes de su cuna.
Ella? Se quita el dedo pulgar de su boca y arruga sus diminutos dedos de
salchicha. El-la.
Apoyo mi espalda en la puerta y respiro profundo. La habitacin huele a
vainilla y a polvo de beb.
S, hola, Elsie digo con paciencia. Nuestra familia est volvindose loca,
Elsie. Sabas eso?
Me estoy volviendo loca, eso es seguro. Me resulta imposible llegar a una
explicacin no loca por el hecho de que he estado viendo a un hombre muerto
caminando.
Elsie palmea sus manos juntas antes de depositar su pulgar favorito de vuelta
entre sus babosos labios. Suaves rizos de beb prcticamente flotan fuera de la
parte superior de su cabeza, y la miro equilibrarse sobre una base de dos muslos
gorditos de beb.
Un vestido blanco con volantes de quince centmetros de largo cuelga desde el
borde de una mesa para cambiar paales. Doblado en la parte superior de la mesa
hay un par de pequeos guantes de lazo y un sombrero a juego.
Me estremezco por el sombrero.
No me culpes por esto digo, tocando la abundancia de volantes blancos.
Elsie ser bautizada en la Iglesia del Sagrado Corazn, la misma iglesia a la
cual mis padres y yo hemos estado asistiendo cada par de aos para Navidad desde
que nac. El smbolo de la Iglesia consiste en una forma de corazn tradicional,
adornada con una corona de espinas y con una explosin de llamas. Montada en la
parte superior del corazn ardiente hay una cruz y debajo de eso una lanza
perforando el rgano sangrado. Desde mi diagnstico, nunca me ha gustado asistir.
La imagen me perturba y estoy abordando el bautismo de Elsie con miedo.
Qu es tan sagrado sobre un corazn de todos modos? El mo se ha ido,
reemplazado por el de alguien ms. Los mdicos lo cambiaron por un modelo
mejor y he estado sufriendo desde entonces. El sufrimiento como ese
supuestamente corazn sagrado de Jess.
Suavemente, levanto a Elsie desde la cuna y apoyo su trasero del beb en la
alfombra de felpa. Se re mientras desabrocho su pijama.
Eso es correcto. Se buena para Stella arrullo. Su cuerpito se estremece con
la ligera corriente de aire del aire acondicionado.
Elsie se estira hacia m, los dedos extendidos de esa manera que hacen los
bebs, espalda arqueada, estirada, luchando como si estuviera tratando de agarrar
una estrella. Deslizo el vestido de bautizo fuera de la percha y lo sostengo sobre mi
pecho, mirndola retorcindose.
Una vez que todo esto blanco est puesto, Else, todas las funciones
corporales deben cesar, capisce?

Elsie coopera cuando la siento y paso el vestido por su cabeza. Una vez que he
terminado, es difcil no rerse. Hay ms volados de lo que hay de Elsie. A veces vale
la pena no ser el nio de reemplazo, despus de todo.
Correcto. Los toques finales. Estoy arrastrando los pies y girndome a la
mesa para cambiar paales por los guantes de lazo y el sombrero cuando escucho
una voz decir mi nombre en un tono urgente.
Stella.
Un escalofro roza mi cuello. Me giro, esperando ver a mi madre haber
entrado en la habitacin en busca de ayuda para fregar su falda o ponerle un
broche. Las palabras que estn a la mitad de mis labios tropiezan y revolotean sin
poder hacer nada en el silencio.
Una racha de oscuridad se desdibuja por la habitacin y mi sangre se congela
a la vista de una silueta en sombras al acecho en la esquina detrs de la cuna.
Hormigueos se escabullen como insectos sobre mi cuero cabelludo. Soy
incapaz de moverme.
La figura se cierne, inmvil, forma de humano pero no en sustancia. Sin
apartar los ojos de la tenue silueta, me acerco ms Elsie.
Su oscuridad chupa la luz de todo al alrededor. Incluso la luz del sol en
hmedo goteando desde la ventana es extrada del aire y se hunde en la sombra.
Quin... quin eres?
La figura ladea su cabeza. Los ojos en m. Mirando.
Elsie balbucea palabras que son inteligibles slo para ella. Ella no est lo
suficientemente cerca como para tocar. Un pinchazo de miedo me fijan como una
mariposa a un tabln de anuncios. Corazn aleteando.
Elsie, ven aqu susurro. El olor a talco para beb y la vainilla ha salido del
aire y sustituido por el de las bolas de naftalina y orina.
Doy un paso ms cerca de mi hermana, pero cuando lo hago la figura se
disuelve, reapareciendo en una espesa pero nebulosa masa, justo detrs de ella.
Grito.
Dedos negros se estiran por ella. La figura se agacha. La cabeza se inclina con
avidez y Elsie grita, gime.
Ella.
Observo con horror como una mano tenebrosa se sumerge a travs de la parte
de atrs de su pequeo crneo. Una garra gris se asoma por su boca. A ella le da
arcadas. Se ahoga.
Vuelvo a la vida, insegura de qu hacer. Trato de hacer retroceder a la sombra.
Dando puetazos en el aire. Lucho para sacarlo de Elsie y la cosa chilla en protesta.
Los gemidos estrangulados de ella me impulsan a luchar con ms fuerza. Otra
sombra mano parecida a una garra empuja a travs de pequeo pecho de mi
hermana. Agarrando. Agarrando.

El hedor de aliento agrio pica mis fosas nasales. Gimiendo, apenas me dan
arcadas.
Mi visin est nadando. Se engancha, dando la sensacin de un cambio de
visin doble. Parpadeo. Parpadeo de nuevo. Torciendo mis ojos para enfocarme en
el lugar donde mis manos estn agarrando, yo slo veo a Elsie y mis dedos
envolvindose alrededor de su cuello como si pertenecieran a otra persona. Me
congelo. Mi parte trasera cae a mis talones y me siento lentamente. Mis manos
estn rgidas a medida que se alejan de la garganta de mi hermanita pequea.
No hay nada aqu. Nada en la habitacin conmigo. Sus gemidos perforan el
silencio, castigndome. No era real. Nada de eso era real. Un truco. Una mentira.
Mi estpido, estpido cerebro.
Levanto a Elsie del suelo y la sostengo sobre mi pecho. Su barbilla se apoya en
mi hombro y sus gritos rebotan directamente a mis tmpanos. No me molesta. Ella
podra gritar durante toda la noche y con mucho gusto la escuchara.
Froto su pequea espalda y la reboto de arriba y abajo de la forma en que le
gusta que haga.
Hay un clic detrs de m. Pasos.
Stella! Me giro. Mi madre est de pie encima de m. Aire vuela fuera de
ella y empuja su flequillo de la frente. Me asustaron. Est todo bien? En este
punto, los sollozos hmedos de Elsie estn empezando a secarse. No puedo ver su
cara, pero estoy segura de que toda la mitad inferior est pegada en mocos.
Pap sigue de cerca detrs de mam. Sorpresa es lo que veo en los ojos de
mis padres? Y si es as, sorpresa a qu? Qu estoy aqu muy bien arrullando a mi
hermana? Me doy cuenta de hasta qu punto su opinin de m debe haber cado
desde mi ciruga.
Pap planta sus manos sobre el cinturn y niega.
Jess, sonaba como un asesino con hacha estuvo aqu.
El brazo de pap se envuelve alrededor de la cintura de la mam y l la acerca.
Contoneo a Elsie de ida y vuelta, preguntndome si cuando ella tenga diez aos me
mirar y este momento vendr a ella en un raro recuerdo y ella se preguntar si es
verdad o slo su imaginacin. Se preguntar si su hermana de verdad una vez trat
de matarla.
No digo, sin sonrer. Solo yo.

30
Q

uieres robar? dice Henry incrdulo. A mi padre?

Esper hasta que estuviramos en el estacionamiento del
Centro Mdico Harborview antes de decirle mi plan a
Henry. Pens que tenas un asunto mdico o algo as.

Lo miro fijamente. Seria. Si voy a descubrir cmo Levi, quienquiera que sea,
est caminando por ah y por qu est dando vueltas a mi alrededor, parece que el
mejor lugar para comenzar es aqu, investigando los detalles de su muerte. A veces
la lgica de chica enferma es muy til.
Ment digo.
Bueno, eso es reconfortante.
Pero, quin ha dicho algo sobre robar? digo, mirando hacia el edificio.
Una sirena de ambulancia suena a travs del estacionamiento contiguo mientras
avanza hacia la entrada de la sala de emergencias. Mientras viva, voy a odiar los
hospitales.
Henry retuerce la visera de su gorra.
Lo siento. Tienes alguna otra palabra que prefieras que use? Odiara
arruinar la semntica.
Dando un vistazo? Husmeando? Cualquier cosa que no lo haga parecer
como si estuviramos cometiendo un delito. Un tcnico, con un extrao
uniforme, lleva a un paciente por delante de nosotros.
Henry lanza sus manos hacia arriba y caen con una palmada en sus piernas.
Pero lo estamos! Ese es el punto.
Estamos accediendo a los archivos de tu padre, Henry. Tengo que admitir,
rebuscar en las cosas del Dr. Jones me hace sentir un poco asquerosa, pero no
puedo pensar en otra manera y no tengo tiempo para intentarlo.
Archivos a los que mi pap tiene acceso corrige. Las puertas corredizas de
cristal del hospital se abren con un sonido y se cierran. Globos desaparecen dentro.
Personas se tambalean hacia fuera de la sala de espera en una cortina de humo.
Es lo mismo. Reljate. Trato de sonar como si esto no fuera gran cosa,
pero mis manos estn resbaladizas por el sudor. No tengo ni idea de lo que voy a
encontrar en esos registros, y oda la breve versin de Daniel, no estoy segura de
que quiera. Otras chicas tienen centros comerciales, yo tengo hospitales. Confa
en m, si hay una cosa que s, es esto.

Suspira.
Solo deseo que no fuera mi padre. Por lo menos me sentira menos mal.
As que prefieres que un extrao nos atrape husmeando los registros del
hospital? Levanto una ceja. Ahora est empezando a sonar como un delito.
Seras una abogada aterradora, ya sabes. Se estremece.
Est en mis genes.
Juntos, nos adentramos en el bullicioso vestbulo del Centro Mdico
Harborview. El olor antisptico de guantes de plstico y los pisos recin trapeados
viene a m. Las nuseas empujan en mi garganta. Doy un paso atrs y Henry toma
mi mano. La aparto.
Solo un reflejo digo, tragando saliva. No puedo esperar a la ltima vez que
tenga que poner un pie en uno de estos edificios.
El hospital es un laberinto de pasillos y puertas dobles que cierran al segundo
que alguien camina por ellas.
Sabes dnde tu padre tiene su oficina por aqu? La atmsfera de
Harborview es ms frentica que en St. David, y tengo un fuerte deseo de lavarme
las manos tan pronto como sea posible.
Algo as. Eso creo. Ha pasado un tiempo. Henry gira en el lugar, mirando
a cada uno de los signos. Hace una pausa ante un pasillo, pensando, entonces....
Por aqu.
Me lleva por un largo pasillo bordeado de reas de espera pequeas. Las
personas desplomadas en sillas. Tosiendo. Hedor agrio de enfermedad y jugo de
manzana.
Me quedo cerca de Henry. Terminamos en un ascensor. Presiona el botn del
cuarto piso primero, entonces piensa mejor y decide que en realidad es el sexto.
Aunque el ascensor est vaco, por instinto nos acurrucamos juntos.
Cmplices en nuestro camino a un atraco. Aspiro profundamente el olor de Henry,
dejando que me calme, ya que no huele como un hospital.
Mi corazn late dolorosamente y me pregunto cunto esfuerzo se necesitara
para robar un frasco de morfina de la farmacia. Entonces me pregunto si la morfina
incluso funcionara mejor. Considero que es dudoso.
El ascensor suena. Nos bajamos en el sexto piso. Por aqu no hay ninguno de
los adornos luminosos que tratan tan difcil de ser optimistas en las plantas
inferiores, pero en vez de eso siempre se ven colores primarios demasiado audaces
y demasiado impersonales. Esta planta es fresca, tranquila, como un edificio de
oficinas. Nuestros pasos hacen eco y as sera con nuestras voces si no estuviramos
en un profundo silencio. Nos detenemos en un rea de recepcin por una voz
alegre.
Hola dice una rubia detrs de un escritorio, puedo ayudarlos?
Henry se da vuelta y pone su sonrisa encantadora. Esperaba que furamos
capaces de marchar a travs de los obstculos.

Hola, estamos buscando al doctor Jones?

Su pap agrego.
La rubia con la etiqueta que se lee en letras negritas, CASSANDRA inclina la
cabeza y golpea su barbilla de bronceado falso con una ua con manicura francesa.
Henry?
S? Henry me mira de soslayo.
Bueno, mrate chilla, tu padre tiene fotografas en la oficina, pero ests...
bueno, te ves tan adulto. Agita sus pestaas.
Me muevo un centmetro imperceptible ms cerca de l. Aprtate, rubia.
Me aclaro la garganta, ya que Henry parece haber perdido el uso de sus
cuerdas vocales.
Vamos a encontrarnos con el doctor Jones en su oficina en pocos minutos.
Descansa su mano en el telfono.
Claro, no quieren que lo llame?
No hay problema dice Henry rpidamente. Le doy un codazo en las
costillas, s, estamos, eh, vamos a ir a esperar al doctor, quiero decir a pap, en su
oficina, de acuerdo?
Claro, no veo por qu no dice, sonrindonos. Luego, a Henry: Puedo
ofrecerte algo? Agua? Una caja de jugo de abajo?
Ya he empezado a arrastrar a Henry al final del pasillo, lejos de Cassandra y
sus dientes blancos de ayudante dental y su animada sacudida de cabello.
No. Estamos bien. Gracias respondo por l.
Has visto cmo me miraba? pregunta, estirando el cuello para mirar por
encima de su hombro.
Busco las placas de identificacin de la oficina que pertenece al padre de
Henry.
Reduce la velocidad, Romeo. La mujer te ofreci una caja de jugo.
Al final del pasillo, diviso el nombre familiar: JOSHUA H. JONES, MD
Entramos en su oficina y cierro la puerta detrs de nosotros. Respiro
profundamente, el picaporte hundindose en mi espalda baja.
Cunto tiempo crees que tenemos?
Henry cruza una alfombra blanca y se sienta en un sof de cuero rgido.
No es seguro. Debe ser algo de tiempo. Solo regresa aqu para hacer el
papeleo.
Exhalo y hago crujir mis nudillos.
Est bien, entonces. En ese caso, voy a entrar. Me deslizo en la silla
giratoria y hago una vuelta rpida para hacer frente a la computadora del doctor
Jones.

Recuerdo la primera vez que vi los registros que el doctor Belkin guardaba
sobre m. Podras desplazarte y desplazarte y seguir el desplazamiento y aun as
nunca llegaras al final.
Veo a la vez que este hospital no utiliza el mismo sistema de registro como en
St. David, pero es bastante similar.
Ests segura de que sabes lo que ests haciendo? pregunta Henry,
respirando sobre mi hombro.
La pantalla es oscura, pero muevo el mouse y se ilumina. El doctor Jones ya
ha iniciado sesin para el da. Un golpe de suerte.
Silencio. Levanto un dedo. Te lo dije. Yo me encargo. Hago clic en la
parte superior derecha de la pantalla y escribo las palabras Levi Zin. Una breve lista
de documentos aparece en el cuadro desplegable. Aqu est susurro. Debo
hacer clic? Miro a Henry, que est a centmetros de mi mejilla.
Ests bromeando? brelo. Se asoma sobre mi hombro. Qu ests
esperando?
Nos ponemos rgidos ante el sonido de pasos que se aproximan.
Gracias, Cassie. Escuchamos la voz inconfundible del doctor Jones. Dile
a Margo que llamar en una hora. Regreso a las citas hasta entonces.
Henry gruo. El picaporte gira.
Mierda, mierda, mierda. Henry golpea la parte posterior de la silla y luego
se dirige hacia la puerta.
Saliendo, debe haber chocado con su padre, porque oigo:
Qu ests haciendo aqu, Henry? Seguido de una pausa y luego. Vaya,
oh diablos. Oh, maldicin.
Gimo mentalmente.
Pap, lo siento mucho. Puedo imaginarlo tironeando su cabello. Puedo
ofrecerte un pauelo? Una servilleta?
Me estremezco. La puerta solo se abre una grieta. No estoy segura de qu
hacer o cunto tiempo tengo que hacerlo. Algo? No hay tiempo para pensarlo dos
veces. Hago clic en el archivo.
Una advertencia para la Portabilidad del Seguro de Salud y la Ley de
Responsabilidad parpadea en pantalla. Hago clic. Golpeteo mi pie en el suelo.
Vamos, vamos, vamos. Carga. Miro por encima de mi hombro. Apenas
puedo ver a Henry.
Me sorprendiste dice el doctor Jones. Un susurro de ropa, te esperaba?
No vi nada en el calendario. Hace una pausa. No es que tengas que programar
algo con tu pap. Lo siento. Suena nervioso. No quise decirlo de esa manera.
No, um Piensa, Henry, piensa, lo har por l. Solo una decisin del
momento. Siento lo de tu abrigo.
No te preocupes. Tengo un lpiz quitamanchas dentro. Tu madre insiste.

Salto de la silla. Debera agacharme? Esconderme?

La puerta se abre otros dos centmetros.
Espera! Pap! Estoy paralizada. Stella, uh, est ah.
Stella?
S. Estbamos en la zona y no se senta bien, as que me dijo que tal vez
podramos ir a tu oficina y podra tumbarse en el sof por un tiempo. Puedo
contar los segundos por los latidos de mi corazn. Espero que eso est bien. S
que no preguntamos primero.
Aparece una mano en el picaporte. Se cierra otro par de centmetros.
Suspiro, hundindome en la silla y limpiando mi frente. No tengo tiempo para
leer el archivo. Doy un vistazo alrededor. Hay una impresora sobre un escritorio
junto al archivador.
No tengo tiempo para pensarlo. Presiono un par de teclas y, para mi alivio, la
impresora comienza a expulsar pginas.
Entonces debera ir a verla. Est bien? Henry, esto es serio. Stella
Solo un par de pginas ms. La impresora es un dinosaurio.
En realidad, te importara sentir mis glndulas? Escucho a Henry cerca
de la puerta, como si l la estuviera bloqueando fsicamente. Me preocupa que
est enfermndome tambin. Me agacho y miro el interior de la impresora. Por
qu su velocidad es tan lenta?
Henry se est desesperando.
Si te ests sintiendo mal, entonces no debes estar alrededor de Stella. Y
definitivamente no deberas estar besndola.
Pap! Por favor!
Mis ojos se abren ampliamente y estoy mil veces agradecida de que Henry no
est aqu para ser testigo de mi rostro enrojecido.
ltima pgina. Suena como chug-chug-chugs, tambalendose fuera de la
mquina acelerando de manera exasperante. La puerta se est abriendo de nuevo.
Y por la advertencia entrecortada de Henry, me temo que no hay nada que detenga
al doctor Jones esta vez. Henry utiliz todos los trucos en su bolsa. Me inclino y
tomo la pgina de la impresora. Justo cuando me estoy preparando para doblarla
con el resto de la pila, un nmero familiar me llama la atencin que me he marcado
en la parte posterior de mis prpados, uno que siempre voy a asociar con el puro y
ms profundo dolor y que, incluso ahora, en su inmvil tipografa negra, al leerlo
en un momento que no puede posiblemente hacerme dao, me dan ganas de
desmayarme.

31
C

uando el doctor Jones abre la puerta, est frente a Henry, al que veo que
an est haciendo un gran espectculo mostrando sus glndulas. Esto me
da tiempo para ir del escritorio a una posicin suficientemente cerca del
sof donde se supona que estaba descansando.
Doctor Jones! digo con voz demasiado alegre para alguien que estuvo
tomando una siesta minutos antes. Mis mejillas se enrojecen. Durmiendo la
siesta? No puedo imaginar lo que debe pensar de m el padre de Henry si soy la
clase de chica que hace de su hogar la oficina de otro. Genial. Bajo el entusiasmo
tres niveles y vuelvo a intentarlo. Es un gusto volver a verlo. Finjo una sonrisa
dbil.
Igualmente, Stella. Su bata blanco ondea detrs de l mientras camina por
la habitacin, y deja caer una pila de archivos en el escritorio. Su sonrisa es para
morirse y siento culpa por husmear entre sus cosas. Henry me dijo que ests
indispuesta.
Yo, uh Henry se encoge de hombros. Cierto. Improvisar. S, lo siento.
Solo un mareo, creo.
El doctor Jones empieza a abrir su boca.
Pero solo por un minuto interrumpo, me siento mucho mejor ahora. Es
extrao que pueda pasar as, pero vaya, hay que ir da a da, cierto? Eso es lo que
las enfermeras siempre me dicen divago. De todos modos, gracias por dejarme
usar su oficina. Lamento irrumpir as. Detrs de mi espalda, sealo el bulto de
papeles escondido en mi chaqueta. Henry mira de soslayo y luego sus ojos se
agrandan. Mientras tanto, su padre nos mira como si nos hubiramos enfermado
de una extraa gripe aviar.
Entonces dice Henry, intentando y fallando sonar natural, pareces
muy ocupado.
Muy ocupado. Estoy de acuerdo, frunciendo mi frente.
Y no queremos molestarte. Henry da un pequeo paso hacia la puerta.
S, eso es lo ltimo que queremos hacer.
No estn molestando
Seguro, seguro, lo s, pap, pero debemos irnos, adems Stella se siente
mejor.
Mucho mejor digo.

Verdad. Henry frota sus palmas, dando marcha atrs hacia la puerta. De
todas formas, gracias por dejarnos pasar, y nos vemos en la cena saluda.
Siguiendo a Henry, camino hacia la puerta para que el doctor Jones no vea
que estoy escondiendo algo en mi chaqueta.
Henry jala de mi brazo y nos vamos en direccin contraria hacia el ascensor,
rindonos. Apenas nota a Cassandra cuando trata de despedirse.
Nos apresuramos a entrar al ascensor que se detiene en el siguiente piso,
donde una joven mujer embarazada entra. Tomo eso como nuestra seal.
Vamos. Miro a ambos lados, y salimos juntos al pasillo.
Qu estamos haciendo aqu? pregunta Henry. Nuestros zapatos hacen
ruido en el suelo.
Veo un armario de suministros. No hay monos en la costa. Abro la puerta y
entramos. Tengo que saber qu dice el informe. Si lo que cre ver es real.
Estamos cara a cara. Busco a tientas la luz y la enciendo. Mi nariz est a un
centmetro del pecho de Henry. Los estantes que nos rodean estn llenos de
botellas de limpiadores y cajas de gasa. Junto a nuestros pies hay un balde. Lo
muevo hacia un lado.
Ests loca? pregunta Henry en voz baja.
Saco los papeles y los abro.
Estoy bastante segura de que eso ya ha sido establecido. Aqu. Giro las
hojas de forma horizontal, as ambos podemos leer.
Jerga mdica llena la primera pgina. Tipo de sangre. Nmeros de
ecocardiograma. Recuento de glbulos blancos. Estoy acostumbrada a esto y
entiendo casi todo. Miro la letra pequea, sin saber en qu pgina haba visto el
nmero. Cuando nada me llama la atencin, se la entrego a Henry, la dobla y la
guarda en su bolsillo.
Mira. Sealo la mitad de la segunda pgina. Una descripcin de su
herida. Subrayo las palabras con mi ua. Los mdicos observaron traumatismo
craneal grave, as como tambin en el cuello y la columna. Agua residual en los
pulmones. Desgarro severo en la garganta. Pulsaciones a treinta y seis por minuto.
Voy rpidamente a la pgina siguiente. El aliento de Henry es caliente y me
hace cosquillas en el cuero cabelludo.
Su familia firm para quitarle el respirador artificial dice Henry por la
firma garabateada rpidamente en la parte inferior de la hoja. Me haba
preocupado sobre lo mismo por mis padres. En el que tuvieran que admitir que no
iba a volver. Desconectarme. La idea tena el fin de un perodo, no el final de una
frase o un prrafo, sino al final de una novela rusa.
Estamos en la ltima pgina ahora. Inhalo bruscamente. Apenas puedo
concentrarme en cualquiera de las palabras. La tinta se junta en manchas oscuras
que parece una piscina en el papel blanco. Mis manos tiemblan, porque s que
habr en esta pgina. El nmero.

Lamo mis labios y leo el informe mdico de la causa de muerte. La

combinacin de las lesiones de Levi Zin muestra una imagen violenta del final de
un encuentro no pacfico. Incluso con la terminologa estril de los mdicos, es
como si estuviera mirando a travs de un lente de proyector y viendo cada corte y
golpe. En mi mente, veo como la vida es arrebatada del frgil cuerpo adolescente de
Levi Zin.
Y all mismo, en la hoja an caliente es el momento en que todo termin.
Cinco cero ocho. Levanto mis ojos para encontrarme con los de Henry.
Esa es la hora en que muri. Hay un clic en mi pecho, como si la pieza de un
rompecabezas encajara en su lugar. Esa es nuestra conexin. Me quedo
mirando los nmeros con incredulidad. Eso es. Es la hora que yo
La hora que sientes dolor dice Henry, sin apartar los ojos de m.
Asiento. El momento se tambalea al borde de la realidad. Parece una
pesadilla. Hay un zumbido en el aire.
Henry, tengo miedo. No quiero decir esto, pero lo hago. Se mueve
protectoramente hacia m, y me pongo en puntas de pie, y pienso que tal vez, solo
tal vez, si nuestros labios se tocaran en la manera correcta, mi dolor se ira, pero
mientras lo pienso, un estallido de luz me ciega.
Henry levanta el brazo para protegerse los ojos, pero al hacerlo, golpea uno de
los mos.
Ay! Me tropiezo hacia atrs, golpeando las cajas fuera de la plataforma
con un fuerte ruido.
Qu estn haciendo? exige un hombre con uniforme de limpieza azul.
Salgan de aqu! Esto le parece que es la parte de atrs de un cine? Toma a
Henry por el cuello y lo aleja de m. Muestren algo de respeto.
Salgo despus de Henry y hacemos exactamente lo que el hombre dice.
Salimos de all. Rpido.

32
M

e tumbo en la cama, mirando hacia el techo, dispersa con la

enfermedad. Incapaz de completar pensamientos.

A las cinco y ocho en punto, el dolor ensordecedor una vez ms

haba atormentado mi cuerpo con convulsiones. Cuchillos, agujas y fuego; todo
envuelto en uno. Esta vez ni siquiera intent limpiarme el sudor cuando el pulso de
mi corazn se redujo. Mis extremidades dbiles se encuentran sin fuerza sobre el
colchn, rogando por un indulto. Pero incluso lo peor se ha ido, lo que queda sigue
siendo devastador. Es como intentar estar aliviada con que el bombardeo ha
acabado, cuando la ciudad est en ruinas.
Cuntos das han pasado desde mi ciruga que he estado sufriendo? Empiezo
a contar con una mano, luego tengo que usar las dos, luego aadir mis pies. La
tortura es tan completa que me pregunto si hubiera elegido morir si lo hubiera
sabido.
Delirios, pesadillas, visiones que me cazan a luz del da, no quiero nada ms
que un momento de alivio.
De vez en cuando, mientras los segundos pasan, llamar a toda mi
concentracin. Cerrar los ojos, concentrndome, hasta que pueda imaginar el
periodo de una respiracin de la sensacin de angustia dejando mi cuerpo. Es
hermoso. Liberador. Como rozar mis manos a travs de una nube. Pero solo puedo
aguantar la imagen durante un solo instante antes de que se tambalee y
desaparezca como un espejismo.
Despus de eso me estrello de nuevo en mi propio cuerpo, lleno con clavos,
sierras y cosas afiladas que raspan mi alma y es entonces cuando me doy cuenta de
que haba estado pensando en darme un pequeo descanso de la realidad.
Levi.
Pensamientos oscuros se amontonan. Mi mente es una telaraa de las ideas
ms tristes. Pegajoso, se tensa y envuelve mi consciencia entonces tiene tiempo
para jugar con ellos antes de devorarlos. Muchas veces he contemplado si merece
vivir al final. Si esta es la calidad de vida que puedo esperar, y hasta ahora no he
visto evidencia de lo contrario, entonces por qu debera luchar tanto para
quedarme? Pero entonces de nuevo, cmo podra superar la culpa de perder el
regalo del corazn de alguien ms?
Cuando ya no puedo soportar las garras, la sensacin ahuecada de mi torso y
extremidades, y cuando mi cerebro est tan nublado y mal que nadie podra

convencerme de que hay un mnimo de bondad en el universo, tomo una decisin.

Necesito saber. Necesito saber por qu.
Escribo las palabras en mi telfono y las envo. Ah. Est hecho. Es
imprudente, estpido y no aconsejable, pero no me importa. Mi corazn me ha
hecho alguien a quien no le importa.
He estado dos aos, me doy cuenta, esperando que termine el suspenso. Cada
vez desde mi diagnstico, mis das han estado llenos con la posibilidad de que
vinieran ms cosas malas. Las cosas malas nunca han fallado en venir. Y nunca he
fallado en esperarlas. Pero estoy agotada de esperar. No puedo soportar el
suspenso. Esta vez, har el primer movimiento.
Pasa una hora antes de que consiga una respuesta. Camino a travs de la
alfombra enfrente de mi alfeizar, el ritmo de la lluvia pasando. Presiono mis dedos
en la base de la mandbula y aprieto fuerte.
Por fin hay un golpe en la ventana. Escucho en busca de mi padre o Elsie.
Cuando no escucho nada de vuelta, abro la ventana y Levi se contonea por ella, una
rfaga de aire fro y lluvia lo sigue. Aqu est, mi momento de debilidad.
No me di cuenta de que estaba lloviendo tan fuerte le digo al chico que
ahora est empapado encima de mi alfombra. Y como si fuera una seal, hay un
trueno. El aguacero se roca en mi rostro cuando vuelvo a cerrar la ventana.
Sacude su cabello. Gotas en todas direcciones.
Solo una ducha. Guia. No todos los chicos pueden sacar un guio. Levi
Zin puede.
El parpadeo de un relmpago brilla en mi habitacin por un segundo. Pasan
cinco segundos y otro crujido de un trueno.
Dudo, insegura de qu hacer ahora que estoy en lo profundo del proceso de lo
que estoy haciendo.
Seca su rostro y brazos
Alguien tuvo un cambio de corazn.
O suerte. Me pongo rgida. Tiene el tipo de pecho en el que me gustara
enterrar el rostro y respirarlo durante toda mi vida. Slo estar cerca de l me hace
sentir tanto mejor como peor. Mejor porque su presencia facilita mi incomodidad,
peor porque el ansia de tocarlo es tan fuerte que es insoportable.
Debera estar asustada. Debera estar aterrorizada. Pero solo me siento
preparada.
Contina quitando gotas de los hombros de su chaqueta negra y contino
vindolo con mayor voracidad de la que debera. El torrente de lluvia se descarga
contra mi ventana. Respiro profundamente. Alza sus cejas como diciendo, Eh?
Quin eres, Levi? Es apresurado preguntarle.
Cruza los brazos y se inclina contra la pared.
Levi Zin. Un relmpago ilumina la mitad de su rostro.
Doy un paso ms cerca.

Levi Zin est muerto.

No puedo ver sus ojos en la oscuridad.
Claramente no estoy muerto.
No hay nada claro sobre eso. Salto cuando un trueno hace que mis
estanteras se agiten.
Es su turno para dar un paso ms cerca de m.
Ests siendo ridcula.
S cosas.
Su mirada corta como el hielo.
No has tenido desmayos, como, cuatro veces ya? Y esos son de los que
sabemos.
Qu eres? digo tanto para m como para Levi.
Ests tan loca como dicen que ests. Nuestros dedos de los pies casi se
estn tocando. Observo su pecho ascender y caer. Respiraciones de verdad. No lo
escuches, lo har. No es real.
Cierro los ojos, intento todo lo que puedo para bloquear sus palabras.
Mentiras. Lo que est diciendo, todos son mentiras.
Cierro mis puos y los aprieto a mis costados.
No digo al final. Vi que moriste. Vi cmo moriste.
Sus labios se aprietan en una lnea.
Dime qu eres, Levi. El temblor no sale en mi voz ahora. Creo que estoy en
el punto de no retorno, no tenemos ningn lado al que ir desde aqu abajo. Y aun
as mi corazn araa por l, la prisin dinmica hecha de nada ms que los huesos
de mi costillar. Late tan fuerte que s que est intentando fracturar mi esqueleto.
Espero por el primer fragmento que pinche mi piel o pulmn.
Levi levanta su cabeza un poco y juro que est escuchando el latido de mi
corazn aclamndolo. Da un paso ms cerca de m, la tela de nuestras ropas
rozndose. Me quedo quieta, las rodillas temblando bajo el cuerpo que tienen difcil
sostener. Cada partcula dentro de mi grita con mi corazn.
Importa? pregunta Levi, moviendo su pulgar bajo mi barbilla y
levantndola, as lo miro.
El crujido de rayos golpea y despus la luz azul de la televisin se vuelve
negra. El zumbido del calefactor para. La luz se ha ido.
Lo dejo pasar sus manos fuertes a travs de mi cabello, luego hacia mi cuello.
Mi piel brilla donde sea que l toca. El dolor en mi pecho desaparece.
No dice nada, sino que me alza en brazos y nos reposiciona en el costado de
mi cama.

El alivio desaparece cuando sus manos viajan a mis piernas hasta que estn
sujetas en mi espalda. Descansa su cabeza en mi pecho. Slo un momento ms, me
prometo en silencio.
Levanta su barbilla de mi pecho y me mira. Un solo movimiento suave, est
levantado y me ha girado. Me pone en la cama y quita mi camiseta.
El dolor se siente cada vez ms lejos cuanto ms me besa. Nuestras caderas se
empujan juntas y estamos tan enredados en el otro que es difcil decir dnde
empieza y donde acaba el otro. El nico pensamiento coherente que puedo
formular es No te vayas.
Nuestras frentes estn presionadas en la del otro, estoy agarrando el borde de
su camiseta, levantndola y quitndola sobre su cabeza.
Todo de una vez se siente extraamente familiar, es como imagino que las
cosas iran la noche de la fiesta, antes de que todo se derrumbase. Y ah es cuando
lo s: No puedo perderme en esto, en l. No de nuevo. No ms. Cavo mis dedos en
lo cmodo antes de mirarlo y decir una sola palabra:
Tess.
No es una pregunta. Ni siquiera estoy segura de lo que quera decir, pero en el
momento en el que lo hago, algo depredador parpadea en sus ojos y s sin duda que
l es el responsable de su asesinato.
Un rayo explota como una llama y es entonces cuando la veo.
Una cicatriz irritada, ancha como una cuerda, casi idntica a la ma, corta en
la mitad de su pecho. Sus msculos se ponen rgidos. Hago un movimiento rpido
hacia el otro lado del colchn. Trepando fuera del lado de la cama, intento poner
espacio entre nosotros. No puede ser.
Pero todo lo que tengo que hacer es bajar la vista a mi propio pecho para
saber que l tiene la marca inconfundible de un trasplante. Cinco cero ocho.
T. Sujeto instintivamente mi propia marca. Las palabras del reportero
suenan en mis odos. Su corazn, dijeron, estaba perdido. Mi boca se seca. T
t tomaste
Me alcanza, no de forma gentil.
Ven aqu, Stella.
Salto hacia atrs.
Por qu? Por qu debera ir? Por qu tendra que ir alguna vez?
Sale de la cama, un pie tras otro. Estoy consciente del muro detrs de m.
Oh, vamos. No actes como si no lo sintieras tambin.
Niego. El cabello vuela por mi rostro.
Ambos somos ms fuertes. Me doy cuenta de que sus hombros se curvan
un poco, su cabeza levantada: la postura de un asesino. Cuando estamos cerca,
Cross.

No. Me doy cuenta. El dolor constante en mi pecho. El alivio solo cuando

est cerca. Mi corazn. Su corazn.
Me embiste. Me echo para el lado. Choca con la estantera. Tengo un instinto
ms. Y es gritar.
Lleno mis pulmones y dejo salir un grito aterrador que seguro despertar a
todo el mundo en cinco kilmetros a la redonda.
Levi estrecha sus ojos, golpea una fila de libro de la estantera y los lanza al
suelo, rompiendo el marco de una foto de Brynn y ma en el proceso. Puedo
escuchar a mis padres gritando.
Stella! Stella? No paro de gritar.
Sin palabras, me mira. Toma su camiseta y solo capto un vistazo breve de su
cicatriz antes de que pueda apartar los ojos.
Vete digo, en el momento justo antes de que la puerta se abre y Levi se
haya deslizado por la ventana.

33
Y

slo te quedaste ah? Podra haber vuelto, Stella. Henry est

paseando por su dormitorio. Lanza su gorra al suelo. Y qu,
crees que l tom el corazn de Tess entonces? Niega.
Qu habra hecho con eso? Ese bastardo enfermo.
Tengo un par de ideas. Me siento con las piernas cruzadas en la cama de
Henry, vindolo caminar y sacar su energa nerviosa como un juguete de cuerda.
Agarra un cubo de rubik de su escritorio, un rompecabezas tridimensional hecho de
cubos ms pequeos. Los cubos ms pequeos estn cubiertos en colores diferentes
a cada lado. El objetivo es reorganizar el rompecabezas hasta que cada lado tenga
un solo color. Henry juega, girando los cubos pequeos una y otra vez.
Particularmente nada de lo que me gusta hablar con detalles le digo.
Ni siquiera son las siete todava. Haba estado demasiado asustada como para
salir de la sala de estar para estar ms cerca de la luz del da, y despus de mi
pesadilla, pap haba accedido a quedarse conmigo, beber chocolate caliente y
jugar un juego de mesa, hasta que se qued dormido en su viejo silln reclinable.
Tan pronto como me atrev, vine a Henry, donde insisti en excusarse para
cepillarse los dientes. Me quedo a una distancia segura para que no se d cuenta de
que olvid hacer lo mismo.
Tengo su corazn, Henry. Y lo quiere de vuelta. Es por eso que todava est
aqu.
Henry se detiene y me mira duramente.
De todas formas, cmo viste la cicatriz? La pregunta cuelga entre
nosotros. Haba obviado esa parte, con la esperanza de estar de acuerdo en dejar
las cosas as. Pero a medida que el pliegue deja su frente, veo que lo imagina por
completo.
Henry, fue solo un momento, lo juro. Eso es. Yo
l levanta su mano para detenerme. Mi boca se cierra de golpe. Puedo ver su
pulso latir en la base de su mandbula. Aleja su mirada y se queda mirando la
alfombra.
Entonces, qu hacemos ahora? pregunta, su voz baja.
Entonces me crees? No estoy segura de si este es el momento adecuado
para preguntar, pero mi cordura, ya poca y rada, depende de ello.

Se detiene a mitad de camino para recoger su gorra de bisbol. Los restos de

sueo se han desvanecido.
Por qu no lo hara?
Bajo la mirada, un bulto formndose en mi garganta.
No lo s.
Se desploma de regreso en su cama sin hacer, y dobla el ala de su gorra.
Demasiadas novelas de Stephen King para nosotros dice sombramente.
Medio ro medio grito. Se convierte en un hipo.
Niega.
Saco de huesos. Esto tiene Saco de Huesos por todas partes.
Excelente. Mi vida no es ni siquiera uno de sus libros buenos.
Necesitamos un plan. Vuelve a colocarse la gorra y aplasta sus rizos.
Tenemos un plan. Primer paso: Vas a ir a la escuela le digo.
Como el infierno voy a ir.
Tomo un hilo de su sbana, tratando de decidir si vale la pena discutir.
Es el ltimo ao le digo.
Stella, detente. Para alguien que es inteligente, puedes ser una verdadera
idiota.
Oh, gracias.
Inclina la cabeza hacia atrs y se queda mirando las estrellas sin luz en el
techo.
Cuntos aos hemos pasado rindonos de todas esas personas en Lunatic
Outpost?
Nos sirve ahora. Ahora somos ellos. En el silencio de la habitacin de
Henry, escucho los sonidos tpicos de la maana. Rociadores. Ladridos de perros.
Portazos de autos. Todo tan absolutamente normal y suburbano que nuestra
conversacin se siente entre dos nios jugando a fingir.
Y eso es exactamente lo que creo que sera, si no fuera por el dolor en mi
pecho. Si no sintiera la presin en mis pulmones empujando mi sangrante corazn.
Me arrastro a mis pies. El sabor ftido en mi boca y el latido sin fin, han
producido otra oleada de nuseas.
Tienes un cepillo de dientes de repuesto? pregunto, porque cepillarme
los dientes me dar algo que hacer.
Puedes usar el mo. Henry se sonroja. Est en el lavamanos.
Junto mis labios para reprimir una sonrisa. Nunca antes he prestado el cepillo
de dientes a un chico, y la idea se siente adulta. No es algo que las parejas de
secundaria suelan hacer. No es que Henry y yo seamos una pareja.

Pongo el cepillo de dientes azul bajo el agua, y trato de no masticar las hebras
como hago con el mo. Estoy totalmente intercambiando saliva con Henry. Me dan
ganas de rer, pero cuando miro el espejo, lo que veo es una chica embrujada.
Literalmente.
Y no por mi pasado o mi enfermedad, o las decisiones que he hecho, sino por
un espritu de venganza.
Si lo repito suficientes veces, tal vez dejar de sonar tan ridculo.
Cuando regreso toda fresca, Henry tiene su mochila sobre los hombros y sus
cordones atados.
Pens que no ibas a la escuela le digo, incapaz de ocultar mi decepcin.
No ir, pero no puedo quedarme aqu dice. Mis padres tienen que
pensar que vamos a la escuela.
Crees que l sabe dnde estoy?
Lo averiguaremos. Me lanza mi mochila. Juntos. Mientras tanto, a
dnde vamos?
Hago una pausa, mirando alrededor de la habitacin llena de libros y juegos
de video, huele a Henry y se siente seguro y conocido, y s que no voy a tener esta
sensacin de nuevo hasta que gane, pero si apuesto, siendo sinceros, no pondra la
balanza a mi favor.
Una ola de tristeza me recorre.
Tengo que verlo por m misma le digo. Quiero ir al cementerio.

34
P

uedo ser ingenua, pero siempre he credo en lo que dicen las lpidas.
Cualquier cosa grabada en piedra tiene algo de tanto finalidad como de
verdad y hay algo particularmente reconfortante en esas tres palabras
cortas: descanse en paz.
Una especie de despedida, un adis, como si fuera gente saludando desde la
orilla de un barco partiendo.
Pero quin sabe si algo de esto es verdad? Con tan poca paz en el mundo,
por qu de repente esperamos encontrarla en el umbral de la muerte?
Yo no. Ya no.
Es como si hubiera estado caminando debajo de un velo durante toda mi vida
y ahora que ha sido levantado puedo ver el circo poblado por monstruos que
acechan en todos los rincones del mundo.
En silencio, me pregunto si Henry ahora se siente igual.
Lo sigo fuera del auto. Nuestros portazos resuenan con un eco de aluminio
fuerte en el aire libre. Juntos estamos firmes, nuestros hombros rozndose, y
alzamos la vista al Sagrado Corazn con su campanario que acaricia las nubes en el
cielo y el cementerio seorial que se extiende por dos kilmetros ms.
A la iglesia dos veces en un mes? le digo, pensando en el da del bautismo
de Elsie, donde me haba escabullido al ltimo banco, temerosa de acercarme a mi
hermana por miedo a tratar de hacerle dao de nuevo. Pens que haba tocado
fondo. Poco saba yo que todava estaba en el quinto piso. Debo ser sagrada.
Meto mis manos en el bolsillo de atrs del pantaln.
Henry comienza a ir hacia el costado de la iglesia.
De alguna manera, lo dudo.
Muy bien. Troto detrs de l. Lo siento, ese eres t: San Henry de
Seattle. Santo patrn de las chicas enfermas de todos lados.
Sonre.
No de todos lados. Solo uno. Solo aqu.
Y ah, mi corazn se detiene un segundo.
Entonces muy bien, San Henry de Stella. Suena bien.
Dirijo a Henry a la parte trasera de la capilla, a un camino hecho de escalones
deformes. Una campana en la torre del campanario suena diez veces. La miro. La

gran campana de bronce se balancea como un pndulo. Mi padre me llev all una
vez cuando era nia para que pudiera ver toda la ciudad de un lado y el agua del
otro. Hay un pequeo mirador con una barandilla, y l sostuvo la parte de atrs de
mi camisa mientras me agarraba de la barandilla y miraba a la pequea figura de
mi madre saludndonos.
Cuando la ltima campana repica, me encuentro en un jardn con vistas al
cementerio de la iglesia. Me encanta que Henry no me preguntara por qu tena
que venir aqu o cmo me ayudara ver una roca con unas palabras grabadas en
ella. Acaba de llegar.
Lpidas grises se extienden por un kilmetro y medio. Miro fijo al campo,
decorado con los restos fsicos de la muerte, algunas con forma de arco, algunas
rectangulares y otras planas plantadas en la tierra, todas alineadas, un ejrcito de
tumbas. Pongo mi cuerpo contra el de Henry para sumergirme en su calor. Desliza
su mano hasta mi nuca y le da un apretn reconfortante.
Jess dice. Cmo vamos a encontrarlo?
Me pongo la mano sobre los ojos.
Mirando todas, supongo. Cada una... No hay necesidad de terminar.
Ambos entendemos lo que hay que hacer.
Henry deja caer la mano de mi cuello. El fro se filtra, envolvindome como
una bufanda. Lo miro trotar por las escaleras hasta el cementerio antes de seguirlo.
El suelo es blando por la tormenta de anoche, pero no hay barro gracias a la
hierba enorme que debe ser meticulosamente cuidada. Algunas ramas y trozos de
hojas y otros desechos han volado hasta el cementerio y se dispersan como huevos
de pascua.
Henry dobla a la izquierda, por lo que voy a la derecha, pasando por la grava
que va hasta el centro en donde hay una estatua de mrmol de la Virgen Mara.
Como sospechaba, no encuentro nada en el primer par de filas. Me detengo a
ver algunas de las lpidas, cuyas fechas abarcan cortos periodos de tiempo.
April Linley Hayes vivi slo seis aos, pero su lpida se eleva sobre todas las
dems. Tiene una corona de rosas y helechos en la parte superior como un halo. En
el otro extremo del espectro, un tal Matthew James McDougal vivi durante solo
tres das. Su lpida es una de esas placas clavadas en la tierra con la hierba
creciendo en los bordes, lo que probablemente significa que nadie se molest en
venir a visitarlo desde hace aos.
Miro de reojo a Henry. Esta agachado, rozando la mano por el suelo. Se me
entrecorta la respiracin antes de que fuera rpidamente a la siguiente.
Experimento el mismo efecto cada vez que me encuentro con un nombre que
comienza con una L. Los apellidos Z son mucho menos comunes, pero s me
encuentro con algn Zucker y Zimmerman, los dos murieron de viejos.
Tal vez sea porque me duele el cuello y mis ojos estn vidriosos. Supongo que
va a suceder despus de un intenso intercambiar de todas las palabras grabadas
que tienden a perder todo significado despus de alrededor de un centenar, pero

cuando casi llego a la Virgen Mara, con un pauelo en su cabeza congelada y una
bata, con una mirada de absoluta pena conservada en las lneas de su frente, me
detengo. Vuelvo a caminar para atrs, dos lpidas. Entrecierro los ojos,
entendiendo ahora por qu me haba detenido.
En letras maysculas prolijas, talladas en una piedra blanca nacarada que
llega hasta justo mis rodillas, leo la siguiente inscripcin:
DESCANSA EN PAZ
LEVI MICHAEL ZIN
VUELVETE, MORTAL, VUELVETE
VUESTRO PELIGRO CONOCE
DONDE VUESTROS PIES NO PUEDEN PISAR
LA TIERRA PARECE ENMUDECER DESDE ABAJO
Y OS ADVIERTE POR SU MUERTE
Henry digo. No se da vuelta. Est varias filas por delante de m del otro
lado del cementerio. Pero si me alejo de aqu, me arriesgo a perder la ubicacin de
la lpida. Respiro hondo. Algo en la atmsfera del cementerio me pide que me
quede tranquila, tal vez en solidaridad a los muertos. Me pongo las manos
alrededor de la boca como un megfono y grito: Henry!
Una pequea bandada de palomas sale volando. Chillan y aletean, chocando
entre ellas a medida que llegan a la altura de los rboles. Henry levanta la cabeza.
Agito mis manos exageradamente. Ladea la cabeza. Sealo a la tumba frente a m,
con miedo a gritar de nuevo.
Finalmente, Henry debe entender. Agacha la cabeza y trota hacia m,
zigzagueando a travs de las lpidas.
La encontr le digo cuando llega. Sin embargo, ahora que est aqu, todo
se siente un poco decepcionante. Bajamos la mirada a la roca, que parece fra,
muerta, y tan carente de vida como el cadver enterrado debajo.
Henry da la vuelta a la lpida como si estuviera buscando una puerta.
Todo este tiempo y su cuerpo ha estado justo aqu. Se calla y luego dice:
Y ahora qu? Sacamos la ouija? Contratamos a un exorcista?
Llamar a los Cazafantasmas? agrego. Me alegro de que mi condenacin
eterna sea una broma para ti.
Mis piernas han adquirido la consistencia de una jalea. El crujir de las hojas
llena el aire con ruido, y muy pronto el mismo viento nos pone las mejillas rojas, y
Henry y yo tenemos fro y estamos temblando. Quin sabe cunto tiempo hemos
estado de pie ante la tumba de Levi Zin perdidos en nuestros pensamientos? El
tiempo suficiente para que la nariz de Henry quede tan roja como la de un reno.

Sin pensarlo, me muevo hacia l y meto la nariz en el punto blando debajo de

su garganta. Me agarra la cabeza y creo sentir que me vuelve a oler el cabello. Lo
dejo. Estoy agotada y es Henry, y he estado equivocada acerca de nosotros todo el
tiempo.
Al menos una persona no cree que est loca le digo, rompiendo el silencio.
Oh s? Quin?
Me alejo. Henry levanta las cejas, pero las arrugas en las esquinas lo delatan.
Lo empujo y se tropieza, vuelvo mi atencin a la tumba. Vuestros peligros
saben dnde vuestros pies no pueden pisar, leo una vez ms con un escalofro.
Mirando las lpidas alrededor, veo un gran ramo de rosas de tallo largo
ubicado en la hierba cerca. Me agacho y, de las flores, saco una rosa, cuidndome
de no picharme con las espinas.
Parada al pie de la tumba de Levi me persigno. Aqu se encuentra el chico que
me ha dado su corazn. Es por eso que quera venir aqu, me doy cuenta. Para darle
mis respetos a la persona que me ha dado el regalo ms grande que jams podra
pedir.
Gracias le susurro. Agachndome, pongo la rosa con cautela en el lugar
donde est enterrado. Pero te olvidaste de la regla ms importante le digo,
ponindome de pie y limpindome las manos. Sacudindose las manos libres de
suciedad. No hay devolucin.

35
Y

justo as, declaro la guerra. No habr vuelta atrs, no hay rendicin, no

hay oportunidad para la diplomacia. Jugamos para subsistir.

Seal de ocupado le digo a Henry cuando sale del auto,

llevando dos latas de Coca-Cola que compr en el Quickie Mart. Estoy sentada en el
cap, con las manos metidas en las mangas de su sudadera Duwamish, que es tan
grande que puedo meter mis rodillas en su interior. La luna es una astilla de ua
colgando por encima. El sol, hundido por debajo del horizonte, ha dejado una
mancha brillante en toda la mitad inferior del cielo que ahora permanece sin
comprometerse entre la plata y azul marino. Ests seguro que sintonizaste la
estacin correcta? pregunto. Estamos estacionados en un punto en alguna parte
entre dos muelles. Invisible abajo, el ro Duwamish salpica y da vueltas. Jirones de
brisa del mar todava llegan a nosotros aqu, donde podemos degustar la sal que se
aferra a nuestras mejillas y enreda nuestro cabello tan bruscamente que bien
podemos estar sentados en la playa. El auto se hunde bajo su peso.
Este no es mi primer rodeo Lunatic Outpost. Henry abre y me entrega una
de las latas. Bebo unos sorbos.
Seal de ocupado todava le digo. Reviso mis mensajes. Ninguno de mis
padres, lo que significa que todava creen que estoy durmiendo en casa de Brynn.
Intntalo de nuevo en unos pocos minutos dice.
Me volteo para mirar a travs del parabrisas. Las puertas del auto de Henry
estn abiertas, las ventanillas bajadas. La esttica zumba a travs del sistema
estreo.
Y si no est tomando llamadas esta noche? Siento mis brazos demasiado
cansados para moverlos. En algn momento, me qued dormida en el auto de
Henry, mientras investig cmo convertirse en Henry Espritu Rebelde en su
telfono o algo as. Esto, he aprendido, es mi mecanismo de defensa estndar. Si la
vida empieza a abrumarme, no importa dnde estoy ni lo que estoy haciendo,
inevitablemente elijo tomar una siesta. Despus de las cinco cero ocho de dolor, es
como si un agujero se hubiera perforado a travs de mi pecho.
Lo est. Reljate. Agarra mi brazo y me sacude juguetonamente.
Estoy tratando. Juego con los cordones de la sudadera y pongo mi nariz
en la manga. El olor de Henry mezclado con suavizante ayuda, aunque solo sea un
poco.

Unos minutos ms tarde se rompe la esttica. Una meloda inquietante toma

su lugar. Entonces Quentin, con su rutina habitual, da la bienvenida a todos los
terrcolas y los no terrcolas para sintonizar el espectculo.
Llama ahora. Henry me da un codazo. Antes de que todas las lneas se
llenen.
Me apresuro a presionar los nmeros y, con esfuerzo, llevo el telfono hasta
mi oreja de nuevo. En el fondo, puedo or la introduccin de Quentin de los temas
de la serie e invitando a las personas a que llamen a contribuir. El telfono suena y
suena. Muevo mis pies. Por lo menos no est ocupado.
No responde le digo a Henry, pero tan pronto como lo digo, hay un
crujido en el otro extremo de la lnea. Me siento con la espalda recta.
Llamada nmero uno. La voz nasal de Quentin se abre paso. Cul es la
seal? Mis ojos se amplan. Tomo la camisa de Henry y apunto al telfono. Es l,
digo moviendo los labios, luego le indico
que apague la radio del auto.
Me aclaro la garganta y, a pesar de m misma, sonro. Ninguna buena
conspiracin de espectculo operara sin una contrasea adecuada, especialmente
con el nmero de llamadas de broma que Quentin recibe.
Los lunticos digo, pronunciando, se dirigen al manicomio.
He intentado una y mil veces dibujar una imagen mental en torno a la voz de
Quentin. En mi cabeza, existe en un rincn del stano de su madre. Un hombremuchacho flacucho con un sombrero de papel de aluminio y luciendo gafas gruesas
que magnifican sus ojos para parecerse a los de un pez de colores. La realidad es,
probablemente, mucho ms mundana. No me gustara estar decepcionada. Pongo
el telfono en altavoz y subo el volumen.
Muy bien. Bienvenida a Luntic Outpost. Eres una persona que llama por
primera vez?
S-s digo, y me doy cuenta que he estado masticando una cutcula en mi
pulgar.
Pregunta, comentario, informe de vida extraterrestre o experiencia fuera
del cuerpo?
Miro a Henry. Se encoge de hombros.
Los dos primeros, supongo le digo.
Estoy escuchando, oyente.
No me atrevo. Ya puedo decir que voy a sonar como una idiota o una loca.
Probablemente ambas cosas.
Um, bien empiezo, tratando de armarme de valor. Sabes lo que
siempre ests diciendo a la audiencia que el mundo elige ser ciego? Que la gente
inventa los escenarios ilgicos ms inverosmiles solo para asegurarse de que el
mundo sigue operando dentro de esta pequea caja que funciona de acuerdo con
sus reglas, incluso cuando la explicacin ms lgica y ms simple es que el mundo
en s no sigue reglas en absoluto? Me muerdo el interior de mi mejilla en vez de
mi pulgar. Bueno, creo que mi amigo y yo hemos sido culpables de eso.

El universo no es un cubo de Rubik dice Quentin, con ms buen humor de

lo que esperaba, pero algunas personas tienen que jugar ms tiempo que otros.
Chiste favorito de Quentin.
Durante aos, he pensado en Quentin como un amigo ausente. Una parte
invisible de un tro compuesto por m, Henry, y nuestro querido husped. Aunque
siempre pens que el tema de Lunatic Outpost era excntrico, el propio Quentin es
brillante. Posedo de una mente detallada. Astuto. Neurtico. Perspicaz. En
cualquier otra circunstancia, probablemente me estara derritiendo en un charco de
fantica.
Yo, bueno, no s cmo decirlo, supongo, pero yo, bueno nosotros, creemos
que mi amigo est siendo perseguido. Simplemente decirlo en voz alta me da
escalofros. La mancha de sol se ha desvanecido y el ambiente es ahora tambaleante
hacia el anochecer. Me pongo la capucha de la vieja sudadera de Henry sobre mis
orejas.
Qu te hace exactamente pensar que tu amigo est siendo perseguido?
dice esto en el mismo tono que un mdico examina a un paciente.
Ha estado sucediendo desde hace unos meses ahora solo yo, ella, no se da
cuenta de la persona que no era una persona hasta hace poco le digo a Quentin
acerca del trasplante y de los registros mdicos y nuestras teoras sobre el chico
haciendo la persecucin, cuyo nombre cambi a Lucifer. Creo que nuestra
pregunta es, cmo nos deshacemos de l?
Toco la cicatriz debajo de mi camisa.
Deberas saber Quentin hace una pausa, que una vez que vas en busca
de respuestas no puedes no encontrarlas.
Lo sabemos agrego rpidamente.
Hay otra pausa, y creo que lo oigo tomar un sorbo de agua.
Ha habido informes comienza, en Qingdao, China, hubo un ataque de
tiburn de hace ms de una dcada. Muy sangrienta, muy violenta, dicen los
testigos. La vctima muri. El cuerpo se recuper, pero sin un brazo. Desde
entonces, seis nios se han ahogado durante las vacaciones de playa de la familia
en das de calma. Fieles oyentes pueden recordar que fui llamado a investigar.
Esto hace sonar una campanilla en algn lugar en un tramo oscuro de mi memoria,
pero me quedo corta. Henry y yo contenemos el aliento. Ests segura de que
quieres que siga?
Estamos seguros. Esta vez se trata de Henry. Est inclinado hacia
adelante, con la barbilla apoyada en su rodilla doblada.
Unos aos ms tarde, se produjo un atentado con un auto bomba fuera de
Bagdad. Cuatro personas murieron, uno de los cuales perdi una pierna, que nunca
fue recuperada. Decenas de personas reportan haber sido despojados de artculos
preciosos por l en los meses siguientes, a lo largo del mismo tramo de carretera.
Me pregunto si Henry puede escuchar mi corazn golpeando. Una historia
similar rodea al donante de un trasplante ilegal en Mumbai. La vctima de una
lobotoma en Shanghai. Me han llamado para completar la investigacin sustancial

sobre cada uno de los, por falta de una palabra mejor, incidentes. Te dars cuenta
de que ninguno de estos informes de asuntos de los Estados Unidos, que son, sin
duda, lo peor cuando se trata de su deseo de que el mundo sea como quieren.
Entonces, qu? pregunto, no estoy segura de que pueda soportar otro
relato sangriento. A todos les falta algo?
Estoy seguro de que hay muchas razones por las que las almas podran no
encontrar reposo. Estoy seguro de que has odo lo de asuntos pendientes? O
particularmente las muertes violentas?
De ti le digo.
Segn algunas culturas, un cuerpo debe ser enterrado con todos sus
miembros y tambin rganos, o de lo contrario el alma piadosa que era husped no
puede volver a su estado natural. Sabes que los espritus son ms fuertes cerca del
lugar que es ms importante para ellos. Es por eso que algunos espritus acechan
sus viejas casas o el lado de la carretera donde fueron asesinados o el lugar de su
asesinato. Ya me has dicho que el cementerio donde su cuerpo ha sido enterrado
est cerca, demasiado cerca, si me preguntas, esto en s mismo es malo.
Entonces, qu, crees que su tumba es el lugar ms importante para l?
interrumpe Henry. Ni siquiera hubiera sabido incluso cul sera su tumba antes
de morir.
No, no creo que sea su tumba, aunque eso es ciertamente aadido a la
mezcla. Es su cuerpo. Hay una vieja tradicin que se remonta a la brujera tribal:
para destruir la maldicin, debes destruir los huesos.
Me enderezo.
Los huesos? Cavamos los huesos y los destruimos y luego, qu,
desaparece, no ms Le? Quiero decir, Lucifer? La idea es arriesgada. De hecho,
es un delito, pero ya estoy pensando maneras de robar la tumba de Levi Zin.
Tenemos muchas ms cuentas pre-Revolucin Industrial contina
Quentin, ignorndome, cuando la brujera tribal no fue relegada a los lunticos y
los charlatanes, sabamos que la tasa de xito fue alta para este mtodo de
expulsin. Los huesos, por supuesto, se utilizaron como un trmino general para
los restos, pero aun as, la frmula era simple. La tecnologa moderna ha cambiado
eso. La creacin de un cuerpo con partes de otro ha ofuscado, al menos en algunos
casos, la capacidad de destruir los huesos de una sola vez. Existe la sensacin
nebulosa de una situacin de deslizamiento de mal en peor. Pueden imaginar por
qu los relatos narrativos son pocos entonces. La tecnologa para el trasplante de
un rgano en un cuerpo es relativamente nueva. Eso y el hecho de que la mayora
de los donantes de rganos son incinerados, no enterrados. Por razones obvias,
creo.
No estoy segura de entenderte digo.
Un corazn trasplantado sigue latiendo incluso cuando se separa del
cuerpo, hasta que se coloca dentro de su nuevo husped. Mencion el trasplante
ilegal en Mumbai. Haba otro en Mxico. Pero haba una gran diferencia entre los
dos. En Mumbai, el hinduismo dicta la cremacin. El cuerpo del donante fue

quemado en cenizas tan pronto como el trasplante fue completo. El resultado fue
un poderoso espritu malvolo que caus estragos en la familia del receptor hasta
que un da, el paciente fue encontrado colgando del Templo de Mahalakshmi. En
Mxico, sin embargo, donde la mayora son catlicos, la cremacin se considera
sacrilegio. La familia del donante insisti en que el cuerpo fuera enterrado. Por
supuesto, todos hemos odo hablar de duendes mover muebles o dejando
moretones en la piel humana y, en casos puntuales, incluso matando a las vctimas
inocentes, por lo que sabemos que es posible que el mundo de los espritus afecta al
que vive. Cosas normales de pelcula de terror, basada en la realidad, de forma
natural. El incidente de Mxico dio un paso ms. Aunque los informes son muy
pocos y el conjunto de circunstancias tan raras y nicas en este caso, sobre todo
teniendo en cuenta que el corazn es el ms fuerte y el ms importante de los
rganos, el espritu tena el poder combinado de su nico rgano vivo, junto con la
proximidad de sus huesos y volvi a rondar en forma corprea. Quentin deja que
esto asiente. Exista en el mundo fsico.
Al igual que Lucifer. Me obligo a no estremecerme.
Al igual que Lucifer repite Quentin.
Haba estado tan fascinada por Quentin que me sorprende cuando una rfaga
de aire viene y sopla fuera mi capucha. Un escalofro surca la longitud de mi
columna vertebral, ponindolo en el hueco en la base de mi cuello.
Pero si destruimos el cuerpo, deberamos ser capaces de acabar con l
digo. Cierro los ojos y escucho. Sus palabras vienen doble, a travs del telfono y
suavemente repitiendo a travs de los altavoces del estreo.
S y no dice. Tienes que destruir todos los restos. Para destruir a Lucifer,
debers destruir el corazn.
Mi mano pierde el equilibrio. El telfono se desliza de ella y aterriza en la
tierra. Puedo or difcilmente la voz de Quentin en el fondo.
Llamada uno? Llamada uno? Lunticos, parece que la perdimos. Es hora
de abrir las lneas telefnicas.
Me acurruco. Llevo mis muslos hacia mi pecho. Cubro mis odos y me mezo
hacia atrs y hacia adelante. Poco tiempo despus, estoy a gatas, jadeando de
pnico, succionando en mi vientre hasta que estoy mareada por la falta de oxgeno
y preocupada de que me voy a desmayar.
Henry se lanza hacia el telfono y presiona el botn de apagado.
No es verdad, Stel. Niega con furia, de pie delante de las luces bajas de los
faros del auto. Simplemente no es cierto. Ese tipo no sabe de lo que est
hablando. Se dirige hacia el lado del conductor y cambia la estacin.
Apoyo mi frente en mis puos, mi corazn late descontrolado en mi pecho. Lo
sabe, creo.
Henry se pasea de un lado del auto para el otro.
l es el luntico. Jess.
Me pregunt si queramos saber.

Henry deja de dar vueltas y sube de nuevo al cap. Nos sentamos, mirando
por encima del agua invisible, nuestros hombros y caderas tocndose. Las luces de
la ciudad han comenzado a brillar, por lo que el fondo del cielo parece que est
encerrado en brillo.
Henry entrelaza sus dedos con los mos y me da un suave apretn.
Vamos a resolver esto, Stel.
Me jala para descansar en la curva de su brazo. Alzando la vista, me siento
como si tuviera los ojos vendados del resto del mundo. Puedo ver nada ms que
estrellas.
Supongo que es un poco mejor que las pegatinas en mi habitacin. Su
boca est cerca de mi oreja.
Mi pulso se ralentiza. Siento el peso de todo mi ser. Siento el calor de Henry.
Siento el olor del ocano cuando se lleva el viento. Siento todo y no quiero que se
detenga. Pero el universo no es un cubo de Rubik para que lo resuelva y tal vez es
posible que yo sea el cuadrado que no encaja.
Sabas que digo, el nombre de Stella en realidad significa estrella?
Millones de puntos brillantes asoman a travs del manto de azul de la noche.
Oigo su sonrisa. El profundo murmullo de su voz resuena a travs de su
pecho.
Por qu crees que tengo diecisiete aos y todava tengo pegatinas en mi
habitacin?
Pens que era porque eras un idiota.
Su pecho se sacude con una risa silenciosa.
Eso tambin. Entonces, gira hacia m, solo un poco, pero lo suficiente
como para hacerme sentir pequea y protegida del viento. Hay un milln, billn
de estrellas murmura, pero solo hay una Stella. Tienes que prometerme que
vamos a resolver esto. Tienes que prometerlo.
Bien. Lo prometo. Porque voy a intentarlo. Por Henry. Pero estoy muy
dolorida y cansada, y la fuerza dentro de m se est desvaneciendo.

36
E

l sabor persistente de pepperoni se pega en mi paladar. Nadie poda

luchar contra las fuerzas del mal con el estmago vaco, insisti Henry,
pero sospecho fuertemente que l slo estaba tratando de animarme. Por
desgracia, he hecho el reciente descubrimiento de que ninguna cantidad de masagruesa de pizza es capaz de aplazar el propio sentido de la fatalidad inminente. A
juzgar por las miradas de reojo continuas, creo que est preocupado de que podra
sufrir una combustin espontnea.
Empujo mi plato. Henry da un mordisco final de la corteza, luego se pone de
pie para tirar nuestra basura.
Te dije que necesitbamos alimento para el cerebro dice, deslizndose en
la cabina frente a m.
Miro con los ojos vidriosos y miserables a nada en particular. Imagina ir a la
oficina del dentista y estar insensible en todas partes excepto en el lugar donde el
dentista est perforando. Este es mi estado actual: anestesiada, salvo por el punto
de dolor cegador. No, no lo hiciste. Esto es lo ms que he dicho desde que nos
sentamos a cenar. El esfuerzo se siente intil y demasiado. Creo que necesito otra
siesta.
Bueno, yo s, porque tengo una idea dice esto como si justo invent el
Post-it.
Sper. Implica acurrucarse en una bola y perder la conciencia?
Incluso mejor. Toma mi mano y me arrastra fuera de la cabina. Quentin
puede ser un experto, pero no es el nico experto. Henry empuja la puerta de la
pizzera y una campana suena. Lo sigo hasta el auto. Estoy bajo la edad de, como,
cuarenta y cinco, as que he estado recorriendo Internet por informacin. Va
hacia el lado opuesto del auto. Ambos caemos en nuestros respectivos asientos. El
tablero suena dos veces cuando inserta la llave en el contacto. Pero Quentin dijo
que la mayora de los informes sobre estas cosas son viejos contina. Antes de
Internet, qu usaba la gente para investigar? Henry no espera una respuesta.
Libros!
son.

Oh, as que eso es lo que esas cosas rectangulares con pginas entre ellos

Abrchate el cinturn de seguridad dice, saliendo del estacionamiento.

Vamos a la biblioteca.
Reviso el reloj.

No quiero ser una aguafiestas, o correccin: ser an ms que una

aguafiestas, pero la biblioteca est cerrada.
Stella. Enciende su direccional y luego presiona el acelerador. No s si
has odo, pero el mundo no sigue reglas. Y nosotros tampoco.
Quiero convencer a Henry que el allanamiento de morada no es la respuesta,
pero l luce tan esperanzado, y adems, le promet que iba a tratar. La biblioteca
pblica es un edificio de hormign utilitario. Es espeluznante, todo baado en
sombra y completamente desierto.
Henry, podramos meternos en serios problemas por esto. Miro el edificio
mientras busca dentro de su maletero.
T ya ests en serios problemas. Y, adems, no es como que vamos a
destrozar nada. Vamos a leer libros.
l aparece con una herramienta tipo palanca.
Por qu tienes eso? pregunto, un poco alarmada.
Gira la barra entre sus manos.
No tienes un kit de herramientas en tu maletero? Niego. De acuerdo,
despus de que todo esto est terminado, arreglaremos eso. Lo primero en la lista.
Eres como un desastre andante, Stella Cross.
Una cosa a la vez digo, pero bajo mi cabeza y le sonro al pavimento.
Nos lleva un par de vueltas alrededor del edificio para ubicar la mejor
ventana. Los rboles proyectan sombras fantasmagricas que se mueven y
transforman la planta de abajo. Henry y yo recurrimos a susurros y seales con las
manos en la oscuridad. Por fin, Henry se asienta en una ventana baja. l se
arrodilla, y coloca la barra entre el umbral y el panel inferior del vidrio. Me doy la
vuelta y vigilo.
Auto advierto, y ambos caemos en nuestros estmagos mientras unos
movimientos de faros escanea el edificio, luego redondea una esquina y desaparece.
Mi corazn golpea salvajemente fuera de control. Sacudo la hierba de la parte
delantera de mi ropa y Henry reanuda hurgando la ventana. Escucho el romper del
precinto, seguido por el sonido de cristal deslizndose.
Lo tienes?
Despus de ti.
Una rfaga de aire artificial. El olor a humedad de libros antiguos. Me arrastro
en el interior, luego ofrezco mi mano para ayudar a Henry despus de m. Creo que
tal vez esto no es un mal plan despus de todo, mirando alrededor y observando las
pilas y pilas de libros acomodados en categoras desde Espiritualidad a Auto-Ayuda
a Religin Oriente Asitico y Meditacin.
Para evitar ser detectados, Henry y yo mantenemos las luces apagadas.
Exploramos juntos en silencio. Por un momento, se siente como si furamos los
dos ltimos seres humanos en la tierra. Me muevo en silencio a travs de las filas.
Cerca de la entrada, Henry encuentra un directorio y arrastra el dedo por la lista de

temas. Entonces lo sigo hasta la esquina ms oscura de la biblioteca. l prende la

pantalla de su telfono sobre los lomos. Nos pegamos. Instintivamente. Alerta.
Henry comienza a sacar ttulos y me los pasa. Acuno una pila de ellos en mis
brazos. Cuando se ponen demasiados pesados le digo que voy a dejarlos en una
mesa cerca de la seccin infantil.
Estar all en un rato susurra. Sin hacer ruido, camino hacia las mesas de
los nios. Este rincn de la biblioteca se ve an ms espeluznante y abandonado,
con su mobiliario hecho para gente pequea y carteles demasiado brillantes
apagados en la oscuridad ambiental de la noche.
Golpeo mis dedos en un libro y, aunque s que es l, me sobresalto en el
momento en que aparece Henry.
Slo yo dice, y me relajo.
Juntos, nos instalamos en lados opuestos de una mesa pulida de chapa y cada
uno escoge un libro de la pila. Unas pginas despus, suspiro. Me estoy poniendo
en una clara vibra de aguja-en-un-pajar. Paso a travs de otras cuarenta pginas,
escanendolas con tanto cuidado como puedo. Para los autores escribir sobre lo
sobrenatural, se las han arreglado para hacer el tema extraordinariamente seco.
Me froto los ojos. Henry est inclinado sobre un libro, nariz a centmetros de
la pgina, pronunciando las palabras a medida que avanza.
Otra hora pasa y empujo a un lado un viejo libro encuadernado. Desterrando
los Muertos por Milton Bradshaw. Una gran cantidad de pginas, ninguna de ellas
tiles.
Henry bosteza.
Algo? pregunto.
Tal vez dice, doblando la esquina de una de las pginas para marcarla.
Eso no suena prometedor.
Se balancea hacia atrs en su silla hasta que las patas delanteras se levantan
del suelo. Su frustracin por el pronstico de Quentin se ha endurecido en una
resolucin de acero mientras que la ma sigue siendo gelatinosa como mucho.
Esto es intil. Distradamente paso a travs de las pginas de The Real
Ghost Story y miro las ilustraciones en blanco y negro entre las cubiertas. Toda la
biblioteca ha comenzado a oler a calcetines sudados.
No, no lo es. Henry golpea sus nudillos contra su crneo. Tiene que
haber algo.
Por ejemplo? pregunto.
Reviso mi telfono. Estamos acercndonos a la media noche.
Un exorcismo, agua bendita, no lo s. Algo. Slo tenemos que seguir
buscando.
Agarro otro libro de mi pila recogida. Eliminaciones: Todo lo que necesitas
saber sobre la Eliminacin de Fantasmas, Demonios y otros Entes de Jane
Stewart. Estudiosamente entierro mi nariz en las pginas del libro, leyendo la

introduccin y el primer captulo, pero en unas pocas pginas cortas es muy claro
que la seora Stewart nunca ha visto un espritu, al menos uno como Levi, en su
vida.
Cierro el libro.
Henry, tengo que usar el bao.
l levanta la vista.
Necesitas que vaya contigo?
Inclino mi cabeza y le doy una mirada de En serio?
Levanta sus hombros.
Lo siento, lo siento.
Dejo el pequeo espacio de trabajo que habamos creado juntos.
Cientos, tal vez miles de libros de tapa dura se alinean en las estanteras, cada
cubierta con una gruesa capa de plstico, como escamas muertas en una serpiente.
Camino a travs de las filas como si paseara por criptas olvidadas. La alfombra de
color pis amortigua mis pasos y no hay ruido a excepcin del roce de mi pantaln.
Vago ms, dejando que las estanteras me lleven de Auto-Ayuda a Religin y
Espiritualidad a Misterio.
En un estante, me detengo a mirar un grueso volumen con curvada escritura
decorando el lomo, intrigante, pero difcil de leer. Deslizo el libro en mis brazos. En
el vaco creado por el tomo perdido un ojo me est mirando desde el otro lado.
Me echo hacia atrs antes de observar la mejilla pecosa y pestaas castaas.
El ojo parpadea. Entonces el iris de color avellana desaparece. Miro a ambos lados
de la fila. Vaco. Me asomo a travs de la plataforma hacia el otro lado. Vaco
tambin.
Rpidamente, repongo el libro y me apresuro a la siguiente fila, donde la
haba visto. Llego justo a tiempo para ver un lo de cabello rizado de color marrn
rojizo desaparecer alrededor de la curva.
Brynn? digo en voz baja.
Echando un vistazo a ambos lados, sigo. Entre el siguiente conjunto de
estantes, ah est ella de nuevo, hacia el final.
Brynn digo en voz spera. Ella no se da vuelta. Atrapo un vistazo a su
perfil cuando desaparece por otro pasillo.
Frunzo el ceo. Por qu no me escucha? Tengo un profundo, persistente
presentimiento de que debera saber la respuesta a esto, pero esto se siente
tentadoramente fuera de alcance, como una palabra en la punta de mi lengua.
Avanzo, tratando de verla entre los libros. Veo destellos de movimiento. Su piel
rosada mientras pasa en las sombras. Pero cada vez que intento alcanzarla, ella se
retira a la siguiente fila de libros.
Finalmente, me detengo de seguir. Con el corazn desbocado, espero al final
de una de las filas. No puedo or nada de su acercamiento. Aguanto la respiracin,

esperando, percibiendo. Efectivamente ella aparece, caminando desde un extremo

del pasillo y al siguiente.
Estamos cerca del final de las filas, el lugar que est detrs de una oscura,
abandonada pared de la biblioteca. Ella no me reconoce cuando pasa. Ni siquiera
me parece registrar. En cambio, dobla la esquina y avanza hacia el bao de
mujeres.
Antes de que la puerta se cierre, salgo tras ella.
Brynn digo de nuevo. Compruebo sobre mi hombro y la sigo.
De inmediato, s que algo est apagado. Muy oscuro. Fro. Hay un ruido
detrs de m. Las cerraduras de la puerta.
Busco a tientas a lo largo de la pared por el interruptor de la luz y lo aprieto.
No pasa nada. Todava vaco, hueco negro. Una sensacin de cosquilleo avanza
como una rata arrastrndose encima de mi espalda. Me estremezco como si fuera
algo que, literalmente, puedo sacudir, y luego, de repente, me quedo muy quieta.
Brynn?
La sensacin de ser observada me empuja desde todos los lados, rogndome
reconocerla.
Esto es slo la locura hablando, me digo. Se razonable.
La locura es cada vez ms fuerte a cada minuto y multiplicndose como
conejos.
Otro estremecimiento. Apenas estoy respirando.
El repiqueteo de pasos es inconfundible. Mi pecho se derrumba sobre s
mismo mientras un silbido de aire cae. Empujo mis manos contra la puerta. No
cede. Atrapada. Respiraciones profundas. Me atrevo ms en la oscuridad. Los
repiqueteos de pasos al otro lado del bao. Cerca.
Respira. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera.
Brynn, esto no es gracioso.
Piensa. Susurros en las paredes. Cubro mi boca con mi mano, ahogando un
grito.
Esto no est sucediendo.
Pero incluso mientras el pnico hunde sus garras, las luces repentinamente se
prenden.
Los ojos muy abiertos, doy un vistazo alrededor de un cuarto de bao comn.
Lavabos de porcelana amarillentos. Baldosas color durazno. Mi reflejo en el espejo
tan anmica como un poltergeist.
Brynn, ests aqu dentro? Por debajo de la puerta de la primera cabina,
est el contorno borroso de una sombra.
Un zumbido llena mis odos. Slo se detiene cuando trago. Mis piernas
quieren desobedecer. Agchense, les mando. Lo hacen. Las rodillas crepitan como
cereales.

Mis manos tocan el suelo de baldosas. Desinfectante de limn. Bolas de

naftalina. Giro mi cabeza para mirar debajo de la cabina. Un cuerpo extendido en el
suelo. El cabello oscuro y empapado. Esmalte azul astillado de uas se extiende.
Arrastrndome, abro la cabina.
La sangre se filtra por debajo del cuello y los hombros de Brynn. Sus uas
astilladas raspan contra las baldosas mientras la pongo sobre su espalda con un
golpe. Su cabeza todava cuelga inerte a un lado. Agarro su barbilla entre mi dedo
ndice y el pulgar para enderezar su cara.
Desde el centro de su pecho, un agujero burbujea con ms sangre. Rados,
masticados bordes de carne pelada revelan una lnea de costillas rotas, puntiagudas
y dentadas donde han sido quebradas.
Quiero mirar hacia otro lado, pero no me puedo mover. Hay un profundo giro
alrededor de mis entraas. Saliva inunda mi boca. Sostengo a mi mejor amiga
sufriendo una hemorragia en mis brazos, incapaz de alejarme. Estoy mirando hacia
el abismo. Una rebosante escarlata valle sin fondo.
Debido a la falta de su corazn.

37

enemos que irnos. Tomo a Henry por el brazo y lo levanto.

Qu? A qu te refieres? Por qu? Empieza a
apilar libros y a recogerlos de la mesa. Se estira por un libro
viejo de cubierta blanda y lo coloca hasta arriba.

Tenemos que irnos ahora.

Agarra sus llaves y las mete en su bolsillo, siguindome hasta la ventana
abierta.
Qu pas? pregunta.
Todo pas. Haba tenido una visin de Tess murindose el da antes de
que ocurriera en la vida real. Reconozco un patrn cuando lo veo.
Las cosas que veo no son aleatorias. Algo o alguien las est causando.
No puedo evitar mirar por encima de mi hombro.
Brynn. Abro por la fuerza el panel de vidrio y subo mi rodilla en el
alfeizar. Va tras Brynn ahora.
A qu te refieres con que va tras Brynn? Me da los libros y se sube
despus de m. Toma la barra del suelo y corremos hacia su auto.
Mi corazn digo, est jodindome. Tomo varias respiraciones. La vi.
Era igual que Tess. Giro mi cabeza, quitando la vista y apretando mi barbilla
contra mi hombro. Es como si mi corazn supiera lo que l quiere. Esta era la
peor parte. Hubo miedo cuando haba visto a Tess y Brynn, pero tambin haba una
satisfaccin profunda y agobiante.
Stella. Se acerca para abrazarme, pero lo empujo lejos.
Tenemos que llegar a ella.
Pero cmo podemos estar seguros?
Estoy segura. No la puede encontrar primero. Tengo que ser yo.
Saco mi telfono y escojo su nombre de mi lista de favoritos. Suena. Suena.
Golpeo mi pie contra el suelo.
Responde. El tono de llamada deja de sonar. Contengo mi aliento.
Usted marc a Brynn McDaniel. Deje un mensaje y le llamar tarde o
temprano, dependiendo de mi estado de nimo. Hasta la vista.

Brynn, llmame pronto. Clic. Me dejo caer dentro del auto y veo con
impotencia a Henry. Estoy agotada. En este punto he estado aproximadamente
veinticuatro horas despierta y comienzo a apagarme.
Qu deberamos hacer? pregunta Henry.
Encontrar a Brynn.
Encontrar a Brynn demuestra ser ms difcil de lo esperado. Como una bola
de nervios, no dejo a Henry hablar, prender la radio o siquiera tararear hasta que
nos estacionamos frente a la casa de los McDaniel.
Brynn vive en una casa roja y de madera, con un techo de granja puntiagudo.
Cuando veo que su auto no est en la entrada, siento a mi estmago salir por mi
trasero hasta el asiento. Ya es pasada la medianoche. Ninguna de las luces de la
casa est prendida. Abro la puerta y salgo a la calle.
Qu ests haciendo? Henry se recarga en el centro de la consola. Su
auto ni siquiera est en la entrada.
Me agacho para poder verlo.
Podra estar atrs.
Espera, espera. Escucho el clic de su cinturn. Ir contigo.
Me alcanza. Me pongo la capucha de la sudadera de nuevo, poniendo mis
manos dentro de mis bolsillos frontales y camino con fatiga por el patio, hacia un
lado de la casa.
Cuntas horas despus fue mi visin de Tess en el bosque, antes de que l
llegara a ella? Imposible decirlo, pero en doce horas, ella haba desaparecido.
Un foco cobra vida. Salto hacia atrs.
Deteccin de movimiento susurra Henry a mi lado. Continuamos pasando
a lo largo del borde de la parcela.
En ms de una ocasin haba escuchado a la seora McDaniel utilizar las
palabras influencia positiva y uno de los buenos chicos aadido a mi nombre. Me
pregunto qu pensara ahora.
Revisamos atrs, cerca de la cochera. Ni una seal. Podra estar estacionada
dentro, me digo a m misma, pero tengo una sensacin de malestar inconfundible
subindose por mi garganta.
Nuestros zapatos se mueven entre el pasto cortado. Nos escabullimos por el
espacio entre la casa de los McDaniel y los vecinos, mientras cuento las ventanas de
atrs hasta la tercera: la de Brynn.
Ahueco mis manos y veo por el cristal.
Ves algo? El aliento de Henry es caliente contra mi oreja.
No. Mis palmas dejan huellas en la ventana. Golpeo con mi ua. Brynn
digo tan fuerte como me atrevo. Brynn! Henry usa sus nudillos para tocar.
Esperamos, pero despus de un minuto tenso, no hay respuesta. Hundo mis
dedos en mi cabello y lo jalo. Pateo la casa.

Dnde est?
Henry pone su brazo alrededor de mi hombro y me gua de vuelta al auto.
No te asustes. Probablemente est con Connor.
Connor? Mi mente vuelve a la noche de la fiesta. Connor movindose
entre las sbanas. Qu te hace decir eso?
Se encoge de hombros.
Han estado saliendo por unas cuantas semanas. No puedo creer lo
enormemente idiota que he sido. Mi mejor amiga ha estado saliendo con alguien y
he estado demasiado inmersa en m misma para notarlo. Has estado un poco
ocupada agrega Henry, leyendo mi mente.
De vuelta a su Volvo, hundo mi cabeza en mis manos. Apenas lo noto cuando
el auto anda hacia delante o cuando se detiene a una distancia corta en la misma
cuadra.
Si algo le pasa a Brynn, no ser capaz de perdonrmelo. No va a morir por mi
culpa.
Stella? Henry toca mi hombro. Salto. Casi haba olvidado que estaba en
el auto. Creo que tengo algo.
Henry saca un libro del asiento trasero. No hay una hoja de plstico sobre la
cubierta. Es un libro de bolsillo. Es grueso con bordes rotos por el uso de las
personas de la biblioteca. Tiene el peso de un libro que compraras en el mandado a
la salida, pero la cubierta es plana y quemada, el color de un sobre elegante. Letras
rojas y grandes adornan el frente. Mordiendo su lengua entre sus dientes frontales,
Henry lo hojea hasta un cuarto del libro y comienza a leer.
Bajo ciertas circunstancias un espritu maligno puede ser eliminado a travs
de ataduras, una tcnica donde una persona viviente pone una aparicin en un rea
segura y confinada, tal como una botella o una caja negra. All, el espritu
incapacitado se quedar, a salvo de interacciones humanas, siempre y cuando el
contenedor se encuentre cerrado con llave. Henry golpea el libro con su pulgar.
Esto, podemos hacer eso.
Frunzo el ceo.
Levi no es una aparicin. Es real. Y no cabr en una botella.
No. Los ojos de Henry brillan. Pero cabr en un atad.

38

ejo estas cosas a las personas que amo:

A mis padres, mi coleccin completa de novelas de Stephen
King; una vida entera de sustos que no tienen nada que ver con su
hija por una vez.

A Elsie, mi cuarto; tiene un mejor armario y est ms lejos del de mam y

pap, as que no te escucharn escabullirte cuando seas mayor.
A Brynn, mis anuarios y lbumes de fotos; gracias por no dejarme caer
demasiado lejos. Todos mis recuerdos locos estn contigo.
A Henry, la ltima semana para que me recuerdes.
Mientras Henry busca en el garaje por suministros, firmo la hoja de papel y la
meto en su compartimiento. En caso que tenga que recurrir al plan B, tengo que
confiar en que algn da alguien la encontrar.
El crujido de zapatos en la oscuridad. Henry aparece, los dientes blancos
brillando en la noche. Est sonriendo. En la ltima hora, su estado de nimo ha
subido hasta la estratosfera.
Ests lista para esto? dice como si furamos un equipo preparndonos
para pasar las eliminatorias. Me encojo de hombros en su vieja sudadera de
capucha y cremallera.
Mis intestinos se retuercen. Fuerzo mis labios en una sonrisa. Empujo mis
manos a travs de las mangas y me envuelvo de nuevo en el inocente aroma de l.
Dulce Henry. Le dije que lo intentara y lo har, pero tengo un secreto, y jams me
dejara ir con l ahora si lo supiera.
Cuando la iglesia aparece a la vista, contengo mi aliento, justo como haca
cuando era pequea y pasbamos conduciendo por el cementerio, aire contenido,
pies en alto. Tengo que recordarme respirar de nuevo, pero incluso mientras el
oxgeno regresa a mis pulmones, se siente como si an estuviera contenindolo. El
corazn golpeando. El pulso latiendo en mis muecas.
La profunda y aterciopelada noche acta como nuestra tapadera mientras
descargamos el portaequipajes para la primera parte de El Plan. De acuerdo al libro
de Henry, Levi puede estar atado al punto donde fue sepultado.
Comenzando entre una gigante cruz de piedra y una lpida de piedra cuadrara
del color de la suciedad roja del polvo, caminamos por el pasillo improvisado, a

travs de las filas y filas de muertos consagrados. Todo est en silencio con
excepcin del arrastre metlico a lo largo del suelo que viene de las dos palas
arrastradas.
Cuento las filas desde las escaleras de la iglesia hasta que llegamos a la
decimocuarta. La fila de Levi. Desde all, no toma mucho tiempo localizar la gruesa
lpida blanca que parece combinar con el color de la luna. LEVI MICHAEL ZIN.
Las letras talladas en la piedra parecen angulosas y beligerantes. Andamos de
puntillas alrededor del borde del rea sobresaliendo de la piedra, trazando la lnea
donde su cuerpo debe estar por debajo de la hierba.
Si alguien fuera a preguntar qu eventos me llevaron a este momento; no
habra explicacin que me hiciera sonar otra cosa ms que loca. Y no loca como una
chica que llama a un chico quince veces seguidas sin dejar un mensaje de voz. Sino
como una completa loca con camisa de fuerza. Incluso con una pala apuntada al
suelo, me pregunto si tal vez de verdad estoy loca y slo he convencido a Henry
para llevar a cabo un engao que comenz a manifestarse por s solo de regreso en
la clase de anatoma ese da.
Equilibro el peso de la empuadura y dirijo la punta de metal dentro de la
tierra hueca. Trato de mantenerme enfocada, la energa dirigida en revolver la
tierra, pero le doy pequeos vistazos a Henry. Un rizo cae sobre su frente cada vez
que entierra la hoja en la tierra.
Un nudo se eleva en mi garganta, me pregunto si me enterrarn en ste
cementerio si no regreso.
La pala se desliza dentro, haciendo el sonido de una cubeta atravesando la
arena mojada. El siguiente empujn entierra la pala hasta el eje. Sacudo mis codos
para arrancarla. Y toma algo de esfuerzo sacar el primer terrn de tierra y arrojarlo
a un costado. La tierra quiere sorber la pala y no dejarla ir, como si manos
estuvieran sosteniendo la pala desde abajo. Es slo cuando puedo apartarla lejos
que soy capaz de ensanchar el agujero.
En poco tiempo, mis trceps y hombros estn pesados y adoloridos. Slo he
conseguido un pequeo crter tan profundo como la distancia entre mi pie y mi
tobillo para demostrarlo. Una fraccin del progreso de Henry. Nunca he sabido si
es verdad que los cuerpos estn enterrados a tres metros bajo tierra, pero Dios,
espero que no. Limpio la primera gota de sudor detrs de mi oreja.
Una y otra vez, clavo la pala en el suelo, y cada vez otra punzada se abre
camino hasta la parte de atrs de mi cuello. La brisa se levanta, haciendo crujir las
hojas de los rboles por encima y cambiando las sombras moteadas abajo. Cuando
otro puado de tierra se desliza de la punta de mi pala, algunas de las partes ms
secas son llevadas en una delgada sombra de polvo.
Toma casi una hora sacar los restos de Levi Zin. Los dos tenemos que usar
todo nuestro peso para abrir la tapa del atad. A lo largo de su esqueleto, la piel de
momia se extiende con lgrimas gigantes como papel higinico mojado. Pero an
puedo distinguir las hebras de cabello oscuro y una camiseta de Nirvana
completamente intacta cubriendo su cadver.

Hagmoslo dice Henry. Y con eso, los engranajes que nos llevan a la
segunda parte del plan son puestos en movimiento.
Descansa en paz, Levi. Pienso secamente.
Me doy vuelta mientras Henry mete los restos en una bolsa para fertilizante.
Pronto el momento se construir. Ninguno de nosotros podr detenerlo. Y lo
que Henry no sabe es la nica cosa que podra matarlo si lo supiera.
Soy capaz de terminar esto por mi propia cuenta.

39
M

e gustara poder hablar con Brynn una ltima vez. Me gustara poder
saber que est a salvo y que est bien, pero por supuesto no puedo saber
nada de eso. Sudando, y con la respiracin entrecortada, golpeo las
letras en mi teclado para escribir la nota de rescate. En este caso, sin embargo, la
que est siendo rescatada soy yo.
Va a estar bien. Henry aprieta mi hombro. Va a terminar pronto. A l
no le haba gustado la idea de que yo actuara como cebo, pero a menos que estemos
dispuestos a servir hasta el corazn de otra persona en bandeja de plata, ninguno
de nosotros puede pensar en otra cosa.
Por supuesto, l tiene razn. Terminar pronto. Todo habr terminado.
Respiro profundo.
Djala en paz, escribo, o ninguno de nosotros va a tener lo que
queremos. Enviar. Le doy la hora. Le doy el lugar. Una hora diferente y un lugar
diferente de los que le he dicho a Henry, pero aun as. Golpeo enviar de nuevo. Y
por si acaso, incluyo una final amenaza: voy a destruirlo.
Ahora esperamos.
Est hecho. Miro a Henry. l asiente hacia m, de repente solemne.
Deberamos tener una hora. No puedo mirarlo a los ojos. Hago una nota mental.
Lo ltimo que le diga no debe ser una mentira.
La suciedad se acumula a cada lado de la tumba de Levi. Un atad de caoba
elegante se encuentra abierto debajo. Si el plan de Henry tiene xito, la
manifestacin fsica del alma de Levi ser confinada en su atad para la eternidad.
Excepto que s que no va a funcionar, porque todava tengo parte de ella latiendo
dentro de m.
Vamos. Henry se extiende hacia mi mano. La tomo, clida, hmeda y sin
lugar a dudas viviente. Estiro el cuello y miro a las estrellas. Cundo me hice
demasiado vieja para pedir deseos?
Escojo la ms brillante y envo un pensamiento positivo hasta el universo, con
la esperanza de que vaya a dejar mi marca de alguna manera en el mundo, incluso
si es slo un sentimiento, una huella invisible.
Henry y yo cruzamos el resto del cementerio con sus ramas afiladas que
proyectan tteres de sombras en la tierra y en la hierba bajo nuestros pies ms
carente de color en la noche. Henry carga los restos en el tronco.

A medida que nos dirigimos al punto de entrega, recuerdo una historia bblica
que aprend en el jardn de nios. Haba una vez dos mujeres que vivan en la
misma casa y ambas tenan hijos lactantes. Una haba ahogado accidentalmente a
su propio hijo y lo haba cambiado por el nio de la otra madre viva para hacer que
parezca como si la segunda mujer poseyera el nio muerto. Cuando la segunda
mujer neg que el nio muerto fuera el suyo, la pareja fue al rey Salomn para un
juicio. Despus de pensar en el problema, el rey Salomn pidi una espada para ser
presentada ante l. Decret que el beb se dividira en dos y cada mujer recibira su
mitad del nio. Al escuchar la sentencia, la verdadera madre se arroj a la
misericordia del rey y le suplic que dejara a la impostora tener al nio, pero que
por favor no lo matara. Por otra parte, la supuesta madre, amarga de celos, grit
que no deba ser suyo ni de la otra mujer.
Divdelo! dijo.
Los neumticos crujen a lo largo de la grava y un viejo puente del ferrocarril
entra a la vista. Estoy lista para jugar a la impostora. Si no puedo tener el corazn
para m, entonces ninguno de nosotros debera tenerlo.
Este es el secreto que he guardado de Henry. Todava voy a destruir a Levi.
Simplemente, puede suceder que me destruya tambin.
Henry presiona los frenos y detiene el motor. Sus faros crean un halo de luz
en el claro. El puente, cobrizo y oxidado, se viste de gala con grafitis. Abandonado y
en mal estado. El Duwamish Waterway, que se enrosca alrededor de la zona este de
Seattle, se estrella contra las paredes del canal de abajo. Ninguno de los dos dice
una palabra. Nos sentamos all por un momento en silencio. Cerca del final.
Aunque nunca quise que los diecisiete aos sea el punto final de mi sentencia
de mi muy corta vida, estoy casi vertiginosa ante el pensamiento de los ltimos
momentos de mi dolor. El gran final. Pronto se habr terminado y no voy a sentir
nada, y la idea de eso es casi lo suficientemente dulce para hacer doler mis dientes.
Henry, quiero hacer esta parte sola le digo. Esto es entre l y yo. Slo
necesito un segundo, de acuerdo? Empieza a abrir la boca, pero hablo por
encima de l. Tengo que hablar rpido antes de que pierda los nervios. O peor,
antes de que llore. Puedes verme. Voy a estar justo ah insisto. Djame hacer
esto. Por favor?
Asiente.
De acuerdo. Bien. Si tienes que hacerlo.
Mi sonrisa es dbil, pero trato que sea tranquilizadora.
Descargo la bolsa de los restos del camin. La bolsa es inesperadamente ligera
en mis manos. Mis rodillas tiemblan. El olor de la tierra mojada y las hojas que
caen es acre, pero tan pronto como me paro en el puente, el mar lo abruma. El
rugido hacindose eco del agua es pesado en el aire.
Ando todo el camino hasta el centro del puente y me asomo sobre el borde: la
cada es suficiente para matarme. El puente est alineado slo en las relaciones
ferroviarias cortas que emiten ondas embriagadoras de gasolina. Trago aire, de
repente aterrorizada. Temblando, levanto la bolsa por la cornisa y la suelto. Los

restos de Levi Zin caen y desaparecen en el agua negra. Observo, sin palabras,
mientras la bolsa se hunde por debajo de la superficie.
Atrapo el olor a humo de cigarrillo justo antes que escuche la fuerte voz de
bartono de su voz.
Si lo haces, perders todo.
Me doy la vuelta, y mientras lo hago, siento mi taln atrapar el borde del
puente. Me inclino hacia delante para mantener el equilibrio.
Qudate ah. Extiendo un dedo tembloroso.
l obedece. En el tiempo transcurrido desde que lo he visto, Levi ha
cambiado. La belleza de su rostro ha cambiado y se ha convertido en algo austero y
hambriento. El segundo en el que aparece, el dolor protuberante en mi pecho se
desploma a un pinchazo sin brillo, y todava me pregunto cmo lo he resistido
durante tanto tiempo. Su cabello brilla con la humedad y tambin lo hace su piel,
ambos dando un indicio del ocano en el crepsculo.
Una sonrisa cruel se propaga a travs de su rostro. l siempre ha sido el
depredador jugando con su presa, esperando el momento para saltar. l ha estado
all cada segundo. Cada momento. Esperando.
Los escalofros levantan la piel de gallina sobre cada pulgada.
Est a salvo? pregunto, cambiando ambos talones de nuevo al borde del
abismo.
La mandbula de Levi se tensa. l asiente. Esto, sin embargo, este momento
de desafo, no lo esperaba, me doy cuenta con una oleada de satisfaccin.
Retrocedo un centmetro, consciente de la altura alucinante. La luz de las
estrellas brilla en su cabello empapado, peinado de lado en su frente.
Lo donaste le digo. Ahora es mo. No estoy seguro de si creo que l
necesita or o yo lo hago.
Fue tomado de m grue.
El agua truena debajo de nosotros. Un paso. Eso es todo lo que se necesitara.
Si has querido mi corazn todo el tiempo, qu estabas esperando? Estoy
sorprendida por la firmeza repentina de mi propia voz.
l deja escapar una risa triste, de una sola nota. l me mira, con ojos de lince.
Las manos metidas en los bolsillos, su postura es relajada, pero me doy cuenta de la
flexibilidad de sus msculos y mi propio estmago se aprieta en un puo.
Acaso no todo el mundo se merece una vuelta final alrededor de la
manzana? Una vez que mi corazn haya sido devuelto, me voy a desvanecer para
siempre. Levi camina hacia m. Toma otro trago de su cigarrillo y al final se
ilumina de color naranja. Adems, Stella, date un poco de crdito. No eres un
aburrimiento total. Mis mejillas arden. Parece como si estuviera a punto de
extenderse para tocarme.

Esto es. Me he quedado sin tiempo. Pongo un pie sobre el lazo ferroviario y
equilibro mi dedo del pie en la estrecha cornisa exterior. Levi se congela,
observndome. Ponindome a prueba.
No ests pensando. Sus labios su curvan sobre sus dientes en una mueca
horrible.
No eres real.
Por un momento, los dos estamos estancados en un punto muerto. Entonces
el silencio se rompe. Pasos golpean el puente. Un eco metlico. Una figura se
dispara hacia nosotros. No, Henry. Es demasiado tarde. l est corriendo hacia
nosotros. Rostro contrado en un grito de guerra. Cierra la distancia en poco
tiempo.
Levi gira con destreza y atrapa a Henry en el pecho con una patada. Aplasta
las costillas de Henry, empujndolo fuera de sus dedos de los pies hasta que sus
pies cuelgan. El rostro de Henry se contorsiona, y por un instante, veo el
tormentoso dolor de pecho que he estado sufriendo reflejado en el rostro de otra
persona.
Dime dice Levi. Es esto lo suficiente real para ti? Veo bordes
rasgados de piel y hoyos sangrientos que gorgotean por aire. No necesito una
visin. S lo que viene despus.
Para o voy a saltar. No tengo que decirlo en voz alta para que Levi
escuche. La cara de Henry es blanca y pende hacia un lado. No Henry. Por favor, no
Henry.
Levi me mira. Con ojos encapuchados, oscuros y diablicos.
Fuiste una cobarde cuando te conoc y eres una cobarde todava.
Est equivocado. Era una cobarde cuando nos conocimos, pero su corazn me
cambi. No tengo miedo a vivir ya. Y no tengo miedo a morir.
Me doy vuelta y coloco los dos pies en la cornisa exterior. Extiendo mis
brazos. Me imagino en el punto de partida, preparndome para zambullirme.
Estn los nadadores listos?
En sus marcas.
Listo.
Detrs de m, un ruido sordo. Mi pie derecho se mueve para dar un paso. Me
inclino hacia delante, corazn por encima de mi centro de gravedad. Siento el tirn
del suelo. Un revoloteo de brisa.
Y entonces una mano toma un puado de mi camisa y soy tirada de lado lejos
de la cornisa. Las vas del ferrocarril de acero raspan la piel de mis codos. La figura
de Henry esta desplomada a unos pies de distancia.
Me pongo de pie y corro.
Corro sin pensar en qu direccin. Mientras est lejos de Henry. El sonido
metlico del puente desaparece. Mis pies encuentran un terreno blando,
resbaladizo debajo de ellos. La carretera est llena de rboles delgados. Cuesta

abajo, girando a la derecha. El pnico bloquea mi garganta. Soy rpida. Pero no lo

suficientemente rpida. No puedo correr ms rpido que Levi. No para siempre.
Presiono mis piernas, impulsndome hacia los primeros signos de la
civilizacin que veo. Un grupo de casas soolientas ubicado entre la carretera y el
agua. Me pregunto si debo gritar. Podra alguien ayudarme si lo hiciera? Alguien
me creera?
La calle es silenciosamente sepulcral, como si Levi y yo somos las ltimas
personas que quedan en esta ciudad. Lo que necesito ahora son opciones. La nica
opcin que se me ocurre es que me mantenga alejada de l.
Mis costillas se expanden y contraen dolorosamente. Hace tres aos que
podra haber corrido diez veces ms lejos sin sentir mis pulmones anudarse. Llego
a una seal de stop al final de la carretera principal y giro a la izquierda. Las filas de
vallas de madera del barrio comienzan a rodearme.
No te preocupes, Cross Levi lanza las palabras. Soy paciente.
Mis piernas ya pinchan y arden como si hubieran sido atrapados por un nido
de un milln de avispas. Hay una posibilidad de que no vaya a lograr ir mucho ms
lejos. Una buena oportunidad. Tengo adrenalina, pero incluso eso no puede
mantener mis piernas movindose tan rpido como lo necesitan. Mis instintos
estn gritando, luchar o huir. Pelear o fugarse. Restriego mi barbilla sobre mi
hombro y veo a Levi caminando hacia m, lentamente, como Vlad el Empalador.
Cuando me vuelvo me doy cuenta de la reflexin al final de la pista por
delante. Mientras mi cabeza rebota hacia arriba y hacia abajo al ritmo de mis pasos,
el horizonte oscila de arriba abajo con ellos, y de vez en cuando atrapo un brillo de
luz o la cresta espumosa de una ola espumosa.
Una oportunidad.
No tengo tiempo para preguntarme o confirmar mi teora. Uso el ltimo trozo
de resolucin para bombear el poder en mis piernas. Mis zapatos abofetean el
pavimento, duplicando el sonido de Levi.
Empiezo contando hacia atrs desde diez. Los nmeros pasan por mi cabeza
como una oracin ritual. Cualquier cosa que me distraiga. Tengo que seguir
adelante.
Corto a travs de un csped, pisoteando un cultivo bien cuidado de hortensias
en el proceso. Al final de la calle, me deslizo entre dos casas de ladrillo y me
atraganto por el olor de la basura derramndose fuera de los contenedores. La
pared slida entre nosotros me hace sentir segura por un instante, antes de or el
crujido de los pies de Levi en el callejn de grava. Y es en ese latido que la punta de
mi zapatilla atrapa el suelo y me derrumbo hacia adelante. Las rocas raspan mis
manos. Me muerdo el labio contra la picadura y trabajo para gatear en mis rodillas,
pero es demasiado tarde. La mano de Levi ha aferrado la capucha de la sudadera
holgada de Henry.
Su respiracin es un gruido que desgarra el espacio alrededor. No puedo
respirar. Me est tirando por la capucha y el cuello de la sudadera me estrangula.
Jadeo y busco aire que no vendr. Sacudiendo la cabeza, lucho para que mis dedos

entren en el cuello, pero es demasiado apretado. Arqueo la espalda. Mis ojos

ruedan en sus orbes.
La cremallera est entre mis dedos. Mi cabeza se llena de algodn y mis
piernas se adormecen. Deslizo la cremallera hacia abajo y reno mis ltimas
fuerzas para retorcer los brazos fuera del suter.
Levi cae hacia atrs bramando. Me levanto a mis pies y de nuevo corro.
El sonido de la marea se estrella contra la costa. Rfagas de niebla aterrizan
en mi cara y salgo de entre las casas, tambalendome. A cada lado costosas
mansiones del canal se ciernen como monstruos, con sus balcones de lujo y salas de
estar extravagantes al aire libre. Cada uno tan indiferente a m como el ocano.
El viento salado sale en spray. Mi carrera se ha degenerado en una cojera
desequilibrada. Una zancada larga, una corta. Cruzo el patio seorial de una de las
casas de los canales con sus ventanas ahumadas, soolientas y ajenas. Un camino
de peldaos gua a un muelle vaco.
La madera cruje debajo de mi peso. Las tablas del muelle vibran. Siento a Levi
alcanzar el pequeo muelle antes de orlo. Pero estoy casi al final de la pista. Con
mis dedos de los pies colgando de la cornisa doy una mirada final hacia atrs. Sus
dientes inferiores sobresalen hacia adelante. Me mira con dureza, retndome a
saltar, y s que tengo razn. l no me va a seguir hasta el lugar donde conoci su fin
acuoso.
Doy un paso de la cornisa. Y caigo.

40
U

na mezcla de gravedad y momento me hunden muy por debajo de la

superficie, donde el agua me apuala con agujas de hielo. Grito y lo
ltimo de mi aire explota en mil burbujas que veo flotar.

Mi corazn comienza a latir con fuerza y ruedo boca abajo. Muevo mis brazos
y doy patadas con mis piernas en grandes trazos. El ocano se vierte a travs de mis
dedos extendidos.
Lucho con la corriente para evitar ser arrastrada a la orilla. Al mismo tiempo,
me imagino a Levi, esperndome. Observando.
Mi mente se remonta a contar hasta diez. Cunto tiempo puedo permanecer
abajo? Cuanto ms lejos vaya, ms protegida estar por la noche. Otro empujn,
me digo. Solo uno ms.
Sigo mintindome hasta que mi pecho se siente tan apretado y lleno que estoy
segura de que va a estallar. No puedo nadar ms. Necesito aire. Levanto la mirada.
La luna es una esfera redonda, arrugada y colgando por encima. Pateo. La imagen
de corcheras. El agua con cloro. Medallas de oro.
Los reflejos de la superficie fractura la luz como cristal. Clics y chisporroteos
llenan mi cuerpo y s que, al mismo tiempo, he cometido un error fatal.
Cemento hmedo se filtra en mis brazos y piernas. Ya no estoy pateando,
agitndome o en movimiento. Solo estoy cayendo. Lejos del aire, hundindome y
viendo como el mundo se desvanece en cmara lenta. La luna se hace ms pequea,
ms dbil y pronto, se borr.

41

a primera vez, es como ser pateada en el pecho por un caballo.

La segunda, es como ser golpeada con un fuego artificial
extraviado.
Pero la tercera, jurara que me han disparado con una bala.

Fuera. Una voz que no reconozco. Mi espalda se separa de la superficie

dura. Y me vuelvo a golpear contra ella. Fuera. Lquido sale de mis pulmones.
Tosiendo. Escupiendo. Boqueando por aire.
Alguien me empuja por el hombro y me gira de lado. Ms agua sale. Casi al
final, estoy vomitando sobre los pedazos de vendaje que tengo en la barbilla. Una
mano me golpea en la espalda, golpendome una y otra vez hasta que vomito lo que
sea que quede en el fondo de mi estmago.
Mis prpados luchan por abrirse. Sirenas. Luces rojas parpadeantes que tien
las olas de rojo. La sal quema mi nariz y mi garganta y cubre mis pestaas.
Est consciente comenta otra voz adulta. Sombras dan vuelta alrededor.
Demasiado movimiento y actividad, no puedo mantener el ritmo.
Al final me permiten reclinarme sobre la espalda de nuevo. Las estrellas
cubren el cielo.
Puedes decir tu nombre? Una mujer con un uniforme azul marino entra
en mi lnea de visin.
Stella Cross mi voz sale en un murmullo, pero el esfuerzo parece como si
estuviese en carne viva.
Est arrodillada. Con una mano puesta en mi hombro.
Cuntos aos tienes, Stella?
Diecisiete. El agua salada escuece.
Sabes qu ha pasado? La mujer tiene el cabello recogido en un moo
tirante, que estira la piel de sus sienes. Pero su rostro es amigable y tengo la
urgencia de alargar la mano y agarrar la mano que tiene en mi hombro.
En cambio, cuido mis cuerdas vocales y niego.
Stella, no s qu estabas haciendo en el agua pero tienes suerte que tu
amigo de all llamara cuando lo hizo. Tengo un breve destello de terror de echar un
vistazo y ver a Levi haciendo guardia, pero cuando giro la barbilla es Henry quien
permanece a un lado de la ambulancia y un auto de polica.

Un Henry delgado y de cabello rizado. Me llevo los dedos a la boca y dejo salir
un sollozo.
Se te par el corazn contina ella. Entiendo que recientemente has
tenido un trasplante. Tus doctores deberan haberte dicho que, al menos en un
futuro previsible, la actividad estresante de cualquier tipo est fuera de los lmites.
Eso incluye nadar. Especialmente con una corriente como esa. Mira hacia el
ocano. El mundo para m huele a gaviotas y pescado.
Espera, se me par el corazn? Vuelvo a mirarla.
S. stas Levanta dos grandes palas conectadas a una mquina, fueron
capaces de traerte de vuelta. Pero no siempre es as. La prxima vez, podras no
tener tanta suerte.
Entonces, mor?
Mueve su palma fra de mi hombro a la frente.
S, Stella. Pero ya no.
Las lgrimas de deslizan hasta mis orejas y empiezo a sollozar. Y, mientras
lloro, me doy cuenta poco a poco que he perdido algo en el agua.
El dolor.
Lo he estado llevando durante tanto tiempo, me siento como una persona que
ha perdido veinte kilos y no sabe qu hacer con su nuevo cuerpo. Una herida dentro
de m se cierra, suturndose apretadamente con los puntos.
Puedo ver ahora a Henry? Sealo.
La paramdico alza la barbilla y asiente a Henry, de pie en los alrededores. No
viene andando, corre y, por suerte, la mujer me golpea el brazo y nos da nuestro
espacio.
Estoy tan contenta de verlo. Tengo unas cien cosas que decirle, pero parece
que no puedo elegir una.
Dnde... funcion? Mi sonrisa es grande.
Un hmedo mechn de cabello cae sobre su frente. Detrs de l, el primer
indicio de luz de sol mancha de plata todo el horizonte.
Se fue. Agarra mis mejillas entre sus manos y los dos estamos sonriendo
como si hubisemos bebido demasiado champn. Vi cmo pas. Solo se deshizo
en el ocano. Lo hiciste.
Por primera vez en mucho tiempo, s que incluso si me permito sentir todas
las emociones que el universo tiene que ofrecer, no me romper. Mi corazn
seguir latiendo.
Pens que estabas muerto asegura.
Alargo la mano. Toco el lunar de un lado de su rostro y sonro ampliamente,
sin poder seguir escondindola.
No aseguro. Definitivamente viva.

42
E

l corazn, aprend, no importa lo que nos dicen en los cuentos de hadas,

no funciona con amor, afecto, cario o devocin. En esencia, funciona
con la electricidad. Cuando una descarga elctrica fue enviada a travs de
mi corazn seis meses antes, fue como si le hubieran dado un salto de inicio, al
igual que a un auto, y ahora aqu estoy, de pie y en marcha, slo que no
literalmente.
Mis pies estn firmemente plantados en el suelo, justo donde pertenecen.
Un top negro se pega a mis costillas. El sol cae sobre el estacionamiento de
Walmart, donde estamos haciendo nuestra ltima corrida en busca de suministros.
Toda la ciudad de Seattle se ha convertido en una sala de vapor grande en lo
que est siendo llamado el verano ms caluroso jams visto, y tengo muchas ganas
de pasar la mayor parte de ella atrincherada en un autobs con aire acondicionado.
Llevo dos brazos llenos de bolsas de plstico y las coloco en los
compartimentos debajo del autobs. Bateras, papas fritas, litros de refrescos,
marco cada elemento fuera de la lista en mi portapapeles. Lo ltimo que necesito es
olvidar la marca favorita de cereal de alguien o lo que sea. Levanto una pesada caja
de agua embotellada y la meto en la parte inferior del autobs tambin.
Necesitas una mano con eso?
Me doy la vuelta para ver a Henry caminando a travs del estacionamiento,
todava en pantaln y una corbata, y luciendo su tnica de graduacin.
Lo lograste! chillo, cerrando la distancia entre nosotros. l me recoge y
me da vueltas. No puedo creer que tuve que perderme la graduacin de todos.
Cuando me baja, se quita el gorro con borla y lo pone en mi cabeza. No tan rpido
le digo, deslizndolo hacia fuera y colocndolo por encima de sus rizos. El
prximo ao. Lo har por mi cuenta. Lo prometo.
Despus de todo no me haba graduado con mi clase. Mis padres, tanto como
odiara admitirlo, tenan razn. Necesitaba ms tiempo para dejar que mi cuerpo se
pusiera al da y recuperarme. Aos de estrs me haban consumido y era el
momento para un descanso real. Me gustara volver a Duwamish en otoo y
terminar entonces, graduarme con los que estaban por un grado debajo de m, al
igual que me promet no hacer.
Pero la vida tiene una manera de cambiar los planes para ti.
Muevo la borla de Henry hacia el lado izquierdo.

Eres un graduado muy guapo, sabes. Me levanto de puntillas y beso la

peca debajo de su ojo izquierdo. Todava me recordars cuando seas un pez
gordo en UDub?
l distradamente toca el lugar donde mis labios haban estado.
Es aqu en Seattle. Pone los ojos en blanco. Voy a estar aqu todo el
tiempo. T por otra parte... Pellizca mi nariz juguetonamente.
Con mis manos en mis caderas, me vuelvo atrs para admirar el autobs. No
es grande, pero se siente como una gran aventura.
Lo s, cierto? No puedo creer que mis padres estn dejando que me vaya.
Giro alrededor para modelar mi camiseta con las palabras EQUIPO DE GIRA
escrito en letras blancas gruesas. Cmo me veo? Oficial? No es como si voy a
hacer algo de fantasa, a menos que sea considerado de lujo estar haciendo el
trabajo recadero glorificado y vender mercanca, pero todava se siente maduro.
Me agarra por la cintura de mi pantaln corto de jean.
Solo no vayas y te conviertas en una fan dice, mirando a Danny Marino, el
baterista de la banda, mientras sube las escaleras del autobs.
Por favor, eso es tan de los setenta.
Justo en ese momento una SUV se detiene. La puerta de un auto se cierra de
golpe. Fuera del asiento trasero salta otro vestido arremolinado, corriendo hacia m
para que revolotee en su estela. Mis padres caminan tras Brynn a un ritmo ms
razonable, pero apenas puedo verlos, porque el cabello de Brynn est actualmente
sofocndome.
Mocosa. Ella se aleja. Ibas a irte sin decir adis.
Saco un mechn de rizos castaos de mi boca.
El manager de la gira coloca la hora. Nada que pueda hacer al respecto. Slo
soy un pen humilde aqu para llevar alrededor las cajas, el equipo y esas cosas.
Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Pisotea, pero est sonriendo.
Saludo a mam, pap, y Elsie, que est medio dormida, con el pulgar en la
boca.
Bueno, entonces esto te recompensa? pregunto, sacando tres entradas
para el show de Action Hero Disco de mi bolsillo. Es para Portland. Pueden
encontrarse conmigo all? La banda est en la ciudad por un par de das y pens
que tal vez al menos podramos conseguir juntos un poco de nuestro ltimo verano.
Una es para Lydia.
Brynn las arrebata de mi mano.
Detrs del escenario? Baila alrededor. Totalmente me besar con una
estrella de rock. Lo sabes, verdad?
Mi pap se aclara la garganta. Brynn, por otro lado, no parece tener la ms
mnima vergenza.
Tenemos un pequeo regalo de despedida para ti dice l. Da un paso hacia
adelante y me presenta una funda de guitarra negro.

Lo miro con incredulidad.

En serio? Lo tomo en mis brazos y me arrodillo, desenganchando los
cierres de la tapa. En el interior est una nueva edicin de la marca Epiphone Les
Paul. Paso mis manos sobre la madera de color rojo cereza.
La pongo en mi regazo, acunndola en un muslo. Mis dedos encuentran las
cuerdas en el cuello de la guitarra y rasgueo las notas de apertura de Lithium, sin
una hoja de msica en frente de m.
Cmo haces eso? Brynn niega.
Sonriendo, pongo de nuevo la guitarra en su estuche. Me encojo de hombros.
No lo s. Lo cual es la verdad, algo as. Gracias. Envuelvo a mis padres
y a Elsie en un abrazo de grupo. Se me forma un nudo en la garganta.
Tal vez ir a Stanford un da, o tal vez no lo har. Tal vez voy a averiguarlo en
la carretera este verano, cuando no haya nada ms que kilmetros de tiempo para
planificar mi prxima zambullida en la parte ms profunda.
Stella, el tren se est yendo. Joe, el manager de la gira est de pie tocando
su reloj.
Mi estmago se contrae y presiono mis labios para no llorar.
Te llamar. Abrazo a mis padres de nuevo y luego a Brynn.
Por ltimo a Henry. Mis mejillas se calientan cuando l planta un beso en mis
labios justo a la vista de mis padres, pero lo supero y envuelvo mis brazos alrededor
de su cuello y lo beso de vuelta, absorbiendo el aroma de jabn Dove y la colonia
Ralph Lauren hasta que espero tener suficiente para sostenerme durante el
prximo mes. Despeina mi cabello, que ha crecido hasta mis hombros.
Cuando me doy la vuelta para irme no hay dolor o rabia que raspe a travs de
mi pecho, sino un globo agradable de mi corazn que me hace sentir completa y
plena.
Subo los escalones hacia el autobs y encuentro un asiento en un banco,
donde pongo mis auriculares y miro por la ventana hacia el mundo envuelto en la
red de oro del sol.
Hace dos meses, trat de mirar lo que St. David hizo con mi viejo corazn,
para asegurarme de que haba sido destruido. La mejor estimacin que me podan
dar era que haba sido enviado a una escuela de medicina en California con fines
didcticos. Algn da voy a trabajar en averiguar exactamente cul, y me asegurar
de que el fin para m ser el final.
Porque a pesar de que los corazones no funcionan con amor, afecto, cario o
devocin, he encontrado que son algo ms que una recopilacin de venas y arterias.
Los investigadores han descubierto que el ADN de un ser humano es en realidad
capaz de pasar por la informacin aprendida de las experiencias traumticas o
estresantes que toman la forma de miedos y fobias, y mientras froto la cicatriz que
divide mi caja torcica a la mitad, me pregunto qu otra cosa puede transmitirse.
Me sacudo en mi asiento a medida que las ruedas del autobs viran fuera de
la ciudad y la costa pasa fuera de la vista. Una pizca de preocupacin me golpea.

Esto es lo ms lejos que he estado del agua desde mi ciruga. No s por qu

sobreviv cuando las probabilidades estaban en contra de m. No s por qu lo logr
fuera de la lista cuando tantos otros han muerto esperando el regalo que podran
salvarlos. Y no s cmo una chica y su amigo pudieron derrotar la cosa que estaba
determinada a quitrselo.
Lo que s es que el universo no es un cubo de Rubik, y me alegro que nunca
sea capaz de entender todo esto.

handler Baker empez su carrera escribiendo

annimamente novelas para adolescentes y
preadolescentes antes de recurrir a sus propias
historias. Creci en Florida, fue a la universidad en
Pennsylvania, y estudi derecho en Texas, donde
vive ahora con su marido. Aunque le encanta crear
cuentos con un toque de horror, es mucho ms
asustadiza de lo que sus libros te llevaran a creer.
Puedes visitarla online en www.chandlerbaker.com.