Está en la página 1de 246

Aria

Aria

Caronin84

Axcia

Dabria Rose

Bluedelacour

Flor212

Carosole

Flopy

ChiviSil

Maye

Clau

sttefanye

Kath
Lililamour
Loby
Malu_12
Mario_clio88
Mogradh
Molly bloom
Nelly Vanessa
Nelshia
Niki26
Nyx
Nanis
Vivi
Kyda

Sttefanye

Aria

Después de años en la lista de espera de trasplantes. Entonces Stella conoce a Levi Zin. Alucinaciones. Entonces. Stella nunca se ha sentido tan atraída a nadie en toda su vida. sobrevivir.. Pero su recuperación se ve empañada por extraños efectos secundarios. Stella se lanza a su nueva vida.. el corazón nunca miente. se está quedando sin esperanzas de ver su décimo octavo cumpleaños. el chico nuevo en el radar de todos en su instituto de Seattle. Stella recibe el trasplante que necesita para Determinada a aprovechar todo lo que ha llegado tan cerca de perder. Un dolor recurrente que se enciende cada día en el mismo momento exacto. ¿no es así? . milagrosamente.E l corazón de Stella Cross está envenenado. Stella está convencida de que Levi es su alma gemela. ¿Por qué si no le dolería literalmente cuando están separados? Después de todo. y pronto ella y Levi son inseparables. Pesadillas.

La familia ha entrado para despedirse. El monitor cardiaco pita suavemente. —¿Está seguro? —susurra mi madre. —Ese es el plan. . Acabo de hablar por teléfono.—L a muerte se ha hecho oficial. dos. tres veces. ¿ella…? —Mis ojos se abren de golpe. Mantengo mi respiración constante. —Afirmativo. Ya está. Las sombras de mi encorvada madre y el Dr. Le han desconectado. —Y. Belkin se extiende sobre la pared de mi habitación de hospital. No quiero que sepan que estoy despierta. una.

*Informe preliminar* Nota de Pre-Trasplante de Corazón Paciente: Stella Cross Edad: . STELLA M. *Informe Preliminar* Tipo de documento: Trasplante NTE Estado del documento: Aut (Verificado) Título del documento: Nota de Pre-Trasplante de Corazón Realizado por: Belkin. divulgación o reproducción de esta información queda estrictamente prohibido. Trasplante NTE CROSS. Cualquier uso no autorizado. Robert H.Atención Sanitaria St. David en relación con la información del paciente. David: Documento Confidencial Esta información está sujeta a todas las leyes federales y estatales con respecto a la confidencialidad y privacidad y a las políticas y los procedimientos de la Atención Sanitaria St.

ritmo cardiaco irregular. Información básica Razón de la visita: Considerable deterioración del miocardio.17 años Sexo: Femenino Diagnóstico asociado: Cardiomiopatía aguda Autor: Belkin. riesgo de paro cardiaco súbito. dilatación & disnea con edema periférico Diagnóstico de trasplante: Compatibilidad de trasplante Tipo de trasplante: Trasplante de corazón de donante fallecido Alergias: Amoxicilina Consentimiento de sangre firmado: Y Historia de la enfermedad actual Cardiomiopatía aguda con derivación potencial en fallo cardiaco. . Robert H.

Tenía mis ojos entrenados para estar alerta al mundo exterior — malas calificaciones. no lo vi venir. Lo ha estado haciendo mucho últimamente. dado que había estado llorando como si fuera su corazón el que estaba a punto de ser arrancado. y sin embargo. bombeando la enfermedad a través de cada arteria. adolescentes hormonales. La vida realmente no es justa. Rubor acaricia sus pómulos y el puente de su perfilada nariz. Mechones de cabello negro todavía sobresalen en sus sienes. solo que no estoy segura de que estaré alrededor el tiempo suficiente para averiguarlo. le dio la bienvenida al veneno como un caballo de Troya. He estado en una maratón de dos días —el hospital solo cuenta con un puñado de canales— así que mantengo la esperanza de que DeAnna gane está temporada. Incluso eso me cansa. Se puso maquillaje por primera vez en días. Puedo decirlo por la forma en que me sigue mirando. Ella llena prácticamente todos los rincones de la atención de mis padres. quemando calorías adicionales para mantener al resto de mi cuerpo funcionando. . Debe haberse escapado de su compacto mientras yo estaba dormida. atrio y válvula hasta que volvió todo mi cuerpo en mi contra. El colchón de la cama de hospital chirria debajo de mí cuando trato de enderezarme. pero incluso pensar en ello se siente contraproducente. Fraguó su plan.1 T enía quince años cuando mi corazón me traicionó. admisiones en las universidades— y todo el tiempo el verdadero peligro estuvo situado entre mis costillas y mi columna vertebral. así que espero hasta que mi pulso se calme. Eso fue hace dos años. Y como en todas las verdaderamente majestuosas traiciones. o hacia el monitor cardíaco —a cualquier lugar excepto a la revista. luce más cansada de lo que la he visto en mucho tiempo. He estado bromeando con mamá que ahora soy material de concursante. cavando mis talones en las sábanas de papel. Mi figura atlética de un metro setenta y nueve centímetros se ha reducido a unos frágiles cuarenta y cinco kilos. Siento mi respiración todavía entrecortada. Supongo que puedo buscarlo en Google. Una repetición de Bachelor resuena en el fondo. Papá llevó a Elsie abajo hace unos quince minutos. Resulta que no morir requiere de mucho trabajo. Ese tipo de comportamiento para acaparar atención es lo que hace de Elsie la perfecta niña reemplazo. Tamborileo mis dedos en el riel plástico de la baranda de mi cama y mamá levanta la vista de la revista que ha estado fingiendo leer.

Estamos en el mismo equipo. —¿Cómo está la paciente? —pregunta. o en la que muere. pero no terrible. no puede leer mi mente. No digo nada. —Entonces. —Sí. la cara de un hombre quemado por el sol en Alaska. técnicamente. Belkin entra. Durante los dos años desde mi diagnóstico de miocardiopatía. Un lugar para que el nuevo corazón tenga donde asentarse. haciendo una línea recta hacia las pequeñas pantallas digitalizadas que le dirán exactamente cómo está “la paciente”. »Lo que vamos a hacer es preparar la cavidad en tu pecho. Belkin le ofrece una leve sonrisa. él y yo. Siempre me acusa de hacer demasiadas preguntas. —Mamá pliega la revista sin marcar su página y la coloca sobre la mesa a su lado. al parecer.. aunque sé la respuesta—. Una vez que tu nuevo corazón esté posicionado. lo coceremos en su lugar y empataremos las arterias. el voluminoso expediente que mantiene en Yours Truly. dado que realmente no lo sé. los ordenadores han demostrado ser un indicador mucho más fiable de mi salud en general. como de mierda. es mi trabajo mantener el pulso y su trabajo es ver que lo hago y. Cavo mi uña en la carne blanca debajo de mi antebrazo. Mi corazón podrido martillea en el interior de mi pecho. pero en la absoluta oscuridad adolescente. créanme. . ¿Así como en 100% no vivo? —¡Stella! —Mamá me hace callar como si hubiera dicho algo ofensivo en lugar de totalmente cierto. No puedo decir que él me agrade mucho. ¿Estás lista. —El Dr. El Dr. —Todo está todavía sobre ruedas —dice amablemente. pero ¿cuáles ruedas? ¿En las que Stella Cruz permanece hasta altas horas de la noche viendo programas de realidad en TV. —Cierra los dedos juntos para demostrar y mi estómago da un giro mortal. Los criminales de carrera tienen informes de casos más cortos que mis registros médicos. ya que yo me siento más o menos igual siempre. ¿voy a morir? —pregunto. Belkin tiene gruesas cejas rubias y la piel rojiza. estoy muy feliz de ser otro golpe en su tasa de éxito. Un hábito nervioso que agarré durante mi enfermedad.. —El Dr. tenis blanco chillando a lo largo del piso de mosaico moteado. pero llegamos a entendernos hace ya mucho tiempo. así es como funciona—. Belkin dibuja un círculo en el aire y me imagino a un montón de gente con mascarillas blancas cerniéndose sobre mí en una mesa de operaciones. Stella? —pregunta. como el 25% de los otros pacientes de trasplante. Se ajusta las gafas de moda Kate Spade encaramadas en su nariz y alcanza mecánicamente su gran carpeta de investigación. el lugar donde las venas azules se empujan en un pequeño bulbo regordete en la base de mi muñeca y rasco una línea de color rojo cereza. El Dr. lo cual es agradable por su parte y todo. Ella pone una gran cantidad de atenciones a mi color. no personalmente de todos modos. Belkin comprueba el tubo que sale de mi brazo izquierdo. —Su color es bueno. Enfermedad en la enfermedad.Me estoy poniendo ansiosa cuando el Dr. raspando mis entrañas como si fuera una lámpara de calabaza humana. Mis palmas empiezan a sudar al pensar en el extraño corazón. sin haber hecho una sola cosa con su vida? ¿Nunca?—. asiste a la universidad y pierde su virginidad.

los cuales son fríos y calculadores. —Siento el aguijón en mi piel levantándose con mi uña. Belkin me pregunte de nuevo si estoy lista y golpee ligeramente mi rodilla bajo la delgada manta de hospital. Luego desaparece. Él es sonrisas y barba desaliñada y su presencia calmante se extiende sobre mí como un baño caliente. me arriesgo a dar un vistazo a mi madre. como siempre. El momento cuelga allí un segundo demasiado largo antes de que el Dr. Él se ve incómodo cuando trata de darles un buen trato a los pacientes. Papá entra. Hay más preguntas sobre la punta de mi lengua. Será mejor que nos pongamos en marcha. y sé que es un secreto que solo nosotros compartiremos. hay un jarrón lleno de margaritas de nuestros vecinos y un gran oso de peluche rosado enviado por mis maestros. —Pero mi cuerpo podría rechazarlo. rizos castaños suaves y regordetes dedos de querubines de los cuales no puedes evitar querer lamer el helado. . y respiro profundo. pero no me importa. —A las tres —dice. Esta vez mi mamá no me interrumpe.—Voy a lucir como Frankenstein. pero el sonido sigue ahí. —Lista —miento. El Dr. Belkin. Trago saliva: el cristal se evapora. algunas de mis mejores amigos. quiero decir? El Dr. —Vamos a hacer todo lo posible para asegurarnos de que eso no suceda. que apenas camina por el umbral y entra a mi habitación luciendo frustrantemente adorable. —Dile a tu hermana que la veremos pronto —arrulla. y estoy viendo la habitación y a mi madre y al Dr. Belkin frunce el ceño. Cuando mamá ve a Elsie. Papá la levanta y la coloca en el lado de mi cama. pero dejo que se asienten allí sin hacerlas. y la imagen se desvanece de rojo a rosado a blanco. Pero al menos podrás caminar y hablar. —Quizás un poco. y de repente siento como si hubiese un vidrio entre mi persona y el resto del mundo. En cambio. ¿El corazón. él me guiña un ojo. —No vamos a ponerlo mal. porque apenas puedo sentir el lugar en el que me tocó. pensando otra vez en cómo hay quince personas muertas en la historia del mundo por cada persona viva y preguntándome en qué extremo de la tabla voy a terminar. mirando el reloj en la pared y luego de vuelta a su portapapeles—. sosteniendo la mano de una tambaleante Elsie. En la mesilla de noche junto a mí. Mis oídos empiezan a sonar ahora. Belkin fuerza en su cara una sonrisa que no le llega a sus ojos. Es como si este cuerpo fuera de otra persona. —¿Y qué si lo ponen mal? —pregunto. Decenas de tarjetas se alinean en el marco de la ventana. como de costumbre. —El hombre tiene un buen punto. cuya expresión es ilegible. algunas de gente que nunca he conocido. y estoy sintiendo esa sensación de hormigueo en los dedos de mis pies. Un lazo rosa grande.

pero me contengo de inmediato. Ese tipo de humor enfermo es de oro. ya que este no es el momento. mi única conexión con el mundo exterior. después de todo.Elsie acaricia mi brazo y se ríe. pero ahora voy a tener que renunciar a ello. Ella fue traída a este mundo apenas diez meses después de que me enterara de que probablemente me iría temprano. He estado aferrándome a él. Es una necesidad que se afianza como las raíces en el suelo. Hace que los adultos piensen que somos resistentes. que son verdad. mis miembros tienen esa sensación temblorosa que tengo justo antes de vomitar. nunca he estado tan sola. mis amigos y una vida normal. Y sin embargo. —¿Estás nerviosa. que si sólo uno de nosotros puede sobrevivir. Por un breve momento. Saco mi iPhone de debajo de la parte trasera de mi bata de hospital. con cabello negro alisado con secador y ojos verdes demasiado amplios. Niego y fuerzo una sonrisa. Lo que realmente quiero decirles es que estoy aterrorizada. Si nada más. Mi familia me está mirando. Mi cama es un planeta alrededor del cual orbitan todos los demás. Me pregunto si ella va a crecer para parecerse a mí. y hay peores maneras de poner fin a las cosas. He estado evitando a Henry. como papá. Aterrorizada de que nunca tendré un novio real. Debe ser esta comprensión la que planta dentro de mí el súbito deseo de decirle a una persona en el mundo cómo me siento. Un bulto crece dentro de mi garganta cuando miro a mi hermanita. Así que pulso enviar y trato de imaginar que he enviado por correo el miedo junto con él. me duele el corazón físicamente y creo que tal vez quede algo bueno en él. Como si fuera una muñeca reemplazable que pudiese ser devuelta luego de unos años. Sólo hay un castigo para la traición y es la muerte. Las palabras aparecen una letra a la vez hasta que me quedo mirándolas a todas ellas enunciadas frente a mí. Mis manos tiemblan mientras mi pulgar se desliza por la pantalla. o si su cabello se quedará castaño y rizado. y juro por Dios. Papá me riza el cabello con la mano que no está aferrada a Elsie. su piel del mismo color bronceado. entonces eso es lo que voy a hacer. Aterrorizada de perder la escuela. chica. Las enfermeras me desenganchan de las máquinas. —Este cuerpo no es lo suficientemente grande para los dos —bromeo. Los camilleros están ocupados haciendo espacio. cariño? —Grandes y gordas lágrimas se alinean en las pestañas de mi madre mientras se desliza fuera de la cama y me estudia con la cabeza inclinada. pero con dedos temblorosos escribo una frase: Tengo miedo. . Aterrorizada de que Elsie tome mi lugar en la familia y que se olviden de mí. A mis padres les gusta cuando bromeo acerca de mi condición. creo. Me gustaría que alguien pudiera prometerme que me enviaría una postal a la vida futura en caso de que muera. Y si tengo que luchar con mi estúpido corazón defectuoso todo el camino hasta las profundidades del inframundo. —Ese es el espíritu. cuando en realidad. de seguro voy a ser yo. poniendo un marcado acento del oeste. —Los pliegues que cubren las esquinas de sus ojos están húmedos.

. Antes de darme cuenta. O al menos lo intentan. Debo decirle a alguien. —Aunque ya estoy mirando hacia atrás mientras el Dr. Estamos en una nueva sala ahora. Cinco. Elsie está llorando otra vez.. ocho. y estoy contando en voz alta: —Diez. la habitación se oscurece. Su rostro es un flash y luego se ha ido. cubierta de sangre. con una sobrecarga de luz gigante y una multitud de médicos enmascarados... Sólo que no estoy segura de si sigo contando. La cara está girada. Desde algún lugar detrás de mí. junto con el cachorro de peluche que guardo para la buena suerte. Las burbujas rompen la superficie. Observo como el agua negra se cierra sobre la parte superior de la cabeza. Su pequeña boca chupa el aire. están empezando a rodarme lejos. Pánico se instaura dentro de mí y apenas dejo salir: —Hasta pronto. el cabello extendido como si estuviera flotando en el océano.. Debería. sumergiendo pequeños mechones de cabello del bebé. Mamá me quita el teléfono y las joyas que llevo puestas. Mis párpados aletean. justo después de que naciera.. Hay algo apretando mis pulmones y entonces… . Pero no puedo porque cuatro. Hay un niño. Miro hacia las tejas del techo en su lugar y las veo pasar una por una. agarrando a la nada. Ella extiende sus dedos hacia arriba. reemplazado por un cuerpo... Las puertas dobles se apresuran ante mí. abriéndose en el último segundo. No puedo ver de quién. Siete. por lo que la enfermera instrumentista puede poner un gorro de ducha sobre él. Belkin y la enfermera me empujan lejos de la habitación G 216. está pegajosa y gritando. En el momento justo. Me veo sosteniendo a Elsie. así que lo hago. Por supuesto. Seis. un anestesiólogo me está diciendo que cuente. La palabra se anuncia como por un altavoz. nueve.Mamá hala mi cabeza hacia sus labios y empuja mi cabello hacia atrás. Sus ojos están a la sombra. pero nueva y extrañamente hermosa. o al menos está oscura para mí.

Sólo que no se podía vivir así para siempre. ¿Verdad? Cerré de golpe la tapa de un marcador amarillo y admiré mi obra. —Ato una cinta alrededor de la base de mi cola de caballo y admiro mi reflejo en el espejo. Belkin dijo que estaba bien. fue un juego de espera. La mano más débil había ganado. —El marcador rojo se encuentra en el cubo de basura al lado de mi mesa de noche. coloreé un sol brillante en la fecha de hoy para celebrar mi regreso. El Dr. Hace cuatro semanas hubiera dicho que tenía claustrofobia. Por ahora se intensificó a neumonía-por-encierro. Probablemente han intentado comprobar mi página de Facebook en busca de señales de vida o muerte. La verdad es que soy supersticiosa. . —Estuve lista para volver hace semanas. queriéndoselo preguntar a uno de mis. incluso más reticentes de lo que yo era a hacer el programa el gran sí de Stella. pienso. dar a conocer que le hicimos trampa a la muerte. —Agita su café con una cuchara en miniatura y se concentra en el remolino de crema en el marrón lechoso—. muy pocos. En las semanas posteriores a la cirugía. Está bloqueada a menos que te deje entrar. No pueden. Belkin dijo… —El Dr. Sé que hay personas en la escuela que se preguntan eso. Los días se convirtieron en semanas y todavía mi reloj se mantenía marcando. Finalmente. Mi piel prácticamente se arrastra con el anhelo de salir de esta casa. En la pared de mi habitación cuelga un calendario.2 A lerta de spoiler: No estoy muerta. pero no saben cómo. amigos cercanos. —Bien. pero se sintió como el purgatorio. Mis padres aún eran el último obstáculo. incapaz de reprimir una sonrisa. Puse cada una sobre la fecha. Pero eso no significa que sea recomendable. ¿mi cuerpo aceptará el nuevo órgano o no? Permanecer en el hospital era un procedimiento rutinario para la cirugía. Nadie quiere mostrar nuestra mano. a menudo presionando tan duro que la tinta se pasó hasta la página de debajo. calentando sus dedos con una humeante taza de café—. una versión para cualquiera de la ruleta rusa. hay un total de 237 ‘x’ en rojo. En mi última visita al Dr. una para cada día de clases que perdí. —¿Estás segura que quieres hacer esto? —Mamá está apoyada en la puerta. Entre este año y el año anterior. con la respiración sostenida todos los días. Las cinco semanas son un bloque sólido de cruces enojadas. Con el amarillo.

. Con paciencia. No elevar mi frecuencia cardiaca a menos que quiera funcionar mal. Mantengo estas cosas escondidas de mi mamá. Te lo prometo. estos minutos robados en un lugar normalmente lleno de gente. Las mejillas de mi madre se hunden mientras frunce los labios. Dolorosos. y la bandera americana que cae sin fuerzas desde el palo en el aire turbio como juegos mecánicos abandonados. Lo haría. —Otra semana en casa no te mataría. —Pensé que sonaba mejor que la real palabra… muerta. sino que es resbaladiza y correosa. En el espejo los restos de círculos similares a hematomas oscuros asoman a través del corrector debajo de mis ojos. agarrando mi bolso de mi cama. Mantener una dieta blanda. —Trato de sonar firme. —Me sigue por el pasillo hacia la puerta de entrada. —No mamá. Pero esperé. dejando entrar una ráfaga de aire fresco. segura de que voy a encontrar pus en la herida. Todo aquí está en calma mortal. Para que nadie cuestionara mi sentencia en el momento en que fuera libre. Eso es lo que pasa con el dolor: es invisible. Mi pecho había estado alimentando mi rabia. El estacionamiento de grava está vacío y el cielo sigue siendo gris. Obstruyen mis poros y tiran de las hebras de mi cola de caballo que pasé quince minutos peinando esta mañana. Son sólo distracciones. Las comisuras de sus ojos están arrugadas como papel de seda bajo sus gafas de malla de alambre—. —¿Cuáles son las reglas? —pregunta. Mi recuperación no ha sido exactamente una línea recta. Ha habido efectos secundarios.Belkin. A veces me asomo debajo de mi camisa. Aprieto el botón de bloqueo una vez más en las llaves de mi Jetta negro antes de mirar la escuela que nunca pensé vería de nuevo. El aire a finales de septiembre está lleno de un millón de gotas cristalizadas tan minúsculas que parecen colgar suspendidas en lugar de caer. haciendo contornos borrosos y fuera de enfoque. adulta—. Nunca me ha pasado. Los árboles de roble. que no está llena de sol como me había imaginado. Tengo suerte de que no pueda ver lo peor de todo. Respiro una bocanada llena de él y sonrío. un dolor constante desde que regresé a casa del hospital. Estaré bien. Mamá. —Me detengo en la puerta principal y me doy la vuelta para mirarla. Los huesos sobresalen de mis delgadas muñecas. Las siete en punto. ¿Feliz? —digo. Suspiro. Abro la puerta. Habría invocado las normas de la Convención de Ginebra si hubiera pensado que convencerían a alguien de que merecía un alta pronta. —Preferiría no pensar en mi hija funcionando mal. re-acomodando mi camisa —Lavarse las manos con frecuencia. Es mi momento favorito. había solicitado un certificado de buena salud. pero me había condenado a otros siete días. Ya han estado en clases seis semanas.

Pero el conserje siempre mantiene abierta la puerta trasera del lado oeste del edificio. Frente a mi armario. Su figura está oscurecida por el goteo gris del cielo. Empaqué una copia de The Awakening. con las manos metidas en los bolsillos mientras camina rápidamente en la dirección opuesta. Camino con dificultad hacia el estacionamiento con la hierba empapada de niebla junto al borde de la biblioteca. Casi lo hice. deslizo mi mochila y me dejo caer con las piernas cruzadas en el suelo. tratando de ver la vida de Edna de la forma en que ella la ve. Empujo uno de los huesos para sentirlo. más nada hay para tragárselo. pero se afila mientras nuestras trayectorias convergen. me digo. frías. El dolor silenciado se extiende hasta mi pecho y lo sobo con mis dedos. el pasillo huele tan húmedo y con almizcle como al aire libre. Su cabeza se inclina y asiente antes de irse sin una respuesta. Tomo otro trago de mi taza de café y resisto la tentación de mirar hacia atrás. A través de la niebla veo a alguien acercarse. Me froto las manos y soplo en ellas. Estoy a punto de terminar el capítulo. La escuela está en la parte de atrás cerca de un grueso grupo de árboles de pino que los estudiantes de la secundaria Duwamish llaman simplemente El Bosque. más cercana a mi casillero. convenientemente. No estoy segura de qué hacer con este personaje de Edna. donde se siente como si mi nuevo corazón pudiera haberme dejado una costilla magullada. En el interior. Mis zapatos chillan contra el linóleo. Es temprano todavía. cuando una fuerte ráfaga sopla y levanta las páginas. Donde los chicos perezosos de la preparatoria acuden ahí a fumar cigarrillos entre las clases y cuelan sus manos en falda a cuadros de cualquier chica que esté dispuesta. Es curioso cómo cuanto más tiempo tienes. Mi casillero está lo suficientemente cerca de la puerta abierta que la brisa del otoño juega con mi cabello. Demasiado temprano para ir a clase. Me froto el lugar en el exterior de mi pecho. pero mi vida ha estado bastante ocupada con siestas dos veces al día y terminar la última temporada de The Bachelor. la más cercana a los bosques y. Una pasarela cubierta arqueada los conecta. mi corazón da una patada.Tomo un sorbo de café de una taza de viaje plateada. Vuelvo a la página manoseada cerca de la parte posterior del libro. Es alto. Ahí es a donde me dirijo. Los pasillos están en silencio excepto por el leve hilo de música de la radio de un profesor. Lamo mi dedo y doy vuelta a la página. Relájate. Es el nerviosismo del primer día. Ella es muy quejumbrosa para alguien que ha tenido tres amantes en las últimas doscientas páginas. un libro que se supone debí haber terminado la última semana que estuve en el hospital. —Buenos días —murmuro cuando estamos a pocos metros de distancia. y las portátiles se encuentran en las afueras como barriadas para el exceso de estudiantes. y como en respuesta. Nuestra escuela son dos edificios de ladrillo rojo con adornos de cemento que enmarcan un patio cubierto de hierba que está salpicado de mesas de picnic y bancos a cuadros blanco y negro. La entrada principal estará cerrada mientras los profesores tratan de disfrutar de sus últimos minutos de paz y tranquilidad. El .

La gente en los libros viejos no se comunica bien. pero éste huele mal y se ve enfermo. poco a poco. . estoy siendo tonta. El gato sacude su cabeza y una bocanada de pulgas. No lo suficiente para dejar una costra. Empujo hacia abajo. quien no puedo entender por qué Robert no la ama. —Las palabras se apresuran en un largo silbido de aire. Dejo que mi cabeza caiga. Voy de puntillas hasta el final de la fila de armarios y miro alrededor. muevo mis ojos alrededor. Trazo la dirección en que viaja con mis ojos. torciendo el cuello. ¿Cómo diablos entraste aquí? El gato engancha una extremidad ósea en la parte superior del bote de basura y tira de sí sobre el borde equilibrándose. Me asomo por el pasillo hasta el punto donde no puedo ver a la vuelta de la esquina. con mi mano arañando mi pecho. Más rápido de lo que debería ser. pero las picaduras son una línea como una bocanada de Listerine. Me doy la vuelta como un torbellino. Un sarnoso gato siamés asoma su cabeza junto a un bote de basura y me mira con los ojos en blanco tan incoloros como la nieve derretida. Belkin. No. Tienes que estar bromeando —digo en voz alta—. sin moverme. La picazón comienza. Mi uña encuentra la parte carnosa de mi antebrazo y rasco la superficie lisa. pero astillada—. Tal vez debería irme. ¿Cómo te sientes? —Salto al oír el sonido de su voz y me doy la vuelta. Es rápido. Meto mis talones y me levanto lentamente. Alguien me está mirando. Una espeluznante sensación hace su camino hasta mi espina. Parpadea hacia mí una vez. Un fuerte golpe viene detrás de mí y mi corazón salta claramente a mi boca. —Mierda. Hay un chillido… El sonido de tenis en una cancha de baloncesto. Quitando el polvo de la parte de atrás de mi pantalón. con mi nuevo corazón desbocado. me encantan los animales. La sensación de ser vigilada. Esta vez la piel de gallina brota en mis antebrazos. Doy un profundo suspiro de alivio. pero no tan rápido como para agravar mi nuevo corazón de una manera seria. Sin embargo. Por lo que puedo decir. sería mucho más fácil si Edna simplemente se lo preguntara. o tal vez de caspa de moscas sale de las crestas de su espalda. Los diminutos vellos en mi nuca se erizan. pero me veo obligada a comprobar mi pulso como instruyó el Dr. De mala gana.viento aúlla mientras barre a través del largo pasillo. Por lo general. la piel tensa sobre un esqueleto descarnado. Su pelaje color crema está tanto grasiento como enmarañado. Nada. eventualmente me calman y respiro profundo y vuelvo mi atención al libro. Aprieto. Regreso a Edna. Me obligo a mover la cabeza frotando mi dedo contra el parche de piel en mi brazo. La sensación de que no estoy sola me hace querer salir corriendo. Pero entonces ahí está de nuevo. meto The Awakening de nuevo en mi bolso y lo paso sobre un hombro cuando escucho… —¿Y? —La voz es baja. tratando de recuperar el aliento—. antes de abalanzarse y deslizarse por la puerta al bosque.

consciente de nuevo de la cicatriz inflamada que recorre a lo largo de mi torso. Pequeñas bendiciones. De ninguna manera—. Ni siquiera podía pensar en lo que Henry y yo podríamos ser cuando me lo preguntó. me doy cuenta. No si quiero graduarme con ustedes. cambiando el análisis híper científico de grado. Absolutamente no puedo caer más lejos detrás de lo que estoy ahora. pero debes ser el Grinch aquí para robar toda la alegría del primer día de regreso a clases. doblando mis pulgares debajo de la correa acolchada de mi mochila—. si vivía. Sólo necesito ponerme al día. Es la primera vez en casi diez años que estoy agradecida de ir a una escuela donde se requieren uniformes. esta es la primera vez en casi un mes que he tenido que despertarme antes de las 10. No. en cualquier momento mis padres toman un descanso de la patrulla de las píldoras. —Sabes que la señora Johnson probablemente te dará una extensión en ese examen si se la pides. habrías pensado que estaba marchando hacia una zona de guerra nuclear. —Sin pensarlo. . no terminaría mi carrera de preparatoria con los jóvenes humildes de cursos inferiores. No desde que hubo un futuro del cual hablar. Aviso. No me va a apurar. toco el cuello de mi polo blanco. —Él no va a presionar el tema. Hay una carta donde mi mamá calculó cuántos puntos más necesitaré en mi SAT para compensar el hecho de que no seré reclutada para el equipo de natación para que todavía pueda entrar en Stanford. Lo sé porque no me abraza de inmediato. —Lo siento. déjame detenerte ahí. pensé que eras Stella.La cabeza de Henry está inclinada ligeramente hacia un lado. Honestamente. —¿Y la chica de reemplazo? Pensé que estaba ocupando la mayor parte del espacio libre en sus duros discos mentales. —Lo miro. —Henry inclina un flaco hombro contra mi casillero. —Lo siento. y me relajo. No está riendo histéricamente. uno que realmente pudiera planear. como diría mamá. —Bueno. Es aterrador. Además. así que debe haberse perdido todo el incidente del gato. No estoy bromeando. tratando de no perder el equilibrio. En aquel entonces no podía hablar del futuro en absoluto. —Um. —Había decidido antes de todo esto que. —Siempre pensé que era por eso que a nuestros uniformes les faltaban… máscaras quirúrgicas. Pero ahora todo cambió. Hay una molestia que persiste entre nosotros. La mejilla de Henry muestra sus hoyuelos cuando sonríe. Lleva su manchado sombrero de Washington Huskies con el borde rasgado y su cabello castaño rizado se asoma debajo. siento como que tengo alrededor de un trillón de semanas de clase para ponerme al día y un examen AP Euro la semana que viene que va a patear mi trasero. no desde mi cirugía. Además apenas salía de casa sin mi mamá forzándome a usar una máscara quirúrgica. No le he dado una respuesta. Me meto mi cabello detrás de la oreja y trago.

—¿Y si está previendo algún gran gesto romántico por mi regreso? No estoy segura de estar lista para eso. y me asomo. vamos. no sé. —Me estiro sobre las puntas de los dedos de mis pies y envuelvo mis brazos alrededor de su cuello. Caligrafía irregular está garabateada en las páginas de papel. ¿qué pasa? —No quiero ser esa chica. —Muy bien. Por supuesto que es tentador. —Es la tarea que me perdí. Él suspira. bicho raro. —Mira en el interior. —Está bien. Mi nuevo número está ahí. la tires. Es posible que tengas una mejor oportunidad de lo que piensas. divertido. Me quedo mirando la tapa. sosteniéndola con un brazo. no hagas una gran cosa de esto. ignorando al diablo en mi hombro izquierdo. ¿no es así? —Entrecierro los ojos hacia él. —Envuelve sus palmas sobre la visera de su gorra de béisbol. no te descartes de la carrera por el momento. útiles escolares. tocando la puerta de mi casillero—. Él pone los ojos en blanco. Dentro de mi armario hay una nueva carpeta atada con cinta de color rosa arrugada. Como que estuviera engañando. Sabía que harías esto. —Doblo mis dedos con comillas en el aire—. —Giro mi cerradura de combinación—. Así que no… —Apunta hacia mí con seriedad—. Stel. Siempre me ha parecido que la altura de Henry es reconfortante. Abre. —Gee. definitivamente no es romántico. sacando la palabra un poco demasiado larga—. Stella. calcetines y diademas para el cabello a juego. tirándola sobre sus ojos—. De verdad. La saco. Ya llegué hasta aquí. —Mis dedos tiemblan en el plástico blanco. Por favor.—¿Elsie? Ella ya tiene su chaqueta de Stanford. gracias. Abro la carpeta. Miro de reojo a Henry. Una carpeta llena de todo el trabajo que tengo que hacer. Él se encoge de hombros. es una de las favoritas para eso. —Oh Dios.. Gracias. Inmediatamente la cierro. —Bueno. teniendo esto. repulsiva. No tenías que ponerte todo blando conmigo. Dios. ¿Ves? —Voltea la cubierta interior—. odio cuando me llama así. ¿No fuiste tú la que se . Bueno. Se aparta y me sostiene a un brazo de distancia. —digo. Yo… —Se detiene. Una vía rápida al final del año. Confía en mí. Compré un teléfono nuevo. Nunca puedes tener suficiente de estos. —Henry. Mi nariz aplasta la tela áspera de su uniforme y estoy atrapada en el fresco aroma familiar de jabón y de colonia Ralph Lauren. Doy un tirón en un extremo del desordenado lazo y escondo el listón en mi casillero. —Mis hombros pellizcan mis orejas. Tengo un regalo para ti. también.. —Oh. Niego. Pero me siento un poco.

—Siento mis labios doblarse en una mueca. lo cual hasta ahora no ha salido muy bien. ¿de acuerdo? Henry inclina la cabeza hacia atrás y mira el techo del armario por unos cinco segundos.. mi diagnóstico. así que decidimos que debía tener pecas hasta el infinito. Sé que soy débil y te juro que voy a cambiar eso. Sí lo hice. Será bueno realmente ver tu cara ahora que has vuelto de verdad. —Tú. Stella Cross. además. pero seguimos perdiendo la pista. Faltar cientos de días a clases no hace exactamente maravillas para tu expediente académico. Él tiene razón. pero. —¿Adivina quién soy? —¡Oh. tratando de darle mis mejores ojos de cachorro. como. la número uno de la clase. ¿verdad? —Sí. Te ves como nueva. —Henry. —Corrección: era la número uno en nuestra clase. Cuando Brynn y yo éramos pequeñas. —Lo que sea. dos manos húmedas apestando a manteca de cacao y a cloro cubren mis ojos. Nadie me extrañó. —Mira. no es como si alguien pensara que no puedes hacerlo por tu cuenta. me había prometido a mí misma que trataría de no estar tan tensa. Una vez en casa. —Es cierto —digo. No la he visto desde después de la operación en el hospital. Estaba pensando que serías absolutamente como zombificada con cabello fibroso y dedos cayéndose. y ese era un gran y si. lo siento.quejó de que tu incesante seguimiento de las regla no te llevó a ninguna parte? Eso fue antes de la cirugía. pero terminó siendo una especie de verdad ya que parecía seguir teniendo más cada verano. Dios mío. Todo el mundo te echó de menos. envolviéndola en un abrazo grande también. He sido prácticamente invisible en esta escuela desde. Pero no. pero.. Sólo tengo que hacer esto a mi manera. como. En ese momento. El cabello castaño de Brynn está agarrado en un moño desordenado y está usando una sudadera con capucha y cremallera azul sobre su uniforme.. muerdo mi labio inferior también. Eres. Brynn me sigue superando en todo. En buena medida. una vez tratamos de contar las pecas de sus mejillas. si se trata de llegar a la tercera base con el capitán del equipo de cross-country o ser atrapada con un cigarrillo después . Lo miro. —Yo no diría que nadie.. eres demasiado buena para tu propio bien. mis padres habían adoptado el título de “gérmenes nazis” y no habían permitido visitantes. Pero es por eso que te mantengo alrededor. esta vez dándole un golpe juguetón en el intestino—. —Me muerdo el labio. Sabes a lo que me refiero. Por mucho que intenté mantenerme al día. —Y. Brynn! —chillo. lo que en ese momento no tenía sentido. —¡Te ves increíble! —Me hace girar—.

un fenómeno no tan raro en Seattle. —Creo que para ser zombi. —No necesariamente —dice Henry—. Desde la cirugía mi apetito se ha reducido a nada de nada. y hay varios momentos en los que tengo que arrastrarme como una anciana. Schleifer. en AP. —¿Ves? —Brynn se cruza de brazos—. Me siento roja y pegajosa en la base del cuello y detrás de las orejas. El casillero enfría mi piel y me permito unos minutos para respirar. ¿Ustedes nunca ven televisión? Le saco la lengua. Realmente ya no debería estar sorprendida cuando regreso de una larga ausencia y encuentro que no es la misma chica pecosa con la que crecí. Como que podrías haber sido la primera persona infectada y la enfermedad zombi solo estaría al acecho dentro de ti para que cuando murieras y te reanimaras. probablemente porque paso la mitad del día preocupándome del momento en que estaré reuniéndome con mi siguiente ráfaga y ronda de dolor.del último período. una púa verde neón que parece que duele. No te conviertes espontáneamente en un zombi al morir y vuelves a la vida. La recuperación es todavía agotadora. Me detengo para apoyarme en un conjunto de casilleros. Si los efectos secundarios fueran tarjetas de béisbol. doblada a través de la piel por encima de su ojo derecho. La imagen siempre se me pegó. estoy tan cansada que ni siquiera tengo hambre. —Anotado —digo—. tendría que haber sido mordida por un zombi. todos alineados uno tras otro. Me quedé hasta tarde para hablar con el Dr. mientras el resto de los chicos de mi clase hacen una prueba de All the King’s Men. Estar de pie todo un día me ha dejado febril. y por ahora. Camino por una habitación vacía donde cada puerta de las aulas está cerrada hasta el momento en que la próxima campana suene. Estoy considerando seriamente la posibilidad de encontrar una mesa de picnic para dormir la siesta. mi profesor de gobierno. pero cuando era pequeña. acerca de mi trabajo de recuperación. perdí la aglomeración de la hora del almuerzo de los estudiantes. Paso el resto del día luchando por mantener los ojos abiertos. Podrías ser paciente cero. significaba que sólo habías atravesado un fantasma. Por lo que sabemos. incluso el hielo invisible en el interior. podrías estar a punto de iniciar el apocalipsis. A través de las persianas de las ventanas del aula puedo ver a los estudiantes atrapados en su interior. especímenes humanos sepultados dentro de una serie de vidriosos tanques de terrarios. Paso por un punto frío de camino a la cafetería. fueras totalmente un muerto viviente. mi vecino me decía que si te encontrabas pasando por un punto frío. con las caras hacia las pizarras. Para la hora del almuerzo. Trato muy duro de no dormirme en cálculo y. Supongo que se debe a las cantidades desiguales de humedad en el aire. tendría una colección de medio millón de dólares. No tengo un control firme sobre lo que pasaría si le pongo un exceso de trabajo a mi . donde el aire más frío parece quedarse en los bolsillos. Por ejemplo. y termino de leer The Awakening. y esta vez es su ceja. Entonces imagino que ustedes dos mejor se quedan en mi lado bueno. parece tener una nueva perforación cada vez que la veo.

separamos nuestros caminos. por instinto contesto—: Soy Verónica Leeds. Soy Harrison. frunzo el ceño ante un pegote de color rojo en la tela. conoces a la gente. al menos de paso durante seis años. gracias. Abro mi bolso y saco una bolsa de viaje de maquillaje. pero me imagino calentándome bajo presión antes de explotar como una maldita pila de espaguetis en un microondas. ¿Eres senior también? —Señala mi ejemplar de The Awakening. después de intercambiar unas cuantas lindezas terribles sobre lo amable de las personas aquí y cómo el sistema clasificaba las clases y cómo lo peor de Duwamish era de lejos los uniformes abiertos. así que voy al baño de las mujeres. —Debes ser nueva aquí. que huele a Lysol y a papas a la francesa. seguramente él reconocería el nombre y luego se daría cuenta de que estaba hablando con una chica que completamente no tenía nada especial. No podía soportar la vergüenza de presentarme como Stella. a quien conozco. . está construido como un destornillador. tomo su comentario como una pista sobre el resto de mi apariencia y. —Extiende una mano—. Luego. He estado dentro y fuera de la escuela por más de un año. Me inclino sobre el mostrador para aplicar una suave capa de brillo en mis labios y una pizca de rubor. pero ¿podría la gente posiblemente haberme olvidado? Hago una pausa por un segundo. cabeza nudosa unida a un cuerpo de barra recta. el pronóstico no es bueno. silbando. Se detiene cuando me ve. Mis ojos se abren. Trato de rasparlo con la uña. —¿Estás bien? —pregunta—. Está silencioso. Un muchacho de mi edad que reconozco como Harrison Miller dobla una esquina al final del pasillo. Sólo tomando un respiro. Moviendo mi barbilla. Nadie se toma tanto tiempo para responder con su nombre. Nos damos la mano y. justo como lo recuerdo.nuevo corazón. sin saber qué decir. Aunque es dulce que pregunte. A primera vista. Tal vez nunca. Terminé con estar toda enferma y estoy muy por encima de eso. —Bien. —Me paro más derecha y aparto los mechones caídos de cabello de mi cara. No sé cuándo fue la última vez que hablamos. Sin suerte. Pero en una pequeña escuela privada. Por ahora me siento segura de que me he vuelto una pequeña y no atractiva sombra de Pepto Bismol rosa. con un libro en la mano. El sonido del agua se escurre desde el baño de los chicos al lado. —Uso el nombre que Brynn y yo inventamos una vez para hablar con los chicos en línea. sí. ¿Te perdiste? Sonrío débilmente. para decirlo en términos médicos. Siento que mis cejas se levantan en una V en la parte superior de mi nariz. Harrison. La última cosa que quiero ahora es verme enferma. estoy mitad aliviada al ver un reflejo en el espejo. El toque de color en mi polo blanco atrae mi mirada hacia abajo. —Yo… yo —tartamudeo. creo que derramé mi compacto en mi camisa. Sintiéndome casi invisible en esta escuela.

—Oh. Los latidos de mi pulso se sienten en las dos glándulas en la parte superior de mi garganta y mis manos tiemblan a pesar de que están apretadas en puños a mis costados. Mientras tanto. Huelo como una herramienta de refacción. donde froto furiosamente una huella de mano. Mi mano vuela a mi boca y capto un ligero olor a algo metálico. Plasma. Sangre en forma de manos. Dios mío —mi voz es un susurro. pero lo único que queda es una mancha de humedad gigante donde yo misma había rociado agua del grifo. Me quedo mirando la sangre—. el hueco que había dejado la cicatriz me molestaba y me recordaba que había un nuevo corazón en el sitio. Estoy cansada. Dios mío —repito más rápido—.Cuando doy un paso atrás para mirar el espejo. La sangre es una costra en la tela. caminando rápido el resto del camino exterior al área de almuerzo. ¿Qué pasó? —grita mi voz. Como que no están allí. Comenzando a entrar en pánico. huyo del baño. Bajo la vista a las manchas ensangrentadas. . Froto la palma de mi mano en mi cavidad ocular y trato de librarme de lo que sea que me pareció ver. Se han ido. Fluido corporal. dispuesta a encontrar a alguien para decírselo. Sangre. Abro el grifo y jalo mi camisa debajo de él. huellas de manos de color carmesí cubren mi camisa desde mi estómago hasta mi pecho. Debo estar cansada. Ay. Aprieto mis nudillos al lado de mi cabeza y respiro profundo. Quítate de encima. Es sólo cuando estoy rodeada de otras personas en el área de descanso que reduzco la velocidad de mis pasos. Se queda. Agarrándome. pero cuando lo hago mi aliento se atora en mi pecho. Estaba equivocada. Quítate de encima. No tiene sentido. buscando incluso una de las manchas. Incluso mis uñas están limpias. Confundida. Paso mi pulgar por la tela.

eso no ha ocurrido con frecuencia desde la cirugía. Se ve por lo menos diez años más joven sin todas las preocupaciones. el recuerdo de un portafolio y tacones altos se aferran a mi madre como el Fantasma de las Navidades Pasadas. que mamá tiene a la venta e insiste en que parece un pedazo de frontera auténtica. Mis padres solían viajar mucho antes de que naciera y también a veces después. —Me cubro los oídos hasta que deja de repetir la última sílaba de mi nombre.3 —¿C ómo estuvo tu primer día de regreso a clases? —grita mi mamá apenas doy un paso para cruzar el umbral de la puerta de entrada. Tenían planeado un viaje de una semana a Santorini. Debo verme cansada. Simplemente ya no forma parte de ella. Para mi padre. solo tiene un volumen. . ¿Quién sabe? Tal vez vayan ahora. —¡Stel-lah! —grita Elsie. y por usar un rizador para domar el friz alrededor de sus sienes. como la natación ya no es parte de mí. Else —dice mamá. Tiene la extraña habilidad de un golden retriever para saber exactamente cuando algún miembro de la familia llega a casa. dejando mi mochila junto a la gran escultura de hombre de Sudáfrica que mis padres compraron en su luna de miel. Pero Elsie nunca verá eso. mirando uno de esos libros de cocina de comidas de quince minutos llenos de recetas que inevitablemente le tomarán como cuarenta y cinco minutos. —Ven a sentarte y deja que te prepare una taza de té. donde están los bloques para pegar de Elsie en el suelo y mamá está supervisándola desde la cocina. Elsie. Siempre me ha gustado nuestra casa porque está toda llena de Cerámica Barned excepto por nuestra mesa de café. justo hasta que me enfermé. En parte por su rutina de maquillaje diario. arrugando su frente. Para mí. Otra víctima de las secuelas de mi cirugía. pero tuvieron que cancelarlo debido al hecho de que mi corazón empezó a fallar. Es un pedazo de mi madre que fue extraído. —Agotador —respondo. Me dirijo a la sala de estar. Últimamente. ¡Lah! ¡Lah! ¡Lah! —Hola. Ha estado envejeciendo a la inversa al estilo Benjamin Button desde que desperté de la cirugía. de la misma forma en que mi corazón fue arrancado de mí. —La familiar mirada de preocupación parpadea sobre su rostro. y enfatiza las palabras babeando por toda su barbilla—. ¿Recuérdenme qué es lindo sobre bebés hablando? —Silencio.

Los médicos fueron llamados por teléfono. Ni siquiera en sentido figurado. Gratitud. no puedo culparla.. Y todo el tiempo. Mamá inclina su barbilla y me mira por encima de sus gafas. —Lo siento. —Llegará a casa cuando llegue a casa. es que no puedo permitir que eso ocurra. Voltea una página a todo color y se levanta para comenzar a caminar alrededor de la cocina. Su mirada es práctica. —¿Algún dolor de cabeza hoy? —pregunta a la ligera. y otra cosa para que me sienta culpable. Ya estaba teniendo el. para no asustar a la paciente. —Te lo dije. . Ladea la cabeza—. Estoy segura de que todo está bien. Se han realizado búsquedas en Google. sigue llamando el dolor que ilumina mi cuerpo como un árbol de Navidad. Es un abogado en una firma mediana en la ciudad. Tiene que convertir cada parte de mi enfermedad en algo que entienda. Lo entiendo. —Mis dolores de cabeza son probablemente una entrada de tres páginas en el archivador de Stella. —Me quito una cutícula. ni siquiera muestra una arruga de preocupación. estaría envuelta en plástico de burbujas y con una pegatina adherida de FRÁGIL en mi frente. Honestamente. Está bien.Pero no dice nada. Esa es la forma en que hace las preguntas que la mantienen despierta por la noche. ¿Lo recuerdas? —Apoyo mis codos sobre la mesa—. ¿O prefieres vivir con nosotros por el resto de tu vida? Porque tu padre y yo estaríamos encantados de organizar eso. sabes. dado lo mucho que estaban haciéndole trabajar para ponerse al día. un maldito dolor de cabeza.. Con su rostro perfectamente relajado. Bien. supongo. pero últimamente se podría pensar que estaba a punto de curar el cáncer. —Bien. Una etiqueta de una sola palabra.. Supongo que asumimos que te gustaría ir a la universidad algún día. Si hay una decisión que he tomado desde mi cirugía. Apoyo mi frente en mis brazos. Pero esa es mi madre. —Levanta las cejas—. dolor antes de hoy. —Llamé al Dr. Odia cuando me enfado con ella. ¿No sientes que es demasiado pronto? —¿Esto otra vez? —Mamá. Odia el hecho de que no puede entender lo que estoy pasando y odia aún más cuando lo señalo. Belkin. y me siento en una de las sillas de la cocina y trato de parecer más enérgica. —Hay un brillo astuto en sus ojos—. Ahora ¿podemos hablar de otra cosa por favor? —Si mis padres se pudieran salir con la suya. ¿Estás descansando lo suficiente? Quiere saber si estás teniendo suficiente descanso. —¿Vendrá a casa para cenar esta noche? Mamá saca una taza de cerámica del armario. No son dolores de cabeza. Las consecuencias de la chica enferma. Tal vez regresaste a la escuela muy pronto. Ligeras y luminosas. —Mi padre usó más de su tiempo asignado durante mi cirugía. Puedo sentir a mamá tensarse. Pero la conozco. —¿Cuándo volverá papá a casa? —pregunto. tratando de no parecer resentida. Aparto un mechón de cabello de mi rostro..

había tenido un objetivo: una beca. grifo. tenemos que encargarnos de estos dolores de cabeza. y camino penosamente por el pasillo alfombrado a mi dormitorio. Iban a llevarme a Stanford. Mamá se arrodilla junto a Elsie. mi taza de té verde se encuentra intacta en la encimera. la primera vez que tuve el dolor. Mamá deja la taza sobre la encimera y se congela. El siguiente ruido es más líquido. ahora que estamos restando la natación de la ecuación. Mis padres lloraron. Justo en ese momento. Me hicieron pruebas. —¿Todo tiene que ser de vida o muerte? No soy una bomba de tiempo. Leí sobre eso. ¿Podemos hablar de eso? Los plazos estarán llegando en unos pocos meses. seguido de un silencio repugnante. —¿Qué hay de las solicitudes para la universidad? —digo. Y una vez que llegué a noveno grado. El mayor riesgo de rechazo híper agudo es entre la semana uno y la doce. no hemos terminado aquí. fue aterrador. Todos los pacientes de trasplante sufren un cierto grado de rechazo agudo. es agotador ser objeto de la . no estoy segura de estar empeñada en ir a Stanford. lo que era ideal para mis padres. Antes de que pueda levantarme de mi silla. Desde que me uní al equipo de natación en sexto grado. Al menos hasta que es hora de sentirlo. Nada. Todo eso cambió el día de mi diagnóstico—.. ¿cuándo? —Configura el temporizador en el microondas con treinta segundos por lo que tiene que hablar sobre el zumbido radiactivo—. un sonido a medio camino entre lo que podría emanar de una rana y un hombre de cincuenta años con exceso de peso. sabiendo que mamá no podrá escucharme. Mientras tanto. —Gran charla —grito sobre mi hombro. saber qué los está causando. —Está en la alfombra también.Por supuesto. siendo su alma mater. Tomo mis frascos de Avapro e Imuran del armario y mi mochila del vestíbulo. Tampoco estoy segura de poder entrar. —Si bien no se ha abierto oficialmente el debate. tomando su camisa y secando su barbilla. el equipo de Stanford mejor clasificado. se volvió algo más específico. y todos nos volvimos parte del mismo equipo. como el gorgoteo de un retrete destapándose.. —Entonces. con los ojos muy abiertos. haciendo una pausa en el lavabo con una mano en el —Stella. Mamá frunce el ceño. Pero es demasiado tarde. hay una gran eructo desde la sala de estar. Nos apresuramos hacia el hospital. —Mamá. solo hago mi mejor esfuerzo para olvidarlo cada día. mamá sujeta a Elsie del suelo y se la lleva al baño más cercano. Lloré. Pero ahora. Aunque tiene buenas intenciones. Mamá se precipita a la sala de estar. ahora no. Si insistes en continuar con la escuela en este momento. —¿Elsie? —dice. secándose las manos con nerviosismo en los jeans. La puerta se cierra detrás de ellas y escucho la bañera llenarse de agua y a Elsie comenzando a llorar. Me doy la vuelta para ver a Elsie cubierta de vómito. por favor —me quejo—.

Los girasoles amarillos que los padres de Brynn enviaron están empezando a marchitarse en la mesita de noche. . Le pedí a mamá que los sacara de mis estantes porque quiero tirarlos. Mamá debe haber encendido la vela antes de que llegara a casa de la escuela. Si eso no es progreso. ya sea terminados o casi. El resto de mi habitación aún muestra señales del hecho de que he estado viviendo en ella sin parar durante el mes pasado. stelbelle022: La niña de reemplazo atacó de nuevo. Una pequeña pila de libros está amontonada cerca del pie de la cama. A veces sueño con nadar. Sinceramente. que es dos años mayor y debería ser cinco segundos más rápida. mi cama está hecha. así que le doy clic. huskiejones8: cero volviéndose perezosa. huskiejones8: hola huskiejones8: Pensé que renunciarías a todo el asunto del internet ahora que volviste a entrar en contacto con la raza humana. stelbelle022: Hola. pero todavía son bonitos. y hago una nota mental para regarlos así no mueren. eso suaviza un poco mi estado de ánimo. el olor del cloro y la forma en que se siente nadar por un sendero espumoso con los pies. no sé qué es.estrategia de contención de mis padres mientras Elsie obtiene todas las tonterías cursis de bebé. pero no lo es. Tengo menos de una hora. De nuevo. no arregles lo que no está roto. En la esquina hay un cubo lleno de trofeos y medallas. pero dice que me arrepentiré de eso cuando sea mayor. Ninguno está en la lista de lectura de la escuela. Mi habitación huele a vainilla. ya que probablemente nunca nadaré de nuevo y no creo que nadie. Debe estar stelbelle022: Creo que hay más. El bote de basura está lleno de envoltorios de Starburst y bolsas vacías de Doritos. No es que importe. el mullido edredón lavanda está metido debajo de las almohadas. Por ahora. lo dudo. Abro los frascos de mis medicamentos de prescripción y pongo dos pastillas de Avapro y una de Imuran en mi mano. El medicamento ya ni siquiera me hace vomitar. huskiejones8: lol huskiejones8: ¿cuál fue su plan diabólico esta vez? stelbelle022: Vomitar. mis piernas y brazos se han atrofiado más allá del punto del reconocimiento. incluso la Futura Stella esté muy impresionada de que gané todos los concursos de todos los condados en mi primer año de natación. En el momento en que superas a una chica en el carril de al lado. Revistas están amontonadas en el suelo. Miro mi reloj. puntos por creatividad. Uno viejo pero bueno. Bebo un sorbo de agua de un vaso sobre mi mesita de noche. Necesito tener algún tipo de interacción humana antes de que comience el dolor. Además. así que saco mi portátil desde el estante inferior de mi mesita de noche e inicio sesión. Hay un círculo verde junto al nombre de usuario de Henry.

Del tipo donde las chicas escriben su nombre en sus portátiles. Henry se había vuelto popular. el amor entre hermanas. mucho antes que ninguno de los dos fuera bastante mayor. En el año y medio pasado. más lindo. toda mi existencia ha causado suficiente dolor tal como está. Un par de minutos pasan sin el sonido de un nuevo mensaje y tomo la oportunidad para comprobar mis blogs de celebridades. No menciono las huellas de manos ensangrentadas. O el hecho de que me hicieron sentir como si me estuviera volviendo loca. Mis padres morirían si vieran eso y. solo tiene 1 año y ya es un genio villana malvada. ¿Qué tal si arruina nuestra amistad? Solo tengo dos amigos y medio tal como está. Todavía no estoy lista para esta conversación. Pero sé que solo estoy siendo cínica. Vamos a ver cómo te sentirías si tus padres decidieran reemplazarte con un modelo más joven. Muy pronto nos desafiamos entre nosotros para ver quién podía asustar al otro. . Tuve la suerte de que Brynn y Henry me dejaran acompañarlos todo el día. huskiejones8: hablando de eso. y The Amityville Horror. además.stelbelle022: Te lo juro. Primero fue The Exorcist. hasta que ya no estuvimos espantados como niños pequeños. Justo cuando presiono enviar deseo no haberlo hecho. huskiejones8: un apoyo entusiasta. Ten piedad de la chica enferma. seguido rápidamente por Hell House. Su nombre era Carrie y era el personaje de una novela de Stephen King que Henry y yo leímos a los doce años. pero demasiado competitivos para detenernos. pero nadie famoso ha roto o están juntos de nuevo en las últimas veinticuatro horas. huskiejones8: aww. Henry y yo nos hicimos amigos de una chica de cabello grasoso con ropa anticuada y poderes telequinéticos. stelbelle022: Lástima que arruiné las cosas y no estiré la pata. Nos llamábamos uno a otro en medio de la noche: ¿Estás durmiendo? ¿En qué página estás? Ambos demasiado asustados para seguir adelante. A veces juro que soy solo un proyecto que necesita ser reparado por él. Es deprimente. Muy popular. No estoy preparada para decidir todavía qué somos Henry y yo. El chat que contiene mi conversación con Henry parpadea con un nuevo mensaje.. me alegra que estés de vuelta.. Rosemary’s Baby. No puedo soportar perder a otro. ¿sobreviviste en tu primer día de regreso? Me alegro de que ignorara mi comentario. Son los puntos suspensivos los que me preocupan. huskiejones8: bueno. Una trama de una de esas películas adolescentes de lo ‘90 donde el rey del baile intenta ser amable con la inadaptada. stelbelle022: Ish. stelbelle022: jaja. sino como conocedores. Es demasiado pronto.

. Con el tiempo. Me gusta el ruido de fondo. Además hay una repetición de Friends que no he visto en mucho tiempo. no es la comparación más halagadora. Lo busqué. Habría pensado que todo lo del trasplante de corazón habría hecho eso. Mi respiración se vuelve pesada. la jalo contra mí como si eso pudiera detener lo que está creciendo en mi interior. o como mi papá afirma. stelbelle022: Cierto. y casi podía olvidar que estaba enferma. Ahora todo lo que tengo que hacer es esperar. en participar realmente. Cuando me quedo sin enlaces atractivos allí. Hasta aquí la distracción. pero con siete minutos para el final. Dice que me anticipo al dolor. Una picazón bajo mis costillas que se convierte poco a poco en malestar. son solo ligeramente divertidos. Habían estado condicionados por la anticipación. sin importar si el sonido acompañaba un poco de Kibbles 'n Bits o no. En otras palabras. Navego por YouTube y veo un par de estúpidos videos de gatos. Comienza de a poco. los perros empezaron a salivar ante el sonido de la campana. Pavlov sonaba una campana en el mismo momento en que le daba comida a un grupo de perros. mis manos comienzan a sudar. Todos los días. pero es difícil concentrarme en esas tonterías. Mi papá tiene una teoría. En un minuto. soy el equivalente de un pastor alemán con un problema de babeo. por lo tanto. Vuelvo al chat. enciendo el televisor. me estreso por el dolor. Mientras todavía puedo moverme. Hago todo lo posible para evitar comprobar la hora. Ese malestar se extiende desde mi espalda atravesándola hasta la parte superior de mis intestinos. Soy una profecía auto cumplida que camina. la pantalla se oscurece. Sí. tiro de mis mantas y me arrastro debajo. stelbelle022: Probablemente debería empezar a hacer la tarea. Acunando mi almohada. Pasábamos horas dando nuestras propias teorías locas sobre fantasmas y presidentes muertos. un perro Pavlov. y finalmente descubrimos este loco sitio web de conspiración paranormal llamado Outpost Lunático a través de un tablero de mensajes súper fan. entonces provoco el dolor.Comenzamos con los episodios de The Twilight Zone en el sótano de la casa de Henry. Son las cuatro treinta y cinco. sé por qué. huskiejones8: y ponerte a trabajar en la planificación de tu próxima etapa como ladrona de la niña de reemplazo stelbelle022: Es extraño. Relájate. Dos minutos para que llegue. intento decirme a mí misma cuando me doy cuenta de que estoy hundiendo mis dedos en el edredón.. Cierro sesión y diez segundos después. Treinta y tres minutos más. El término se refería a un experimento realizado por Ivan Pavlov. . habla. huskiejones8: las mejillas gorditas son una tarjeta difícil de triunfo. Trato de reír junto a las risas de fondo.

Quema todo lo que encuentra. Las lágrimas caen por mi rostro y lloro en mi almohada. Ahí es cuando impacta. y desde ese quiebre salen palabras. Inconsciente y agotada. bajando hasta que se desvanece en un pinchazo en mi pecho.Respiro profundamente. Y las palabras se ciernen fuera de mi alcance. Me esfuerzo contra el dolor. el dolor disminuye. una luz incandescente me ciega. Grito en mi almohada. Dios. me duele. Solo que no puedo entenderlas. El momento dura segundos. y por siempre y nada en absoluto. El dolor atraviesa todo mi cuerpo y corre por mi cuello y por la base de mi cráneo. Y entonces finalmente soy solo yo. Contra la presión en mis oídos. Me incinera por dentro. . deslumbrante y brillante. A medida que la luz se aleja de los bordes de mi visión y de mi mente. Son silenciosas y distorsionadas. Las ondas se traslapan a los bordes de mi mente y trato de arrastrarme a mí misma. Estoy desgarrada en dos pedazos. Pero nada elimina el dolor. ocho. Duele. Arqueo mi espalda. Cinco oh. Todo lo que puedo ver es la luz.

Le he visto . No es como si estoy tratando de no comer.. ¡Tierra llamando a Cross! —Mis ojos se apartan de mi sándwich de pavo en pan de pita cuando Henry chasquea los dedos debajo de mi nariz.. La carpeta de Henry se burla de mí desde la mesa de noche en mi habitación. es amiga de Brynn de la natación. hacia atrás. las cejas levantadas.. hacia delante. como para resistir. —¿Eh? —le digo con voz ronca. Técnicamente. Lydia está sentada hoy con nosotros también. He estado haciendo esa cosa de mirar a la nada de nuevo. Henry se quita su gorra de béisbol y voltea la visera hacia atrás. Es algo callada de una manera que parece útil. murmurando los números en voz baja. —Pateo a Brynn debajo de la mesa—. —Brynn me enseña su dedo medio. Es muy probable que sea un efecto secundario totalmente normal y Brynn simplemente odia que por fin esté más flaca de lo que ella es. Su cabello todavía está mojado y arrugado en un moño y ha mordido los cordones de la sudadera hasta que tienen un color más oscuro de rojo en los extremos. nunca el tiempo suficiente para alcanzar el equilibrio en todo el trabajo que me he perdido. pero no alza la vista de su libro de matemáticas. energía. o estúpida. sueño. Es un hábito nervioso suyo. claramente esperando a que diga algo. Nunca hay suficiente luz del día. y estoy desgastada por el proceso de tratar de ponerme al día. es gracioso que sea la que sienta la necesidad de dividir su tiempo entre los grupos sociales.4 —C ross. No he tenido hambre desde el trasplante. concentración. ¿puedes. Lydia es una viajera. puedes repetir eso? Brynn resopla. —Lo siento. Ha pasado una semana. Se sienta con nosotros algunos días y con otro grupo otros días. y Henry me mira a través de nuestra mesa del almuerzo. hacia atrás.. Me aclaro la garganta. ¿Un pequeño vistazo? Sólo soy lo suficientemente terca. He estado removiendo mi comida durante veinte minutos y Brynn ya me acusa de ser anoréxica dos veces. Está anotando las últimas respuestas de una tarea que es para hoy. Cualquier cosa. hacia adelante. y a veces me pregunto si odia destacarse como la única chica negra en nuestra escuela. pero mantiene sus ojos en la página brillante. Encantadora. eh. —Lo siento. Estaba haciendo una lista de cosas por hacer en mi cabeza. Para alguien que apenas habla. Cross.

Recoge una pila de notas que había estado mirando por encima y las coloca en una carpeta roja. Tenemos el mismo periodo después de la comida y por lo general esperamos para caminar juntas. No podemos dejar que te conviertas en una ermitaña. . Cada vez que habla tengo que esforzarme para oírla sobre ajetreo y el bullicio normal de la escuela. Brynn me mira como si me hubieran brotado tentáculos por la parte superior de mi cabeza. Estamos tratando de sorprenderte. a través de un arco de plumas de gruesas pestañas. —Todos vamos a hacer algo esta noche. imbécil. —Bien. —Pero… —Stel. —A la casa de Michelle Boerne. Vamos a recogerte en el camino. Los amigos son buenos. Lydia y yo caminamos a la clase de anatomía. Se encoge de hombros. ¿Tenemos que poner todas las cartas sobre la mesa? Miro a Henry en busca de ayuda. —Está en lo correcto. No bajo nuestro resguardo. —Le da un vistazo a Brynn antes de regresar a mí—. Ya volvió su atención de nuevo a Henry. sus labios se curvan en una amplia sonrisa tímida. Eso es todo. —¿En el camino a dónde? —Pero no está escuchando. lo que significa que no me está invitando a salir de nuevo. —Brynn golpea su frente—. —¿Vienes? —pregunta. —¿Qué hay de malo en eso? Brynn exagera un suspiro. —¿A qué? Su risa es melódica y me mira sólo por las esquinas de sus ojos.hacerlo un millón de veces en Cálculo. Ustedes son tan estrictos. Estas viniendo. ¿Quieres venir. y sé que es un hecho que esa clase definitivamente no es lo suyo. Brynn desliza su libro de texto de la mesa y lo mete bruscamente en su mochila abarrotada. —¿Quiénes son “todos”? —pregunto—. Es una cosa de amigos. —¿Estás lista? —me pregunta Lydia. tal vez? Dijo “todos”. —Te está preguntando si estás oficialmente libre del arresto domiciliario. Una sonrisa tira de las esquinas de mis labios. ¿Y salir a hacer qué? Lydia se ríe. —Estate lista a las ocho —llama Brynn detrás de mí—.

creo yo. Aun así. —Deslizo la bandeja cubierta marcada transversalmente del estante del refrigerador y sigo a Lydia a nuestra mesa de laboratorio. Lydia sonríe. recordando lo que parece desde nuestro libro de texto—. —Asco. ¿Sabes? —Está bien. Vamos a tratar de terminar con la disección de hoy para que todos ustedes puedan tener un montón de tiempo para escribir sus informes de laboratorio para la próxima semana. pero sé exactamente de lo que Lydia está hablando. O al menos lo suficientemente cerca. pero están en la lista de materiales. sólo que para mí huele a enfermedad y a personas de edad. O tal vez como esos grandes depósitos de cadáveres donde se realizan las autopsias. la Sra. donde los vasos están alineados al lado del lavabo. —“Primer paso: Busque la aorta” —leo de la lámina. —¿Un montón de tiempo? Como si eso fuera cierto. —¿Jugo de cerebro? —Me río y me ubico detrás de ella en la línea que se forma detrás del refrigerador—. así que pongo el mío a un lado en una pila ordenada. me tomo esto como una invitación. Birkbauer. pero creo que así es como Hannibal Lecter conserva el cerebro antes de que se los come. Prefiero mi cerebro sin conservantes. En la parte delantera del aula. El olor no me ha golpeado plenamente con la tapa todavía puesta. eso huele como el jugo de cerebro. —De cualquier manera no me importa. repugnante. Busco la hoja de laboratorio de mi mochila mientras Lydia reparte palillos para las dos. supongo que sí. Nivela su barbilla. “Paso dos: . cerca de la parte posterior de la sala de clases. —Oh. Claro. Pongo la bandeja sobre la encimera negra. moviéndose un paso adelante en la línea.Me doy cuenta de que debo haber perdido una parte de su conversación. ¿Ese es un olor que conoces bien? —pregunto. —No. Resoplo. es probablemente mi tercera mejor amiga en el mundo ahora mismo. Esa puede ser la primera cosa graciosa que he escuchado a Lydia decir. —No es que tenga planes para cualquier viernes por la noche en un futuro próximo. Lydia y yo tejemos nuestro camino a través de las filas de mesas de laboratorio vacías y encontramos una de dos asientos. Birkbauer se levanta de su ordenador y hace sonar su campanilla del tamaño de una taza que guarda en su escritorio. No estoy segura de qué son. En algún lugar entre la cafetería y el salón de clases se me ocurre que Lydia tiende a formular un total de sólo tres frases cada hora. Eso debería ser bastante fácil. pero sus ojos están fijos de vuelta en la tierra y sé que no voy a obtener mucho más de ella. ya sea el próximo viernes o el viernes después de eso. pero comprendo que Michelle tiene una fiesta. siempre y cuando no tenga gluten. —Mientras se instalan. por favor recuperen los corazones de cerdos con los que estábamos trabajando a principios de esta semana. Lydia se estremece. Dentro de la clase de anatomía de la Sra.

Miro desde la página a la bandeja endeble. La sangre que se derrama sobre la mesa. Está bien. extraña con irregular contorno. mis dedos mojados se deslizan a través de mi piel. haciéndome perder el equilibrio. Hay un fallo en mi visión y el mundo delante de mí se sacude.Localizar las venas”. me tapo la boca. la versión académica no se parece al órgano abierto en frente de mí. alarmada por lo cerca que había estado. Sólo. Me froto los ojos. surco. luego tambaleo hacia atrás. Tomando el bisturí entre dos dedos. le doy la vuelta a las páginas de mi libro de texto para el diagrama. Pero el corazón de cerdo tiene las curvas familiares de un San Valentín.. Al comienzo del capítulo hay una ilustración de un corazón de cerdo lado a lado con un ser humano. Esta vez la mesa del laboratorio frente a mí parece saltar hacia los lados. como un trapecio asimétrico. “Paso tres: Cortar el corazón por la mitad para exponer la cámara”. Es como tratar de caminar en una casa de la risa. Están incrustadas en el corazón carnoso como ranuras poco profundas en un cerebro marchito. empujo mi dedo contra lo que creo que debe ser la aorta y luego paso mis dedos sobre las diferentes venas. Rápidamente. interventricular. Huellas sangrientas aparecen en las páginas blancas. El bisturí se hunde más. La sangre rocía mi cara. El escalpelo se hunde en el órgano. ruedo el corazón sobre su lado y escojo el punto más cercano al centro. Es entonces cuando me doy cuenta del líquido rojo filtrándose en mis manos enguantadas. Mis oídos se llenan de un timbre singular y agudo. Arrugo la nariz ante el olor y me pongo los guantes de plástico. dejando parches calientes de sangre en mi cara. Totalmente bien. Náuseas. Respira profundo. Impulsivamente. mi cabeza nada. braquiocefálico. Metal a través de la carne hinchada. Suavemente. —Está bien. Se aferran a mi cabello. Acunando mi frente. Mi pecho se contrae como si un niño pequeño hubiera estampado sus manos a ambos lados de una bolsa de plástico inflada haciendo que el aire estallara en un aplauso fuerte. —“Cortar el corazón en el centro para revelar las cámaras” —leo en voz baja. A pesar de que el libro de texto sólo tiene un dibujo. Mientras me aferro a la encimera negro para mantener el equilibrio. Jadeo una vez. luego de vuelta otra vez. Tropiezo hacia derecha. ¿Empezamos mejor? Se encoge de hombros y ambas quitamos las tapas de nuestros envases. La forma del órgano humano es abstracta. La hoja se pierde por poco en mis dedos. revelando los tristes y patéticos corazones amarillentos. . mis manos se posan en el lugar por encima de mi corazón. Varias gotas cuelgan en mi línea de visión. haciendo notas ilegibles en mi libro de composición manchado blanco y negro sobre cada una de sus ubicaciones.. un poco más difícil—. ya que corta verticalmente hasta el final. sacudo mi muñeca.

El salón de clase gira tan rápido ahora. Me encojo. Los sonidos se extienden en espirales. como ramas de árboles. veo caras converger alrededor. Me tocan. las arterias sangrantes palpitan. De mí. —¿Stella? —La voz es algo falsa—. Y para entonces. Puntos nublan sigilosamente alrededor de los bordes de mi visión. . Se empuja a través de en un terrible dolor de cabeza y estoy horizontal ahora. Salpicones y burbujeantes gotitas caen en cascada hasta el suelo. No es mi corazón. Oigo un grito. La bilis quema en la parte posterior de mi garganta.Como si fuera a cambio. El corazón chisporrotea de vida por cada orificio abierto. estoy segura de que voy a vomitar. Dolor se dispara a través de mí. Trato de parpadear. ¿Cómo he llegado a esta posición? Abajo en el suelo. Otra ronda de jadeos roncos. ¿Stella? Es sólo en el último segundo que me doy cuenta de dónde están viniendo los gritos. pero mi cabeza está flotando por encima de mis hombros. Intento presionar mis uñas en mi muñeca. —No —murmuro. y los gritos no se detienen. Más gritos. Las manchas se multiplican. Destellos de luz se reflejan desde el punto letal aferrado firmemente en la mano enguantada de plástico. Unas manos me alcanzan. ya es demasiado tarde.

En los titulares. ¿Y esta tarde? ¿Qué hay de esta tarde? —¿Qué hay con eso? —¿Qué hay con eso? Apenas puedo decir esto con cara seria. —Su voz es ronca. —Me voy —digo. mi madre era una fuerza a tener en cuenta a la hora de cerrar un trato. con la cara roja. —Te desmayaste. y por poco me perforo un pulmón cuando caigo en la punta de un bisturí. Menos mal que he traído mi mejor juego. —Claro que no. esto encabezaría la lista. —¿Realmente tenemos que explicarte esto? Hace dos horas estabas retorciéndote de dolor. Escuché que las chicas del siglo XIX se desmayaban cuando un chico caliente entraba en la habitación. . —Mi mamá aplana su palma contra la mesa de la cocina y se inclina hacia mí. de primera mano. la cual puedo confirmar. Stella? Todavía puedo sentir los veintiséis pares de ojos sobre mí mientras era guiada. en su día. Papá lanza una mirada nerviosa hacia la habitación de Elsie. Todos esos años mi madre diciéndome que no corra con las tijeras en la mano. Me recuesto en la silla de madera. envuelve su brazo alrededor de ella.5 E stuve cerca de apuñalarme a mí misma. fuera del salón. quien se afeitó la desaliñada barba desde su regreso al trabajo. Se rasca la incipiente barba de su cuello. ¿Qué pasó. Stella. donde se supone que debe estar tomando una siesta no programada. —¿Por qué? Mamá da una risita de burla. —Tu madre tiene razón. es mucho más fácil de reemplazar que los órganos vitales. Mi papá. Afortunadamente. Si los temas tendieran a Duwamish High. Stella? ¿Pensé que estabas mejor. la única cosa pinchada es el lado derecho de mi camiseta. y me han dicho que. —¿Y? Eso podría pasarle a cualquiera. El rincón del desayuno en nuestra casa se ha transformado en la sala de negociaciones.

Dadas las circunstancias. —Me habían enviado a casa de la escuela rápidamente después del incidente en Anatomía. Supongo que es así como le llamas a cuando casi mueres y luego eres salvada por el órgano vital de otra persona. del que no sabemos. —Tuve un trasplante de corazón. Claramente molesto. —No estaba destinado a ser. entró en las inmediaciones? — Molesto. cualquier persona que estuvo en el salón de clases durante mi crisis está siendo acosada por los detalles. creo que las cosas han ido bastante bien. Saludable. Sé lo que dijo. Yo estaba en el consultorio del doctor. Enciendo la pantalla de mi teléfono para ver la hora. Mis amigos deben de estar por llegar en cualquier momento y estoy empezando a preocuparme de que las negociaciones se estén desmoronando. Ansiedad mental pura. de acuerdo con Brynn. —No. . incluyendo a Lydia. Desmayarse en la escuela es lo suficientemente vergonzoso sin que todos corran a tratarme con guantes de seda. Estuvo demasiado cercano a mis propias circunstancias personales. un imprudente por permitirme hacer una disección de corazón semanas después de mi propio trasplante. Las cosas están obligadas a ser un poco extrañas. Te lo dije. —Estoy respirando.—¿Y un chico caliente. Nadie quiere a una chica moribunda en el campus. ¿no? —El Dr. ¿de verdad crees que eso es saludable? —La última vez que vi a mi papá así de nervioso fue el día del diagnóstico. El psiquiatra dijo que mi profesor fue un idiota… de acuerdo. No en realidad. —La clave es estar tranquila. Estoy bien. entonces. Belkin está preocupado por ti. —Resoplo—. No Escribo una vez más. Y el psiquiatra. No es que estuviera en peligro de morir. No hay nada malo en mí físicamente —repito las palabras del médico en mi tono más sensato—. Es su turno de transmitir el mensaje: Podemos hacer esto en otra ocasión. Los labios de mis padres están presionados en un juego a conjunto de líneas rectas. No hay problema. Esta vez se trata de Henry. indiferente. Mi teléfono vibra de nuevo. El mayor estresor de la vida. ¿no? Todo es relativo. Por supuesto tuve un descontrol. —Desafortunadamente no. Y ahora. pero… —Bueno. Sólo que mi corazón se retorció un poco. mientras mis padres se pasan miradas exasperadas entre ellos. No es como si no hubiera tenido ya esta conversación con Brynn y Lydia. —Eso no es gracioso —dice mamá entre dientes.

Mi silla chirria a través del azulejo. ¿cuál fue el punto? —Cuida tu tono —advierte mamá. Coloca su mano sobre la de ella. —Gracias —digo. Me tapo los oídos el resto del camino hasta el auto. Me estremezco y rezo para que no haya hecho algo más humillante que gritar. Como si eso no fuera lo suficientemente mortificante. —Tienes razón en eso. Y antes de que ella pueda cambiar de opinión. El copiloto está reservado para mí. y siento una punzada de culpa por despacharla. En el exterior. —¿Qué? —Él se encoge. No renuncia hasta que mi cinturón de seguridad está abrochado.—Soy yo la que tiene que vivir con esta estúpida condición. —Pensé que podría haber algo de tensión paterna que difundir. No me pueden poner en una maldita caja de cristal. Trato de ofrecer una sonrisa. Su cabello ha sido recogido en dos trenzas francesas que ondean a cualquier lado en su lugar. El talón de su mano sigue atascado contra la bocina. Seguido de un bocinazo igualmente largo que viene de nuestra entrada. Se encoge de hombros. Papá quita su brazo de alrededor de sus hombros. —Bien. pero sobre todo me gustaría que todos dejaran de preguntarme. . De lo contrario. Me desplomo contra el reposa cabezas. pero saco la carta del triunfo—. meto mi teléfono en el bolsillo trasero de mis jeans y me dirijo a la puerta principal. Lydia saca la cabeza entre los dos asientos delanteros. —¿Eso era necesario? —pregunto. Desaparece en el asiento trasero. Los ojos de ella amenazan con quemar círculos de cosecha en la frente de él. Hay un largo silencio. llevando su mano con él. murmurando algo acerca estar preocupada. Reconozco las cabezas de Lydia y Henry en el asiento de atrás. Aguanto la respiración. lo cual envía a mi corazón a saltar de esperanza. Ella fue testigo de toda mi crisis. Brynn está detrás del volante de su Jeep Cherokee plateado. —Si tú y tu padre lo han decidido… —Se retrae. —¿Cómo te sientes? —Sus trenzas huelen como a mango. Cuando mamá despega su mirada de papá. sobre todo porque Brynn me dijo que había permanecido con los labios sellados cuando alguien le preguntaba qué fue lo que sucedió en Anatomía hoy. —Tal vez tiene razón. Lo sabía. su mandíbula está rígida. Un poco inestable tal vez. Donna. —Odio hacerlo.

yo no estoy segura hasta que Lydia muestra una imagen en su teléfono y estoy de acuerdo con Brynn de que él podría hacerlo mejor. ¿a dónde vamos? —pregunto. Hablando de eso. —De acuerdo. una mujer con capucha roja atrae a niñas gemelas al mar para que se ahoguen. Henry piensa que definitivamente sí. —La policía nunca pasa por aquí. Juntos. una alta y desgarbada sombra en la oscuridad. —¿Qué es este sitio? Henry aparece a mi lado. no me importaría entrar en una larga y detallada discusión sobre los méritos del calcetín para hacer moños. Nuestra novela favorita de Stephen King. A poca distancia. En un capítulo que particularmente me aterrorizó. —¿Te comió la lengua el gato? —Qué hay —dice. Estoy lo suficientemente distraída como para sorprenderme cuando Brynn finalmente se detiene en un estacionamiento cerca de la zona costera. nuestros zapatos crujen en la grava y suciedad. marcado a intervalos con brillantes linternas industriales. ¿Quién hizo que su trabajo fuera preocuparse por mí? —Entonces. el lote está vacío. Coloco mis manos en el asiento delantero y trato de no marearme mientras todo el mundo habla sobre el mariscal de campo de los Huskies este año y de si su novia es lo suficientemente caliente para él. desde hace bastante tiempo antes de eso. pero por lo demás. pero no puedo recordar la última vez que tuve algo completamente frívolo sobre lo que chismear. mientras Brynn piensa que de ninguna manera. pero ¿por qué estamos aquí? Caminamos arduamente detrás de Lydia y Brynn por un conjunto de empapadas escaleras hechas de durmientes de ferrocarril. Claro. Todavía puedo imaginar vívidamente las espumantes olas sobre las cimas de sus rubias cabezas . el aire apesta a pescado muerto y basura. seguimos a Brynn y a Lydia hasta el agua. sé que es superficial. —Es como una escena de Duma Key —susurro. que se realiza junto a una espeluznante y olvidada costa. Los faros de la Cherokee se reflejan en la negra agua mientras todos salimos del auto. Hay un solo auto. casi imperceptiblemente. un muelle se cierne sobre el agua. Pero en lugar de lucir feliz de verme. A excepción de unos pocos amigos que todavía les gusta venir a buscar bagres aquí. una de las más oscuras de él. —Los dedos de Henry permanecen ligeramente en la parte baja de mi espalda mientras me guía por el oscuro sendero. Luego. y mira por la ventana. si estamos siendo honestos. Brynn conduce demasiado rápido por las carreteras del vecindario.Miro atrás hacia Henry. —Ya verás. niega. —El muelle de un viejo pescador. Mi primera gran salida desde mi cirugía. Y. Ahora está abandonado.

Un bajo golpea suavemente desde un equipo de música portátil. Nunca había escuchado de una fiesta en el muelle. Las llamas calientes proyectan sombras que enmascaran las pecas de su cara. Connor. En su lugar. chupando sugestivamente una piruleta mientras él observa. La señorita Stella Cruz. Mis manos cuelgan sin fuerzas a mis costados mientras todo mundo me mira como si fuera de otro planeta. Lydia agarra una silla de acampar desocupada y Henry choca los cinco y les da palmadas en la espalda a sus amigos. —¿Y bien? Muerdo el interior de mi mejilla. El resplandor de las llamas parpadea a través de las caras de varios chicos que conozco de Duwamish. hipnotizado. la conversación cae en un silencio. Mientras tanto. No muy segura de cómo proceder después de mi decepcionante entrada. —Hace una reverencia—. me escabullo al perímetro. Brynn se acerca y se engancha a mi brazo izquierdo. Me tropiezo fuera de nuestra pequeña pirueta. Continúa. —Cruzo los dedos. Damos una vuelta. —Miren quién está aquí. Ella cortésmente ruega que nadie le pregunte acerca de… ya saben… hoy. vuelta de entre los muertos y lista para asistir a su primera fiesta en el muelle. está montada sobre el regazo de Brandon. Debajo del muelle veo un destello de luz. —Brynn lanza sus manos al aire y se pavonea dentro del círculo de los reunidos en el fuego. Ella y Henry solían salir. No es que el sentimiento no sea mutuo. noto a algunos del otros fiesteros mirando en nuestra dirección con curiosidad. me pregunto por qué no vino con ellos. Por el rabillo de mi ojo. Ahí está el suave romper de las olas en la orilla. pero no es como si alguien aplaudiera cuando Brynn me hace girar alrededor. yo merodeo por ahí. y juro que nunca le he gustado desde entonces. y Brandon. por no tratarme como una paciente con cáncer.hasta que la pareja está tan llena de agua que se hunden al unísono hasta el arenoso fondo del mar. Ty. Sus ojos brillan con la luz del fuego. una devota acérrima de cintas para la cabeza Burberry y prensa amarillista. —Sólo que con menos asesinatos y caos —responde. una fogata plagada de cuerpos sale a la vista. No sé lo que me esperaba. Ya sabes. Todavía siento algunos ojos en mí. —Gracias —digo al fin—. Cerca de la orilla del agua otros chicos lanzan rocas sobre la superficie vidriosa. ¿Desde cuándo es esta cosa? Encontrándome. . A tres de ellos los reconozco de inmediato del equipo de lacrosse de Henry. Luego. Todas las demás preguntas y solicitudes pueden ser honradas en una base de caso por caso. Me tenso ante la vista de ella. Tess. Hace una pausa y me hace señas para que me una a ella—. Tengo que patear a través de botellas de cerveza dispersas para llegar a la hoguera en el centro.

Quería hablar contigo sobre el próximo viernes. . ya sabes. A pesar de que la atmósfera de carnaval pasa alrededor. y la pongo sobre la tierra debajo del muelle. más feroz que su apagado cabello castaño. ¿Qué más podrías esperar de una chica con seis perforaciones a la edad de diecisiete años? Es escandalosa y temeraria. más allá del alcance de la luz del fuego. Pero. como lo hago a menudo. Ni una sola vez. Deja caer la cabeza hacia atrás. y tiro del borde de una manta del montón. Si. Su ombligo se asoma cuando levanta sus manos por encima de su cabeza. El espectáculo atrae a varios chicos a las inmediaciones. Registro su pregunta. jugando con el dobladillo de su camiseta. viendo el humo que sube en el aire de la noche. Trago. Si tenía el modo. Me levanto sobre mis rodillas y acuno mis manos sobre mis ojos como una visera. prefería ignorar mi enfermedad… a menos que estuviera bromeando acerca de mí siendo una inválida. Henry se deja caer sobre la colcha a mi lado. bueno. En suma. —Sus palabras se vuelcan—. Nunca pude bailar así delante de todos. pero al parecer decide no hacerlo y. —Es gracioso. mientras yo pongo las trampas de la muerte alrededor como un manto invisible. Solía querer ser protegida. El yin de mi yang. —Lo sé. ya sabes. no recuerdo haber tenido una conversación real acerca de eso. Lydia llega con una bolsa de malvaviscos que sacó de la hielera y los está pasando mientras Ty busca palos. se balancea con la música frente a Brandon. Asiente. Antes de que pudiera meter mis pies debajo de mis piernas cruzadas. Recuerdo estar recostada en el techo de su casa donde solíamos ir a broncearnos y a decirle que yo podría morir. su largo cabello cae sobre sus hombros. No siempre tienes que ser mi protector. de nuevo. Henry da una respiración profunda. como mosquitos a la luz. —Choco mi hombro con el suyo—. apenitas. Extiendo mis palmas para calentarlas. nunca me abandonó. Claramente borracha. —Te dije que estaba bien. en cambio.Brynn abre la boca como si fuera a decir algo. ella es la vida personificada. Es como si yo estuviera ahí para conectarla a tierra y ella está allí para infundirme vida a mí. mi atención es capturada por un movimiento a lo lejos. Ella nunca ha sido del tipo sentimental. Esa fue la última vez que ella ha reconocido la posibilidad. —Pues. quisieras ir. Observo mientras Tess toma un trago de una botella y se escabulle del regazo de Brandon. De hecho. Tengo dos entradas para Action Hero Disco. La sigo. probablemente haciendo un esfuerzo hercúleo por ignorar a Tess y su vientre plano. se dirige hacia la hielera y las mantas dobladas en la orilla exterior del círculo. —Me alegra que vinieras —dice.

y siento como que un secreto pasa entre ellos. Sí. —¿Stel? —Sí. quiero ir. Sólo estaba preguntando. —De acuerdo. —Por Dios. —¿El del equipo de cross-country? —pregunto. No me disgustan. preocupada de que un indigente esté acechando a las orillas de nuestro grupo. —Ignórenme. Matt tenía un par de entradas y me preguntó si las quería y pensé. Sólo que no había escuchado mucho de su música y… —Se encorva hacia adelante para descansar los codos en las rodillas—. Henry se inclina hacia adelante. —Un momento. Una sonrisa torcida se desliza en el rostro de Henry. —Mira de nuevo a Brynn. quiero ir. pero creo que Henry está conteniendo la respiración. —Le da un guiño a Henry. —Asiento una vez con decisión—.—¿Viste eso? Creo que hay alguien por ahí. de acuerdo. Mil por ciento. que sea la policía. —No veo nada. —¿En serio? De acuerdo. Me esfuerzo por ver un momento más. —Sus dedos se enroscan en sus rodillas y se balancea hacia atrás—. —¿Entradas para el concierto? —¿En serio? —Lo miro de reojo—. en realidad. O peor aún. el del equipo de cross-country. Debe haber sido un mapache o algo así. dándome por vencida. Pero si ni siquiera te gusta Action Hero Disco. Stella. lo lamento. ¿Cómo diablos conseguiste boletos? Brynn se deja caer sobre la manta al lado de Henry. mirando alrededor. lo siento —respondo distraídamente. Es un poco adorable. Podemos planear algo antes de eso. ¿por qué no? —¿Qué Matt? —Matt Akin. un secreto que me deja fuera. —Es en Neumos. genial. —Como si fuera a perder una oportunidad de ver a mi banda favorita. Sí. Cambio mi peso al otro lado. —Busquen un cuarto —se burla Brynn. —Está hablando demasiado rápido. ¿Por qué es tan amigo de Matt Akin? Brynn resopla y Henry la mira. . Henry resopla y retira su cuerpo lejos de Brynn. equilibrando un carbonizado malvavisco en un palo. ¿Puedes detener el interrogatorio ahora? ¿Quieres ir o qué? —No puedo estar segura.

literalmente tienes el corazón de alguien bombeando dentro de ti. tratando de ahuyentar la humedad que se filtra en mi vulnerable espalda. de alguna manera infecta tu cerebro. Me refiero a saber algo. Pero no. pegándose a su máscara de pestañas.Esto llama la atención de un par de los chicos sentados junto a la fogata. ha quedado huérfana. como si necesitáramos un curso de actualización sobre nuestros animales básicos de granero. —Maldición. Connor avienta una lata de aluminio vacía a la cabeza de Henry. No soy una chica estrella con una adicción a las drogas. por lo que tendrá que seguir siendo un misterio. sólo uno normal. No es el trabajo de Henry hablar por mí. —Cállate la maldita boca. no sé. como si siguiera esperando. Él la ignora. ¿Sabes algo acerca de quién es el corazón? —Estoy seguro de que ella preferiría no pensar en ello —gruñe Henry. ¿no es así. y además. Mis mejillas se sonrojan. —Brandon… —Tess levanta las cejas. ¿tienes como un corazón de cerdo ahora o algo así? —Aplana su nariz en un hocico. Qué si era como. Delancey. fuera del centro de atención del grupo. Ella se tambalea a su izquierda y su cabellera atraviesa su cara. un psicópata o algo así y. Me preguntaba. pero tiene razón. Odio hablar delante de grupos. —Eso no es cierto —me meto en la plática—. Todo humano. Así que. —Su lengua todavía funciona. supongo que no. estoy harta de tener tantos managers. . —Por cierto. Me aclaro la garganta. Brandon. —Mierda. Brandon se da la vuelta. —Brynn lo señala con su dedo. —Henry le lanza la lata pero falla. Tienes que tener curiosidad en ese asunto. Quiero decir. Empuja suavemente la pierna de Tess para moverla a un lado para así poder verme. Sus labios se colocan en un puchero mientras mira a Brandon. —Me acerqué unos centímetros al fuego. —Connor ensarta otro malvavisco y lo sostiene sobre el fuego—. —Estás en la cuerda floja. Un compañero de clase se mete entre Brandon y yo en su camino a la hielera y de regreso. —Ehm. La gratitud que sentí hacia Henry hace sólo segundos tambalea. Ahora que no está bailando. —Lydia descansa de soplar sobre un malvavisco caliente. —Arrastra las palabras mientras se inclina precariamente sobre la botella abierta—. La familia pidió no ser identificada. Jones? Déjala responder. Esta traquetea contra una pila de piedras. Brandon puede ser un idiota. —Vamos —presiona Brandon—. no. Stella. —Eres un idiota. ¿algún pobre gilipollas tuvo que morder el polvo antes de que pudieras conseguir ser sanada? Henry rechina los dientes a mi lado. —Básicamente —digo en voz baja.

tomando otro largo trago de la botella. —Bueno. —Eso no es… —No. Lo entiendo completamente. al menos llegas a ser el centro de atención por una vez. —¿Actuar? No hay ninguna actuación en cuestión. Eso tiene que ser un agradable efecto secundario. mi boca se seca. Ir a lo grande o ir a casa. —Después de haber desaparecido tanto tiempo. sus ojos brillan. ¿verdad? —Su tono es lo suficientemente dulce como para darme diabetes. —Oh. sonriendo cálidamente. Balancea sus brazos como si nunca hubiera tenido una preocupación en el mundo. Creo que todos entendemos. Belkin decirle a mi mamá que mi donante potencial había muerto. —Asiente como una consejera. —Mi estómago se aprieta junto con mis puños. hacia los que se encuentra. Pero sí. ¿Es esto lo que la gente piensa de mí? Brynn se pone de pie y me flanquea por el otro lado. no. —Se agacha por mí. bueno. Ante la vista de él. No llamaría a ninguno de ellos agradable. tiene total sentido que sientas la necesidad de actuar.Tiro de las mangas de mi suéter. Pienso en ello. —Agita la mano como si no estuviera entendiendo—. Henry se pone de pie. por supuesto. pero empujo su mano y me pongo de pie por mi cuenta. Hay un montón de efectos secundarios. Tess ladea la cabeza y agita sus largas pestañas. tratando de sonar indiferente—. Pero eso no me impide preguntarme. Entrecierra sus ojos. Trato de bajar la mirada pero es demasiado tarde. Este año es tesorero. Justo en ese momento una cabeza familiar entra en el círculo. —La supervivencia del más apto —cavila Brandon. Principalmente me gustaría poder agradecerles. Jalo mis rodillas hacia mi pecho. representante del consejo estudiantil. —Trato de sacudir la línea de preguntas. el ardid de hoy en Anatomía. —Hola. quiero decir. soy llevada de nuevo a esa noche en la cama del hospital. pero sin querer. por supuesto. luego el baile dentro-y-fuera de la escuela. y ahora. El ceño fruncido de Tess se desplaza hacia mí. . Harrison Miller tiene un andar fácil mientras camina a la hielera que está cerca atascada en la arena. sin pensar. mientras escuchaba al Dr. Stella. Mis mejillas arder. El tipo de chico que siempre es algo de la clase… presidente. —Vámonos. me refiero a todo el asunto de la cirugía. Mi familia nunca habla acerca de mi donador. —No estoy segura de cómo funciona exactamente —digo. Veronica —dice. Cuando me ve. sacudiéndose la parte trasera de sus jeans. —No estoy segura de a qué te refieres.

mi noche se va en un aterrizaje forzoso. ¿no te acobardaste con ese reto hace como algunos meses? ¿Sigues asustada? Y así de simple soy invisible de nuevo. Brandon les sonríe a las chicas. si mis ojos se han hundido en la medida en que creo que lo han hecho siempre que me miro en el espejo. Oh. Tess arrebata la botella de la mano de Brandon. —Me mira—. levanto la vista. —Espera un minuto. —Estaría realmente bien con alguna de ustedes haciéndolo. como si tú hubieras sumergido un dedo en esa agua. Stella. Brynn entrelaza sus dedos con los míos y le sonríe dulcemente a Tess. Regla número uno del juego: No se puede retar a alguien si el retador no está dispuesto a aceptar el reto. Mis ojos pican como si acabara de salir de una piscina. . Lydia sólo lo mira. si mi pérdida de peso ha sido tan dramática. —Ah. Eres… —Chasquea los dedos y. Me esfuerzo por no lanzarle sus zapatos. La cálida mano de Brynn deja caer la mía mientras se dirige a Tess.Las cabezas de Brynn y Henry voltean con brusquedad hacia mí. —Porque no somos idiotas —dice Lydia. —¿Por qué no vas a dar un salto del muelle. Su frente se arruga. Me pregunto si me veo tan diferente para todos los demás de como lo debo de hacer para Harrison. —Brandon rebusca su cartera como para demostrar que va en serio. ¿Recuerdas? De una sola. Brynn? Vamos. —¿Veronica? —Veronica Leeds. —Hace algunos meses Brandon retó a Brynn a que saltara desde el muelle en ropa interior. riendo en su mano. Nos conocimos en el pasillo. espero a que llegue a la respuesta correcta—. —¿De qué están hablando? —pregunto a Henry. Harrison hace una especie de negación con brusquedad como si estuviera confuso. —Es mejor que tener una personalidad falsa. Incapaz de evitarlo. Olvidada. Harrison —empiezo. luego se aleja. te reto. —Hola. espera. ¿cierto? Has estado fuera. Tess se cubre la boca. pero por qué… Una explosión de risas resoplando viene de detrás de él. —Te pagaré cincuenta dólares para que lo hagas. por alguna razón desconocida. —¿Le diste un nombre falso? Eso es tan raro y vergonzoso. Te conozco. Es nueva.

pero todo el mundo se ha quedado en silencio. La adrenalina bombea a través de mis venas. La quito de mis pestañas y entrecierro los ojos contra las ráfagas. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Baja la voz.—Gallina. Detente. Paso al lado de Henry y empiezo a quitarme los zapatos. Espero una reacción. Lo haré. La brisa levanta el cabello de mi nuca y bajo la mirada hacia el agua mientras camino. Cuando llego al final del muelle. Por no hablar de lo helado. Mis músculos se ponen rígidos. El ácido quema mi garganta. No puedo poner en palabras exactamente por qué tengo que hacerlo. Lo único que sé es esto: Estoy enferma de estar enferma. junto con un agudo zumbido en mis oídos. ¿Piensa que me preocupa avergonzarlo? Libero mi muñeca de su agarre y busco a Brynn por ayuda. —Mierda. toca el brazo de Henry y niega. Olas espumosas salpican el mar. paso por encima de la barandilla por lo que ahora estoy de pie en el lado opuesto. —¿Hacer qué? —Saltar del muelle. Las cejas de Ty se elevan en un pico hasta su cabello rubio. Connor hurga alrededor de la hielera buscando una bebida fresca. subo las escaleras hechas de durmientes del ferrocarril con los pies descalzos y de puntillas hacia el muelle. el cual ahora saca el agua y lo lanza a mi cara. creo ver a alguien moviéndose. La charla del grupo se apaga y escuchamos el crepitar del fuego. Me prometí a mí misma que no sería invisible. llevadas por el viento. Y estoy aún más enferma de que la gente me trate de esa manera. Las voces del grupo suenan distantes. —Stella. Los dedos de Henry se envuelven alrededor de mi muñeca. —Estoy bien. y antes de saber lo que estoy haciendo. Por un breve instante. pero el movimiento es acallado por el momento en que me quito mi suéter y quedo en jeans y una ligera camiseta negra sin mangas. Es peligroso. nuevamente. Con el grupo detrás. Suavemente. No me importa nada de eso. —Connor brinca de su silla. —No tienes que tratar de ser genial frente a ellos. —Brandon cierra la cartera. me pongo de pie y me sacudo el polvo de la parte trasera de mis jeans—. va a hacerlo. Me prometí que dejaría de hacer eso. —Ladeo mi barbilla y miro hacia los retorcidos tablones. sorprendiéndome a mí misma. Abajo en el rellano. Paso mi mano a lo largo de la barandilla mientras camino más lejos. habíamos estado protegidos del viento. Lo digo en serio. a través de los cuales la luz de las lejanas estrellas brilla. . La madera está húmeda y áspera bajo las plantas de mis pies. en la periferia de nuestro grupo. —Lo haré —digo. Estoy cansada de quedarme al margen mientras todos los demás están ocupados viviendo sus vidas. La caída está más lejana de lo que esperaba.

Una lista de todas las cosas que nunca he hecho se desplaza a velocidad rápida a través de mi cabeza. Mi boca rompe la superficie con un feo y fuerte grito. La oscuridad es completa. y los adolescentes han hecho cosas mucho más estúpidas que saltar de un muelle en la noche. Mis piernas golpean y mis brazos se agitan. Abro los ojos y levanto la mirada. En el humo y las sombras. debajo del muelle. veo la silueta de una persona. Miro hacia atrás. libero mis manos de la barandilla. Un grito se me escapa justo antes de sumergirme en el mar. Lucho para subir.Miro hacia atrás. El agua fría aprieta mi pecho. a pesar de que lo único que puedo ver es la silueta. Mis dientes tiritan incontrolablemente mientras nado en el agua. Mi estómago salta a mi garganta. tengo la inequívoca sensación de que está observando. No más. al lado de nuestra fogata. dejo mi cabeza caer y luego la levanto. Sacudo mi cabeza y luego. La sal pica mis ojos. . Sin pensarlo más. Lo he sido desde que tenía cinco. Exhausta. El aire se apura a encontrarme. Soy una excelente nadadora. El creciente latido de mi corazón late dentro de mí como una dramática música de fondo que nadie más puede oír. Todo el mundo está gritando y agitando sus puños en el aire. El blanco de los ojos de Brynn destaca contra la noche. se siente familiar y.

—¿Crees que simplemente saltó? —escucho que alguien murmura detrás de mí. los susurros me siguen alrededor de la escuela. gorro de nadar apuntando hacia el agua. —Lo sé. porque envuelve su brazo protectoramente sobre mi mochila. Zigzaguean alrededor de mí. Mis manos hormiguean como si hubieran sido golpeadas con electricidad. Pero la gente me ha notado. por no mencionar mi salto del muelle. eso ni siquiera llenaría el carrete. Clic. Caminar a través de ellos es como pasar por una nube de mosquitos zumbando. y el olor de hierba húmeda y barro llena el aire. La niebla matutina se ha convertido en llovizna. Sé que esto no es lo que uno llamaría buena publicidad. —Pierdes los papeles en público una vez y de repente no te puedes tomar un descanso. —Idiotas —dice lo suficientemente alto como para que lo oigan los culpables. No queriendo que pare la escena. Estoy caminando por el pasillo cubierto de arcos con Brynn. ¿me equivoco? Dejo escapar un suave bufido. Gafas de buceo sobre mis ojos. Brynn debe de malinterpretar mi preocupada mordedura de mejilla. Tacha eso. Sus uñas pintadas de azul desaparecen en el bolsillo de su sudadera. . no queriendo que monte una escena. Me muerdo el interior de mi mejilla para evitar sonreír. aferrándose a mi ropa. —Está bien —murmuro.6 D espués del incidente del laboratorio. Es como si hubiera girado una llave y abierto una habitación secreta. todo lo que puedo hacer es mantener la boca cerrada y esperar que ninguno se meta por mis fosas nasales. Estoy zumbando con la misma energía que solía sentir encima del trampolín. Lucho con el impulso de mirar hacia atrás. —¿Estabas ahí? —responde otra voz. Brynn desenvuelve su brazo. Me he vuelto visible otra vez. y quedándose enredados en mi cabello. Si estuviera en una realidad de televisión.

si sus padres le han metido tan tarde en el año. Y debe de tener dinero también. No puedo decir que no se lo merezca. Quiero decir. Salgo de mi ensueño por el sonido de un portazo. Que alguien me dé una cámara. pero sobre todo solo observo la lluvia de afuera. —¿Cómo demonios debería saberlo? —La voz de Tess es gruesa. Una de ellas es Tess. . al frente de la habitación. —Cállate. donde dos chicas ya están sentadas una fila atrás. —¿A quién le importa? —sisea Tess—. —Es más que pasable —confirma Caroline—. Mientras sea al menos pasablemente atractivo. me llegaron risitas y susurros cortados. —¿De dónde crees que es? —oigo preguntar a Caroline. estaría totalmente bien con eso. los cordones sin atar —no permitido por el uniforme—. Mi codo casi cae por el borde y me siento recta con un salto. Está en nuestra clase —dice Caroline un poco demasiado alto. Sin embargo es un poco raro que esté en una nueva escuela a mitad del último año. Hay un chico. ¿Se metió en problemas? Tiene que ser eso. Conway. Desde atrás. Brynn me deja en Cálculo. debe estar sufriendo una horrible resaca. Definitivamente no están hablando de mí. El Sr. Da pasos largos en un par de Converse azules desgastados. Conway se levanta y pide a todos que pasen su asignación de anoche. pero si Tess Collars se olvidaba que vivía en este planeta. —Sí que lo está —susurra Tess—. donde le entrega un trozo de papel amarillo al Sr. Un rubor sube a mis mejillas. ¿Desde cuándo me he vuelto tan egoísta? —Puede que haya ido a la escuela pública antes. creo que la gente debería esperar al menos hasta que estés corriendo alrededor desnuda antes de convertirlo en una gran cosa. Acaba de llegar aquí. Un oh-Dios-mío hermoso chico. Y aparentemente es bastante apuesto. decido). Me doy la vuelta en la silla. Mis hombros se tensan. hay un chico nuevo en nuestra clase. Me deslizo a mi mesa y empiezo a copiar las notas de nuestro profesor de la pizarra. Ser notada es una cosa. Conway explicar los límites y la continuidad. probablemente. Me reclino en mi silla para oír. como si alguien estuviera reproduciéndola en una grabación a cámara lenta—. vuelvo a intentar escuchar al Sr. Después de pasar unos cuantos minutos reflexionando sobre el oscuro pasado que nuestro nuevo compañero de clase debe estar albergando (drogas.—Exactamente lo que estaba pensando. Creo que están hablando de mí. Podría usar un cambio de escenario aquí. y con su codo sobre la mesa y sin una gota de maquillaje en su rostro. Así que. porque esto de repente se ha convertido en una habitación con vistas. Ya es un tema de conversación más grande que yo.

deslizando su mochila de su hombro. Un polo húmedo se pega a su pecho. como si estuviera luchando contra los efectos de una alergia a los cacahuetes. . Tengo una idea de que el efecto completo no puede hacerle justicia a las partes y trozos que he estado improvisando a través de atisbos de lado. Cejas oscuras y gruesas enmarcan sus ojos en forma de almendras. —Zin —ofrece él—. Hay un distintivo apretón del pecho. esperando no ser demasiado obvia. Un perdido y estúpido pensamiento que estoy segura de que no tendría si no estuviera tan completamente aburrida en clase. Levi se vuelve. Mi corazón salta fuera de mi garganta y se ata firmemente a él y tengo la fugaz sensación de que me ha leído la mente. y en ese momento es como si dos haces de relámpagos convergen en el cielo. —Por favor. Conway desliza sus gafas de leer al puente de su nariz. Me ha notado. le digo. le digo con mi mente. se siente como un juego. Conway gesticula hacia un asiento vacío en la primera fila. —Siento llegar tarde. Sr… —Conway sujeta el trozo de papel más cerca. tome asiento. señor. —Bienvenido. Un vistazo. El Sr. pero por ahora.Verle me pone asmática. Me apoyo sobre mis codos. Nótame. medio cubiertos por su cabello negro que cuelga bajo en su frente. Por una milésima de segundo nuestros ojos se encuentran. Se aferra a un bronceado de fin de verano que alude a luz solar en líquido y miel goteando del peine. pero sin querer ser más discreta. Estamos en la sección cinco. En una buena forma que no sabía que fuera posible. Me encuentro queriendo que me mire para poder tener toda la imagen a la vez. Levi Zin. —El Sr. Ha habido una confusión en la oficina —dice.

Mi nuca está en llamas. —Me meto un bocado de sándwich de mantequilla de maní y jalea en mi boca para evitar responder a su pregunta. Henry y yo en el almuerzo de hoy ya que Lydia se cambió a su otro grupo. Detente antes de que tu frente huela a salsa de tomate y papas fritas. Después de todo. —Tomaré eso como un sí. Pronuncio el nombre en mi lengua. Tiene un bonito sonido en —Él está bien —digo. Drama. ella. —Está bien. El hecho de que no está lloviendo no significa que no esté mojado. solo que yo no estoy tan entusiasmada como el resto de mi clase para caminar por el resto del día con la parte de atrás de mi pantalón caqui empapado. arqueando sus cejas—. Zin. No es como si Levi sería una mala primera opción. Estamos solamente Brynn. sigue siendo Seattle. —Estás totalmente imaginándolo. Del. ¿La gente sigue diciendo “ensueño”? —pregunto mientras Henry hace un gran espectáculo pretendiendo golpear su cráneo contra la mesa del almuerzo—. Levi Zin. por favor. Él trajo de vuelta “ensueño”. Levanta una ceja perforada y mastica otro chip. Ha dejado de llover por un segundo. Supongo que también deberíamos estar tomando ventaja del “buen” tiempo en el patio. Brynn entrecierra sus ojos. —¡Pequeña mentirosa! —Me arroja un Dorito que trato de mandar lejos—. Reina. lo que significa que la cafetería está sólo la mitad de llena como de costumbre. —Lo empujo en el hombro—. la boca repleta de Doritos. mirando fijamente a la mesa y de repente teniendo un momento de yo-lo-vi-primero.7 —H e oído que él es de ensueño —dice Brynn. —Lo hacen cuando están hablando de Levi Zin —dice Brynn. Totalmente quieres tirártele encima. . —Salto cuando me doy cuenta que ella ha estado mirándome. ¿no? —Brynn. espera.

—No me puedo quitar la sensación de que mirar a Levi trae una sensación muy específica de déjà vu. Él está de pie junto a la vacía mesa del almuerzo al lado de la nuestra con una bandeja de comida llena de mini leche. fluorescente rosa mientras mi cuello y mis orejas se sienten como si hubieran sido empujados dentro de un microondas. Tuve que encubrir tu gran boca. Él me mira con los ojos entornados y pienso. en voz alta. y dos manzanas. mierda —dice Brynn. ¿tal vez? —Susceptible. —¿Qué quieres decir con “qué fue eso”? —espeto—. Fuerzo mi expresión en algo que sinceramente espero sea una mezcla entre una despreocupada hipster y una parisina snob. —Bueno. inclinándose sobre sus codos. Luego está la fiebre ardiente de lo que debe ser brillante. susceptible —reprende Brynn—. ¿Qué? Te ves como si estuvieras a punto de vomitar. pero en cambio digo—: hacer una gran cosa al respecto? Rueda sus ojos. Si estuviera tratando de hacer una gran cosa de ello. Siento mi cara ponerse blanca. Henry rueda sus ojos. se sienta en la otra mesa y abre su cartón de leche. Dejo escapar un gran suspiro de alivio. ¿Muy celoso? —Por favor. —Brynn me mira y luego sigue mi mirada hasta nada menos que Levi-el-de-los-asombrosospectorales-Zin. Excepto que creo que a él realmente le gusta. o yo le gusto. —Mierda. —Frunzo el ceño mientras que al mismo tiempo evito deliberadamente el contacto visual con Henry—. te veías como un tigre dientudo. así que él está atascado. No estoy tan interesado en el estado de los pectorales de Levi como pareces estar tú. pizza. ¿Alguna vez pensaste en eso? —contraataca Brynn. Stella. Henry se ríe y yo lo fulmino con la mirada.—No lo estoy. Bueno. ¿no es así? Esto corre por mi cabeza todo el rato que estamos encerrados en una mueca hasta que finalmente. —No lo estaba. —Entonces tal vez no deberías sentarte con un grupo de chicas en el almuerzo todo el tiempo. aunque estoy atrapada con la sospecha de que me veo tan patética como me siento. primero blanca. —Um. Oh. ¿qué fue eso? —pregunta Brynn en voz baja. Sus hermosos ojos castaños se estrechan. Eso. habría dicho que tú quieres… Pero antes de que ella pueda terminar Henry salta. ¿Podemos hablar de otra cosa? ¿Por favor? Algo de interés común. ¿Por qué tienes que… —Quiero decir ser tan cruda. ¿qué significa eso? Hasta que me doy cuenta de que no hay forma de que no pueda ser bueno cuando un chico te mira de reojo. Brynn arriesga un vistazo en la dirección de Levi. pero todos ellos tienen el período de almuerzo antes de nosotros. . sonriéndonos—. La verdad es que Henry tiene un montón de amigos varones. —¡Suficiente! No es como si Channing Tatum estuviera en la escuela.

—Se limpia las lágrimas de sus ojos—. —Um. —Sabes. sintiéndome de nuevo sonrojada de vergüenza—. en verdad. sólo puedo oír a Tess y Caroline claramente. —Diez dólares a que una de ellas duerme con él antes del final de la semana. para mi profunda decepción. idiotas. . —¿Qué? ¿Por qué? ¿Por qué dirías eso? Ella eleva su barbilla. —Me río. Henry se detiene a mitad de un mordisco de su hamburguesa con queso. Desde el pasado período. parece estar total y completamente funcionando. —Henry sorbe—. pero eso sería como decirle a un niño de cinco años de edad que no crea en Papá Noel. lo hiciste. —Bueno. Quiero decir. haciéndome sentir como si toda la escuela hubiera estado involucrada en un juego de teléfono. Desde donde estoy sentada. Tess ha sufrido un milagroso cambio de imagen. Y es tigre dientes de sable. ¿a quién le importa lo que él piensa? —Podría decirle que probablemente a todas las chicas de la clase senior. —La fulmino con la mirada. Pero. —Escuché que es un chico de fondo fiduciario —dice Brynn. y. Siento un aumento en mi temperatura. —Es tu culpa. un plato de galletas recién horneadas. él probablemente puede escucharte —siseo. —Brynn se mete otro Dorito en su boca y lame el polvo naranja de sus dedos. yo no soy el bribón. con Tess actuando como si fuera el director del crucero de la escuela. un poco. —Viniendo —dice Brynn. porque Tess y Caroline están camino a su mesa en este momento con ese balanceo de caderas que grita Mírame. —Cállate. Apoyo mi barbilla en mi puño. Alguien está sintiéndose luchadora. —Oye. —Mi dinero está en Tess —dice Henry. rubor brillante. —Ohhh. —Brynn sostiene sus palmas hacia arriba como si estuviera asustada—. y una nueva capa dorada de sombra de ojos. En la mesa de al lado. —No fue tan malo —añade Henry—. Giro mi cabeza alrededor. tú sabrías. Y además. probablemente no lo hace. Las persistentes señales de su resaca han sido sustituidas por labios de color rosa. ¿has visto el comité de bienvenida de allí? Aquí está tu manual del estudiante… Cuerpo. ella está tan cerca de mí que puedo oler el perfume de flores flotando fuera de su piel.—Lo siento. sólo medio en broma. Lo siento. Intercambian bromas. y una caja de condones.

pero ¿soy yo o es que Levi está lanzando miradas furtivas para este lado? —¿Por qué no sólo orinas sobre él. Mi corazón patea dolorosamente contra mi caja torácica en señal de protesta. sentí un levantamiento de peso de mi pecho. ¿está bien? Intento una débil sonrisa. —Stella. Le frunzo el ceño ya que no tengo una buena respuesta. pero… —No lo hagas. así que si tuviera que adivinar. eso totalmente pasó. sólo deja esa actitud en casa donde pertenece. Brynn desliza sus libros dentro su bolso. algo que sólo podía notar en ausencia de una cosa y no en su presencia. pero tan pronto como Levi se sentó cerca de nosotros. pero veo que ya está siguiendo a Tess por la puerta. segura de que ahora estoy sola. en voz más baja le digo—: Mira. ¿por qué me importa tanto? Era casi imperceptible. Tal vez la mejor pregunta es. sería un firme sí. Estoy bien. pero todavía no puedo concentrarme lo suficiente para hacerlo. todos estamos dispuestos a darte un pequeño pase. —Vamos. Y ahora la visión de ella cayendo sobre Levi es suficiente para que necesite un Xanax. Asiento un poco. Debería disculparme. —Cállate —digo. él tal vez se aventure con una sonrisa o un saludo o venir a charlar. —Luego. pero apenas presto atención. Brynn. Stella claramente está teniendo algunos problemas por la variedad femenina. y sin querer. Trato de que me importe. Henry empuja su silla hacia atrás y me mira con una mirada que parece más compasiva que enojado. . golpeo mi puño sobre la mesa. Henry. Henry y Brynn están hablando. —Sí. Stella? Eso sería menos obvio. —No haga. pero cuando vuelvo mi atención a Levi. ¿qué? —No me des un pase libre. lo siento. Henry está molesto conmigo.—¿Qué se supone que significa eso? Nunca pregunté si Henry se acostó con Tess cuando eran novios y él nunca lo habría dicho. ¿todavía quedamos para después de la escuela? Me mira por encima de su hombro. El dolor constante que me había estado royendo por semana se escabulló y sentí una paz en mis huesos que había desaparecido.

Me limpio la frente. La rueda se estrella contra mi dedo grande y salto alrededor del estacionamiento en un solo pie. Brynn se estremece. Qué buena suerte que tuvieran a una niñera gratis en marcación rápida. Levanto un cochecito de última moda. Examino el cochecito. Golpeo el espaldar para tratar de desbloquear el mecanismo de plegado. juro que voy a dejarte aquí para que te pudras — le advierto a mi hermana. —Estoy segura de que eres todo el control de natalidad que necesitan. —Mis padres tienen una reunión en algún preescolar de lujo donde están intentando poner a Elsie en la lista de espera. empujando el cochecito hacia el otro costado del auto. por un lado de mi Jetta. No sabía que ibas a traer una amiga. —Desengancho a Elsie del asiento del auto y la coloco a horcajadas sobre mi cadera.8 Q uien dijo que el trabajo infantil estaba prohibido en el primer mundo se olvidó de decirle mis padres. dado que se las arregló para babearse sobre todo el overol que mamá le había puesto antes. se suelta y el cochecito se abre de golpe. —Haces que parezca muy fácil. mejor conocido como el tanque del bebé. —¡Auch! ¡Jesucristo! Elsie se ríe y golpea sus manos contra los costados del asiento del auto. —Una voz sarcástica llega detrás de mí—. Las calles están atestadas cuando Brynn y yo comenzamos a caminar penosamente por la empinada colina hacia la gigante estatua del cerdo dorada con . —Si escupes sobre mi cuero. Está luciendo un recién lavado vestido de mariquita. Coloco a Elsie en el cochecito. ¿Para quién está diseñado esto. Eventualmente. —Gracias a Dios mis padres jamás se volvieron a enganchar. Brynn sorbe de un Frappuccino. científicos de la NASA? Miro debajo y creo ver el problema. quien lanza su taza de bebé hacia el piso de mi auto en respuesta. —¡Oh-oh! La miro frunciendo el ceño por la ventana abierta. Elsie es la razón por la que estamos tarde. Será mejor que Brynn haga esto rápido.

el letrero rojo que dice MERCADO DE PIKE PLACE. Estoy aliviada cuando nos encontramos caminando por los escaparates de vidrio. —Tenemos que hacer una parada aquí cada año antes del cumpleaños de mi mamá. Nosotros pasamos a través de la multitud y trato de no pisarle los talones a nadie con el Elsie móvil. apuntando desde su coche hacia la amplia variedad de pasteles y. las rodajas de naranja perfectamente simétricas. galletas en la vitrina. no bromeo. es como crack para una súper mamá. y camisetas de YO ♥ SEATTLE. . las perlas. —¿Sabes a dónde vamos? —pregunto. No debería tardar tanto. Resulta que no somos las únicas con esta idea. la dieta de South Beach tiene una excepción muy estrecha para pequeñas galletas ridículas. casi le mordió toda su cabeza —explica Brynn. no tenía un macarrón —digo. El suéter de punto crema. glaseados de azúcar. Pobre señora McDaniel. y por todo lado. una mezcla del olor a croissants recién horneados. —Galleta —dice Elsie. En serio. —McDaniel —grita sobre el bullicio y griterío de la pastelería—. —Aparentemente. la pequeña pastelería está más llena que una dona de jalea. Llamé antes —dice—. Una campanita suena sobre la puerta cuando entramos. Ella tiene todos los componentes para ser una súper mamá grado A. y un horno de leña. Nos guía más allá de los puestos de mariscos donde hombres tatuados con delantales mugrientos cuelgan peces sobre los mostradores. Brynn ondea su mano erráticamente. Sus dedos apuntan el vidrio sobre un pastel de luna-engordador de cintura. Voy tras Brynn. Se vuelve loca por esos macarrones de pistacho de Le Panier. ¿El único problema? Su hija es Brynn. quien está caminando muy rápido. tratando de llamar la atención de la empleada. El aroma no es nada menos que celestial. Orden para McDaniel. y por nada fallo en conseguir ser abofeteada en la cara por un atún volador de aletas plateadas. Brynn camina entre un hombre gordo en un traje y una mujer gritándole a un teléfono en su camino hacia el mostrador. dibujos a lápiz. —Bueno. Pasamos media docena más o menos antes de que Brynn encuentre el aviso negro y amarillo que dice Le Panier Panadería Muy Francesa. Una brisa salada lleva el olor del océano de la bahía de Elliot. —Un año mi papá no pudo salir a tiempo del trabajo para conseguirlos y. ¡Aquí! —Maniobro junto a ella—. sí. Las ruedas del cochecito rebotan contra los ladrillos de color burdeos. mientras agarro el cochecito como un parachoques. Y no es una sorpresa. Un grupo de turistas toman fotografías al mercado. los vendedores se precipitan por las galerías cubiertas vendiendo productos frescos. —Brynn sonríe satisfecha.

Deben de haber mezclado los nombres. —¡Hola! —Brynn salta de arriba abajo. La chica tiene sus prioridades en orden. Con suerte. —¿Antes de convertirte en una calabaza? —Algo así. me las arreglo para encontrar una silla y hago mi mejor esfuerzo para quedarme fuera del camino. casi tropezando con las ruedas del coche. Elsie llora solo un poco una vez la pastelería está fuera de vista. Veo a Brynn gesticulando hacia el cajero y luego apoyarse sobre el mostrador y mirar fijamente sobre este. —Los tengo. —Lo siento —murmuro. mordiendo mi labio. Una mujer en tacones balanceando una caja de pastel choca contra mí. Ese era… creo. una de las grandes ventajas de tener un año. —Compremos rápido —le digo—. El ojo parpadea. Elsie aún está exigiendo esa galleta y parece pensar que puede pedirle a cualquiera que pase con una bolsa de panadería. Hola — chilla de nuevo. Creo que mejor espero por allí —le digo a Brynn. Podrías haber pensado que estaba tratando de irme con un tesoro nacional. Por supuesto. ¿Vamos? Arriesgo un último vistazo a la pared de clientes y sigo a Brynn afuera. —Perdieron mi orden. —El pensamiento de una niña de un año con un subidón de azúcar es suficiente para hacerme querer agarrar el brazo de Brynn y salir corriendo de aquí. Su mano se estira y sigo hacia donde se dirige. Atrapo su codo justo antes de que se venga abajo. luego desaparece detrás de la joven pareja. Entre la multitud de personas todas empujando hacia el mostrador. “¿Galleta?”. Por no mencionar —reviso mi reloj— que ya son las cuatro treinta. observo un solo ojo mirado entre dos adolescentes murmurándose en el oído del otro. Necesito ir a casa. ¿McDaniel para retirar. Elsie —le digo con firmeza. . Brynn se gira hacia mí. —¡Hola! —Soy sorprendida por el incremento del volumen de Elsie—.—No. y galleta es una de ellas. lanzando las manos al aire. bajando su regordete brazo—. ella conoce diez palabras. no. y en ese punto se da cuenta de que no habrá ninguna galleta hoy. La chica desaparece por la parte trasera y regresa negando. Ella me lanza una mirada asesina sobre su caja de Le Panier—. no puede ser. agitando sus brazos—. Típico de Brynn. blandiendo una bolsa roja—. volviendo a la parte delantera de la puerta con el coche. No antes de la cena. Pero. alguien? —Se empuja sobre la registradora y se inclina para hablar con una chica con líneas de harina sobre sus mejillas y una gorra blanca a juego. Después de eso parece olvidarlo. —Brynn aparece. Me inclino para observar mejor y creo que diviso una muestra de cabello castaño oscuro.

deslizando un par de anillos con gemas falsas y una bufanda con estampado de leopardo por un buen precio. Tal vez la brisa ayudaría. No puedo dejar de echar miradas sobre mi hombro. —¿Cuál? —Sostiene cada una sobre sus orejas. ¿Te importa cuidar a Elsie por un segundo? Necesito encontrar un baño. Veo la bahía a través de un hueco en las tiendas. Mis músculos están tensos y en . Ya estoy sonrojada. Asiente. Brynn. me uno a la caza de Brynn. pero de algún modo nunca esperas que tu familia cambie. tenía el papel más importante. Respiro una bocanada de aire marítimo y me dejo caer en un banco de piedra. Recuerdo que me levantaba y me dejaba tocar todas las frutas y vegetales hasta que encontraba las más maduras. moviendo mi pie para hacerle saber a Brynn que se está tardando una eternidad. Reviso la hora otra vez. desde que había hecho todos los hallazgos. Resoplo. El número de personas comienza a sentirse abrumador. —No me decido. Odio confiarle mi hermana a Brynn. Nada atrapa mi atención. No hay mejor lugar para observar a la gente que Pike Place. y mis nudillos se ponen blancos alrededor de las asas del cochecito de bebé. por supuesto. Miro mientras las líneas digitales en mi reloj se organizan a sí mismas en diferentes números. Luego le llevábamos a mamá lo que encontrábamos. Puedo sentir los segundos pasando. ¿Por qué me pasa esto a mí? ¿Y por qué no se detiene? La sal se pega a mis mejillas. Sostiene dos púas. un cono en espiral de helado de vainilla y chocolate. —¿Estás lista? —pregunto. aunque sólo fuera porque mis padres me matarían si algo le sucede. inclinando su rostro de un lado a otro para estudiar su reflejo. Al salir. Yo.Respiro profundamente en el aire libre mientras sigo a Brynn. ¿Cómo se me olvidó? Mi teléfono marca las cinco en punto. La brisa atraviesa el agua. mi papá me traía al mercado. Mi cuello esta pegajoso y me tambaleo sobre la barandilla que separa el mercado del mar abajo. pero después de un par de rápidos vistazos. Mirábamos el espectáculo de City Fish Co y él me dejaba tomar un helado. Brynn y yo deambulamos pasando por los productos y los otros puestos de alimentos frescos hacia la sección del mercado donde venden joyería hecha a mano. —¡Cuídala. azotando mi cola de caballo en mi cara. sigo un camino a lo largo de los adoquines hacia el paseo marítimo. lo cual la mayoría no necesitábamos en realidad. La tiro hacia atrás y saco mi teléfono. —Se agacha para ver mejor su reflejo. —¿Brynn? —Trato de decir tan calmada como puedo—. —¿A quién le importa? Son varillas que vas a meter en tu carne. Un uno se convierte en un cuatro que se cambia a un seis. Excepto por la hora. y ella inventaba alguna clase de plato creativo para la cena. una de color azul y otra de un rosa brillante. Cuando era más joven. por favor! —grito sobre mi hombro. Sé que han pasado años.

dos veces. Parpadeo una vez. Lejos del tráfico humano de Pike Place. Muerdo mi puño y me doblo en posición fetal. Cinco y ocho. Dolor en todos lados. creo que soy una acosadora. —Bien. colocándome derecha. —Sí. puedo con esto. y miro hacia lo que debió ser el cielo gris. Tal vez hoy sea diferente. Esto será todo.alerta. Su sonrisa. Imagino mi cerebro en una tomografía computarizada explotando en colores. ¿Stella? —El dolor se ha ido tan rápido que parece que nunca estuvo allí. Estaba preocupado de que pudieras pensar que era algún vagabundo de la calles. si puedo ignorarlo. —¿Puedes oírme? Ojos oscuros y almendrados me miran. Apenas puedo creer la sensación suave y limpia de mi pecho. . Lo miro en blanco. Luego. como si hubiera caminado bajo la lluvia más temprano o acabara de llegar de una sesión de fotos bajo una cascada. sí. Mientras tanto. desaparece del —¿Stella? —La voz es juvenil. Lo que sea. Brillante. Alguien me da palmaditas en la cara y es como si hubiera sido salvada—. Stella. me imploro. te he visto ahí. Él acuna mi cabeza en su regazo y limpia el sudor de mi frente. —Hay una pequeña gota de agua colgando de un mechón de cabello en su frente. —¿Levi? —No puedo creer que acabo de decir eso. cálculo —digo. Clara—. ¿Estás bien? Mis párpados aletean abriéndose. después de que el dolor alcanza su punto más alto. Di algo. Esto no es tan malo. Incluso con esta cantidad. Pequeño al principio. Palabras. y antes de saberlo alguien ha encendido una bengala en mi interior. sin embargo. Engañoso. Cualquier palabra servirá. Demonios. Puedo lidiar con esto. Ligero pero aún lo suficiente para permitirme mentir. El impacto por la compresión me dobla y el sudor brota de mi cuello. Cierro los ojos. como si estar lista fuera a cambiar algo. por un instante. —Mmmm. Tal vez hoy no suceda. Pero aumenta. El dolor es menor al principio. Pero estoy solo a mitad del pensamiento cuando comienza. Me pregunto. Él se ríe. es gigantesca. Pero aumenta. Stel. sabes quién soy. Mi corazón se aprieta abruptamente como una esponja siendo bien exprimida. Estoy sola aquí afuera. todo.

Una gaviota se abalanza cerca y picotea algunas virutas esparcidas por el suelo. —Niega y mira hacia la bahía de Elliot—. —Insegura de qué hacer. Esta vez. ¿por qué se escondió?—. —Súper. Si no te molesta que pregunte. —Se pasa una mano a través del cabello. Mis esperanzas caen en picada. —Bueno… —Guiña un ojo—. supongo que al menos debería hacer conversación—.probablemente tengo el rímel esparcido bajo mis ojos y el cabello lleno de nudos como el de un Shih Tzu mojado. De hecho me siento perfectamente bien. —¿Estás segura que estás bien? Eso parecía bastante serio. arrugando la frente. —Te estoy salvando. ¿Puedo…? Ondeo la mano hacia él. Cross. Juego con los cordones de mis zapatos. Tenía que haber sido él en la pastelería. si así era. ¿Es eso lo que todos piensan? —Diría que más o menos el setenta por ciento. . la cual se ha salido. Levanta una ceja. —¿Es ese un código para “expulsado”? —pregunto antes de poder detenerme. —Parece mucha gente para una sola chica —digo secamente. —No. Se honesta. me doy cuenta. Él debe saber el efecto que tiene en las chicas. ¿Tienes el hábito de gritar y desmayarte en los bancos públicos? —No recuerdo haber hecho ningún sonido. —Y es la verdad. —Estoy bien. él de hecho se ríe. no es un código para “expulsado”. Asombroso incluso—. Estaba a punto de llamar a la maldita guardia costera. ¿También sabe mi apellido? Me entrega mi bolso y mi billetera. Inclina la cabeza hacia abajo. ¿verdad? —Así que. —Azúcar baja —miento—. ¿qué te trae a Duwamish después del inicio del último año? No debe ser el momento más fácil para cambiar de escuelas. pero. —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto. Trago con fuerza. Trato de enfocarme en eso en lugar de lo cerca que estoy sentada a Levi Zin. Entrecierro los ojos por el resplandor de las nubes. Comencé a sentirme mareada y luego… —Luego te vi recostarte aquí blanca como un hoja y en pánico. Sólo estar cerca de él me hace sentir como si hubiera derramado jugo de uva sobre una alfombra blanca. ¿La escuela? Entrecierra los ojos y deja que su mirada cuelgue en mi rostro otro momento antes de continuar. —Un poco de cambio de vida. podrías decir. Me diste un susto.

—¿También eres nueva? Niego rápidamente. pero tuve que tomarme algún tiempo libre y. . chicos con los que crecí desde la escuela primaria. al siguiente se ha ido. mentalmente re categorizo a Levi de “deserción escolar” a “chico de luto por la pérdida de alguien cercano a él”. Truena sus nudillos usando el lado de su rodilla. pero la intensidad de su mirada aún hace que mis dedos se curven. —Yo… yo lo siento. Es algo bueno que esté sentada. supongo. —Bueno. Asiento. Él deja que pasen algunos segundos en silencio. Sólo digamos que no todo ni todo el mundo puede durar para siempre. te he conocido por exactamente tres minutos. —Algo así. ¿Tristeza? ¿Rabia? Es el destello de una expresión que deja una huella. está ahí. El tono es familiar.. Zin —digo de regreso. pero no puedo ubicarlo. porque mi cerebro tiene que tener una respuesta a todo. es difícil volver a conectarse de nuevo. mordiendo mi labio para evitar hacer otra pregunta y luego. Algo pasa por el rostro de Levi. —No. Tenía amigos en mi antigua escuela. Me mira directamente.. —Agarra una piedra del suelo y la lanza hacia la bahía.—No estás respondiendo exactamente mi pregunta —digo. —Conozco la sensación —digo sin pensarlo. —¿Mono? Dejo salir una risa entrecortada. —¿Quieres salir el viernes en la noche? —pregunta. No era mi intención entrometerme. —Sé que está bromeando. su boca se frunce hacia un lado. te he conocido aproximadamente hace tres minutos. —Está bien. —Así que… ¿te gusta tan lejos? Él murmura a un nivel que es casi inaudible barítono sexi. En un momento. —Siento que hay algo que no estás diciendo. no lo sé. —Bueno. —Podría ser peor. Sólo. como las manchas blancas debajo de tus parpados en el momento después de que una fotografía es tomada. Levi ladea la cabeza. Ya sabes. Los contenidos en mi estómago hacen gimnasia rítmica. Peleo con la urgencia de estirarme y darle un abrazo. No me encanta exactamente la idea de saltar a esa dinámica en ningún otro lado. Stella Cross.

—¡Espera! —casi le grito. Tengo una buena excusa. —Miro a través del parabrisas para comprobar a Elsie. eh. —¡Me invitó a salir! Me invitó a salir a mí. Había olvidado lo que se siente hablar sobre cosas normales de chica. No. —¡Entonces. Afortunadamente. —Dos palabras. A su declaración le toma un momento hundirse. quiero decir. Salto en el maletero de mi auto y coloco mi cabeza en mis manos. —¿Parezco una chica de trece años sin trabajo y frenillos? —exige. Señor P. y cuando lo hace. Detiene su media vuelta y levanta la ceja perforada. —Brynn succiona una bocanada de aire—.Encuentro a Brynn inclinada contra mi Jetta con una gran mancha de baba que se extiende desde su cuello hasta la parte superior de su sostén. Las dejaste en la bolsa del cochecito. —Lo siento. No aún de todos modos. —Estoy escuchando. ¿En el camino hacia el baño? —Cállate. ¿por qué no lo haría? —Ella rueda sus ojos—. —Lo sé. me topé con él. —Yo. Disfruta. —Odio tener que decírtelo. Me invitó a salir —repito—. detalles. sabes que no es lo que quise decir. No soy tu niñera. —Envuelvo una hebra de cabello negro alrededor de mi dedo y le doy vueltas. Lo prometo. —No estoy lista para compartir toda la historia. En el camino. Luego sonríe—. Me río. pero lo siento volverse granate cuando digo. con los puños apretados contra sus caderas—. pero esa es la noche en que vas a ir al concierto con Henry. —¿Dónde demonios fuiste? Pensé que habías ido al baño. —Me lanza las llaves del auto—. lo sé. Brynn: Levi Zin. con sospecha. despeinando mi cabello porque aún no puedo creerlo. —¿Te invitó a salir? —dice ella. gruño. No quiero que nadie más sepa que no estoy cien por ciento mejor. Vamos. ¿Qué? —pregunto. La idea de mantener esto por dentro incluso por un momento más me mataría—. ella parece estar en una seria conversación con su pingüino de peluche. como si finalmente lo registrara. Noticias diferentes a sobre cuáles son mis niveles de hierro y como me estaba sintiendo esa semana—. . Pero estaría bien bajar el tono de sorpresa sólo un poco. Tu pequeño diablo está adentro. por favor! —Vamos a salir el viernes en la noche. Con tres suposiciones de cómo la consiguió. Estoy segura de que mi rostro es rojo brillante.

. Sólo. Levi te lo pidió una vez. conocí a Levi y… —¿Chispas? Chispas. catorce meses como el novio triste y obediente de tres días y medio? No en mi guardia—. —Es Henry. —La verdad es. muchas gracias. —Es complicado. tienes razón —digo. lo que quieras. ¿O la más bonita? —Vamos. Ellos no tienen nada sobre ti. me río con fuerza. contra el asiento. —No si alguien más llega primero. ¿Cómo pude olvidarlo? —Tengo un par de suposiciones. cuando no creo que sea el caso. Brynn? —¿En serio necesitas que te lo diga? La miro y hago un puchero con mi labio inferior. Mira. no lo sé. —Hago pucheros. —Brynn descruza los brazos y se apiada de mi cara de mimo—. —Por favor. el infierno. Me gustaba antes… sabes… y probablemente me gustaría de nuevo. —Sí. Y peor aún. Suspiro. —Le doy un golpecito al vidrio y por un segundo Elsie se detiene en su tarea de golpear el relleno de algodón de la cabeza del pingüino. Encontrarlo afuera fue pura suerte. Él apenas empezó en Duwamish. Stel. Estoy segura de que lo hará de nuevo. —¿Qué hago. ¿Verdad? Y qué sucedería cuando se dé cuenta que no soy la chica más popular en la escuela. pero la última cosa que quería era una fiesta de compasión para la chica enferma. —Brynn empuja mi hombro juguetonamente—. —No seas idiota. estaba emocionada cuando Henry me invitó a salir antes de mi cirugía. pero ¿qué significa eso?—. —¿Cuándo te convertiste en la policía de la moral? —resoplo. Simplemente debiste decirle a Henry que no estabas interesada. —Ante eso. entonces… —Entonces estás dando a entender que es una cita con Henry. —No. —No es una maldita ecuación de matemáticas —dice Brynn.—Ugh. Si aún te sientes así después del concierto. Stel. —Pero ella sólo está siendo amable. ¿qué si no sobrevivía? ¿Entonces Henry se hubiera visto forzado a guardar luto por mi muerte por. es Henry. A través del parabrisas trasero. golpeando mi frente con mi palma abierta—. porque no hay nada angelical en Brynn McDaniel—. como. —Pero no estoy no interesada. Puedes llevarte tu rutina de inocente e ingenua a cualquier otro lado. veo que Elsie ahora estaba golpeando la cabeza del Señor P. Es una cita y tú lo sabías cuando aceptaste. No puedes cancelarle. soy un ángel. quiero decir.

corazón de oro. Su pequeño labio inferior estaba comenzando a ponerse mojado y baboso de la forma en que lo hace justo antes de un sólido y buen chillido. Mi pecho se embarga de algo así como ira ante la idea de no verlo el viernes. Esto no sería ni la mitad de difícil si no quisiera meter mi lengua en la boca de Levi cada vez que pongo mis ojos en él. cancelaré mi cita con Levi.Elsie me mira. No sé nada sobre mi viejo corazón. Sólo tengo un minuto antes de que el verdadero griterío comience. ¿está bien? Brynn pellizca mis mejillas. —Bien. . el sonido que hicieron las puntas de los cordones de sus zapatos sobre el pavimento. y la manera en que quería estirarme y suavizar su desaliñado cuello. pero este es cualquier cosa menos oro. Pienso en la gutural voz de barítono de Levi. —Mírate.

Stella. No… no es así. pero sabía que yo los amaba y alguien tenía boletos o algo así. Suspiro. Da una mirada a su regazo y luego vuelve a verme. —A Henry realmente no le gustan. obvio. quiero decir. —Calmada. —Maldición —dice por lo bajo—. así que sí. La electricidad corre a través de mí. desesperada. Stella? —Levi desliza su mano debajo de la mesa y juega con mis dedos. Cancelarte. Quiero decir sí. Levi. Esta es oficialmente mi tercera experiencia fuera del cuerpo en el mes. entonces. Mi corazón se retuerce dolorosamente. ¿cómo es. quien está retirándose mostaza de su barbilla. estos planes se hicieron antes. mirando a Henry. —Es sólo que Henry nos consiguió entradas para ver a Action Hero Disco esa noche. he hecho planes para ahogar gatitos el viernes. desesperada. No sabía que me sentiría así de culpable. Al menos tiene buen gusto. Baja la vista hacia la mano y su manzana de Adán se hace notar—. como si estuviera tocando las teclas de un piano. colocando mi mano en su rodilla. pero no porque quiera. en cambio. Esta vez sostiene mi mirada—. sólo pudiste haber dicho que no. sí. Fue el instinto. —No es así —protesto acercándome. eso es lo que estoy haciendo. Contrólate. —¡No! —exclamo—. pero estoy cancelándolo. —Está bien —dice de una manera que hace que parezca que. ¿Te gusta Action Hero Disco? Deja caer la barbilla como si dijera. —¿Estás cancelando? ¿Por qué? —Hay una rápida contracción que arruga su frente cerca del hueso de la ceja. acerco mi silla hacia la de él. ¿Qué pasa conmigo? Las comisuras de sus labios decaen y se las arregla para lucir perfectamente adorable. y ahora que lo estoy tocando. Lo siento. —Respiro profundo—. Se inclina para obtener una mejor visión de Henry. Retuerce una papa frita en un charco de salsa de tomate y me ve a los ojos de nuevo. . —Entonces. Stella. sólo quiero acercarme. No quiero cancelarte. como si pudiera ser liberado de sus arterias. —Mi cara está caliente. Bajo la mirada preguntándome cómo tuve las agallas para lograr eso. Soy un niño grande.9 —R esulta que no puedo ir el viernes. Partes de mí despiertan. calmada. sabes. Tentativamente.

Mi garganta se siente apretada y hay un inesperado dolor en mi pecho.—Tu amigo. —¡No! En serio. Palmea a Henry en la espalda. siento mi corazón tirando de nuevo hacia Levi. —Stella Cross. Henry tiene puestos los auriculares y está moviendo la cabeza al ritmo de algo de música mientras toma notas al margen de su libro de texto. mirándolo con curiosidad. Y apenas lo conozco. ¿eh? Me toma un momento procesar esa cadencia ascendente en su voz al final. Lo observo. Asiente y luego se desliza. Brynn me mira y me encojo de hombros. —Te ves complacido contigo mismo —digo. comienza a desintegrarse a cada paso que Levi da. —Es sólo una vez que las palabras están fuera cuando me doy cuenta de lo mucho que me he hecho a la idea. y además. con el codo clavado en el respaldo de mi silla sin saber lo que estoy viendo. Me gustaría tanto gustarle a Levi. sin decir una palabra. Entierro la idea. Me retuerzo contra el frío plástico. Ni idea. mientras cruza la corta distancia hasta mi habitual mesa del almuerzo. —Inclina la cabeza—. de su asiento. no. En el interior. ¿Te gustaría ir a Action Hero Disco conmigo? . Las mangas de su polo se aprietan más alrededor de sus bíceps cuando se inclina hacia adelante para descansar sus codos en las rodillas. Los hombros de Henry brincan hacia sus orejas y se quita de un tirón los auriculares. Lo conozco desde hace años. le da la mano. Levi se sienta en un lugar vacío a su lado y suavemente lo toca en el hombro. con una expresión en blanco en su rostro. La cafetería está en su mero apogeo de lo lleno y no puedo escuchar lo que están diciendo. Pero es demasiado tarde. de la forma en que un paciente podría sentirse adolorido después de una cirugía particularmente invasiva. le digo telepáticamente. con la boca abierta como una trucha de agua salada. retorciéndome en mi asiento. —Sólo amigos —repito. pero muriendo por saber el resultado. Ya dejé a la vieja Stella parada en la cima de ese muelle. de lo que aún podría ser. El escéptico eh. Miro hacia el frente. Amigo. si no estuviera aquí tratando de convencer al chico frente a mí que estoy total y completamente libre. y regresa a donde estoy sentada con una enorme sonrisa en su rostro que me hace querer extender mis brazos bien abiertos para darle la bienvenida. y una pequeña parte lamenta la pérdida de lo que Henry y yo podríamos haber sido. Después de que un par de minutos han pasado. Levi está gesticulando y Henry asiente a la par. Quiero a Levi. Levi mete la mano en el bolsillo de atrás y saca una billetera negra de piel.

mi corazón empezó a latir y no ha parado. Sólo… Levi me interrumpe antes de que pueda terminar. Tan pronto como la puerta se cerró. Porque es eso o el hecho de que acabo de traicionar a Henry. Sólo quería asegurarse de que fueras. Reviso mi reloj. Quiero ir con Levi. Henry estuvo totalmente de acuerdo con eso cuando se enteró de que soy un gran fan también. 13:33. . Camino rápidamente a través del empapado césped hacia los marrones e independientes edificios del lado este del campus y me deslizo en el baño de las chicas. los que nadie utiliza. por cierto. ¿No pueden simplemente quedar para salir otra noche? —Su voz me espolea y me aguijonea. Quiero. Por lo menos para tener los ojos en él. Definitivamente antes de la cirugía. pero en mi salida. Ya estoy ansiosa de volver a Levi. —Bueno… —Se recarga y cruza los brazos sobre su pecho—. No creo que pudiera esperar más allá del viernes para salir contigo. Y. Quiero. Ha pasado un tiempo desde que tuvimos un encuentro en tiempo de clase. La manera en la que me siento por él es muy diferente a la manera que siento por Henry. Loco. lo sé. Gran tipo. —Además. No son sus favoritos. ¿No podía esperar tanto para salir conmigo? ¿Le pagó a Henry sólo para poder llevarme? Hasta ahora.—Pero… —Trato de encajar las palabras correctas de las decenas que andan traqueteando en el interior de mi cráneo. ahora que lo pienso. pero no puedo evitar notar a Henry encorvado. Te recogeré a las ocho. Quiero. Cross. mis ojos se encontraron con los de Levi. más centrado de lo habitual en un libro de texto. las citas adecuadas suceden en las noches adecuadas. ¿Está bien para ti? Mi corazón se siente tan lleno que podría explotar. Nos vemos en el baño a la 13:35. Había tratado de deslizarme de mi asiento sin ser notada para excusarme silenciosamente para ir al baño. Incluso los marihuaneros dejaron de ir desde que el detective asignado por la escuela comenzó a hacer revisiones aleatorias. Trato de evitar la otra mesa de almuerzo. —Por supuesto que está bien —respondo—. Mi lugar de encuentro habitual con Brynn es el baño detrás de los portátiles. Tienes razón. y me inclino más cerca—. Al menos esperaba que esa fuera la razón por la que estoy teniendo problemas para respirar. había pensado que los desmayos eran algo que las chicas de las novelas de Jane Austen hacían sólo cuando sus corsés estaban demasiado apretados. aquí está la cosa… —susurra esto. tímida como un conejo. Una docena de globos de helio flotan en mi pecho. Brynn me envió un mensaje en clase. —Sí —digo. y finalmente se establecen en—: ¿Pero qué hay con Henry? —Son amigos.

Más picoteos. Sostengo una mano delante de mi cara y la muevo de un lado al otro. las luces se apagan.Brynn no está aquí y el baño está lleno con el tipo de silencio que zumba en los oídos. No puedo verla en el espejo. O creí haber escuchado uno. El aire huele enfermizamente dulzón. Aquí ni siquiera una brizna de la luz de afuera penetra. Mis ojos se vuelven en la dirección del ruido sin que el resto de mi cuerpo se mueva. Una chispa y luego oscuridad total. como el de una rueda de Port-aPotty con esos pequeños discos azules que se disuelven en el agua y se ven perpetuamente viscosos. Bombeo el jabón y hago espuma cuando. Mi corazón se sacude. —¿Hola? No hay respuesta. cavados. Es ahí cuando comienzan los rasguños. Rápidas y cortas raspaduras. sin previo aviso. Sólo un poco al principio. Los zarpazos se ocupan de toda una pared ahora. —¿Quién está ahí? —Mi voz sale ronca. Se oye otro arrastrar de pies en el azulejo. Siempre he odiado la oscuridad. . El sonido aumenta. puedo sentir a otra persona en el espacio. Comienzan bajo. golpeando mis entrañas. Algo sobre la incapacidad de ver me hace querer quedarme quieta. Tapo mis oídos. Sólo que no oí la puerta abrirse. siento mis ojos abrirse de par en par. Maldita sea. un arrastrado de pies… débil. Sin lugar a dudas. pero cierto. ¿Podría alguien ya haber estado aquí? No lo comprobé. Largas notas de uñas contra la madera. Incluso a los diecisiete años. Los vellos de mis brazos desafían la gravedad. Un coro. desgarros. Siento un cosquilleo deslizarse por la parte baja de mi espalda hasta la base del cráneo. Me inclino sobre el lavabo para lavarme las manos. una tras otra. una de las muchas cosas que tengo que hacer infinidad de veces al día para mantener mi corazón en funcionamiento. Más rasguños. Como si otro conjunto de garras se hubieran unido a las primeras. Me esfuerzo por escuchar. Instintivamente. duermo con una luz de noche. pero no lo creo. En medio de los arañazos. Cierro la llave. como si el aire en el baño se hubiera reducido. No puedo decir de dónde. Vergonzoso. Congelada en el lugar escucho el sonido de mi propia respiración. Como si un mapache arrastrara sus garras contra una de las tablas del suelo en la esquina. Odio la oscuridad. Y así lo hago.

—De acuerdo… bien. Nadie. mis pies están plantados como si el miedo fuera un pegamento que se ha filtrado en las mismísimas plantas de mis zapatos. —¿Brynn? Los pensamientos se arremolinan en mi mente… ¿Qué es lo que vi? ¿Qué estaba haciendo? Me limpio las manos en mis jeans y me giro para ver a mi mejor amiga. enfermeras revisándome con intervalos de veinte minutos… no lo haré a ningún costo. —Jesús. En seguida hay un fuerte golpe que me saca un chillido y brinco sobre mis —¿Stel? —Escucho. Inhalar. su cabello recogido en un moño desordenado. pies. jadeando. Sin decir una palabra. Para moverme. La sangre corre contra mis tímpanos. Y puedo sentir a alguien allí conmigo. Mis párpados se abren. La revelación se estrella sobre mí y me preocupa que pudiera romperme en dos. Mis músculos se ponen rígidos. Capto mi reflejo en el espejo. Lo estoy perdiendo. Un torbellino alrededor. Los rasguños sólo se intensifican. La respiración tiembla. y se ha ido. La escena es tan normal. metiendo su teléfono en el bolsillo de atrás. sacándose las cejas. recomponte. inhalar. Desde el piso hasta el techo a mi alrededor. De repente. Desaparecido. Hay un silbido y espero. Se inclina hacia el espejo. casi no puedo procesarlo. Uno. Mis pestañas revolotean para ajustarlas. Hay una figura a mi hombro derecho. Mi corazón late más y más rápido. Mis piernas tiemblan. Stel. Te ves como si hubieras visto un maldito fantasma.No puedo darme la vuelta. Las luces se encienden. Los nervios en mis piernas me ruegan correr. exhalar. Soy un desastre con rastros de lágrimas. —Vi una rata enorme —digo. el ritmo martillea tanto que creo que todo el que está ahí fuera debe oírlo latir. Sólido. Dos. En tres. Cierro los ojos. —Detiene la depilada y se da la vuelta hacia mí—. me digo. ¿quieres? . la puerta del baño se abre y cierra. las garras se detienen. En cambio. como si acabara de dar un corto paseo por el Ártico. correré. Preferiría lanzarme del puente Fremont que terminar de nuevo en el hospital. Rayas de rímel manchan mis mejillas y mi nariz es de un rojo brillante. tubos intravenosos. Nunca había querido tanto abrazar a una persona como lo hago cuando la veo. Me sorprendo en el espejo y grito. Lo estoy perdiendo y nadie puede saberlo. Vestidos de papel. asomándose detrás de mí. Froto mi cara con los costados de mis puños. —Tiene razón.

eso es. Pero. —¿Ha dicho algo? —Han pasado un par de semanas desde que estoy de vuelta en la escuela y desde entonces es que Henry me invitó a salir por primera vez. Es una hoguera frente a una llama de vela. Algo que quiere decir. —Muy bien. —De acuerdo. —Palabras más verdaderas nunca han sido dichas. —Levi. como. —Intenté cancelar. A ese chico realmente debes gustarle. pero… . buscando apoyo para mis temblorosas piernas recargándome contra la pared—. ¿qué fue eso? —¿Qué fue qué? —pregunto. A decir verdad. El incidente en el comedor se siente a mundos de distancia. —No. Brynn tuerce la boca a un lado. Diez veces más grande y ni siquiera algo ha sucedido aún. Me encojo. Lo siguiente que supe era que había ido a hablar con Henry. no sabía cómo me sentía. ¿qué pasó? Presionando mis muñecas contra la baldosa fría de la pared del baño. —Me preguntó si Henry y yo estábamos saliendo. —Lo diré. —Vaya. O por lo menos mi boca lo hace. —Hay algo colgando en el aire entre nosotras. ¿La rutina del caballero-de-brillante-armadura en el almuerzo? —Ah. Y desde entonces. eso. Era una rata. Brynn se burla. Este lugar es un basurero de todos modos. ¿por qué Henry…? —Stella. me permito relajarme y sigo hablando con Brynn. No realmente. Hasta ahora. de todos modos. Rueda los ojos. Yo… no sé qué se me metió. Henry. —¿Eran como qué? —La mayor parte del miedo que sentí hace unos momentos se evapora—. pero no lo hace—. Siempre pensé que Henry y yo tendríamos tiempo para resolver lo que se suponía que íbamos a ser. así que… —continúa—.—Sí. bueno. Dije que no. —No te hagas la tonta. Esos boletos eran. Las cejas de Brynn se vuelven un arco. entonces. lo siento. trescientos dólares. Sonrío. De ninguna manera. Brynn frunce el ceño. Hasta Levi. Y lo que siento por Levi es diferente de lo que siento por Henry. no había tenido exactamente tiempo para averiguarlo. Ya te lo dije. Pero las cosas cambian.

sé que esto es lo más bonito que jamás alguien ha hecho por mí. Me estudia. qué? —¿Un gran fan de Action Hero Disco. —¡Antes de mi cirugía! —Elevo mis manos al cielo—. pero yo soy su amiga también. creo. ¿Me estás vacilando? ¡Podría haberme puesto un mal de ojo! —Pero secretamente. un gran fan de Action Hero Disco. —¿Tienes algo más que quieras decir? —pregunto enfáticamente. —Los chicos han hecho mucho más para meterse en los pantalones de una chica. Y Levi tiene razón. No puedo creer que dije eso.Mis ojos se elevan hasta el techo. —Estoy sorprendida de que pudiera decir esa declaración sin que me salgan ronchas. Conozco a Brynn el tiempo suficiente como para saber que si estuviera molesta probablemente me . Sólo que no está molesta. Brynn toca con el pulgar la escritura tatuada que pone Breathe en la parte inferior de su muñeca. Stel. —Entonces sólo estás especulando. —Pues bien. idiota. con un tinte chapado de cobre al segundo que salen de mi lengua. —Quiero que seas feliz. Yo… no puedo explicarlo. no lo creo. Sólo necesito esto ahora. No en realidad. no lo hizo. —Los chicos han hecho mucho menos para meterse en los tuyos. entonces ahora crees que está mintiendo? Ni siquiera lo conoces. y mi cara se ha contorsionado en algo horrible. No está como si esperara algo. Me cruzo de brazos. Sabes eso. Lo sé. Mereces ser feliz después de… bueno. No es como si dejara a Henry en la estacada. Ha estado planeando esto durante un buen tiempo. Para celebrar contigo. ¿de acuerdo? —Mira —digo—. se realizó antes de que supiera lo que estaba pasando. mi nerviosa energía está canalizándose en enojo. y Levi los adora. Brynn rueda los ojos. Henry no es. Sostengo mi respiración. — Capto mi imagen en el espejo. ya sabes. —Las palabras dejan un sabor amargo en mi boca. Stella? ¿Lo es? Casi me ahogo en un montón de baba mientras le balbuceo. Sé que Brynn está protegiendo a Henry. Pero… —Baja la voz. —¿Qué. —Compró los boletos antes de tu cirugía. como. Deja caer la muñeca a su lado. —¿Es él? —¿Es él. Sólo me siento mal. de todos modos. Conozco a Henry desde hace mucho. Stella. Además. Brynn entrecierra los ojos.

El blanco de mis ojos está inyectado de sangre. el débil fantasma de una sonrisa atrapa las comisuras de sus labios y simplemente suelta: —Nada. y antes de que la puerta se cierre detrás de ella. Sólo… —¿Sólo qué? Una línea se forma en su frente y me mira durante varios latidos como si estuviera tratando de adivinar las letras en un examen de la vista.abofetearía en toda la cara. —Nos miramos la una a la otra—. Odio aún más que en realidad la escuche. luzco como una chica poseída. Se estremece como si tratara de quitarse de encima un desagradable pensamiento. Tienes razón. —Lo siento —dice—. Depende de ti. Pálida y enfermiza. Brynn? O no escucha o decide no responder. Mis manos se vuelven puños. Salpico agua fría en mi cara. porque en su lugar. no lo dice. Los círculos bajo mis ojos son más oscuros de lo que el corrector puede enmascarar. Ahora el rosado se muestra a través de sus pecas y bordea sus ojos. . Y luego sus pasos están haciendo eco contra las paredes del baño. —Sabes —dice sin emoción—. Deja de arañarte a ti misma. El largo arañazo arde en mi antebrazo. Estás bien. —¿Sólo qué. Lo que sea que fuera a decir. Tengo que volver a clase. no estoy segura de si me gusta este nuevo corazón tuyo. salgo. Odio que conozca mi hábito nervioso.

—Imposible. Ellos dijeron que no. Un suéter ajustado de cachemira negro. ¿Lo tenemos? Les rogué a mis padres que no vinieran a la puerta para conocer a Levi. y me toma un segundo para registrar lo que significa. y unas sandalias negras Tory Burch. el antebrazo apoyado en el marco de la puerta de mi casa. Levi se ríe. jeans ajustados. Su voz me sorprende de mi ensueño. Mi mamá jugaría con mi cabello. lo hacemos. Miro mi vestuario. todos sus dientes brillantes y labios perfectos. ¿no? —Mis dedos tiran del bajo de mi suéter. Nos vemos un poco tontos. —Oye. por supuesto. gritaría y lanzaría mocos mientras que todos tratarían de gritarle. apenas recordando agarrar mi cartera de la mesa de entrada. Esa pequeña forma en V de piel bronceada mirando a escondidas. Y luego Elsie… Elsie. —Lo oigo decir. donde los músculos y la clavícula convergen para formar una cerradura en el fondo de su garganta. Elsie tenía un resfriado y así ambos se apresuraron a la clínica. seleccionado minuciosamente ayer por la tarde. reemplazado por anhelo puro. —Rayos. Me había imaginado todo el desastre en mi cabeza. Lleva una camisa negra abotonada con las mangas enrolladas y jeans oscuros que se ajustan a sus caderas. Mi padre sería sociable y trataría de fingir que realmente se preocupaba por los deportes. el extraño hueco dolor en mi pecho se desvanece. Supongo que debo agradecer a mi hermana pequeña por una vez. emparejamos. Levi da un paso hacia un lado y gesticula hacia el Tahoe con sus luces encendidas en la entrada de mi casa y lo sigo. dejándome para saludar a Levi en solitario. Prefiero creer que ambos tenemos un gusto impecable. pero al final. Me pregunto si es la misma sensación que Eva tuvo cuando vio esa jugosa pieza de color rojo de la fruta prohibida colgando justo en frente de ella en el árbol del conocimiento. Al verlo allí de pie. —Lo miro con nerviosismo—. Como si lo hubiera estado perdiendo todos estos años y todavía no puedo alcanzarlo del todo. —Me doy cuenta que la parte inferior de sus jeans están empapados y me pregunto brevemente si caminó por nuestro césped en lugar de venir por la pasarela—. . Mi corazón se hunde. No esta vez.10 L o primero que veo es su pecho.

Se aclara la garganta. Lo ató a su bicicleta. originalmente. No esta noche. Se gira en el asiento del conductor. —Entra deprisa y gira la perilla para bajar el volumen—. Oregón. Echo un vistazo hacia él mientras busco atientas el cinturón de seguridad. No sé lo que me hizo pensar en eso. Stella + Levi. Cualquier discusión que involucra la temperatura. Bajo la vista a mis manos. prácticamente estoy garabateando mi nombre junto a su apellido en mi cuaderno. justo como sabía que lo haría. Levi + Stella. determinada a que esta primera cita vaya bien. poniendo el auto en reversa. cuando mi padre me llevó de paseo por el Parque Hendricks en ese pequeño sidecar que alquiló. —Yo… —Dónde… Ambos hablamos a la vez. Quiero decir. El silencio se prolonga durante un latido extra. Recojo una puntada floja en mis jeans. Dios. —Más labios cerrados y ahora estoy completamente incómoda—. y respiro profundo. y hay una canción de Action Hero Disco estallando a través de los altavoces. Aunque nunca admitiría totalmente esto en un millón de años. —¿Qué tal tú? ¿Nativa o trasplante? —Trasplante. Solo mantengo el ambiente. —¿Un nativo? —No se puede ganarle al clima.Mantiene la puerta abierta para mí. Trago hondo. como un gimnasta luchando por permanecer en la barra de equilibrio. tu nombre es Stella. —¿De dónde eres? —pregunto—. cuando tenía cinco años —digo—. —Ya veo. Madurez. fue muy bueno —digo. Mi boca se siente repentinamente seca. No podemos hablar del clima. me encanta la forma en que nuestras vestimenta a juego nos hacen ver como si encajamos juntos. Excepto esa vez. —Mi familia se mudó de Eugene. Seattle. Nuestras risas parecen mantener el equilibrio sobre un borde nervioso. sabía que era realmente un fan. la humedad relativa en el aire. . —¿Originalmente? Aquí. La parte trasera de mis jeans chirrían contra el asiento. Stella. Supongo que para una niña de cinco años de edad. Lluvia con poco de lluvia. Esa palabra siempre significará una sola cosa para mí. No recuerdo mucho al respecto. —Sonríe—. Esta noche soy normal. —Lo siento. Levi recorre las curvas del vecindario. —Señala—. Hago una nota mental para decirle a Brynn que así se lo dije. Toma el control. o la previsión de siete días tienen que ser signos de alerta temprana de una cita a punto de irse a pique. —Adelante —murmuro.

—De acuerdo. ¿Qué hay de malo en Made-Up Moniker? —Nada. Todo el mundo tiene lo Me encojo de hombros. Las carreteras están resbaladizas. Asiento lentamente como si estuviera considerando su elección por sus méritos. ¿No te acabo de decir que es la mía? Miro mis ojos verdes en el espejo retrovisor. Es… interesante. está bien.? —Me mira de reojo—. ¿La Stella actual. suyo. los ojos fijos en el parabrisas delantero—. La Stella en Miniatura al parecer disfrutaba dando vueltas en sidecar.—¿Y qué pasa ahora? ¿Qué es lo tuyo? —¿Lo mío? —Por supuesto. Creo que estoy en el mercado. —No es cierto. —No estoy impresionada y no hago ningún esfuerzo por ocultarlo—. Pragmatic. bueno. Eso es lo que me dijiste. —Rechazo eso. eso es todo. ¿cuál es la tuya? —Fácil —digo. no juzgamos a nadie aquí. ¿en qué estás entonces? —Cruzo mis brazos sobre mi pecho. Realmente no tengo nada.. reflejando el pálido resplandor amarillo de las farolas. —Interesante. ¿cuál es tu canción favorita de AHD? —pregunto. —¿Qué? —Ríe por lo bajo—. —No todo el mundo.. apoyando el codo en la consola. golpeando el volante—. La música es lo mío. —Yo… —Natación está en la punta de mi lengua. —Se pone serio. . —La sombra de su sonrisa maliciosa juega en las comisuras de su boca. —Por supuesto. Los músculos de su antebrazo se ondulan mientras retuerce su agarre en el volante. —Está bien. ¿O es que todavía te gustan los sidecar? Porque si es así. —Música. al parecer. Es sólo que. —¿Es un reto? —Bueno. pero ya no es verdad—. para nadie es favorita la canción de Made-Up Moniker. cruzando los brazos—. Levanta las cejas. Frunzo el ceño. entonces sabelotodo. —Made-Up Moniker —responde sin vacilar. Al menos la música es una cosa que tenemos en común. Cross —dice. Ríe a carcajadas.

—Me detengo—. Oh. —Es la favorita de todos porque es la mejor —puntualizo—. y Pragmatic comienza a reproducirse. oh. sube el volumen y cantamos en voz alta ahora. la piel arrugada en las esquinas de sus ojos. me doy cuenta que soy la única cantando. y me encuentro deseando que me mire. Estoy ruborizada. un extraterrestre verde se cierne sobre la ciudad como un verdadero OVNI. si a todos en el planeta les comienza a gustar Action Hero Disco. Sé que lo estoy. Algo que nunca he entendido es por qué a la gente deja de gustarle algo sólo porque se pone popular. oh. Es demasiado arbitrario. entonces ¿qué demonios quieres con esto? Oh oh oh El semáforo parpadea en rojo y los faros de los autos pasan zumbando. Me estás matando. ¿Qué estás pensando? No pude haber estado tan mal. —Bien. intentar. La luz cambia a verde y Levi presiona el acelerador. mi yo que apenas deja salir un yuju en los partidos de fútbol en la escuela secundaria y mi yo que es curioso. nuestras caras están opacadas en sombras y ruego que no pueda ver la forma en que mi piel se pone enrojecida cuando estoy avergonzada. ¿por qué? Porque son buenos. Me dejé llevar. Quiero decir. al máximo de nuestros pulmones. Mi yo. si eres tan pragmático. los ojos vuelven a la carretera. —Lo siento —digo. oh. Mi comportamiento no es errático. A mi lado. Entonces. Abre la ventana. y estoy sosteniendo mi cabello hacia atrás contra el viento frío y estamos gritando: oh. ser tan pragmático. estás siendo melodramático. entonces te estaría diciendo mi segunda favorita. pulsando un botón en el volante dos veces. ¿no? —Sus ojos permanecen enfocados en el camino. mi voz ahogada a través de mis dedos—. El Tahoe acelera hacia los altos edificios del centro. —Si eres un pragmático. Es la favorita de todos. donde el Space Needle se acerca. ¿me dejaría de gustar? No. racional y metódico se deshacen y vuelan lejos como una bufanda de seda por la ventana. Levanto mi voz. —Bien —se queja—. entonces déjame ser tu catalizador. Es simple lógica. de verdad. pero dentro de la cabina oscura del auto de Levi. Palmeo mi boca y miro a Levi. Pero no cuentes eso a mi otra persona misteriosa y peligrosamente malhumorada. la voz de Levi se sobrepone a la mía.—¿Qué? No. A medida que la última palabra se escapa. Tienes razón. Deja de intentar. que tiene miedo al karaoke. si escojo algo diferente. Cariño. No voy a cambiar lo que me gusta sólo porque a un montón de otras personas también les gusta. Guiña. Pragmatic. intentar. Eso es tan cliché. ¿cuál es tu favorita de verdad? No estoy jugando con él. quien está mirándome fijamente. inclinando la cabeza hacia atrás y cerrando mis ojos para tratar de superar a Levi en nuestra ruidosa competencia fuera de tono. . y además.

retrocediendo. su mano cruza la consola central y encuentra mi muslo. La sala de conciertos es un almacén de aluminio con techo antiguo y suelo manchado de polvo. no estoy segura si quitarlo o dejarlo. con Levi de vez en cuando preguntando sobre mi familia. Tapando mis oídos con mis dedos. No me deja ir incluso cuando entregamos nuestras entradas al gorila y sella nuestras manos con una mancha de tinta MENOR DE 21. —¿Melodías? —Sí. rosa. Más de un par de veces me salvé de . finalmente. —Luces estroboscópicas azules. Viajamos el resto del camino en su mayoría en silencio. ¿Por qué tengo la sensación que no está hablando sólo de música? Mi interior resplandece. Nuestros dedos se entrelazan. y ahora aquí estoy. Levi tararea fragmentos de canciones de AHD y. dando bandazos hacia delante y tocando la bocina hasta que el espacio entre Levi y yo es devorado a todo volumen. literalmente. Luego voy a buscar las bebidas. y verde iluminan su rostro desde el escenario. chocando mis hombros y tropezando. por favor? —Extiendo mi mano y Levi extrae un boleto perforado del bolsillo de pantalón. pero la correcta. —¿Entradas. no es que necesite calentamiento alguno. respirando el aire de la noche hasta que estoy llena hasta el tope. sobre Brynn y Henry. y encontrándome sorprendida de que quiera responderle con total honestidad. La gente ya ha empezado a bailar. El estacionamiento está atestado de autos que pasan alrededor de otros. Levi toma mi mano mientras caminamos hacia la entrada principal. una adolescente normal que va al mejor concierto en el mundo con el chico más caliente. señalo con mi barbilla hacia la izquierda en la dirección donde creo ver un espacio una media docena de filas atrás. —¡Entramos! —chillo. y estira el cuello viendo alrededor. con Levi conduciéndome a través de cerveza derramada y sudorosas camisetas así no me quedo atrás. La mano de Levi todavía está fría contra la mía. iluminando hasta que juro que mi piel debe ser translúcida. —Primero lo primero.—Estoy pensando en melodías. Serpenteamos entre la multitud. El acto de apertura ha empezado a calentar la audiencia. Y cómo una nota equivocada en una buena melodía puede hacerte sentir desconectado. donde lo veo. y es tan natural que casi ni lo noto hasta que estamos a mitad de camino. Hace dos meses estuve en mi lecho de muerte. te puede hacer sentir completo otra vez. tomemos nuestros lugares. su pulgar frota suavemente los míos. Una pequeña emoción gorjea en la parte posterior de mi garganta. en busca de lugares hasta encontrar uno lo suficientemente grande para encajar. El lote de tierra se desmorona bajo los neumáticos mientras nos introduce entre los otros autos. una vez que la encuentras. En su lugar la dejo y coloco la mía en mi regazo.

agradecida de estar a una cabeza por encima del alboroto de abajo. Capitán. el dolor comienza otra vez. es una tontería. desde que dejé a Henry para venir aquí con Levi. puedes sentarte en él para ver mejor —me dice al oído. —Lame tu mano. Tengo que apretar mi pecho. —¿Eh? Levi envuelve sus dedos alrededor de mi muñeca. —Saludo mientras se va y lo noto riendo mientras se funde en la multitud. Tal vez sólo había estado asustada de que Levi se perdiera aquí y no fuera capaz de encontrarlo el resto de la noche.caer por el firme control de Levi. Por una fracción de segundo creo que se trata de Henry. se entierra en mi espalda y empieza a subir por mi espina dorsal. Voy en busca de sustento. pero me estoy riendo—. —¿Cuál es tu nombre? —grita. ¿En serio acabas de lamerme? Levi lame su propia mano y borra la marca de los menores de edad de su piel. El pánico se calma y es sustituido por la emoción. Eventualmente me arrastra a un lado de la multitud. Un mordisqueo en el hueco debajo de mis costillas. Amaso el punto más cercano al dolor con las puntas de mis dedos y me pregunto si lo estoy imaginando. por supuesto que lo estoy imaginando. pero por supuesto no lo es. Con una pizca de culpa. Arrugo la nariz. Sonrío y me levanta sobre el pasamano para que mis pies cuelguen sobre el suelo de cemento. —Ahí está. —¿Mi nombre? . —¡Oye! —Limpio la saliva. sino la ficción convincente? Un manojo de nervios rompiéndose y tirando entre ellos. Valdrá la pena. me voy a quedar en un solo lugar. Bajo la mirada y hay un chico con una gorra de béisbol azul. ambos igualmente demacrados a juego con el cabello negro que parte a la mitad y se desliza hasta sus barbillas. —Confía en mí. Sin embargo. Unos gritos vienen de un micrófono y luego hay un tirón en la parte inferior de mis jeans. ¿Qué otra cosa es el dolor. trato de no verme nerviosa—. Me acomodo en mi pasamano para ver el escenario. —Me da un codazo—. escondida detrás del escenario donde hay un pequeño pasamanos. Cross. diciendo a tu cerebro que hay algo allí cuando. me inclino hacia abajo para poder escuchar lo que está diciendo. —Sonríe. aplana la lengua en mi palma. Se miran el uno al otro mientras gritan en sus micrófonos y puntean melodías ruidosas fuera de las cuerdas de sus guitarras. no lo hay. —Por mi parte. —A la orden. Tamborileo mis dedos en el metal frío del pasamano. Es Niños enfermos 101. —Mira. y luego frota el sello hasta que desaparece la tinta. La banda de apertura está compuesta de un chico y una chica. Pero entonces. en realidad. Casi de inmediato. Protege nuestro lugar con tu vida.

tirando de mi suéter—. —Detente —grito ronca. —Vamos —se queja Josh. Ante esto. —No esta vez —digo. sólo puedo distinguir sus ojos vidriosos como los de un zorro disecado. La sonrisa del chico es lánguida sobre su rostro angular. amigo. El ruido hace cosquillas en mis oídos. —Tal vez deberías ir a buscar un vaso de agua. —Eres muy bonita. Acuño mis codos entre mi torso y el suyo. Niego. Los latidos de mi corazón se disparan y empiezo a tragar aire como a través de una pajita. su aliento podrido y dulce a la vez apestando a cerveza. Sólo un. Él sigue. Los espectadores se amontonan sobre nosotros. Estoy bien. —Confío tanto en este tipo como lo haría en una capa delgada de hielo sobre un lago. Pongo mi bolso en mi regazo. con los ojos explorando la multitud de personas en busca de Levi. poniéndolo cerca de mi torso. La multitud se abalanza sobre mí. tirón en mis jeans. Josh —digo secamente. —Joshhhh —dice. Se sienten torpes—. Sólo sé que debe haberme elegido del mismo modo que un león decide escoger una gacela herida de una manada—. no debería querer bailar. Se tambalea hacia un lado antes de agarrar la barandilla para enderezarse. me arrastro a una posición de pie. —¿Quieres bailar? —pregunta mi nuevo amigo. tirón. segura de mí misma. La gente está gritando. Cuando asiente. Dolor cegador.Es un chico alto con una camisa holgada y un mechón de cabello castaño que crece fuera de su barbilla. en serio.. No me gusta la sensación de sus dedos manoseando mi pierna. alejándome rápidamente por la barandilla. —Stella —grito de regreso. Tirón. . El dolor sube por mi rodilla derecha como una barra de hierro. Encantada de conocerte. rígida. Debería haber mentido. No quiero bailar. otras personas alrededor finalmente prestan atención. Ven a bailar —repite. deseando que no me toque. Teniendo en cuenta que apenas puede ponerse en pie. Me deslizo por debajo de él. pero esta vez da un tirón a mi mano y una ráfaga de viento vuela en mi cara justo antes de chocar con el suelo. —Genial. Aprieto mis labios en una línea fina y trato de sentarme. se cierran en mi suéter mientras me hala. Bueno. pero toma mi muñeca—. baile. pero Josh tira de mi pantalón de nuevo y me veo obligada a inclinarme hacia adelante. —Sus palabras se sienten sucias y como moco-revestido. —Vamos —insiste.. Echo mis hombros hacia atrás y trato de verme adulta. Sus torpes dedos. en este punto ya no puede contar con los dedos para saber si está borracho. Será divertido. Estoy rodeada.

Estamos aquí para ver Action Hero Disco. Mira fijamente por encima de su hombro en la dirección en que Josh se fue. . creo que Josh va a voltearse. Hay un sonido de piel sobre piel. cuyo olor agrio me agobia aún más. Action Hero Disco está el escenario y no puedo creer que esté respirando el mismo aire. No quiero ser la floja que lo obligó a perder su dinero. —¡Amigo! —grita Josh. —No hice nada. —¿Tenemos que ir a casa? —Levi busca mi rostro. como algo precioso y raro. Por un segundo. Y mi enojo se disipa. Un huevo de avestruz o un cristal de Swarovski. Agarra otras dos cervezas para compensar las que perdimos. —Tonterías. —Mi voz es alta y chillona. Claro. rogando por no tener delineador manchado. Me mira ansiosamente. Su preocupación me envuelve y me siento cuidada. Que podía caminar hasta el frente y tocar la espinilla de Jordania Montegro. pero aun así. —¿Estás bien? Toco mis pestañas inferiores. te vi. Fenómeno — murmuro. podría suceder. Está hablando con Josh. ¡Hola! — Pongo un tono extra en mi voz. —Estoy bien. Me da una larga mirada. sería derribada por seguridad. aunque todavía puedo sentir el dolor deslizándose a mi rótula—. Josh ya está tropezando lejos. Levi me acerca a su lado y nos guía a un lugar despejado en el suelo.Alguien me empuja por detrás y arremeto de nuevo contra Josh. cerniéndose protectoramente sobre mí antes que un estremecimiento visible lo recorra y parezca sacudirse. No sé cómo describir el hecho de que están ahí. apretando su mandíbula y cruzando sus pies uno sobre el otro en una vid tambaleante. Levi pone dos vasos en las manos de un extraño. Levi se acerca lentamente hacia mí y mientras lo hace. Josh aparentemente lo piensa mejor. y Levi se ríe—. lejos de él. quien ahora parece tener la movilidad de una babosa. apartando sus dedos de su labio para revelar un parche brillante de sangre fresca. No me está hablando. El dolor en mi pecho se calma y mi ritmo cardíaco se desacelera a un ritmo constante mientras Levi se queda con el pulgar asegurado en la presilla de mi cinturón. Para cuando la mano de Levi ha encontrado mi cintura. —¿Qué crees que estás haciendo? —Hay una ruptura en la masa de cuerpos. pero no dice nada y en vez de eso sonríe y me ayuda a levantarme. mientras pozos de ira me llenan. y cuando vuelve. —De ninguna manera —insisto. Me libero. Josh tropieza. hombre —contesta Josh a toda lengua. Vuelve su atención hacia mí.

es como si el trasplante nunca sucedió. Levi y yo estamos cantando cada palabra. Al final de la noche mi interior es tan cálido y empalagoso como galletas recién horneadas y mi mente está hormigueando y creo que si ésta es mi vida ahora. Quiero dar marcha atrás porque se siente privado. Tomo tragos de mi cerveza para calmar la quemadura. Mi garganta se vuelve rasposa. nunca tendría que terminar. Nunca lo he estado. Para estos momentos. Juntos. forman un zumbido sutil en el centro de mi cráneo.Trato difícilmente de no sentirme cohibida. Hay la necesidad de mantener este pequeño espacio en el tiempo. Sin concentrarme demasiado puedo convencerme de que no estoy enferma. mantenerlo para mí. Y puedo sentir el sofoco del placer en ascenso en mis mejillas. No menciono a Levi que son mis primeras. . En el momento en que tocan Pragmatic. seguido de inmediato por dos cervezas más. No siento nada más que la vibración de los altavoces que se mezclan con el de la cerveza.

con la piel arrugada y pequeños vellos erizados. —¿Llega a tu top cinco? —le pregunto.11 —P robablemente debería entrar. interrumpida por la luz de las farolas. con las esquinas de mi boca curvándose hacia arriba. La música estaba tan alta que ha hecho que cada partícula en mí vibre al unísono con otros mil cuerpos. —Está bien. —De lejos el mejor. Transcurre otro momento. El motor del auto está apagado y la oscuridad nos rodea. ¿Contra qué otros conciertos estábamos compitiendo? Bajo la dirección de mi mirada y me acurruco contra el reposacabezas. porque cuando lo hago. —Antes de estar enferma. lo has dicho sin duda. —Ese ha sido sin duda el mejor concierto al que he ido. Levi se ríe. mis padres nunca me dejaron salir sola. Es entonces cuando noto los ojos de Levi. —Alabado sea —dice Levi—. Saboreo el zumbido que queda. al levantar la mirada para hacer contacto visual. —Bueno. Recuesto mi cabeza. tan deliciosamente cansada que me siento tonta. Apoyo mi cabeza contra el respaldo. esa ha sido mi primera vez. —Me froto la garganta—. Aunque creo que he perdido mi voz. Se reclina. Sonrío perdidamente mirando el techo. para decir mi mejor remilgado y educado adiós de primera cita. Por supuesto la compañía puede haberle dado una ventaja competitiva. Bajo la mirada a mi regazo. Estamos exhaustos y felices del tipo que viene cuando cada extremidad cuelga libre de su articulación y todo tu cuerpo podría derretirse en cualquier superficie en la que te encuentres en el momento. Ambos estamos pegajosos con sudor del concierto. Pero no dejes que eso reste significado a mi declaración. —Realmente debería entrar. El primer indicio de que octubre nos hará la transición a los meses fríos de invierno y que el verano ha pasado. Quiero decir que realmente los noto. —Mis brazos se están congelando. me .

Siento un hormigueo en todo mi cuerpo. Mi corazón bombea litros de sangre que puedo escuchar susurrando a través de mis oídos a medida que llega a mis dedos de las manos y de los pies y la parte posterior de mis rodillas. Levi inclina su cabeza y bajo el cuello de mi suéter. —¡No! —exclamo—. El pulgar en mi garganta se desliza hacia mi clavícula y descansa sobre la fina piel que lo cubre. Aleja los dedos de mi clavícula y coloca su mano en mi pecho y la desliza un centímetro. Si se lo cuento. Es como si toda mi conciencia estuviese concentrada en ese lugar particular de mi cuerpo. Luego otro. Peor. Siento el tirón instantáneo en el momento en que decidimos que vamos a besarnos. Solo… —tartamudea. no. como si su mano tuviera mente propia.pegan a mi asiento. La conexión se parte en dos. Es el tipo de beso que he visto en las películas. Y entonces Levi está acariciando la suave piel de mi garganta con su pulgar. Es mi cicatriz. No hay choque de narices o dientes. va desde la mitad de mi vientre hasta la longitud de mi pecho. lo siento. no es eso. Es el tipo de cicatriz que hace que un extraño te mire en el supermercado. ¿también me verá como una chica enferma? No quiero gustarle porque siente lástima por mí. Siento que me inclino. Los ojos se Levi se abren de golpe. Ohdiosmíoohdiosmíoohdiosmío. Son como dos planetas arremolinados y soy una mota de polvo atraído a su órbita. Y una de las primeras cosas en las que pensé cuando la vi por primera vez fue: ¿cómo alguien puede sentirse atraído por esto? Levi mira el punto en mi pecho mientras intento forzarme a quedarme quieta. siendo absorbida en un torbellino. Esas en las que la música suena y se ven los créditos. y me estoy retorciendo contra la tapicería. pero salí de la lista de espera. Nuestros labios aún se mueven juntos. Es… —Respiro profundamente. Debe notar los latidos de mi corazón. ¿qué pensará entonces?—. las puntas de sus dedos se meten en el cuello V de mi suéter y me echo hacia atrás de un salto. Quiero decir. Huele a agua salada y sabe frío como el rocío del océano. —Stella. entiendes. Pero si no se lo cuento. Debe pensar que estoy actuando como una niña de doce años. Conseguí un corazón y me salvó la vida. pero… ahora… ahora estoy condenada a vivir con esto. Mi pulso se acelera. brillante y recto como una regla. Soy una tonta. —Tuve un trasplante de corazón —explico. La urgencia en los besos de Levi se hace mayor. Oh Dios mío. enviando un hormigueo a través de mis pies. ¿Cómo podría no hacerlo? Entonces. El grueso tejido cicatrizado. iba a morir. . mis palabras salen demasiado rápido—. Somos dos imanes. hermético. Es la primera vez que se la he enseñado a alguien que no sean mi madre o mi padre. pero todo lo que puedo sentir es la mano. alarmada. ¿Qué acabo de hacer? Cree que estoy enfadada por la… por la cosa.

—Claro. Lo pruebo. un cadáver en una fría mesa de metal. Hay una ligera arruga en su frente. nunca antes he hablado de esto. Suavemente toca la marca. Frota su pulgar sobre el bulto de mi tejido cicatrizado y mi piel estalla con un estremecimiento de electricidad. —Sé que no es. y el cabello negro tan frágil como la paja. A veces veo la cicatriz cuando estoy saliendo de la ducha o poniéndome mi camisa para la escuela y pienso que parezco una víctima de asesinato. supongo. tienes esto.Sus ojos marrones observan los míos y los veo brillando en la oscuridad. —¿Cómo se siente? —pregunta. Como has dicho. Aunque sea una mentira. um… lo más bonito del mundo. sea. —¿Cómo se siente qué? —Los árboles se mueven ligeramente en el silencioso camino de entrada. Nunca antes he pensado en mí como sexy. Stella. La confesión simplemente sale. pero la cicatriz definitivamente me ha hecho pensar en mí misma como nada sexy. Por raro que parezca. Quita su mano lentamente y la vuelve a poner en su regazo. —Experimento una pequeña decepción cuando no me llama por mi apellido. Nuestros rostros están tan cerca que puedo sentir la frescura de su piel. Me imagino con los labios morados y pálidas mejillas blancas. Pongo los ojos en blanco despectivamente. . —Parece un pequeño precio a pagar entonces… ¿por tu vida? Siento un nudo en mi garganta. No estoy segura de por qué de repente quiero hacerlo. este nuevo punto de vista. si piensa que soy rara o una desfigurada o simplemente nada sexy. como si Levi hubiera jalado la punta de un objeto enterrado y al hacerlo ha conseguido desenterrarlo todo sin saberlo. excepto tal vez por las cervezas o el hecho de que alguien más ha visto mi cicatriz. Tú —Se encoge de hombros—. es un pequeño precio a pagar o lo que La esquina de su boca se curva hacia arriba. imitando el sonido de nuestros susurros. cada átomo conectándose y explotando en mi pecho. —Es… —Empieza y luego se calla y contengo la respiración—. Es única —dice—. Algunas personas se hacen tatuajes para recordarse lo que han pasado. Intento no preguntarme demasiado en qué está pensando. —Pensaba que iba a morir —digo. No es feo. Nunca lo he pensado de esa forma. —La fuerza de mis palabras es más ligera que una hoja de papel. sorprendiéndome. Se siente bien. —En serio. —Lo es y está bien.

—Su piel es iluminada por la suave luz. Años tras años que se apilan en columnas de tiempo encapsuladas que llegan más allá de lo que puedo ver. es como se siente compartir secretos. mórbidas pero extrañamente preciosas. pienso en morir. Esto. —Es… aterrador. ni una sola vez había pensado en morir. Simplemente dice—: Supongo que eres tú. No he sido capaz de superarlo. Ya sabes. Entonces si tienes miedo de morir. pero ni una sola vez había pensado en cómo sería morir. . como tus recuerdos y apegos y esas cosas. —Pienso en qué me retiene aquí. pero no te castiga. Como si literalmente hubiera un reloj de arena que contiene los minutos de tu vida.—Pensar que vas a morir. Es como que libera tu alma. y verás demonios destruyendo tu vida. al menos. decía que había visto el infierno y que lo único que arde ahí es la parte de ti que no quiere dejar ir a la vida. casi demasiado bajo para —¿Ahora mismo? —Ladea su cabeza y me mira como si pudiera ver a través de mí. El infierno los quema todos. Mi respiración se entrecorta. el conocimiento de nuestra propia mortalidad. La muerte me sigue como una sombra. ¿Y si me había perdido algo? ¿Y si me había perdido todo? ¿Qué hay de mis padres? —A veces —dice. comía pollo cuestionablemente cocinado por mi madre. todavía se aferra a mí. Como si el tiempo estuviera en tu contra. No puedo comprender la gran extensión de tiempo que tengo frente a mí ahora. Estaba este filósofo. oírlo. y me siento inexplicablemente vinculada. liberándote de la Tierra. Conducía por autopistas. recordando la sensación de los labios de Levi en los míos y pensando en sus palabras. con la barbilla inclinada hacia arriba mirando al techo del auto—. Pero las cosas son diferentes ahora. —Qué gracioso que nunca haya dicho eso aunque lo haya pensado un millón de veces. me subía a aviones. Nos une un hilo invisible. —¿Qué te retiene aquí? —pregunto finalmente. mirando al espacio entre nosotros y luego a mí—. Todavía no. Me siento en silencio durante un minuto. —¿Por qué? —Antes de mi enfermedad. Pero si estás en paz —Se encoge de hombros—. —Se reclina en su sitio. —Pero ¿por qué? ¿Por qué era aterrador? —Porque no había vivido lo suficiente. Eckhart. Eckhart diría que te estás aferrando. me doy cuenta. entonces los demonios son realmente ángeles. —Casi como una declaración de culpabilidad. Esa sensación. del tictac de la cuenta regresiva. no completamente.

Mamá busca pretextos para ver cómo estoy al cargar las pilas más pequeñas del mundo de ropa plegada para que pueda entrar y salir cuando le plazca. Y tal vez lo haga. —Mamá. estuviste deprimida en la cama todo el día. ¿y ahora estás lo suficientemente bien como para salir? —Ajá. estoy sorprendida y bastante escéptica. Y no estoy enferma. Estoy viendo la número tres. tomando las llaves. —Stella Cross. Estoy llegando al punto en que tengo que debatir si decirles a mis padres y arriesgarme a volver con la Dra. La sensibilidad en ese lugar hace que mis miembros se sientan pesados. —¿Y qué pasa con tu solicitud para Stanford? Tu padre dijo que iba a darle un vistazo a tu ensayo. la próxima vez que irrumpe en mi dormitorio arrastrando la aspiradora. Belkin. La respuesta es ninguna. Estoy sufriendo. Me he pasado todo el día sufriendo. voy a salir —digo. Creo que está sopesando si estoy enferma o con resaca. Voy a esperar un día más para decirles.12 C omo una adolescente con una enfermedad terminal. —Lo haré —digo. Al menos. Bastante. aunque sea minúscula. Desenchufa la aspiradora. Tengo que proteger mi nueva vida. me acostumbré a las bajas expectativas. Danza de la victoria. No sé mucho acerca del alcohol. a menos que haya estado así desde el día después de la cirugía. pero en este momento la Universidad de Stanford es la cosa más lejana en mi mente. pero cuando me siento y leo el mensaje. Así que cuando mi teléfono vibra el sábado a las tres menos cuarto con el nombre de Levi cerniéndose sobre el mensaje. El espacio entre mis costillas se siente como si alguien hubiese hundido un tubo metálico entre mis huesos. —Me pongo una chaqueta de lana y un par de botas de peluche—. pero estoy bastante segura de que una resaca no se instala entre tus pulmones. Me froto la dolorosa cicatriz sobre mi corazón. pero no se lo has enviado todavía. Las cosas van bien y tengo que protegerlos. Hay una diferencia. sonrío a pesar de todo esto. . Una vez leí en una revista Teen Vogue que hay tres maneras de saber que le gustas a un chico.

tonta me veo en comparación. El letrero en la entrada muestra una caricatura de un zorro rojo vistiendo un traje azul y llevando un saxofón. es el agua fría. Con mi suéter de punto. Pago el parquímetro y paseo por un tramo arbolado de acera. me preocupa que mi aceptación rápida de la invitación se interprete como demasiado disponible. Levi Zin parece tener su propia fuerza de gravedad. Para mí. El ardor del agua helada en la mañana cuando aún está oscuro afuera. es todo lo que puedo hacer para no dejarlo en el medio de la carretera. Respiro profundamente. En primer lugar el dolor crece y quieres agitar tu dedo en el aire para obligarlo a detenerse. y cuando determino que voy a tener que hacer encajar mi auto compacto en un pequeño espacio de estacionamiento en paralelo. No puedo creer que acabe de hacer eso. con todos sus riesgos. él me preguntó en primer lugar. Mis nervios están de punta por las horas de palpitante monotonía. Sonrío estúpidamente. Una campanilla resuena cuando cruzo la puerta. Me ve y sonríe. el ardor del cloro. Creo que en este punto debo explicarle que no soy completamente tímida. de nuevo. Casi al mismo tiempo. Su estilo camina sobre una delgada línea entre punk rock y vagabundo. —Escuché que estabas en el mercado por una cosa —dice. mi pecho se calma. Una vez en el auto. mientras que Levi podría pasar por una estrella de rock fuera de servicio. Otra pizca de sabiduría obtenida de las páginas brillantes de la literatura en la parte posterior del retrete. la tensión de mis pulmones llenándose hasta casi quemarse. La campanilla suena de nuevo y Levi entra. No tardo mucho tiempo en localizar los números correctos en una tienda en mal estado. pero luego recuerdas meter la piel quemada bajo agua fría y es mágico. ingreso la dirección en el GPS de mi teléfono. —Es lo último que oigo antes de cerrar la puerta. la robótica voz femenina me dice que he llegado a mi destino final. Por el lapso de una respiración. están ansiosos por una distracción. —¿Qué estamos haciendo aquí? —pregunto. Las letras forman: BOP STREET RECORDS. tengo que forzar el pie fuera del acelerador. razono. Y eso es lo que ocurre con Levi. Esas revistas realmente deberían ser más específicas. jeans ajustados. Una sudadera con capucha desgastada cuelga abierta sobre una camiseta gris. que tenía una cosa. Pero. mi pulso golpeando en mis tímpanos. Mientras se acerca estoy repentinamente avergonzada de cuán. y mientras conduzco. Un chico con el cabello rizado que cubre sus orejas me recibe. Es un lugar en Ballard Street con el que no estoy familiarizada. estos fueron los detalles que requerían un amor profundo y puro. no sé. como una madre ama su hijo a pesar de que todo el mundo puede ver que es malo y desagradable y siempre tiene suciedad . Le oigo poner énfasis en la C con su voz. y zapatos bajos. El dedo ya no arde. Después de un corto trayecto en auto. sin levantar la vista de un cómic. buscando una dirección. Discos de vinilo llenan los estantes desde un extremo al otro de la pequeña tienda húmeda. pero me la arrebataron.—Stella. podría hacerme pasar por un ama de casa suburbana. Es como quemarse el dedo en un rizador.

me pasa un disco con una explicación. —Se vuelve solemne. —Entonces pensé que tal vez podrías pedir prestada la mía. Esto —murmura—. que era una especie de banda de rock grunge. Green River. De vez en cuando. Completamente loco. »Mira. —Se da vuelta para caminar hacia atrás a través del pasillo—. pero… —protesto mientras toma mi mano y me arrastra hacia el centro de los estantes. la música aumenta hacia el coro hasta que es fuerte y furiosa. No tengo ni idea de por dónde empezar. —Gira la parte posterior del álbum de Mother Love Bone. Empiezo a pensar en esta tienda de discos como la versión de Levi de un templo y la música como su religión. Estos chicos. —Estoy a punto de preguntar cuándo fue la última vez que estuvo aquí cuando saca un disco. y nos vamos en un viaje relámpago de la historia musical de Seattle. sin embargo. empieza a cantar en voz baja y luego. según Levi. Echo de menos nadar como una persona. No estuvieron mucho tiempo en el aire. donde hay una fotografía en blanco y negro de cinco chicos de cabello largo—. —Mira con avidez los estantes como si fuera un perro mirando un pedazo jugoso de carne—.debajo de las uñas. pero murió de sobredosis cuando solo tenía veinticuatro años. como la injusticia . la carátula frágil con esquinas rotas parece valiosa. con cuidado.. Me recuerda cosas injustas. ¿qué importa? ¿Verdad? —Sí.. decorado con collage y recortes de periódico. Antes de darme cuenta. Kurt Cobain. Sin embargo se recupera rápidamente. Esto. lo sé solo porque Levi me lo dice. ya que. rebuscando entre un montón de discos hasta que encuentra lo que está buscando—. Lo sostiene hacia mí y lo tomo con cuidado. al menos para él. es demasiado para explicar y. Deslizo torpemente unos auriculares sobre mis oídos. poco a poco. pero esto es diferente. Un tambor empieza a resonar a través de la percusión. Este que está en el centro. Cuando mi pila de discos amenaza con caerse. —Levanta un dedo y luego salta al final de la fila. como si este pudiera haber sido un amigo íntimo. —Nunca he oído hablar de este lugar. Al menos por ahora —añade. pero son como los bisabuelos del verdadero escenario. Tres de estos chicos comenzaron en Green River. —Blasfemias. Me tambaleo con un montón de discos de vinilo bajo los brazos que se sienten como un cementerio musical de cantantes que. Malfunkshun. además. es Andrew Wood. Espera. La forma en que sus ojos brillan cuando ponemos el primer álbum de Nirvana puedo ver que prácticamente les rinde culto. —Estoy rodeada de grandes carátulas cuadradas llenas de discos de vinilo. Hubiera sido un ícono también. como “estos chicos fueron influenciados por Hendrix” o “esta banda compartió la misma discográfica que Kurt Cobain”. —Mother Love Bone —leo en voz alta—. La música es diferente a todo lo que he oído en la radio. Era de una banda diferente. Levi me lleva a una de las cabinas de sonido. murieron demasiado jóvenes. ¿Qué clase de nombre es ese? —Empezaron como. estoy golpeteando mi pie siguiendo el furioso ritmo. Siempre me ha gustado la música y me encanta Action Hero Disco. valía la pena regresar.

—Me encojo cuando me doy cuenta de que he estado gritando para compensar la música. Como estar de pie encima del muelle bajando la mirada. tan precisos que tengo la sensación de que si un instrumento real estuviera en sus manos.aleatoria de mi enfermedad y el hecho de que nunca voy a nadar de nuevo y sobre los momentos que he perdido y jamás tendré de vuelta. pero lo raro es que me gusta. levantando el auricular de su oreja derecha—. Usa sus puños para tamborilear sobre sus muslos. en algún momento. esa parte de rabia que se siente como un torrente. Miro a Levi. nuestras miradas se encuentran. Los abro y le doy un vistazo a Levi. mi teléfono vibra. ya que no hay títulos o funciones de búsqueda de la manera que se encuentran en un teléfono inteligente o computadora. No sé cómo selecciona las canciones con exactitud. Su nariz está fruncida. Si no tengo cuidado. —No sabía que tocabas la guitarra. De vez en cuando se inclina y tamborilea en mi muslo. que solo se está reproduciendo en mis auriculares. parece sofisticado: es algo que ningún otro chico en la Secundaria Duwamish sabría cómo hacer. un gesto que hace que mi corazón se vuelva frenético de la misma manera que un insecto en frasco. Entonces guardo mi teléfono sin contestar en mi bolsillo. Cuando la estática termina para marcar el comienzo de la siguiente canción. ¿Sigue en pie lo de esta noche? Henry. nuestras rodillas se tocan. A principios de esta semana. y estamos atrapados en un instante de una fracción de segundo. La voz interior acalorada. levanta el pasador y lo coloca en otra hendidura del disco. necesito parpadear unos segundos para recordar lo que quiere decir. Me imagino las expresiones de nuestros rostros como imágenes de espejo y sé que en algún lugar. Había olvidado todo sobre el nuevo episodio de Lunatic Outpost esta noche. Muerde su labio inferior. ha experimentado la misma ira y se refleja aquí entre las notas y palabras sonando a través de los auriculares. habían emitido una repetición del espectáculo dos veces por semana. pero el hecho de que puede. estará destinado a convertirse en un hábito. —¿Qué piensas? —pregunta. De hecho. Sus dedos vuelan en el aire. . No sé cuánto tiempo pasa cuando me doy cuenta de que mis ojos están cerrados. —Se muerde el labio e imita rasguear en una guitarra eléctrica. Lo deslizo fuera de mi bolsillo de atrás. La canción me enfurece. Esta fue la primera canción que aprendí en la guitarra. En la apretada cabina. En el instante en que abro mis ojos. Es como si finalmente alguien me entiende. Me doy cuenta que es más fácil deshacerme de Henry la segunda vez. No estoy lista para salir todavía. me había olvidado de eso tan completamente que incluso después de leer el texto. Así de limitada es mi atención cuando comparto una habitación con Levi. Al final de la canción. habría tocado las notas exactamente.

De mala gana. Si vives tan duro. ya sabes. El encargado en el frente nunca nos molesta o pregunta si vamos a comprar algo. Un ruidoso alboroto de gritos. Pero incluso los que valen la pena. preocupada de que iré a dormir y todo esto va a desaparecer. la campanilla sonando detrás de nosotros. La mayoría de los álbumes que selecciono son terribles. Pero ahora lo entiendo. No llevo la cuenta de cuánto tiempo pasamos en Bop Street Records. . En su lugar. sé dos cosas. En primer lugar. En el momento en que salimos. —Termina la guitarra de aire. ya son pasadas las ocho. En segundo lugar. —Gracias a ti —replico. Cobain dijo en su nota de suicidio que no había sentido la emoción de escuchar música en años. estamos somnolientos y asombrados. casi abrumada por la sensación de plenitud. y batería que no tiene mucho sentido. que el dolor inconfundible ya está ocupado. Todos los mejores mueren temprano. sirven para aumentar nuestra apreciación de lo que he llegado a llamar mentalmente las cosas buenas. porque me presiona contra su pecho y mi corazón late con alegría contra su pecho. sus dedos siguen retorciéndose como si se muriera por tocar—. Paseamos por la tienda y elijo discos para que Levi intente escuchar mientras elige unos para mí. Cuando vuelvo a mi auto. La manía de Levi por la música es como la gripe contagiosa. arrastrándose de nuevo en la cavidad del pecho. Nuestras manos se alejan y aparto mi mirada de él. aunque solo sea un poco. —Gracias —dice sobre mi cabello. pero incluso cuando descansa sus manos de nuevo en su regazo. Se extinguen como los cometas. Cuando era más joven estaba triste por Cobain.—Solía. Pero creo que Levi y yo podemos entenderlo. nos separamos. Debería haber notado esto primero. Hendrix era mi ídolo hasta que conocí Stone Gossard. El cielo es una sombra profunda de azul marino con puntos de luz. —Se inclina y cambia la pista de nuevo—. alaridos. me doy cuenta del entumecimiento frío en mis dedos y Levi debe notarlo también. te quedas sin mecha rápido. Como si me lamentara por la pérdida de toda la música que podría haber hecho si no se hubiese suicidado. ¿Puedes creerlo? Niego.

Mis pestañas son alas de polilla revoloteando hacia la luz hasta que mis párpados se rompen y la oscuridad penetra en mis pupilas. Tap-tap. —Estoy usando pantalón de pijama a cuadros y una camiseta blanca fina. una silla y una mesita de noche borrosos por la luz de la luna. Mi corazón salta. Sin sujetador. Fragmentos de piedra caliza se desmoronan en el suelo. —¿Stella? —La voz es ahogada por el grueso panel de vidrio entre nosotros—. —Siento decepcionarte. lentamente al principio. ¿Puedo entrar? . Calcio petrificado.13 U n escultor. Tap-tap. Tap-tap. Pisoteo hacia la ventana. —No sé. en algo. Define la imagen. El martilleo viene de mi cráneo. Tap-tap.. ¿estás despierta? —¿Levi? —Sí. contornos de una mesa.. Veo la rota piedra caer en polvillo mientras el metal puntiagudo pica la roca. Tap-tap. de rostro curtido. —Sonríe con malicia. ¿un asesino en serie? Esa fue mi primera suposición. y deslizo hasta la mitad inferior para crear un espacio lo suficientemente grande como para arrastrarse a través. los pies de mi cama. Veo y siento. Mi pecho está salvaje y dolorido. Sus golpes de martillo en el cincel dentado. Tap-tap. que es tan delgado como la cáscara del huevo. esperando a que la piedra se transforme en. Reviso la habitación. desengancho la parte superior. Alto. Stella. áspero. Tap-tap. ¿Quién creías que era? Columpio mis piernas fuera de la cama y aterrizo los pies descalzos en la alfombra de felpa. En la ventana hay un rostro con ojos entornados y una piel que brilla en un inquietante plateado. dientes relucientes—. La púa de metal trata de abrirse paso hacia el otro lado. Más fuerte ahora. tirando de las mantas hasta mi barbilla. confundida. Me siento en la cama. Sombras atraviesan mi cama y sigo sentada por debajo de ellas.

mi nariz a centímetros de su pecho. Está dirigido a mi corazón como un escorpión listo para atacar. Subiendo. Girando. donde nos quedamos parados juntos. Los huesos de sus caderas presionan las mías. Mi respiración se engancha. Se convulsiona otra vez y mi cuerpo se sacude . subiendo. mira. Poco a poco. y luego caigo sobre el suelo. La próxima vez. sintiéndome pequeña mientras él me Y luego sus manos frías y húmedas están contra mi cuello. Mi cuerpo zumba mientras sus besos deambulan hacia abajo. —La palabra sale en un lento murmullo cuando sus dedos rozan mi caja torácica. Toca ligeramente el hueso entre mis pechos. tan suavemente que no estoy segura de que él pueda oír. demasiado profundo para sentir. Dejo que sus dedos rocen la longitud de mi columna vertebral. Sus brazos se flexionan en torno a mí para atraparme y aterrizo con un ligero golpe sobre el colchón. anticipando el próximo toque.Me asomo a través de la ventana abierta. o a él. Está usando los mismos jeans oscuros y la remera negra con cuello en V que llevaba hace unas horas. Hay un pellizco en mi cuello. acercándome. Me arqueo en anticipación. —¿Qué estás haciendo aquí? —susurro. Se cierne sobre mí. empuñado como un cuchillo mientras desgarra mi piel. cada vez más y más alto. Ahí está el destello de luz de la luna en el metal y veo el bisturí en la mano de Levi. Inclino más mi cabeza hacia atrás. el aire frío y estimulante contra mi piel desnuda. las uñas se hunden. Su lengua es suave al principio. Cubre toda mi extensión sin siquiera tocarme. Grito mientras se sumerge y mi pecho se convulsiona. Labios helados acarician mi garganta. trabajo para mantener el ritmo. Sabe fresco y salado. sus besos se hacen más fuertes. Trato de patear. Estoy impotente. El dolor en mi pecho es un recuerdo. —Respira en mis labios. haciéndome jadear. pero el peso de él es demasiado. entra en mi habitación. quirúrgico punto. como si estuvieran atrapadas en un baile. la tela entre nosotros una formalidad. mi camiseta está sobre mi cabeza. con más sentido. desgarrándome donde he sido cosida. Mis brazos están clavados. Debajo de su peso. No puedo detenerme. y me sacudo fuera de la cama. —También te extrañé. —Sí. como el mar. trazando cada cresta hasta llegar a mi ombligo. Las uñas trazan la parte superior de mi cicatriz y la abren. Sigo su guía. Besa la parte inferior de mi barbilla. Y entonces me estoy cayendo hacia atrás. presionando mi nariz en su hombro. Sólo que ya no son uñas. —Te extrañé. Grito. Por favor —susurro. me retuerzo más cerca—. sin apenas hacer ruido. Observo mientras Levi levanta el desagradable. boca presionada contra la suya. Me siento fuerte. Probando. Pero en respuesta. —Me atrevo. pero no puedo levantarme. Levanto la mirada y nuestras bocas se encuentran. ojos rojos brillando en la oscuridad. Toca mi carne como notas en una escala. su mano se desliza de mi estómago hasta el surco de mi columna vertebral. Asiento y. atrapada en un capullo de edredón y sábanas retorcidas. encontrando mis caderas mientras me guía. Sus pulgares rozan mi mandíbula. y antes de que pueda resistir.

pero luego. Debajo de mis propias uñas hay delgados rastros rosa. Lo primero que me doy cuenta es que estoy despierta. Me incorporo. Un gato rabioso podría haber llegado a mí. Si no lo supiera. Enciendo la lámpara de la mesita de noche para ver marcas de arañazos grabadas a través de mi pecho en líneas enojadas como estigmas. Mis pijamas están empapados y estoy en un charco de sudor. Mi respiración se confunde. La segunda: que estoy sola. Mi camiseta ha sido arrojada al suelo. me quedo allí. una vez que caigo por última vez. atrapándose en mis pulmones. .como si estuviera poseído por demonios. Sostengo mis manos temblorosas en frente de mi cara y las doy vuelta. corazón desbocado.

Ninguno de nosotros está vestido para esta caída de las temperaturas. supongo. Señalo al segundo portavasos con una taza de viaje. así que mejor empieza a moverte. ninguno de los cuales parece que pueda controlar. Una fresca brisa corre cuando se desliza en el asiento del pasajero. se arremolina en los faros y en el fresco aire de la mañana. esa parte fue un engaño. —Desactivo el teléfono y lo dejo caer en la consola central. veo un par de dedos aparecer a través de las ventanas y luego desaparecer. Desde el interior de la casa de ladrillos de dos pisos. sabes que quieres un paseo a la escuela. pero sobre todo un lunes. —Un quejido. Henry vive en una casa estilo Betsy Ross con un toldo banco y azul que embellece su ventanal y una bandera de Washington Huskies agitándose junto a la puerta delantera. Henry tropieza hacia fuera. —No. Gotitas salpican en mis mejillas y trato de protegerme del resto. se quita la gorra. Cabeza rizada y extremidades desgarbadas. El aire es oscuro y frío. —¿Dónde está ese increíblemente atractivo conductor del que he oído hablar? —Encaja su mochila entre las piernas. sacudiéndose con un sobresalto cuando al parecer el contenido está demasiado caliente. su mochila colgando de uno de sus brazos mientras trata de abotonar el uniforme sobre una camiseta blanca. —¿Estoy bajo arresto? —pregunta una voz ronca en la línea. pero uno bondadoso. Cualquier mañana. —La superficie plana de mi iPhone se siente fresca presionada contra mi cara. lo que en mi opinión es mucho mejor. tu carruaje espera. —Es temprano. —Eso es porque tú no eres un hombre. Henry sacude su taza fuera del soporte y toma un sorbo. . pero traje café. El vapor sale en ondas de mi auto. y despeina su húmedo cabello con dedos largos. Segundos más tarde. Las horas de luz diurna ya han empezado a acortarse a ambos extremos del día. —Bueno. Estar con Henry se parece mucho a tener un cachorro de caniche en el auto. —Siempre pensé que era una de mis mejores cualidades.14 —S algamos. Sopla aire caliente en sus manos. Es pronto para un lunes por la mañana. —Me han dicho que el conductor es increíblemente atractivo. Toca su labio con los dedos y mira la taza con un ceño fruncido.

La categoría “sueños espantosos” describe una pesadilla en la que el soñador normalmente es asesinado o destrozado por animales salvajes. como si acabara de despertarse. Poniendo el auto en retroceso. y meterse un Pop-Tart sin cocinar en la boca mientras conduce a la escuela. Sus ojos son tan dulces. Un poco caídos. ¿Qué me perdí? Tengo que decírselo. fue impresionante —dice. entonces ¿a qué debo este placer… —Henry le da un vistazo al reloj en el salpicadero y devuelve la taza a su sitio original—. lo sabía.. Intenté hacer las tareas de casa antes de la cena. la culpa me destrozará. Tuve que recordarme que nada de eso era real. el efecto de sueño espantoso es a menudo visto en evaluaciones psicológicas de asesinos en serie. Finas rayas rosas habían atravesado la piel. generalmente culpabilidad. Estuve alrededor de mi madre por la cocina. —Mis ojos lo buscan y olvido lo que quería decir. tristemente.. Es una extensión. Henry y yo solíamos compartir a menudo el viaje a la escuela. —Oh. Lo peor es que ni siquiera parece enojado. Me ofrecí a bañar a Elsie. Tan típico de Henry—. o de recordar el sueño como si no hubiera sido un sueño en absoluto. Sería justo como es él.. a las siete y cinco de la mañana? Me había pasado todo el domingo con sensación de ansiedad. Por supuesto. lo dejo rodar fuera de este camino. Su casa está de camino a la mía. lo cual es más apropiado. había costras amarillo anaranjadas. sino más bien un recuerdo. ribeteadas en rojo. No pude quedarme quieta ni un momento. Está claro que no voy a ser capaz de ver dónde van las cosas con Levi si no soy honesta con Henry. claramente preparándose para contarme cada detalle. A menos que quiera asumir el insomnio. Quiero decir. Donde mis uñas habían cavado más profundo. Por descontado. ponerse una camiseta de un montón de ropa tirada en el fondo de su armario. pero eso no me detuvo de echar miradas debajo de mi camisa para comprobar que no había sido desgarrada. Hay marcas rosadas en sus mejillas y el olor fresco del jabón.—Bien. En los últimos días lo he despachado dos veces y no hay nada como un golpe de la puerta para saber lo puta que he sido. Sólo quiero decir lo siento por no ver Lunatic Outpost el sábado —digo—. Pero el sueño siguió perturbando mi humor el resto del día. Agarré un libro y rápidamente decidí que prefería ver la televisión. Una búsqueda rápida en internet sobre el significado de los sueños y me había encontrado con un artículo que me pareció que al menos se le acercaba. . Pero cuando su rostro se ilumina creo que podría romperme en dos. De la cama a la escuela en quince minutos. Pasé por los canales sin ser capaz de encontrar una sola cosa para ver. lo que definitivamente no soy. pero es causada por una avalancha de emoción negativa. Los trastornos causados por mi enfermedad hicieron imposible cualquier rutina. —Yo. eso es lo que haría.. creo. Ahora habían empezado a picar. pero soy culpable de matar una potencial relación. pero nos habíamos salido del patrón. Caminar dormido a la ducha.

No les llamaban extraterrestres. —Se vuelve hacia mí—. Hace años Henry y yo habíamos preparado nuestro más épico. ambos vomitaríamos. Bien. El Hombre Lobo es el favorito de culto entre los oyentes de Lunatic Outpost. ¿cuál tomarías? Bizqueo con un ojo cerrado. Cada uno tenía una historia diferente. Ruedo los ojos. Lo único en lo que estamos de acuerdo es que si alguien trata de reeditar la Dimensión Desconocida. Quentin tuvo todas esas llamadas de gente diciendo que sus cuerpos reales habían sido invadidos por extraterrestres o algo así. entonces ¿desde qué cuerpos llamaban? —Esa fue la parte extraña. —Aparte de tomarse el tiempo para llamar a la radio. Si quisiera ser el tipo de chica que aún amaba quedarse en casa con su viejo par de calcetines suaves. un poco. esto sería maravilloso. por supuesto. lo besé —digo. —¿Como el libro? —No. —La nueva versión. Caemos en un relajante silencio. Pero no lo soy. . —Oh. la pregunta sería: si tu cuerpo te fuera arrebatado. Sólo tranquilamente residiendo. Bueno. Tenemos una diferencia de opinión fundamental cuando se trata de nuevas versiones versus originales. pantalón de cordones. —Es fácil. Regularmente se cita como evidencia real por la gente del espectáculo. y otras prendas de vestir que nunca se deberían usar fuera de casa. —Si les quitaron sus cuerpos. porque escucho el mismo tipo de aullido que en la escena final del Hombre lobo”.—Se trataba de ladrones de cuerpos —comienza. mientras que Henry tararea la melodía de Jeopardy. Harry Potter —digo. lo que pasara primero. impresionante. Iríamos a los Estudios Universal para visitar el Mundo Mágico de Harry Potter y después caminaríamos por el laberinto de la Casa de los Horrores trece veces seguidas o hasta que el parque nos echara. La mayoría dijo que ahora estaban cohabitando en el cuerpo de su novia o del mejor amigo de su hermano o algo. Por ejemplo: “sé que hay un hombre lobo viviendo en el bosque detrás de mi casa. como un par de viejos calcetines suaves. —Henry. Ha habido mucho tiempo para calcetines mullidos. pensando. —¿Harry Potter? ¡Ni siquiera es una persona real! —Estamos hablando de un mundo donde los extraterrestres pero no extraterrestres invaden los cuerpos de la gente. Caso cerrado. —¿El del año 1940 o la nueva versión? —le pregunto en serio. Creo que tengo derecho a tomarme libertades con el Mundo Mágico. Es más aterradora. Cómodo. nunca visto. Me mira con confusión por un momento. —Por supuesto. viaje de ensueño de graduación. —Bien. pero era la idea esencial. Entonces escojo el Hombre Lobo.

bolsas de plástico balanceándose en sincronía. He ido a unas cuantas. pero no tiene que hacerlo. Se mueve para poner su gorra hacia atrás. —No sé. di algo. Mira. A un par de manzanas de la escuela. —Henry. —La lluvia aumenta y enciendo el limpiaparabrisas—. Cualquier cosa sería mejor que esto. No puedo. inmóvil—. empujando mis intestinos hasta que casi no puedo respirar. pero yo no. Dije algo. cubriendo su lio de rizos en un movimiento practicado. —Nunca pensé que fueras un idiota. Tengo que asegurarme que a todo el mundo todavía le gusta Stella. Un peso de diez libras se instala en algún lugar entre mi ombligo y mi caja torácica. sé lo que sucede en las citas. No dice nada. Tengo que parar por un estudiante de segundo año conduciendo un Beamer plateado—. Ahí. Henry mira fijamente a través del parabrisas delantero ahora salpicado de gotas.—Simplemente sucedió y… Mira. —Mi voz le suplica. Stella? —Su voz es tranquila. pero cada vez su postura. —Está bien. pasando buzones de aluminio con sus banderas rojas destacando. No importa cómo se siente Henry. —Por favor no te enojes. En esto. escrutando el perfil de Henry en busca de una pista de lo que podría estar pensando. empiezo a acelerar en dirección a la escuela. su expresión. pasando desbordantes cubos de basura alineados en la acera y pasando extraños que pasean a sus perros. que podría ser la peor parte. sus labios se aprietan juntos y se forma un hoyuelo en lo alto de su mejilla. Las mejillas de Henry se hinchan. Al menos quería hablar contigo primero. —Una línea de autos bloquea el sucio camino de tierra que conduce al estacionamiento de estudiantes. Las orejas de Henry están rojas. No más. Resisto el impulso de golpear la cabeza contra el volante y en cambio encajo el Jetta en un pequeño espacio apretado entre una camioneta y un monovolumen . Deseo que me hubiera gritado. —¿Qué quieres que diga. Dime lo puta egoísta que soy o que mierda de amiga he resultado ser. —No estoy enfadado. Echo furtivas miradas a Henry cada pocos minutos. Nada de esto. son los mismos. No necesito que nadie me diga que lo que he dicho podría ser lo más complicado imaginable. Cualquier cosa. —Pasa sus manos sobre sus caquis—. Sabes… antes. El silencio es desesperante. no es como si lo hubiera planeado. No soy un idiota. No sabiendo qué hacer. No lo tengo permitido. Me quedo retorcida en mi asiento. decepción. Lo que me sorprende es que la mayoría de las chicas lo encuentran adorable. La peca oscura que se encuentra debajo de la esquina de su ojo izquierdo. Stel. Escuchamos el zumbido del motor y la ventilación soplando aire caliente. no puedo soportarlo más. La línea recta de su nariz. Pero no quiero que me odies.

—Se encoge de hombros. Este no es el momento para jugar a los detectives. Lo siguiente. has perdido a alguien? —pregunto. me regaño en silencio. Ahora mismo. me contento con una cabezada concisa.rojo. Sin embargo no puedo evitarlo. extraña —me saluda Levi. Tiemblo con el recuerdo de Levi despedazado que me atraviesa como burbujas saliendo a la superficie. Agarro mis libros y Levi me los quita. Espera varios alientos antes de decir el último punto—. —Sus labios se presionan juntos. Me golpea el hombro juguetonamente. tratando de sonar casual y no como si ya lo sospechara. —Oye. Es sólo que yo nunca… La mano de Henry está en el pestillo y lo abre. —¿Cementerio? —pregunto. Estoy intrigada. Soy libre. Fui al cementerio un rato. No todo o todos duran. Las mesas de picnic y el ladrillo rojo del patio están mojados como si estuvieran bajo un gran grifo completamente abierto. Pero cuando no ofrece más. Una descarga de electricidad corre a lo largo de mi cicatriz. Nunca he estado en un cementerio. —Sí. cambiando la marcha y negándome a mirar a Henry a los ojos—. ¿Tú. —¿Es él? —Lo siento —digo. Stella —dice. Pasando el rato con mi familia. Fuerzo una tímida sonrisa y me sacudo los vestigios de lo que no era más que una pesadilla. un pie en el asfalto. Gotas explotan contra el cristal y gotean en zigzag. Mis padres decidieron que no era el tipo de lugar en el que tenía que estar. . O al menos eso creo. —Y jugué al baloncesto —añade. La sensación dejó mi enfrentamiento con Henry derritiéndose. Recuerdo el momento en Pike Place y su ilegible expresión. Curiosamente. ¿Qué hiciste ayer? —Um. —Lo hiciste. claramente tratando de aligerar el ambiente. Hay manchas en su cuello. acunándolos mientras caminamos juntos. Ni cuando murió mi abuela. Levi se cruza en mi camino y se apoya en la puerta del patio. Una alegre melodía viene de mi teléfono en el posavasos. girando el dial de mi cerradura y abriendo la puerta de golpe—. Me has dado la respuesta. Siento que esto es algo que debo saber aun si lo que somos es nuevo. Levi y yo hemos estado enviándonos mensajes sin parar desde el sábado. estuve de acuerdo. La lluvia truena contra las ventanas y el olor almizclado de una tormenta se filtra a través de las paredes. será pedirle a mi papá que compruebe si hay monstruos debajo de mi cama—. no mucho. No un recuerdo. Terrorífica y un dolor en el culo de pesadilla. deslizándose junto a la puerta de mi casillero. Un sueño. Los muertos están fuera de los límites. ¿Y tú? —No mucho. Lo saco para echarle un vistazo a la pantalla. —Inmediatamente deseo haber hecho algo notable—. incluso para mí.

¿Pienso que quizá sólo es más desarrollado? . —Lo sé. a cambio de los detalles de mi cita con Levi. Casi. Cuando nuestros labios se separan. De todos modos eso es lo que Brynn me dice. —No. empapada. —Nunca he visto a un chico sin problemas de compromiso —cometa Brynn—. —La lluvia ha parado pero nuestro cabello todavía está mojado. me preocupo por mis rizos. entonces. pero no puedo. —Estás loco —le grito. Y es como si mi transformación fuera casi completa. probablemente no nos hubiéramos mojado. por Henry. Es como una especie en peligro de extinción o algo. el agua empapando nuestros pantalones. ¿Se lo has preguntado? — Pasamos los portátiles y me salto mi habitual viaje al baño en el edificio de matemáticas. mientras caminamos a almorzar. Al otro lado del patio. Al más puro estilo Brynn. Levi revuelve su cabello con la mano. Quiero decir. Estoy demasiado feliz. Ambos reímos y por el rabillo del ojo. Es probable que tenga un paraguas a juego. estirando el cuello para ver la lluvia torrencial que ha aumentado gradualmente desde el chorrito de hace quince minutos. su cabello perfectamente peinado hacia atrás en su cinta firma Burberry. Me distraigo en clase. pero no ha dicho que haya perdido un año de escuela o algo. salpicando gotitas por todas partes. cuando no lo espero. Está palpitando otra vez y me pregunto si llegados a este punto debería llamar al Dr. Parece maduro. Entonces. porque Levi está tirando de mi mano y estamos yendo directamente a través del patio. casi.Sonríe abiertamente. veo a Tess de pie mirándonos. Todo el mundo está hablando de eso. puedo sentir mi cara enrojecer con vergüenza y orgullo. por el tiempo que gasté esta mañana organizándolos a la perfección. Por un instante. dos cosas que nunca supe que podían ir juntas hasta este instante. Bizqueo contra ellas intentando pasar los dedos por mi propia melena enredada. Me doy cuenta de que si no fuera porque me está escoltando a clases. y para la hora de comer ya somos una pareja. se inclina y me planta un beso en los labios para que todo el mundo lo vea. —¿Atajo? Levanto una ceja. de repente. una vez cubierto bajo el edificio este. —Abrazo el libro de texto contra el pecho. no puede importarme menos. porque está unos pasos por delante. Consideré eso más que justo. Belkin—. Hay una breve fracción de momento en el que intento sentir una pizca de culpabilidad. Levi me da mis libros y me dice que me verá en el almuerzo. ¿verdad? —Quizá es más viejo que nosotros. Algo tiene que estar mal con él. Muero. se había ofrecido a ignorar nuestra anterior discusión.

Henry apuñala un Tater con su tenedor. Echo un vistazo hasta ver a Henry. hombre —dice Levi. en el lugar generalmente al lado del mío. No lo puedo evitar: brillo. —Frunzo el ceño—. Brynn agarra mi brazo. con la boca llena de pizza. Brynn y yo compartimos una mirada. —He estado esperando a confiarle este chisme en particular. con los ojos arrugados y brillantes con lágrimas por la risa. Probablemente es su mamá. Me deslizo junto a Levi. —Oye –responde. —Amén —digo. sosteniendo su bandeja. Realmente lo apreciamos. que acaricia mi pierna.—Desarrollado. Lydia me da un pulgar arriba. —El brazo de Levi se envuelve alrededor de mi hombro y me acerca. Nuestra mesa aparece a la vista y hay una nueva adición. ya que me apresuro a cerrar la distancia entre Levi y yo. —¿El cementerio? ¿Quién murió? —Todavía no sé esa parte. Cuando no está mirando. Allí. Parpadea dos veces en rápida sucesión y luego parece reanimarse. Nos lo pasamos genial. dejando su comida. congelado a medio camino. ¿Cómo diablos podría estar a la altura de una novia muerta? Brynn me abre la puerta de la cafetería ya que mis manos están llenas. que está carcajeándose. Levi está sentado charlando con Lydia. ¿Está flirteando? Sacudo el pensamiento de mi cabeza. porque no puedo culpar a una chica por su buen gusto. que Henry mira fijamente un momento antes de sacudir—. por lo visto de algo que él dijo. ¿eh? —Brynn retuerce la púa metálica en su ceja—. sin embargo. —Mi ritmo se acelera. Brynn. cruzando a paso rápido el resto del camino. el dolor en mi pecho desaparece. —Creo que no importa. —No cuando parece que no lo hace —termina Brynn. —Gracias de nuevo por las entradas. —Oye. etiquetándolo como patético o paranoico. ¿Cómo muy darviniano? —Dijo que estuvo en el cementerio este fin de semana. Disparo una mirada a mi mejor amiga que se come con los ojos a mi novio. —No te preocupes. —¡Oh! ¿Y si perdió a su novia o algo así? ¿Cómo de trágico sería? —¡Brynn! —Se me encoge el corazón—. —Levi se extiende a través de la mesa y agarra su mano. Como por arte de magia. Mi cara se agrieta con una sonrisa y rezo por no arriesgarme a la condenación eterna al preferir a una madre muerta sobre una novia muerta. El concierto fue impresionante. . Tal vez por eso está en la escuela aquí. No había pensado eso. Probablemente ambos. Brynn hace una mueca como si acabara de mezclar la pasta de dientes con el zumo de naranja.

—Que astucia. siento mi boca apretarse. Sherlock —dice Henry. . Y supongo que Levi también. —Bueno… —Hago rodar mis ojos—. sé positivamente que ha tenido cosas sobre las que contar. Levi deja pasar el comentario. Lleva a las chicas a citas apropiadas y nunca he oído hablar de él besando y contándolo. —Allí estaré. los profesores aman tenerlo en clase. buen estudiante. —¡Yo! —Salta Lydia—. Bien por ti. No habíamos llegado a eso en el auto y estoy decidida a hacer de esto algo normal. Dos puntos para mi teoría de la evolución. Sus padres no se han ido de la ciudad en años. me acerca más con el brazo que ya está alrededor de mis hombros. Levi debe saber la elección que he hecho. inconsciente. Tira de su gorra más abajo. —¿Henry? —Brynn empuja su hombro como si atizara a un oso. mientras juguetea con un piercing en la parte superior de su oreja. —Incómodo —canta Brynn. ignorando el tic-tac de la bomba atómica que suena en nuestra mesa. Henry hace reventar el Tot en su boca y me mira fijamente a los ojos. De todos modos… ¿quién va a Mitchell la semana que viene? —pregunta. Por su parte. Es el tipo de residente agradable. supongo. admitámoslo. Levi está devorando una grasienta hamburguesa. —¡Genial! Será como el debut oficial-oficial de Stella. ¿Estarás? —Supongo que estamos hablando de una fiesta. Nunca he visto a Henry actuar de esta manera. Levanta las cejas y apuñala otro Tater Tot con el tenedor. No debería preocuparme. En cambio. Los ojos de Henry desaparecen bajo la sombra de su gorra. —Me emborracharé con Ty.—Eso he oído. Aturdida. La tensión aumenta—. pero su declaración me pincha como un destornillador. —¿Qué vas a hacer al terminar? —pregunto tentativamente. Sólo espero que merezca la pena el coste. y.

Encuentro un montón de cosas por las que estar fascinada. No habría forma de que encajara en un romance relámpago. Como cuando Levi rentó una vez una camioneta y siguió a Pearl Jam en la gira por toda la costa este. lo que es bueno. como si ese fuera un plan de vida razonable. Bonnie y Clyde: Fueron dos famosos fugitivos. damos vueltas alrededor en su auto. Hasta Levi. y plazos para solicitudes que llegaban muy allá en el futuro. tosiendo 1 Unidos. En nuestra primera semana de citas. Entonces. porque a mí tampoco me importan más. Desde el día en que nos conocimos. Saca un paquete de cigarrillos y me pregunta si he probado uno. preparación para el SAT. una vez llegué a la escuela secundaria. A los diecisiete. De hecho. Después del último espectáculo. hemos estados atrapados juntos como Bonnie y Clyde1. ya había tenido que aprender esto dos veces. Como una chica que ama las reglas y realizar el trabajo a tiempo. así es como hace casi todo y ese.15 E s a la vez reconfortante y desconcertante saber que la persona más importante en tu vida puede ser alguien que aún no has conocido. Levi absorbe la música como si cada nota pudiera ser la última que escuchara. La primera vez fue cuando recibí un trasplante de corazón de un extraño. camisetas de polo. No lo he hecho. ladrones y criminales de Estados . entonces me muestra cómo sostener el tubo de papel en la parte gruesa de mis labios mientras ahueco mi mano alrededor de la llama para encenderla. O la vez que se robó el micrófono y cantó en el escenario de Blacksmith Lounge. Desde la escuela. he tenido un organizador lleno con recordatorios de prácticas de natación dos veces al día y la escuela en algún lugar en medio. La segunda fue cuando conocí a Levi. O cuando trabajó en Pike Place un verano y comió pescado fresco en los muelles como si fuera sushi. es un sentimiento que entiendo. todas las cosas que a Levi no podían importarle menos. Los chicos en Duwamish están interesados en la pesca. Es la misma forma en que me mira. el humo entra en mis pulmones y termino encorvada. siempre he reservado un odio especial para esas antiguas parejas que se conocían y se casaban cinco días después. incluí exámenes de AP. y hacer equipos universitarios de lacrosse. fuimos a tres conciertos y nos quedamos afuera hasta tan tarde como mis padres permitían. 3. me doy cuenta. La primera vez que doy una calada. Eso sólo puede hacerte sentir no tan equilibrado o adulto como pensabas previamente.

Pronto. De mala gana. Había trabajado de un hombro hasta el otro. Ayer. —¿Qué crees? —Tengo un pequeño ataque por su reacción. el sol toma una tonalidad más naranja-dorado. La próxima vez. Cuando era una nadadora. La caída de la noche ha estado siendo cada vez más y más temprano. ¿quién eres y qué hiciste con mi amiga? —Brynn se levanta sobre sus codos. Levi me dice que succione con mis mejillas. puedes descansar en el sol sin una chaqueta. como tirar un brazo de su articulación. Líneas de protector solar cubren su nariz y mejillas. hola. Pero esta vez. el dolor inunda lo que queda. Mis ojos pican. Él es el único que ha preguntado alguna vez. Lo siento por mis mechones largos como el fantasma de un apéndice perdido. Eso hago. esta es la primera vez que la he sorprendido en lugar de lo contrario. incluso aunque es algo en lo que he pensado mucho. al igual que el papel de color amarillo al interior del envoltorio de una barra de caramelo. mis padres insistieron en que me quedara en casa para una cena familiar. había tomado un par de tijeras del cajón de mi escritorio. Por primera vez en varios días. En todos nuestros años de amistad. Un par de semanas atrás hubiera estado encantada de la forma en que una niñita lo está cuando su padre trae un regalo a casa de una viaje fuera de la ciudad. acuerdo encontrarme con Brynn en las gradas del estadio. la niebla del invierno llegará incluso a este lugar. y lo que queremos que las personas digan en nuestros funerales. Levi se ríe. Traducción: quería trabajar en sus líneas de bronceado. pero todavía hay un lugar en el día donde. En el otoño. Las cuchillas hicieron el satisfactorio sonido del metal afilado mientras . alegando que tenía uno de sus dolores crónicos de garganta. Unos pequeños nervios de brasas y cenizas descienden por el papel en el otro extremo. si las nubes se han consumido y la temperatura se mantiene estable. aun sorprendida de lo rápido que llega al final. miré con horror cuando el reloj lentamente se movió a las 17:08.en el asiento delantero. tengo la sensación de que estoy desgarrando algo suelto. Me paso los dedos por el cabello. y tan pronto como lo hago. Cuando tenemos que separarnos esa noche. —Mmmm. el único que podía mantener el dolor a raya. Capto un vistazo de ellos en el espejo lateral. Son las cuatro en punto del martes. Cuando mi mente se aclaró. mi papá salió temprano del trabajo. Es satisfactorio escuchar el crujir del cigarrillo encendido. en tal punto mi cerebro se abrió como un coco y mi corazón se convirtió en una caja negra de tortura. rosas y aguados. Inhalo un poco más profundo la próxima vez. donde está tomando lo último que queda del inesperado sol de hoy. No entiendo esto. Brynn se saltó una de sus prácticas de campo traviesa. no me hubiera perdido una práctica ni aunque me pagaras. Soplo una nube de color gris y hablamos de cosas pesadas como la culpa y morir. pero que no deje que el humo vaya más allá de la parte posterior de mi boca. Levi era el único que podía consolarme. cortando en una línea despuntada al principio y luego devolviéndome para acomodar el ángulo de la tijera.

Un momento pasa antes de que haga un gesto dramático de abrirse los labios como un cierre—. tomando los rayos ultravioleta como un lagarto sobre una roca. la más joven en la alineación. pero Brynn tampoco lo sería si tuviera una cicatriz del tamaño de una vara de medir subiendo por su abdomen. Mi cabello ahora colgaba de una línea en medio y se balanceaba al nivel de mi barbilla. . Ladeo mi cabeza y espero. eso es reconfortante. hizo que mi corazón golpeara salvajemente mientras envolvía las disparejas puntas alrededor de sus dedos y me acercaba más. —Bueno. apenas puedo distinguir las alas del ángel gótico que tiene tatuado a un costado de su cadera. Recuerdo haber mirado la superficie multicolor como si estuviera en un sueño. lo siento. Uso mi ropa de la forma en que fueron diseñadas. Incluso con el nuevo corte y la perforación. soy yo. Una pequeña piedra de metal ahora adorna el lado izquierdo de mi nariz. Empujo el pensamiento a un lado. reconfortada por la inmensidad del mundo y la sensación de ser sólo otro ser humano vivo dentro de este. Suspira. —La referencia me recuerda a Henry. un extraterrestre caliente. —Bueno. —Bueno. lo entiendo —dice. Descanso sobre el metal caliente. Estaba nadando en el primer tramo. —Volteo mis ojos—. Al momento en que me vio tocó las puntas delicadamente. sabiendo que Brynn no puedo mantenerse callada sobre nada. No podía decir donde era arriba o abajo y la siguiente cosa que supe era que había caído hacia la piscina. —Sí. Era algo importante. ¿está bien? La blusa de Brynn está subida hasta su sostén y se desabotona la parte superior de su pantalón caqui y los mueve por la cintura para dejarlos hasta su ropa interior. me desmayé en una competencia de natación. el espacio por encima de mí se extiende hasta el olvido. Brynn me lanza una larga mirada. Estoy apoyándote. El día de mi diagnóstico. Lo siento. no soy tan valiente. es que no pareces tú. es sólo que no estoy acostumbrada. lo juro. lo que quiero decir. —Creo que un extraterrestre invadió tu cuerpo. Mi cabello estaba enmarañado por el cloro y todo en lo que podía pensar era en que necesitaba llegar a tiempo para mi carrera de relevo. Al final. Miro el cielo y veo las nubes pasar en cámara lenta. Estaba empapada. —Me reclino en la tribuna. Lo siento. Desde este ángulo. —Hace una señal de que cierra sus labios. parecía una de las chicas punk rock que Levi y yo veíamos sobre el escenario. Brynn se gira sobre su costado y mira desde una grada arriba. está bien. Me estaba preparando en el bloque de buceo justo antes de que el pitido arrancara. cuando de repente mi visión se puso borrosa. Sin nada que obstruya mi vista. No podía moverme.cortaba al azar para convertir los extremos afilados.

Salí de la oficina entumecida. sólo que jamás sonó. ni nunca. Pero luego vino la chispa de curiosidad. no ahora. Lo miré. En cuanto a mí. sentado en una silla en la mitad entre mamá y papá en una oficina cuadrada que debería haber pertenecido a un contador. una persona experimenta una cercanía con la muerte en un lapso de treinta segundos a tres minutos. (Oh sí y podrías morir también. jadeando por todo el tiempo que estaba tardando y si podíamos por favor salir de aquí ahora. No era nada. Como si pudiera tranquilizarme antes de entregarme al ejecutor. primero un tsunami. Esto era una colosal pérdida de tiempo. Habría un obituario sin nada más que decir excepto cómo mi sonrisa iluminaba una habitación o alguna mierda como esa. Belkin. Recuerdo que comenzó con eso. y la sensación de viajar a través de un pasillo o una escalera. En cambio fue como si dos maremotos colisionaran sobre mí.Una vez había sido sacada del fondo de la piscina. luego una segunda oleada para terminar el trabajo. El adormecimiento me encerró. ¿cómo eran y quienes las tenían? Leí historias sobre experiencias de un túnel. Esa fue la primera vez que conocí al Dr. Ellos llamaron a mi localizador. Comencé a hacer investigación. Ese fue el momento en que me dijo que había nadado mi última vuelta. pero aún ningún emparejamiento. Estaba bien. cerrando de nuevo sus ojos. no conseguí entrar a La Lista. —¡Qué demonios. La única cosa que sabía era que la mía no sería una muerte cercana. las cosas empeoraron. me senté en la oficina de un doctor con mis brazos cruzados y las piernas dobladas. Sería una muerte real. preferiría no tener ninguno. —Se encoge de hombros y frunce el ceño. No más natación. Moriría a los dieciséis años de edad. Honestamente. no a un Doctor. Brynn! —La pellizco de vuelta. lo observé durante toda la noche. No sobreviviría. Otros sintieron una inmersión repentina en una luz poderosa o incluso la habilidad de comunicarse con la luz. volviéndose una condición permanente. . pero. Primero. ¿Y qué si tenía razón? ¿Qué pasaba si el localizador no sonaba? ¿Y si jamás era emparejada con ningún donante? ¿Entonces qué? ¿Qué pasaba… cuando morías? El pensamiento me fascinaba tanto como me aterrorizaba. ¿oye. Experiencias cercanas a las muerte. —¿Estás muerta. Un repaso completo de la vida puede tener lugar en tan poco tiempo como un comercial de televisión.) Eso no ayudó. qué sabía yo? En tiempo real. Durante los siguientes meses. Parpadeo por la luz del sol y trato de hacer cortina en mi cara. Cross? —Me puse en posición vertical cuando sentí un pellizco en mi pierna. —Supongo que no. o los miembros de una banda juvenil cantándome en el cielo. Me frotó el lugar donde mi piel está picando. Luego lo hice. nunca podría imaginarme en un escenario en donde me vería a mí misma conversando con un rayo de luz. Me pregunté si vería ángeles o el cielo.

Necesito medicamentos. Y Brynn no es exactamente el tipo de persona que trata a cualquiera con guantes de seda. ¿eh? —No es tan escandaloso. esa parte de mí aún está enferma. Preferiblemente a Levi. malentendiendo mi silencio—. —Bien. Levi dijo que estaba ocupado esta tarde pero no dio ninguna razón. . —Las hebillas de mi mochila resuenan contra las gradas mientras la deslizo sobre mi hombro. —Seguramente Henry me odia. Tu complexión de vampiro se está poniendo un poco rosada de todos modos. soplar. continúa—. Le muestro mi dedo del medio. El reloj en mi teléfono marca las cuatro treinta. quería estar segura. te odio —dijo ella. como recién salida de una sesión de besos tórrida—. ¿Sabes? ¿Henry y Levi? Quiero decir. ¿lo has pensado? —Frunce los labios como diciendo. creando un estilo salvaje pero sexi. Me toco las mejillas. —Sí. Estoy perfectamente feliz con mi elección. —Cuando no respondo. y tratamientos y chequeos para seguir funcionando. —¿No podrías simplemente haber preguntado? —Bueno. Como si no estuviera lo suficientemente loca—. Dios. —¿Qué hora es? —pregunto. —Sin embargo estaría mejor si te odiara. Pero no tengo una cita hoy. deja algo para el resto de nosotras. Ni planeo hacerlo. Admítelo. Creí que tal vez estabas enojada conmigo. Sé que ella hubiera preferido olvidar que estuve enferma. estoy aburrida. pero no he puesto al tanto a Brynn de mi rutina diaria. Él no sabe que es el único que me salva. No puedes dejarlo ir. Dios. La sola idea de otra tarde sin él me pone nerviosa. —Bien. ¿Y por qué no me diría qué estaba haciendo? Mi mente estaba haciendo varias caídas libres imaginando la posibilidad de otras chicas. muchas gracias por la imagen. Brynn me mira un poco más de lo usual. Es complicado. levantándome—. —No nos entiendes a Henry y a mí. Pasa su mano a través del elástico y se despeina el cabello. —Excepto que no lo es. No puedo desperdiciar mucho tiempo. —Muestra una sonrisa sin abrir los ojos—. sacando mi teléfono del bolsillo. así que necesito llegar a casa. y literalmente podrías destruir esta casa. Inhalar. Stel. Ese chico lamería tus medias sudadas si le dejas. Además. Detective McDaniel —digo.Trato de peinar mi cabello. claro. —Brynn tira de la banda que sostiene su moño y sus rizos castaños caen. Ahora por qué es así. Sabes eso. —¿Qué? ¿Tienes una cita caliente? —Ella levanta los hombros de la grada. pero olvidé traer mis medicinas. —Brynn se baja la blusa y se sienta—. Quieres mantenerlo enganchado.

esperando que su audiencia llegue. tortolita. Me enfoco en el camino. piso el freno. manchando el azul del cielo. Se suponía que me tomara las medicinas hace quince minutos. El sol ha quemado un completo agujero a través de las nubes. es una yema de huevo rodeada de azul lavanda. Le doy la vuelta. hay una enferma imagen mental formándose tras mis ojos. En el semáforo en rojo. es un juguete de forma rectangular en que se pueden realizar dibujos. Unas tenues nubes grises aún se mantienen en la periferia. Dos señales más de pare. Mi casa está subiendo. cuando levanto la vista. Mi teléfono timbra en mi mano y mi respiración se atora con entusiasmo. pero mis prescripciones tampoco funcionan exactamente como el Tylenol. Corro hacia la avenida Flora. No debí haberme quedado hasta tan tarde con Brynn. Oh. —Necesitas un pasatiempo. el reloj en el tablero marca las 16:51. Nombrado también pantalla mágica. —Está bien. Aprieto mi luz intermitente y espero que un auto pase antes de salir a la carretera principal que va a lo largo del campus. No es una situación de tomar cada seis horas (más o menos un par). cierto. Las medicinas están sincronizadas con mi cuerpo hasta el último minuto. mamá probablemente ha perfeccionado su sermón y ahora está paseándose por la entrada.—Genial —digo. por lo que ahora. Por un instante. Las arterias y las venas se revientan y mi corazón se desploma a mi estómago. La miro de regreso. Podría ser mi suerte. 2 4. ¿En qué había estado pensando? Esa es la pregunta. Sketch: En el original Etch A Sketch. Quien sea que pensó que tener un auto negro en Seattle sería una buena idea era un idiota. Deja de darme ganas de vomitar y no olvides usar protección. Mi viaje hacia y desde el colegio no es muy largo. Mientras tanto. Y giro a través de ambas. Mis llantas dan con un charco y reboto en mi asiento. pero mi imaginación tiene una manera de llenar los espacios en blanco. Presiono un poco más fuerte el acelerador. Me deslizo en el asiento del conductor y prendo el aire acondicionado por primera vez en semanas. Tal vez Levi cambió de opinión. En este momento. Brynn le da una palmada a mi trasero. Lo desecho como un crudo dibujo en una pantalla de Sketch2. Qué pasa si me salto mis medicinas es un misterio para mí. Toco la palanca del limpiaparabrisas para lavar las gotas que aún se pegaban al vidrio y derramaban lodo a través del parabrisas. Es un mensaje de mi mamá. Mi auto acelera por la estrecha vía de dos carriles y busco a los costados de la calle por policías. Típico. . Parpadeo y la luz se pone en verde. Escucho el lodo salpicar afuera. esa soy yo.

Ninguna gota de lluvia a la vista. gritando. desde las aberturas de las alcantarillas a un costado de la calle. Me doy vuelta de nuevo y me encuentro detenida en mitad de la calle. el agua comienza a filtrarse por las aberturas. y huele como a algas marinas y pescado frío y salado. Aprieto mis párpados. pero nada cambia. Dos conductores enojados hacen sonar sus bocinas detrás de mí. Una foto graciosa de mi madre de su anuario de tercer grado destella en la pantalla. rompiéndolo. El sol resplandece imposiblemente brillante y entrecierro los ojos para ver que todo es exactamente como debería ser. Me apoyo en el volante. Apartándola. ¿La calle está flotando? El sol aún brilla por encima. los cierro y luego los abro. pero mientras lo hago. En cambio. Gotas salpican el parabrisas. Busco a tientas el botón para silenciarlo. Casas familiares. veo que el espejismo al final de la vía está moviéndose. y no de la forma en que los espejismos por lo general lo hacen. Primero en la puerta y luego a través de las grietas de la ventana. parece estar extendiéndose más cerca. transformándose en una larga lámina de agua. Mientras los neumáticos se acercan más al borde. Sigo manejando. ¿De dónde viene? Hay un rugido tan fuerte como el Océano Pacifico y luego. desapareciendo en un lugar antes de reaparecer en un punto más lejano. La siguiente ola se estrella en el lado del pasajero y me tira hacia el otro lado. Agitándola. Sólo que no está nada quebrado. El auto aterriza con un ruido metálico. Aprieto mis manos en el volante y presiono el acelerador hacia el decreciente espacio de asfalto libre. miró hacia atrás al parabrisas trasero roto. No puedo decir si el golpe que escucho es de mi cráneo o de la ventana. hay un reflejo más adelante como el destello de un espejismo en un día caluroso. puedo distinguir ondas blancas empujándose hacia adelante como suaves ondas estrellándose en la orilla. Está subiendo por todos lados. Mi frente se golpea contra el vidrio. Una lata de Coca-Cola se cae por la ventana del pasajero. El agua arrasa por todos lados. Empujo el agua con las manos. Trato de pelear con mi corazón para que se someta. Peleo en el agua. Direcciones familiares. Luego. Cuando levanto la vista. insistentes y agudas. Mi teléfono timbra en el portavasos. A través del sonido del agua escucho las bocinas a todo volumen. Me inclino hacia adelante para tratar de tener un mejor vistazo. La primera rociada golpea la puerta de mi auto. Un hilillo de sangre comienza a deslizarse por mi barbilla justo cuando las ruedas se levantan de la tierra y el auto se inclina hacia su costado. escucho la ventana trasera hacerse añicos. Ya casi estoy allí. el agua brota hacia el hormigón. Va a estar bien.Mis neumáticos chillan contra el concreto mientras giro en mi calle. .

Pero ella no me detiene. Otro auto se une al coro. dejo que el Jetta se deslice hacia adelante. Ella no dice nada cuando me precipito hacia ella. Mi mente se siente aguada y mis manos tiemblan como hojas de otoño. Para el momento en que tomo las pastillas y las bajo con una par de bocanadas de agua. Nada de sangre. Esta vez con más cuidado. Sé por las líneas alrededor de su boca que no sólo está preocupada. Temblando. Dentro. al mismo nivel que una sudadera de Goodwill. levanto mi pie del freno. Y entonces… . Son las 17:05 para el momento en que llego a mi entrada. ¿Las ventanas? Sin romper. medidas para mí y cálidas por su agarre.Me rozo la mejilla. El aire se llena con el sonido de bocinazos. sino furiosa conmigo por tratar a mi regalo. el que les costó diez educaciones universitarias. Y mi ropa está seca hasta los huesos. es momento. mamá está sosteniendo las pastillas en su puño. pero no tiene que hacerlo.

Es como si estuviera presionando un rallador de queso sobre mis oídos. Estoy inquieta. Dudo por una fracción de segundo antes de reanimarme y disculparme para usar el baño. Mis ojos se encuentran con los de Henry. El efecto es doble cuando salgo al momento en que debería estar en clase. hace que mi estómago se revuelva. Pero cuando salgo del salón de clases. mientras que a la vez está salpicado con señales de que alguien estuvo allí. Tres días más. no hubiera venido a la escuela si no fuera por Levi. Mis labios se separan. Cuento los minutos. Latas de aluminio y bolsas de papas desechadas se esparcen por el pasto. tengo la breve sensación de que estoy entrando en otro mundo. luego los segundos. entonces. Necesito verlo. Agitada. Hice créditos extra por ella. Historia solía ser mi materia favorita. Cada vez que salgo del edificio de la escuela. Débil y afiebrada. Ahora se siente inútil y como si estuviera confinada en un corral con otros veinte estudiantes sin ninguna razón. No me importa que apenas sea el primer periodo. pero el corta su mirada con el filo de lo que pudo haber sido un cuchillo. Toda la razón por la que vine fue para verlo. El pensamiento de subirme a otra mesa de exanimación. Lanzo una mirada por sobre mi hombro antes de salir al aire libre. pero no deja de hablar. Cruzo a través de los oscuros parches hacia el bosque. bloqueado permanentemente por la colosal masa de ladrillo de la secundaria Duwamish. Si no se detiene iré a ver al Dr. Los ojos de nuestra profesora van hacia mí. mi pecho se siente como si estuviera recuperándose de una herida de bala infectada. hasta que no puedo soportarlo más. ¿qué estoy haciendo aquí? Suspiro con demasiada fuerza. Nuestras miradas se fijan como imanes. Silenciosamente deslizo mis codos del escritorio. No puedo quedarme quieta. . el cual está muerto. Belkin. A La clase comienza con un zumbido encubierto en el asesinato del Archiduque Franz Ferdinand. negocio conmigo misma. El espacio detrás del edificio de la escuela tiene el efecto de un lugar sin ley abandonado. y le mando un mensaje a Levi. manteniéndolo fuera de vista. de que se expida otro brazalete de hospital. me dirijo derecho hacia el letrero brillante en rojo de SALIDA al final del pasillo.16 l día siguiente en la escuela. Deslizo mi teléfono bajo mi escritorio.

Mis pasos son suaves sobre el piso de espesas agujas de pino. Esto.Cuando camino dentro de la línea de árboles. a plena luz del día. Sus dientes muerden con suavidad mi labio. Él necesita esto tanto como yo. ¿Qué necesitas? —pregunta. Él va a tientas por mis brazos. Lo beso con más fuerza y él me lo regresa vorazmente. pero dentro de varios pasos. pero su brazo se envuelve alrededor de mi espalda baja y me acerca. Tal vez es esta descarga eléctrica lo que me da el coraje. La mano en mi espalda se desliza al espacio entre mis omóplatos. Afuera. Respiraciones rápidas. y tomo lo que se siente como mi primera respiración completa en dos días. Su boca empuja con fuerza dentro de la mía. Tiemblo cuando mete un mechón de cabello detrás de mi oreja. Respiro el aroma a savia de los árboles y lluvia. borrando la distancia entre ambos. puedo ver que el bosque es poco profundo y el número de árboles se reduce en menos de un cuarto de milla. Cada toque pone a latir mi corazón tan fuerte que estoy segura de que va a estallar a través de mi pecho. Caliente y salado. —Lo hiciste —digo. El aliento se engancha. La brisa sopla entre los árboles. Oscilo mis caderas entre las suyas. Solamente Levi podría hacer lucir nuestros uniformes a la vanguardia. Más de esto. no hay nada más que placer. mi cuello. mis entrañas burbujeando como agua carbonatada. Él usa su camisa y su pantalón muy apretados. —Me levanto de puntillas y presiono mis labios gentilmente contra los suyos. Escalofríos estallan sobre mi piel. Él murmura. —En carne y hueso —dice. donde agarra un puñado de mi camiseta. Él se tensa. Se escucha el chasquido de una rama. Su lengua me fuerza a separar los labios. es en todo en lo que puedo pensar. Paso mi mano por su estómago. mi caja torácica se desaprieta. Nunca he puesto un pie aquí. Trato de hablar. los troncos de hecho son bastante copiosos. nos besamos. tirando de la tela de mi camisa. No quiero que esto acabe. Su sonrisa es lobuna y se necesita autocontrol para no arrojarme a sus brazos. Siento mi frecuencia cardiaca aumentar. Una mezcla de la repentina cercanía de Levi y el hecho de que estoy escapando de clases para verlo—. Deslizo mis manos sobre . preocupada de haber hecho algo mal. abriéndose paso por un camino cubierto. Un brazalete deteriorado se envuelve alrededor de su muñeca y una púa de guitarra cuelga en una pieza de cáñamo en su garganta. Por una vez. Capto la tensión en su rostro. mis pensamientos son confusos y embriagadores. Superficiales. bajando de nuevo sobre mis talones. Quiero más. Siento la tensión llegar a su boca y me aparto. Murmura algo inentendible. Me sostiene rudamente contra su pecho mientras pasa sus manos por mis costados. Ambos jadeamos. mi cintura. Sus cejas se juntan. Y es como si un nudo en mi estómago se desenredara bucle a bucle. Jadeo. pero antes de poder detenerme… —Te necesitaba. Sus abdominales se aprietan. El dolor y la enfermedad que se arrastran como bloques de cemento son menos que un recuerdo. Giro alrededor para ver a Levi. Una buena chica no lo haría. Al segundo en que está cerca.

Si sigo empujando por el siguiente escalón. Y me pregunto qué más podré hacer y qué tan lejos voy a ir para perseguir esta carrera. ¿eventualmente caeré? . Me sostiene. Y ahí está de nuevo ese momento. jugando con las hebras. Él pasa sus dedos por mi cabello corto.sus caderas. de hacer la única cosa que la gente no espera de mí. la sensación de estar sobre el agua con los dedos colgando del muelle.

Elsie eligió este momento para ponerse quisquillosa.17 E s jueves. Sólo esta vez. —¿Qué estás haciendo ahí? —pregunta. El palpitar en mi pecho es fuerte mientras camino por la sala con Elsie en mi cadera. ¿por favor? —le ruego. ¿verdad? —Trato de presionar la cabeza de Elsie en mi pecho y mecerla—. Me sonrojo y aparto la mirada. Conozco esta cara. Como si supiera. por el momento. mi corazón latiendo contra ella cuando el timbre suena. y en respuesta ella empuña sus manos. arriba y abajo. Después de darme un sermón de veinte minutos sobre los peligros de tener sexo al ser menor de edad. Soy tu hermana mayor. qué has traído? . esta calmada. Elsie agarra mi pecho y juntas miramos su pequeña mano. Levi se ríe. lo sé. Elsie. —Dios. hormigueando por el recuerdo de los dos en el bosque. —Elsieee —me quejo—. —Vamos.. Elsie! —Mi presión arterial aumenta mientras me apresuro a la puerta. —¡Por Dios. mmm… —Las palabras se atoran en mi garganta—. —¿Qué. dijeron que podía invitar a Levi mientras cuidaba a Elsie. cuando estés en la secundaria. pasando por el umbral. Miro la puerta. Y pensar que aún no hemos empezado la tortura de ahogamiento china. presionada contra mi sostén. Giro el pomo de la puerta y Levi está ahí de pie luciendo dolorosamente hermoso. Elsie llora. Mis padres tienen una cosa de una cena esta noche. Su carita esta fruncida como una uva pasa. balanceándola arriba y abajo. Es la que viene justo antes de gritar. Belkin. Un nuevo gemido se escapa y camino más rápido. Naturalmente. Elsie rompe en gritos como si le estuviera arrancando las uñas de los pies.. Habían estado adulándome desde que estuve de acuerdo con ir a ver al Dr. Confía en mí. Trato de no moverme. —Escupe burbujas de sus labios. —Mi tono es tediosamente rítmico. pero. —Le hago cosquillas en su pancita—. —¡No! ¡No! ¡No! —Arroja su cabeza a mi hombro. La última cosa que necesito es que Levi piense que tengo como habito torturar niños pequeños. Él debe de estar aquí. vas a entender. Nuestros ojos fijos. Me froto la parte posterior de mi cuello. —Ella.

Él muestra un DVD. ¿Quién es esa? ¿Eres tú? —Ella esconde su rostro en su hombro—. indicándome que se la entregue. ella sacude sus rizos marrones y estornuda. Levi. gimoteando e imitando a Levi. ¿cómo hiciste eso? —Cruzo mis brazos sobre el pecho. Él le sonríe. Encendido. estirando sus brazos hacia Elsie. Levi mira por la ventana un largo rato. —Oye. No había forma de que fuera la misma niña que estaba sosteniendo hace dos segundos. tienes una tina de hidromasaje. Ella se ríe. haciéndola rebotar con suavidad mientras ella lo mira como si fuera un pedazo de pastel de chocolate. Es como si alguien hubiera movido un interruptor. —Bueno. ¿Sí? ¿Es ella? —contesta por ella y continúa desplazándose por el sitio—. Pero si luce tan bonita. ¿Por quééé? —Las lágrimas se deslizan por sus mejillas y hasta su boca. y ella sonríe de regreso con sus dedos medio colgando de su boca. con sus dientes blancos brillando. mirando hacia nuestro patio trasero. Tan pronto como alza en sus brazos a Elsie. —Así está mejor —susurra Levi—. luciendo muy satisfecho consigo mismo. mirándolo con Elsie. Aférrate al programa. El ·dónde· es Reading. —Levi mira a través de las persianas. Yo. No puedo evitar reír junto con ella. —Está bien. finalmente apunta hacia la foto enmarcada. —Se apunta así mismo—. Levi guiña un ojo y comienza a caminar con Elsie alrededor del cuarto. ciertamente no es nuestra bañera. Cross. al otro lado del cuarto. Me paro a una distancia de Levi. —¿En serio? Sus dedos se retuercen. —Me da un codazo. Sus delgadas uñas de bebé arañan mis brazos. — Le da un golpecito en la nariz—. —El “quién” es Nirvana. —¿Deberíamos? —Mueve sus cejas. luego apagado. ¿Por qué se esconde? Elsie mira de nuevo. apuntando a una fotografía mía con mis padres antes de Elsie—. —¿Quieres que lo intente? —pregunta Levi. —Live at Reading. señorita Elsie. Elsie. —Levi —repite. Debe ser algo de familia. para de llorar. Soy Levi. cuyo rostro esta rojo como un tomate—. luego Levi. —¿Es esa tu hermana? —pregunta Levi en su mejor voz de bebé. —¿Por quééééé? —chilla Elsie. Me muerdo el labio y hago como dice. Función completa de conciertos. Tu educación continua —dice. —¿Deberíamos qué? . —¿Live en quién? —Batallé con Elsie para ser escuchada.

—Ir al jacuzzi. Funciona, ¿no? —Su sonrisa es maliciosa.
Mi boca se seca. Invité a un chico a mi casa mientras mis padres no están.
¿Qué esperaba? Y además, no es que no quiera, pero la idea de ponerme un traje de
baño en frente de Levi hace que mi garganta prácticamente se cierre.
—Sin embargo, tenemos a Elsie. No podemos simplemente dejarla aquí por su
cuenta. —Mis padres me matarían.
Elsie atrapa un dedo de Levi. Sus brillantes ojos verdes son exactamente del
mismo color que los míos.
—Dios, no soy tan irresponsable. —Sus ojos cubren toda mi longitud—. No es
que no me gustaría. —Él se detiene para que eso penetre—. Quiero decir que ella
vendría con nosotros. Podemos cargarla. Y será divertido y a Elsie le encantará,
¿verdad, Elsie?
—¡Sí! —Sus rizos vuelan en asentimiento.
—No he estado en una piscina desde, hace, una eternidad —dice Levi.
—Tampoco yo, de hecho —digo—. Soy más una chica de océano.
Los labios de Levi hacen un mohín.
—Odio el océano.
—¿Odias el océano? —Me río—. ¿Cómo alguien puede odiar un cuerpo masivo
de agua?
Él se pone pensativo.
—Ese es el problema. Es demasiado grande. Te tragaría. Además, no puedes
ver lo que está bajo tus pies.
A través de la ventana de la cocina puedo ver la luna, suspendida como un
orbe irregular sobre nuestro patio trasero. La noche ha estado clara desde que dejó
de lloviznar hace cerca de una hora, y el cielo está salpicado por un par de nubes
bajas, volviéndose grises y sombrías por el telón de fondo turbio.
Un chapuzón en el jacuzzi ayudaría a cansar a Elsie, razono. Además, puedo
ponerla temprano en la cama, eso dejaría más tiempo a solas para Levi y para mí. Y
él tiene razón. A ella le encantaría. Mucho más que ver algo que involucre pandas
parlantes.
—Bien, bien. El jacuzzi será agradable. Y cálido —le concedo—. ¿Puedes
cuidar a Elsie? Tengo que ir a cambiarme y ordenar la pizza.
—¡Hurra! —Levi levanta uno de los regordetes brazos de Elsie y lo mueve
alrededor como si estuvieran celebrando juntos. Es imposible no sonreír—. Yo lo
encenderé —dice, y con un último vistazo, me voy para excavar por mi bikini.
A medio camino en las escaleras, me doy cuenta que no tengo idea qué planea
usar Levi, y el pensamiento me embriaga. ¿Qué si no usa nada? Tan pronto como
eso cruza mi mente, lo destierro lejos. ¡Tu hermana pequeña está allá afuera,
Stella! Me froto la parte trasera del cuello. Tengo que darle créditos al chico. Tiene
algo de efecto en las chicas Cross.

En mi cuarto, saqueo mis cajones. No puedo recordar la última vez que tuve
que usar un traje de baño. ¿Quién sabe si mis pechos siquiera encajarían en los que
tenía?
Finalmente, desentierro uno de tiras de dos piezas del fondo del tercer cajón
de arriba. Es de un azul brillante con fresas rojas. Me estremezco por el tejido
juvenil, deseando que tuviera uno de esos con números blanco que hacen a los
chicos esperar que se pueda ver a través de este.
Como es todo lo que tengo, me deslizó en él, examinándome en el reflejo de
cuerpo entero del espejo que cuelga en la parte de atrás de mi puerta del
dormitorio. Ante la visión de mi reflejo, me tenso. La cicatriz corta a través de una
única línea larga, luciendo violenta y reciente. Respiro profundo, mirando mi torso
desfigurado y dejando que las puntas de mis dedos tracen la piel levantada. Levi la
ha visto, me recuerdo a mí misma. Una pequeña parte, pero aun así. Él no
enloqueció. Me obligo a mirar de nuevo. No puedo pasarme el resto de la vida
usando muumuus, ¿verdad? Inclino mi cabeza de la forma en que Levi hizo cuando
él la vio. Ves, no es tan malo.
Agarrando una toalla, la envuelvo alrededor y cruzo el cuarto para mirar al
jacuzzi. Levi se sienta en el borde, el agua caliente subiendo para encontrarlo y
haciendo que su camiseta cuelgue de su cuerpo. En su regazo, Elsie se estira para
tocar su rostro.
Mirándolos, es fácil olvidar que Elsie me vuelve loca. Sus brazos regordetes
aletean felizmente, y deseo que esta fuera la única versión de ella que pudiera ver,
los preciosos momentos de bebé ángel de los que mis padres alardean.
Estoy a punto de alejarme de la ventana cuando veo una mancha por la
esquina de mi ojo. Seguida de una salpicadura. O al menos lo que creo que es una
salpicadura. La noche es oscura, con blancos zarcillos de vapor oscureciendo todo
como un velo. Miro con esfuerzo a través de la niebla densa.
El suave resplandor de las luces de la piscina no es suficiente para ver. La
oscuridad se filtra en las esquinas, casi opacando la escena por completo.
Luego, una pequeña mano de color melocotón rompe la superficie. Elsie cae al
agua. Observo inmóvil, esperando que Levi la agarre. Los vidrios de la ventana
bloquean el sonido, atrapándome como una caja de vidrio.
Su cabeza sube por una fracción de segundo. Ella vuelve a hundirse.
Empujo la parte inferior de la ventana, golpeándola con la palma de mi mano.
Es inútil. Está atascada. Mis manos caen inútilmente a mis costados por un
momento, no puedo moverme.
Cada musculo de mi cuerpo está bloqueado. Rígido. El agua del jacuzzi brilla.
De un azul falso e invitador. Levi ladea la cabeza. Mira hacia ella como si fuera un
experimento.
Haz algo, suplico silenciosamente.
Burbujas surgen a la superficie de la piscina. Esto no está sucediendo.

Como si finalmente volviera a la vida, Levi llega al agua. Sumerge su brazo
hasta su hombro.
La cabeza de Elsie sale. Su boca está abierta. Aún no puedo escuchar nada.
Una película muda.
Un sollozo resuena en mis pulmones. Oh, gracias a Dios. Él debe haberse
asustado.
Ella está bien. Ella está bien.
Pero antes de que pueda calmarme, Levi toca la parte superior de la cabeza de
mi hermana pequeña como si fuera una pelota de basquetbol, y la sumerge de
nuevo.
Un grito se asienta en mi garganta.
—¡No!
Un susurro.
Levi levanta la mirada a la ventana en la que estoy de pie, con un brillo en sus
ojos ensombrecidos mientras la sostiene bajo el agua. Mis rodillas se sacuden. Una
sensación enferma brota.
Elsie no. Elsie no.
Mis articulaciones se desbloquean. Me pongo en movimiento, corriendo
escaleras abajo. Me salto escalones mientras voy. Elsie no.
Mis piernas bombean. Abro de un tirón la puerta trasera.
—¿Qué estás haciendo? —Mi voz es un grito.
Levi se mueve hacia atrás, sorprendido.
—¿Stella? —Él está sentado a un costado del jacuzzi, con Elsie en su regazo.
Ella levanta su mano para ondearla hacia mí, sus tenues rizos secos como plantas
rodantes.
Parpadeo, deteniéndome en el umbral de la puerta.
—¿Qué está sucediendo? —Las palabras se atoran en mi lengua y tengo que
carraspear para sacarlas.
—¿Qué quieres decir? ¿Ordenaste la pizza?
—Yo… —Mi visión comienza a nublarse y me siento débil—. ¿Elsie está bien?
—pregunto débilmente. Mi corazón golpea en el interior de mi pecho como un
martillo en el caparazón de un cangrejo.
—Sí. —Levi saca sus pies, sosteniendo con fuerza a Elsie—. ¿Tú estás bien? —
No puedo mirarlo a los ojos—. Pareces un poco…
—Lo sé. —Mis manos están temblando—. De hecho, no creo que me sienta
muy bien. ¿Te importa si tan sólo miramos la película?
—Seguro, sí, está bien. —Él salta del borde y camina a zancadas hacia mí para
entregarme a Elsie. Nunca antes la había querido tanto. La aferro a mi cuerpo,

oliendo su cabello y la piel con talco de bebé, la aprieto como si alguien pudiera
intentar arrebatármela.
Encuentro una toalla para Levi, quien se seca sus pies y piernas. Mi cara está
caliente por la vergüenza de pensar que Levi podría lastimar a Elsie, pero aun así,
no la dejaré ir. Mis oídos continúan zumbando y mi respiración es superficial.
Incluso cuando Elsie comienza a llorar, incluso cuando nuestra pizza llega y Levi se
escabulle más cerca para mirar la película de Hitchcock, la sostengo, dejándola
sentarse en mis rodillas y abrazándola hasta que nuestras respiraciones se
sincronizan y ella es una extensión de mí. Bajo la vista a mi hermana dormida y
puedo ver a través de los mechones de cabello de bebé que cubren su peluda cabeza
y huelo su dulce piel debajo, ambos frescos y familiares. Hay una parte llana en la
coronilla de su cabeza que es igual a la mía, y cuando lo noto, es como si la viera
con nuevos ojos. Es como si finalmente pudiera verla. Aprieto a Elsie contra mí.
Este paquete humano en miniatura está hecho de los mismos ingredientes que yo.
Ya no era más la niña de reemplazo, pero ella podría reemplazarme, si necesitaba
hacerlo.

Tal vez sólo soy invisible para ciertas personas. Deja salir un suspiro exagerado. El espécimen humano perfectamente aceptable hojeando el centro comercial contigo. No he venido para disfraces espeluznantes “R” para mi propia salud. —La invisibilidad sería completamente desperdiciada en ti. excepto que sí lo es. Soy yo. El dolor en mi pecho ruge. —Has estado pegada a ese estúpido teléfono desde que llegamos aquí. Necesito ayuda sobre moda. Mastico mi mejilla y contemplo abandonar a mi amiga. No la tendrás de ella. por ejemplo. o al menos la chica antes conocida como mi mejor amiga. siento que mi garganta se contrae. para hacerle un favor y ser ignorada. No puedes sorprender a la gente si no puedes mantener la boca cerrada. Como. Y estás como dándome un caso de asco. —No.18 ¿Q ué estás haciendo? Estoy con Brynn. Estás obsesionada. —Eso no es cierto. ¿las que tienen novios? Ruedo los ojos. ¿Puedes verme? ¿Soy invisible? —Baja la vista a su antebrazo y hace un gran espectáculo al examinarlo—. —Um. —Alguien no puede soportar no ser el centro de atención —murmuro. Te necesito. Juega bien. ¿Por qué? Es sólo por una hora más o menos. Mis pulgares trabajan furiosamente a través del teclado del teléfono. Tiene un montón de ropa colgada sobre sus brazos y desplaza el peso de un hueco del codo al otro—. —Ella da una mirada . escribo en su lugar. —¡Hola! —interfiere Brynn. Al leer esto. Lo que no puedo soportar es ir de compras con mi mejor amiga. Ella lanza los potenciales trajes que había sacado de un perchero y estira los brazos. Stel. menos todas las cosas basura-punk-rock-goth-delineado. No parezco ser invisible.

y se estremece. No me gusta la vieja yo.al lugar. entiendo todo ese deseo de reinventarte o lo que sea. —Sabes a lo que me refiero. Brynn recoge una máscara de la rejilla. Pero… —Tiene que haber un “pero”. Halloween es en dos días y no tengo nada que ponerme. Y de cualquier manera. —No. Le da la vuelta en sus manos. pero no tienes ni idea de lo que estás hablando. —A Henry le gustaba la antigua tú. No puedo serlo. tengo que tomar pastillas tranquilizantes de caballos cada cinco segundos. sólo asegúrate de que estás haciéndolo por ti y no por algún tipo melancólico oscuro con una colección de discos. ve que es una cara de payaso loco. agarra un sombrero de bruja de un estante cercano. y estoy constantemente al borde de una avería mecánica. que es por eso que estamos haciendo frente a una multitud de niños pegajosos y sus madres que . —Asiento. Ella relaja sus hombros. por lo que significa que tenía que conformarme con la tienda de caja grande. No me importa lo que hagas con tu cabello. Brynn frunce el ceño. ¿Cuándo alguna vez me has conocido como pasiva-agresiva? Soy agresiva-agresiva. metiéndola de nuevo detrás de los otros. la parte de anuncio de servicio público de esta tarde ha terminado. y figuras de bebé demonio cuyos ojos parpadean rojo cada vez que alguien pasa por allí. —Está bien. Me importa por qué lo haces. Brynn. —Le gustaba antes —señalo. No lo hago. —Sólo porque estás actuando como tal. Ahora pon el teléfono lejos y vamos a encontrar un traje. —Maduro. y se lo coloca. —Si no te gusta mi corte de cabello que tan bien podría cortar la rutina pasivo-agresiva solo dilo. pero no tengo ni el tiempo ni la creatividad. —Cruzo los brazos. balanceando una canasta de calabaza para dulces y tarareando The Monster Mash. —¿Que se supone que significa eso? —Significa que no creo que debas ser Stella dos puntos cero sólo para que a un tipo le gustes. —Ese es el punto. Brynn hizo su traje. —Cierto. No puedo nadar. exhibiciones de maquillaje. —Disculpa. —Pero —continúa—. realmente maduro. no soy la vieja yo. Brynn hace caras y él se apresura a un pasillo adyacente. Es muy Madonna. —Está bien. Es la única tienda en el centro comercial que no está abierta todo el año. Un niño demasiado cerca se distrae con nuestra conversación. Me río con inquietud. El lugar está lleno de máscaras. —Sonrío. Solo decía. —Brynn toma a distancia un polo de color naranja que colgaba del techo. Sin ofender.

pero gracias. —Oh Dios. La ironía no te consigue sexo. —La tela se siente áspera y barata en mi piel.parecen estar al borde. —Está bien. pero ya me estoy riendo—. Encuentro a un vendedor. de acuerdo. —Pensé que podría ser divertido —me quejo. —Le disparo una mirada—. Me deslizo para abrir la cortina para modelar mi traje de monja. —No creo que la suerte haya sido siempre una palabra que se usa en la misma frase como mi nombre. —¿Por qué? No es como si fuera el Día de San Valentín. una chica gótica con una expresión de aburrimiento masticando el hilo de su collar en pentagrama y le pregunto por un probador. Ella sale de la cabina y mueve la cortina cerrándola detrás de mí. ¿Como irónicamente gracioso? —Nadie se preocupa por tu ironía. Brynn lanza su arsenal de vestuario en el suelo y apenas tengo espacio para estar en ambos pies. —Desaparezco de nuevo en el probador. Hemos recorrido de nuevo en la “sección para adultos” de la tienda de Halloween. que. —Es mejor que San Valentín. Meto el traje en la parte posterior del estante—. tal vez no han sido bastante de interés en el mundo periodístico del universo Brynn McDaniel. y desconfiando de lo que una libra de la voluntad de azúcar podría hacer a sus pequeños diablillos. —Brynn recupera la pila de trajes que ha elegido para mí. Es el único día que puedo vestirme como una puta y nadie puede decir una palabra al respecto. No hay nada angelical en ella. pero estaba acercándome al perímetro. —Notas anteriores a un lado. tienes un novio para Halloween. Levi va a flipar. —Entonces está bien. No importa cuál sea el contexto. —¿Has visto a Levi? Cavo a través de las opciones de vestuario y selecciono un número azul y blanco que se supone que me hace ver como la Cenicienta. tratando de actuar como si perteneciéramos. Eres afortunada. —Eres tan afortunada. No le he dicho acerca de nuestro encuentro en el bosque. Me aparto para ocultar el hecho de que estoy sonrojada. Eso no estaba en mi pila de trajes aprobados. Stella. Descanso mi caso. Tres veces en este viaje necrófagos miniatura y duendes han saltado desde detrás de las esquinas y gritaron ¡Boo! acelerando mis latidos a toda velocidad. —Brynn golpea su mano sobre sus ojos—. A menos que lleves eso. todavía no estoy segura que suerte sea la palabra correcta para describirme. . —Me quedo mirando un modelo con poca ropa posando en el paquete para un traje de ángel. —Sí. —Me pongo un vestido largo y negro por encima de mi cabeza y fijo el hábito de la monja sobre mi cabello.

Tienes que estar enamorada o loca. Sólo que no estoy recordando exactamente. o una respuesta emocional que causa la manifestación física de ver algo que no está ahí. no estaba segura de si sentirme aliviada o decepcionada cuando llegaron los resultados que muestran una gran nada de grasa. El satén demasiado brillante y los volantes en las mangas. —No he dicho eso. Después cedí y de acuerdo a un medio día de pruebas en las manos del Dr. moviendo mis dedos de los pies. Para evitar a Brynn. por el amor de Cristo. —Tal vez un poco de ambas cosas. el disparador emocional tendría que ser Levi. esta es una pregunta embarazosa. negando. Así que tal vez no es médico. Y ahí está la clara posibilidad de que no sé qué es el amor. eso es lo que me dijo. enamorada? Brynn se endereza. profundizo de nuevo en el vestuario mullido. Estoy inquieta a su alrededor. Bueno. —Reaparezco desde el vestidor y giro. ¿entonces qué? Mastico el interior de mi labio y miro distraídamente el espejo. pero ¿puede que todas estas cosas se suman igual a la palabra A? La gente siempre está hablando de mariposas y deseo y la lujuria. un pozo mareado comienza a abrirse justo debajo de mi ombligo. . Sé que es algo. Belkin. Lo descarto de todos modos—. como. Me saco el atuendo de Cenicienta y me pongo el traje. —¿Estás enamorada? Stel. Revuelvo la pila. En ese segundo. Antes de abrir la cortina. aterrizando en un traje envasado que lee DOLLIE ADULTA OSCURA en la etiqueta. Si no es un recuerdo y no es un sueño.. Pero no estoy segura de si una alucinación es defecto físico causando algo psicológico que parece menos probable dado las pruebas del Dr. me pongo un par de medias de color púrpura y negro a rayas. no me dijiste que estabas enamorada. antes de mostrarlo a Brynn. —Las mejillas de Brynn se convierten en las de una ardilla que se traga una sonrisa—. Te pregunté cómo iba a saber. quiero decir. No hay signos de rechazo de órganos. deslizándolas sobre mis rodillas y a mitad de mis muslos. Mis cejas se levantan y sostengo un dedo. B. ¿en qué estaba pensando? Levi odiaría esto. Cada niña enferma vale su peso en tubos intravenosos. sabe que la enfermedad física puede causar manifestaciones psicológicas y viceversa. —¿Decidiste tomar una siesta allí? Parpadeo. pero tal vez estos son sólo eufemismos y la verdad sobre el amor es que es muy incómodo. recordando la mano de Levi obligando la diminuta cabeza de Elsie bajo el agua. —Lo sabía. Estoy en el proceso de descartar posibilidades de la misma manera que el Dr. creo que. Porque. Belkin hace con mis pruebas. Bajo la mirada. No me gusta estar lejos de él.—Yo. Quiero tocarlo tan mal que duele. No puedo recordar algo que nunca sucedió. supongo que eso tiene sentido. Brynn sacude inmediatamente la cabeza. pero ¿cómo sabes si estás. Mira.. llegando a captar mi reflejo.

pero con una sonrisa socarrona—. —Ella pone sus manos sobre mis hombros—. —Lo estoy. Y sin duda un sostén push-up. Además. El escote es un diseño de novia de corte bajo. —Sí. —Me empuja de nuevo al vestuario para cambiarme a mi ropa real mientras la cortina me encierra. Y sexy. Llevo un vestido ajustado y muy corto que llega a la cintura. las mangas cuelgan ligeramente a un lado de cada hombro. mientras mis dedos sobresalen en guantes de encaje recortado. Y botas. —Cubro mi pecho protectoramente. Una enagua de la crinolina negro-gótico iluminado asoma por debajo. ¿verdad? Me muevo. —Da miedo —dice Brynn. —Fue una compra impulsiva en el centro comercial.—¿Y bien? —Pongo mis manos en mis caderas. como si pudiera ver el traje mejor de lado. —Y espero que Levi también. —Oye. —Necesitarás lápiz labial negro. —Bien. tengo uno. Brynn ladea la cabeza. Porque nada explica el verdadero amor como dos tallas de copa más. no hay casi nada allí para empujar. —¿Alguien alguna vez dirá que debes escribir tarjetas de felicitación? —¿Que puedo decir? Soy una romántica empedernida. —Tienes un sostén push-up. me quedo preguntando: ¿es eso todo. . soy un romántica? O tal vez sólo estoy desesperada. Si estás en ese tipo de cosas. Nunca pensé que en realidad lo usaría.

pero es lo suficientemente delgado para llevarlo de todos modos. botas de vaquero. Gravitando en el vecindario de camino al de Lydia. Danos un respiro. Resulta que jugar a disfrazarse es más lindo a los siete que a los diecisiete años de edad. —Vamos —se queja Brandon—. y sus colmillos de Conde Drácula parecen casi demasiado convincentes. mientras nuestros chicos mayores entran sobre un porche escasamente decorado. A pesar de su evidente falta de atractivo adulto. —Consideramos que es una cosa de Peter Pan. El aire de la noche descendió a nuestro alrededor. mientras que Lydia se ha puesto una falda de mezclilla. Brynn empuja su funda de almohada a hacia la dama. ¡Somos chicos mayores! — Ella no sería la primera en habernos rechazado esta noche. peluca rubia y maquillaje blanco fantasmal cubierto de manchas púrpuras y rojas. Brynn podría vender patatas a un agricultor de patata. sin juego de palabras. —No lo harás —promete Lydia. ¿de acuerdo? —Todos chillamos a la vez y barajamos alrededor para que ella pueda repartir puñados a cada uno de nosotros—. Nos evalúa: Brynn vestida de Barbie Zombi.19 —¡T ruco o trato! —La voz de Brynn se eleva por encima del resto. pero se comportan ahora. mis padres habían dicho exactamente lo mismo. Sus casas tienen “casas de la piscina” que se podría comer toda mi casa para el . y un sombrero de diez galones. —Ella hace un puchero por si acaso. La mujer se ablanda y mete la mano en su cuenco de calabaza. El traje de Levi es el verdaderamente suculento. El olor de las hojas mojadas impregna la oscuridad del cielo. Marchamos en fila a la calle iluminada sin ninguna intención de comportarnos en absoluto. y el traje de esqueleto de Henry brilla sólo vagamente en la oscuridad. junto con el olor a humo del fuego de un vecino. Divertido. El traje de momia de papel higiénico de Brandon ya está empezando a deshilacharse. —Bien. Una negra capa de cuello alto cubriendo sus hombros. Una última oportunidad antes de que todos seamos adultos. Y será mejor que no los vea repitiendo esta misma rutina el próximo año. —¿No son todos un poco viejos para el truco o trato? —dice la mujer de mediana edad que abre la puerta.

En el séptimo grado ella era un “pequeño hombre verde”. —Se vuelve a Levi y me señala—.. Ha estado tan tranquilo que se me olvidaba que estaba de pie justo a mi lado. en parte placer y en parte nervios. Un estremecimiento. pero Brynn casi me da un cabezazo en su lugar. Es tan vergonzoso. El cuello de su capa proyecta sombras oscuras sobre sus pómulos. Ayúdate a ti misma. . Levi se inclina para besarme en la mejilla. —Ella aprieta mi mejilla—. y en el octavo ¿qué eras esa vez? —¡Alto! —Cubro mi cara—. Siempre los trajes más extraños.. —¿Y ahora? —Salto por delante de Levi evitando. abro la puerta. Deberías haberla visto en la escuela media. Brynn. a Henry en el proceso. no cuando me mira como si fuera una manzana confitada. Ya estoy empezando a desmoronarme. en cuestión de minutos. Ella menea sus cejas y toma un bocado de un regaliz rojo. Noto una ligera punzada de dolor en mi corazón cuando él se ha ido. y. —Sumerge dos manos en el alijo de dulces. Pero linda. —Te disculpo —le digo. —Por favor. Levi se aleja antes de que sus labios puedan tocar mi piel y me deja un deseo por su toque. pero pasa tan rápido como una ráfaga de viento. se ejecuta a través de mí. Pasamos un montón de niños pequeños agitando triunfalmente barras de caramelo extra grandes.. Una sonrisa juega en su rostro bajo las sombras. —No te importa si lo hago. Levi enlaza sus dedos en los míos. acuñándose a sí misma entre nosotros—. —Maldita sea —grita Brandon al revisar la parte de atrás de su traje—. Me encantan los Twizzlers. Es Halloween. —En ello. —Cierro los extremos de la funda de almohada—. Pero podría compartir si eres agradable. —Tal vez no deberías haber utilizado genérico —contesto. de la que le gustaría tomar un bocado. a propósito.. Sostengo la bolsa para su revisión—. Ellos no estaban en casa. Lo dejaría. Henry se aclara la garganta. El asfalto brilla con una lluvia fresca y una fina capa de nubes ha convertido a la luna en naranja sangrienta. vuelvo sonriendo abiertamente con media funda de almohada llena de Starburst y Twizzlers—. No tardaría mucho para que alguien me convenza de que es un vampiro de verdad. —¿Qué hay de esa? —Señala una enorme mansión con puertas de hierro adornadas con telarañas falsas. —Me acerco a la casa. El sonido de las ramas raspando el lado de una casa me hace sentir como si estuviera reviviendo una escena de Hocus Pocus. —Gracias.desayuno. —Los hombros de Levi caen.

no puedo creerlo. —empiezo. Los dedos de Levi agarran duro a mi lado. ¿Lo usarás de nuevo? Me quedo con la boca abierta alegrándome de que por fin hable conmigo. —¿Algas? ¿Eso es lo que era? —Sí. pero envía un escalofrío por mis brazos. —Pareces estar teniendo un buen tiempo. —Era… Antes de que Henry pueda responder. Quedémonos un poco más de tiempo. y entonces. Ha pasado casi tanto tiempo. antes de atacarme de risa—. —Le pego juguetonamente en el brazo. Permito descender nuestro paso para poder alejarnos de nuestro grupo. pero no estoy segura de qué decir.—Ella era el monstruo del Lago Ness. Levi. Nadie parece darse cuenta a excepción de Henry. Mantengo mi voz tranquila. hay un tirón en mi mano y soy desplazada. sólo que tu mama dijo que no podías llevar sus cuchillos de carne! Envuelve su brazo alrededor de mi cuello y me tira en una llave de cabeza para rizarme el cabello. oído. Levi envuelve su brazo con fuerza alrededor de mi cintura. Han pasado semanas desde que Henry y yo hemos encontrado juntos algo divertido. Aplano nerviosamente mi cabello. Me imagino siendo rasgada lejos de él. ¡las conseguí del pasillo lateral del acuario en PetSmart! Henry echa la cabeza hacia atrás y se ríe. Estoy teniendo un buen momento. Llevaba algas en mi ropa. Estoy sujeta contra el costado de Levi y mirando desde una distancia corta a Henry.. . En nada. —Tal vez debería ir a casa. Me tropiezo. —Yo. —Oye. Sólo… solamente que ella no se parecía en nada a un monstruo marino. esperando que nadie más pueda oír—. pero con Henry. —No es más que mi amigo. está bien.. El aliento de Levi viene en bocanadas cortas contra mi lóbulo de la oreja. ustedes dos pueden pasar el rato —dice estas palabras en este tono que se supone que es amable. riendo. —Sus esfuerzos por mantener una cara seria fallan y se arruga riendo—. —Bueno. y es como un agujero rompiéndose a través de mi estómago. pero ¿recuerdas lo que tú eras? ¡Freddie Krueger. Un enorme peso se levanta de mis hombros. ¿crees que deberíamos irnos pronto a casa? —susurra en mi Mis ojos se apartan lejos de Henry. Un breve destello de dolor entra en erupción debajo de mis costillas. desde que nos hemos dicho más de dos palabras. que se queda en silencio. pero me doy cuenta de que endereza su camisa de esqueleto y da unos pasos cuidadosos hacia atrás. y se hacía llamar Nessie. Cross. —¡Lo hice muy bien! —digo.

Brynn se separa del grupo y se acerca a la valla. una vez más. pero una sola casa de la esquina es el vacío por la luz. Cierro los ojos. El resto de la avenida está repleta de truco o trato y gritos y alaridos y máximos de caramelo. Mientras tanto. antes de ponernos al día con el grupo. Es Levi. mirando las ventanas oscurecidas—. Cross Sólo. Lo siento. y me doy cuenta de que nunca me he sentido más lejana a él. —Qué imbéciles —dice. Más allá de la última farola. Justo ahora no. me aseguro.. Yo solo. o más bien. lo estoy: Pensé que estaría frío. Sosteniéndonos de las manos. —¿Qué estamos haciendo? —le pregunto. al igual que la presión en el aire cae justo antes de una tormenta y puedo sentir los primeros dedos fantasmales de su gélida brisa helada.. Henry me seguirá observando. y sería fácil mirar con nostalgia a través. No hay ni siquiera un plato de dulces afuera. nos reincorporamos en el lugar donde todo el mundo se detiene. duro. —No lo estaba —le digo. Ahora no es el momento de empezar una pelea. El grupo está acurrucado al final de la calle. contenta de estar libre de cualquier dolor o malestar. tratando de concentrarme en la sensación que los labios de Levi dejan en mi piel. Chicos. Henry y yo no nos reconocemos el uno al otro. Me apoyo en el cuello de Levi. Podemos hablar de esto más tarde. En cambio. Sé que si miro. maligno. Los niños se acercan al final de la calle.. No estaba… —¿Flirteando? —me interrumpe. Una cerca de alambre en la maleza del patio.. se buena. con un brillo familiar en sus ojos—. —Está bien. pero no lo está. un letrero advierte que los ocupantes de la casa van a llamar a la policía ante todos los intrusos. La oscuridad baña la alta. debido a que la punzada que siento por Henry no es nada comparado con lo que sentiría si perdiera a Levi. mi estómago está gestando una extraña mezcla de emociones. Mi Levi. creo que es el momento de añadir un pequeño truco para nuestro placer. Planto un largo beso en sus labios. Las malas hierbas se derraman a través del eslabón de la cadena Al otro lado de la puerta principal. antes de que los padres los alejen rápidamente. Alcanzo su mano y la aprieto. con el techo puntiagudo. No estoy segura de lo que esperaba. Entonces me besa en la frente. estrecha casa. pero trato de no hacerlo. levanto mi barbilla y miro a los ojos de Levi. Me da una fuerte mirada y retrocedo. levantando la parte inferior de la señal para una inspección más cercana. . Puede haber también un océano entre nosotros. vamos a hablar de la cosa con Henry. este lado de la carretera se siente abandonado y sin uso. Más tarde.—No —suspiro—. Folículos pilosos diminutos suben en la parte posterior de mi cuello. —Me acerco a él—. ¿Crees que también les dicen a los niños que Santa Claus no es real? —Ella se da vuelta. donde el espíritu de Halloween aparentemente ha llegado a morir.

Me deslizo por la puerta. tiro de la base de mi sujetador que se siente como si estuviera cortando mi suministro de oxígeno. ¿Todos los demás? ¿Quién es el primero? —¿Cómo podemos saber siquiera que están en casa? —pregunta Brandon. Me retuerzo en mis botas de cordones hasta la rodilla. inclinándome hacia adelante. —Lo haremos —dice. Cross. Ojeo el tamaño de la casa. Respiro profundo y recuerdo el momento en que me puse de pie en el muelle bajando la vista al agua. La mano de Levi está caliente contra la mía. amigos —dice Brynn—. —¿Quién lo dice? Lydia baja su sombrero de vaquera sobre sus ojos. ¿Tú. —Tenemos uno vivo aquí. —Estoy dentro. El desafío es dar una vuelta alrededor de la casa. Una ráfaga familiar corre por mi cuerpo. No pude dejar de notar a Levi apreciando mi busto realzado. me impulsa hacia adelante. —Sólo un poco de sana diversión. Mis palmas sudan. debajo de la calle. Mi ritmo cardíaco se acelera. estoy totalmente vistiéndome como algo más que como una muñeca desquiciada. Con tela que no me haga riachuelos de sudor. . Levanto mi cuello. luego reunirse de nuevo aquí. Las comisuras de sus labios se acurrucan como una serpiente en una sonrisa malvada. Sé lo que haría la antigua Stella. Stel? Levi me mira expectante. —Bien. —Me debes por esto —bromeo. Levi me aprieta la mano como si leyera mi mente. Mi corazón golpea. para una mirada en torno al lateral. llamar a la puerta.—¿Qué tienes en mente? —pregunta Lydia con una risita nerviosa. El deseo que Levi me ha suministrado con una pista de sonido por el momento. La valla metálica cruje abierta. —¡Brynn! —grita Lydia—. Con cautela. No podemos. Mis botas de tacón suenan contra el pavimento empapado por la lluvia y me obligo a no mirar hacia atrás. Yo no puedo. —Está bien. entonces. que está haciendo un espectáculo frotando su nuca y cambiando su peso. ribeteando más lejos. Ella daría vuelta. Levanto mis hombros con miedo de que alguien lo haya escuchado. Mi madre me mataría si alguien llama a la policía. la distancia a su alrededor. —Su peluca rubia ha caído un poco disparatada y parece más una Muñeca Espeluznante de Remiendos de Col que una Barbie Zombi—. —Su sonrisa me llena de energía. menos Lydia. —Haremos esto. Trato de ignorar a Henry. pero la próxima vez que salga para una noche de travesuras infantiles. Levi me golpea en el costado.

Es sólo cuando estamos en la siguiente calle que dejamos que nuestro ritmo disminuya. Ya me he girado. Me siento sonreír estúpidamente. —En tres. Es sólo cuando me doy cuenta de que la puerta principal se ha abierto y oigo el gutural gruñido de un perro. Mierda.. Mis pulmones están pidiendo aire. por la puerta. —Tanto como puedo llegar a estarlo. Levi serpentea. por otro lado. Y luego Levi tira de mí. Unos metros más y llegamos a un punto muerto. Luego están las voces detrás de nosotros gritando mi nombre. —Llevo mi dedo a los labios.. arrastrando a una barata peluca rubia. Una sacudida de energía. disparada después de Leví. El revestimiento de madera está despegado en capas. Clic-clic-clic. Las hojas se mueven ligeramente por encima. oh Dios —murmuro. El patio es casi de tono negro aquí. Mi interior zumba. Mi corazón. Cuando llegamos al frente de nuevo. Bordeamos el lado opuesto de la casa. y luego salto al oír el sonido de un arbusto susurrante.. veo a nuestros amigos en silencio incitándonos desde de la valla. Mis pies vuelan a través del camino. la pintura completamente comida en algunos lugares. —¿Estás lista? —pregunta Levi en mi oreja. Es una corta distancia hasta la parte trasera. La acera que conduce al porche está agrietada y desigual. pero eso es cuando empiezo a toser. saltando bordillos y una boca de incendios. . cerrándola detrás de nosotros. Más y más fuerte. El techo bloquea la luna y las líneas eléctricas se mecen ominosamente por encima. oh Dios. Trato de mantener el ritmo. Hay un clic en mi pecho. Les disparo el pulgar hacia arriba y miro de reojo a la terraza. que algo dentro de mí se sacude despierto.. La sensación de tener diecisiete años. —¡Oye! —grita una voz enojada. tomando su dulce tiempo. El puño de Levi se dispara y nos estamos sonriendo. pero aún más fantasmagórica. —Uno. Él me besa en el porche delante de todos y hay una ovación desde la calle. subimos el corto tramo de escaleras hasta el porche. Verdaderamente diecisiete. —Oh Dios. Batman y duendes. Sólo escucho el rugido y siento la bocanada de aire caliente en las pantorrillas. Nuestros ojos están bailando en la oscuridad. dos. Levi y yo golpeamos tres veces la puerta. Él me sigue. Caminamos por el costado de la casa. La hierba alta pica mis tobillos. Hay una oleada de electricidad estática entre nosotros. pienso. Estoy corriendo en la dirección opuesta. y una capa de vampiro ondulante. —Date prisa —le digo. no se relajará. Un carburador agonizante que gira una y otra y otra vez.—Silencio. un hombre de talle alto de papel higiénico. No veo la cara o el tamaño del perro. Brynn se dobla. Alcanzo al grupo y giramos hacia la derecha y vamos alrededor de una amplia esquina pasando pequeñas princesas de hadas. Vamos a terminar con esto. Asiento.

. —Útil —suspiro. inhalando y exhalando. Henry atento a mí. Me acurruco. No quiero una ambulancia.. Todos los nervios se tambalean el filo de una navaja. ¿Quién es el siguiente? —digo. Los puntos negros se meten en mi visión. haciendo añicos como cristales en el hormigón. —¿Stella? ¿Stella? —Una mano fría se presiona en mi mejilla. Brynn saca su teléfono. Como que todo está bien. Sollozo y jadeo en busca de aire. —Suena como si alguien está diciendo mi nombre a través de un tubo largo—. De hecho. Dios mío. Mi cabello cayendo sobre mis hombros. Ella está marcando. Completamente rutinario—. Una peluca rubia cuelga sobre mí. La risa de Levi suena hueca en mis oídos. —Stella. No. —¡No! —Mis palabras están estranguladas por mordazas. todo mi cuerpo tiembla como si fuera una drogadicta en la necesidad de una dosis. Y tampoco muy bien. —¿Estás bien? Asiento. Stel! Deberías haber visto tu cara. Me agarro mi costado y camino en círculos. al tiempo que me ahogo como si alguien está empujando una longitud de tubería de desagüe por mi garganta. Coloco una mano en cada rodilla. No quiero el hospital—. Seguido por mi costado. lo que provoca un par de risas.. Si muero antes de despertar. la luna se acerca a mí. un orbe que cuelga gigante. se ha ido la luz. cubriendo mi cara como cortinas. El olor cobrizo de la sangre contamina cada bocanada de aire. Hago un esfuerzo final para que suene normal.. Mis párpados se vuelven pesados y entonces. . No estando lista para las palabras. Dentro y fuera. —Pensé que no tenías que correr —dice Henry.—¡Oh. y entonces. Stella. La visión de mi vida como grietas normales sobre mí. por favor —me quejo. En primer lugar mis manos tocan el suelo.

mi voz irreconocible incluso para mí. Es mamá. Sello mis párpados y me adormezco en su lugar. Miro alrededor de la habitación. Reconozco el dolor al instante y siento que mis ojos se abren. —¿Levi? —Asiento—. y mucho menos hablar. Está aquí. Cuando abrir mis ojos es demasiado difícil. A través de cualquier tipo medicinas para el dolor en las que me tienen. —Sí. Estoy rodeada de una oscuridad cálida y pesada que se siente sofocante y respiro con dificultad. Mis respiraciones son más frescas y llenas. —¿Dónde está Levi? —repito. —¿Qué te pasa? ¿Cuál es el problema? . —¿Dónde está Levi? Su sonrisa vacila. Mi nariz está seca. estoy demasiado cansada para averiguarlo. —¿Dónde está? —El dolor sale. —¿Stella? ¿Hola? Stella? —Me despierto bruscamente con una mano sobre la mía. Él no está aquí. Dejo que mi cabeza caiga de lado y me quedo quieta. Mamá se levanta. Líneas de tensión se le marcan en la garganta mientras traga. Una compresa fría se aferra a mi frente y siento un tirón desde el interior de mi piel cuando intento mover el brazo. Pateo con mis piernas—. Golpeo mi espalda contra el colchón. De todos modos apenas me puedo mover. —Mueve su mano hasta mi hombro. detente —me calla mi madre. —Stella. La ansiedad sólo aumenta con la agonía. pero soy tu madre. Mi bata de papel se rasga. Asiento. pero cuando noto un movimiento. No encuentro eso reconfortante. Tus médicos no dejan entrar a cualquier visitante. Mis dedos agarran las sábanas del hospital. Me pregunto si hay alguien aquí.20 L a parte posterior de mi garganta está en carne viva. ¿Dónde está? —estoy gritando ahora. La siguiente vez que me despierto. un dolor comienza desde la espalda hasta mi esternón. sin ver en realidad. apenas puedo mirar a través de mis pestañas. —Pero estás aquí —digo. aturdida. sonriendo. también me doy por vencida. Stella.

chasqueando entre sí. —Necesito a Levi. Otras manos sostienen mis piernas. chillo y cuando lo hago suena como algo salvaje. se las arregló para cogerme por sorpresa de nuevo. pero el dolor ya está subiendo. Me pongo las sábanas sobre la cabeza y respiro entrecortadamente. Uno por uno. Al igual que mi cuerpo se olvidó de jugar limpio. y luego empiezo a gritar. La miro. —Eso no es lo que dice. Manos me obligan a acostarme. Mis brazos son débiles mientras enrollo la manta alrededor como una fortaleza. Es mejor olvidarlos. Sudor corre por mi labio superior. No dejo de gritar hasta que siento la aguja en mi muslo y el ruido se apaga en mi boca. dice mamá con esa voz demasiado suave reservada para los pacientes. Cuando no puedo permanecer sentada por más tiempo. . Lo necesito. levanto mi peso de la cama. Dentro de mi habitación. Me dan ganas de romper cosas. Quiero ir a casa. Mis dientes chocan. —Esta vez sale como un grito. —Te tienen sedada. El dolor rasga un agujero a través de la niebla de la medicina y mis ojos se abren. Es hora de volver a casa. Definitivamente no Levi. Dolor blanco se asienta como bombillas parpadeando. y mientras el dolor desengancha sus garras de mi cuerpo. mirando a la pared del fondo. No hay nadie cerca. pero es algo así y entiendo su significado. El tono de mi grito llega a la estación de enfermeras primero. Una bata blanca aparece con una jeringa. me doy cuenta que la caja de trofeos de natación que estaba en la esquina se ha ido. empiezo a caer de nuevo bajo la niebla de la inconsciencia. Ni siquiera tiene sentido decir su nombre. y tres mujeres entran en la habitación. La piel que lo rodea es una contusión amarillenta donde la enfermera inserta el IV. A cualquier lugar menos aquí. ¿Dónde está? —Lágrimas se deslizan por mi nariz—. cada hueso en mi espalda empuja el dolor a través de mi estómago. No menciono a Levi o los calambres entre mis costillas. aunque mi cabeza está llena de bolas de algodón. Golpeo contra ellas. Mi madre se congela. lo cual me hace enojar. No estoy bromeando. Desvía sus ojos. donde huele a café quemado y desinfectante. Me encuentro envuelta en sábanas limpias y un edredón con olor a lavanda. Pero mamá me empuja de vuelta.Golpeo con mis puños la cama y las máquinas conectadas a mis venas chocan entre sí. Eventualmente soy capaz de enderezarme en mi cama. ¿Cuánto tiempo ha pasado? De todas formas. Los dedos de mi mamá están presionados contra sus labios. Gruño por ver a Levi de nuevo. Animal. Supongo que incluso mis padres se dieron cuenta que ya no los voy a necesitar. esta vez no tan suavemente. Los números borrosos en el reloj marcan las 15:08. Con esfuerzo. Hay una mancha en mi antebrazo que alguien podría confundir con una peca. Una herida abierta aúlla en mi pecho. Nadie se acerca a mi habitación.

y un poco atrevido. de alguna manera. Aunque hay una docena de signos de que no estoy sana. me apoyo sobre dos almohadas y busco mi teléfono en la mesita de noche. Lo que necesito esta noche es algo diferente. qué quiero para cenar. en el lapso de estos pocos días que estuve completamente sedentaria. todavía puedo conseguir por lo menos seis horas de sueño. Mamá y papá están convencidos de que mi enamoramiento de colegiala ha pasado a un grave nivel acosador. maduro. Otro es la vergüenza. mi mente se ha agudizado. Twitter o Instagram. mientras estoy aburrida y. Las actualizaciones son escasas y aburridas. Uno de los efectos secundarios es que no puedo dormir. Suspiro en la oscuridad. este es uno de ellos. He sido una prisionera en mi habitación durante tres días. Mis pensamientos son más claros de lo que han sido en meses. sigo observando. He estado jugando este juego por una hora y media y estoy más cerca de quedarme dormida de lo que estaba a las once. Debajo están los mensajes de texto de varios . Me quedo mirando los resplandecientes números rojos de mi reloj despertador hasta que se difuminan. Levi no está en Facebook. y un poco a mí misma también. pero ahora. Puedo sentir el dolor y la enfermedad alrededor como un fantasma y. en todo caso. Mis piernas cojean y mis brazos se sienten débiles. voy a ser un montón de piel flácida hasta los huesos. Les hago una promesa. Internet es tranquilo a esta hora. voy a estar mejor ahora. sin embargo. como espaguetis. Lo siguiente en la lista mensajes de texto es mi mamá preguntando si necesito más cuadernos y qué. Lydia quiere saber la asignación de tareas el lunes. Así que me desplazo hacia mis mensajes de texto. queriendo curiosear. Muy pronto. solo es exasperante.21 0 0:25. Cediendo finalmente. un hecho que me pareció fresco. a pesar de mí misma. y no tengo mensajes nuevos de los numerosos sitios de compras a los que me he suscrito sin darme cuenta. Todo mi cuerpo se está consumiendo. Me doy la vuelta sobre mi espalda y deslizo el edredón hasta mi cintura. Seis de Levi. La pantalla proyecta una palidez fantasmal sobre mis mantas mientras navego por mis diferentes foros de redes sociales y luego en mi cuenta de correo electrónico. Aunque por alguna razón. De repente soy muy consciente de que estaba gritando el nombre de mi novio en un espacio público. acurrucada en mis propias sábanas usadas en exceso. Si me duermo ahora. Brynn me pregunta si puede tomar prestado un vestido para la boda de su primo.

Mi corazón late dolorosamente. pero salgo de la cama y me pongo pantalón deportivo y botas Ugg púrpuras sobre mis calcetines a rayas. intentando sentirme cálida por las notas de aliento. me apresuro hacia la ventana hasta que pueda abrirla sin hacer ruido. Solo significa que valoras la vida. nunca supe qué significaba agridulce. Este dolor crece dentro como la marea. que estaba abrigada y cálida. ¿Cómo no he visto esto? Me desplazo hacia arriba y veo los textos más recientes de Henry. apoyo mis manos sobre el vidrio y trato de mirar a través. y había renunciado a leerlos a favor de tomar siestas frecuentes. Me estuve diciendo que él es demasiado fuerte. pero la habitación oscura y el reflejo de mis ojos. No puedo leerlo completamente en mi ventana hasta que pulso sobre él. libre de la marquesina estilo Betsy Ross que adorna el frente. Puedo mirarlos ahora. todos me deseaban suerte y esperan que me recupere pronto. No lo sé. pero son de su nuevo número de teléfono. Fuera de mi ventana la noche es fría y húmeda. apago las luces y estaciono a varios buzones de distancia. Pero tal vez lo tienes por todos los demás. que no es lo que quiero ahora mismo. sobre todo cuando estuve acurrucada debajo de una montaña de mantas. Cuando recuperé mi teléfono después de la cirugía. Cuando me acerco. combinado con la sombra de mis manos me impide ver algo que no sean manchas . Son las 00:51. Mi respiración se detiene. Descubro un mensaje de texto que parece más extenso que los anteriores. empiezo a pensar que tal vez lo que quiero y lo que necesito son diferentes. No enciendo mis luces hasta que llego a la señal de alto al final de nuestra calle. la mayoría de los cuales ni siquiera he guardado en mi teléfono: vecinos. No hace daño. Si estamos siendo honestos aquí. Pero leyendo esto. Cuando veo la casa de Henry.números. Estaba empezando a preocuparme de que La Gran Stella Cross no tuviese miedo. tengo miedo también. Había cambiado los datos de contacto. Stel. Una especie de confesión y luego la respuesta que me perdí… Está bien tener miedo. Porque valoro tu vida. Es tarde y mis párpados recién ahora están empezando a sentirse pesados por el cansancio. Cubro mis manos con las mangas de mi sudadera para que apenas pueda sentir el frío cuero del volante. La habitación de Henry se encuentra en la parte posterior de la casa en el lado derecho. algunos bienhechores curiosos de la escuela que realmente no conozco. un brusco despertar de mi habitación. Reviso el reloj. Conduzco con la radio apagada. Es curioso. ¿Qué pasa si me atrapan? ¿Y si Henry no se despierta? Pienso en eso diez minutos tarde. Reconozco la conversación inmediatamente. Ya estoy aquí. Las palabras que había escrito tan sigilosamente a toda prisa antes de ser llevada rápidamente. Me encorvo mientras camino sigilosamente a lo largo de la espesa hilera de setos que bordean el patio de los Jones. completamente diferente al que siento por Levi. estaba lleno de ellos. Tomando mis llaves. Mi sudadera con capucha de la Escuela Duwamish está colgando en el respaldo de mi silla y la deslizo sobre mi cabello despeinado. la secretaria de mi padre.

. —Gracias —digo en una voz suave mientras me ayuda a subir sobre el alféizar.. pero ¿por qué? —Ugh. quería verte. —Leí el mensaje de texto. —¿Stella? —susurra Henry—. El de justo antes de mi cirugía. mi espalda contra la pared mientras Henry está mirándome. ¿Qué estaba pensando. Esto es lo que soy ahora. es un poco tarde para eso. Sé que esto es realmente patético en mí. Trato de no recordar el Antes. —Eres la chica más complicada que conozco. mira. extiendo mis brazos e inclino la barbilla hacia la ventana. creo que podría estar arrojando egoísmo más rápido que la presa Hoover. ¿Por qué importa cualquier otra cosa? Me tomo un momento para recuperar el aliento. Henry suspira y se inclina más por la ventana. Stella. Se llevaron mi teléfono antes de que pudiera verlo y. —¿Qué? —pregunto finalmente. sujetando una radio por encima de mi cabeza mientras canto In Your Eyes. cuando estoy cerca de Henry. El contorno de su cabello rizado sobresale contra el cielo azul marino. Henry inclina su cabeza por un momento antes de decir: —Entra. —Me pongo en una posición más digna—. Lo único que puedo ver es una luz verde parpadeado a unos pocos metros por encima del suelo que debe ser su computadora portátil. como si no estuviera seguro de que sea una buena idea. ¿Qué con el movimiento de cabeza? Empuja sus dedos entre su cabello desordenado. porque no lo vi. Después de todo. el que tiene calambres—. —¿Está segura que tu novio quiere que estés aquí? —dice novio de la forma en que otras personas podrían decir vomitar.. —Obviamente —dice—. —Estoy refrescándome y me froto las manos—. Pero. Así no es como pensé que pasaría. —Pero lo dice con cautela.. creo que mis padres deben haberlo abierto o algo. Me siento como si estuviera en alguna película clásica de los 80. mi respiración empaña la ventana. . Hasta ahora. Es difícil creer que solía nadar kilómetros y ahora subir a través de una ventana del primer piso me deja sin aliento. me doy cuenta. ¿Qué demonios estás haciendo aquí? Mentalmente me pregunto si dijo: ¿Qué demonios estás haciendo aquí? o ¿Qué demonios estás tú haciendo aquí? Cuando no puedo decidir.. Trato de no pensar demasiado en lo que estoy diciendo. sujetando mi costado.. no sé. viniendo a ver a Henry en el medio de la maldita noche? Esto es espeluznante. No debería estar aquí. Es como recientemente.del interior. —¿Allanamiento? —me atrevo. Empiezo a alejarme para volver a mi auto cuando oigo.

Puedo imaginar un Henry miniatura dirigiendo a su padre con respecto a la ubicación exacta de cada una. que está abierto. no soy estúpida. mis ojos se acostumbran a la oscuridad de la habitación. —La voz de Henry es cautelosa. Sin embargo. Me lo arrebata de las manos. —Supongo que no era la única sintiendo nostalgia. Su peso sobre el colchón me sumerge más cerca. habría pensado que estaba loco. ¿Qué crees que estás haciendo? Me encantaría saberlo. las sábanas colgando medio camino hacia afuera. —Nada. respirando juntos. Apuesto que era adorable. los brazos cruzados detrás de la cabeza en la almohada. —¿Alguna vez piensas en que hubiera pasado si hubiera muerto? —pregunto. —Puede ser. baja—. mientras espero a que mis dedos de los pies se descongelen. Me estiro para alcanzarlo. Algunas estrellas que brillan en la oscuridad todavía se aferran a la escayola. Ray Bradbury y Peter Straub que sobresalen de los estantes y se extienden en pilas de libros de bolsillo en la parte inferior. Nunca supe exactamente todas las reglas de las relaciones. Apoyo mi cabeza sobre su hombro y escucho un gruñido entrecortado cuando responde: . En la esquina hay una estantería llena de novelas de H.. Lovecraft. Lleva pantalón de pijama a cuadros y una camiseta de mangas largas gris. dejando caer mi mejilla contra la suave tela de su camiseta. me quito mis Uggs. Le doy unas palmadas al lugar junto a mí y Henry camina penosamente obediente hacia la cama. Se me ocurre que no he estado tan relajada en meses. ¿Y qué? Pongo mis manos en mi regazo. y me envuelvo en la manta amontonada a los pies de la cama. Todavía me estoy congelando. presionada contra la pared. —¿Estás leyendo Carrie otra vez? —pregunto. apenas emitiendo el más leve indicio de luz. Una vez que estoy dentro. pero tengo la sospecha de que podría estar rompiendo una o dos. La cama es doble. esto es una sorpresa. Nos sentamos allí. me siento en el colchón. pero ahora no me molesto en negarlo. usando el pulgar para mantener su puesto. —Stella. —Se inclina hacia atrás. —Bueno..Hace un año. Me acuesto a su lado y miro el techo. La luna proporciona luz suficiente para ver. —¿Una buena? —Solo una sorpresa. por lo que sin preguntar. incluso si no es lo que me propongo. Sé lo que parece. En la mesita de noche veo un libro familiar boca abajo.P.

—No. —Eso me hace pensar que quiere decir que sí. Se aclara la garganta—.
¿Qué quieres decir?
—Quiero decir, bueno, siempre estamos escuchando personas que llaman a
Lunatic Outpost, ¿verdad? Y se quejan sobre cómo el fantasma de la tía abuela de
su primo de tío muerto Bessie no los deja solos. ¿Crees que algo de eso, no sé, sea
cierto?
Siento que inclina su barbilla hacia abajo y puedo jurar que huele mi cabello
recién lavado.
—¿Si creo que habrías sido un fantasma?
—Vamos. Nunca usan la palabra Fantasma. Eso no suena bien. Un
poltergeist, una aparición, una sombra. ¿O crees que después de morir solo te
desvaneces en el radar de la historia? Nada. —Mi voz es baja y balbucea por
descansar sobre mi espalda. Escucho el chasquido del ventilador de techo.
Respira profundamente.
—Me cuesta creer que podrías ser nada.
—Así que un fantasma entonces. —Estamos hablando bajo para que sus
padres no escuchen, pero los dos estamos riendo.
Inclina su cuerpo hacia mí y respiro el aroma de suavizante y desodorante de
chicos.
—¿Crees que regresarás y me atormentarás?
—No veo por qué no. —Le doy un codazo en sus costillas—. Te sientes como
en casa en cualquier sitio. —Oigo su sonrisa.
Descansa su mano junto a mi muslo, no sobre él, y puedo sentir su dedo
meñique rozar mi rodilla.
—¿Por qué tardaste seis años para decidir que te gusto? —pregunto.
—No me tomó seis años para decidir. Me tomó seis años decirte. Hay una
diferencia.
Me burlo.
—Bueno, sí, lo que sea.
—Cállate, Stel. Sabes que es verdad. —Se puso serio. No sé qué estaba
pensando llevando la conversación en esta dirección.
—Lo que sé —digo—, es que me rechazaste cuando te dije que pensaba que
podría tener sentimientos por ti. —La verdad era que desde el día que empezamos a
leer Carrie juntos, había tenido un flechazo por Henry Jones. Solo que él no lo
sabía. Era lindo y dulce, el chico más amable en nuestro grado sin duda. Nunca
rompió los tirantes de sujetadores o intentó robar tangas de niñas desde el
vestuario o dibujó penes en los cuadernos de otras personas. En ese entonces, eso
fue todo lo que se necesitó para convertirse en verdadero amor.
Henry suspira.

—Estábamos en noveno grado. Estaba saliendo con Tess entonces. —Tess. La
gran traición de Henry—. No sabía lo que tenía que hacer. Y luego, después de eso,
te enfermaste y... simplemente no parecía el momento adecuado para hablar de
esas cosas. Me sentía casi egoísta. No lo sé.
En primer lugar llegué demasiado tarde. Luego él también. Supongo que esa
es la forma en que el mundo funciona a veces.
Me siento derecha en la cama. Todavía no puedo superar el hecho de que
estoy en la cama de Henry, pero como sea.
—Hagamos algo emocionante. Nademos en el océano. Algo. —Ya estoy
imaginando la sensación de mi cabello en el agua detrás de mí. La ligereza del agua.
Henry gruñe y gira sobre su costado.
—Es medianoche.
—¿Y? —Empujo su espalda y luego, cuando eso no funciona tomo su mano y
doy un tirón tratando de levantarlo de la cama. No se mueve—. ¿Por favor? —le
ruego—. No hemos hecho nada normal juntos en mucho tiempo.
—¿De quién es la culpa? —pregunta.
Quiero esta pequeña parte de mi vida de vuelta. Quiero que las cosas entre
nosotros estén bien tan desesperadamente, que estoy dispuesta a quedar como una
tonta al venir en medio de la noche.
—Vamos. Vas a despertar a mis padres. —La comisura de sus labios se tuerce
en una sonrisa, que solo sirve para animarme.
—Sabes que quieres —digo en su oreja, inclinándome.
—Stel... —Me aparta. Conozco a Henry. Sé que no puede quedarse enfadado
conmigo, sin importar qué seamos.
—Te estás convirtiendo en un idiota. —Empujo con ambas manos, tratando de
obligarlo a salir de la cama. Tiene que ser más de las 2:00—. ¿No te gusto más? —
pregunto sin pensar. Sé que es como golpear en el bajo vientre de una vaca,
inmediatamente me siento mal por decirlo.
Henry da vuelta sobre su espalda y me mira fijamente. Sus ojos brillan en la
oscuridad.
—Stel, no puedes. —Dejo caer mis brazos mientras me desanimo en un
instante.
Tiene razón.
Nunca podré nadar de nuevo, o al menos eso es lo que los médicos me
dijeron. Pero es sólo cuando escucho a alguien decirlo en voz alta que siento las
limitaciones impactando de nuevo. Natación es prácticamente una mala palabra en
mi hogar, la simple mención causaría que mis padres me envíen directamente a mi
habitación por otras tres cápsulas de Paxil, solo para estar seguros. Aunque tengo
entendido que podría ser una sentencia de muerte. Pero, ¿cómo pueden mis padres
hablar de Stanford sin saber que están haciéndome pensar en natación? Los dos

van de la mano para mí. Sin natación, Stanford es solo una escuela, peor, es su
escuela. Su sueño. Ya no tengo idea de lo que estoy haciendo.
Mi voz es baja.
—Simplemente te extraño. Extraño lo nuestro —murmuro.
Se frota los ojos. Estamos cansados. Puedo sentirlo. Incluso las estrellas
fluorescentes han perdido su orden.
Gentilmente, con cuidado, mete un mechón de cabello detrás de mi oreja.
Detiene su mano. El calor de su piel se cierne cerca.
—¿Alguna vez te he dicho que me gusta tu nuevo cabello? —Desliza sus dedos
a través de mi cabello despeinado, enganchándose en nidos de ratas anudados.
Suavemente levanta mi rostro hacia el suyo, y luego me besa.
Sus labios son más delgados que los de Levi y tienen sabor a cereza Chap
Stick. Besar a Levi es más como beber un largo sorbo de agua directamente del
Océano Atlántico, frío como el hielo y actividades al aire libre.
El beso de Henry es incierto. Acuna la parte posterior de mi cabeza, pero me
da mi espacio. Solo cuando se me escapa un suspiro me doy cuenta lo que estoy
haciendo.
Encuentro su pecho y lo empujo.
—Para, Henry. —Nuestros labios se separan—. No puedo —murmuro,
juntando mis manos en mi regazo, donde puedo mirarlas. —Sabes que no puedo.
Se lame los labios.
—Puedes. —Puedo ver por la forma en que contrae sus dedos, que hay una
guerra interna ocurriendo dentro de su cabeza mientras decide si debe o no
extender la mano y tocarme. Fácil. Hago la decisión por él.
Tomando mis esponjosas botas de piel de oveja, meto mis pies descalzos
dentro y arrojo la manta sobre la cama.
—Te echo de menos. Lo hago, pero…
Henry hunde sus uñas en su pierna y muerde su labio fuertemente.
—Pero por todas las razones equivocadas, Stel.

Atención Sanitaria St. David: Documento Confidencial
Esta información está sujeta a todas las leyes federales y estatales con
respecto a la confidencialidad y privacidad y a las políticas y los procedimientos de
la Atención Sanitaria St. David en relación con la información del paciente.
Cualquier uso no autorizado, divulgación o reproducción de esta información
queda estrictamente prohibido.
Trasplante NTE
CROSS, STELLA M.
*Informe final*
Tipo de documento:
Trasplante NTE
Estado de documento:
Aut (Verificado)
Título de documento:
Nota de Post-Trasplante de Corazón
Realizado por:
Belkin, Robert H.
Verificado por:
Belkin, Robert H.
*Informe Final*
Nota de Post-Trasplante de Corazón
Paciente:

agravado cuando el paciente se mueve del estado de reposo a un intenso esfuerzo físico sin calentamiento. ventrículo izquierdo dilatado Tipo de trasplante: Trasplante de corazón de donante fallecido Info. Información básica Razón de la visita: Paciente admitida después de perder la conciencia Diagnóstico de trasplante: Considerable deterioro de la función del miocardio.Stella Cross Edad: 17 años Sexo: Femenino Diagnóstico asociado: Cardiomiopatía aguda Autor: Belkin. Robert H. biopsia con aguja: -Tinción con inmunoperoxidasa negativo -Identificación de vasculitis negativa Deshidratación aguda: bloqueo del sistema circulatorio causado por inmunosupresores. sin signos de rechazo del órgano . De trasplante: Última biopsia: N/A Aloinjerto cardiaco. se instruirá al paciente otra vez sobre los peligros del ejercicio físico con la medicación actual y en este estado Historia de la enfermedad actual La paciente previamente volvió para un examen no programado relacionado con dolores en el pecho.

mientras entrelazo mis dedos con los suyos. Levi me entrega un audífono y juntos escuchamos a Mudhoney. Camino pasándolo. —¿Qué fue eso? —exijo cuando estoy tan cerca que podría escupirle en la cara. Pienso en lo que Levi me habló de Kurt Cobain. ajustándose a su nueva normalidad. me agacho para ayudarla a levantarse. Incluso cuando estamos caminando. es como si alguien lo apagara por completo. me doy cuenta. Me gusta como sus dientes muerden su labio y mueve la cabeza al ritmo de la música.22 P ercibo más el dolor ahora en su ausencia de lo que lo hice en su presencia. La inmediata ola de alivio. porque algo atrapa mi tobillo y vuelo hacia adelante en la parte posterior de una estudiante de menores años que camina a varios metros delante de mí. dice. El auricular es arrancado de mi oído y soy sacada de la burbuja de felicidad que Levi y yo hemos estado ocupando. en la cual me empapo sin esfuerzo. y me pregunto si eso le va a suceder a Levi. —¡Oye. acerca de cómo un día dejó de sentir la emoción de escuchar música. Caminamos de la mano por el pasillo. Levantándome fuera de ella y sintiéndome como un gigante en comparación. Me gusta robar vistazos a Levi mientras está escuchando música. me recuerdo a mí misma. Detrás de mí hay una carcajada ruidosa. Otros estudiantes caminan más allá de nosotros. colgando mi bolsa de libros en mi hombro. Debo haber mirado a Levi demasiado tiempo. cuidado! —La chica rubia menuda me mira. Se ha. Son parte de mi educación. Estoy bien. pero ella empuja mi mano—. convertido en una fuente de ruido de fondo. Me vuelvo para ver a Tess golpeando sus muslos. y ambas caemos al suelo. un revolcón musical a través de la historia del rock de Seattle. Tómalo con calma. porque esto es lo que más me gusta de él. una banda que he descubierto recientemente a través de él. Espero que no. y el momento en que veo a Levi. —Sacude su pantalón caqui y recoge sus libros del suelo del pasillo. y tengo que guiarlo por cualquier tráfico. Mi cuerpo se relaja. . cierra sus ojos durante varios latidos por demasiado tiempo. Me gusta la forma en que hay dos líneas que forman un triángulo entre sus cejas cuando está escuchando un complicado solo de guitarra. Levi la ve en el mismo momento que yo. Empujo su mochila. Mi parte favorita.

Mi pulso golpea violentamente fuera de control. Sus pestañas se agitan contra sus mejillas. Sus ojos se quedan quietos primero. Doy un paso hacia adelante. Y algo más profundo. surge del horror en mis entrañas. Hay un zumbido en mis oídos. —Difícilmente. con huesos tan frágiles como los de un pájaro. Varias respiraciones agudas de la multitud. No dice ni una palabra. presionando y empujándose como lobos. empujo a Tess. susurrando—. más visceral. Tarareando en mis oídos. —Cállate. Se mece sobre sus talones. Sus manos se extienden hacia mí. . salpicado de las sombras de las huellas y los barridos grises de la alfombra de un conserje. que desearía poder quitársela de un golpe. Niña ruda. satisfacción. pero sin pensarlo. Me hiciste tropezar. El blanco de sus ojos se apodera de sus pupilas y es sólo en la fracción de tiempo antes de caerse que sé que algo va mal. pero su cabeza tira hacia atrás y pierde el equilibrio. Ella yace sobre su costado. Niego lentamente al principio y luego frenéticamente. En ese instante. mi visión cambia. No puedo recordar por qué la empujé. Tess? —La gente está alrededor ahora. pero agarran el aire antes que su cabeza se golpee con el borde de metal oxidado de un armario abierto. asustada de mi propia fascinación. —Me hiciste tropezar. Más gotas destacan. cuando su cuerpo impacta. Estoy fascinada por el charco de sangre. La coronilla de su cabello ya está enmarañado rojo oscuro. —Ooh. Encerrándome. —Deja caer su sonrisa falsa—. ¿Sabes que tu pequeño acto de princesa punk-rock no está engañando a nadie. brillantes como amapolas. su mejilla presionada contra el linóleo sucio. Su boca cuelga abierta. La trago. volteadas hacia el techo. —Mentirosa. Una sola gota de sangre cae en el azulejo blanco. —No sé qué me hace hacerlo.—¿Qué? —Mira a Brandon y Connor con una mueca de puedes-creer-a-estachica. Su espalda golpea contra la fila inferior de los armarios y sus rodillas se doblan. —Entonces tal vez —Inclina la cabeza—. Su torso cae en un montón al suelo. creo que todo el mundo se está cansado un poco de la carta de la víctima. y si este no fuera el pasillo en medio de un día de escuela. —¿Cuál es tu problema conmigo. verdad? Bajo todo ese delineador sigues siendo la chica con la cual la gente sólo es buena porque sienten lástima por ti. de repente las veo anormalmente delgadas. —La gente está viendo. Sus muñecas. Un anillo. Al principio creo que la he empujado con la fuerza suficiente para darle una sacudida. deberías mirar por dónde vas. podría estar durmiendo. —Oh Dios —susurro. Honestamente.

gritándome. estupefacta. No. Había parecido tan real. —¿Ella me empujó? ¿Alguien vio eso? —Me vuelvo. Retrocedo. ¿Qué pasó ahí? ¿Por qué está diciendo Tess que la empujaste? Era Henry.. —Háblame —dice— ¿Qué está mal? Trago el dolor en mi pecho. Cuando alguien atrapa mi brazo inmediatamente pienso que es él. ¡Me empujó! Me quedo boquiabierta mirando. no se siente cómodo. Henry las agarra y las mantiene unidas en un agarre fuerte. No. Los temblores se disparan a través de mis manos. ¿qué? —Los ojos de Henry buscan en los míos. No puedo esperarlo. Trago saliva y el zumbido se detiene. Me parece extrañamente reconfortante. Tess. El aliento que he estado conteniendo ya está en su salida. ¡Me empujó! — grita a todo aquel que quiera escuchar—. Me preocupo por ti. Trato de desaparecer en el lío de gente. Veo sus manos nudosas tratando de separar la multitud. —Stella.. Sus manos entrelazadas alrededor de las mías. Sostiene mis manos cerca de su cuerpo. —No sé. pero es algo—. Si tan sólo pudiera conseguir que el temblor se detenga. —Aprieto los dientes para evitar que las lágrimas se formen. —No me importa ella. —Pensaste que viste. aplanando su falda plisada—.. Estudiantes. Más aún cuando sigo teniendo que llegar a la misma revelación que nada de esto es cierto. Pensé que vi. Y me voy. Echo un vistazo por encima de su hombro a la multitud disipándose y tiro de las mangas de mi suéter de la escuela abajo sobre mis nudillos. —Estaba con Levi y. ¿Dónde está Levi? Lo perdí. Despacio. .—¿Qué demonios? —Mi visión cambia de nuevo. Muerta. No está sucediendo. Fue una estupidez. tu muñequita de diseñador está bien —murmuro—. —Se agacha para mirarme directamente a los ojos—. —Nada —murmuro—. —Oigo la voz de la anciana señora Truitt. Tess está ahí. —No te preocupes.. Los pensamientos son inconexos. —¿Dónde está él? —Hay un gruñido en la pregunta de Henry y puedo decir que se ha enganchado a Levi como una parte crucial de la historia. Su pecho es cálido—. pienso. —Estudiantes. ¿Qué te hizo ella? Bajo la mirada. Mi culpa. Me giro en su pecho. —Hemos reanudado un cierto grado de normalidad desde mi visita de medianoche. agradecida por haberme encontrado. Despacio. —No sé. No sé. ¿Qué está pasando? Estoy temblando.

Hemos sido amigos durante años y. Estaba caminando por la tienda de disfraces y vi a Levi afuera y sólo me di cuenta más tarde que era al mismo tiempo exacto que estabas tú en la tienda con Brynn. Quiero decir. Así que con el fin de comprobar que él entre comillas se traía algo entre manos. puedo decir los diez grados de incomodidad de Henry sólo basándome en cómo maniobra la maldita gorra de béisbol—. Al principio pensé que era sólo una coincidencia o algo también. Impactante. —¿Alguna vez se te ocurrió que quizá Levi y yo vamos a la misma escuela? Sólo hay algunos lugares a donde ir. —Suena como si eres tú el que me está acechando. Stel. debería haber sabido que todo este poco de ser-un-buen-amigo era sólo eso.—Tú no eres así. detrás de ti. observándote. Al igual que. mi mamá me pidió que recogiera sus modificaciones. pero estaba en el centro comercial. Stella. has encabezado el comité de bienvenida. ¿Y Levi es el acosador? —Está bien. no buscando una excusa para traer a colación tu ajuste de cuentas unilateral con Levi... —Yo. no es sólo la cosa de acecharte. —Mis ojos van hacia los suyos. Y desde que lo conociste has estado actuando.. —Aprieta mis manos y las aparto. me comprobaste con Brynn. no te estoy acechando. —Bueno. no sé. Mi boca cae abierta—. Pensé que eras... el otro día —Entrecierro mis ojos—.. De todos modos. —Henry mira en ambas direcciones una vez y baja la voz—. No eres tú misma cuando él está cerca. Empiezo a alejarme. Lo juro. —Sí. Lo he visto. Henry. ya que. —Tal vez Levi piensa que quieres algo más que amistad. La ira se abre como un pozo. —Mira sobre ambos hombros—.. él te sigue.. Por supuesto que sí. —Espeluznante. . No sé de qué estás hablando. Pero entonces. Mi barbilla cae y lo fulmino con la mirada. —suspira—. Te conozco.. ¿Qué hay de Halloween? ¿No crees que fue extraño cómo él saltó sobre ti por sólo hablar conmigo? Sé que lo has notado también. esto va a sonar raro. obviamente. lo sé. —Así que déjame ver si lo entiendo. —Estoy siendo solidario. solidario. ¿eh? ¿Crees que mi novio es espeluznante? Dios. Henry tira de su gorra hasta sus ojos. no sé. Viste a Levi entre comillas siguiéndome. pero. Hubo momentos en que no sabías que él estaba allí.. ya sabes.. Eso es un poco espeluznante. como un acosador. —Arrastra las palabras. Mira. Siento que mi mandíbula se pone rígida.. pero Henry agarra mi muñeca para detenerme. Stella. Henry. hay algo espeluznante sobre ese tipo. Ahora.. ¿quién es espeluznante? —Por el amor a Cristo. Un poco..

Pero por alguna razón. —Buenas noticias. Sé que es malo. Francamente. —Se las di. Estoy con Levi ahora. —Basta. Aclaré perfectamente que no estaba disponible. Demasiado malo. Me paso la primera mitad de cálculo maldiciendo a Henry en mi cabeza. ¿de acuerdo? —Patada. De repente. hay algo malo con ese tipo. Lamento no haber ido al estúpido concierto contigo. —La manzana de Adán de Henry se mueve—. Henry. —Esto no cambia nada—. Y había pensado que éramos lo suficientemente buenos amigos para que hubieras superado toda la cosa de los celos ya. estoy preocupado por ti. La línea de la frente de Henry baja hasta que está encubriendo la mitad superior de sus ojos. y esto no es Lunatic Outpost. y ataco como un animal enjaulado. lágrimas apareciendo en mis ojos que ruego que nadie lo note. Es grosero. Retuerzo mi brazo para salir de su agarre. Pero él no arruinó las cosas entre nosotros. Encuentra otro trabajo. Así que puedes dejar de tratar de convencerme de que estoy saliendo con un psicópata. lo habría hecho. Es como si lo hubiera pateado en la ingle. diciéndole que es estúpido.. Estúpido yo. Si hubiera querido estar contigo. Él no sabe de lo que . me recuerdas a una vida pasada que prefiero olvidar. a mitad de la noche. te guste o no. El rostro de Henry se arruga.—Stella. pero puedo notar que desea no haberlo dicho tan pronto como lo hace. La revelación se hunde como una jabalina. Henry. —¿Oh en serio? Sí. —Pero. Es patético. patada. Yo lo llamaría turbia si acaso —dice. Funcionó. ¿Por qué accediste a venderle los boletos si ibas a actuar de esta manera? —No le vendí las entradas. Por él. no puedo parar—. Mira hacia otro lado y luego a mí. Henry. Henry. Y estoy cansada de que otras personas decidan lo que es seguro para mí y lo que no lo es. —Pero nada. —Lo aclaraste perfectamente en mi dormitorio. feo y un idiota de clase mundial. pero lo interrumpo antes que pueda hablar—. patada—. entonces es claro que has estado tomando esas cosas mucho más en serio que yo. —Hace una pausa para que lo comprenda—. Quería que estuvieras feliz. Te lo estoy diciendo. Deja de actuar. —Mi novio no es malo. Esta es mi vida. eso tiene mucho sentido. Giro sobre mis talones y salgo enfurecida en dirección al edificio de matemáticas. En serio. Inhalo profundamente. Si has comenzado a pensar que todo y todo el mundo está conspirando contra ti. —Levanto mis cejas. —Abre la boca. todas las horas que pasamos riendo sobre nuestras teorías locas sobre Roswell y el asesinato de Kennedy no parecen tan graciosas..

pero arrepentimiento se está filtrando también. Henry todavía estaba equivocado. Así que no lo haré. porque eso estaría dando poder a su teoría estúpida sobre mí. sé que podría mirar hacia atrás y que estaría bien. Sorpresa. No voy a dar marcha atrás en eso. y no sé nada de nada. Henry puso esto en mi cabeza. Tengo un flash de la aplicación de Stanford metida en un cajón en mi habitación. Lo que es más. ¿Estábamos hablando de las funciones de los derivados o derivados de funciones o límites de propiedades o la continuidad de una función? Es siempre algo de algo. ¿Y. ¿Y eso califica como algún gran gesto romántico? Por favor. todavía estoy enojada. Por el amor a Cristo. Eso es cierto. No caí de cabeza en los brazos de la primera persona que estaba junto a mí. por lo menos. sin querer.está hablando. El ensayo que les dije a mis padres que escribiría. la cabeza gacha. Esto es totalmente culpa de Henry. con las manos metidas en los bolsillos. Por principio. No conoce a Levi. no estoy tan desesperada como pensó que estaría. Quiero decir. y deseo no haber dicho lo que dije de la forma que lo hice. La campana suena y me doy cuenta que no he escuchado una sola palabra. no puede manejar el hecho de que ahora tengo a alguien? ¿Que no soy la cita de graduación de respaldo que pensaba que era? Me invitó a salir unos pocos días antes que pensara que podría morir. mientras camino. ¿Qué estoy pensando? Nadie me está mirando. rancio y podrido hasta el punto que creo que los estudiantes que pasan deben oler descomposición alrededor de mí mientras camino enojada a través del campus. acelero mi paso. Sin embargo. pero no he empezado. Sin embargo. . aguanté cuando salía con Tess Collars. La incómoda y extraña sensación de que los ojos de alguien están en mí se despliega sobre mis hombros y. Pero no lo haré. No ha tratado de conocer a Levi. Mi estado de ánimo es horrible. Me aprieto a través de la puerta con la aglomeración de otros estudiantes que intentaban robar un minuto libre o dos de vida social entre las clases. Me pellizco la pierna con fuerza para evitar llorar en clase. me niego a mirar hacia atrás. En la segunda mitad. ¿quién le pidió a Henry que fuera un mártir? Ciertamente yo no. siento un estremecimiento escabullirse hasta mi nuca. qué.

Intentando tutoriales de ojos ahumados que viste en internet. y al parecer las fiestas cuentan. con un pantalón ajustado y botas de montar. merece cierto aspecto de normalidad. Escuchando la música alta con tus amigas. mientras te rizas las pestañas y combinando los pintalabios con la sombra de ojos. Al menos. las ropas nuevas salpicadas de líquidos. los altavoces retumbando. aun así no sería una fiesta. —¡Está aquí! —grita mi madre. Los meto en mi bolsillo trasero y bajo las escaleras corriendo. Echo una ojeada a través de la cortina y veo las luces delanteras del Tahoe apareciendo en el camino de entrada. que fuese divertida. Había tenido tanta suerte. Esa cosa era todo fingir. Levi. pasando la plancha por mi cabello una última vez. Aunque esta vez es diferente. Estos eran los beneficios de un niño enfermo. Y usé ese término con bastante flexibilidad. un público. Dicho esto. Había elegido un brillante pintalabios rojizo y una ceñida camiseta. pero te diré lo que no es: No es la fiesta de verdad. Conduciendo a casa de no sé quién. haciendo que me apure. llegados a este punto. las cosas en realidad no se pueden poner peor y (b) el niño enfermo en cuestión (yo) aparentemente. pero esto es lo que recuerdo: la mejor parte de cualquier fiesta sucede antes de que llegues. —¡Un segundo! —grito de vuelta. Esta vez tengo a Levi. Aún me estoy rizando las pestañas. cantando a pleno pulmón en el auto de tu mejor amigo con la ventanilla bajada. mis padres aún actúan bajo el principio b). Mis padres nunca me habían olido el aliento para saber si había bebido. Por ejemplo. (Afortunadamente. el ruido. el juego de la patata caliente intentando no quedarse solo de pie. Mi tiempo en fiestas había estado. esforzándome en aparentar que me lo estoy pasando en grande. . El dolor en mi pecho se extiende de nuevo. nunca tuve que mentir a mis padres sobre a dónde iba. Agarrando la funda rosa de mi teléfono y mi tarjeta de crédito de mi mesilla de noche. Es arreglarse. Que te lleve una hora el elegir un conjunto. pero ahora todo tenía un objetivo. no recientemente.23 N o había estado en un montón de fiestas. muy desprovisto de los típicos problemas que bajaban la media de experiencia en fiesta (o eso había oído). Nunca me había metido en problemas por ir a una fiesta. Los beneficios del hecho de que (a) cuando estás midiendo tu vida en meses.

—Entonces. —De acuerdo —contesto—. Porque sé que no puedo confiar en él. Si todo va bien. sonriendo y mirando fijamente. —Lo siento. baja la barbilla y me da una mirada paternal—. Nada de esto disminuye su atractivo. Agita la palma de su mano. Hay otra pizca de culpa. como si el día lo hubiese agotado. Levi viste una camiseta gris suave que abraza sus bíceps y pecho... antes de que puedan considerar cambiar de idea. Su cabello aún está mojado y huele como un río en un caluroso día de verano. Ha estado trabajando hasta tarde otra vez. —Sí. —Mira de reojo y ladea la cabeza. Esta noche va a ser diferente. mientras salgo de golpe por la puerta principal. justo antes de que corra precipitadamente hacia él y le rodeo el cuello con los brazos.. A veces. ¿Puedo confiar en ti? —Con eso. Ojalá pudiera quedarme pegada a él para siempre. Como si fuese su premio. Demasiado increíble para tu viejo. —Vuelve como a las dos —comenta. Aunque. ¿finalmente puedo conocer a este joven? —Mi padre sale al vestíbulo.. estoy listo. Y lo vale. pero se endereza en cuanto me ve. No te arreglas nada mal. No dormí bien. Zin. pongo mala cara—. Atrapo un momento de distraído cansancio en su rostro. Ya. Un millón de veces mejor que cualquier noche anterior. Las puntas de su cabello están empapadas. Estoy bajando al sendero. Y por un momento. —Definitivamente —grito sobre el hombro. atajando por nuestro césped frontal. Lo entiendo. —Bien. Por mí. El alivio me inunda. Levi está apoyado en su Tahoe esperándome. Levi se frota los ojos y oculta un bostezo con la mano. . pero no puedo. deseando poder enterrar mi rostro en el tejido de su camiseta y besar cada última gota. mientras la punzada en mi pecho se debilita. con las piernas cruzadas una frente a otra. Quizás después. Me detengo al final de un tramo de escaleras. Inclino la cabeza y dejo caer los brazos sin fuerza a un lado—. y sujeta a una desnuda y limpia Elsie. —Estás preciosa —menciona. puedo decir que estoy bien. Mi madre sale de repente del baño del pasillo. veo que la arruga alrededor de su boca es más profunda y su expresión más ojerosa. —Le sonrío de vuelta—. En cambio. ¿Por favor? Estamos llegando tarde y. y en él —añado. Incluso hay rastros de agua cayéndole por el cuello. pueda haber suficiente para después. Lo prometo. —Con un segundo vistazo. bien. Te estaré vigilando. puedes confiar en mí. Inspiro su olor. dejo que Levi me tome de la mano y me ayude a entrar en el auto. —Papá —me quejo. la corbata colgaba de su cuello y caída a los lados. Pero tendrás que espabilarte. me gusta la forma en que parece meterme mano sin tocarme. Con camisa desabotonada. —Me viste solo hace un par de horas. —Sonríe—.

suelos pegajosos. Jadea suavemente. Imagino que estropeará mi cabello antes de que se acabe la noche. Pero me gusta más la guitarra.Fuera. —Lo sé. —¿Por qué ya no tocas? —Quizá lo haga.. como si alguien las pulverizase con un bote gigante de Windex. Solíamos tocar en su garaje y beber cervezas del congelador de su padre. —He cantado para ti. entonces al siguiente. —¿Tocarás la guitarra para mí alguna vez? —Junto las manos. la llovizna cubre el parabrisas mientras conducimos. —No puede ser tan diferente a otras fiestas de instituto. —Si eres buena. En un momento está con ojos brillantes y coqueteando. Aunque te advertiré que canto mejor de lo que toco la guitarra. Vasos rojos. —Entonces. suplicando. —Una cosa sobre Levi es que tiene tendencia a lo melodramático. está girando a lo filosófico. ¿cantarás para mí? —Me alegro. Una última vez al menos. Cross. No está lloviendo pero las pequeñas gotas golpean la parte frontal del auto. palmeando mis muslos—. no lo sé. —¿Lo hubo? Asiente.. pero antes de eso. Era. De todos modos. —Levi. —Su rostro se arruga y fija la mirada en la carretera. Consigues lo esencial. ¿Estás preparado? Levi sonríe. descanso. —¿Sabes?. pero a veces puede ser duro de mantener. Gira la barbilla y me mira a través de las pestañas. ¿o sí? —Probablemente no. Vuelvo a pensar en el concierto de Action Hero Disco y la primera agitación revolotea en mi pecho antes de que ponga su mano en mi pierna. —Río—. Ha pasado como cinco segundos desde que te fuiste. Supongo. Tocaba la guitarra y él la batería. supongo. ¿sabes? Hubo un pequeño. Todo es muy excitante cuando cada conversación parece tomar un peso significativo que no experimento con ninguno de mis otros amigos. la imprudencia de beber haciendo el pino. Directo a Duwamish. —Entonces —empiezo. Quiero decir. Dan. pero detrás hay sombras formándose bajo sus ojos. No lo sé. . ¿cómo era tu viejo instituto? Levi golpea el volante con los dedos. Tu primera fiesta Duwamish High... La mayor parte del tiempo salía con mi mejor amigo. Un día. Apenas lo recuerdo. es raro. —Sí. hablando sobre el antes y el después y el fin del mundo como lo conocemos. no vine directamente aquí.

y siento mis mejillas volverse diez veces más rojas mientras sonrío.. Es como si mi vida estuviese dividida en dos partes. Sin Levi y Levi. Al menos no muy bien. donde cada casa se distancia medio acre de la siguiente. pero ya había buscado qué es sano para un paciente recién trasplantado como yo para tener relaciones sexuales. La casa de Mitchell es una gran subdivisión. justo allí—. Nunca lo admitiría.. disfrutando del silencio en mi corazón.. Sus padres tienen que ser unos inconscientes o locos para dejarle solo en casa el fin de semana. y también Lydia. sonaba como mi madre. —Hay calor en sus ojos normalmente fríos. La llovizna se pega a mi cabello. Stella. bajando el espejo del techo así puedo parecer ocupada y no preocupada por el tiempo a solas mencionado anteriormente. Lydia. No es que esté nerviosa. He estado entrando y saliendo de la escuela durante un par de años. Brynn y.. Los músculos de mis hombros se relajan y salgo del auto. no pasé la fase de la pequeña charla con mucha gente más que Henry. sé que llegamos a tiempo. Una mesa de cerveza-pong está montada en el garaje. ahora. No es que pueda descubrir de quién es la culpa. Oh. Para una chica cuyo dolor es contante. Me peino el cabello con los dedos. ¿Estás aquí? Brynn conoce a todos del campo. Tener relacione sexuales. la carencia de él viene con su propio sentimiento distinto. las botas se hunden en la tierra. Mi teléfono vibra.tengamos un momento a solas después. Y quizá. Y uno de ellos ni siquiera está hablando conmigo. Olvidaba el miedo pre-fiesta. eso suena egoísta. pero me molesta que Brynn tenga otros amigos aparte de nuestro pequeño grupo y yo no. donde la luna creciente brilla en el agua. la noche es joven. alivio. —Se estira para tomar mi mano y juro que puedo derretirme en el asiento. mi rodilla tiembla involuntariamente y me sudan las palmas. se llama sexo. Antes y después. Las dos mansiones históricas se extienden sobre un campo lleno de abetos Douglas y un lago artificial que solo puedo divisar con el auto. Dios.. El bajo está golpeando el aire fuera de la casa y puedo ver un montón de chicos a través de la ventana. ¿Nunca antes han visto una película adolescente? Ahora estamos aquí. No exactamente. mientras espero a que Levi venga del otro lado. Sexo. suya o mía. Pero lo cierto es que no conozco a mucha gente. Oscuridad y luz. Trato de parecer imperturbable.—Bueno. —Brynn está en la cocina —le comento a Levi. al lado de un aro de baloncesto oxidado y unos cuantos de los chicos del equipo de natación están lanzando bolas de ping-pong y engullendo tragos. Cuando llegamos a la casa de Mitchell Boerne. Saco mi teléfono y le mando un mensaje a Brynn. Dios. Tan simple como eso.. . Me hundo en el asiento.

Ya sabes. —¿Y? Me estallo los nudillos.. Toma eso. ¡Y trajiste a Levi! —Extiende los brazos y Levi se acerca vacilante para un abrazo. —¿Dónde está tu novio? —le pregunta a Brynn suavemente. limpiándome la boca. —Antes querría lo que ella está tomando. Solo estoy un poco borracha. —Golpea las palmas de sus manos—.. Bebo el vodka de un trago. —Me entrega un vaso de plástico mientras toma un trago. —Apunto al vaso de chupito de Brynn. —No me lo perdería. —Saca el meñique para que lo sujete y lo hago. Lo juro. ¿Hoy es la noche? —¡Brynn! —le grito. sin querer mirarla a los ojos. —Entonces. Solo pensé. Sonrío. —Estás borracha —le digo. Levi está a mi lado con un vaso lleno de cerveza. Alza una ceja pero no protesta y en su lugar toma un vaso de chupito de la Universidad de Washington del armario.. —Culpa mía —pronuncia mal—. casi tirando mi copa—. . Brynn se cubre la boca con la mano. Ustedes dos van. No puedo mirar a Levi a la cara. tomando sorbos de algo servido en un vaso de chupito. rodeando su dedo con el mío como habíamos hecho tantas veces antes. damas y caballeros! —grita Brynn y me vitorea. Le quito la cerveza y tomo un gran trago para ocultar mi vergüenza. —¡Stella Cross. Mientras tanto. Miro fijamente el vaso... Vieja Stella. Levi me da golpes en la espalda hasta que mis ojos dejan de estar llorosos. —Creo que se supone que lo debes tomar de golpe —digo. —Aquí tienes. ¿Por qué debería importarme que esté bebiendo sin mí? —Stella. ¡Lo hiciste! —Tiene los párpados caídos y la nariz roja—. —Su rostro se queda en blanco por un momento antes de sonreír de manera torcida—. Brynn arruga la nariz y ladea la cabeza hacia Levi. —¡Stella! —chilla Brynn—..Encontramos a Brynn sentada en el mostrador de mármol de la cocina. ¡No seas tan zorra! Como si fuese a cámara lenta. Al bajar quema mi garganta y empiezo a atragantarme. intento esconder el dolor de ser apartada de su vida y la vida en general una vez más. Salud. Como si detectase mi estado de ánimo. dándole un golpe en el brazo.

Esto es sobre Henry. —Buena chica —dice. ¿O sí? — pregunta de nuevo. —No. pero había parado en seco porque dijo que Davis besaba como un gorila y no quería que su primera vez fuese con alguien que le recordaba a un mono. Me está probando. Levi me guiña el ojo. al menos según sus reglas. Brynn casi había tenido sexo con Davis Briggs después del baile de Bienvenida. Me besa la mejilla. —Entonces sé que esto no es Levi haciéndose el novio despistado. deseando que solo lo dejara. porque se suponía que sería el mío. La última vez que lo comprobé. —Solo pensé que quizás podría plantar la semilla. Miro hacia un lado para ocultar lo mucho que me importa. Le ignoro. No tengo ni idea de qué habla Levi. silenciosamente añado. ¿es así? Golpeo juguetonamente el hombro de Levi. —Y. —Raro. Estoy bastante segura de que Brynn solo se acobardó. Aparentemente he pasado su prueba. —Me encojo de hombros—. Pellizca mi mejilla con su pulgar e índice—. apretándome a su lado. Por supuesto que no. —¿Henry? —titubea Brynn—.. a diferencia de Brynn. eso es todo. —Levi me vuelve a dar un codazo. No puedo creer que Brynn tenga paciencia para uno.—¿Novio? Compartimos una mirada. tiene los ojos claros y brillantes. ya sabes quién es Henry. eso apenas se califica como material de novio. Tiene el cabello recogido en un moño. ¿cómo se llama? —Levi chasquea los dedos—. —¿Tan siquiera han salido de aquí? —Primera vez —respondemos Levi y yo a la vez. Tiro de la manga de la camiseta de Levi hasta que se inclina. enseñando uno pendientes largos de oro y. ¿O sí? —Arregla el cabello de la cima de mi cabeza. No te importa. Lydia se acerca y me da un abrazo. En cualquier acontecimiento. molesta. . —Vamos. Confía en mí.. —Sí. así puedo susurrarle en la oreja: —¿Qué era eso? —pregunto. —Me da una mirada significativa. —No —digo—. Solo estuvimos aquí. pero ahora también estoy confundida. Henry. pero lo de besar como un gorila se quedó con el pobre Davis y no creo que él haya tenido una cita desde entonces. —¿Han visto a Henry? Dijo que estaría aquí como a las once. Lydia alza una ceja. sabes que no es el novio de Brynn. Aún estoy mortificada por lo que dijo. Justo estábamos hablando de él. él no es mi novio. Viste una falda jean y una camiseta roja sin mangas.

Un rap que nunca había escuchado y vibra en mi pecho. Comienza una nueva canción. —Oye. Hay una fila que llega a mitad de las escaleras y subo para ponerme a la cola. como siempre. Golpean la puerta. solo que no creo que sea divertido—. había olvidado que la gente quizás pueda oírme. Estaré justo aquí. Pasan al menos quince minutos hasta que es mi turno. —Estás bien —me digo—. —¡Saliendo! —Termino y corro escaleras abajo. dejando una gran mancha húmeda en la pierna de mi pantalón. sin intentarlo siquiera. más cercano. deseando haber metido un tubo de Chap Stick en mi bolsillo trasero. Golpeo el pie mientras espero con impaciencia. donde encuentro un secador de cabello y logro quitar la mancha de mi pantalón para que no parezca que he tenido un accidente. lo sé. —Mejor. Tengo que. Girándome. estará arriba y me dirijo a través de la multitud. —Gracias. pero cuando queda una hora para que un chico supuestamente te vea al natural por primera vez. Cuando acabo. ¿Puedes esperar aquí un segundo? —Me siento mal dejándolo desatendido en una fiesta donde apenas conoce a alguien. . —Se ve adorable. —¿Están dos ahí dentro? ¡Porque algunos necesitamos ir! Me asusto. Alguien me derrama su bebida. Rachel Cami abre la puerta y me lanzo dentro. Es como si pensara que tenemos una broma juntos. que están situados en el sofá del salón. Alzo los ojos para encontrarme con los de Henry. Lo sé. me encuentro con un delgado cuerpo y un jersey azul claro. Y es fácil olvidar. tiene que haber una pequeña excepción. supongo. —Creo que puedo conseguirlo. Chicos de otros institutos. la gente siempre está hablando de que la comunicación es la clave de una buena relación.. —Me besa la mejilla—. Hay muchas caras que no me son familiares. examino mi reflejo. Fantástico. umm. pero necesito recomponerme. Casi llego a la cocina cuando siento un golpe en el hombro. Uso la punta de mis dedos para despeinarme el cabello. Demasiado para pensar que estaba dos pasos por delante del resto. Sus ojos están brillantes al mencionar de nuevo el nombre de Henry. y lo ahueco para darle algo de volumen.. Levi y tú están bien. Alta.Mira sobre su hombro hacia la puerta principal y sacude su cabello. —Me giro hacia Levi. —Estoy segura de que puedes —comento. Sabía que debería haber venido antes. que se había estado metiendo conmigo sobre Henry dos segundos antes. Ahora estoy cerca de los altavoces. ir al baño. Tomo una suposición bien fundamentada de que el baño menos ocupado.

Pero está justo allí. —No lo son. pero no hay señal de Levi o Tess. . Una docena o más de mis compañeros de clase están afuera. Mira. Busco a Levi otra vez y lo encuentro en la puerta trasera hablando con Tess. Henry suspira. miro hacia la cocina. me está matando. —Cambia el peso. cerrando los ojos más tiempo que un pestañeo. solo se trata de mi cerebro engañándome. De todos modos. —Mete las manos en los bolsillos—. Así que.. Yo. Es complicado. entre nosotros. Tienes razón. el hecho de que esté hablando con ella después de haber sido tan imbécil conmigo me hace sentir sospechosamente traicionada. —Divertidísimo. Mi parte racional sabe que todo lo que haya visto o no. umm. Ya sabes.—Hola. No habíamos hablado desde nuestra pelea. También lo siento. —Sí. Le pregunto a una chica si ha visto a Levi y me dice que estaba aquí hace un minuto. No estoy segura si estoy enfadada. —Bien. Ni siquiera estoy segura de merecer una. El latido en mi pecho de repente irradia dolor. entonces. Henry niega. No puedo evitarlo. Stella y no puedo soportarlo. —Bien. Henry tiene razón. —Me cruzo de brazos. ¿podemos olvidar lo que dije? Lo siento. —Una parte se siente culpable por tener tanta prisa.. me digo. No hagas conclusiones precipitadas... Por. —De acuerdo. —Hola —repito. creo que Lydia te estaba buscando —digo. Me escabullo dentro y le pregunto a Lydia si ha visto a Levi. Aunque. Veo a Henry darse cuenta. pero no puedo mirarla sin imaginar que ese punto en la cima de su cabeza se corona en sangre.. Me estremezco de forma involuntaria. Hay muchas cosas sin decir. Suspira profundamente. Pensé que habrían estado oficialmente cosidos a estas alturas. volviendo mi atención a Henry. yo. no quiero que las cosas sean raras. bebiendo y fumando. —No necesitas decirlo. —Levi —intervengo. Un breve destello de decepción se muestra en el rostro de Henry cuando lo dejo en la cocina y salgo a la cubierta. ¿vale? En serio. umm. estaba volviendo junto a él. pero no hay señal de Levi.. —Se frota la frente con la palma de la mano. —Sé que estás enfadada conmigo. Incluso así. No es problema mío. gracias. En realidad. Prácticamente estamos unidos por la cadera—. lo siento o qué. Estirando el cuello. No estaba esperando una disculpa. evitando sus ojos. Me ablando. pensé que tú y.

Salgo silenciosamente. lo siento. Paso una habitación abierta y meto la cabeza. Tiene que serlo. Es él. Stella. creo. —¿Brynn? Sus ojos brillan en la oscuridad. Mi mente corre por delante y el furioso punto en mi pecho se ha extendido en una clamorosa caverna de dolor. Intentando estar tranquila. El crujido de una cama. tomando el edredón mientras se va. La sala. Su cabello la delata y se rodea protectoramente el pecho expuesto con los brazos. Retrocedo un par de pasos y miro la puerta. mientras la otra se sienta totalmente derecha. ¿Quién más podría ser? Sin pensarlo más. Se oyen susurros ahogados. Sorprendida. —¿Qué estás haciendo tú aquí? Mi boca trabaja. Hay un crujido de tejido y entonces Brynn sale a rastras de la cama. afuera donde los chicos juegan al cerveza-pong. Fue por algo de beber. No puedo entender las palabras.. paso la fila de chicas esperando ir al baño. Un rayo de luz de luna atraviesa el estudio vacío. Otra figura se mueve en la parte de atrás. Otro chillido. Sin ver a Levi. —Estaba mirando. —Quédate aquí.. Una figura en sombra sale tambaleándose de la cama. rompiéndome como fragmentos de cristal. Las piezas encajan. — Vuelve a hablar con Henry. No alucines.. No lo sé. —¿Stella? Mis ojos se ajustan mientras la suave luz del pasillo llena la habitación. Con pasos pesados. paro con el sonido de una risita saliendo de una puerta cerrada. Connor —suelta ella. No está en ningún lado. La alfombra silencia el sonido de mis pasos. Brynn camina arrastrando los pies hacia mí. proyectando un brillo plateado sobre el fuerte escritorio de patas y una imponente librería. ahogadas por la madera entre nosotros. pongo la oreja en la puerta y escucho. pero no es de mucha ayuda. incluso cuando es la que está aquí de pie desuda. me muevo. Me echa un vistazo y parece pensar que soy loca. me digo. Jadeando. Son suaves. abro la puerta. pero vuelve a cerrarse con la mención de Levi. el sótano. Mitchell probablemente me mataría si me atrapa aquí. llego a la cima de las escaleras y giro a la izquierda a un oscuro pasillo.—No desde hace un rato. que solo me da una mirada fugaz. Unos cuantos gruñidos.. Una mecedora se balancea vacía en la esquina cerca de la ventana. tapada con una sábana. camino por la casa. —¿Qué está mal? ¿Qué está pasando? . luchando por elaborar palabras. Se oye la voz de un chico. subo penosamente las escaleras a la segunda planta. observando cada rostro buscando a Levi. Me clavo las uñas en la palma. Pensé.

. Impaciente con seguir con mi búsqueda. Estás llorando. Esto no vale la pena. En las escaleras. a través de la creciente multitud. —Lo siento. Me tambaleo escaleras abajo y salgo. Eso tuvo que ser cuando fue por algo de beber. para. No responde. No puedo encontrarlo en ningún lado. —Estás celosa. sin nada más que la ropa de cama. Pánico. —No. —Sujeta las sábanas y me sigue—. Brynn. —Stella —dice con seriedad—. —¿A quién? ¿A Levi? Intento marcharme. pero me sudan los sobacos y estoy empezando a marearme. deja de seguirme. pero no ha sido así.—No puedo encontrarlo. Como si mi boca tuviera mente propia y solo la acompañara en el viaje. Mírate. Ni siquiera sé por qué estoy tan asustada. —¿Qué se supone que significa eso? —¿No crees que estás siendo un poco obsesiva? —Cállate. no es que él esté dentro. Esta no eres tú. pero yo. ¿pero dónde fue desde ahí? No estaba arriba enrollándose con nadie. . Me mira boquiabierta. Admítelo. Me giro hacia ella. —¿Cómo podrías saberlo? Si eres tan experta en relaciones. ¿Crees que esto es normal? —Cállate —repito. El Tahoe aún está allí. Arriba una puerta se cierra de golpe. Perdóname por tener algo que no te concierne —digo sin pensar. hasta el punto que ahora mi respiración es superficial. como si hubiera pasado un mes postrada en la cama. Pero aún está allí y eso me consuela. es algo que había descartado. Cálmate. Stel. Me golpeo la frente con el puño. Brynn y yo salimos echando pestes en direcciones opuestas. así que eso es lo que debe ser. ¿cómo es que nunca has tenido una? —Mi estómago empieza a agitarse con una firmeza pegajosa y pantanosa que me hace sentir como si estuviera soltando improperios. ¿Dónde está? Saco el teléfono y llamo a Levi. El dolor en mi pecho aumenta. Al menos. —¿No puedo soportarlo? —protesta—. No puedes soportarlo. Empujo cada pulgada de dolor y trato de infligírselo a cualquiera que no sea yo—. como si me acabara de dar cuenta de que ahí dentro apenas hay espacio para moverse. mirando a los asistentes de la fiesta.. El aire frío me golpea y lo engullo. —Stel. Vas a enloquecer. ¿Parece que soy la que no puede soportarlo? —Suéltame. —Suelto mi brazo de un tirón. El oxígeno llega a mi pecho con pequeños movimientos. pero me toma del codo. No esta vez. aunque solo sea un poco. —Ni siquiera lo había notado—. Atravieso el patio hacia donde Levi estacionó. Solo lo vi en la cubierta hablando con Tess. Mis piernas estás temblorosas. Mi pecho irradia dolor.

Pestañeo. Intento calmarme. La cubierta estaba justo en la parte trasera de la casa. No la he visto desde que fui antes al servicio. sé que Brynn tiene razón. Muy pronto estoy tan adentrada en el bosque que no puedo ver las luces de la casa de Mitchell. —¿Quién está ahí? —chillo. Me quedo al pie de las escaleras y miro. . Todo es tan oscuro y opaco. Imponentes pinos rodean la propiedad como un velo. En la maleza. los lugares que podría ocultarme. Cuando era pequeña. en ciertos lugares. como un arrugado terciopelo contra el delicado brillo de mi teléfono. donde se ha pisado el suelo de agujas de pino y. El viento me revuelve el cabello. Porque podría. Más ramas se rompen. Hubiese imaginado todo tipo de animales que podría ver. Hay crujidos. ¿Por qué ella? ¿Por qué está hablando con ella? Una rama chasquea detrás de mí y vuelvo al presente. No sé si es real o mi imaginación. un mapache rueda sobre el suelo húmedo. Mis pies pisan suavemente las agujas de los pinos y piñas. Apenas hay un sendero visible que se dirige al bosque. Recuperando el teléfono. removiendo las copas de los árboles y el rugido cavernoso ocasional del viento. El corazón me retumba en el pecho y pongo las puntas de los dedos en la garganta para contar los latidos. coquetean. Tess y Levi. me habría encantado explorar el bosque. Lo atrapo sonriendo. Rodeo el límite de la propiedad de Mitchell buscando a Levi. Mi pulso es rápido. El sonido de su susurro inunda el aire.. Estoy actuando como una loca. Pero continúo de todos modos. Mis botas suenan en el suave suelo. borrado. ¿por qué no podía buscarme? Se supone que es mi novio. Henry está diciendo algo acerca de mí. Charles Manson? —¿Levi? —grito. La luz de la luna se esparce a través de los árboles. lo apunto al suelo para marcar mis pasos. El sonido de la fiesta es ahogado por el golpeteo de la lluvia cayendo entre las ramas. pero puedo oler la cerveza. Mientras susurro números. se ponen en marcha las alarmas. Es un rectángulo largo. Los doctores lo dejaron muy claro. Me abrazo del frío. Levi y Tess hablan. proyectando un espeluznante brillo en el sendero del bosque. Los nombres chocan juntos en mi mente. oír el sonido de vasos chocando desde el interior de la casa. Nadie responde.. siguiendo el contorno de la cubierta. al final del cual hay unas escaleras de madera. Paso las finas ramas y arbustos que tapan el sendero. Demasiado rápido. apartándomelo de los hombros. pero atrapo la mirada antes de poder devolvérsela. las palabras van muy seguidas.¿Por qué no podía estar allí esperándome a que volviera? O si se alejó. Incluso mientras busco. El bajo golpea. La oscuridad aparece en el borde de mi visión. golpea y golpea y me hace cosquillas. Estoy preparada para correr incluso si eso me mata. ¿Quién pensé que iba a ser. Una imagen irrumpe sin ser invitada. no. Este es el último lugar donde no había mirado.

luchando por atravesar la zarza. Baña mi labio superior. me obligo a ignorarlo. —¿Levi? —Pongo las manos alrededor de la boca y grito tan alto como puedo. lejos del espejo de luz brillando a través de los árboles. Recuerdo cuando mi padre solía decirme eso sobre las arañas. Dirijo la pantalla de mi teléfono usándolo como una linterna. Repentinamente mis articulaciones se quedan rígidas y cuando intento mover mi pie pesado. —Tengo un arma —grito. Las hojas suenan alrededor. Ojalá tuviera un arma. Aún nada. Mis manos y mejilla se deslizan en la tierra húmeda. Doy pequeños pasos. Hay una interrupción en el manto de hojas más adelante donde la luz de la luna llega a raudales y pinta una ventana plateada en el molesto suelo. . El suave azul eléctrico solo ilumina unos treinta centímetros de mi mano extendida. como un rastrillo barriendo el suelo. Solo un poco más lejos. Salto a mi izquierda. Gateando. como si mis zapatos echaran raíces. cualquier cosa. El aliento me abandona con un lento ruido de golpe. Froto las manos en mi pantalón por calor. Mi piel se siente como si estuviera siendo alcanzada por escarabajos. daré la vuelta. me digo.. este no fue de un animal arrastrándose por el suelo. Me rodea un laberinto de troncos. Están por todas partes en Washington. aliviada por la interrupción de la oscuridad. Están más asustados de ti que tú de ellos. No hay nada entre cada uno. Estoy moqueando. un destornillador. Estoy siendo perseguida. Observada. En cualquier momento podría ver la casa de Mitchell. un cuchillo. el movimiento es robótico y torpe. Un silbido de hojas. Vuelvo por el camino que vine. Muévanse pies. Me echo a correr. Al principio escucho una rama romperse. girando trescientos sesenta grados. Entonces otra rama se rompe. —¿Quién está ahí? —A diferencia de los otros sonidos. unos pies invisibles a mi derecha. Estas siendo observada. ordeno. Es otro mapache. Mi teléfono se desliza bocarriba fuera del alcance. Lo limpio. Tiro de cada uno. Observada. Observada. Hojas húmedas y maleza me cubren todo el frente. rodeándome como un círculo de fichas de dominó cayendo una tras otra. La punta de mi bota se engancha con una raíz y se me pone el estómago en la garganta. el aire se vuelve más húmedo y frío. Me dirijo por ese punto.. ¿Brynn tiene razón? ¿Me estoy volviendo loca? El siguiente golpe de rama es tan cercano a mi oreja que salto. empujo mis rodillas y codos en el barro. pero luchan por permanecer en el suelo. Si no los encuentro. Con cada paso. Las ramas se astillan muy rápidamente.Hago retroceder el miedo que está amenazando con hacer estallar mis pulmones y avanzo en la oscuridad.

Ahora en la una menos veinte. . me hundo en un sofá y espero.. Es quien me dejó. completamente en blanco y cuando alzo la mirada. Puntos blancos y azules brillan como fuegos artificiales cada vez que parpadeo. veo lo que parece la marca de una mano ensangrentada en uno de los troncos. el ahogamiento de Elsie. ¿Por qué está dejando que me pase esto? Es su culpa. arañando mi cara.A gatas. Una mano se posa en mi hombro. Debería ir a emborracharme y bailar en el mostrador de la cocina. Eso es lo que debería hacer. Levanto la vista del teléfono. De mis fosas nasales sale un resoplido lleno de vapor blanco. La tiene. nada de eso ha sido real. mi visión se vuelve borrosa. Luego las doce y veinte. ¿Dónde has estado? —Ojalá no lo hubiera dicho con tanto veneno. —No me levanto. Cómo debía haber sido yo en vez de Brynn. pero ya está dicho. Repito las palabras una y otra vez. las rodillas me duelen. La gente está bailando. Pero no es lo que haría y resulta que es algo más difícil para cambiar de lo que pensé. Es la una menos siete. Esto no es normal. Tragando las lágrimas. Me pongo los nudillos en las sienes. Cojeo entre ellas. En cambio. Pero no hay llamadas o mensajes de Levi. La gente en frente está dando vueltas y me siento como si estuviera mirando una escena. La disección. El reloj de mi teléfono marca las doce. Se me retuercen las entrañas y me obligo a contener la bilis que está quemando en la parte posterior de mi garganta. Mis padres tienen razón. Justo cuando curvo los dedos en el frío y duro cristal. Todo alrededor. Si estuviera aquí. Incluso puedo pensar—. No es real. Brynn tiene razón. hasta que pierden su significado. Todo habría estado bien. nada de esto habría pasado. avergonzada de lo enfadada que estoy. espero en el sofá. cada tronco está salpicado con sangre. El bajo se ha convertido en una parte más importante que mi propio latido. Levi parece ofendido. —¿Stella? —pregunta. Todo el dolor que he estado sintiendo las pasadas horas me abandona. goteando entre los huecos de la corteza. Cierro los ojos. me pongo de pie. las marcas de manos. Henry tiene razón. —Sí. He estado mirando al vacío. me arrastro hasta el teléfono. No es real. Se me revuelven las tripas pero el pecho está en calma.. Se suponía que estaríamos juntos en esta fiesta. Doy una voltereta hacia atrás y antes de poder ver nada más. Compruebo el teléfono para asegurarme de que tiene cobertura. Me trago las lágrimas pensando sobre cómo había imaginado llevándolo escaleras arriba. Me tambaleo todo el camino de vuelta a casa sin mirar atrás. Ligeros sonidos de risas y música se filtran a través de las hojas. Nunca había hecho nada como esto y se suponía que sería esta noche. Un relámpago de dolor me golpea la parte posterior de la cabeza y después mi visión se tiñe de rojo. Levi y yo. Todos menos yo. espinas y ramas rompiendo mis ropas. ahí está Levi. avergonzada de que no disfrute la fiesta sin él.

—Supongo que no entiendes el concepto de espacio personal. —No me atrevo a contarle sobre el bosque. como si hubieran sido vaciadas. mi cara ya está cubierta con lágrimas y mocos. ¿qué eres? ¿La policía? El comentario me golpea en el estómago. Me empieza a templar el labio inferior. me agarra la muñeca y la retuerce. Despacio. pero extrañamente mis lágrimas se secan. más siento que me ahogo.. —Sigo haciéndolo. dijiste que me esperarías aquí y entonces. —Solo porque me estás haciendo sentir así. con la dureza de los ojos de Levi. Tomando el teléfono de mi regazo. —Sorbo la nariz sin querer—. en el medio del salón de Mitchell Boerne. como si hubiera hecho algo repugnante. siento una oleada de miedo y alivio. más sollozo. —¿Qué chicos? Un lado de la boca de Levi se levanta con un gruñido. Algo está mal conmigo. Incluso creo que mis padres tienen segundas intenciones. . —Bueno. —¿Qué dijiste? —Rápido como un rayo. —Suéltame. Y cuando por fin lo hace. mi pecho duele en protesta. Estoy mortificada. por primera vez. Parece drogado. Fríos e implacables como el mármol. Como si acabara de volver de hacer ejercicio y su sangre lo devolviera a la vida. Voy a llorar. Marcharme. —Dios. —Este debería ser el momento en que colapse en un arrebato de sollozos renovados. Cuanto más me digo de no llorar. Me encuentro. —¿Fuiste a buscarme? —pregunta Levi. ¿no? —Algo en él parece resplandeciente. me estás haciendo daño. Siempre había tenido problemas para confiar en la gente. Tan pronto como estoy fuera. —Para. cruza los brazos sobre el pecho. La sal se derrama en mis labios y dentro de mi boca. lo guardo en el bolsillo trasero y voy en línea recta hacia la puerta principal.—Estuve pasando el rato con algunos chicos. —Salí a buscarte y no te vi con ninguno de los chicos. La fuerza me aplasta los huesos. —Estás actuando como una loca.. Me mira fijamente y un escalofrío me recorre la espalda. rodeo la casa y me agacho junto un arbusto. No puedo evitarlo. Resulta que estamos completa y totalmente jodidos. Y entonces no estabas. porque sé lo que le estoy diciendo en realidad. tranquilamente. Voy a llorar justo aquí. con la que estoy respirando ahora ya que me es imposible respirar por la nariz. rodeada de borrachos y el olor a alcohol rancio. Lo miro con los ojos entrecerrados. —No me hables de lastimar —dice. Así que hago lo único que puedo pensar. —Suavizo la voz en un tono que no titubea.

Se acabó. .

—¿E

stás viendo? —pregunta Brynn antes de que pueda
saludarla.
Entierro la cara en la almohada.

—¿Qué hora es? —gruño, y abro los párpados
que están hinchados y tienen costras.
—Casi las doce. Un horario en que la gente civilizada ya está despierta, Stella.
Mis sienes palpitan y presiono los pulgares contra mi cráneo.
—Que se joda la civilización. Está totalmente sobrevalorada. —Había
renunciado a madrugar cuando tuve que renunciar a las prácticas de natación.
—Lo dice la chica que una vez vivió de Doritos. Enciende el televisor. —Esto
no es lo que pensaba que iba a decir. Después de todo, anoche, básicamente, le dije
puta. A mi mejor amiga. ¿Qué me pasa? Sacando el edredón, columpio mis piernas
sobre la cama y, con cuidado, me pongo de pie, sintiéndome como si alguien me
hubiera dado un golpe en los ojos.
Encendiendo el televisor, estoy a punto de preguntar qué canal cuando la cara
de una bella chica de cabello negro aparece.
—¿Esa es Tess? —pregunto, olvidándome de todas las preocupaciones de la
incomodidad de anoche. Un periodista está diciendo algo que no puedo escuchar, y
en un cuadro en la parte superior, al borde, hay una foto de Tess que se sacó en la
escuela. Tiene el cabello suelto y está sonriendo contra el fondo azul océano que a
los fotógrafos de la escuela siempre parece gustarle.
—Sí.
Subo el volumen y escucho al periodista mientras trato de entender las
palabras. Desaparecida y viernes y si tiene alguna información…
—Nunca volvió a la casa después de la fiesta.
—¿Saben sobre la fiesta?
—Sí —suspira Brynn—. Mitchell dijo todo bastante rápido esta mañana
después de que lo llamaron un par de veces. Creo que con sus padres está bien.
Están contentos de que fue honesto. Pero están volviendo a casa de su viaje. Más
temprano.
—Dios. —Me incorporo de manera que quedo arrodillada en la cama—. Mis
padres se van a volver locos. ¿Qué pasó? —La imagen de Levi y de Tess parados

juntos en la cubierta pasa por mi mente como una cámara de fotos. Seguido por
algo peor.
—No lo saben. Alguien dijo que se peleó con su mamá. Quizá se escapó.
—Claro. —Asiento, aunque Brynn no me vea—. Tiene sentido. Es un poco
temprano, ¿no? Quiero decir, para llamar a los sabuesos y otras cosas. Han pasado
menos de veinticuatro horas.
Todavía hay fotos de nuestra escuela en la pantalla y una captura abajo que
dice que nuestro director será entrevistado en una hora.
—Aparentemente había señales de violencia. Lo que sea que eso signifique.
Nadie dice nada, pero Mitchell le dijo a Connor, quien me dijo a mí, que había
gotas de sangre en su escritorio.
—¿En serio? —Mi voz es ronca. La imagen de sangre salpicada en los troncos
de los árboles se me viene a la mente y luego se desvanece.
—Lo sé, ¿no?
Nos sentamos en silencio durante unos minutos, escuchándonos respirar. Veo
unas fotos nuevas desplazarse en la pantalla. Tess en su uniforme de porristas, en
un suéter de Navidad tonto, sosteniendo su desaliñado perro shih tzu.
—¿Crees que está bien, no? —pregunto. Esta vez es el impacto de su cabeza
contra un rincón afilado lo que veo. Un lento y controlado doblado del cuerpo hacia
adelante, como un origami humano. Meto la cabeza en el hueco de mi codo.
—No lo sé. No se lo desearía a nadie, ni siquiera a ella. En fin, probablemente
es demasiado temprano para estar pensando en esas cosas.
—Sí, tienes razón. —Espero unos segundos más. Una parte quiere decir algo,
contarle a Brynn que había visto a Levi hablarle en la parte de afuera. Y que lo
había buscado, pero no pude encontrarlo. Para que me diga, “Oh, ¿no es extraño?”
Pero de una manera medio alegre del tipo “qué coincidencia” Quiero contarle
porque debería ser un pequeño detalle, un nada. ¿Por qué debería pensar que es
algo más? Pero no lo creo.
Como había dicho Brynn: Tess estaba borracha. Tuvo una pelea con su madre.
Pudo haberse escapado o alejado, o cualquier cosa. Vuelvo a pensar en mi visión,
pero ¿qué le diría a la policía? Ni siquiera estoy segura de lo que vi. ¿Árboles?
¿Árboles mojados? Es Seattle. Eso no será mucho. Y, además, podrían pensar que
estoy involucrada.
Entonces tengo un pensamiento más escalofriante. ¿Qué pasa si sí estoy
involucrada? ¿Qué hice durante mi visión? No tengo ni idea.
—Brynn, acerca de anoche —digo.
—No hablemos —me interrumpe, y me doy cuenta de que habla en serio.
Me quedo callada, sin saber cómo seguir hasta que, para mi sorpresa, digo:
—Rompí con él. Tenías razón.
—Lo sé —dice, pero, por primera vez, deja el tono condescendiente.

Después de un rato, le digo a Brynn que tengo que terminar mi tarea, pero
que la veré mañana y luego hay un clic y la línea muere. El teléfono rebota en el
colchón y miro fijo al televisor sin parpadear. Finalmente, cuando mis ojos están
secos y me arden, me vuelvo a acostar sobre mi almohada y los cierro, la imagen de
Levi y Tess arde como una marca de hierro caliente en la parte posterior de mis
párpados.
Esa tarde, me niego a comer o a vestirme o a ducharme. Levi me llama. Mi
dedo se cierne sobre los botones hasta que tengo la fuerza de voluntad para tocar
“ignorar”. Ni bien lo hago, el espacio debajo de mi esternón se hincha con una
agonía tan profunda que casi me hace doblar las rodillas.
Luego, a las cinco cero ocho, me meto en la cama y acepto que no hay manera
de no tener dolor. Entro y dejo que me sumerja el cuerpo de pies a cabeza como si
me estuviera ahogando, y después, no me molesto en levantarme hasta la mañana.
Al día siguiente, encontraron su cuerpo. A pesar de que no estoy allí, veo la
escena vívidamente en mi imaginación. Un hombre con un uniforme verde bosque
y una funda que gira sobre su cadera se inclina hacia atrás agarrando las correas de
dos pastores alemanes negros y marrones cuyas narices buscan entre la tierra y la
maleza. La encuentran debajo de un arbusto espinoso. Un trozo de tela cuelga de
una de las ramas. Las ramas y las hojas se convierten en accesorios de su cabello
enredado como si fuera una ninfa del bosque de hadas esperando despertar.
Los perros aúllan, larga y tristemente. Estampan con la pata en el suelo como
si estuvieran tratando de cavar una tumba con sus uñas cortas. Una cinta amarilla
se envuelve alrededor de los troncos de los árboles. Sirenas. Una ambulancia. Una
bolsa de plástico de evidencias. Y cuando la levantan, el peso de la cintura se
hunde.
Pero hay una cosa que no puedo imaginar. No importa cuántas veces los
reporteros sensacionalistas insistan en que es verdad.
Tess Collars fue encontrada el domingo a la mañana con un solo agujero en el
pecho y nada más.
Su corazón, dijeron, no estaba.

Atención Sanitaria St. David: Documento Confidencial
Esta información está sujeta a todas las leyes federales y estatales con
respecto a la confidencialidad y privacidad y a las políticas y los procedimientos de
la Atención Sanitaria St. David en relación con la información del paciente.
Cualquier uso no autorizado, divulgación o reproducción de esta información
queda estrictamente prohibido.
Trasplante NTE
CROSS, STELLA M.
*Reporte final*
Tipo de documento:
Trasplante NTE
Estado del documento:
Aut (verificado)
Título del documento:
Nota Post-Trasplante de Corazón
Realizado por:
Belkin, Robert H.
Verificado por:
Belkin, Robert H.
*Reporte final*
Nota Post-Trasplante de Corazón
Paciente:
Stella Cross

Robert H. eco cardiograma. . Información básica Razón de la visita: Biopsia. Aloinjerto cardiaco. Diagnóstico del trasplante: Apreciable deterioro de la función del miocardio. electrocardiograma. dilatado Tipo de trasplante: Trasplante de Corazón de donante fallecido Información de trasplante: Última biopsia: no disponible.Edad: 17 años Sexo: Femenino Diagnostico asociado: Cardiomiopatía aguda Autor: Belkin. biopsia con aguja: -30% obsolescencia -Lesión tubular aguda -Fibrosis intersticial difusa -Tinción con inmunoperoxidasa negativa -Vasculitis identificada Historia de la enfermedad actual La paciente manifiesta preocupación por las náuseas. migrañas y mareos.

como “regresión de malformaciones arteriovenosas pulmonares”. no muy convencida. De Levi. Además. . Ella nivela su barbilla. me he deteriorado significativamente. Le doy una sonrisa triste que no tengo intención de que llegue a mis ojos. Los estudiantes caminan a sus asientos. Aprieta mi mano. unas filas lo suficientemente altas para tener vértigo.—T e ves horrible —dice Brynn cuando paso por su lado en las gradas. —Va a ser más fácil —digo. Yo lo llamaría algo más simple: Abandono. No hieras mis sentimientos. había anillos debajo de mis ojos. miraría The Notebook. Cuando salí de casa. Me quito la chaqueta y la doblo en mi regazo. con sus voces más bajas de lo normal. —Sí. —Dejo escapar una sola risa cansada e incluso eso duele—. así que renuncié a eso también. duele demasiado comer. Y no tengo ni idea. Me he visto. Encuentro un lugar en el gimnasio entre ella y Lydia. Una chica normal comería helado. y pasaría un fin de semana en pijama. del color de contusiones de tres días. El sonido de un violín grabado sale de los altavoces. En las últimas setenta y dos horas. Brynn y Lydia se dan miradas de preocupación y rápidamente hacen un lugar para mí. —Por favor. Mis doctores lo llamarían algo sofisticado. lo sé. Mis piernas son frágiles y tiemblan incluso cuando estoy sentada. —Lamento lo de Levi —dice Lydia en voz baja. es bastante precario este punto. pero finalmente estoy llegando a un acuerdo con el hecho de que no soy una chica normal. se más honesta —digo con una voz no más fuerte que un graznido—. —Una pregunta seria: ¿Te has visto en el espejo? Y ¿estás haciendo bien? Porque… —Sí. lo será.

—¿No tienes, como un millón de doctores, con los que podrías hablar? —
pregunta Brynn. Considerando que generalmente se niega a reconocer el hecho de
que estoy enferma, este es un gran paso para ella.
—Estoy bien —insisto. Pero eso no es cierto. Anoche soñé con Tess. O al
menos creía que era Tess. Había una niña y tenía un agujero en el pecho, como si
alguien hubiera tomado un cuchillo y cortado con eso.
Los bordes tenían marcas de dientes y estaban desollados, brillante con
sangre espesa y gelatinosa. Pegajoso, si lo tocabas. Cuando miré alrededor, pude
ver todo el camino hacia abajo, como si estuviera mirando un pozo de lava fundida.
Gorgoteó cuando trató de respirar.
Me desperté de mi sueño empapada en sudor, y podría haber jurado que vi
una figura en la ventana, mirando. Cabello oscuro, ojos entornados. Pero cuando
me senté, se había ido y no estaba segura si había estado completamente despierta
o no. De cualquier manera, no había sido capaz de volver a dormir.
Para entonces, el dolor era intenso. Si preguntaba para faltar a la escuela
sabía que mamá me haría visitar al Dr. Belkin y no quería eso. Podría superar esto.
Podría ser normal.
—Por lo menos estás mejor que ella. —Lydia señala hacia abajo. En el centro,
un caballete tiene una imagen ampliada de Tess Collars. Flores y osos de peluche
adornaban el emblema de la mascota.
Mi estómago se revuelve.
El micrófono chilla. Nuestro consejero, un hombre delgado llamado Dr. Yang,
pide silencio. Lidia y Brynn se enderezan a mi lado. Me relajo, agradecida por la
privacidad que viene con la nueva distracción.
Abrazo mi chaqueta en mi pecho, tratando de eliminar el dolor con la presión,
pero no hay suerte. Me siento cómoda lo que dura el tedioso asunto de
conmemorar a Tess mientras sufro la sensación de mi torso siendo embestido con
una hoja de sierra.
Tan pronto como el Dr. Yang empieza, diciendo palabras como una fuerza
positiva, alentadoras y de gran corazón, sé que todo este elogio será una obra de
ficción. Tess no era tan agradable y definitivamente no era alentadora. Y si fuera él,
podría haber mantenido al margen la mención de los corazones.
Miro alrededor, y el público asiente. Parejas de chicas se inclinan, y se
abrazan, y sólo fueron un par de frases. He pensado frecuentemente sobre mi
propio elogio. Preguntándome si alguien tendría algo que decir. Me estremezco
ante la idea de que habría sido algo como Tess, tedioso y deshonesto.
Entre un mar de compañeros, siento un escalofrío haciendo su camino hasta
mi nuca. La piel de gallina aparece en mis brazos, poniéndome los pelos de punta.
Mi garganta se aprieta y mis dedos se tensan en mis piernas.
Es la misma sensación que me despertó anoche. La sensación de ser
observada.

Tan despreocupadamente como puedo, miro alrededor de la cavernosa sala.
Todos escuchan atentos al Dr. Yang. Lamentos, tos y sonido de ropa envuelven el
aire.
Mantengo mi respiración constante. Lentamente, vuelvo la cabeza hacia un
lado y busco en las gradas. Nada fuera de lo común. Mis rodillas empiezan a
sacudirse. Quiero quitar la sensación, pero se adhiere a mí. De a poco,
deliberadamente, giro en la otra dirección.
Apenas dos filas arriba y en la esquina, Levi me mira fijo. Casi salto. Cuando
atrapo sus ojos, no sonríe ni trata de mirar hacia otro lado. Me mira, inmóvil.
Mi corazón se apresura. Me doy cuenta en ese momento que le tengo miedo.
Me aterroriza. ¿Cómo dejé pasar tanto tiempo?
Una sola gota aterriza con un plop en mi regazo. Rompiendo nuestro
contacto, miro hacia el techo, buscando un lugar agujereado. Otra gota cae.
Es entonces cuando veo las dos gotas de sangre en mis piernas. Tres más caen
con un repiqueteo satisfactorio. Las froto. Huelen a centavos.
Cae una en la palma de mi mano. Otra en mi mejilla. Mi respiración se vuelve
inestable. Llueve sangre. Echo la cabeza hacia atrás para ver a Levi y todavía está
mirándome, esta vez con una sonrisa y me doy cuenta, con un sobresalto, que de
alguna manera sabe.
Mientras tanto, el Dr. Yang nos está diciendo algo sobre que Tess no quiere
que nos sintamos tristes por siempre. De hecho, lo que ella quiere es que sigamos
con nuestro año escolar y vivamos la vida al máximo. O al menos eso es lo que
quiere Yang. Apenas escucho, mis oídos están llenos con un zumbido metálico, y
me siento quieta, dejando que la escarlata manche mi pantalón caqui.
Al final del homenaje, Lydia insiste en que tengo que ir a la oficina de la
enfermera. Aturdida y catatónica, permito que sostenga mi mano para ayudarme a
caminar por las gradas. Mantiene un flujo constante de charla, que debería ser la
primera señal de que algo en mí parece seriamente mal. Pero difícilmente lo
registro, porque no estoy escuchando.
Cuando bajo la mirada, lo que veo es un desastre sangriento, ropa cubierta de
carmesí, pero nadie más parece notarlo. La gente me pasa sin un segundo vistazo.
Sigo a Lydia hasta que llegamos a la enfermería. Quiere quedarse, pero le digo
que estoy bien. La enfermera me enviará a casa con una nota de todas formas, cosa
que hace.
Sólo cuando llego a casa me doy cuenta que no estoy sola. Un Tahoe negro
está parado a una corta distancia y una helada de miedo me sigue como un
fantasma a la casa.

26

A

travieso la puerta de entrada
—¿Stella? —llama mamá desde la cocina.

—Estoy en casa —grito. Paso mi mano por mi frente y trato de
respirar tranquila. ¿Qué me está pasando?
Mamá aparece vestida con pantalón de yoga y el delantal de cocina.
—Silencio, Elsie está durmiendo la siesta. —Claro, estoy a punto de perder la
cabeza, pero mejor que lo haga en silencio porque mi hermanita está muy ocupada
durmiendo la siesta—. ¿Qué estás haciendo aquí? —Abre los ojos como platos
cuando se da cuenta del hecho que es medio día y estoy en casa—. Stella, ¿qué
pasa? ¿Tengo que poner en marcha el auto? Llamaré a tu padre.
—No. —Me pellizco la frente. En una vida normal, tendría cualquier cantidad
de excusas no alarmantes. Tengo un resfriado. Tengo gripe. Tengo intoxicación
alimenticia. Pero si llego a decir algo de eso, enseguida se alarman. Esos síntomas
son, básicamente, todos los signos de rechazo al trasplante. ¿Acaso la secundaria
no está llena de rechazo como para tener que preocuparme porque mi sistema
inmune rechace mis órganos también?
—No es nada. Solo… calambres —digo, diciendo la excusa más vieja
conocida—. Me estaba sintiendo agotada, así que pensé que debía venir a casa.
Mama se relaja.
—Muy inteligente, Stella —dice, muy profesional otra vez—. Finalmente estás
aprendiendo a cuidar tu cuerpo primero. —El asesinato de Tess realmente había
asustado a los padres de Duwamish. Los míos no eran ninguna excepción. Sentí
que la preocupación se intensificaba. Tenía que dar señales de vida todo el tiempo,
mandarles mensajes de texto a cada hora. Para mis padres, cualquier cambio en el
statu quo era una excusa para entrar en modo “Operación militar, llamemos un
helicóptero”.
—Así soy yo. Una paciente modelo. —Voy hasta el comedor y separo las
persianas de la ventana del frente.
—¿Todavía llueve? —pregunta.
La calle esta resbaladiza, húmeda de una manera que la puedes oler con solo
mirarla. Todavía está ahí, la Tahoe negra, sus limpiaparabrisas estremeciéndose
amenazadoramente a través del vidrio. Sale humo por su silenciador ruidoso y se
arremolina entre las gotas de lluvia, donde se funden y desaparecen.

Suelto la persiana con un golpe.
—Sí, es una verdadera pesadilla.
No puedo llegar a mi habitación lo suficientemente rápido. Mamá, por lo
general tiene ojos de águila cuando se trata de mis síntomas, pero ahora ignora
completamente la energía amplificada y paranoica que hace que mis manos
tiemblen y que me crujan los nudillos al punto que suenen como una
ametralladora.
Cierro la puerta y la bloqueo. Sacando la computadora, la enciendo y me
muerdo nerviosa el labio hasta que me hago una llaga dolorosa en la encía. ¿Quién,
me pregunto, es Levi Zin? Debería tener una mejor respuesta para esto.
Inmediatamente. Aparentemente. No tengo ninguna.
Sabía que no estaba en ninguna red social y, en ese momento, se sentía como
una elección vanguardista. Algo parecido a cuando te gusta una banda antes que
sea popular. Pero ahora, éste solo hecho ha adquirido una tonalidad más onerosa.
¿Quién es esta persona con la que he estado pasando todo el tiempo? El hecho que
no lo sepa me pone nerviosa. Pienso en el modo en que sus dedos golpearon mi
muñeca, amenazando con doblarla.
Claro, a la generación de mis padres les encanta burlarse de nuestra
dependencia a todo tipo de medios de Internet, pero en algunos aspectos, éstas
colecciones de perfiles sirven como un ancla, una forma de evitar que las
personalidades se filtren tanto.
Mientras carga mi navegador, trato de hacer una lista de gente que no tiene
huella virtual, pero los únicos que se me ocurren son los miembros de la mafia y la
CIA, ambos grupos parecían demasiado formales para mi Levi.
Mi corazón se encoge. ¿Mi Levi? Ya no es mi nada nunca más.
Cuando se abre la ventana de búsqueda, mis dedos frágiles como huesos
huecos, golpean con furia las teclas. Primero, miro todas las principales redes de
comunicación social. Encuentro una cuenta bloqueada, pero sin una imagen o
cualquier otra información, es imposible saber si éste es el mismo Levi Zin.
A continuación, entro a una red más amplia, escribiendo su nombre en el
motor de búsqueda de Internet. Esto es una inundación de información inútil. Me
desplazo a través de ella, leyendo rápido los encabezados subrayados, esperando
ver alguna palabra perdida.
Sería útil tener alguna idea de qué buscar. Un título en mayúsculas: ¿TU EX
NOVIO, LEVI, ES UN EXTRAÑO? No lo creo.
Cuando comienzo a darme cuenta que la tarea es como buscar una aguja en
un pajar, reduzco la búsqueda a sólo las palabras “Levi Zin” “Seattle”. En el tiempo
que le lleva a la computadora procesar tengo un momento de claridad, puede que
no sea su nombre real, pero después…
Justo en el blanco.
—Una excursión en barco se convierte en tragedia para un adolescente local
—leo en voz alta. Me quedo sin aliento. Doy doble clic en el link. El título me lleva a

El artículo era de hace sólo unos meses. Ninguna fotografía acompaña el artículo. Se siente como si fueran importantes. La guardia costera envió un mensaje por radio a las 14:30 cerrando un tramo del río y advirtiendo del peligro. Me muerdo el pulgar mientras miro la página. Pero aunque trato de tranquilizarme al repetírmelo. la puntuación me revuelven el estómago. Jamen y Ashbury para que disminuyeran la velocidad. pero todavía no soy capaz de ignorar el latido constante en mi pecho. No es imposible. Me toma leerlo tres veces para digerir el contenido del artículo y aun así siento que los párrafos. pero Levi Zin. pero ¿por qué alguien haría eso? . y es probable que Zin estuviera conduciendo el barco en el momento del accidente. Saco el viejo cuaderno de la mochila y escribo los nombres Daniel James y Stefan Ashbury. como un rastro de migas de pan. A causa de mi trasplante. sé que es falso. Por: Edward Bulletin La Guardia Costera de Estados Unidos ha cerrado el muelle de la calle Stacy en el río Duwamish. También copio el nombre del hospital. murió cuando el pequeño bote de sus amigos se topó con una línea de transmisión que la Autoridad Portuaria de Seattle estaba sacando del agua para repararla. Zin fue trasladado en helicóptero al Centro Médico Harborview.un sitio del Seattle Times. Daniel James y Stefan Ashbury de Crown Hill no tenían una radio marina a bordo. en Seattle. Dos barcos de la Autoridad Portuaria de Seattle presuntamente patrullaban la zona y trataron de hacer señales a Zin. pero las probabilidades de que no haya conexión del todo son mínimas. Zin. Excursión de barco se convierte en tragedia para un adolescente local. Éste. estoy familiarizada con la mayoría de las instalaciones quirúrgicas de todo Seattle. donde fue retirado de soporte vital a corto plazo y declarado muerto por la fuerza del traumatismo en la cabeza y el cuello. Los informes toxicológicos revelaron un alto nivel de alcohol en el sistema del adolescente. Una cosa es clara: el chico que entró a la secundaria Duwamish no es el que murió. Harborview Medical Center. me recuerdo a mí misma. de 17 años. puede ser cualquier Levi Zin. Nadie en particular. Los otros dos chicos sufrieron heridas leves. Esto se siente casi demasiado oficial y se me pone la piel de gallina. Mi trabajo ahora tiene un aire más útil. las letras. y reconozco éste como el hospital donde trabaja el padre de Henry. donde una embarcación de recreo se topó con una línea eléctrica el sábado por la tarde matando a un adolescente local. Mi boca se seca. No es como si el nombre Levi Zin fuera muy común. El chico en mi escuela secundaria debe haber asumido la identidad del fallecido Levi. La posibilidad de que sea así disminuye la cantidad de Levi Zin que hay en Seattle.

hay dos opciones: protección de testigos o peor.Como lo veo. no viejas o robadas. esto sólo me deja con una sola posibilidad real. . mucho peor. Y dado que el programa de protección de testigos proporciona a las personas nuevas identidades. Y es mucho.

Él tiene una manera de hacerme sentir como si se preocupara profundamente por las respuestas que doy a cualquier brusca pregunta.. ya que responderle al Dr. estoy tan alerta como si hubiera tomado dos tazas de café. escribo en el teclado. Poco a poco. Henry. . vestido con una bata de hospital azul claro. Levanta las cejas. pero el olor acre del humo de cigarrillo fresco se filtra a través de las grietas en el alféizar. doctor Jones —digo. es una réplica adulta de Henry. Mi pulso salta. mi habitación está oscura con sombras teñidas de sepia por una luna amarillenta. Con miedo de moverme. Ahora mismo. Me deslizo las cubiertas hasta mi barbilla y miro por debajo de mi nariz a la ventana al otro lado de la habitación. pasando por el umbral de la casa de Henry. La sensación de otra presencia humana en las inmediaciones se asienta y recuerdo que soy muy pequeña y estoy demasiado asustada para comprobar dentro de mi armario en la noche. Mi sexto sentido zumba en mis oídos. —¿Cómo estás? —pregunta. Es la mitad de la noche. El padre de Henry.27 C uando me despierto. Pero no hay nadie allí. y todo lo que puedo hacer es dormir con un ojo abierto. —Empujo con nerviosismo el lugar por encima de mi corazón donde duele. me levanto. Todo está silencioso excepto los latidos de mi corazón. Su comportamiento es infaliblemente serio y sincero. —Hola. necesito ir mañana. de nuevo en las almohadas. haciéndome pasar con una mano colocada suavemente entre mis omóplatos. —¿“Bien”? —Bueno. El espacio exterior está vacío. y empujo mis rodillas hasta mi pecho. Estoy bien. Me acuesto completamente inmóvil. Su juvenil cabello rizado le da una apariencia vagamente hiperactiva.. Jones siempre parece justificar un poco de reflexión—. busco a tientas mi teléfono en la mesilla de noche y lo deslizo en mi regazo. horas antes de que mi despertador suene. No hay ninguna respuesta hasta la mañana. —Estoy… —Contemplo eso por un momento. y se me ocurre que rara vez veo hombres adultos con rizos en los que podrías meter tu dedo medio. Sin apartar la mirada.

—Ah. sigue siendo uno de los mejores médicos del país. duro Dr. —¿Por qué? . Una transición. y la casa por lo general olía a fragancias de calabaza con especias o a sidra de manzana. —No lo hago. y mis labios se sienten apretados y agrietados cuando lo intento. Voy por el pasillo alfombrado. Belkin. Hoy detecto algo confitado y apetecible. Aunque mi vida se ha vuelto complicada. carteles y contenedores vacíos de palomitas de maíz sembrados por allí. Henry está abajo en el sótano. Mi corazón ciertamente parece tener una mente propia. —Esa es mi respuesta enlatada. Jones realizara mi cirugía. Se endereza. —No luzcas tan alarmado —le digo. eso es seguro—. —¿Está Henry aquí? —le pregunto después de una pausa incómoda. Es sólo una transición. No sabía en ese momento que no cualquier cirujano podría realizar un trasplante. Pero él se había tomado la molestia de hablar con mis padres al elegir un médico y un centro de cirugía. quería que el Dr. Belkin. ¿Una transición a qué? ¿La locura? Asiente. En la parte inferior de la escalera. El cuerpo tiene su propia línea de tiempo y sus propios asuntos que atender. la que le doy a cualquier adulto que pregunte. moviendo sus pies al ancho de sus hombros. He pasado horas en este sofá devorando episodios granulados de The Twilight Zone o sintonizando la radio de línea a la frecuencia justa para atrapar a Lunatic Outpost. cierto. La madre de Henry nunca había conocido una vela perfumada que no disfrutara. —No exactamente —digo. cuando me ve. Ya sabes el camino. sentándome a su lado. La puerta del sótano está cerrada y golpeo ligeramente antes de abrirla. Sólo pensé que el amparo de la oscuridad en medio de la noche era más tu estilo.—¿Has tenido alguna complicación? —La primera vez que fui diagnosticada. empujando una almohada en su lugar. —Me sonrojo—. —No discuto con él en ese frente. Sobre todo después de haber conocido al frío. Lo siento por retenerte. Ha pasado un tiempo desde que sonreí. quien. Un torrente de recuerdos corre a mi encuentro. Henry. El Dr. Fue él quien me había puesto con el Dr. Pero han pasado meses y el sótano ha sido absuelto de todos nuestros libros. Jones cubría traumas más generales: sala de emergencias. —Lo siento. a pesar de su trato escalofriante con los pacientes. Sólo necesitas tiempo para sanar. Es sólo que fue una agradable sorpresa. veo a Henry tirado en el sofá. La gente piensa que puede pasar una cirugía mayor y ¡puf! estar encestando al día siguiente. —Eso es lo que le digo a todos mis pacientes. Pero eso no es realista.

estirando mi dedo meñique en su dirección. Stel. Soy capaz de leer sus labios y saber cuándo llega al final. —Sé que a veces convenientemente lo olvidas. —En solo las últimos semana he tenido convulsiones. —No. —Encontré esto. —Será mejor que no estés jugando conmigo. Stella. Los chicos no juran por el meñique. —Espera. viene tan indiferentemente. Mirándome como si fuera un ratón y esperando su momento para atacar. —Jesús. Él resopla. ¿en serio? Pongo los ojos en blanco y me deslizo más cerca. Sin embargo tienes razón. Suspira y enrosca su dedo en el mío. pero soy un chico. pero vuelve al principio. —Cuando le digo esto a Henry. Observo mientras él lee en silencio las palabras.. Y tienes que prometer no entregarme en el acto.. es fácil hablar cuando alguien más está en la habitación conmigo. —¿Decirle qué? ¿Que un tipo que va a mi escuela me está siguiendo? ¿Qué pruebas tengo? —No estoy muy segura de cómo decirle acerca de Tess. pero cuando estoy sola. —No sé si lo has notado. Tenemos que decirle a alguien. Juro que estaba fuera de mi ventana anoche. Busco mi teléfono en mi bolsillo. . ya sabes. —Eres una bonita chica de diecisiete años. al igual que yo. —Mira a lo lejos. Cuando termina. el pensamiento hace que mi interior se sacuda. Él baja la vista. Él me está siguiendo. —Júralo —insisto. golpea ligeramente la pantalla de apagado y me lo entrega de nuevo. estabilidad. desmayos y he cortado todo mi cabello.—Por no creerte sobre Levi. Echo a un lado su cumplido. de repente interesado en la gran pantalla de proyección en la que nada está siendo reproducido—. Inventar un acosador sería la guinda del pastel. Henry pasa una mano por su cabello y deja escapar una respiración profunda que ha estado sosteniendo. Él es tu ex novio. Pero si te lo digo. —Le entrego el celular. Con cuidado. —Cristo. Algo no está bien con él. pero no tengo exactamente el mejor historial de. Me mira y luego al teléfono. ¿Cuándo encontraste eso? —Ayer. —Trago—. ¿Lo juras? —Le extiendo mi dedo meñique. Henry. Eso no es todo. con el artículo en pantalla. debe ser todo. —Pero… Levanto un dedo. lo toma. La gente te creerá. Stella.

No lo entiendes. sabiendo que una vez que lo diga. Creo que tenemos que seguirles la pista. Pero no tengo ni idea de por qué. Daniel James y Stefan Ashbury. Todo ello.. pero creo que deberías ser. algún otro tipo de inspección. Henry juega con el ala de su gorra mientras hablo. Bueno. materia médica de rutina. —Tan pronto como diga esto lo tomarás totalmente por el camino equivocado. El Levi que conocemos debe haber robado la identidad de su amigo muerto. —Hundo mis dedos en comillas en el aire. Traté de hacerme su amiga. escuchando—. Sólo pensé que si podía convencer a los demás de que las cosas estaban normales. No puedo ir de nuevo al hospital. Ahora. cómo decirlo. así que si no vamos a la policía. ¿quién sabe la evidencia incriminatoria que puede haber dejado en el bosque? Tengo la esperanza de que Henry confíe en mí.—Me gustaría estar haciéndolo. —Está bien. ¿quién sabe lo que van a pensar? Voy a necesitar una evaluación o tratamiento psiquiátrico o. Está en mi cabeza. —Porque he probado todo lo que se te ocurra y no hay nada físicamente mal en mí. dolor de cabeza. Mis ojos se amplían. Tiene la misma capacidad que su padre para hacerme sentir como si lo que tuviera que decir fuera de vital importancia. Además. Desliza una de sus grandes manos por su cara. Se inclina hacia adelante. Ya sabes que he tenido algunos episodios recientemente. no puede ser desdicho—. ¿Sabe nuestro Levi del otro? El problema es que no puedo ponerme en contacto con cualquiera de ellos. Ni siquiera tengo una conjetura sólida. Cuando me detengo. —No me atrevo a soltarlo. —¿Utilizando tu perfil regular? —pregunta Henry. no sé. herida. más caliente.. Henry extiende sus palmas hacia mí como señalando a lo alto. —Sí. . sólo se queda mirando a la pared de enfrente. ¿qué hacemos? —Esos otros dos muchachos. por lo que me encuentro pasando más tiempo de lo que había previsto diciéndole detalladamente lo que me gustaría haber olvidado. Me limpio y le digo que vi a Tess con Levi justo antes de su desaparición y que me puse a buscar en el bosque detrás de la casa de Mitchell y peor aún. a pesar de todos los montículos colmados de prueba de lo contrario. —Me tomo un momento para dejar que eso se hunda—. Él no me interrumpe. entonces tal vez lo estarían. No cuando le hablo de la alucinación en clase anatomía o el dolor desgarrador de todos los días a las cinco con ocho o el hecho de que vi a Tess morir en la escuela sólo unos días antes de que lo hiciera. Estoy tan cansada de estar enferma. han sido un poco más que un simple desmayo. Henry. pero ninguno de ellos me acepta. En mi cabeza. si le digo a la gente acerca de Levi. que no tengo absolutamente ninguna coartada. —¿Por qué no me lo dijiste antes? —Su voz está rota. entonces.

Me ablando—. Nuestras caderas están una contra otra y huelo el cómodo olor de jabón Dove. Tú elige. ¿es cómo quieres que me vea? —Defensivamente pienso en mi cicatriz y la forma en que se ve. Henry se aclara la garganta. Pero creo que necesitamos a alguien un poco más obvio como cebo. y punto —dice. No es que haya pensado en mí como material de supermodelo con la cicatriz. Uf. Cierra el ordenador bruscamente. abre el ordenador de nuevo. Nombre Tatiana que sale del triple T: calienttte. —Pero… —Pero ¿tienes un plan mejor? —No —murmuro. . Niega. —Así… —Toco la pantalla—. Lo miro duramente. las manos cerniéndose sobre el teclado.. y no es que esté contando los segundos ni nada. Espera. Cada imagen es una variación de la misma apariencia: falso bronceado. Stella. reflejos destacados. color rosa y con relieve en el espejo. Espero mientras Henry corre arriba para conseguir su portátil. justo debajo de la peca bajo su ojo izquierdo. Sólo.—¡Henry! —Arrojo un cojín del sofá a su cabeza. ya lo verás. —¡No! —Sus mejillas se ponen rojas—. ¿Sabes a lo que me refiero? Doblo mis brazos sobre mi pecho y me desplomo. Estiro el cuello para ver la pantalla. Su boca se tuerce en una media sonrisa. miserable—. Cuando regresa se sienta a mi lado. Navega a través de varias páginas web en una rápida sucesión y de repente una serie de imágenes están en la pantalla. —Espera. la chica se parece a una versión rusa y sexuada de mí. y una pose sexy frente al espejo con la cámara tendida.. puedo comprobar el comienzo del perfil que ha creado. cortes iguales. Quiero que luzcas como tú. Cuando termina. escribiendo. —¿Nombre? —pregunta. Me trago una sonrisa cuando me doy cuenta de que si inclino mi cabeza apenas a la derecha. sabía que ibas a tomarlo como algo personal. Hermosa. pensando. Stel. —Una de ellas —dice. vuelve la pantalla un poco lejos de mí. —Eres caliente. torso desnudo. —¿Hay otra forma de tomarlo? —Eres hermosa. sin saber si quiero ser considerada bella por Henry y también caliente. —Ahí está el hoyuelo de nuevo. —Tatiana —le digo—. —Nombre Tatiana. pero escucharlo de Henry abre un orificio en mi autoestima. pero gasta demasiado tiempo seleccionando nuestro señuelo. Miro hacia el techo. Mi cara quema por su comentario.

Sólo unos pocos toques finales y. El tap-tap-tap se detiene. Sigue siendo una fuerza palpitante constante pidiendo atención en la parte trasera de mi mente. gente influyente. —Esperemos que ambos. —Golpea la tecla de retorno como el broche de oro—. Me recuesto en los cojines. Escuchamos una grabación de un viejo episodio de Lunatic Outpost. pero el sentimiento nunca se va. exactamente. cantar bajo la lluvia. —Hay igual oportunidad de que piensen que esta chica es irresistible o una espía soviética. Henry nos trae refrescos y un contenedor de galletas empaquetadas. Le gusta el fútbol. habla enfáticamente sobre la existencia de la Hermandad Babilónica. —Lo golpeo juguetonamente—. ¡Hecho! —¿Y qué. El anfitrión. . de fumadora. le gusta el yoga. Las personas que llamaban planteaban sus conjeturas acerca de qué personajes famosos eran personas lagartos disfrazados. —Déjame adivinar. Hay desviaciones en mi enfermo pecho.. Nos pareció que era una broma lo que Quentin había hecho hasta que investigamos y encontramos que la contingencia de las personas que creían en la hermandad era en realidad bastante grande.. que consiste principalmente en legendarios chicos-bandera. —Hace girar el equipo para mostrarme a Tatiana Petrov. —Más mecanografía—. Henry y yo hacemos nuestra propia lista. Y. —¡Esa chica no existe! Gira la pantalla de nuevo hacia él. voilà. Estoy agradecida por la distracción. —Howard Stern —dice una mujer con una voz ronca. extraordinariamente caliente. Él sonríe. —Nada.. Como que ese es el punto. Lanzo mi cabeza hacia atrás. alega que el mundo está dirigido por un grupo de personas lagarto que se manifiestan aquí en la Tierra como políticos y otros famosos.. —Sí.—¿Qué estás haciendo allí ahora? —Busco apellidos rusos. Pasamos el tiempo con suficiente comodidad. —Kim Kardashian —dice otro. Soy consciente de que una hora se transforma en dos. y los largos paseos por la playa. Una de las teorías conspirativas favoritas de Henry y mía. —Cerca. excepto una esperanza y una oración y un poco de testosterona. Quentin. te hace pensar que esto funcionará? Él mira hacia el techo y luego se persigna desde la frente hasta el pecho y en los hombros como si estuviera diciendo un Ave María. el heavy metal y los comediantes picantes.

Pero por primera vez. siento que descargo un pequeño ascensor. No puedo ver a Henry. mis dientes clavándose en mi mano. abrazándome con fuerza para que el aroma de jabón rompa mi bruma. . Trato de mantenerme en pie. y estoy entre dormida cuando escuchamos el sonido esperanzador de un mensaje en su ordenador. con lágrimas comenzando a caer sobre mis rodillas. A lo lejos. Mis músculos están tensos como cuerdas de arco. Mis palmas ya están empapadas. pero siento su presencia allí. siento los brazos de Henry envolverse alrededor de mí. La contracción más pequeña duele. Henry también lo percibe. sustituida por un sentimiento de ser vaciada y por huesos cansados. Él se acerca. no puedo encontrar el espacio o el esfuerzo para filtrar. la angustia se desliza. Sin embargo. Me limpio los mocos en mi pantalón. A las cinco y ocho medio espero que Henry tenga el mismo efecto que Levi y el dolor se evapore antes de poderme tocar. Tomo aire.Cuando se hacen cerca de las cinco. El tic-tac del reloj. Él tiembla y se mueve conmigo. de nuevo. Entierro mi cara en la camiseta de Henry mientras acaricia las curvas de mi espalda. Desesperada. llenos de lágrimas escurridizas que. considero salir. pero casi no puedo quedarme quieta mientras el dolor se mueve en olas desde la parte superior de mi cabeza a través de mi columna vertebral. Ando a ciegas con agonía. Pero en el momento en que el reloj cambia es como si una lanza de hierro me apuñalara por la espalda y saliera por mi pecho. En incrementos tan pequeños que son casi inconmensurables. reconozco que no tengo que ocultarlo. golpeando contra mí como una tormenta oceánica. a pesar de que estoy destrozada. contra una ola. pero no quiero estar sola tampoco. Me da vergüenza quedarme. Mi cerebro se rompe. Lo veo comprobar su reloj cada minuto. Esto es a lo que me aferro en lugar de al dolor alrededor. Me muevo de acá para allá. Me hundo en posición fetal. Él lo sabe y.

recoge sus instrumentos de nuevo y tocan algunas notas ruidosas. . La banda en el escenario. Lo llevo más lejos en el lío de personas. es un antro. mirando alrededor. no estoy con él. que es imposible empujarse a través de ellos sin ser separados. Las luces rojas parpadean sobre la audiencia. que se había detenido para tomar tragos de licor de vasos de chupito. Echo un vistazo atrás hacia Henry. como un niño avergonzado de sus padres. Somos empujados varios pasos a la izquierda y luego a la derecha. Y no me importa lo que la gente piense. Pero así es exactamente como me imagino el apocalipsis. ¿eh? —No es un basurero. ¿Está bien? —La verdad es que ya me gusta este lugar. Su polo de manga larga y jeans apretados están en desacuerdo con el mar de cabello grasiento y desmechado. Sobre todo lo que estas personas piensan. donde los cuerpos sudorosos se hacen tan y tan apretados. Con el cabello revuelto. a las paredes sin pintar enlucidas con carteles y grafiti—. delineador grueso y medias de red. Codos y hombros se clavan en nosotros. ¿ese tipo? No.28 H enry se ve fuera de lugar mientras bajamos las escaleras de hormigón hacia la multitud de estridentes rockeros punk. —No sé tú —grita Henry en mi oreja—. lo que sea. —Claro. Quien. Un rudo miembro de un club con papada barbuda nos frunce el ceño a medida que pasamos. Desorientador y surrealista. ¡SÁBADO POR LA NOCHE EN THE COCODRILE! ¡SUBTERRÁNEO EN VIVO! ¡BEBIDAS ESPECIALES TODA LA NOCHE! —¿Por qué te importa tanto lo que piensen los demás? —Frunce el ceño. cerca del centro del club abarrotado. me deslizo en el enjambre de personas. sólo no quiero que te golpeen en la cara. —¡Guarda eso! —Arrebato el volante de sus manos. y mezclilla lavada con ácido. Henry se encoge de hombros. Este lugar es un basurero. Tengo la culpable inquietud de querer alejarme de él en este lugar. Nunca lo he visto en mi vida. Henry y yo llegamos a un callejón sin salida. Es como tratar de caminar en una casa de la risa.

pero se sentía significativo que los amigos del chico muerto Levi estuvieran suplantándolo compartiendo los mismos intereses de los que yo sabía. extiende su dedo meñique—. Es sólo cuando alguien me pisa duro el dedo del pie que soy capaz de apartar mi mirada. Henry comienza a abrir la boca—.Agarro el brazo de Henry para mantener el equilibrio. tratando de dar sentido a la multitud de fans hardcore. tenía razón. No es la gran cosa. sigo encontrando que la música a todo volumen y la energía palpitante pinchan mi corazón con emoción. una rebelde por dentro y por fuera. Henry hinca el diente en su labio. La cantante es una chica de rostro puntiagudo con un mentón fuerte. Ahora la banda ha encontrado su impulso. El repiqueteo de la guitarra y el ritmo salvaje de los tambores vibran a . Sostiene su mano en su oreja. Miro hacia el escenario. Los dos nos encontramos mirando sobre nuestros hombros. —¿Dios bendito? Vaya. —Imagino que en este momento debo estar en algún lugar en el medio. —Bien. en el club Crocodile. es una casa de locos. —Con una última mirada. por supuesto. No era uno de los lugares que había frecuentado con Levi. De lo contrario. Estaré bien. haciéndome claramente una broma. Cuerpos chocan contra mí. y fue a través de su perfil que estábamos aquí. —Está bien. Fue Daniel James quien respondió a la solicitud de la evasiva Tatiana. Sólo puedo distinguir a Henry viéndome ir. —Con una mirada de suficiencia. Henry me agarra por los hombros. y por un momento estoy fascinada por la forma en que lanza el soporte del micrófono entre sus manos y planta el pie en el suelo como si estuviera haciendo fuego para incitar a un motín. —¡Dios bendito! —grito. ¿Bien? Lo tomo. Asiento y luego soy tragada entera. Podríamos perderlo. En la parte delantera del escenario el guitarrista agita su larga melena despeinada. El toque de un tambor rebota dentro de mis pulmones. Estoy sorprendida de encontrar que sola. Las luces parpadean rápidamente entre rojas y la oscuridad. Henry. —Debemos separarnos —digo con decisión. La cara de Henry parpadea dentro y fuera de foco. Frunzo el ceño. llámame. —Chasquea la lengua. saltando en un solo pie. Ambos estaremos aquí. empiezo a caminar en la multitud. sin el estímulo de Levi. Pero nos vemos en la puerta principal en veinte minutos si no lo hemos encontrado. haciendo la seña universal para un teléfono. Dedos ágiles realizan notas complicadas. —¿Y ahora qué? —pregunta.

y no puedo descifrar si no me escuchan o realmente no conocen al chico por el que pregunto. Personalmente. giro lentamente en mi lugar. Le pregunto a un par con rastas a juego si han visto a Daniel. no habría podido reunir sus facciones para detectarlo. pero sus facciones son familiares. No ha funcionado exactamente a mi favor en el pasado.través de mi hueco en el pecho. y sus labios en forma de corazón están pintados de un impactante color rojo cereza. es distintivo en su irregularidad. cuyo voluminoso trasero levanta una falda negra corta que llega hasta la parte más alta de sus muslos. o amplia sonrisa que había visto allí. La chica junto a él se queja como un gato amasando su camino al regazo de un querido dueño. Ellos nunca han oído hablar de él. —Ese soy yo. Dan —dice con una voz que es más profunda de lo que cabría esperar dado su cuerpo esquelético y ojos azul claro. a quien estoy segura que no conozco. No tiene nada de la luminosidad. haciendo caso omiso de ella. Tal vez se enfermó. Verónica Leeds. Me acerco al lugar donde él se apoya contra la pared. Su apariencia es de punk rock con pin-up de 1940. como el arte abstracto. Cuanto más me acerco. es incoloro como la leche aguada. Varias veces tropiezo y agarro la extremidad más cercana para mantener el equilibrio. En lugar de ello. a veces entrecerrando los ojos para tratar de distinguir las características de Daniel James—. donde los cuerpos son más densos. Si no fuera por el corte de cabello. El efecto estroboscópico me desestabiliza. Al acercarme. En donde estoy parada. pero invariablemente las personas interrogadas niegan. Cada vez que las luces rojas parpadean. revelando expresiones congeladas en el tiempo.. Él se endereza. —No me atrevo—. más segura estoy. —Lo siento. Reviso las caras en la multitud. es una sombra del chico que vi en la fotografía. afeitado por un lado y pegado sobre su ojo izquierdo en el otro. Prosigo a través del corazón de la multitud. pero su cabello blanco. hablando con una chica corpulenta. alguien que no puedo ubicar. mezclándose con el dolor persistente para formar una cacofonía musical estimulante e inquietante. una cara diferente se ilumina. la pareja detiene la conversación y me mira. tomando una vista panorámica. me detengo y reinicio. —¿Daniel? ¿Daniel James? —digo.. mirando descaradamente. Es entonces cuando veo una cara. lo siento —murmuro. la multitud agitándose comienza a adelgazar y encuentro a los asistentes de enfermería con sus bebidas y en medio de conversaciones. —Me estremezco al usar la identidad falsa de nuevo. ¿Y si él no vino después de todo? Un cambio de planes. Delineador de ojos oscurece los suyos a ojos de gato. —Yo soy. Por otro lado. el brillo de ojos. Mis hombros se hunden. . La chica frunce su boca en una mueca. —¿Puedo ayudarte? —pregunta de una manera que sugiere que no tiene ningún interés en ayudarme. ¿Conoces a un tipo llamado Daniel James? —pregunto a intervalos.

—Depende de lo que seas. —Bien. Exhalo duro—. um. ¿Alguien tenía un interés particular en él. Respiro profundo. Está bien. —¿Realmente no lo sabes? Levi pateó la lata. entonces está muerto. . lo que sea. tomo la decisión de no dar voluntariamente más información de la necesaria. Alimentando gusanos. Echo un vistazo atrás para ver que la vocalista femenina está fuera del escenario y surfeando sobre la gente ahora. Desearía que Raven se perdiera. —¿Conoces a un tipo llamado Levi Zin? Una lengua de aspecto manchado se desliza sobre los labios de Dan. —Toma un sorbo de su vaso de plástico. Levanto mis cejas. —¿Me veo como una policía? Tengo diecisiete años. —Tienes un don para las imágenes —digo secamente—. ¿Eres policía? Ruedo los ojos. Dos cejas pálidas suben. ¿Por qué? —Hay un gran revuelo entre la multitud. Él sonríe. como si hubiera preguntado. tratando de mantener mi voz ligera. como si fuera simplemente curiosa. —Sí. —¿Así que. lo conocía.—Ella es Raven —dice. pero me da la sensación que ha hecho su reclamación de esta noche y sacarla tomaría mandíbulas de acero y una pistola tranquilizante. —Lo que sea. o tal vez sólo está demasiado drogado para procesar más del nivel de la superficie. Volviendo mi atención a Dan. Él está seis pies bajo tierra. asintiendo en dirección a ella. Dan no parece ser el más brillante. —Se encoge de hombros. Dan. pero me preocupa que Dan y su chica gótica se lancen a huir como animales asustados. —¿Por qué debería decírtelo? —No te ves exactamente ocupado. sus ojos yendo de vidriosos a totalmente vacíos. falleció? —pregunto. Bueno. —Considero sacar mi teléfono y llamar a Henry. —Saco mi billetera de mi bolso y le entrego veinte dólares. ya sea antes o después de su muerte? —¿Qué significa eso? —Raven deja de arremolinar su dedo alrededor de la oreja de Dan para interponerse. —Tenía la esperanza de poder hacerte unas preguntas. sí. Por su parte.

Trata de agarrarlo rápidamente. Tómalo o déjalo. y Dan sin duda alguna. —Lo tomo. —Lo sostengo firmemente en mis manos—. —No tienes que responder a su pregunta.. pero aun así. pero continúa. lo siento. —Pero yo no soy policía. Tocábamos juntos en una banda a veces.. Kurt Cobain. —Es todo lo que tengo. Fue horrible. No sé. —Sí. muere duro. Era amigo de él... —¿Por qué no? —No lo sé. Levi estaba borracho y no estaba prestando atención. pero no diría que había mucha gente súper cercana a Levi. No tengo esa suerte. —No estoy tan seguro que deba seguir diciéndote a menos que. Saltarse clases.. Continúa. Íbamos tan rápido. fue como. Mis venas se sienten heladas. El amigo de Dan suena exactamente como el Levi que conozco. Vive rápido. pero parecía estar destinado a las cosas malas. —Lo extiendo hacia él—. En realidad no. ¿Sabes de lo que estoy hablando? Por desgracia.. . Él me mira. ¿Dónde está Henry? Hago un barrido rápido para ver si lo puedo encontrar. Beber. Entrecierro mis ojos hacia él en una guerra por quién es más paciente. que.. Después. Claramente. Incluso para alguien como Leví.. No sé cómo decir esto. —Cosas típicas. la-única-muerte-buena-es-la-joven y ese tipo de cosas. Pensaba que estaba destinado a ser una especie de dios del rock. supongo que estaba en muchos problemas. —No tan rápido. Sí. Miro las grietas en mi cartera y levanto un billete de diez. acariciando la hebra gelificada de cabello sobre su ojo. ese alambre salió de la nada. gana. No lo sé. Cuando el barco se estrelló sonó como una explosión. Andrew Wood. sé exactamente lo que está diciendo.. —Asiente hacia mi bolso. —¿Qué tipo de problemas? Dan cae contra la pared. —¿Pero tú estabas con él cuando murió? Raven me mira. Pero ya le he dicho todo esto a la policía. ya sabes.. Se rasca la ceja. Raven no está destinada a convertirse en un elemento permanente. —Aprieta los párpados sobre sus pupilas y niega antes de reabrirlos—. —No es suficiente. Nadie siquiera estaba tan sorprendido.—No estoy seguro —dice Dan—. Agito los diez y él se encoge de hombros. —Bien. Layne Staley.

cayendo para recuperarlo. Huelo sudor y cerveza. Esta era otra persona. Una cicatriz fresca se extiende desde el hueso nudoso de su muñeca hasta su codo. Desorientador. Intentando seguir bombeando sangre. el mundo gira rápidamente fuera de control como un caleidoscopio. —Trago. Agarro el brazo de Raven para evitar caer al suelo. Cierro los ojos. como algo salido de Abu Dhabi. Las luces rojas parpadeando. rarita? Con mi corazón aún aplastado hasta el punto de no poder respirar. parece haber sido tatuada debajo de mis párpados. —Aléjate de mí. Este no fue mi Levi. mi pecho tiene calambres. —¿Quién dijiste que eras otra vez? En el escenario. el mío está llenando los espacios en blanco. Silbando. me recuerdo a mí misma. Levi debe haber sido noqueado y se ahogó. Destellos de luz atraviesan la cara de Dan. quien ronronea al ser notada—. —¡Qué demonios! —grita Dan. Se aclara la garganta. El teléfono se desliza de mis manos y se agrieta en el suelo de cemento. El dolor en mi corazón amenaza con doblar mis rodillas. la cantante principal suelta un grito violento que envía a la multitud a otro rugido. encuentro la pared y me apoyo en su contra. El cable pasó rozando mi brazo. Daniel busca en su bolsillo y hace clic en algunas cosas antes de extender el teléfono hacia mí. pero aun así. Me agarro el pecho. mi Levi—. Creo que tengo una foto de él en mi teléfono. —Cabello negro como el de ella. vidriosos. —Algo grueso y pegajoso obstruye la parte posterior de mi garganta. casi lo cortó. se siente con un efecto alucinógeno y equivocado. Por una fracción de segundo. —Dan enrolla la manga de su camiseta y extiende su brazo para que lo examine. La imagen de la hermosa cara de Levi. La música golpeteando. porque cuando lo sacaron de la vía acuática y golpearon su pecho… —Como los cerebros humanos están inclinados a hacer.Al igual que. no sé. —¿Cómo se veía? Dan mueve sus insípidos. escuchando las notas frenéticas de una guitarra eléctrica que suenan metálicas y distantes. Alto. El rojo intermitente de las luces y el ruido sordo persistente de los bajos. —Soy una amiga de la familia. . De repente. ilustrando esta historia con el Levi que conocía. Se estremece visiblemente. alguien que nunca he conocido. inolvidable. anegados ojos sobre mí con más atención. Tomo el teléfono en mis manos y lo sostengo cerca de mi cara para estudiarlo. No puedo evitar preguntar. ¿Qué está mal contigo. —Señala a Raven. Ya sabes como lo hacen en las películas. Siento que mi corazón es aplastado en una caja demasiado pequeña. agua de mar saliendo de él como una fuente. los ojos de Dan quedan fuera de foco. Asfixiándose. entonces baja la manga—.

.Es él.

—¡Stella! ¿Estás levantada? El esfuerzo que tomaría para levantar mi cabeza se siente insuperable. Pero al mismo tiempo. Él. Mi alarma emite un sonido nuevo. —Empujo las mantas hasta los tobillos y me arrastro fuera de la cama como un zombie de su tumba—. puedo decir que ella tiene un caso grave de Lo digo en serio. agua bendita o no. . Digo esto como una promesa a mí misma. duele respirar. Piel bronceada. no tengo otro plan por el momento. ¿Lo haremos? Duele moverse. Además. ¿Qué había estado mirando? No lo sé. Nudos dolorosos aún llenan mi pecho. —¡Stella Cross! ¡No podemos llegar tarde! —Incluso a través de la puerta. Ojos cansados. Henry tuvo que verlo para creerlo él mismo y para ello. Un día.29 E n la mañana mi alarma suena demasiado temprano. tuvo que forcejear para liberar el teléfono de mi nuevo amigo Dan y pagar otros veinte.. Cabello negro. Sólo superar este único día. vi como si una cortina como una tormenta que se aproxima extenderse en sus rasgos. Pero una vez que puso sus ojos en la fotografía. Sonrisa dirigida lejos de la cámara. No sé nada. Pensamientos burbujean a la superficie. Vamos a resolver esto. él dijo. Tiene que haber una explicación lógica. Estoy empezando a pensar que el pozo de explicaciones lógicas se ha secado. Irritando. Una mirada a la que no estoy acostumbrada. Él. Nunca vamos a la iglesia y no tengo ni idea de por qué Elsie debería necesitar ser bautizada de todos modos. Repetitivo. Mi boca sabe horrible. no él. Me doy la vuelta y bofeteo con mi mano sobre todos los botones hasta que se calla. Me quejo en voz alta lo suficiente para que mamá lo escuche a través de la puerta. Estoy segura de que su alma estará perfectamente a salvo. Estoy levantada. —Está bien. Hay un golpeteo en la puerta. —¡No puedo oír movimiento! —Mamá sacude la puerta cerrada. somnoliento y confuso. me doy cuenta. está bien. —Define levantada —grito de regreso a mamá. fuera de foco. así que no estoy segura de que hay otra opción. Vidrio roto..

los engranajes de la maquinaria del steampunk girando una y otra vez. bien afeitado y vestido con un traje y una corbata de cachemira. —La expresión de su rostro es dolorosa. —Me apresuro a mojar un paño de cocina. incompletos. Mi papá. —Quita una gota de café de su falda crema lápiz—. el modo normalmente reservado para la limpieza de la casa antes de tener compañía.En el otro lado de la puerta. pasa volando a su lado. A favor de mi mamá. ¿Cómo puede algo de eso importar cuando acabo de descubrir que la cara de mi ex novio coincide con la cara de un chico muerto? ¿Qué significa exactamente? ¿Que mi ex novio está. —No. así que tiro el paño en el gabinete y me escurro a la . teorías y opiniones están mezclándose salvajemente en mi cerebro. —Por supuesto. Está arruinada. muerto? Al menos el vestido cubre mi cicatriz muy bien. porque puedo decir que ella entró en la loca zona. No sé cuándo lo haré. me deslizo en un vestido azul marino hasta la rodilla. toda su cabellera enrollada en risos perfectos. —Golpea su frente con tanta fuerza que espero que se magulle como una manzana madura. Y ¿puedes hacer algo con ese cabello? Amaso la fibrosa alfombra negra entre mis dedos. Cierro la cremallera del vestido. No les he dicho todavía que me perdí el plazo de solicitud. encuentro a mamá ocupada poniéndose un par de pendientes. apretando dentro y fuera de lugar. ¿La has visto? Buen día. mierda. ¿Estás segura? —Las lágrimas comienzan a acumularse en sus ojos. ella no había hecho tanto lío cuando me lo corté. — Levanta la barbilla y asiente antes de correr para mirar bajo el sofá de la sala. Ella niega. sintiéndome rara y desorientada. No está saliendo. Pensamientos. mierda. Stel. Estoy fijando mi cabello en algo menos turbio y más peinado cuando escucho un grito desde la cocina. no. Soy una idiota. —¡Stephen! —grita. Así que trataré por ella. pisoteando descalza por el pasillo. ¿Puedes poner a Elsie en su vestido de bautizo? Necesito cambiarme. —No puedo encontrar la batería de la cámara. Y sin embargo ninguno de mis padres puede ver a través de mí a este lugar de la palpable turbulencia. ¿Estás bien? —Mierda. —Aquí. —¡Mamá! —Me apresuro—. —Planché un vestido para ti. Está colgado en el cuarto de lavado. Me doy cuenta con una punzada de que es el que mamá me compró para mi entrevista de admisión en Stanford. Lo sigo con mis ojos. Probablemente bajo el título REBELIÓN DE POST-CIRUGÍA. Estoy segura de que ella escribió en sus archivos Stella. de hecho. déjame tratar. pero lo dejó pasar. la barbilla con hoyuelo y los labios apretados—. es decir. mamá. —Me espanta lejos—. Cuando solíamos tener compañía. En el interior del cuarto de lavado.

Apoyo mi espalda en la puerta y respiro profundo. Deslizo el vestido de bautizo fuera de la percha y lo sostengo sobre mi pecho. Los médicos lo cambiaron por un modelo mejor y he estado sufriendo desde entonces. —Eso es correcto. Elsie me mira a través de los barrotes de su cuna. ¿Sabías eso? Me estoy volviendo loca. Elsie se estira hacia mí. Montada en la parte superior del corazón ardiente hay una cruz y debajo de eso una lanza perforando el órgano sangrado. Suavemente. Else.habitación de Elsie. mirándola retorciéndose. Un vestido blanco con volantes de quince centímetros de largo cuelga desde el borde de una mesa para cambiar pañales. nunca me ha gustado asistir. todas las funciones corporales deben cesar. Su cuerpito se estremece con la ligera corriente de aire del aire acondicionado. Se buena para Stella —arrullo. espalda arqueada. la misma iglesia a la cual mis padres y yo hemos estado asistiendo cada par de años para Navidad desde que nací. Nuestra familia está volviéndose loca. El sufrimiento como ese supuestamente corazón sagrado de Jesús. —Una vez que todo esto blanco esté puesto. Se ríe mientras desabrocho su pijama. Elsie. reemplazado por el de alguien más. y la miro equilibrarse sobre una base de dos muslos gorditos de bebé. ¿capisce? . adornada con una corona de espinas y con una explosión de llamas. Cierro la puerta para sellar el caos. Elsie será bautizada en la Iglesia del Sagrado Corazón. los dedos extendidos de esa manera que hacen los bebés. eso es seguro. —No me culpes por esto —digo. Doblado en la parte superior de la mesa hay un par de pequeños guantes de lazo y un sombrero a juego. Me resulta imposible llegar a una explicación no loca por el hecho de que he estado viendo a un hombre muerto caminando. La habitación huele a vainilla y a polvo de bebé. estirada. —¿Ella? —Se quita el dedo pulgar de su boca y arruga sus diminutos dedos de salchicha—. Elsie palmea sus manos juntas antes de depositar su pulgar favorito de vuelta entre sus babosos labios. La imagen me perturba y estoy abordando el bautismo de Elsie con miedo. luchando como si estuviera tratando de agarrar una estrella. levanto a Elsie desde la cuna y apoyo su trasero del bebé en la alfombra de felpa. Desde mi diagnóstico. hola. El-la. El símbolo de la Iglesia consiste en una forma de corazón tradicional. ¿Qué es tan sagrado sobre un corazón de todos modos? El mío se ha ido. Elsie —digo con paciencia—. tocando la abundancia de volantes blancos. Me estremezco por el sombrero. Suaves rizos de bebé prácticamente flotan fuera de la parte superior de su cabeza. —Sí.

es difícil no reírse. El olor a talco para bebé y la vainilla ha salido del aire y sustituido por el de las bolas de naftalina y orina. forma de humano pero no en sustancia. La figura se agacha. Soy incapaz de moverme. —Elsie. esperando ver a mi madre haber entrado en la habitación en busca de ayuda para fregar su falda o ponerle un broche. Agarrando. La figura se cierne. Grito. Vuelvo a la vida. inmóvil. Me giro. Los ojos en mí. Una vez que he terminado.. ven aquí —susurro. Un escalofrío roza mi cuello. Dedos negros se estiran por ella. Los gemidos estrangulados de ella me impulsan a luchar con más fuerza. justo detrás de ella. —Correcto. insegura de qué hacer. Una racha de oscuridad se desdibuja por la habitación y mi sangre se congela a la vista de una silueta en sombras al acecho en la esquina detrás de la cuna. Mirando. Observo con horror como una mano tenebrosa se sumerge a través de la parte de atrás de su pequeño cráneo. Los toques finales. Sin apartar los ojos de la tenue silueta. Dando puñetazos en el aire. Hormigueos se escabullen como insectos sobre mi cuero cabelludo. Una garra gris se asoma por su boca. reapareciendo en una espesa pero nebulosa masa. Las palabras que están a la mitad de mis labios tropiezan y revolotean sin poder hacer nada en el silencio.. Doy un paso más cerca de mi hermana.Elsie coopera cuando la siento y paso el vestido por su cabeza. después de todo. La cabeza se inclina con avidez y Elsie grita. A ella le da arcadas. Elsie balbucea palabras que son inteligibles sólo para ella. Se ahoga. Lucho para sacarlo de Elsie y la cosa chilla en protesta. —Ella. —¿Quién. pero cuando lo hago la figura se disuelve. Su oscuridad chupa la luz de todo al alrededor. Ella no está lo suficientemente cerca como para tocar. gime. Hay más volados de lo que hay de Elsie. A veces vale la pena no ser el niño de reemplazo. Stella. Corazón aleteando. . me acerco más Elsie. Otra sombría mano parecida a una garra empuja a través de pequeño pecho de mi hermana. —Estoy arrastrando los pies y girándome a la mesa para cambiar pañales por los guantes de lazo y el sombrero cuando escucho una voz decir mi nombre en un tono urgente. Trato de hacer retroceder a la sombra. Un pinchazo de miedo me fijan como una mariposa a un tablón de anuncios. Incluso la luz del sol en húmedo goteando desde la ventana es extraída del aire y se hunde en la sombra. quién eres? La figura ladea su cabeza. Agarrando.

No era real. Mi madre está de pie encima de mí. Un truco.El hedor de aliento agrio pica mis fosas nasales. Se preguntará si su hermana de verdad una vez trató de matarla. sonaba como un asesino con hacha estuvo aquí. El brazo de papá se envuelve alrededor de la cintura de la mamá y él la acerca. Se engancha. Parpadeo de nuevo. Mi parte trasera cae a mis talones y me siento lentamente. Papá planta sus manos sobre el cinturón y niega. sin sonreír—. Hay un clic detrás de mí. Parpadeo. Papá sigue de cerca detrás de mamá. ¿Está todo bien? —En este punto. Pasos. apenas me dan arcadas. castigándome. Mis manos están rígidas a medida que se alejan de la garganta de mi hermanita pequeña. ¿sorpresa a qué? ¿Qué estoy aquí muy bien arrullando a mi hermana? Me doy cuenta de hasta qué punto su opinión de mí debe haber caído desde mi cirugía. Me congelo. yo sólo veo a Elsie y mis dedos envolviéndose alrededor de su cuello como si pertenecieran a otra persona. Torciendo mis ojos para enfocarme en el lugar donde mis manos están agarrando. Ella podría gritar durante toda la noche y con mucho gusto la escucharía. dando la sensación de un cambio de visión doble. Su barbilla se apoya en mi hombro y sus gritos rebotan directamente a mis tímpanos. Mi estúpido. Sus gemidos perforan el silencio. Nada en la habitación conmigo. pero estoy segura de que toda la mitad inferior está pegada en mocos. . Mi visión está nadando. No puedo ver su cara. preguntándome si cuando ella tenga diez años me mirará y este momento vendrá a ella en un raro recuerdo y ella se preguntará si es verdad o sólo su imaginación. No me molesta. Froto su pequeña espalda y la reboto de arriba y abajo de la forma en que le gusta que haga. Una mentira. Aire vuela fuera de ella y empuja su flequillo de la frente—. Levanto a Elsie del suelo y la sostengo sobre mi pecho. Contoneo a Elsie de ida y vuelta. ¿Sorpresa es lo que veo en los ojos de mis padres? Y si es así. los sollozos húmedos de Elsie están empezando a secarse. —No —digo. Me asustaron. estúpido cerebro. —Jesús. Solo yo. No hay nada aquí. Nada de eso era real. Gimiendo. —¡Stella! —Me giro.

¿quién ha dicho algo sobre robar? —digo. Lo miro fijamente. rebuscar en las cosas del Dr. No tengo ni idea de lo que voy a encontrar en esos registros. Globos desaparecen dentro. pero mis manos están resbaladizas por el sudor. Si voy a descubrir cómo Levi. —¿Dando un vistazo? ¿Husmeando? Cualquier cosa que no lo haga parecer como si estuviéramos cometiendo un delito. Jones me hace sentir un poco asquerosa. es esto. —Tengo que admitir. Henry lanza sus manos hacia arriba y caen con una palmada en sus piernas. Pensé que tenías un asunto médico o algo así. Las puertas corredizas de cristal del hospital se abren con un sonido y se cierran. —Es lo mismo. está caminando por ahí y por qué está dando vueltas a mi alrededor. Confía en mí. pero no puedo pensar en otra manera y no tengo tiempo para intentarlo. mirando hacia el edificio. Henry retuerce la visera de su gorra. ¿Tienes alguna otra palabra que prefieras que use? Odiaría arruinar la semántica. y oída la breve versión de Daniel. Relájate. quienquiera que sea. ¿A mi padre? — Esperé hasta que estuviéramos en el estacionamiento del Centro Médico Harborview antes de decirle mi plan a Henry—. Mientras viva. Personas se tambalean hacia fuera de la sala de espera en una cortina de humo. —Pero. —Un técnico. A veces la lógica de chica enferma es muy útil. no estoy segura de que quiera—. con un extraño uniforme. eso es reconfortante. Henry. —Bueno.30 —¿Q uieres robar? —dice Henry incrédulo—. yo tengo hospitales. Otras chicas tienen centros comerciales. —Estamos accediendo a los archivos de tu padre. —Trato de sonar como si esto no fuera gran cosa. Seria. —Mentí —digo. si hay una cosa que sé. —Lo siento. investigando los detalles de su muerte. parece que el mejor lugar para comenzar es aquí. Una sirena de ambulancia suena a través del estacionamiento contiguo mientras avanza hacia la entrada de la sala de emergencias. . —Archivos a los que mi papá tiene acceso —corrige. voy a odiar los hospitales. lleva a un paciente por delante de nosotros. —¡Pero lo estamos! Ese es el punto.

ya que no huele como un hospital. El hospital es un laberinto de pasillos y puertas dobles que cierran al segundo que alguien camina por ellas. David. Las personas desplomadas en sillas. —Está en mis genes. El ascensor suena. —Henry gira en el lugar. como un edificio de oficinas. —Solo un reflejo —digo. —Se estremece. Mi corazón late dolorosamente y me pregunto cuánto esfuerzo se necesitaría para robar un frasco de morfina de la farmacia. Juntos. ya sabes. Las náuseas empujan en mi garganta. Por lo menos me sentiría menos mal. Nos detenemos en un área de recepción por una voz alegre. entonces piensa mejor y decide que en realidad es el sexto. dejando que me calme. mirando a cada uno de los signos. Esperaba que fuéramos capaces de marchar a través de los obstáculos. La aparto. . Esta planta es fresca. Terminamos en un ascensor.. Entonces me pregunto si la morfina incluso funcionaría mejor. Considero que es dudoso. Eso creo. Ha pasado un tiempo. —¿Sabes dónde tu padre tiene su oficina por aquí? —La atmósfera de Harborview es más frenética que en St. Doy un paso atrás y Henry toma mi mano. tranquila. —Serías una abogada aterradora. El olor antiséptico de guantes de plástico y los pisos recién trapeados viene a mí. Ahora está empezando a sonar como un delito. nos adentramos en el bullicioso vestíbulo del Centro Médico Harborview.Suspira. entonces. Hedor agrio de enfermedad y jugo de manzana.. —¿Así que prefieres que un extraño nos atrape husmeando los registros del hospital? —Levanto una ceja—. Hace una pausa ante un pasillo. —Solo deseo que no fuera mi padre. —Algo así. Nos bajamos en el sexto piso. ¿puedo ayudarlos? Henry se da vuelta y pone su sonrisa encantadora. Presiona el botón del cuarto piso primero. Me quedo cerca de Henry. Por aquí. pero en vez de eso siempre se ven colores primarios demasiado audaces y demasiado impersonales. Aunque el ascensor está vacío. Me lleva por un largo pasillo bordeado de áreas de espera pequeñas. tragando saliva. No puedo esperar a la última vez que tenga que poner un pie en uno de estos edificios. Cómplices en nuestro camino a un atraco. por instinto nos acurrucamos juntos. y tengo un fuerte deseo de lavarme las manos tan pronto como sea posible. Tosiendo.—. —Hola —dice una rubia detrás de un escritorio—. Por aquí no hay ninguno de los adornos luminosos que tratan tan difícil de ser optimistas en las plantas inferiores. Aspiro profundamente el olor de Henry. pensando. Nuestros pasos hacen eco y así sería con nuestras voces si no estuviéramos en un profundo silencio.

—Claro. —¿Cuánto tiempo crees que tenemos? Henry cruza una alfombra blanca y se sienta en un sofá de cuero rígido. —Está bien.—Hola. Busco las placas de identificación de la oficina que pertenece al padre de Henry. Apártate. —Agita sus pestañas. pero estás. sonriéndonos. rubia. . el picaporte hundiéndose en mi espalda baja. —No. mírate —chilla—. Respiro profundamente. en su oficina. —¿Henry? —¿Sí? —Henry me mira de soslayo. bueno. tu padre tiene fotografías en la oficina. Gracias —respondo por él. —Reduce la velocidad. JONES. voy a entrar. MD Entramos en su oficina y cierro la puerta detrás de nosotros. no veo por qué no —dice. sí.. Me aclaro la garganta. lejos de Cassandra y sus dientes blancos de ayudante dental y su animada sacudida de cabello. En ese caso. ¿estamos buscando al doctor Jones? —Su papá —agrego. ¿no quieren que lo llame? —No hay problema —dice Henry rápidamente. Me muevo un centímetro imperceptible más cerca de él. ¿de acuerdo? —Claro. Solo regresa aquí para hacer el papeleo.. —¿Has visto cómo me miraba? —pregunta. Al final del pasillo. —Bueno. eh. —Vamos a encontrarnos con el doctor Jones en su oficina en pocos minutos. ya que Henry parece haber perdido el uso de sus cuerdas vocales. La mujer te ofreció una caja de jugo. estirando el cuello para mirar por encima de su hombro. estamos. La rubia con la etiqueta que se lee en letras negritas. Estamos bien. diviso el nombre familiar: JOSHUA H. Debe ser algo de tiempo. quiero decir a papá. vamos a ir a esperar al doctor. Exhalo y hago crujir mis nudillos. te ves tan adulto. Romeo. a Henry—: ¿Puedo ofrecerte algo? ¿Agua? ¿Una caja de jugo de abajo? Ya he empezado a arrastrar a Henry al final del pasillo. Le doy un codazo en las costillas—. Luego. entonces. —No es seguro. CASSANDRA inclina la cabeza y golpea su barbilla de bronceado falso con una uña con manicura francesa. —Me deslizo en la silla giratoria y hago una vuelta rápida para hacer frente a la computadora del doctor Jones. Descansa su mano en el teléfono.

—Papá. vamos. Apenas puedo ver a Henry. No es que tengas que programar algo con tu papá. Solo una decisión del momento. Veo a la vez que este hospital no utiliza el mismo sistema de registro como en St. Vaya. Carga. —Silencio. —No. Una advertencia para la Portabilidad del Seguro de Salud y la Ley de Responsabilidad parpadea en pantalla. —Miro por encima de mi hombro. piensa. pero muevo el mouse y se ilumina. Tengo un lápiz quitamanchas dentro.Recuerdo la primera vez que vi los registros que el doctor Belkin guardaba sobre mí. —Gracias. Siento lo de tu abrigo. Yo me encargo. mierda. Oh. ¿Algo? No hay tiempo para pensarlo dos veces. —Mierda. Aquí está —susurro—. um… —Piensa. —Vamos. que está a centímetros de mi mejilla. . Lo siento. —Se asoma sobre mi hombro—. —Suena nervioso—. —Hace una pausa—. ¿Qué estás esperando? Nos ponemos rígidos ante el sonido de pasos que se aproximan. lo haré por él—. ¿Debo hacer clic? —Miro a Henry. No quise decirlo de esa manera. pero es bastante similar. Dile a Margo que llamaré en una hora. Hago clic en el archivo. No estoy segura de qué hacer o cuánto tiempo tengo que hacerlo. —Henry —gruño. Un susurro de ropa—. —Henry golpea la parte posterior de la silla y luego se dirige hacia la puerta. —Me sorprendiste —dice el doctor Jones. ¿Puedo ofrecerte un pañuelo? ¿Una servilleta? Me estremezco. vamos. Henry? —Seguido de una pausa y luego—. —Escuchamos la voz inconfundible del doctor Jones—. respirando sobre mi hombro. Cassie. Hago clic. maldición. Gimo mentalmente. Henry. debe haber chocado con su padre. Regreso a las citas hasta entonces. Tu madre insiste. —Hago clic en la parte superior derecha de la pantalla y escribo las palabras Levi Zin. La pantalla es oscura. Golpeteo mi pie en el suelo. La puerta solo se abre una grieta. —No te preocupes. lo siento mucho. —Levanto un dedo—. —¿Estás segura de que sabes lo que estás haciendo? —pregunta Henry. El picaporte gira. oh diablos. —Puedo imaginarlo tironeando su cabello—. porque oigo: —¿Qué estás haciendo aquí. Una breve lista de documentos aparece en el cuadro desplegable—. El doctor Jones ya ha iniciado sesión para el día. —¿Estás bromeando? Ábrelo. Un golpe de suerte. mierda. Podrías desplazarte y desplazarte y seguir el desplazamiento y aun así nunca llegarías al final. David. Saliendo. Te lo dije. ¿te esperaba? No vi nada en el calendario.

Henry utilizó todos los trucos en su bolsa. —Entonces debería ir a verla. Suena como chug-chug-chugs. ¿te importaría sentir mis glándulas? —Escucho a Henry cerca de la puerta. Y por la advertencia entrecortada de Henry. No tengo tiempo para leer el archivo. Aparece una mano en el picaporte. Se cierra otro par de centímetros. . La puerta se está abriendo de nuevo. esto es serio. Justo cuando me estoy preparando para doblarla con el resto de la pila. Suspiro. incluso ahora. Estábamos en la zona y no se sentía bien. al leerlo en un momento que no puede posiblemente hacerme daño. ¿Por qué su velocidad es tan lenta? Henry se está desesperando. en su inmóvil tipografía negra.Salto de la silla. uh. entonces no debes estar alrededor de Stella. para mi alivio. Y definitivamente no deberías estar besándola. está ahí. Doy un vistazo alrededor. la impresora comienza a expulsar páginas. hundiéndome en la silla y limpiando mi frente. —¿Stella? —Sí. No tengo tiempo para pensarlo. Presiono un par de teclas y. como si él la estuviera bloqueando físicamente—. uno que siempre voy a asociar con el puro y más profundo dolor y que. Espero que eso esté bien. La impresora es un dinosaurio. me dan ganas de desmayarme. Hay una impresora sobre un escritorio junto al archivador. Stella… Solo un par de páginas más. Sé que no preguntamos primero. Me preocupa que esté enfermándome también. —¡Espera! ¡Papá! —Estoy paralizada—. un número familiar me llama la atención que me he marcado en la parte posterior de mis párpados. así que me dijo que tal vez podríamos ir a tu oficina y podría tumbarse en el sofá por un tiempo. tambaleándose fuera de la máquina acelerando de manera exasperante. —Me agacho y miro el interior de la impresora. Última página. ¿Está bien? Henry. —En realidad. —¡Papá! ¡Por favor! Mis ojos se abren ampliamente y estoy mil veces agradecida de que Henry no está aquí para ser testigo de mi rostro enrojecido. Stella. Me inclino y tomo la página de la impresora. —Puedo contar los segundos por los latidos de mi corazón—. ¿Debería agacharme? ¿Esconderme? La puerta se abre otros dos centímetros. —Si te estás sintiendo mal. me temo que no hay nada que detenga al doctor Jones esta vez.

papá. lo sé. uh… —Henry se encoge de hombros. hay que ir día a día. Sí. Henry mira de soslayo y luego sus ojos se agrandan. y deja caer una pila de archivos en el escritorio. Cierto. Es un gusto volver a verlo. De todos modos. —Henry da un pequeño paso hacia la puerta. me siento mucho mejor ahora. —Yo. —Mucho mejor —digo. señalo el bulto de papeles escondido en mi chaqueta. además Stella se siente mejor. su padre nos mira como si nos hubiéramos enfermado de una extraña gripe aviar. gracias por dejarme usar su oficina. Stella. ¿cierto? Eso es lo que las enfermeras siempre me dicen —divago—. Genial. seguro. —Pero solo por un minuto —interrumpo—. intentando y fallando sonar natural—. ¿Durmiendo la siesta? No puedo imaginar lo que debe pensar de mí el padre de Henry si soy la clase de chica que hace de su hogar la oficina de otro. Mis mejillas se enrojecen. pero debemos irnos. Henry me dijo que estás indispuesta. —Finjo una sonrisa débil. Mientras tanto. pero vaya. —Sí. frunciendo mi frente. —Su bata blanco ondea detrás de él mientras camina por la habitación. —Y no queremos molestarte. —Igualmente. al que veo que aún está haciendo un gran espectáculo mostrando sus glándulas. está frente a Henry. —Entonces… —dice Henry. eso es lo último que queremos hacer.31 C uando el doctor Jones abre la puerta. Improvisar—. Su sonrisa es para morirse y siento culpa por husmear entre sus cosas—. pareces muy ocupado. . —Estoy de acuerdo. lo siento. Solo un mareo. Es extraño que pueda pasar así. —Muy ocupado. —No están molestando… —Seguro. —¡Doctor Jones! —digo con voz demasiado alegre para alguien que estuvo tomando una siesta minutos antes. Bajo el entusiasmo tres niveles y vuelvo a intentarlo—. creo. Esto me da tiempo para ir del escritorio a una posición suficientemente cerca del sofá donde se suponía que estaba descansando. —Detrás de mi espalda. Lamento irrumpir así. El doctor Jones empieza a abrir su boca.

y salimos juntos al pasillo. El número. porque sé que habrá en esta página. . Desconectarme. Cuando nada me llama la atención. así ambos podemos leer. gracias por dejarnos pasar. Miro la letra pequeña. En el que tuvieran que admitir que no iba a volver. Me había preocupado sobre lo mismo por mis padres. Apenas puedo concentrarme en cualquiera de las palabras. donde una joven mujer embarazada entra. sino al final de una novela rusa. Si lo que creí ver es real. La tinta se junta en manchas oscuras que parece una piscina en el papel blanco. dando marcha atrás hacia la puerta—. Una descripción de su herida. Henry jala de mi brazo y nos vamos en dirección contraria hacia el ascensor. Siguiendo a Henry. —Miro a ambos lados.—Verdad. —Vamos. —Giro las hojas de forma horizontal. Nuestros zapatos hacen ruido en el suelo. —Henry frota sus palmas. Mis manos tiemblan. —Subrayo las palabras con mi uña—. Tengo que saber qué dice el informe. Desgarro severo en la garganta. —Mira. Recuento de glóbulos blancos. Números de ecocardiograma. La idea tenía el fin de un período. Abro la puerta y entramos. Tipo de sangre. riéndonos. Jerga médica llena la primera página. —Su familia firmó para quitarle el respirador artificial —dice Henry por la firma garabateada rápidamente en la parte inferior de la hoja. Inhalo bruscamente. Busco a tientas la luz y la enciendo. Junto a nuestros pies hay un balde. Lo muevo hacia un lado. Voy rápidamente a la página siguiente. No hay monos en la costa. no el final de una frase o un párrafo. la dobla y la guarda en su bolsillo. Estamos en la última página ahora. Nos apresuramos a entrar al ascensor que se detiene en el siguiente piso. Estamos cara a cara. camino hacia la puerta para que el doctor Jones no vea que estoy escondiendo algo en mi chaqueta. —¿Qué estamos haciendo aquí? —pregunta Henry. Mi nariz está a un centímetro del pecho de Henry. Pulsaciones a treinta y seis por minuto. De todas formas. se la entrego a Henry. Saco los papeles y los abro. Agua residual en los pulmones. Tomo eso como nuestra señal. Apenas nota a Cassandra cuando trata de despedirse. —Estoy bastante segura de que eso ya ha sido establecido. así como también en el cuello y la columna. Aquí. El aliento de Henry es caliente y me hace cosquillas en el cuero cabelludo. —Señalo la mitad de la segunda página—. Los estantes que nos rodean están llenos de botellas de limpiadores y cajas de gasa. —¿Estás loca? —pregunta Henry en voz baja. Veo un armario de suministros. Estoy acostumbrada a esto y entiendo casi todo. Los médicos observaron traumatismo craneal grave. sin saber en qué página había visto el número. y nos vemos en la cena —saluda.

Esa es la hora en que murió. veo como la vida es arrebatada del frágil cuerpo adolescente de Levi Zin. en la hoja aún caliente es el momento en que todo terminó. —No quiero decir esto. La combinación de las lesiones de Levi Zin muestra una imagen violenta del final de un encuentro no pacífico. Hay un zumbido en el aire.Lamo mis labios y leo el informe médico de la causa de muerte. si nuestros labios se tocaran en la manera correcta. Es la hora que yo… —La hora que sientes dolor —dice Henry. un estallido de luz me ciega. mi dolor se iría. —Me quedo mirando los números con incredulidad—. tengo miedo. Eso es. —Hay un clic en mi pecho. Muestren algo de respeto. golpeando las cajas fuera de la plataforma con un fuerte ruido. —Levanto mis ojos para encontrarme con los de Henry—. Parece una pesadilla. golpea uno de los míos. es como si estuviera mirando a través de un lente de proyector y viendo cada corte y golpe. y me pongo en puntas de pie. sin apartar los ojos de mí. Henry levanta el brazo para protegerse los ojos. ¡Salgan de aquí! ¿Esto le parece que es la parte de atrás de un cine? —Toma a Henry por el cuello y lo aleja de mí—. pero lo hago. Incluso con la terminología estéril de los médicos. como si la pieza de un rompecabezas encajara en su lugar—. —Henry. Salgo después de Henry y hacemos exactamente lo que el hombre dice. —¿Qué están haciendo? —exige un hombre con uniforme de limpieza azul—. solo tal vez. Y allí mismo. pero al hacerlo. pero mientras lo pienso. Esa es nuestra conexión. Salimos de allí. —¡Ay! —Me tropiezo hacia atrás. y pienso que tal vez. Asiento. En mi mente. —Cinco cero ocho. Se mueve protectoramente hacia mí. . El momento se tambalea al borde de la realidad. Rápido.

lo que queda sigue siendo devastador. dispersa con la enfermedad. Es hermoso. Pero incluso lo peor se ha ido. lleno con clavos. mientras los segundos pasan. Mis extremidades débiles se encuentran sin fuerza sobre el colchón. Liberador. La tortura es tan completa que me pregunto si hubiera elegido morir si lo hubiera sabido. Después de eso me estrello de nuevo en mi propio cuerpo. De vez en cuando. Cuchillos. Incapaz de completar pensamientos. mirando hacia el techo. pesadillas. Mi mente es una telaraña de las ideas más tristes. el dolor ensordecedor una vez más había atormentado mi cuerpo con convulsiones. Delirios. Esta vez ni siquiera intenté limpiarme el sudor cuando el pulso de mi corazón se redujo. A las cinco y ocho en punto. ¿Cuántos días han pasado desde mi cirugía que he estado sufriendo? Empiezo a contar con una mano. hasta que pueda imaginar el periodo de una respiración de la sensación de angustia dejando mi cuerpo. y cuando mi cerebro está tan nublado y mal que nadie podría . agujas y fuego. se tensa y envuelve mi consciencia entonces tiene tiempo para jugar con ellos antes de devorarlos. Como rozar mis manos a través de una nube. ¿entonces por qué debería luchar tanto para quedarme? Pero entonces de nuevo.32 M e tumbo en la cama. no quiero nada más que un momento de alivio. cuando la ciudad está en ruinas. llamaré a toda mi concentración. luego añadir mis pies. Es como intentar estar aliviada con que el bombardeo ha acabado. la sensación ahuecada de mi torso y extremidades. rogando por un indulto. Levi. y hasta ahora no he visto evidencia de lo contrario. Pensamientos oscuros se amontonan. todo envuelto en uno. Muchas veces he contemplado si merece vivir al final. sierras y cosas afiladas que raspan mi alma y es entonces cuando me doy cuenta de que había estado pensando en darme un pequeño descanso de la realidad. Pero solo puedo aguantar la imagen durante un solo instante antes de que se tambalee y desaparezca como un espejismo. visiones que me cazan a luz del día. Pegajoso. concentrándome. luego tengo que usar las dos. ¿cómo podría superar la culpa de perder el regalo del corazón de alguien más? Cuando ya no puedo soportar las garras. Si esta es la calidad de vida que puedo esperar. Cerraré los ojos.

Esta vez. Respiro profundamente. —O suerte. Y nunca he fallado en esperarlas. —Un relámpago ilumina la mitad de su rostro. Escribo las palabras en mi teléfono y las envío. Pasa una hora antes de que consiga una respuesta. estúpido y no aconsejable. Pasan cinco segundos y otro crujido de un trueno. Doy un paso más cerca. He estado dos años. Por fin hay un golpe en la ventana. Gotas en todas direcciones. Mi corazón me ha hecho alguien a quien no le importa. Levi? —Es apresurado preguntarle. Dudo. peor porque el ansia de tocarlo es tan fuerte que es insoportable. Está hecho. Escucho en busca de mi padre o Elsie. No puedo soportar el suspenso. —Guiña. . Alza sus cejas como diciendo. Continúa quitando gotas de los hombros de su chaqueta negra y continúo viéndolo con mayor voracidad de la que debería. Debería estar aterrorizada. —Me pongo rígida. el ritmo de la lluvia pasando. —No me di cuenta de que estaba lloviendo tan fuerte —le digo al chico que ahora está empapado encima de mi alfombra. Tiene el tipo de pecho en el que me gustaría enterrar el rostro y respirarlo durante toda mi vida. Mejor porque su presencia facilita mi incomodidad. mi momento de debilidad. Necesito saber. tomo una decisión. Necesito saber por qué. El torrente de lluvia se descarga contra mi ventana. Pero estoy agotada de esperar. mis días han estado llenos con la posibilidad de que vinieran más cosas malas. No todos los chicos pueden sacar un guiño. una ráfaga de aire frío y lluvia lo sigue. Cada vez desde mi diagnóstico. Levi Zin puede. Pero solo me siento preparada. Presiono mis dedos en la base de la mandíbula y aprieto fuerte. pero no me importa. ¿Eh? —¿Quién eres. hay un trueno. Y como si fuera una señal.convencerme de que hay un mínimo de bondad en el universo. El aguacero se rocía en mi rostro cuando vuelvo a cerrar la ventana. Es imprudente. Debería estar asustada. Las cosas malas nunca han fallado en venir. Cruza los brazos y se inclina contra la pared. Camino a través de la alfombra enfrente de mi alfeizar. —Solo una ducha. El parpadeo de un relámpago brilla en mi habitación por un segundo. Sacude su cabello. —Levi Zin. insegura de qué hacer ahora que estoy en lo profundo del proceso de lo que estoy haciendo. esperando que termine el suspenso. abro la ventana y Levi se contonea por ella. Cuando no escucho nada de vuelta. Ahí. haré el primer movimiento. Sólo estar cerca de él me hace sentir tanto mejor como peor. Aquí está. me doy cuenta. Seca su rostro y brazos —Alguien tuvo un cambio de corazón.

Mentiras. como. Respiraciones de verdad. Lo dejo pasar sus manos fuertes a través de mi cabello. No lo escuches. El dolor en mi pecho desaparece. Mi piel brilla donde sea que él toca. Cierro los ojos. . —No —digo al final—. —¿No has tenido desmayos. Y aun así mi corazón araña por él. Vi que moriste. Cada partícula dentro de mi grita con mi corazón. —Nuestros dedos de los pies casi se están tocando. Me quedo quieta. —¿Importa? —pregunta Levi. —El temblor no sale en mi voz ahora. Es su turno para dar un paso más cerca de mí. lo haré. la tela de nuestras ropas rozándose. Su mirada corta como el hielo. intento todo lo que puedo para bloquear sus palabras. Observo su pecho ascender y caer. la prisión dinámica hecha de nada más que los huesos de mi costillar. Levi levanta su cabeza un poco y juro que está escuchando el latido de mi corazón aclamándolo. no tenemos ningún lado al que ir desde aquí abajo. Sus labios se aprietan en una línea. —Estás tan loca como dicen que estás. —Salto cuando un trueno hace que mis estanterías se agiten. Cierro mis puños y los aprieto a mis costados. Vi cómo moriste. Lo que está diciendo. No puedo ver sus ojos en la oscuridad. El zumbido del calefactor para. La luz se ha ido. El crujido de rayos golpea y después la luz azul de la televisión se vuelve negra. moviendo su pulgar bajo mi barbilla y levantándola. No es real. Late tan fuerte que sé que está intentando fracturar mi esqueleto. —No hay nada claro sobre eso. cuatro veces ya? Y esos son de los que sabemos. —Estás siendo ridícula. Creo que estoy en el punto de no retorno. Levi. así lo miro. sino que me alza en brazos y nos reposiciona en el costado de mi cama. —Dime qué eres. —Claramente no estoy muerto. —¿Qué eres? —digo tanto para mí como para Levi. luego hacia mi cuello. No dice nada. las rodillas temblando bajo el cuerpo que tienen difícil sostener. —Sé cosas. todos son mentiras. Espero por el primer fragmento que pinche mi piel o pulmón.—Levi Zin está muerto. Da un paso más cerca de mí.

Pero todo lo que tengo que hacer es bajar la vista a mi propio pecho para saber que él tiene la marca inconfundible de un trasplante. Nuestras caderas se empujan juntas y estamos tan enredados en el otro que es difícil decir dónde empieza y donde acaba el otro. Levanta su barbilla de mi pecho y me mira. Nuestras frentes están presionadas en la del otro. —Sujeto instintivamente mi propia marca. está levantado y me ha girado. Todo de una vez se siente extrañamente familiar. es como imagino que las cosas irían la noche de la fiesta. Cavo mis dedos en lo cómodo antes de mirarlo y decir una sola palabra: —Tess. —Ven aquí. dijeron. me prometo en silencio. Un solo movimiento suave. intento poner espacio entre nosotros. Tú… tú tomaste… Me alcanza. Descansa su cabeza en mi pecho. Mi boca se seca—. ancha como una cuerda. . levantándola y quitándola sobre su cabeza. No puede ser. estoy agarrando el borde de su camiseta. Ni siquiera estoy segura de lo que quería decir. No más. Un rayo explota como una llama y es entonces cuando la veo. —Ambos somos más fuertes. Su corazón. Salto hacia atrás. Trepando fuera del lado de la cama. su cabeza levantada: la postura de un asesino—.El alivio desaparece cuando sus manos viajan a mis piernas hasta que están sujetas en mi espalda. Me pone en la cama y quita mi camiseta. Sólo un momento más. —¿Por qué? ¿Por qué debería ir? ¿Por qué tendría que ir alguna vez? Sale de la cama. algo depredador parpadea en sus ojos y sé sin duda que él es el responsable de su asesinato. Las palabras del reportero suenan en mis oídos. El cabello vuela por mi rostro. Una cicatriz irritada. No actúes como si no lo sintieras también. El dolor se siente cada vez más lejos cuanto más me besa. Y ahí es cuando lo sé: No puedo perderme en esto. un pie tras otro. antes de que todo se derrumbase. El único pensamiento coherente que puedo formular es No te vayas. Cinco cero ocho. No de nuevo. Cuando estamos cerca. pero en el momento en el que lo hago. corta en la mitad de su pecho. Cross. en él. —Tú. —Oh. Niego. —Me doy cuenta de que sus hombros se curvan un poco. casi idéntica a la mía. Estoy consciente del muro detrás de mí. Hago un movimiento rápido hacia el otro lado del colchón. no de forma gentil. Stella. estaba perdido. Sus músculos se ponen rígidos. vamos. No es una pregunta.

Sin palabras. Tengo un instinto más. —Vete —digo. Y es gritar. Choca con la estantería. Puedo escuchar a mis padres gritando. Me embiste. Me echo para el lado. rompiendo el marco de una foto de Brynn y mía en el proceso.—No. —Me doy cuenta. . Toma su camiseta y solo capto un vistazo breve de su cicatriz antes de que pueda apartar los ojos. me mira. en el momento justo antes de que la puerta se abre y Levi se haya deslizado por la ventana. Su corazón. Mi corazón. Lleno mis pulmones y dejo salir un grito aterrador que seguro despertará a todo el mundo en cinco kilómetros a la redonda. golpea una fila de libro de la estantería y los lanza al suelo. El dolor constante en mi pecho. —¡Stella! ¿Stella? —No paro de gritar. El alivio solo cuando está cerca. Levi estrecha sus ojos.

Y qué. Me quedo a una distancia segura para que no se dé cuenta de que olvidé hacer lo mismo. Eso es. donde insistió en excusarse para cepillarse los dientes. ¿crees que él tomó el corazón de Tess entonces? —Niega—. Agarra un cubo de rubik de su escritorio. depende de ello. Y lo quiere de vuelta. su voz baja. El objetivo es reorganizar el rompecabezas hasta que cada lado tenga un solo color. Ni siquiera son las siete todavía. ¿qué hacemos ahora? —pregunta. Pero a medida que el pliegue deja su frente. —Me siento con las piernas cruzadas en la cama de Henry.33 —¿Y sólo te quedaste ahí? Podría haber vuelto. Henry juega. beber chocolate caliente y jugar un juego de mesa. ¿Qué habría hecho con eso? Ese bastardo enfermo. Lanza su gorra al suelo—. Puedo ver su pulso latir en la base de su mandíbula. —Entonces. Es por eso que todavía está aquí. Había estado demasiado asustada como para salir de la sala de estar para estar más cerca de la luz del día. Yo… Él levanta su mano para detenerme. —De todas formas. Stella. . papá había accedido a quedarse conmigo. —Henry está paseando por su dormitorio. vine a Henry. Henry. veo que lo imagina por completo. girando los cubos pequeños una y otra vez—. viéndolo caminar y sacar su energía nerviosa como un juguete de cuerda. ya poca y raída. —Henry. fue solo un momento. Aleja su mirada y se queda mirando la alfombra. Había obviado esa parte. hasta que se quedó dormido en su viejo sillón reclinable. Tan pronto como me atreví. ¿cómo viste la cicatriz? —La pregunta cuelga entre nosotros. —Tengo su corazón. un rompecabezas tridimensional hecho de cubos más pequeños. con la esperanza de estar de acuerdo en dejar las cosas así. y después de mi “pesadilla”. Particularmente nada de lo que me gusta hablar con detalles —le digo. Mi boca se cierra de golpe. —¿Entonces me crees? —No estoy segura de si este es el momento adecuado para preguntar. lo juro. Henry se detiene y me mira duramente. —Tengo un par de ideas. Los cubos más pequeños están cubiertos en colores diferentes a cada lado. pero mi cordura.

Se convierte en un hipo. El sabor fétido en mi boca y el latido sin fin. No es que Henry y yo seamos una pareja. han producido otra oleada de náuseas. Se desploma de regreso en su cama sin hacer. Si no sintiera la presión en mis pulmones empujando mi sangrante corazón. gracias. Mi vida no es ni siquiera uno de sus libros buenos. —¿Tienes un cepillo de dientes de repuesto? —pregunto. detente. —Vuelve a colocarse la gorra y aplasta sus rizos. escucho los sonidos típicos de la mañana. —En el silencio de la habitación de Henry. Me arrastro a mis pies. —Stella. Junto mis labios para reprimir una sonrisa. Está en el lavamanos. Tomo un hilo de su sábana. —Excelente. Nunca antes he prestado el cepillo de dientes a un chico. Esto tiene Saco de Huesos por todas partes. Rociadores. Y eso es exactamente lo que creo que sería. —Saco de huesos. Inclina la cabeza hacia atrás y se queda mirando las estrellas sin luz en el techo. No es algo que las parejas de secundaria suelan hacer. —Como el infierno voy a ir. Los restos de sueño se han desvanecido. Primer paso: Vas a ir a la escuela —le digo. —¿Cuántos años hemos pasado riéndonos de todas esas personas en Lunatic Outpost? —Nos sirve ahora. —Puedes usar el mío. porque cepillarme los dientes me dará algo que hacer. —Es el último año —le digo. . Portazos de autos. —Oh. y dobla el ala de su gorra. Para alguien que es inteligente. —Henry se sonroja—.Se detiene a mitad de camino para recoger su gorra de béisbol. —¿Por qué no lo haría? Bajo la mirada. tratando de decidir si vale la pena discutir. y la idea se siente adulta. Todo tan absolutamente normal y suburbano que nuestra conversación se siente entre dos niños jugando a fingir. puedes ser una verdadera idiota. Ahora somos ellos. un bulto formándose en mi garganta. —Necesitamos un plan. Medio río medio grito. —Tenemos un plan. Niega. Ladridos de perros. si no fuera por el dolor en mi pecho. —No lo sé. —Demasiadas novelas de Stephen King para nosotros —dice sombríamente.

pero cuando miro el espejo. y trato de no masticar las hebras como hago con el mío. Cuando regreso toda fresca. o las decisiones que he hecho. —Me lanza mi mochila—. huele a Henry y se siente seguro y conocido. tal vez dejará de sonar tan ridículo. Si lo repito suficientes veces. —¿Crees que él sabe dónde estoy? —Lo averiguaremos. pero no puedo quedarme aquí —dice—. Juntos. siendo sinceros. Mis padres tienen que pensar que vamos a la escuela. —Tengo que verlo por mí misma —le digo—. sino por un espíritu de venganza. Y no por mi pasado o mi enfermedad. —No iré. mirando alrededor de la habitación llena de libros y juegos de video. Una ola de tristeza me recorre. Me dan ganas de reír. —Pensé que no ibas a la escuela —le digo. Quiero ir al cementerio. lo que veo es una chica embrujada. y sé que no voy a tener esta sensación de nuevo hasta que gane. pero si apuesto. no pondría la balanza a mi favor. incapaz de ocultar mi decepción. Literalmente. . Estoy totalmente intercambiando saliva con Henry.Pongo el cepillo de dientes azul bajo el agua. ¿a dónde vamos? Hago una pausa. Mientras tanto. Henry tiene su mochila sobre los hombros y sus cordones atados.

—Entonces muy bien. Lo siento. Suena bien. —Muy bien. Poco sabía yo que todavía estaba en el quinto piso—. me pregunto si Henry ahora se siente igual. Sonríe. — Meto mis manos en el bolsillo de atrás del pantalón. —¿A la iglesia dos veces en un mes? —le digo. La miro. La . donde me había escabullido al último banco. Ya no. un adiós. Es como si hubiera estado caminando debajo de un velo durante toda mi vida y ahora que ha sido levantado puedo ver el circo poblado por monstruos que acechan en todos los rincones del mundo. como si fuera gente saludando desde la orilla de un barco partiendo. y alzamos la vista al Sagrado Corazón con su campanario que acaricia las nubes en el cielo y el cementerio señorial que se extiende por dos kilómetros más. mi corazón se detiene un segundo. Juntos estamos firmes. Nuestros portazos resuenan con un eco de aluminio fuerte en el aire libre. San Henry de Stella. temerosa de acercarme a mi hermana por miedo a tratar de hacerle daño de nuevo. Pensé que había tocado fondo. Solo aquí. nuestros hombros rozándose. Debo ser sagrada. Santo patrón de las chicas enfermas de todos lados. ese eres tú: San Henry de Seattle. lo dudo. En silencio. ¿por qué de repente esperamos encontrarla en el umbral de la muerte? Yo no. —Troto detrás de él—. —De alguna manera. ¿Pero quién sabe si algo de esto es verdad? Con tan poca paz en el mundo. Solo uno.34 P uedo ser ingenua. Una campana en la torre del campanario suena diez veces. pensando en el día del bautismo de Elsie. Dirijo a Henry a la parte trasera de la capilla. a un camino hecho de escalones deformes. Y ahí. Una especie de despedida. pero siempre he creído en lo que dicen las lápidas. Lo sigo fuera del auto. —No de todos lados. Henry comienza a ir hacia el costado de la iglesia. Cualquier cosa grabada en piedra tiene algo de tanto finalidad como de verdad y hay algo particularmente reconfortante en esas tres palabras cortas: descanse en paz.

decorado con los restos físicos de la muerte. me encuentro en un jardín con vistas al cementerio de la iglesia. pero . Miro de reojo a Henry. por lo que voy a la derecha. Esta agachado. Supongo que va a suceder después de un intenso intercambiar de todas las palabras grabadas que tienden a perder todo significado después de alrededor de un centenar. Tiene una corona de rosas y helechos en la parte superior como un halo. Los apellidos Z son mucho menos comunes. —No hay necesidad de terminar. Mi padre me llevó allí una vez cuando era niña para que pudiera ver toda la ciudad de un lado y el agua del otro. —Jesús —dice—. Me encanta que Henry no me preguntara por qué tenía que venir aquí o cómo me ayudaría ver una roca con unas palabras grabadas en ella. April Linley Hayes vivió sólo seis años. supongo.gran campana de bronce se balancea como un péndulo. Algunas ramas y trozos de hojas y otros desechos han volado hasta el cementerio y se dispersan como huevos de pascua. pero su lápida se eleva sobre todas las demás. Tal vez sea porque me duele el cuello y mis ojos están vidriosos. Miro fijo al campo. todas alineadas. Su lápida es una de esas placas clavadas en la tierra con la hierba creciendo en los bordes. lo que probablemente significa que nadie se molestó en venir a visitarlo desde hace años. Desliza su mano hasta mi nuca y le da un apretón reconfortante.. El suelo es blando por la tormenta de anoche. pero no hay barro gracias a la hierba enorme que debe ser meticulosamente cuidada. El frío se filtra. ¿Cómo vamos a encontrarlo? Me pongo la mano sobre los ojos. Lo miro trotar por las escaleras hasta el cementerio antes de seguirlo. algunas rectangulares y otras planas plantadas en la tierra. Como sospechaba. Henry deja caer la mano de mi cuello. —Mirando todas.. Pongo mi cuerpo contra el de Henry para sumergirme en su calor. rozando la mano por el suelo. y él sostuvo la parte de atrás de mi camisa mientras me agarraba de la barandilla y miraba a la pequeña figura de mi madre saludándonos. Cada una. pero sí me encuentro con algún Zucker y Zimmerman. En el otro extremo del espectro. los dos murieron de viejos. Lápidas grises se extienden por un kilómetro y medio. cuyas fechas abarcan cortos periodos de tiempo. Me detengo a ver algunas de las lápidas. Henry dobla a la izquierda. Cuando la última campana repica. Experimento el mismo efecto cada vez que me encuentro con un nombre que comienza con una L. Hay un pequeño mirador con una barandilla. algunas con forma de arco. un ejército de tumbas. Ambos entendemos lo que hay que hacer. Acaba de llegar. envolviéndome como una bufanda. Se me entrecorta la respiración antes de que fuera rápidamente a la siguiente. no encuentro nada en el primer par de filas. pasando por la grava que va hasta el centro en donde hay una estatua de mármol de la Virgen María. un tal Matthew James McDougal vivió durante solo tres días.

Mis piernas han adquirido la consistencia de una jalea. Agito mis manos exageradamente. —La encontré —le digo cuando llega. Me alegro de que mi condenación eterna sea una broma para ti. Señalo a la tumba frente a mí. me detengo. leo la siguiente inscripción: DESCANSA EN PAZ LEVI MICHAEL ZIN VUELVETE. Pero si me alejo de aquí. El crujir de las hojas llena el aire con ruido. Agacha la cabeza y trota hacia mí. Me pongo las manos alrededor de la boca como un megáfono y grito—: ¡Henry! Una pequeña bandada de palomas sale volando. dos lápidas. ahora que está aquí. Chillan y aletean. Algo en la atmósfera del cementerio me pide que me quede tranquila. MORTAL. y Henry y yo tenemos frío y estamos temblando. con un pañuelo en su cabeza congelada y una bata. entendiendo ahora por qué me había detenido. y muy pronto el mismo viento nos pone las mejillas rojas. talladas en una piedra blanca nacarada que llega hasta justo mis rodillas. todo se siente un poco decepcionante.cuando casi llego a la Virgen María. Henry levanta la cabeza. con una mirada de absoluta pena conservada en las líneas de su frente. ¿Quién sabe cuánto tiempo hemos estado de pie ante la tumba de Levi Zin perdidos en nuestros pensamientos? El tiempo suficiente para que la nariz de Henry quede tan roja como la de un reno. Está varias filas por delante de mí del otro lado del cementerio. VUELVETE VUESTRO PELIGRO CONOCE DONDE VUESTROS PIES NO PUEDEN PISAR LA TIERRA PARECE ENMUDECER DESDE ABAJO Y OS ADVIERTE POR SU MUERTE —Henry —digo. con miedo a gritar de nuevo. . Sin embargo. Bajamos la mirada a la roca. No se da vuelta. En letras mayúsculas prolijas. Entrecierro los ojos. —Se calla y luego dice—: ¿Y ahora qué? ¿Sacamos la ouija? ¿Contratamos a un exorcista? —¿Llamar a los Cazafantasmas? —agrego—. zigzagueando a través de las lápidas. chocando entre ellas a medida que llegan a la altura de los árboles. Ladea la cabeza. y tan carente de vida como el cadáver enterrado debajo. —Todo este tiempo y su cuerpo ha estado justo aquí. me arriesgo a perder la ubicación de la lápida. que parece fría. Henry da la vuelta a la lápida como si estuviera buscando una puerta. Finalmente. muerta. Vuelvo a caminar para atrás. Henry debe entender. Respiro hondo. tal vez en solidaridad a los muertos.

rompiendo el silencio. —Gracias —le susurro. No hay devolución. —Al menos una persona no cree que esté loca —le digo. Me agarra la cabeza y creo sentir que me vuelve a oler el cabello. Es por eso que quería venir aquí. cuidándome de no picharme con las espinas. me doy cuenta. y he estado equivocada acerca de nosotros todo el tiempo. Agachándome. leo una vez más con un escalofrío. Me agacho y. veo un gran ramo de rosas de tallo largo ubicado en la hierba cerca. Aquí se encuentra el chico que me ha dado su corazón.Sin pensarlo. Vuestros peligros saben dónde vuestros pies no pueden pisar. Pero te olvidaste de la regla más importante —le digo. Para darle mis respetos a la persona que me ha dado el regalo más grande que jamás podría pedir. vuelvo mi atención a la tumba. Parada al pie de la tumba de Levi me persigno. Estoy agotada y es Henry. me muevo hacia él y meto la nariz en el punto blando debajo de su garganta. Lo empujo y se tropieza. poniéndome de pie y limpiándome las manos. Henry levanta las cejas. Mirando las lápidas alrededor. pongo la rosa con cautela en el lugar donde está enterrado—. pero las arrugas en las esquinas lo delatan. Sacudiéndose las manos libres de suciedad—. —¿Oh sí? ¿Quién? Me alejo. saco una rosa. de las flores. Lo dejo. .

no importa dónde estoy ni lo que estoy haciendo. No habrá vuelta atrás. —¿Y si no está tomando llamadas esta noche? —Siento mis brazos demasiado cansados para moverlos. es como si un agujero se hubiera perforado a través de mi pecho. Las puertas del auto de Henry están abiertas. he aprendido. Jugamos para subsistir. que es tan grande que puedo meter mis rodillas en su interior. donde podemos degustar la sal que se aferra a nuestras mejillas y enreda nuestro cabello tan bruscamente que bien podemos estar sentados en la playa. ha dejado una mancha brillante en toda la mitad inferior del cielo que ahora permanece sin comprometerse entre la plata y azul marino—. inevitablemente elijo tomar una siesta. El olor de Henry mezclado con suavizante ayuda. no hay oportunidad para la diplomacia. . Estoy sentada en el capó. —Inténtalo de nuevo en unos pocos minutos —dice. —Señal de ocupado —le digo a Henry cuando sale del auto. es mi mecanismo de defensa estándar. hundido por debajo del horizonte. el río Duwamish salpica y da vueltas. —Lo está. no hay rendición. Invisible abajo. Jirones de brisa del mar todavía llegan a nosotros aquí. Si la vida empieza a abrumarme. ¿Estás seguro que sintonizaste la estación correcta? —pregunto. declaro la guerra. mientras investigó cómo convertirse en Henry Espíritu Rebelde en su teléfono o algo así. con las manos metidas en las mangas de su sudadera Duwamish. —Henry abre y me entrega una de las latas. Después de las cinco cero ocho de dolor. aunque solo sea un poco. las ventanillas bajadas. —Agarra mi brazo y me sacude juguetonamente. me quedé dormida en el auto de Henry. lo que significa que todavía creen que estoy durmiendo en casa de Brynn. Ninguno de mis padres. —Estoy tratando. La estática zumba a través del sistema estéreo. —Señal de ocupado todavía —le digo.35 Y justo así. Me volteo para mirar a través del parabrisas. Reviso mis mensajes. La luna es una astilla de uña colgando por encima. —Juego con los cordones de la sudadera y pongo mi nariz en la manga. El sol. —Este no es mi primer rodeo Lunatic Outpost. Esto. llevando dos latas de Coca-Cola que compró en el Quickie Mart. El auto se hunde bajo su peso. Bebo unos sorbos. Relájate. Estamos estacionados en un punto en alguna parte entre dos muelles. En algún momento.

—Los lunáticos —digo. —Muy bien. bien —empiezo. —No responde —le digo a Henry. existe en un rincón del sótano de su madre. —Los dos primeros. Probablemente ambas cosas. y me doy cuenta que he estado masticando una cutícula en mi pulgar. tratando de armarme de valor—. He intentado una y mil veces dibujar una imagen mental en torno a la voz de Quentin. comentario. creo que mi amigo y yo hemos sido culpables de eso. No me atrevo. Se encoge de hombros. puedo oír la introducción de Quentin de los temas de la serie e invitando a las personas a que llamen a contribuir. Entonces Quentin. Una melodía inquietante toma su lugar. informe de vida extraterrestre o experiencia fuera del cuerpo? Miro a Henry. —¿Pregunta. Bienvenida a Lunátic Outpost. Ya puedo decir que voy a sonar como una idiota o una loca. La realidad es. Me apresuro a presionar los números y. —La voz nasal de Quentin se abre paso—. Antes de que todas las líneas se llenen. Bueno. se dirigen al manicomio. Me aclaro la garganta y. ¿Sabes lo que siempre estás diciendo a la audiencia que el mundo elige ser ciego? ¿Que la gente inventa los escenarios ilógicos más inverosímiles solo para asegurarse de que el mundo sigue operando dentro de esta pequeña caja que funciona de acuerdo con sus reglas. En el fondo. ¿Cuál es la señal? —Mis ojos se amplían. El teléfono suena y suena. No me gustaría estar decepcionada. digo moviendo los labios. —Llamada número uno. con esfuerzo. En mi cabeza. —Henry me da un codazo—. luego le indico que apague la radio del auto. Ninguna buena conspiración de espectáculo operaría sin una contraseña adecuada. sonrío. con su rutina habitual. Un hombremuchacho flacucho con un sombrero de papel de aluminio y luciendo gafas gruesas que magnifican sus ojos para parecerse a los de un pez de colores. mucho más mundana. Es él. Me siento con la espalda recta. oyente. Tomo la camisa de Henry y apunto al teléfono. llevo el teléfono hasta mi oreja de nuevo. pero tan pronto como lo digo. a pesar de mí misma. pronunciando—. Pongo el teléfono en altavoz y subo el volumen. Por lo menos no está ocupado. —Estoy escuchando. ¿Eres una persona que llama por primera vez? —S-sí —digo. da la bienvenida a todos los terrícolas y los no terrícolas para sintonizar el espectáculo. incluso cuando la explicación más lógica y más simple es que el mundo en sí no sigue reglas en absoluto? —Me muerdo el interior de mi mejilla en vez de mi pulgar—. Muevo mis pies. supongo —le digo. —Llama ahora. hay un crujido en el otro extremo de la línea.Unos minutos más tarde se rompe la estática. especialmente con el número de llamadas de broma que Quentin recibe. —Um. probablemente. .

Perspicaz. bueno nosotros. La víctima de una lobotomía en Shanghai. Muy sangrienta. creemos que mi amigo está siendo perseguido. no sé cómo decirlo. —Deberías saber —Quentin hace una pausa—. —Yo. con la barbilla apoyada en su rodilla doblada. pero algunas personas tienen que jugar más tiempo que otros. bueno. seis niños se han ahogado durante las vacaciones de playa de la familia en días de calma.—El universo no es un cubo de Rubik —dice Quentin. El cuerpo se recuperó. pero sin un brazo. cuyo nombre cambié a Lucifer—. Aunque siempre pensé que el tema de Lunatic Outpost era excéntrico. Durante años. China. —Simplemente decirlo en voz alta me da escalofríos. uno de los cuales perdió una pierna. Neurótico. en Qingdao. La víctima murió. Henry. Fieles oyentes pueden recordar que fui llamado a investigar. que una vez que vas en busca de respuestas no puedes no encontrarlas. ella. —Ha estado sucediendo desde hace unos meses ahora solo yo. Astuto. Decenas de personas reportan haber sido despojados de artículos preciosos por él en los meses siguientes. Una historia similar rodea al “donante” de un trasplante ilegal en Mumbai. probablemente me estaría derritiendo en un charco de fanática. Cuatro personas murieron. y nuestro querido huésped. a lo largo del mismo tramo de carretera. con más buen humor de lo que esperaba—. muy violenta. — Chiste favorito de Quentin. Me han llamado para completar la investigación sustancial . —¿Qué te hace exactamente pensar que tu amigo está siendo perseguido? — dice esto en el mismo tono que un médico examina a un paciente. —Ha habido informes —comienza—. Poseído de una mente detallada. — Me pregunto si Henry puede escuchar mi corazón golpeando—. Henry y yo contenemos el aliento—. En cualquier otra circunstancia. ¿cómo nos deshacemos de él? Toco la cicatriz debajo de mi camisa. Creo que nuestra pregunta es. supongo. y creo que lo oigo tomar un sorbo de agua. Desde entonces. ¿Estás segura de que quieres que siga? —Estamos seguros. no se da cuenta de la persona que no era una persona hasta hace poco —le digo a Quentin acerca del trasplante y de los registros médicos y nuestras teorías sobre el chico haciendo la persecución. —Unos años más tarde. pero yo. el propio Quentin es brillante. La mancha de sol se ha desvanecido y el ambiente es ahora tambaleante hacia el anochecer. Me pongo la capucha de la vieja sudadera de Henry sobre mis orejas. hubo un ataque de tiburón de hace más de una década. se produjo un atentado con un auto bomba fuera de Bagdad. dicen los testigos. que nunca fue recuperada. Una parte invisible de un trío compuesto por mí. Hay otra pausa. — Esto hace sonar una campanilla en algún lugar en un tramo oscuro de mi memoria. —Esta vez se trata de Henry. Está inclinado hacia adelante. —Lo sabemos —agrego rápidamente. he pensado en Quentin como un amigo ausente. pero me quedo corta.

que son. —No estoy segura de entenderte —digo. Ni siquiera hubiera sabido incluso cuál sería su tumba antes de morir. —Según algunas culturas. Por razones obvias. creo. hasta que se coloca dentro de su nuevo huésped. Eso y el hecho de que la mayoría de los donantes de órganos son incinerados. un cuerpo debe ser enterrado con todos sus miembros y también órganos. pero aun así. Me enderezo. por falta de una palabra mejor. Había otro en México. sin duda. lo peor cuando se trata de su deseo de que el mundo sea como quieren. —Un corazón trasplantado sigue latiendo incluso cuando se separa del cuerpo. Pero había una gran diferencia entre los dos. ¿A todos les falta algo? —Estoy seguro de que hay muchas razones por las que las almas podrían no encontrar reposo. Es su cuerpo. o de lo contrario el alma piadosa que era huésped no puede volver a su estado natural. Pueden imaginar por qué los relatos narrativos son pocos entonces. pero ya estoy pensando maneras de robar la tumba de Levi Zin. no más Le…? Quiero decir. demasiado cerca. ¿qué? —pregunto. Sabes que los espíritus son más fuertes cerca del lugar que es más importante para ellos. el hinduismo dicta la cremación.sobre cada uno de los. Te darás cuenta de que ninguno de estos informes de asuntos de los Estados Unidos. Hay una vieja tradición que se remonta a la brujería tribal: para destruir la maldición. incidentes. Mencioné el trasplante ilegal en Mumbai. si me preguntas. La tecnología moderna ha cambiado eso. se utilizaron como un término general para los restos. —Existe la sensación nebulosa de una situación de deslizamiento de mal en peor—. La creación de un cuerpo con partes de otro ha ofuscado. De hecho. no enterrados. ¿qué. La tecnología para el trasplante de un órgano en un cuerpo es relativamente nueva. ¿Estoy seguro de que has oído lo de asuntos pendientes? ¿O particularmente las muertes violentas? —De ti —le digo. por supuesto. ¿Lucifer? —La idea es arriesgada. esto en sí mismo es malo. ¿qué. Los huesos. no estoy segura de que pueda soportar otro relato sangriento—. es un delito. sabíamos que la tasa de éxito fue alta para este método de expulsión. desaparece. —Entonces. Ya me has dicho que el cementerio donde su cuerpo ha sido enterrado está cerca. aunque eso es ciertamente añadido a la mezcla. crees que su tumba es el lugar más importante para él? — interrumpe Henry—. Es por eso que algunos espíritus acechan sus viejas casas o el lado de la carretera donde fueron asesinados o el lugar de su asesinato. la fórmula era simple. El cuerpo del donante fue . —No. —¿Los huesos? Cavamos los huesos y los destruimos y luego. —Entonces. al menos en algunos casos. no creo que sea su tumba. la capacidad de destruir los huesos de una sola vez. En Mumbai. cuando la brujería tribal no fue relegada a los lunáticos y los charlatanes. debes destruir los huesos. ignorándome—. —Tenemos muchas más cuentas pre-Revolución Industrial —continúa Quentin.

Me acurruco. —Pero si destruimos el cuerpo. el espíritu tenía el poder combinado de su único órgano vivo. —¿Llamada uno? ¿Llamada uno? Lunáticos. todos hemos oído hablar de duendes mover muebles o dejando moretones en la piel humana y. —Quentin deja que esto asiente—. Simplemente no es cierto. mi corazón late descontrolado en mi pecho. de pie delante de las luces bajas de los faros del auto—. El teléfono se desliza de ella y aterriza en la tierra. Cierro los ojos y escucho. junto con la proximidad de sus huesos y volvió a rondar en forma corpórea. En México. —Niega con furia. Es hora de abrir las líneas telefónicas. —Al igual que Lucifer. —Me preguntó si queríamos saber. la cremación se considera sacrilegio.quemado en cenizas tan pronto como el trasplante fue completo. —Se dirige hacia el lado del conductor y cambia la estación. Henry se lanza hacia el teléfono y presiona el botón de apagado. Tienes que destruir todos los restos. Aunque los informes son muy pocos y el conjunto de circunstancias tan raras y únicas en este caso. sin embargo. jadeando de pánico. Cubro mis oídos y me mezo hacia atrás y hacia adelante. Puedo oír difícilmente la voz de Quentin en el fondo. Stel. deberás destruir el corazón. deberíamos ser capaces de acabar con él — digo. poniéndolo en el hueco en la base de mi cuello. estoy a gatas. Lo sabe. Llevo mis muslos hacia mi pecho. basada en la realidad. en casos puntuales. Existía en el mundo físico. . Jesús. La familia del donante insistió en que el cuerpo fuera enterrado. Henry se pasea de un lado del auto para el otro. succionando en mi vientre hasta que estoy mareada por la falta de oxígeno y preocupada de que me voy a desmayar. Un escalofrío surca la longitud de mi columna vertebral. el paciente fue encontrado colgando del Templo de Mahalakshmi. —Me obligo a no estremecerme. Cosas normales de película de terror. Por supuesto. —Sí y no —dice—. —Él es el lunático. Sus palabras vienen doble. creo. —No es verdad. Apoyo mi frente en mis puños. a través del teléfono y suavemente repitiendo a través de los altavoces del estéreo. Mi mano pierde el equilibrio. donde la mayoría son católicos. por lo que sabemos que es posible que el mundo de los espíritus afecta al que vive. incluso matando a las víctimas inocentes. Ese tipo no sabe de lo que está hablando. parece que la perdimos. sobre todo teniendo en cuenta que el corazón es el más fuerte y el más importante de los órganos. El incidente de México dio un paso más. de forma natural. Poco tiempo después. Para destruir a Lucifer. Había estado tan fascinada por Quentin que me sorprende cuando una ráfaga de aire viene y sopla fuera mi capucha. —Al igual que Lucifer —repite Quentin. El resultado fue un poderoso espíritu malévolo que causó estragos en la familia del receptor hasta que un día.

—Supongo que es un poco mejor que las pegatinas en mi habitación. —Vamos a resolver esto. Por Henry. y la fuerza dentro de mí se está desvaneciendo. nuestros hombros y caderas tocándose. —Entonces. billón de estrellas —murmura—. el nombre de Stella en realidad significa estrella? Millones de puntos brillantes asoman a través del manto de azul de la noche. Nos sentamos. . —¿Sabías que —digo—. Siento todo y no quiero que se detenga. pero solo hay una Stella. Mi pulso se ralentiza. Puedo ver nada más que estrellas. Pero estoy muy dolorida y cansada. Las luces de la ciudad han comenzado a brillar. mirando por encima del agua invisible. —Porque voy a intentarlo. Alzando la vista. —Su boca está cerca de mi oreja. Siento el olor del océano cuando se lleva el viento. El profundo murmullo de su voz resuena a través de su pecho. Pero el universo no es un cubo de Rubik para que lo resuelva y tal vez es posible que yo sea el cuadrado que no encaja. gira hacia mí. Siento el calor de Henry. Siento el peso de todo mi ser. me siento como si tuviera los ojos vendados del resto del mundo. Su pecho se sacude con una risa silenciosa. Me jala para descansar en la curva de su brazo. —Bien.Henry deja de dar vueltas y sube de nuevo al capó. solo un poco. Hay un millón. Oigo su sonrisa. por lo que el fondo del cielo parece que está encerrado en brillo. pero lo suficiente como para hacerme sentir pequeña y protegida del viento—. Lo prometo. —Eso también. Henry entrelaza sus dedos con los míos y me da un suave apretón. Stel. —¿Por qué crees que tengo diecisiete años y todavía tengo pegatinas en mi habitación? —Pensé que era porque eras un idiota. Tienes que prometerme que vamos a resolver esto. Tienes que prometerlo.

Esto es lo más que he dicho desde que nos sentamos a cenar. Creo que necesito otra siesta. —Va hacia el lado opuesto del auto. como. —Henry empuja la puerta de la pizzería y una campana suena. ¿qué usaba la gente para investigar? —Henry no espera una respuesta—. porque tengo una idea —dice esto como si justo inventó el Post-it. saliendo del estacionamiento—. Estoy bajo la edad de. El esfuerzo se siente inútil y demasiado. —Bueno. así que eso es lo que esas cosas rectangulares con páginas entre ellos —Abróchate el cinturón de seguridad —dice. —Te dije que necesitábamos alimento para el cerebro —dice. Nadie podía luchar contra las fuerzas del mal con el estómago vacío. pero no es el único experto. Quentin puede ser un experto. . A juzgar por las miradas de reojo continuas. Ambos caemos en nuestros respectivos asientos. Henry da un mordisco final de la corteza. —Oh. he hecho el reciente descubrimiento de que ninguna cantidad de masagruesa de pizza es capaz de aplazar el propio sentido de la fatalidad inminente. insistió Henry. así que he estado recorriendo Internet por información. —Toma mi mano y me arrastra fuera de la cabina—. ¿Implica acurrucarse en una bola y perder la conciencia? —Incluso mejor. ¡Libros! son. Antes de Internet. —Súper. “No. Pero Quentin dijo que la mayoría de los informes sobre estas cosas son viejos —continúa—. Este es mi estado actual: anestesiada. Por desgracia. El tablero suena dos veces cuando inserta la llave en el contacto—. creo que está preocupado de que podría sufrir una combustión espontánea. salvo por el punto de dolor cegador.36 E l sabor persistente de pepperoni se pega en mi paladar. cuarenta y cinco. Empujo mi plato. pero sospecho fuertemente que él sólo estaba tratando de animarme. no lo hiciste”. yo sí. deslizándose en la cabina frente a mí. Lo sigo hasta el auto—. luego se pone de pie para tirar nuestra basura. Imagina ir a la oficina del dentista y estar insensible en todas partes excepto en el lugar donde el dentista está perforando. Miro con los ojos vidriosos y miserables a nada en particular. Reviso el reloj. Vamos a la biblioteca.

después de que todo esto esté terminado. La biblioteca pública es un edificio de hormigón utilitario. además. Para evitar ser detectados. Escucho el romper del precinto. Cerca de la entrada. Me arrastro en el interior. —¿No tienes un kit de herramientas en tu maletero? —Niego—. —Stella. Nos lleva un par de vueltas alrededor del edificio para ubicar la mejor ventana. Por un momento. o corrección: ser aún más que una aguafiestas. No sé si has oído. —¿Lo tienes? —Después de ti. Lo primero en la lista. seguido por el sonido de cristal deslizándose. Él aparece con una herramienta tipo palanca. Y. —¿Por qué tienes eso? —pregunto. Creo que tal vez esto no es un mal plan después de todo. pero el mundo no sigue reglas. Mi corazón golpea salvajemente fuera de control. Henry encuentra un directorio y arrastra el dedo por la lista de . arreglaremos eso. Sacudo la hierba de la parte delantera de mi ropa y Henry reanuda hurgando la ventana. le prometí que iba a tratar. Los árboles proyectan sombras fantasmagóricas que se mueven y transforman la planta de abajo. Gira la barra entre sus manos. Una ráfaga de aire artificial. Henry y yo recurrimos a susurros y señales con las manos en la oscuridad. Es espeluznante. —Una cosa a la vez —digo. y ambos caemos en nuestros estómagos mientras unos movimientos de faros escanea el edificio. Él se arrodilla. y coloca la barra entre el umbral y el panel inferior del vidrio.—No quiero ser una aguafiestas. mirando alrededor y observando las pilas y pilas de libros acomodados en categorías desde Espiritualidad a Auto-Ayuda a Religión Oriente Asiático y Meditación. luego ofrezco mi mano para ayudar a Henry después de mí. se siente como si fuéramos los dos últimos seres humanos en la tierra. Vamos a leer libros. pero bajo mi cabeza y le sonrío al pavimento. Por fin. un poco alarmada. y además. —Enciende su direccional y luego presiona el acelerador—. luego redondea una esquina y desaparece. Exploramos juntos en silencio. Y nosotros tampoco. no es como que vamos a destrozar nada. —Tú ya estás en serios problemas. —Miro el edificio mientras busca dentro de su maletero. Quiero convencer a Henry que el allanamiento de morada no es la respuesta. De acuerdo. pero la biblioteca está cerrada. Henry y yo mantenemos las luces apagadas. pero él luce tan esperanzado. todo bañado en sombra y completamente desierto. El olor a humedad de libros antiguos. Me muevo en silencio a través de las filas. —Henry. podríamos meternos en serios problemas por esto. Henry se asienta en una ventana baja. Me doy la vuelta y vigilo. Stella Cross. —Auto —advierto. Eres como un desastre andante.

—Estaré allí en un rato —susurra. —¿Algo? —pregunto. se las han arreglado para hacer el tema extraordinariamente seco. Este rincón de la biblioteca se ve aún más espeluznante y abandonado. —Distraídamente paso a través de las páginas de The Real Ghost Story y miro las ilustraciones en blanco y negro entre las cubiertas. no lo es. camino hacia las mesas de los niños. pronunciando las palabras a medida que avanza. Instintivamente. Agarro otro libro de mi pila recogida. Unas páginas después. Estudiosamente entierro mi nariz en las páginas del libro. Alerta. con su mobiliario hecho para gente pequeña y carteles demasiado brillantes apagados en la oscuridad ambiental de la noche. Nos pegamos. —Un exorcismo. —Tal vez —dice. —No. Para los autores escribir sobre lo sobrenatural. Tiene que haber algo. Estamos acercándonos a la media noche. suspiro. aunque sé que es él. Henry bosteza. Henry está inclinado sobre un libro. Él prende la pantalla de su teléfono sobre los lomos. —Esto es inútil. Una gran cantidad de páginas. Paso a través de otras cuarenta páginas. —¿Por ejemplo? —pregunto. Henry comienza a sacar títulos y me los pasa. Reviso mi teléfono. leyendo la . nariz a centímetros de la página. Sólo tenemos que seguir buscando. Juntos. Sin hacer ruido. Me estoy poniendo en una clara vibra de aguja-en-un-pajar. Eliminaciones: Todo lo que necesitas saber sobre la Eliminación de Fantasmas. Acuno una pila de ellos en mis brazos. —Eso no suena prometedor. doblando la esquina de una de las páginas para marcarla. y me relajo. escaneándolas con tanto cuidado como puedo. nos instalamos en lados opuestos de una mesa pulida de chapa y cada uno escoge un libro de la pila. Golpeo mis dedos en un libro y. Desterrando los Muertos por Milton Bradshaw. Otra hora pasa y empujo a un lado un viejo libro encuadernado. Se balancea hacia atrás en su silla hasta que las patas delanteras se levantan del suelo. me sobresalto en el momento en que aparece Henry. —Sólo yo —dice.temas. Entonces lo sigo hasta la esquina más oscura de la biblioteca. Demonios y otros Entes de Jane Stewart. Me froto los ojos. Cuando se ponen demasiados pesados le digo que voy a dejarlos en una mesa cerca de la sección infantil. ninguna de ellas útiles. Algo. no lo sé. —Henry golpea sus nudillos contra su cráneo—. agua bendita. Su frustración por el pronóstico de Quentin se ha endurecido en una resolución de acero mientras que la mía sigue siendo gelatinosa como mucho. Toda la biblioteca ha comenzado a oler a calcetines sudados.

Vago más. Entonces el iris de color avellana desaparece. al menos uno como Levi. intrigante. Cientos. Llego justo a tiempo para ver un lío de cabello rizado de color marrón rojizo desaparecer alrededor de la curva. tengo que usar el baño. dejando que las estanterías me lleven de Auto-Ayuda a Religión y Espiritualidad a Misterio. pero esto se siente tentadoramente fuera de alcance. Atrapo un vistazo a su perfil cuando desaparece por otro pasillo. me detengo a mirar un grueso volumen con curvada escritura decorando el lomo. Con el corazón desbocado. Entre el siguiente conjunto de estantes. ¿Por qué no me escucha? Tengo un profundo. Avanzo. pero en unas pocas páginas cortas es muy claro que la señora Stewart nunca ha visto un espíritu. cada cubierta con una gruesa capa de plástico. Frunzo el ceño. —Henry. —¿Brynn? —digo en voz baja. . Dejo el pequeño espacio de trabajo que habíamos creado juntos. Echando un vistazo a ambos lados. repongo el libro y me apresuro a la siguiente fila. Miro a ambos lados de la fila. —Lo siento. Ella no se da vuelta. ella se retira a la siguiente fila de libros. Veo destellos de movimiento. pero difícil de leer. espero al final de una de las filas. como escamas muertas en una serpiente. Él levanta la vista. La alfombra de color pis amortigua mis pasos y no hay ruido a excepción del roce de mi pantalón. donde la había visto. en su vida. hacia el final. tal vez miles de libros de tapa dura se alinean en las estanterías. —Brynn —digo en voz áspera. Vacío también. En un estante. persistente presentimiento de que debería saber la respuesta a esto. Finalmente. Su piel rosada mientras pasa en las sombras. No puedo oír nada de su acercamiento. ahí está ella de nuevo.introducción y el primer capítulo. lo siento. tratando de verla entre los libros. Vacío. sigo. Deslizo el libro en mis brazos. Rápidamente. Aguanto la respiración. me detengo de seguir. El ojo parpadea. —¿Necesitas que vaya contigo? Inclino mi cabeza y le doy una mirada de ¿En serio? Levanta sus hombros. como una palabra en la punta de mi lengua. Camino a través de las filas como si paseara por criptas olvidadas. Pero cada vez que intento alcanzarla. Cierro el libro. Me echo hacia atrás antes de observar la mejilla pecosa y pestañas castañas. Me asomo a través de la plataforma hacia el otro lado. En el vacío creado por el tomo perdido un ojo me está mirando desde el otro lado.

ahogando un grito. el lugar que está detrás de una oscura. Efectivamente ella aparece. Un zumbido llena mis oídos. las luces repentinamente se prenden. Fuera. dobla la esquina y avanza hacia el baño de mujeres. Respiraciones profundas. Las cerraduras de la puerta. y luego. Dentro. Lavabos de porcelana amarillentos. Se razonable. sé que algo está apagado. Lo hacen. —Brynn. —Brynn —digo de nuevo. me quedo muy quieta. abandonada pared de la biblioteca. Una sensación de cosquilleo avanza como una rata arrastrándose encima de mi espalda. Hay un ruido detrás de mí. Brynn. Me estremezco como si fuera algo que. Frío. Todavía vacío. Fuera. doy un vistazo alrededor de un cuarto de baño común.esperando. Dentro. Las rodillas crepitan como cereales. percibiendo. Susurros en las paredes. Los ojos muy abiertos. Antes de que la puerta se cierre. No cede. ¿estás aquí dentro? —Por debajo de la puerta de la primera cabina. caminando desde un extremo del pasillo y al siguiente. salgo tras ella. Baldosas color durazno. Mi reflejo en el espejo tan anémica como un poltergeist. Mis piernas quieren desobedecer. hueco negro. Mi pecho se derrumba sobre sí mismo mientras un silbido de aire cae. Estamos cerca del final de las filas. Cubro mi boca con mi mano. Otro estremecimiento. de repente. Me atrevo más en la oscuridad. Esto no está sucediendo. . me digo. esto no es gracioso. Sólo se detiene cuando trago. Atrapada. Agáchense. El repiqueteo de pasos es inconfundible. está el contorno borroso de una sombra. Compruebo sobre mi hombro y la sigo. les mando. Pero incluso mientras el pánico hunde sus garras. Respira. —¿Brynn? La sensación de ser observada me empuja desde todos los lados. rogándome reconocerla. En cambio. Apenas estoy respirando. Los repiqueteos de pasos al otro lado del baño. Cerca. Esto es sólo la locura hablando. La locura es cada vez más fuerte a cada minuto y multiplicándose como conejos. Ni siquiera me parece registrar. Empujo mis manos contra la puerta. literalmente. Busco a tientas a lo largo de la pared por el interruptor de la luz y lo aprieto. puedo sacudir. Piensa. Muy oscuro. No pasa nada. De inmediato. Ella no me reconoce cuando pasa.

Estoy mirando hacia el abismo. Desinfectante de limón. puntiagudas y dentadas donde han sido quebradas. masticados bordes de carne pelada revelan una línea de costillas rotas. Agarro su barbilla entre mi dedo índice y el pulgar para enderezar su cara. abro la cabina. . Quiero mirar hacia otro lado. Un cuerpo extendido en el suelo. Hay un profundo giro alrededor de mis entrañas. Raídos. Una rebosante escarlata valle sin fondo. incapaz de alejarme. Esmalte azul astillado de uñas se extiende. Sostengo a mi mejor amiga sufriendo una hemorragia en mis brazos. Debido a la falta de su corazón.Mis manos tocan el suelo de baldosas. La sangre se filtra por debajo del cuello y los hombros de Brynn. Saliva inunda mi boca. Desde el centro de su pecho. Sus uñas astilladas raspan contra las baldosas mientras la pongo sobre su espalda con un golpe. Bolas de naftalina. El cabello oscuro y empapado. Su cabeza todavía cuelga inerte a un lado. un agujero burbujea con más sangre. Giro mi cabeza para mirar debajo de la cabina. Arrastrándome. pero no me puedo mover.

está jodiéndome. —Giro mi cabeza. Era igual que Tess. Agarra sus llaves y las mete en su bolsillo. —Esta era la peor parte. Suena. —Tomo a Henry por el brazo y lo levanto. Toma la barra del suelo y corremos hacia su auto. La vi. pero también había una satisfacción profunda y agobiante. dependiendo de mi estado de ánimo. Contengo mi aliento. pero lo empujo lejos.37 —T enemos que irnos. —Usted marcó a Brynn McDaniel. Suena. Saco mi teléfono y escojo su nombre de mi lista de favoritos. Las cosas que veo no son aleatorias. Va tras Brynn ahora. Hasta la vista. —Tenemos que llegar a ella. No la puede encontrar primero. Deje un mensaje y le llamaré tarde o temprano. Reconozco un patrón cuando lo veo. —Abro por la fuerza el panel de vidrio y subo mi rodilla en el alfeizar—. Se estira por un libro viejo de cubierta blanda y lo coloca hasta arriba. Golpeo mi pie contra el suelo. No puedo evitar mirar por encima de mi hombro. —Mi corazón —digo—. —Brynn. siguiéndome hasta la ventana abierta. —Stella. Tengo que ser yo. —¿Qué? ¿A qué te refieres? ¿Por qué? —Empieza a apilar libros y a recogerlos de la mesa. Hubo miedo cuando había visto a Tess y Brynn. quitando la vista y apretando mi barbilla contra mi hombro—. —¿Qué pasó? —pregunta. . Es como si mi corazón supiera lo que él quiere. —Había tenido una visión de Tess muriéndose el día antes de que ocurriera en la vida real. —Tomo varias respiraciones—. —Todo pasó. —¿A qué te refieres con que va tras Brynn? —Me da los libros y se sube después de mí. Algo o alguien las está causando. —¿Pero cómo podemos estar seguros? —Estoy segura. —El tono de llamada deja de sonar. —Responde. —Se acerca para abrazarme. —Tenemos que irnos ahora.

—Brynn. Me pregunto qué pensaría ahora. —¿Qué deberíamos hacer? —pregunta Henry. poniendo mis manos dentro de mis bolsillos frontales y camino con fatiga por el patio. —Espera. siento a mi estómago salir por mi trasero hasta el asiento. Nos escabullimos por el espacio entre la casa de los McDaniel y los vecinos. pero tengo una sensación de malestar inconfundible subiéndose por mi garganta. —¿Qué estás haciendo? —Henry se recarga en el centro de la consola—. pero después de un minuto tenso. Ahueco mis manos y veo por el cristal. Su auto ni siquiera está en la entrada. —Mis palmas dejan huellas en la ventana. Estoy agotada. cerca de la cochera. hacia un lado de la casa. llámame… pronto. —No. ella había desaparecido. ¡Brynn! —Henry usa sus nudillos para tocar. ¿Cuántas horas después fue mi visión de Tess en el bosque. mientras cuento las ventanas de atrás hasta la tercera: la de Brynn. —Clic. —¿Ves algo? —El aliento de Henry es caliente contra mi oreja. Abro la puerta y salgo a la calle. —Podría estar atrás. Hundo mis dedos en mi cabello y lo jalo. —Escucho el clic de su cinturón—. Un foco cobra vida. Golpeo con mi uña—. En más de una ocasión había escuchado a la señora McDaniel utilizar las palabras influencia positiva y uno de los buenos chicos añadido a mi nombre. Continuamos pasando a lo largo del borde de la parcela. Me alcanza. pero en doce horas. —Detección de movimiento —susurra Henry a mi lado. Ni una señal. Revisamos atrás. Encontrar a Brynn demuestra ser más difícil de lo esperado. Ya es pasada la medianoche. espera. Brynn vive en una casa roja y de madera. me digo a mí misma. Me pongo la capucha de la sudadera de nuevo. —Encontrar a Brynn. no hay respuesta. Nuestros zapatos se mueven entre el pasto cortado. Como una bola de nervios. Podría estar estacionada dentro. antes de que él llegara a ella? Imposible decirlo. Salto hacia atrás. Me dejo caer dentro del auto y veo con impotencia a Henry. Pateo la casa. Me agacho para poder verlo. En este punto he estado aproximadamente veinticuatro horas despierta y comienzo a apagarme. Ninguna de las luces de la casa está prendida. con un techo de granja puntiagudo. Brynn —digo tan fuerte como me atrevo—. Esperamos. prender la radio o siquiera tararear hasta que nos estacionamos frente a la casa de los McDaniel. . Iré contigo. Cuando veo que su auto no está en la entrada. no dejo a Henry hablar.

Connor moviéndose entre las sábanas—. Casi había olvidado que estaba en el auto—. Tiene el peso de un libro que comprarías en el mandado a la salida. Allí. —No te asustes. Henry lo hojea hasta un cuarto del libro y comienza a leer. Es un libro de bolsillo. —Han estado saliendo por unas cuantas semanas. No va a morir por mi culpa. Salto. una técnica donde una persona viviente pone una aparición en un área segura y confinada. —¿Connor? —Mi mente vuelve a la noche de la fiesta. Has estado un poco ocupada —agrega Henry. Mordiendo su lengua entre sus dientes frontales. —No puedo creer lo enormemente idiota que he sido. Si algo le pasa a Brynn. .—¿Dónde está? Henry pone su brazo alrededor de mi hombro y me guía de vuelta al auto. —Levi no es una aparición. no seré capaz de perdonármelo. Frunzo el ceño. De vuelta a su Volvo. Apenas lo noto cuando el auto anda hacia delante o cuando se detiene a una distancia corta en la misma cuadra. Es real. No hay una hoja de plástico sobre la cubierta. Probablemente esté con Connor. Es grueso con bordes rotos por el uso de las personas de la biblioteca. Henry saca un libro del asiento trasero. —¿Stella? —Henry toca mi hombro. leyendo mi mente. Mi mejor amiga ha estado saliendo con alguien y he estado demasiado inmersa en mí misma para notarlo—. Y no cabrá en una botella. podemos hacer eso. tal como una botella o una caja negra. el espíritu incapacitado se quedará. —Bajo ciertas circunstancias un espíritu maligno puede ser eliminado a través de ataduras. pero la cubierta es plana y quemada. Pero cabrá en un ataúd. Letras rojas y grandes adornan el frente. Creo que tengo algo. el color de un sobre elegante. Esto. ¿Qué te hace decir eso? Se encoge de hombros. a salvo de interacciones humanas. hundo mi cabeza en mis manos. siempre y cuando el contenedor se encuentre cerrado con llave. —No. —Henry golpea el libro con su pulgar—. —Los ojos de Henry brillan—.

así que no te escucharán escabullirte cuando seas mayor. aire contenido. Le dije que lo intentaría y lo haré. pero incluso mientras el oxígeno regresa a mis pulmones. Levi puede estar atado al punto donde fue sepultado. Fuerzo mis labios en una sonrisa. Cuando la iglesia aparece a la vista. —¿Estás lista para esto? —dice como si fuéramos un equipo preparándonos para pasar las eliminatorias. En la última hora. Está sonriendo. Comenzando entre una gigante cruz de piedra y una lápida de piedra cuadrara del color de la suciedad roja del polvo. mi colección completa de novelas de Stephen King. mis anuarios y álbumes de fotos. Mientras Henry busca en el garaje por suministros. contengo mi aliento. La profunda y aterciopelada noche actúa como nuestra tapadera mientras descargamos el portaequipajes para la primera parte de El Plan. Henry aparece. pies en alto. El crujido de zapatos en la oscuridad. caminamos por el pasillo improvisado. A Henry. tengo que confiar en que algún día alguien la encontrará. y jamás me dejaría ir con él ahora si lo supiera. Tengo que recordarme respirar de nuevo. Todos mis recuerdos locos están contigo. Empujo mis manos a través de las mangas y me envuelvo de nuevo en el inocente aroma de él. se siente como si aún estuviera conteniéndolo. El corazón golpeando. firmo la hoja de papel y la meto en su compartimiento. Me encojo de hombros en su vieja sudadera de capucha y cremallera. De acuerdo al libro de Henry.38 D ejo estas cosas a las personas que amo: A mis padres. A Elsie. una vida entera de sustos que no tienen nada que ver con su hija por una vez. los dientes blancos brillando en la noche. justo como hacía cuando era pequeña y pasábamos conduciendo por el cementerio. El pulso latiendo en mis muñecas. su estado de ánimo ha subido hasta la estratosfera. A Brynn. Mis intestinos se retuercen. tiene un mejor armario y está más lejos del de mamá y papá. gracias por no dejarme caer demasiado lejos. En caso que tenga que recurrir al plan B. a . pero tengo un secreto. Dulce Henry. mi cuarto. la última semana para que me recuerdes.

Equilibro el peso de la empuñadura y dirijo la punta de metal dentro de la tierra hueca. Si alguien fuera a preguntar qué eventos me llevaron a este momento. Un nudo se eleva en mi garganta. y cada vez otra punzada se abre camino hasta la parte de atrás de mi cuello. no toma mucho tiempo localizar la gruesa lápida blanca que parece combinar con el color de la luna. pero le doy pequeños vistazos a Henry. Desde allí. Nunca he sabido si es verdad que los cuerpos están enterrados a tres metros bajo tierra. Una fracción del progreso de Henry. espero que no. Toma casi una hora sacar los restos de Levi Zin. me pregunto si tal vez de verdad estoy loca y sólo he convencido a Henry para llevar a cabo un engaño que comenzó a manifestarse por sí solo de regreso en la clase de anatomía ese día. Sólo he conseguido un pequeño cráter tan profundo como la distancia entre mi pie y mi tobillo para demostrarlo. no habría explicación que me hiciera sonar otra cosa más que loca. Es sólo cuando puedo apartarla lejos que soy capaz de ensanchar el agujero. Incluso con una pala apuntada al suelo. como si manos estuvieran sosteniendo la pala desde abajo. Y no loca como una chica que llama a un chico quince veces seguidas sin dejar un mensaje de voz. Pero aún puedo distinguir las hebras de cabello oscuro y una camiseta de Nirvana completamente intacta cubriendo su cadáver. mis tríceps y hombros están pesados y adoloridos. La fila de Levi. la energía dirigida en revolver la tierra. Y toma algo de esfuerzo sacar el primer terrón de tierra y arrojarlo a un costado. A lo largo de su esqueleto. Sino como una completa loca con camisa de fuerza. haciendo el sonido de una cubeta atravesando la arena mojada. haciendo crujir las hojas de los árboles por encima y cambiando las sombras moteadas abajo. La pala se desliza dentro. Andamos de puntillas alrededor del borde del área sobresaliendo de la piedra. Sacudo mis codos para arrancarla. algunas de las partes más secas son llevadas en una delgada sombra de polvo. . pero Dios. Limpio la primera gota de sudor detrás de mi oreja. Una y otra vez. El siguiente empujón entierra la pala hasta el eje. clavo la pala en el suelo.través de las filas y filas de muertos consagrados. LEVI MICHAEL ZIN. Trato de mantenerme enfocada. Cuando otro puñado de tierra se desliza de la punta de mi pala. En poco tiempo. Cuento las filas desde las escaleras de la iglesia hasta que llegamos a la decimocuarta. La brisa se levanta. Todo está en silencio con excepción del arrastre metálico a lo largo del suelo que viene de las dos palas arrastradas. Los dos tenemos que usar todo nuestro peso para abrir la tapa del ataúd. la piel de momia se extiende con lágrimas gigantes como papel higiénico mojado. me pregunto si me enterrarán en éste cementerio si no regreso. Las letras talladas en la piedra parecen angulosas y beligerantes. La tierra quiere sorber la pala y no dejarla ir. trazando la línea donde su cuerpo debe estar por debajo de la hierba. Un rizo cae sobre su frente cada vez que entierra la hoja en la tierra.

Levi. Descansa en paz. los engranajes que nos llevan a la segunda parte del plan son puestos en movimiento. Pronto el momento se construirá. Pienso secamente. . Y con eso. Y lo que Henry no sabe es la única cosa que podría matarlo si lo supiera.—Hagámoslo —dice Henry. Soy capaz de terminar esto por mi propia cuenta. Me doy vuelta mientras Henry mete los restos en una bolsa para fertilizante. Ninguno de nosotros podrá detenerlo.

de repente solemne—. húmeda y sin lugar a dudas viviente. pero a menos que estemos dispuestos a servir hasta el corazón de otra persona en bandeja de plata. él tiene razón. con la esperanza de que vaya a dejar mi marca de alguna manera en el mundo. escribo. Le doy la hora. La suciedad se acumula a cada lado de la tumba de Levi. porque todavía tengo parte de ella latiendo dentro de mí. Un ataúd de caoba elegante se encuentra abierto debajo. Henry carga los restos en el tronco. ¿Cuándo me hice demasiado vieja para pedir deseos? Escojo la más brillante y envío un pensamiento positivo hasta el universo. la que está siendo rescatada soy yo. Sudando. y con la respiración entrecortada.39 M e gustaría poder hablar con Brynn una última vez. —Miro a Henry. Una hora diferente y un lugar diferente de los que le he dicho a Henry. Golpeo enviar de nuevo. Excepto que sé que no va a funcionar. La tomo. En este caso. Por supuesto. Si el plan de Henry tiene éxito. Todo habrá terminado. Deberíamos tener una hora. —A él no le había gustado la idea de que yo actuara como cebo. Le doy el lugar. Me gustaría poder saber que está a salvo y que está bien. —Henry se extiende hacia mi mano. Henry y yo cruzamos el resto del cementerio con sus ramas afiladas que proyectan títeres de sombras en la tierra y en la hierba bajo nuestros pies más carente de color en la noche. pero aun así. —Está hecho. Respiro profundo. Él asiente hacia mí. Y por si acaso. . Lo último que le diga no debe ser una mentira. incluso si es sólo un sentimiento. o ninguno de nosotros va a tener lo que queremos. Va a terminar pronto. incluyo una final amenaza: voy a destruirlo. sin embargo. Ahora esperamos. Déjala en paz. Terminará pronto. —Vamos. —No puedo mirarlo a los ojos. la manifestación física del alma de Levi será confinada en su ataúd para la eternidad. ninguno de nosotros puede pensar en otra cosa. pero por supuesto no puedo saber nada de eso. golpeo las letras en mi teclado para escribir la nota de rescate. cálida. —Henry aprieta mi hombro—. Enviar. Hago una nota mental. —Va a estar bien. una huella invisible. Estiro el cuello y miro a las estrellas.

recuerdo una historia bíblica que aprendí en el jardín de niños. Todavía voy a destruir a Levi. Tengo que hablar rápido antes de que pierda los nervios. Esto es entre él y yo. amarga de celos. se viste de gala con grafitis. Si tienes que hacerlo. —Henry. estoy casi vertiginosa ante el pensamiento de los últimos momentos de mi dolor. Cuando la segunda mujer negó que el niño muerto fuera el suyo. Ando todo el camino hasta el centro del puente y me asomo sobre el borde: la caída es suficiente para matarme. Déjame hacer esto. pero tan pronto como me paro en el puente. Sólo necesito un segundo. pero hablo por encima de él. Puedes verme. Sus faros crean un halo de luz en el claro. El rugido haciéndose eco del agua es pesado en el aire. Trago aire. Bien. antes de que llore—. Cerca del final. pero que por favor no lo matara. quiero hacer esta parte sola —le digo—. Los neumáticos crujen a lo largo de la grava y un viejo puente del ferrocarril entra a la vista. Aunque nunca quise que los diecisiete años sea el punto final de mi sentencia de mi muy corta vida. el mar lo abruma. Voy a estar justo ahí —insisto—. que se enrosca alrededor de la zona este de Seattle. levanto la bolsa por la cornisa y la suelto. Abandonado y en mal estado. pero trato que sea tranquilizadora. la supuesta madre. Por otra parte. Estoy lista para jugar a la impostora. Había una vez dos mujeres que vivían en la misma casa y ambas tenían hijos lactantes. Nos sentamos allí por un momento en silencio. la pareja fue al rey Salomón para un juicio. El Duwamish Waterway. entonces ninguno de nosotros debería tenerlo. El olor de la tierra mojada y las hojas que caen es acre. La bolsa es inesperadamente ligera en mis manos. —¡Divídelo! —dijo. Temblando. Si no puedo tener el corazón para mí. ¿de acuerdo? —Empieza a abrir la boca.A medida que nos dirigimos al punto de entrega. El puente. Descargo la bolsa de los restos del camión. Después de pensar en el problema. se estrella contra las paredes del canal de abajo. El gran final. Este es el secreto que he guardado de Henry. —De acuerdo. ¿Por favor? Asiente. Pronto se habrá terminado y no voy a sentir nada. cobrizo y oxidado. Mi sonrisa es débil. Decretó que el bebé se dividiría en dos y cada mujer recibiría su mitad del niño. O peor. Al escuchar la sentencia. la verdadera madre se arrojó a la misericordia del rey y le suplicó que dejara a la impostora tener al niño. Los . de repente aterrorizada. Ninguno de los dos dice una palabra. gritó que no debía ser suyo ni de la otra mujer. Simplemente. Una había ahogado accidentalmente a su propio hijo y lo había cambiado por el niño de la otra madre viva para hacer que parezca como si la segunda mujer poseyera el niño muerto. el rey Salomón pidió una espada para ser presentada ante él. puede suceder que me destruya también. Henry presiona los frenos y detiene el motor. El puente está alineado sólo en las relaciones ferroviarias cortas que emiten ondas embriagadoras de gasolina. Mis rodillas tiemblan. y la idea de eso es casi lo suficientemente dulce para hacer doler mis dientes.

Él ha estado allí cada segundo. Cada momento. el dolor protuberante en mi pecho se desploma a un pinchazo sin brillo. y todavía me pregunto cómo lo he resistido durante tanto tiempo. Él siempre ha sido el depredador jugando con su presa. Los escalofríos levantan la piel de gallina sobre cada pulgada. Él me mira. sin palabras. Ahora es mío. perderás todo. Él obedece. Esperando. La belleza de su rostro ha cambiado y se ha convertido en algo austero y hambriento. este momento de desafío. —No estoy seguro de si creo que él necesita oír o yo lo hago. El agua truena debajo de nosotros. Levi ha cambiado. y mientras lo hago. ambos dando un indicio del océano en el crepúsculo. ¿qué estabas esperando? —Estoy sorprendida por la firmeza repentina de mi propia voz. cambiando ambos talones de nuevo al borde del abismo.restos de Levi Zin caen y desaparecen en el agua negra. Retrocedo un centímetro. La luz de las estrellas brilla en su cabello empapado. Las manos metidas en los bolsillos. me voy a desvanecer para siempre. Atrapo el olor a humo de cigarrillo justo antes que escuche la fuerte voz de barítono de su voz. Además. —¿Acaso no todo el mundo se merece una vuelta final alrededor de la manzana? Una vez que mi corazón haya sido devuelto. —Si has querido mi corazón todo el tiempo. —Quédate ahí. me doy cuenta con una oleada de satisfacción. —Si lo haces. Me inclino hacia delante para mantener el equilibrio. Eso es todo lo que se necesitaría. Observo. —Fue tomado de mí —gruñe. no lo esperaba. . La mandíbula de Levi se tensa. Me doy la vuelta. —Lo donaste —le digo—. Un paso. de una sola nota. consciente de la altura alucinante. Su cabello brilla con la humedad y también lo hace su piel. siento mi talón atrapar el borde del puente. Una sonrisa cruel se propaga a través de su rostro. En el tiempo transcurrido desde que lo he visto. —Levi camina hacia mí. Parece como si estuviera a punto de extenderse para tocarme. —Extiendo un dedo tembloroso. peinado de lado en su frente. Esto. Stella. Él deja escapar una risa triste. No eres un aburrimiento total. —¿Está a salvo? —pregunto. pero me doy cuenta de la flexibilidad de sus músculos y mi propio estómago se aprieta en un puño. Toma otro trago de su cigarrillo y al final se ilumina de color naranja—. esperando el momento para saltar. Él asiente. mientras la bolsa se hunde por debajo de la superficie. El segundo en el que aparece. —Mis mejillas arden. sin embargo. con ojos de lince. date un poco de crédito. su postura es relajada.

Sé lo que viene después. Era una cobarde cuando nos conocimos. Me doy vuelta y coloco los dos pies en la cornisa exterior.Esto es. Cuesta . Cierra la distancia en poco tiempo. No tengo miedo a vivir ya. Por un momento. observándome. empujándolo fuera de sus dedos de los pies hasta que sus pies cuelgan. veo el tormentoso dolor de pecho que he estado sufriendo reflejado en el rostro de otra persona. Por favor. —No eres real. un ruido sordo. oscuros y diabólicos. Él está corriendo hacia nosotros. No Henry. Listo. Las vías del ferrocarril de acero raspan la piel de mis codos. Me pongo de pie y corro. No necesito una visión. Corro sin pensar en qué dirección. Extiendo mis brazos. Mientras esté lejos de Henry. Me imagino en el punto de partida. La carretera está llena de árboles delgados. los dos estamos estancados en un punto muerto. Levi se congela. Está equivocado. corazón por encima de mi centro de gravedad. Me inclino hacia delante. Levi gira con destreza y atrapa a Henry en el pecho con una patada. —No estás pensando. Aplasta las costillas de Henry. La cara de Henry es blanca y pende hacia un lado. ¿Es esto lo suficiente real para ti? —Veo bordes rasgados de piel y hoyos sangrientos que gorgotean por aire. pero su corazón me cambió. Es demasiado tarde. Mi pie derecho se mueve para dar un paso. —Sus labios su curvan sobre sus dientes en una mueca horrible. ¿Están los nadadores listos? En sus marcas. no Henry. Poniéndome a prueba. Siento el tirón del suelo. Y no tengo miedo a morir. Pasos golpean el puente. No. Mis pies encuentran un terreno blando. Levi me mira. preparándome para zambullirme. —Dime —dice Levi—. Rostro contraído en un grito de guerra. Un eco metálico. La figura de Henry esta desplomada a unos pies de distancia. El sonido metálico del puente desaparece. —Fuiste una cobarde cuando te conocí y eres una cobarde todavía. —Para o voy a saltar. El rostro de Henry se contorsiona. Un revoloteo de brisa. Henry. Con ojos encapuchados. Entonces el silencio se rompe. Me he quedado sin tiempo. Y entonces una mano toma un puñado de mi camisa y soy tirada de lado lejos de la cornisa. Pongo un pie sobre el lazo ferroviario y equilibro mi dedo del pie en la estrecha cornisa exterior. Detrás de mí. resbaladizo debajo de ellos. y por un instante. —No tengo que decirlo en voz alta para que Levi escuche. Una figura se dispara hacia nosotros.

No puedo correr más rápido que Levi. Restriego mi barbilla sobre mi hombro y veo a Levi caminando hacia mí. como Vlad el Empalador. —No te preocupes. girando a la derecha. La única opción que se me ocurre es que me mantenga alejada de él. Y es en ese latido que la punta de mi zapatilla atrapa el suelo y me derrumbo hacia adelante. Su respiración es un gruñido que desgarra el espacio alrededor. duplicando el sonido de Levi. lentamente. No para siempre. Mientras mi cabeza rebota hacia arriba y hacia abajo al ritmo de mis pasos. Un grupo de casas soñolientas ubicado entre la carretera y el agua. pero es demasiado tarde. Al final de la calle. el horizonte oscila de arriba abajo con ellos. pisoteando un cultivo bien cuidado de hortensias en el proceso. Tengo que seguir adelante.abajo. Cross —Levi lanza las palabras—. Mis costillas se expanden y contraen dolorosamente. Uso el último trozo de resolución para bombear el poder en mis piernas. impulsándome hacia los primeros signos de la civilización que veo. Pero no lo suficientemente rápida. Llego a una señal de stop al final de la carretera principal y giro a la izquierda. Los números pasan por mi cabeza como una oración ritual. El pánico bloquea mi garganta. Presiono mis piernas. Mis zapatos abofetean el pavimento. Mis instintos están gritando. Soy paciente. y de vez en cuando atrapo un brillo de luz o la cresta espumosa de una ola espumosa. luchar o huir. como si Levi y yo somos las últimas personas que quedan en esta ciudad. Soy rápida. Lo que necesito ahora son opciones. Mis piernas ya pinchan y arden como si hubieran sido atrapados por un nido de un millón de avispas. Corto a través de un césped. Jadeo y busco aire que no vendrá. La pared sólida entre nosotros me hace sentir segura por un instante. Me está tirando por la capucha y el cuello de la sudadera me estrangula. Una buena oportunidad. Cuando me vuelvo me doy cuenta de la reflexión al final de la pista por delante. Me pregunto si debo gritar. Las filas de vallas de madera del barrio comienzan a rodearme. Hay una posibilidad de que no vaya a lograr ir mucho más lejos. antes de oír el crujido de los pies de Levi en el callejón de grava. Sacudiendo la cabeza. Hace tres años que podría haber corrido diez veces más lejos sin sentir mis pulmones anudarse. Las rocas raspan mis manos. ¿Podría alguien ayudarme si lo hiciera? ¿Alguien me creería? La calle es silenciosamente sepulcral. Empiezo contando hacia atrás desde diez. me deslizo entre dos casas de ladrillo y me atraganto por el olor de la basura derramándose fuera de los contenedores. No tengo tiempo para preguntarme o confirmar mi teoría. Tengo adrenalina. Una oportunidad. Cualquier cosa que me distraiga. Me muerdo el labio contra la picadura y trabajo para gatear en mis rodillas. pero incluso eso no puede mantener mis piernas moviéndose tan rápido como lo necesitan. No puedo respirar. lucho para que mis dedos . Pelear o fugarse. La mano de Levi ha aferrado la capucha de la sudadera holgada de Henry.

y sé que tengo razón. Sus dientes inferiores sobresalen hacia adelante. pero es demasiado apretado. Doy un paso de la cornisa. retándome a saltar. Mis ojos ruedan en sus orbes. Una zancada larga. Cada uno tan indiferente a mí como el océano. Siento a Levi alcanzar el pequeño muelle antes de oírlo. Mi cabeza se llena de algodón y mis piernas se adormecen.entren en el cuello. Levi cae hacia atrás bramando. El sonido de la marea se estrella contra la costa. El viento salado sale en spray. A cada lado costosas mansiones del canal se ciernen como monstruos. Me levanto a mis pies y de nuevo corro. Me mira con dureza. Él no me va a seguir hasta el lugar donde conoció su fin acuoso. tambaleándome. una corta. Cruzo el patio señorial de una de las casas de los canales con sus ventanas ahumadas. soñolientas y ajenas. Arqueo la espalda. Con mis dedos de los pies colgando de la cornisa doy una mirada final hacia atrás. Las tablas del muelle vibran. La madera cruje debajo de mi peso. Un camino de peldaños guía a un muelle vacío. La cremallera está entre mis dedos. Y caigo. . con sus balcones de lujo y salas de estar extravagantes al aire libre. Mi carrera se ha degenerado en una cojera desequilibrada. Deslizo la cremallera hacia abajo y reúno mis últimas fuerzas para retorcer los brazos fuera del suéter. Ráfagas de niebla aterrizan en mi cara y salgo de entre las casas. Pero estoy casi al final de la pista.

hundiéndome y viendo como el mundo se desvanece en cámara lenta. Mi mente se remonta a contar hasta diez. más protegida estaré por la noche. Ya no estoy pateando. Grito y lo último de mi aire explota en mil burbujas que veo flotar. La luna se hace más pequeña. al mismo tiempo. ¿Cuánto tiempo puedo permanecer abajo? Cuanto más lejos vaya. agitándome o en movimiento. Pateo. Solo uno más. Observando. Al mismo tiempo. Solo estoy cayendo. El agua con cloro. No puedo nadar más. Clics y chisporroteos llenan mi cuerpo y sé que. Medallas de oro. Cemento húmedo se filtra en mis brazos y piernas. Lejos del aire.40 U na mezcla de gravedad y momento me hunden muy por debajo de la superficie. El océano se vierte a través de mis dedos extendidos. Los reflejos de la superficie fractura la luz como cristal. he cometido un error fatal. Necesito aire. se borró. esperándome. Sigo mintiéndome hasta que mi pecho se siente tan apretado y lleno que estoy segura de que va a estallar. me digo. me imagino a Levi. Otro empujón. Muevo mis brazos y doy patadas con mis piernas en grandes trazos. Levanto la mirada. La imagen de corcheras. más débil y pronto. Lucho con la corriente para evitar ser arrastrada a la orilla. donde el agua me apuñala con agujas de hielo. arrugada y colgando por encima. Mi corazón comienza a latir con fuerza y ruedo boca abajo. La luna es una esfera redonda. .

—Stella Cross —mi voz sale en un murmullo. Casi al final. La segunda. Tengo un breve destello de terror de echar un vistazo y ver a Levi haciendo guardia. Sombras dan vuelta alrededor. —¿Cuántos años tienes. —Líquido sale de mis pulmones. —¿Sabes qué ha pasado? —La mujer tiene el cabello recogido en un moño tirante. Boqueando por aire. Las estrellas cubren el cielo. —Stella. Sirenas. Con una mano puesta en mi hombro. —El agua salada escuece. Stella? —Diecisiete. no puedo mantener el ritmo. no sé qué estabas haciendo en el agua pero tienes suerte que tu amigo de allí llamara cuando lo hizo. cuido mis cuerdas vocales y niego. Está arrodillada. En cambio. —Está consciente —comenta otra voz adulta. pero el esfuerzo parece como si estuviese en carne viva. . Más agua sale. Al final me permiten reclinarme sobre la espalda de nuevo. Demasiado movimiento y actividad. es como ser golpeada con un fuego artificial extraviado. juraría que me han disparado con una bala. estoy vomitando sobre los pedazos de vendaje que tengo en la barbilla. Alguien me empuja por el hombro y me gira de lado.41 L a primera vez. Pero la tercera. La sal quema mi nariz y mi garganta y cubre mis pestañas. Mi espalda se separa de la superficie dura. es como ser pateada en el pecho por un caballo. Y me vuelvo a golpear contra ella—. —¿Puedes decir tu nombre? —Una mujer con un uniforme azul marino entra en mi línea de visión. Una mano me golpea en la espalda. —Fuera. Escupiendo. Mis párpados luchan por abrirse. Luces rojas parpadeantes que tiñen las olas de rojo. que estira la piel de sus sienes. Pero su rostro es amigable y tengo la urgencia de alargar la mano y agarrar la mano que tiene en mi hombro. Tosiendo. golpeándome una y otra vez hasta que vomito lo que sea que quede en el fondo de mi estómago. Fuera. pero cuando giro la barbilla es Henry quien permanece a un lado de la ambulancia y un auto de policía. —Una voz que no reconozco.

Y. Pero ya no. de pie en los alrededores. sin poder seguir escondiéndola. Stella. Solo se deshizo en el océano. Toco el lunar de un lado de su rostro y sonrío ampliamente. La próxima vez. Una herida dentro de mí se cierra. —¿Dónde. podrías no tener tanta suerte. Éstas… —Levanta dos grandes palas conectadas a una máquina—. Definitivamente viva. Tus doctores deberían haberte dicho que. —No —aseguro—. pero parece que no puedo elegir una. —Pensé que estabas muerto —asegura. La paramédico alza la barbilla y asiente a Henry. —Se te paró el corazón —continúa ella—. El dolor. funcionó? —Mi sonrisa es grande. Me llevo los dedos a la boca y dejo salir un sollozo. ¿se me paró el corazón? —Vuelvo a mirarla. Por primera vez en mucho tiempo.. Las lágrimas de deslizan hasta mis orejas y empiezo a sollozar. —Se fue. Mi corazón seguirá latiendo. la mujer me golpea el brazo y nos da nuestro espacio. Pero no siempre es así. —Mira hacia el océano. por suerte. al menos en un futuro previsible. —Agarra mis mejillas entre sus manos y los dos estamos sonriendo como si hubiésemos bebido demasiado champán—. Lo he estado llevando durante tanto tiempo.. Tengo unas cien cosas que decirle. —Espera. fueron capaces de traerte de vuelta. . suturándose apretadamente con los puntos. Especialmente con una corriente como esa. Lo hiciste. No viene andando. Estoy tan contenta de verlo. ¿morí? Mueve su palma fría de mi hombro a la frente. Un húmedo mechón de cabello cae sobre su frente. El mundo para mí huele a gaviotas y pescado. Entiendo que recientemente has tenido un trasplante. me doy cuenta poco a poco que he perdido algo en el agua. mientras lloro. —Sí. Vi cómo pasó. —Sí. la actividad estresante de cualquier tipo está fuera de los límites. Eso incluye nadar. Detrás de él. sé que incluso si me permito sentir todas las emociones que el universo tiene que ofrecer. me siento como una persona que ha perdido veinte kilos y no sabe qué hacer con su nuevo cuerpo. Alargo la mano. —¿Puedo ver ahora a Henry? —Señalo. no me romperé.Un Henry delgado y de cabello rizado. el primer indicio de luz de sol mancha de plata todo el horizonte. —Entonces. corre y.

En esencia. Años de estrés me habían consumido y era el momento para un descanso real. aprendí. cariño o devoción. no importa lo que nos dicen en los cuentos de hadas. —¿Necesitas una mano con eso? Me doy la vuelta para ver a Henry caminando a través del estacionamiento. litros de refrescos. Toda la ciudad de Seattle se ha convertido en una sala de vapor grande en lo que está siendo llamado el verano más caluroso jamás visto. No tan rápido —le digo. tanto como odiara admitirlo. . sólo que no literalmente. y ahora aquí estoy. de pie y en marcha. Llevo dos brazos llenos de bolsas de plástico y las coloco en los compartimentos debajo del autobús. fue como si le hubieran dado un salto de inicio. justo donde pertenecen. no funciona con amor. cerrando la distancia entre nosotros. Después de todo no me había graduado con mi clase. afecto. El sol cae sobre el estacionamiento de Walmart. papas fritas. al igual que a un auto. Lo último que necesito es olvidar la marca favorita de cereal de alguien o lo que sea. tenían razón. Baterías. Él me recoge y me da vueltas. y tengo muchas ganas de pasar la mayor parte de ella atrincherada en un autobús con aire acondicionado. Levanto una pesada caja de agua embotellada y la meto en la parte inferior del autobús también. Pero la vida tiene una manera de cambiar los planes para ti. Un top negro se pega a mis costillas. Lo prometo. Mis pies están firmemente plantados en el suelo. Mis padres. se quita el gorro con borla y lo pone en mi cabeza—. Necesitaba más tiempo para dejar que mi cuerpo se pusiera al día y recuperarme. Me gustaría volver a Duwamish en otoño y terminar entonces. Cuando me baja. Cuando una descarga eléctrica fue enviada a través de mi corazón seis meses antes. El próximo año. al igual que me prometí no hacer. Muevo la borla de Henry hacia el lado izquierdo.42 E l corazón. —¡Lo lograste! —chillo. Lo haré por mi cuenta. graduarme con los que estaban por un grado debajo de mí. y luciendo su túnica de graduación. marco cada elemento fuera de la lista en mi portapapeles. deslizándolo hacia fuera y colocándolo por encima de sus rizos—. donde estamos haciendo nuestra última corrida en busca de suministros. todavía en pantalón y una corbata. No puedo creer que tuve que perderme la graduación de todos. funciona con la electricidad.

el baterista de la banda. y Elsie. que está medio dormida. Te odio. Totalmente me besaré con una estrella de rock. ¿verdad? Mi papá se aclara la garganta. pero apenas puedo verlos. Ibas a irte sin decir adiós. Brynn. Da un paso hacia adelante y me presenta una funda de guitarra negro. Saco un mechón de rizos castaños de mi boca. pero se siente como una gran aventura.—Eres un graduado muy guapo. Sólo soy un peón humilde aquí para llevar alrededor las cajas. mientras sube las escaleras del autobús. Una es para Lydia. pero todavía se siente maduro. —Te odio. Es para Portland. porque el cabello de Brynn está actualmente sofocándome. ¿cierto? No puedo creer que mis padres estén dejando que me vaya. La puerta de un auto se cierra de golpe. ¿Todavía me recordarás cuando seas un pez gordo en UDub? Él distraídamente toca el lugar donde mis labios habían estado. a menos que sea considerado de lujo estar haciendo el trabajo recadero glorificado y vender mercancía. Brynn las arrebata de mi mano. . —¿Detrás del escenario? —Baila alrededor—. —Bueno. no parece tener la más mínima vergüenza. No es grande. —Ella se aleja—. me vuelvo atrás para admirar el autobús. —Pisotea. —El manager de la gira coloca la hora. el equipo y esas cosas. —Tenemos un pequeño regalo de despedida para ti —dice él. Te odio. ¿Cómo me veo? ¿Oficial? —No es como si voy a hacer algo de fantasía. —Me levanto de puntillas y beso la peca debajo de su ojo izquierdo—. ¿Pueden encontrarse conmigo allí? La banda está en la ciudad por un par de días y pensé que tal vez al menos podríamos conseguir juntos un poco de nuestro último verano. —Pellizca mi nariz juguetonamente. —Es aquí en Seattle. pero está sonriendo. Nada que pueda hacer al respecto. mirando a Danny Marino. Con mis manos en mis caderas. con el pulgar en la boca. Tú por otra parte. —Por favor. Saludo a mamá. —Giro alrededor para modelar mi camiseta con las palabras EQUIPO DE GIRA escrito en letras blancas gruesas—. Me agarra por la cintura de mi pantalón corto de jean. Fuera del asiento trasero salta otro vestido arremolinado. —Lo sé. sabes. —Mocosa. eso es tan de los setenta. Justo en ese momento una SUV se detiene. corriendo hacia mí para que revolotee en su estela.. papá. Voy a estar aquí todo el tiempo. Te odio. —Solo no vayas y te conviertas en una fan —dice. Mis padres caminan tras Brynn a un ritmo más razonable. —Pone los ojos en blanco—. ¿entonces esto te recompensa? —pregunto. Lo sabes. por otro lado. sacando tres entradas para el show de Action Hero Disco de mi bolsillo—..

y mientras froto la cicatriz que divide mi caja torácica a la mitad. para asegurarme de que había sido destruido. Por último a Henry. el tren se está yendo. —No lo sé. desenganchando los cierres de la tapa. David hizo con mi viejo corazón. Mi estómago se contrae y presiono mis labios para no llorar. cariño o devoción. Hace dos meses. En el interior está una nueva edición de la marca Epiphone Les Paul. pongo de nuevo la guitarra en su estuche. Se me forma un nudo en la garganta. Mis mejillas se calientan cuando él planta un beso en mis labios justo a la vista de mis padres. sino un globo agradable de mi corazón que me hace sentir completa y plena. —Lo cual es la verdad. Gracias. Me encojo de hombros. algo así—. —Te llamaré. Paso mis manos sobre la madera de color rojo cereza. Una pizca de preocupación me golpea. La pongo en mi regazo. o tal vez no lo haré. y me aseguraré de que el fin para mí será el final. el manager de la gira está de pie tocando su reloj. cuando no haya nada más que kilómetros de tiempo para planificar mi próxima zambullida en la parte más profunda. —¿Cómo haces eso? —Brynn niega. —Stella. Porque a pesar de que los corazones no funcionan con amor. Subo los escalones hacia el autobús y encuentro un asiento en un banco. he encontrado que son algo más que una recopilación de venas y arterias. pero lo supero y envuelvo mis brazos alrededor de su cuello y lo beso de vuelta. acunándola en un muslo. —Envuelvo a mis padres y a Elsie en un abrazo de grupo. Despeina mi cabello. afecto. Algún día voy a trabajar en averiguar exactamente cuál. . Mis dedos encuentran las cuerdas en el cuello de la guitarra y rasgueo las notas de apertura de “Lithium”. absorbiendo el aroma de jabón Dove y la colonia Ralph Lauren hasta que espero tener suficiente para sostenerme durante el próximo mes. La mejor estimación que me podían dar era que había sido enviado a una escuela de medicina en California con fines didácticos. Sonriendo. traté de mirar lo que St. que ha crecido hasta mis hombros. sin una hoja de música en frente de mí. Tal vez iré a Stanford un día. —Joe. —¿En serio? —Lo tomo en mis brazos y me arrodillo. Cuando me doy la vuelta para irme no hay dolor o rabia que raspe a través de mi pecho. Tal vez voy a averiguarlo en la carretera este verano. —Abrazo a mis padres de nuevo y luego a Brynn. donde pongo mis auriculares y miro por la ventana hacia el mundo envuelto en la red de oro del sol. Los investigadores han descubierto que el ADN de un ser humano es en realidad capaz de pasar por la información aprendida de las experiencias traumáticas o estresantes que toman la forma de miedos y fobias. me pregunto qué otra cosa puede transmitirse.Lo miro con incredulidad. Me sacudo en mi asiento a medida que las ruedas del autobús viran fuera de la ciudad y la costa pasa fuera de la vista.

Lo que sé es que el universo no es un cubo de Rubik. No sé por qué lo logré fuera de la lista cuando tantos otros han muerto esperando el regalo que podrían salvarlos. . No sé por qué sobreviví cuando las probabilidades estaban en contra de mí. Y no sé cómo una chica y su amigo pudieron derrotar la cosa que estaba determinada a quitárselo.Esto es lo más lejos que he estado del agua desde mi cirugía. y me alegro que nunca sea capaz de entender todo esto.

es mucho más asustadiza de lo que sus libros te llevarían a creer.com. fue a la universidad en Pennsylvania. Puedes visitarla online en www. . Creció en Florida.C handler Baker empezó su carrera escribiendo anónimamente novelas para adolescentes y preadolescentes antes de recurrir a sus propias historias. Aunque le encanta crear cuentos con un toque de horror. donde vive ahora con su marido. y estudió derecho en Texas.chandlerbaker.