La lmpar

Agatha Christie

Sin lugar a dudas, era una casa vieja. Todo el conjunto tenia el sello indeleble de lo
antiguo, como sucede en las ciudades de edad remota, construidas alrededor de su catedral.
Pero el nmero diecinueve daba la impresin de ser la ms vieja, con el aire solemne de
patriarcado y su color gris de insolente arrogancia. Destilaba esa frialdad repulsiva que
distingue a todas las casas hace mucho tiempo deshabitadas. Su austera desolacin reinaba
por encima de las otras moradas.
En cualquier otra ciudad se hubiera dicho que era una casa encantada; pero no en
Weyminster, donde los fantasmas carecan de adictos, si bien se respetaban las creencias
propias de los feudos y condados. Por eso, el nmero diecinueve jams tuvo el
sobrenombre de casa encantada. No obstante, luca ao tras ao su rtulo: Se alquila o
vende.
La seora Lancaster mir aprobatoriamente la casa desde el automvil, sentada junto al
verboso agente de fincas, que derrochaba buen humor ante la idea de sacarse de encima el
nmero diecinueve. ste introdujo la llave en la cerradura sin aminorar sus elogios.
Cunto tiempo lleva deshabitada? pregunt secamente la seora Lancaster.
El seor Raddish, algo indeciso, contest:
Pues... hace algn tiempo.
Eso ya se advierte repuso irnica la seora Lancaster.
El semioscuro recibidor desprenda un hedor siniestro. Una mujer ms imaginativa se
hubiera estremecido; pero no aquella, eminentemente prctica. Era alta, con abundante
pelo castao oscuro, que tenda a volverse gris, y fros ojos azules.
Recorri la casa de stano a desvn, formulando preguntas. Terminada la inspeccin
regres a una de las habitaciones frontales que daba a la plaza y pregunt al agente:

Qu ocurre con la casa?

El seor Raddish, cogido de sorpresa, contest dbilmente:
Una casa sin amueblar resulta siempre algo lgubre.
Eso no justifica un alquiler tan bajo. Debe de haber algn motivo. Est encantada?
El agente dio un respingo, si bien no contest.
Ella le observ un momento antes de aadir:
No creo en fantasmas. Esas tonteras no son obstculos que me impidan quedarme con la
casa. Pero los sirvientes son muy crdulos y se asustan fcilmente. Quiere usted decirme
qu cosa se supone encanta este lugar?
Yo... pues... realmente lo ignoro tartamude el hombre.
Estoy segura de que lo sabe. No aceptar la casa si no me lo dice. Qu fue? Un
asesinato?
Oh, no! grit el seor Raddish, en defensa de la reputacin de la finca. Es... bueno,
slo se trata de un nio.
Un nio?
S.
Luego de una breve pausa, se decidi:
Desconozco la verdadera historia. Existen muchas versiones. Unos treinta aos atrs, un
hombre llamado Williams alquil el nmero diecinueve. Era un desconocido, sin criados ni
amigos, y raras veces lo vean en la calle. Vino acompaado de un hijo un nio de corta
edad. Despus de permanecer aqu dos meses, se fue a Londres, donde la polica lo
identific, al parecer acusado de algo grave. El hombre no quiso entregarse y se dispar un
tiro. El nio continu solo en la casa bien provisto de alimentos, a la espera de su padre.
Desgraciadamente, tena prohibido que, por ninguna causa, saliera de la casa y hablase con
nadie. El pobre no se atrevi a desobedecer. Los vecinos, ignorantes de que el padre se
haba marchado, a menudo le oan sollozar de noche.
El seor Raddish se detuvo y aspir fuertemente.
El nio se muri de hambre lo dijo con el mismo tono que hubiera empleado para
anunciar que empezaba a llover.
Y es el fantasma del nio lo que se supone que vive aqu? pregunt la seora
Lancaster.
En realidad es algo sin importancia se apresur a tranquilizarla. Nadie ha visto
nada. Slo se trata de un rumor, dicen que oyen llorar al nio.
La seora Lancaster se encamin a la puerta principal.
Me gusta mucho la casa. No es fcil que logre nada parecido por este precio. Ya le
comunicar mi decisin.

Es muy alegre, verdad, pap? La seora Lancaster inspeccion su nuevo hogar. Alegres
alfombras, muebles bien bruidos e infinidad de chucheras haban transformado el lgubre
aspecto del nmero diecinueve.
Hablaba a un anciano de hombros cados y delicado rostro mstico. El seor Winburn no se
pareca a su hija. El sentido prctico de ella contrastaba fuertemente con la soadora
abstraccin de l.
S contest con una sonrisa. Nadie pensara en que estuvo encantada.
Pap, no digas tonteras! Y menos en nuestro primer da.
El seor Winburn se sonri.
Muy bien, querida; estoy de acuerdo en que no existen los fantasmas.
Por favor suplic su hija. No menciones eso delante de Geoff. Es tan imaginativo!

Geoff era el hijo de la seora Lancaster. La familia estaba formada por el seor Winburn,
su hija viuda y Geoffrey.
La lluvia empez a golpear contra la ventana, insistente.
Escucha dijo el seor Winburn. Oyes pequeos pasos?
Oigo la lluvia repuso ella con una sonrisa.
Son pisadas afirm el anciano, inclinndose para escuchar.
La hija se ri divertida.
El seor Winburn se ri tambin. Tomaban t en el saln y el anciano se hallaba sentado de
espaldas a la escalera.
El pequeo Geoffrey baj lentamente las escaleras de bruido roble y sin alfombra, con la
temerosa precaucin de un nio en un lugar extrao. Luego camin hasta colocarse junto a
su madre. El seor Winburn dio un ligero respingo al captar otras pisadas en las escaleras,
como de alguien que siguiera a su nieto. Si, era un lento y penoso arrastrar de pies.
Se encogi de hombros. La lluvia, sin duda, pens.
Hay bizcochos? dijo Geoffrey con la naturalidad de quien slo resalta una
circunstancia interesante.
Su madre se apresur a complacerlo.
Bien, hijito, te gusta tu nueva casa? pregunt.
Muchsimo respondi el nio con la boca llena. Mucho, mucho y ms mucho.
Despus de tan original afirmacin, que evidentemente expresaba el ms profundo
contento, se dio a la tarea de hacer desaparecer los bizcochos en el menor tiempo posible.
Luego de tomar el ltimo bocado, se desat su verborrea.
Mamata, Jane dice que hay desvanes, puedo explorarlos? Quizs encuentre una puerta
secreta. Jane dice que no hay ninguna; pero yo creo que s. Y si no encontrar caeras de
agua puso cara de xtasis. Me dejars que juegue con ellas? Me permites que vea la
caldera?
Pronunci la ltima palabra con tanto entusiasmo que su abuelo consider justificada una
instalacin que slo mediante un esfuerzo imaginativo facilitaba agua caliente, y tambin
numerosas facturas del lampista.
Maana vers los desvanes, cario. Ahora entretente con tu caja de construcciones en
hacer una casa o una locomotora.
No quiero construir una caza.
Casa.
Casa; ni tampoco una locomotora.
Construye una caldera sugiri el abuelo.
Geoffrey se anim.
Con tuberas?
S, con muchas tuberas.
El nio corri feliz en busca de su caja de construcciones.
La lluvia no aminoraba. El seor Winburn escuch. S, debi de ser la lluvia, si bien haba
sonado como si fueran pasos.
Aquella noche tuvo un extrao sueo. So que caminaba por una gran ciudad, donde slo
vivan nios. Eran muchos nios; multitud de ellos. De pronto se vio rodeado de caritas
que gritaban: Lo has trado? Como si entendiera a qu se referan, entristecido, sacudi
la cabeza. Entonces los nios se alejaron de l y empezaron a llorar.
La cuidad y los nios se esfumaron al despertarse, pero los sollozos seguan en sus odos:
record que Geoffrey dorma en el piso de abajo, pero el llanto proceda de arriba. Se sent
y encendi un fsforo. Instantneamente, los sollozos cesaron.
El seor Winburn no cont a su hija nada de aquello, pese a estar seguro de que no era una

jugarreta de su imaginacin. No tard mucho en orlos de da. El aullido del viento al

filtrarse por las ventanas tena un sonido distinto y separado de los inconfundibles y
lastimeros sollozos.
Tampoco tard mucho en saber que no era el nico en captarlos. Casualmente escuch el
comentario de la doncella: La niera no es amable con Geoffrey. El nio ha llorado
desconsoladamente esta maana. Pero su nieto haba bajado a desayunarse rebosante de
salud y de felicidad. No, no era Geoff quien haba llorado, sino aquel otro nio cuyos
arrastrantes pies le sobresaltaban con demasiada frecuencia.
La seora Lancaster era la nica que no haba odo nada.
No obstante, tambin sufri un sobresalto.
Mamata le dijo su pequeo. Me gustara jugar con aquel nio.
Sonriente, alz la cabeza del escritorio y con tono amable pregunt:
Qu nio?
No s su nombre. Lloraba en el desvn, sentado en el suelo; pero se fue corriendo al
verme y, despectivo, aadi: Quiz se avergonz. Luego, estando yo en mi cuarto de
juegos entretenido con mis construcciones, lo vi de pie en el umbral. Miraba lo que yo
haca, y su aspecto era triste, como si quisiera jugar conmigo. Le dije: Ven y construye
una locomotora; pero no me contest. Slo me miraba como si viera un montn de
chocolatines y su mamata le hubiera prohibido tocarlos Geoff suspir en respuesta
desalentada a sus propios sentimientos. Jane dice que no hay ningn nio en la casa y
me ha prohibido hablarle de cosas tontas. No quiero a Jane.
La seora Lancaster se levant.
Jane tiene razn. No hay nios en ningn lugar de la casa.
Pero yo lo vi. Oh, mamata, djame jugar con l; parece solo y triste!
Cuando la seora Lancaster se dispona a contestar a su hijo, el anciano deneg con la
cabeza y habl suavemente:
Geoff, ese pobrecito nio est solo, y quiz puedas hacer algo para consolarlo; si bien
debes intentarlo sin la ayuda de nadie, como si fuese un acertijo, comprendes?
Es que me hago mayor y por eso tengo que intentarlo yo solo?
S; te haces mayor.
Mientras el muchacho se alejaba de la habitacin, la seora Lancaster se volvi un tanto
impaciente a su padre.
Pap, es absurdo animar al nio a creer en los gratuitos cuentos de los sirvientes.
Ningn sirviente ha dicho nada al nio replic el anciano. l ha visto... lo que yo
oigo, lo que, posiblemente, vera si tuviera su edad.
Bobadas! Por qu no lo veo o lo oigo yo?
El seor Winburn se sonri cansadamente sin decir nada.
Por qu? repiti su hija. Y por qu le dijiste que poda ayudar a... esa cosa? T
sabes que es imposible.
El anciano, pensativo, la mir.
Por qu no? Recuerda estas palabras:
Qu luz tiene el destino para guiar
a los infantes en la oscuridad?
Una comprensin ciega!, replic el cielo.
Geoffrey tiene esa comprensin ciega. Todos los nios la poseen. Slo cuando nos
hacemos mayores la perdemos, o la arrojamos de nosotros. Muchos, al volvernos viejos,
sentimos de nuevo dbiles destellos de esa comprensin. Sin embargo, la luz arde ms
brillante en la infancia. Por ello pienso que Geoffrey puede ayudar de algn modo a ese

nio.
No lo comprendo murmur la seora Lancaster.
No ms que yo. Ese nio est en apuros y quiere ser liberado. Cmo? Lo ignoro. Es
terrible pensar en la triste situacin de un nio que llora sin consuelo.
Pasado un mes de esta conversacin, Geoffrey cay muy enfermo. El viento del este haba
sido implacable, y l no era un nio fuerte. El doctor dijo que el caso era grave. Con el
seor Winburn fue ms claro, y le confes que no haba esperanza.
El nio no hubiera llegado a edad adulta. Hace mucho tiempo que tiene un pulmn
afectado.
La seora Lancaster cuidaba de su hijo cuando por vez primera advirti la presencia del
otro nio. Al principio los sollozos eran casi indistinguibles entre los dems ruidos que
provocaba el viento, pero gradualmente se hicieron ms claros, ms inconfundibles. Al fin
los oy sin lugar a dudas en los momentos de absoluto silencio: sollozos desgarradores, sin
esperanza, que partan el corazn.
Geoff, cada vez en peor estado, en su delirio hablaba del nio.
Quiero ayudarle a que huya, quiero! repeta a gritos.
Luego un largo letargo de muerte lo suma en una quietud sin casi respiracin e
inconsciencia. Nada poda hacerse, salvo esperar y vigilar. Das despus sobrevino una
noche tranquila, sin un soplo de aire.
De repente, Geoff se agit y sus ojos desmesuradamente abiertos miraron por encima de su
madre a la puerta abierta. Ella se inclin para captar sus palabras medio suspiradas.
Bueno, ya me voy dijo, y cay hacia atrs.
Aterrada, la seora Lancaster sali de la habitacin en busca de su padre. En alguna parte
cerca de ellos, el otro nio, alegre, satisfecho, triunfante, desgranaba su risa de plata que
haca eco en la estancia.
Estoy asustada! Estoy asustada! repiti entre gemidos.
El anciano puso su brazo protector alrededor de los hombros de su hija. Una rfaga de
viento hizo que los dos se sobresaltaran, si bien pas veloz, dejando tras s la misma
quietud de antes.
La risa haba cesado, pero un nuevo y tenue sonido, que apenas poda orse, fue creciendo
hasta hacerse identificable. Eran pasos, pasos ligeros que se alejaban presurosos.
Corran acompasados aquellos alarmantes y familiares piececillos, seguidos de otros que
se movan ms rpida y gilmente. Al fin, juntas, las pisadas traspasaron la puerta.
La seora Lancaster, aterrada, exclam:
Son dos nios... dos!
Su tez se cubri con el gris del terror, y quiso aproximarse al lecho del hijo, pero el anciano
la contuvo y seal hacia el exterior.
All.
Los pasitos decrecieron hasta diluirse en la distancia. Luego... todo fue silencio.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar