El pblico moderno y la fotografa

Baudelaire
Mi querido M..., si tuviera tiempo para entretenerlo, lo conseguira fcilmente hojeando el catlogo y
haciendo un extracto de todos los ttulos ridculos y de todos los temas chuscos que tienen la ambicin de
llamar la atencin. Es el espritu francs. Tratar de sorprender con medios de asombro ajenos al arte en
cuestin es el gran recurso de las gentes que no son naturalmente pintores. Algunas veces incluso, pero
siempre en Francia, ese vicio penetra en hombres que no estn desprovistos de talento y que lo deshonran
as con una mezcla adltera. Podra hacer desfilar ante sus ojos el ttulo cmico a la manera de los
vaudevillistas, el ttulo sentimental al que slo le falta el punto de exclamacin, el ttulo retrucano, el ttulo
profundo y filosfico, el ttulo engaoso, o ttulo con trampa, del tipo de iBruto, suelta a Csar! Oh, raza
incrdula y depravada! dice Nuestro Seor, hasta cundo estar con vosotros? hasta cundo sufrir?2.
Esta raza, en efecto, artistas y pblico, tiene tan poca fe en la pintura, que busca incesantemente disfrazarla
y envolverla como una medicina desagradable en cpsulas de azcar; y qu azcar, por Dios! Le sealar
dos ttulos de cuadros que por lo dems no he visto: ,Amor y estofado! La curiosidad se centra de inmediato
en apetito, no es cierto? Intento combinar ntimamente esas dos ideas, la idea del amor y la idea de un
conejo desollado y compuesto en guiso. Realmente no puedo suponer que la imaginacin del pintor haya
llegado hasta adaptar un carcaj, alas y una venda sobre el cadver de un animal domstico; la alegora
sera verdaderamente demasiado oscura. Antes bien creo que el ttulo ha sido compuesto siguiendo la
receta de Misantropa y arrepentimiento33. El verdadero ttulo sera por lo tanto: Personas enamoradas
comiendo un estofado de conejo. Y ahora, son jvenes o viejos, un obrero y una modistilla, o bien un
invlido y una vagabunda bajo una bveda polvorienta? Habra que haber visto el cuadro. -Monrquico,
catlico y soldado! Este es del gnero noble, el gnero paladn, Itinerario de Paris a Jerusaln
(Chateaubriand, perdn! las cosas ms nobles pueden convertirse en causa de caricatura, y las palabras
polticas de un jefe de imperio en histrionismo de aprendiz). Ese cuadro slo puede representar a un
personaje que hace tres cosas a la vez, se bate, comulga y asiste al despertar de Luis XIV: Puede que sea
un guerrero tatuado de flores de lis y de imgenes religiosas. Pero para qu desorientarse? Digamos
simplemente que se trata de un medio, prfido y estril, de asombro. Lo ms deplorable es que el cuadro,
por singular que esto pueda parecer, puede ser bueno. Amor y estofado de conejo tambin. No he visto un
excelente grupito de escultura del que desgraciadamente no haba anotado el nmero, y cuando he querido
conocer el tema he reledo cuatro veces infructuosamente, el catlogo. Por ltimo, usted me ha hecho saber
caritativamente que se llamaba Siempre y Nunca. Me he sentido sinceramente afligido al ver que un hombre
de verdadero talento cultivaba intilmente el jeroglfico.
Le pido perdn por haberme distrado unos instantes a la manera de los pequeos peridicos. Pero, por
frvolo que le parezca el tema, encontrar sin embargo, examinndolo bien, un sntoma deplorable. Par
concretarme en forma paradjica, le pedir, a usted y a aquellos de su amigos que estn ms instruidos que
yo en la historia del arte, si el gusto de lo tonto, el gusto de lo espiritual (que es lo mismo), han existido, en
todos los tiempos, si Se alquila apartamento y otros conceptos alambicados han surgido en todas las
pocas para despertar el mismo entusiasmo, si la Venecia de Verons y de Bassano ha estado aquejada
por eso logogrifos, si los ojos de Julio Romano, de Miguel Angel, de Bandinelli se han pasmado por
semejantes monstruosidades; pregunto, en una palabra, si el Sr. Biard es eterno y omnipresente, como
Dios. No lo creo, y considero esos horrores una gracia especial atribuida a la raza francesa. Que esos
artistas le inoculan el gusto, eso es cierto; que exigen de ellos que satisfagan tal necesidad, es no menos
cierto; pues si el artista embrutece al pblico, ste le corresponde. Son dos trminos correlativos que actan
uno sobre otro con igual potencia. Admiremos tambin con qu rapidez nos sumimos en la va del progreso
(entiendo por progreso la dominacin progresiva de la materia), y qu maravillosa difusin se hace todos los
das de la habilidad comn, la que puede adquirirse mediante la paciencia.
Entre nosotros el pintor natural, lo mismo que el poeta natural, es casi un monstruo. Aqu, el gusto exclusivo
de lo Verdadero (tan noble cuando est limitado a sus legtimas aplicaciones) oprime y sofoca el gusto de lo
Bello. Donde no habra que ver ms que lo Bello (imagino una bella pintura, y se puede adivinar fcilmente
la que imagino), nuestro pblico slo busca lo Verdadero. No es artista, naturalmente artista; filsofo quiz,
moralista, ingeniero, aficionado a las ancdotas instructivas, todo lo que se quiera, pero nunca
2

'Evangelio de San Mateo,17:17.

Ttulo de un drama del alemn Kotzebue.

espontneamente artista. Siente o mejor juzga sucesivamente, analticamente. Otros pueblos, ms

favorecidos, sienten enseguida, de una vez, sintticamente.
Hablaba anteriormente de los artistas que tratan de asombrar al pblico. El deseo de asombrar y de sentirse
asombrado es muy legtimo. It is a happiness to wonder; es una felicidad sentirse asombrado; ero
tambin, it is a happiness to dream, es una felicidad soar4. Todo el problema, si exige que yo le confiera
el ttulo de aficionado a las bellas artes, consiste en saber mediante qu procedimientos desea crear o sentir
el asombro. Porque lo Bello es siempre asombroso, sera absurdo suponer que lo que asombroso es
siempre bello. Ahora bien, nuestro pblico, singularmente impotente para sentir la felicidad del ensueo o de
la admiracin (signo de la pequeez de espritu), quiere que se le asombre con medios ajenos al arte, y sus
obedientes artistas se conforman a su gusto; quieren impresionarlos, sorprenderlos, pasmarlos mediante
estratagemas indignas, porque le saben incapaz de extasiarse ante la tctica natural del arte verdadero.
En esos das deplorables, una industria nueva se dio a conocer y contribuy no poco a confirmar la fe en su
necedad y a arruinar lo que poda quedar de divino en el espritu francs. Esta multitud idlatra postulaba un
ideal digno de ella y apropiado a su naturaleza, eso por supuesto. En materia de pintura y de estatuaria, el
Credo actual de las gentes de mundo, sobre todo en Francia (y no creo que nadie se atreva a afirmar lo
contrario), es ste: Creo en la naturaleza y no creo ms que en la naturaleza (hay buenas razones para
ello). Creo que el arte es y no puede ser ms que la reproduccin exacta de la naturaleza (una secta tmida
y disidente quiere que se desechen los objetos de naturaleza repugnante, como un orinal o un esqueleto).
De este modo, la industria que nos dara un resultado idntico a la naturaleza sera el arte absoluto. Un
Dios vengador ha atendido a los ruegos de esta multitud. Daguerre fue su Mesas. y entonces se dice:
Puesto que la fotografa nos da todas las garantas deseables de exactitud (eso creen, los insensatos!), el
arte es la fotografa. A partir de ese momento, la sociedad inmunda se precipit, como un solo Narciso, a
contemplar su trivial imagen sobre el metal. Una locura, un fanatismo extraordinario se apoder de todos
esos nuevos adoradores del sol. Se produjeron extraos horrores. Asociando y agrupando a truhanes y
truhanas, emperifollados como los matarifes y las lavanderas en el Carnaval, rogando a esos hroes que
quisieran mantener, durante el tiempo necesario para la operacin, su mueca de circunstancia, se
deleitaban reproduciendo las escenas, trgicas o graciosas, de la historia antigua. Algn escritor demcrata
ha debido encontrar el medio, barato, de difundir entre el pueblo el gusto por la historia y por la pintura,
cometiendo as un doble sacrilegio e insultando a un tiempo ala divina pintura y al arte sublime del
comediante. Poco tiempo despus, millares de ojos vidos se inclinaban sobre los agujeros del
esterescopo como sobre los tragaluces del infinito. El amor a la obscenidad, que es tan vivaz en el corazn
natural del hombre como el amor a s mismo, no dej escapar tan buena ocasin de satisfacerse. y no se
diga que los nios que regresaban de la escuela eran los nicos en disfrutar de esas tonteras: suscitaron el
entusiasmo de todos. He odo a una hermosa dama, una dama de la buena sociedad, no de la ma,
contestar a los que le ocultaban discretamente semejantes imgenes, encargndose as de sentir el pudor
en su lugar: Dnmelo, no hay nada demasiado fuerte para m. Juro haberlo odo, pero quin me creer?
Ya ven lo que son las grandes damas! dice Alexandre Dumas. Las hay ms grandes todava! dice
Cazotte. Como la industria fotogrfica era el refugio de todos los pintores fracasados, demasiado poco
capacitados o demasiado perezosos para acabar sus estudios, ese universal entusiasmo no slo pona de
manifiesto el carcter de la ceguera y de la imbecilidad, sino que tambin tena el color de la venganza. Que
tan estpida conspiracin, en la que se encuentran, como en todas las dems, los embaucadores y los
embaucados, pueda triunfar de una manera absoluta, no puedo creerlo, o al menos no quiero creerlo; pero
estoy convencido de que los progresos mal aplicados de la fotografa han contribuido mucho, como por otra
parte todos los progresos puramente materiales, al empobrecimiento del genio artstico francs, ya tan
escaso. Por ms que la fatuidad moderna ruja, eructe todos los exabruptos de su tosca personalidad, vomite
todos los sofismas indigestos de los que la ha atiborrado hasta la saciedad una filosofa reciente, cae de su
peso que la industria, al irrumpir en el arte, se convierte en la ms mortal enemiga, y que la confusin de
funciones impide cumplir bien ninguna. La poesa y el progreso son dos ambiciosos que se odian con un
odio instintivo, y, cuando coinciden en el mismo camino, uno de los dos ha de valerse de otro. Si se permite
que la fotografa supla al arte en algunas de sus funciones pronto, gracias a la alianza natural que
encontrar en la necedad de la multitud, lo habr suplantado o totalmente corrompido. Es necesario, por
tanto, que cumpla con su verdadero deber, que es el de ser la sirvienta de las ciencias y de las artes, pero la
muy humilde sirvienta, lo mismo que la imprenta y la estenografa, que ni han creado ni suplido a la
literatura. Que enriquezca rpidamente el lbum del viajero y devuelva a sus ojos la precisin que falte a su
memoria, que orne la biblioteca del naturalista, exagere los animales microscpicos, consolide incluso con
4

Cita de Edgar Allan Poe, Morella

algunas informaciones las hiptesis del astrnomo; que sea, por ltimo, la secretaria y la libreta de
cualquiera que necesite en su profesin de una absoluta exactitud material, hasta ah tanto mejor. Que
salve del olvido las ruinas colgantes, los libros, las estampas y los manuscritos que el tiempo devora, las
cosas preciosas cuya forma va a desaparecer y que piden un lugar en los archivos de nuestra memoria, se
le agradecer y aplaudir. Pero si se le permite invadir el terreno de lo impalpable y de lo imaginario, en
particular aquel que slo vale por- que el hombre le aade su alma, entonces ay de nosotros!
S que algunos me dirn: La enfermedad que acaba de explicar es la de los imbciles. Qu hombre
digno del nombre de artista y qu verdadero aficionado ha confundido nunca el arte con la industria? Lo
s, y sin embargo preguntar a mi vez si creen en el contagio del bien y del mal, en la accin de las
multitudes sobre los individuos y en la obediencia involuntaria, forzada, del individuo a la multitud. Que el
artista influya sobre el pblico, y que el pblico reaccione sobre el artista, es una ley incontestable e
irresistible; adems los hechos, terribles testigos, son fciles de estudiar; se puede constatar el desastre. De
da en da el arte disminuye el respeto a s mismo, se postema ante la realidad exterior, y el pintor se inclina
ms y ms a pintar, no lo que suea, sino lo que ve. Sin embargo, es una felicidad soar, y era una gloria
expresar lo que se soaba; pero, qu digo! sigue conociendo esa felicidad?
Afirmar el observador de buena fe que la invasin de la fotografa y la gran locura industrial son por
completo ajenas a ese deplorable resultado? Est permitido suponer que un pueblo cuyos ojos se
acostumbran a considerar los resultados de una ciencia material como los productos de lo bello no ha
disminuido singularmente, al cabo de cierto tiempo, la facultad de juzgar y de sentir lo que hay de ms
etreo e inmaterial?

Baudelaire, Charles, Saln de 1859, Cartas al Sr. Director de la Revue Francaise, Cap I, El pblico
moderno y la fotografa, en Baudelaire, Charles, Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor,
1996.