Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Temas Editorial
ngeles Mastretta.
Derechos para el Cono Sur.
Temas Grupo Editonal SRL, 1998.
Talcahuano 1293 piso 1. B
1094-Buenos Aires, Argentina
Tel: 813.9334 y rotativas / Fax: 813.5403
E-mail: scarfi@impsatl.com.ar
Diseo de cubierta e interiores: Diego Barros
Impreso en Argentina por Indugraf.
Printed in Argentina.
1 edicin, noviembre 1998.
2 edicin, diciembre 1998.
ISBN 987-9164-25-3
cc. 9789879164259
Prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier medio sin permiso escrito de la
Editonal.
que le buscaron lugar en la casa de huspedes de una mujer con la que haban
hecho amistad, cuando ella y su marido pasaron una temporada en el puerto.
Se haba quedado viuda y mantena su casa frente al parque de Chapultepec
dando albergue a quien su entraa le aconsejaba que mereca tal confianza. En
cuanto supo que la hija de los Arango quera vivir en Mxico, escribi
ponindose a las rdenes de la familia y pidiendo que desde ya la nia y sus
padres consideraran suya la casa en que ella tena viviendo ms de treinta aos.
Desde que Isabel era nia, sus hermanos jugaban a bajarle el aroma desatado
con un poco de leche y todava su padre fue a la estacin del tren cargando un
vaso con algo de la ordea matutina para intentar que ella la bebiera antes de
irse, pero Isabel tuvo la precaucin de no tocarlo, porque tema flaquear frente a
los ojos de animal abandonado que su padre ocultaba mirando al frente como si
algo se le hubiera perdido en el infinito.
Qu se te pudo ir tan lejos? le pregunt su madre. Por qu no te quedas
a vivir y a tener hijos en paz?
Para qu luego me dejen como yo a ustedes? le contest Isabel.
Despus la abraz unos minutos largos y cuando la solt cruz los brazos
esperando la bendicin de todos los das. Su madre crea en el Dios de los
cristianos con la misma fe con que hubiera credo en el de los chinos, si china
hubiera sido y no asturiana. As que le puso la mano en la frente y luego la baj
hasta su pecho para terminar de persignarla en silencio. Entonces ella volte a
ver a su padre y le gui un ojo.
Siempre has hecho lo que se te ha pegado la gana, no veo por qu me
sorprendo ahora dijo l mientras la abrazaba como si quisiera acunarla igual
que la primera noche de sus vidas bajo el cicln. Vete con paz. Te queremos,
ya lo sabes.
Isabel subi al tren y sac la cabeza por la ventanilla. Mientras el hermoso
animal de fierro empezaba a girar sus ruedas alejndose despacio de la nica
tierra y el nico mar de todos sus amores, ella se trag las lgrimas moviendo
los dos brazos como si bailara contra el aire.
Cudate el corazn oy decir a su padre.
Te lo dejo contest ella. Luego meti el medio cuerpo que llevaba de fuera
y se sent a llorar con la cabeza entre las piernas. Tena diecisiete aos, era
enero de 1921.
Se dej acariciar por el aire clido y salobre an que la envolva. En la ciudad de
Mxico hara fro, en dos semanas estaran por iniciarse los cursos en la nica
escuela de danza que su maestra rusa consideraba confiable. Una rara y
pequea institucin creada por madame Alice Girn, una maestra francesa de la
Pavlova que lleg a Mxico en los arduos das de la guerra y se instal a vivirlo
como si reinara la paz. Por recomendacin de su primera maestra, tan amiga de
la francesa como aventureras podan ser ambas, a Isabel la haba aceptado sin
ponerla a prueba. Le dio tres meses para demostrar que tena tamaos antes de
recibirla en definitiva. El futuro pareca suyo, pero por primera vez lo mir sin
desafiarlo. No conoca a un alma de entre las muchas que habitaban la ciudad
de los palacios y los lagos, la ciudad de la que salan las guerras y las rdenes
presidenciales, la ciudad que despierta a dos mil metros de altura bajo el
augurio de dos volcanes.
Isabel viaj varios das antes de verlos la primera vez. Hasta que una tarde
apareci en el horizonte la luz enigmtica y embriagadora que los envuelve. El
Popocatpetl y la Ixtazhuatl, as supo desde nia que se llamaban. Su madre
sola contar la historia de un pariente asturiano que enloqueci al mirarlos y se
volvi sin pensarlo hasta Priesca, el pueblo verde y pobre del que haba salido a
buscar fortuna. Fue por recomendacin suya que los Arango prefirieron
quedarse en tierras bajas, a la vera del mar, y se lo agradecan. Haban sido
felices frente a esas aguas, entre la gente salada y locuaz de aquella tierra. De
todos modos se haban vuelto tan mexicanos como cualquiera de los que a
diario se dejaban deslumbrar por el cielo cercano a los impasibles volcanes, bajo
los cuales encontraron los aztecas un lago con un nopal y encima el guila
devorando una serpiente que se acomod en el centro de la bandera cuando
estas tierras pasaron a llamarse Mxico.
Los volcanes aparecieron frente a los ojos de Isabel mientras el tren llegaba a la
estacin de Puebla, y desde entonces quiso reverenciarlos. No se atrevi
siquiera a preguntarse las razones de su atraccin por ellos. Le bast su
imponente belleza para considerarlos cosa sagrada, le bast saber que ya
estaban ah millones de aos antes de que la especie humana llegara al mundo.
Impvidos y heroicos, insaciables y remotos. Ellos s que mandaban en Mxico,
nadie que se pusiera bajo su amparo estara solo en esas tierras. En su nueva
vida, se prometi, todas sus prdidas habran de pasar por ellos y cuanta
historia la conmoviera la sabran sus abismos. Con semejante conviccin perdi
el poco miedo que an rumiaba y se instal a vivir en la casa de doa Prudencia
Migoya, una mujer suave y trabajadora que le haca honor a su nombre
dejndola entrar y salir, comer y dormir a su aire.
La ciudad todava est peligrosa le dijo tras el desayuno la primera maana
en que saldra al mundo. Ayer estall una bomba frente a la casa del
arzobispo y otra en la tienda de alhajas "El Recuerdo". Pero t no vas a andar
por esos rumbos. Cuida que no te quiten la bolsa y si te la quieren quitar, deja
que se la lleven. Baila bien que es lo que importa.
II
Vindola bailar a solas, sin imaginarse que la miraran, una tarde cualquiera
entre las altas paredes del saln que albergaba sus clases, madame Alice, la
directora de la escuela, entendi que la ndole de Isabel estaba cruzada por la
fiebre de quienes viven el arte como una religin. Y no necesit ms para
dejarla quedarse a trabajar en el intento de convertirse en profesional. No sera
fcil, de cincuenta que ingresaban conseguan permanecer menos de siete. La
danza es una disciplina de locos y de jvenes, por eso Isabel pareca una
promesa y cualquiera que la hubiera visto bailar aquella tarde hubiera estado
de acuerdo con su maestra en que la vida valdr la pena mientras haya en el
mundo seres capaces de hacer magia cuando profesan una pasin.
No estaban los tiempos como para empearse en bailar, an ardan las brasas
de lo que fue su ardiente revolucin; sin embargo, Isabel bailaba ocho horas
diarias y coma una vez al da. Se puso delgada como sardina y ojerosa como un
mapache, le brincaron los pmulos y le crecieron los ojos, tena el vientre plano
como un remanso de agua y los pechos firmes y pequeos como duraznos. El
cuello se le estir junto con las piernas y slo le quedaban los labios gruesos de
su abuela materna y la mirada oscura de los Arango como prueba irrefutable de
que an era ella.
As pasaron casi tres aos. La ciudad se dejaba vivir y para Isabel fue fcil
llenarse de amigos. No slo entre sus compaeros de clases, que los tena de
todos tipos: mujeres elocuentes y una minora de hombres extraordinarios a los
que en un pas de pistolas les haba dado por bailar, sino entre los amigos de
esos amigos, casi siempre periodistas, poetas o pintores, pero tambin uno que
otro poltico y una que otra piruja.
Haba en su curso dos muchachos que hacan pareja, y se amaban o peleaban
con la misma fruicin que marido y mujer. Cuando la cosa se pona muy difcil
uno de ellos dejaba las lecciones con tal de no mirar al otro. Si estaban a punto
de una ruptura no iba ninguno de los dos. Isabel se hizo amiga del ms joven,
un muchacho con la boca suave de una mujer y la hermosa espalda de un
hombre. Un muchacho de pies pequeos y piernas largas que cuando en los
ensayos la tomaba en sus brazos para alzarla al cielo inalcanzable de las
bailarinas, le contaba cmo sufra su corazn en vilo o cul era la triste incertidumbre de sus finanzas. Al terminar los cursos normales seguan las plticas en
el tranva que los llevaba hasta una clase de danza regional que no estaba en el
programa de la escuela, pero que igual les pareca imprescindible. El muchacho
se llamaba Pablo y era un lector desordenado que iba de Rubn Daro a
Flaubert y de Jorge Cuesta al barn de Humboldt. Se reuna a tomar tragos con
un grupo de hombres que le hubieran ganado la guerra de machos a Pancho
Villa y que se emborrachaban con decisin y desafuero cuatro de cada siete
das. Al principio porque sus ideas los obligaban a la tolerancia y despus
porque aprendieron a quererlo, ellos aceptaban a Pablito en su mesa y jams
hacan bromas sobre sus gustos de sexo y profesin. De vez en vez, hasta iban a
verlo bailar cuando se presentaba en pblico.
En una de esas noches, que fue Javier Corzas, poeta y telegrafista, descubri la
fiereza deslumbrante con que se mova Isabel Arango. Bailaba dentro de un
grupo, pero l pens que era ella quien perfumaba el aire por el que iban
cruzando su precisa cintura, su espalda pequea, sus brazos largos.
En la segunda mitad del programa, Isabel bail una coreografa para ella sola
que haba dependido de su propia inventiva. Era un tristsimo cantar mexicano
que cuenta los pesares de una mujer borracha que debe dejar su pueblo y su
amor, para irse a la ciudad siguiendo el destino de su patrn. Isabel empez el
canto movindose con la finura un poco rgida que impone el ballet clsico,
subida en unos zapatos de puntas romas sobre las cuales giraba como una
mueca de cuerda, presa de una incipiente borrachera. Luego, mientras segua
bailando se desat los lazos que ataban sus zapatos a sus piernas y termin por
tirarlos lejos mientras el juego de sus manos rompa la noche en dos y una luz le
iluminaba el gesto hacindola parecer un sortilegio. La borrachita desgarr su
vestido y cay al suelo donde su cuerpo se estremeci simulando la embriaguez
ms acongojada y armoniosa que hubieran visto los ojos de aquel pblico. Los
ltimos acordes la siguieron a perderse extendiendo los brazos desesperados
hacia un horizonte de nada.
Javier Corzas se levant antes que nadie y aplaudi arrebatado, seguro de que
eso era lo ms estremecedor y desafiante que alguien haba bailado nunca. Tras
l quienes llenaban el teatro demostraron estar de acuerdo con aquello que bien
poda llamarse un desafuero y lo aplaudieron hasta que Isabel se baj del
escenario y corri a buscar refugio entre los brazos de doa Prudencia, su gorda
y maternal casera. De ah la separ el llamado de Pablo, a quien Corzas le haba
exigido que lo llevara junto a ella.
De qu cielo caste, mujer endiablada? dijo el poeta. Bailas como una
diosa.
Isabel lo escuch decir mientras le recorra el cuerpo con los ojos crticos que
hasta entonces usaba para mirar a los hombres cuando la elogiaban.
Eres periodista o poltico? le pregunt.
Soy poeta y trabajo en telgrafos. Pero desde hoy me dedico a mirarte.
Isabel sinti que hasta los volcanes estaran de acuerdo en que a ella le gustara
aquel hombre. Tena los ojos de desamparo y las manos largas y fuertes. Una
sonrisa cnica y una voz de gitano. Semejante mezcla, lo presenta, era ms
peligrosa que pacfica, pero no quiso sino rendrsele.
Te invito a cenar hoy o a comer maana dijo l como si ordenara.
III
Javier Corzas la vio salir con la luz del medioda entre los ojos y pens que sera
bueno abrazarla desde ya. Isabel extendi la mano fingiendo un aplomo que no
senta y lo salud con un gesto de la cabeza.
Cmo te amaneci, borrachita? pregunt el poeta Corzas.
Cruda dijo Isabel con la sonrisa a medias.
Ahorita te compongo con la mezcla infalible prometi l tomndola del
brazo.
Fueron hasta un lugar, sobre la calle de Correo Mayor, que era al mismo tiempo
comedor y cantina. Se llamaba "La barca de oro" y tena dos secciones.
Una a la que slo podan entrar los hombres que se nombraba "La barca", y otra
en la que se permita la entrada con las mujeres, a quienes honraron llamando
"El oro".
Sin preguntarle a Isabel, Corzas pidi dos cervezas, dos tequilas con limn y
dos vasos de ostiones.
No quiero hacer esa mezcla dijo Isabel.
Qu otra cosa se podra esperar de una nia de su casa? dijo el poeta.
Va por tu salud agreg antes de beberse el tequila de un trago. As es como
la gente se pierde las cosas buenas de la vida.
Por puro prejuicio. Qu, el tequila es de pobres, la cerveza de corrientes y los
ostiones del mar? Por eso ni los pruebas? All t. Pero nada ms imagina de lo
que se pierde la gente que no come frijoles porque son negros. Pobre de ti, no
vas a pasar de seorita de provincia.
De seorita s voy a pasar dijo Isabel.
Pues no s cmo, porque con esos ascos a lo viscoso.
Chinga a tu madre dijo Isabel que al llegar a Mxico haba descubierto tan
sonora respuesta y la usaba con un gusto que le embelleca la boca. Se la ense
su amigo Pablito la primera tarde en que lleg furioso contra el novio, pero le
recomend que no la dijera ms que si quera pleito o tena mucha confianza.
A chingadazos quieres que nos llevemos? pregunt Corzas con la sonrisa
como un aguinaldo.
No contest Isabel. Ni te odio ni te tengo tanta confianza.
Pues qu lstima dijo el poeta. La confianza y el odio son dos de los tres
vicios que genera el amor. Y eso s que me gustara provocarte.
Cul es el tercer vicio? pregunt Isabel fingiendo que no escuchaba la
ltima frase.
La terquedad dijo Corzas. La ms daina.
Y a cambio de sus tres vicios, le ves alguna virtud?
S contest el poeta. Emborracha.
Qu horror! dijo Isabel. Haba bebido su tequila en dos tragos y lo senta
abrasndole la garganta.
Ni digas, que t de borracheras no sabes ms que bailarlas.
Mejor ri Isabel.
No seas rejega. Te ha de tocar bailar en otra parte. Es ley bailar de amores,
embriagarse, ir al cielo con zapatos y sin futuro, no tener miedo de morirse ni
de estar vivo.
Es ley? pregunt Isabel.
La nica ley tangible que conozco dijo Corzas. Es ley que de puro
enamorado se llegue a no sentir hambre, ni cansancio, a no tratar con el tiempo
y sus desmanes, a ser dueo de la luz y de la noche. Salud, mi nia, por todos
los amores que han de beber en ti, por la pena y la gloria que te esperan.
Isabel quiso correr de ese hablador que le pronosticaba desgracias y fortunas
mientras deca intimidades como quien dice una estrofa del himno nacional.
Pero no se movi de su asiento y levant su nueva copa para bebera.
Salud dijo, porque la vida sea ms sobria de lo que te parece.
Y tan loca como quieres que sea contest l.
Vamos a pedir comida o slo de borrachos pasaremos la tarde? pregunt
Isabel.
Aqu la comida llega con slo pedir bebida dijo Corzas sealando al mesero
cargado de tres cazuelas que se acercaba a su mesa.
Durante las siguientes horas comieron, conversaron y bebieron hasta que la
tarde los alcanz creyendo que se conocan desde siempre. Entonces se echaron
a caminar por el centro de la ciudad sin ms tregua ni gua que su deseo de
seguir juntos. La plida luz del crepsculo los encontr en el callejn de las
tiendas de antigedades. Ah donde las joyas y los simples vejestorios
convivan sin ms diferencia que el gusto del cliente y el capricho del vendedor.
Ah donde las cosas nunca tienen el mismo valor que su precio, y donde
entonces eran baratas porque la poca despreciaba lo viejo imaginando que
nada poda ser ms promisorio que el futuro.
Isabel camin por las tiendas entre objetos extraos, deleitndose con la
extravagancia de cuanto la rodeaba. Hasta que al entrar a un saln diminuto su
cabeza golpe con las patas de una mecedora que estaba colgada del techo. Era
una de esas piezas de encino que tienen el respaldo y los barrotes labrados. Le
faltaba un barrote, pero en el cabezal tena la cara de un viejo alegre, acorralado
por su mostacho y sus barbas.
Debe ser un buen consejero dijo Isabel que haba pedido que le mostraran
la silla y se deleitaba contemplndola.
Quin? pregunt Corzas mientras pasaba un brazo por los hombros de
Isabel.
El viejo este contest ella acariciando el respaldo.
Y t para qu quieres un consejero?
Digamos que voy a querer un oyente explic Isabel. Desde ahora, pero
sobre todo cuando sea vieja. Ms an si voy a emborracharme tanto como
predices y emborracharse depende tan poco de uno y si cada borrachera me
puede hundir en abismos y noches impredecibles.
Yo dije eso? Ya no me acuerdo. Casi siempre se me olvidan mis discursos, no
los tomes en cuenta pidi l mientras meta sus dedos en la melena de Isabel
como si la peinara.
Me voy a comprar esta silla dijo Isabel sacudiendo la cabeza como un potro
inquieto.
Ahora? pregunt Corzas.
Ahorita, en este instante. Con el dinero que me pagaron ayer, con la ganancia
de mi primer borrachera y el compromiso de sentarme a conversar en ella cada
vez que est cruda. Este viejo me va a or dijo acariciando el respaldo de la
silla. Luego se puso a regatear con el dueo de la tienda. Un hombre menos
guapo y ms pestilente que el de la mecedora, buen conversador y mejor
marchante que entre piropos y zalameras acept el precio que Isabel quiso
darle a su silla.
Te agradecera que me concedieras el honor de pagar tu vejestorio pidi
Corzas.
IV
Tras la ltima palabra de su conjuro, Isabel dio una vuelta sobre s misma y
extendi una larga caravana frente a su mecedora.
Javier Corzas haba odo su juramento como quien oye un desvaro y la quiso
besar sin ms prembulo. Las mujeres encuentran asideros en todas partes,
pens, pero no dijo una palabra. Isabel se haba enderezado y l la tom de la
cintura y se puso a besarla en mitad del parque oscureciendo. Ella tampoco dijo
nada. Se limit a iniciar el cumplimiento de sus compromisos con el ensalmo.
Esa noche volvi muy tarde a la casa de doa Prudencia. Cruz de puntas el
saln de la entrada y cuando empezaba a subir la escalera oy su voz saliendo
del comedor:
Cmo te fue mi querido ngel de la noche?
Me fue y me vino respondi Isabel soltando la risa ms permisiva de
cuantas se haban soltado en esa casa.
Diablo de criatura, ten cuidado con tu entrepierna.
Justo siento como estrellas ah en medio.
Conozco ese sntoma y es ms peligroso que los deseos de castidad dijo
doa Prudencia persignndose. Te recuerdo que ests aqu para ser bailarina.
No vayas a terminar con una panza como la de tu amiga Esther.
Pobre Esther, no hizo ms que enamorarse dijo Isabel.
Sin don, ni tino, ni cuidados sentenci doa Prudencia. Y en esto del
amor hay que usar la cabeza tanto como la entrepierna. Ven aqu que te doy
unos consejos dijo, quitando del silln la ropa que remendaba y abriendo un
lugar para que la muchacha se acomodara junto a ella.
Hablaron hasta que la luz del amanecer encegueci sus ojos desvelados y luego
se quedaron dormidas una contra la otra. El da las despert dos horas despus.
Isabel brinc a baarse y sali corriendo rumbo a su primera clase. Bail toda la
maana, ensimismada y misteriosa, provocando la curiosidad de Pablito
que en el descanso de la primera hora se atrevi por fin a pedirle que se lo
contara todo por favor.
Todava no tengo mucho que contar.
No inventes pidi Pablito. Te lo ruego, djame vivir de prestado,
cuntame una historia de amor. No ves que me est secando el abandono?
casado como era debido y la casa frente a la estacin del tren tena recmaras de
sobra para las visitas. Corzas y doa Prudencia quedaron cada uno en un
cuarto. Isabel volvi al que nunca dej de ser suyo. Ah reciba todas las noches
la visita clandestina y por lo mismo ms desatada que nunca de Javier Corzas y
sus manos, su quimera.
Durante el da, el mar luci sus mejores brillos y el cielo no dej cruzar una
nube por su impasible azul. En las maanas, Prudencia Migoya se sentaba en la
tienda a conversar con los Arango hasta la hora de la comida, mientras Corzas y
su borrachita caminaban la playa para extenuarla, asolendose como iguanas o
perdidos entre olas con las que jugaban abrazados incluso cuando alguna los
revolcaba.
La prxima vez que veamos venir una muy alta, no me sueltes le pidi
Isabel.
No seas loca. Nos ahoga. No se puede nadar uno sobre otro dijo Corzas.
Todo se puede uno con otro. Anda pidi ella que nos maltrate lo que nos
maltrate, pero que no logre separarnos.
Nos va a lastimar dijo l.
Nada nos puede lastimar contest ella negndose a soltarlo cuando la ola
lleg inmensa y los arrastr como si fueran caracolas, llevndolos hasta la orilla
entre golpes y raspones.
Con una felicidad de pez, Isabel se ri del susto en los ojos de Corzas.
Ven aqu que te lamo la sal de los rasguos le dijo.
Te puedes quedar sin piernas, borrachita sermone Corzas acaricindole la
cabeza llena de arena.
Pero no sin las tuyas dijo Isabel y se puso a lamerle un raspn en el
hombro.
Volvieron a Mxico tras una semana de amores en la sal, todava ms puestos
uno en el otro que al principio. Y la ciudad los cobij con sus largos das de
verano lluvioso.
La tarde est entrada en sexo deca Corzas cuando iba por ella a la
academia. Y como si no hubiera bailado toda la maana, Isabel se desnudaba
para una danza de prodigios y desvaros que duraba hasta muy entrada la
noche.
Despus caminaban desde la calle de Artes hasta la casa de Prudencia Migoya y
la entretenan con la ostentacin de sus mutuas devociones y con el recuento de
sus varias esperanzas. Entre besos y mimos que a Prudencia le provocaban ms
V
Agosto lleg como el agua, inolvidable y difano. Los volcanes tuvieron nieve a
diario. Y a Isabel le parecieron ms elocuentes que nunca. Una tarde subi con
Corzas a la azotea de su casa para mirarlos como si le urgiera preguntarles algo
antes de que la luz desvanecindose ciera su estampa hasta desaparecerlos.
Cmo te quiero, Corzas. Me doy miedo dijo Isabel detenindose en l para
tomarse un pie con la mano y levantarlo junto con la pierna toda a la altura de
su cabeza. Luego gir sobre el otro pie hasta tenerlo enfrente y lo bes sin bajar
la pierna ni temblar. Me haces el amor? pregunt.
Estoy a tus rdenes, nia dijo Corzas.
Bajaron corriendo al cuarto de Corzas, que era el cuarto de todos sus
anocheceres, a dar guerra, leer poesa y murmurarse juramentos indescifrables.
Cuatro horas despus, salieron a buscarse una cena con vino como dos
camaradas agotados.
Sabia virtud de conocer el tiempo sentenci Corzas de repente. Haban
terminado de cenar y beban una ltima copa.
Quin dice eso? pregunt Isabel.
Un amigo mo que fue capaz de hacer un soneto con la palabra tiempo.
Qu ms dice?
"A tiempo amar y desatarse a tiempo como dice el refrn dar tiempo al tiempo
que de amor y dolor alivia el tiempo."
Ya no sigas, no me gusta tu tono le pidi Isabel.
Me voy a ir, borrachita solt Corzas.
A dnde que ms valgas y cundo regresas dijo Isabel jugueteando.
A Espaa. Me ofrecen un trabajo y la mejor comida del mundo. Calles que
son como zarzuelas, toreros como milagros y mujeres que bailan como diosas.
Qu ms puedo pedir?
Isabel lo escuch como quien oye una tormenta. Quin era ese hombre? De
dnde sacaba esa crueldad de fuego? En dnde estaba el otro, el de haca una
hora, el de la cama con locuras de apenas un rato antes?
Y yo? pudo decir. Me quieres explicar, yo qu, de m qu?
VI
Acostumbrada a exigir puntualidad, despus de dos retardos madame Girn
suspenda para siempre el derecho a tomar clases en su academia. De ah que
no entendiera la tardanza de Isabel.
Algo terrible debi pasarle dijo en su espaol gutural y cantariego.
O prodigioso sugiri Pablo entornando los ojos.
Nada que la quite de aqu puede ser prodigioso dijo la madame
disgustada. Era lunes, llova. Isabel entr como una flecha al principio de la
segunda clase. Madame Alice la mir con un reproche y no mostr compasin
al notar sus ojos atribulados, su gesto huidizo, su cuerpo en congoja. De sobra
conoca ella caras como sa. Las haba visto una y otra vez desbaratando la
carrera de mujeres que hubieran sido grandes bailarinas y en cambio fueron
medianas madres de familia. No les tena piedad.
Primer y ltimo aviso Isabel Arango. Este lugar es tu vida o te llevas tu vida a
otra parte. Endereza los hombros y prate como si nada te doliera.
Pero si todo me duele dijo Isabel.
Para bien. El arte necesita una dosis de dolor. No nos cuentes tu pena. Menos
si es de amores. Vamos. Quinta posicin. Misma rutina. Adelante.
La msica empez a sonar como otra orden sobre los odos de Isabel y ella la
sigui urgida de una cura. Haba perdido toda la hora de calentamiento y sin
embargo poda levantar las piernas ms alto que nunca y estirar la cintura como
si los hombros se los jalaran desde el cielo. Sus brazos alargados expresaban
tristeza y toda ella pareca un ensueo de cristal ardiente, bailando como si no
tuviera otro destino.
Te enojaste con Corzas? le pregunt Pablito una hora despus durante el
breve descanso.
l te dijo algo? pregunt Isabel.
l, a qu horas? Me dices t que ests bailando como nunca de bien, como si
slo esto tuvieras.
Slo esto tengo dijo Isabel. A Corzas lo invitaron a trabajar en Espaa.
Isabel prob un poco de caldo y luego volvi a llorar durante los dos meses que
siguieron a esa tarde. Lloraba camino a las clases y llorando bailaba todas las
horas de su rutina diaria. Llorando coma uno que otro bocado de los muchos
que Prudencia Migoya le acerc a la boca, llorando se iba a dormir y dormida
so que lloraba.
Mientras baile as, aunque llore as dijo Madame Girn, sin mostrar piedad.
Prudencia en cambio la consenta hasta llegar al extremo de cantarle en las
noches para que se durmiera.
No hay como un arco iris cuando llueve dijo una tarde abrazndola. Luego
empez a planear una excursin hasta el pueblo de Amecameca en las faldas de
los volcanes.
Isabel fue con ella como iba a todas partes, sonmbula y hermosa, llorando.
Parecen eternos dijo tras una hora de contemplar los volcanes en silencio.
Son lo ms cercano a la eternidad que conocemos dijo Prudencia. Ni tus
lgrimas van a durar tanto.
Ni mis lgrimas acept Isabel. Haba dejado de llorar haca una hora.
Espero que ningn desamor sea tan largo. Pero mi breve paso por el cielo, ese s
que dur tantsimo. Tengo a estos volcanes de testigos. Ninguna eternidad
como la ma.