Al andar se hace camino Carlos G. Valls.

HAZ LO QUE HACES

Preguntado acerca de lo que deban hacer sus monjes
para alcanzar la perfeccin, Buda contest: El monje, al
andar, se entrega totalmente al andar; al estar de pie, se
entrega a estar de pie; ai estar sentado, se entrega a estar
sentado; y al estar tumbado, se entrega a estar tumbado. Al
mirar se dedica a mirar; al extender el brazo, a extender el
brazo; al vestirse, a vestirse; y lo mismo al comer, beber,
mascar o gustar o cualquier otra accin, se dedica y entrega
con perfecta comprensin a lo que hace.
Parece un programa fcil. Come cuando comas y anda
cuando andes. No es eso lo que todos hacemos? No del
todo. De hecho, no lo hacemos nunca Lo que hacemos es
lo contrario: hablamos mientras comemos, pensamos mien
tras andamos y volvemos a pensar en otra cosa mientras
estbamos pensando en la primera. Somos expertos en mez
clarlo todo, interrumpirnos a nosotros mismos y mantener
nuestra mente lo ms lejos posible de donde estn y de lo
que hacen nuestras manos y nuestros pies. Apenas estamos
donde estamos. Nos especializamos en estar donde no esta
mos, en hacer con Ia imaginacin algo enteramente distinto
de lo que estamos haciendo con ias manos. Age quod agis
era la antigua mxima latina: haz lo que haces. Es decir, haz
con toda tu aima, tu cuerpo y todo tu ser aquello que ests
haciendo en este momento, sin distraerte y sin ponerte a soar
en cuanto volvimos la esquina. La pequea me haba visto
a m mucho antes que yo a ella. La mirada pura de los nios.
Encontr un caso muy instructivo sobre el hacer dos
cosas ai mismo tiempo (y, por consiguiente, ninguna de ias
dos bien) en la correspondencia de Mahatma Gandhi. Har

Al andar se hace camino Carlos G. Valls.

falta un poco de introduccin. Gandhi populariz el uso de
la rueca de hilar como smbolo de autosuficiencia e inde
pendencia de la India frente a Ia dominacin inglesa, y l
mismo hilaba algn rato todos los das y exhortaba a sus
seguidores a hacer lo mismo. Su secretario personal durante
muchos aos fue Mahdev Desai, y a l est dirigida la carta
de Gandhi del 13.11.30, que no dejara de causarle cierta
sorpresa. Mahdev estaba en la crcel, como tantos otros
patriotas indios en aquellos das, y desde la crcel le haba
escrito a Gandhi para contarle que se pasaba casi todo el da
hilando con Ia rueca y que ahora, adems, haba encontrado
otra ocupacin muy til para llenar Ias horas de ocio forzoso:
otro prisionero poltico en Ia misma crcel era Abba Saheb,
que saba francs, y, como esa lengua haba de serle til ai
secretario de Gandhi en sus contactos internacionales, Ma
hdev haba empezado a dar clase con Abba Saheb en la
crcel. Para aprovechar mejor ei tiempo segn el espritu y
la doctrina de Gandhi mismo, Mahdev haba juntado ias dos
cosas, y aprenda francs mientras le daba vueltas a la rueca.
Le haba explicado todo eso a Gandhi en su carta, confiando
que eso le alegrara y le felicitara por ello. Pero no fue as.
Al contrario, su conducta desagrad grandemente a Gandhi,
y as se lo comunic en su respuesta sin dejar lugar a dudas.
Me ha afligido profundamente lo que me dices de ti en tu
carta. Cmo has podido t, que tan cerca ests de m, en
tenderme tan mal? Es que no has entendido todava el men
saje y el sentido de la rueca? Cualquier cosa que hagamos
requiere nuestra atencin total, y no pienses que porque ia
rueca sea una ocupacin material puede hacerse mecnica
mente sin fijarse en ella. Todo lo que hacemos hay que

Al andar se hace camino Carlos G. Valls.

hacerlo bien, con todo el corazn y con toda el alma. Cada
cosa a su tiempo, y cada cosa con perfeccin. Estudia todo
el francs que quieras, pero deja Ia rueca en paz mientras
estudias francs. No te acuerdas cmo comentabas conmigo
lo que Romain Rolland dice en su biografa de Beethoven
sobre la concentracin que tena cuando tocaba el piano? Y
es la rueca menos importante que el piano? Me duele pensar
que an no has entendido la santidad de la rueca, el carcter
sagrado de todo lo que hacemos.
Los discpulos modernos de Gandhi parecen haber olvidado
esa doctrina. Es costumbre, en instituciones que llevan
su nombre y siguen sus mtodos, hilar con la rueca mientras,
por ejemplo, se escucha una conferencia. Eso resulta bastante
molesto para el conferenciante, como s por experiencia. Se
me hace violento hablar ante un centenar de personas que
siguen sentadas en el suelo, dndole vueltas a la rueca con
una mano, tirando dei hilo hacia arriba con Ia otra, retor
ciendo el huso, sacando la hilaza, concentrados en lo que
estn haciendo y olvidados de mi presencia. No puedo evitar
la impresin de que consideran mi conferencia totalmente
intil y que, para aprovechar el rato, se ponen a fabricar algo
con las manos. Tienen pleno derecho, pero entonces, por
qu me llamaron para que les diera la conferencia? Lo curioso
fue que, poco despus de leer ia carta de Gandhi, fui yo
invitado a una de esas instituciones, cuyo director es preci
samente el hijo de Mahdev Desai. Me invitaba l mismo a
que diera yo la conferencia inaugural de apertura de curso.
As lo hice, y el hijo del secretario de Gandhi escuch mi
discurso sentado en el suelo a mi lado... y dndole vueltas
a ia rueca sin parar. No le dije nada sobre Ia carta de Gandhi

Al andar se hace camino Carlos G. Valls.

a su padre.