Diario de Golondrina

22/11/07

11:38

Pgina 5

www.elboomeran.com

Amlie Nothomb

Diario de
Golondrina
Traduccin de Sergi Pmies

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Diario de Golondrina

22/11/07

11:38

Pgina 6

Ttulo de la edicin original:

Journal dHirondelle
ditions Albin Michel
Pars, 2006

Diseo de la coleccin:
Julio Vivas
Ilustracin: foto Marianne Rosenstiehl/H&K

Primera edicin: febrero 2008

EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2008

Pedr de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-7467-9
Depsito Legal: B. 53798-2007
Printed in Spain
Reinbook Imprs, sl, Mrcia, 36
08830 Sant Boi de Llobregat

Diario de Golondrina

22/11/07

11:38

Pgina 7

Nos despertamos en medio de la oscuridad,

sin saber nada de lo que sabamos. Dnde estamos, qu ocurre? Por un momento, no recordamos nada. Ignoramos si somos nios o adultos,
hombres o mujeres, culpables o inocentes. Estas
tinieblas son las de la noche o las de un calabozo?
Con ms agudeza an, ya que se trata del
nico equipaje que tenemos, sabemos lo siguiente: estamos vivos. Nunca lo estuvimos tanto: slo
estamos vivos. En qu consiste la vida en esta
fraccin de segundo durante la cual tenemos el
raro privilegio de carecer de identidad?
En esto: tener miedo.
No obstante, no existe mayor libertad que
esta breve amnesia del despertar. Somos el beb
que conoce el lenguaje. Con una palabra podemos expresar este innombrable descubrimiento
7

Diario de Golondrina

22/11/07

11:38

Pgina 8

del propio nacimiento: nos sentimos propulsados

hacia el terror de lo vivo.
Durante este lapso de pura angustia, ni siquiera recordamos que al salir de un sueo pueden
producirse fenmenos semejantes. Nos levantamos, buscamos la puerta, nos sentimos perdidos,
como en un hotel.
Luego, en un destello, los recuerdos se reintegran al cuerpo y nos devuelven lo que nos hace las
veces de alma. Nos sentimos tranquilizados y decepcionados: as que somos eso, slo eso.
Enseguida se recupera la geografa de la propia prisin. Mi cuarto da a un lavabo en el que
me empapo de agua helada. Qu intentamos
limpindonos el rostro con una energa y un fro
semejantes?
Luego el mecanismo se pone en marcha.
Cada uno tiene el suyo, caf-cigarrillo, t-tostada o perro-correa, regulamos nuestro propio recorrido para experimentar el menor miedo posible.
En realidad, dedicamos todo nuestro tiempo
a luchar contra el terror de lo vivo. Inventamos
definiciones para huir de l: me llamo tal, tengo
un curro all, mi trabajo consiste en hacer esto y
lo otro.
De un modo subyacente, la angustia prosigue
su labor de zapa. No podemos amordazar del todo
8

Diario de Golondrina

22/11/07

11:38

Pgina 9

nuestro discurso. Creemos que nos llamamos Fulanito, que nuestro trabajo consiste en hacer esto
y lo otro pero, al despertar, nada de eso exista.
Quiz sea porque no existe.

Todo empez hace ocho meses. Acababa de

vivir una decepcin amorosa tan estpida que ni
siquiera merece la pena hablar de ello. A mi sufrimiento haba que sumarle la vergenza del propio sufrimiento. Para prohibirme semejante dolor, me arranqu el corazn. La operacin result
fcil pero poco eficaz. El lugar de la pena permaneca, ocupndolo todo, debajo y encima de mi
piel, en mis ojos, en mis odos. Mis sentidos eran
mis enemigos y no dejaban de recordarme aquella estpida historia.
Entonces decid matar mis sensaciones. Me
bast con encontrar el conmutador interior y oscilar en el mundo del ni fro ni calor. Fue un suicidio sensorial, el comienzo de una nueva existencia.
Desde entonces, ya no tuve dolor. Ya no tuve
nada. La capa de plomo que bloqueaba mi respiracin desapareci. El resto tambin. Viva en
una especie de nada.
Superado el alivio, empec a aburrirme de
verdad. Pensaba en volver a accionar el conmuta9

Diario de Golondrina

22/11/07

11:38

Pgina 10

dor interior y me di cuenta de que no era posible.

Aquello me preocup.

La msica que antes me conmova ya no me

provocaba reaccin alguna, incluso las sensaciones bsicas, como comer, beber, darme un bao,
me dejaban indiferente. Estaba castrado por todas partes.
La desaparicin de los sentimientos no me
pes. Al telfono, la voz de mi madre slo era una
molestia que me haca pensar en un escape de
agua. Dej de preocuparme por ella. No estaba
mal.
Por lo dems, las cosas no marchaban bien.
La vida se haba convertido en la muerte.

Lo que activ el mecanismo fue un disco de

Radiohead. Se llamaba Amnesiac. El ttulo le iba
bien a mi destino, que resultaba ser una forma de
amnesia sensorial. Lo compr. Lo escuch y no
experiment nada. Aqul era el efecto que, en
adelante, me produca cualquier msica. Ya empezaba a encogerme de hombros ante la idea de
haberme procurado sesenta minutos suplementarios de nada cuando lleg la tercera cancin, cuyo
ttulo haca referencia a una puerta giratoria.
10

Diario de Golondrina

22/11/07

11:38

Pgina 11

Consista en una sucesin de sonidos desconocidos, distribuidos con una sospechosa parsimonia.
El ttulo de la meloda le vena como anillo al
dedo, ya que reconstrua la absurda atraccin que
siente el nio por las puertas giratorias, incapaz,
si se haba aventurado, de salirse de su ciclo. A
priori, no haba nada conmovedor en ello, pero
descubr, situada en la comisura del ojo, una lgrima.
Acaso era porque haca semanas que no haba sentido nada? La reaccin me pareci excesiva. El resto del disco no me provoc ms que un
vago asombro causado por cualquier primera audicin. Cuando termin, volv a programar el
track tres: todos mis miembros empezaron a temblar. Loco de reconocimiento, mi cuerpo se inclinaba hacia aquella esculida msica como si de
una pera italiana se tratara, tan profunda era su
gratitud por, finalmente, haber salido de la nevera. Presion la tecla repeat con el fin de verificar
aquella magia ad libitum.
Cual prisionero recin liberado, me entregu
al placer. Era el nio cautivo de su fascinacin
por aquella puerta giratoria, daba vueltas y ms
vueltas por aquel cclico recorrido. Parece ser que
los discpulos de la escuela decadentista buscan el
desenfreno de todos los sentidos: por mi parte,
slo tena uno que funcionara pero, por aquella
11

Diario de Golondrina

22/11/07

11:38

Pgina 12

rendija, me embriagaba hasta lo ms profundo de

mi alma. Uno nunca es tan feliz como cuando encuentra el medio de perderse.

Despus comprend: lo que en adelante me

conmova era lo que no se corresponda con nada
comn. Si una emocin evocaba la alegra, la tristeza, el amor, la nostalgia, la clera, etc., me dejaba indiferente. Mi sensibilidad slo se abra a sensaciones sin precedentes, aquellas que no podan
clasificarse entre las malas o las buenas. Desde entonces, ocurri lo mismo con lo que me hizo las
veces de sentimientos: slo experimentaba aquellos que vibraban ms all del bien y del mal.
El odo me haba hecho regresar entre los vivos. Decid abrir una nueva ventana: el ojo. Pareca que el arte contemporneo estuviera concebido para los seres de mi especie.
Se me vio en lugares a los que nunca haba
ido antes, en las exposiciones del Beaubourg, en
la FIAC. Miraba propuestas que no tenan ningn sentido: era lo que necesitaba.

Para el tacto, lo tena difcil: en los tiempos en

los que todava no era frgido, haba probado la
vela y el motor. As pues, careca de un territorio
12

Diario de Golondrina

22/11/07

11:38

Pgina 13

sexualmente novedoso y pospuse la solucin a

este problema.
En cuanto al gusto, tampoco iba a tenerlo fcil. Me haban hablado de restauradores chiflados
que haban inventado alimentos gaseosos de fabulosos sabores, pero el men medio de sus establecimientos costaba quinientos euros, la mitad
de mi sueldo de mensajero. Ni siquiera poda
plantermelo.
Lo ms maravilloso del olfato es que no implica ninguna posesin. En plena calle, uno puede
sentirse apualado de placer por el perfume que
lleva alguien no identificado. Es el sentido ideal,
distinto en eficacia al odo, siempre tapado, distinto en discrecin a la vista, con modales de propietario, distinto en sutileza al gusto, que slo disfruta si hay consumacin. Si viviramos a sus rdenes,
la nariz hara de nosotros unos aristcratas.
Aprend a vibrar con olores que todava no estaban relacionados entre s: el alquitrn caliente
de las calzadas recin asfaltadas, el rabillo de los
tomates, las piedras sin pulir, la sangre de los rboles recin cortados, el pan duro, el papel biblia,
las rosas muertas hace mucho tiempo, el vinilo y
las gomas por estrenar se convirtieron para m en
ilimitadas fuentes de voluptuosidad.
Cuando estaba de un humor esnob, entraba
en los locales de esos perfumistas que viven en sus
13

Diario de Golondrina

22/11/07

11:38

Pgina 14

establecimientos y que crean sobre pedido inditas fragancias. Sala de all encantado con sus demostraciones y odiado por los dependientes que
tanto se haban esforzado para que acabara por no
comprar nada. No era culpa ma que fueran tan
caros.

A pesar de esos desenfrenos olfativos, o precisamente a causa de ellos, mi sexo acab por protestar.
Haca meses que nada, ni siquiera a solas. Por
ms que me devanara los sesos, por ms que imaginara lo inimaginable, nada, de verdad, ninguna
posibilidad me atraa. Las literaturas ms estrafalarias dedicadas a lo que ocurre de cintura para
abajo me dejaban fro como el mrmol. Con las
pelculas pornogrficas me daba la risa.
Se lo coment a mi colega Mohamed, que me
dijo:
Sabes?, puede parecer un poco estpido,
pero estar enamorado ayuda.
Qu listo. De todos mis sentidos, ste era el
ms atrofiado, el que haca posible que, misteriosamente, uno fuera capaz de cristalizar alrededor
de otro ser. Le reproch a Momo que no comprendiera mi miseria moral y refunfu:
No tienen pan? Que les den tortas.
14

Diario de Golondrina

22/11/07

11:38

Pgina 15

Y desde hace cunto? me pregunt.

Por lo menos cinco meses.
Me mir y sent que su conmiseracin se converta en desprecio. No debera haberle precisado
que tambin prescinda de darle a la zambomba.
Aquello me record un episodio de El vientre de
Pars en el que el pobre le confiesa a la hermosa
carnicera que lleva tres das sin comer, lo que inmediatamente transforma la compasin de la
oronda mujer en odioso desdn, ya que, para sobrevivir a semejante abyeccin, hay que pertenecer a una especie inferior.
Un sacerdote me habra dicho que la castidad
no tiene lmites. Los miembros del clero que de
verdad respetan estos votos son el mejor argumento para la prctica de una u otra forma de sexualidad: son seres espantosos. Estaba dispuesto a
todo para no convertirme en uno de ellos.

El odo es un punto dbil. A la ausencia de

prpado hay que sumarle una deficiencia: uno
siempre escucha lo que no deseara or, pero no
oye lo que necesita escuchar. Todo el mundo es
duro de odo, incluso los que lo tienen finsimo.
La msica tambin tiene como funcin creer que
domina el ms desastroso de los sentidos.
El tacto y el odo se convirtieron para m en
15

Diario de Golondrina

22/11/07

11:38

Pgina 16

el ciego y el paraltico: curiosamente, empec a

compensar mis abstinencias sexuales con una especie de permanencia musical. Mi oficio se adapt bien a ello: en adelante, cruzaba Pars con los
auriculares incrustados en las orejas, con la moto
enloquecida de decibelios.
Lo que tena que ocurrir ocurri: atropell a
un anciano. Nada serio. Mi jefe no opin lo mismo y me despidi en el acto. Avis a sus colegas
de que no me contrataran, calificndome de peligro pblico.
Me encontr sin sexo y sin empleo: demasiadas amputaciones para un solo hombre.

16

Diario de Golondrina

22/11/07

11:38

Pgina 17

Peligro pblico, haba dicho mi ex jefe. Me

pregunt si se no podra ser un oficio.
En el bar, jugu una partida de billar con un
ruso muy hbil con el taco. Como apuntaba con
una destreza inusual, le pregunt sobre el origen
de su talento.
Estoy acostumbrado a dar en el blanco respondi con sobriedad profesional.
Haba comprendido. Para que supiera con
quin se las tena, no le dej ganar ms. Silb. Le
dije que yo era su hombre. Me llev al otro lado
de Pars y me present al jefe, escondido tras un
cristal opaco.
Teniendo en cuenta la facilidad con la que fui
contratado, estoy a favor del ingreso de Rusia en
Europa. Ningn papeleo, nada. Una prueba de
tiro, algunas preguntas. Nadie me pidi mi carnet
de identidad: pude dar el nombre que me dio
17

Diario de Golondrina

22/11/07

11:38

Pgina 18

la gana. Result ser Urbano, mi sueo en materia

de nombres. A ellos les bast. Adems, un nmero de mvil, por un motivo muy comprensible.
En mi ficha, vi que alguien haba anotado tirador de lite. Aquello me halag. Era la primera vez que me calificaban de lite y me gustaba
que fuera por un criterio objetivo. Las hadas que
supervisaron mi nacimiento slo me concedieron
este don: la puntera. De nio, senta en mi ojo y
en mi cuerpo esa misteriosa facultad para apuntar, incluso antes de poseer el material adecuado.
Extraa sensacin la de tener un milagro de seguridad en la prolongacin del propio brazo. De
feria en feria, pude practicar, o ms bien constatar el prodigio: slo le daba al centro de la diana,
almacenando ejrcitos de gigantescos peluches.
La victoria estaba al otro lado de mi fusil, slo
que no tena fusil ni nada que ganar. Sufra con
aquel genio intil, como un comentarista deportivo dotado para la jardinera o un monje tibetano que no se mareara al navegar.
Conocer a aquel ruso supuso para m descubrir mi destino. Observ con atencin las diez
dianas a las que haba disparado y dijo:
Muy pocos hombres disparan como t. Y
ninguna mujer.
Me call con prudencia, no sin antes pregun18

Diario de Golondrina

22/11/07

11:38

Pgina 19

tarme qu niveles de machismo alcanzara. Prosigui:

No hay nada ms viril que apuntar con precisin.
No hice ningn comentario a semejantes obviedades. Mi destino pareca sentir un especial cario por los aforismos de pacotilla.
Felicidades volvi a decir soltando mis efmeras dianas. Debo avisarte de que no te servirn de mucho. Nuestros asesinos tienen la consigna de disparar a bocajarro. Y no esperes otra
arma que no sea un revlver. Pero nunca se sabe,
si te tropiezas con un cliente que tiene reflejos...
Nosotros te contratamos como a los investigadores cientficos con mucha proyeccin: no sabemos si nos beneficiars en algo, slo sabemos que
un tipo como t debe trabajar para nosotros, no
para la competencia.
Me pregunt si la competencia era la polica.
Quiz fueran las bandas rivales de asesinos a sueldo.
Mi don escapa a la razn. El tirador de lite
tiene una vista de piloto areo, una mano que
nunca tiembla y el aplomo suficiente para evitar
el retroceso. No obstante, mucha gente que tiene
esas mismas virtudes, no le dara ni a un elefante
en un pasillo. El tirador de lite es capaz de establecer un punto de interseccin asombroso entre
lo que su ojo ve y lo que su gesto lanza.
19

Diario de Golondrina

22/11/07

11:38

Pgina 20

Esper con impaciencia mi primera misin.

Comprob mi buzn de voz veinte veces al da.
La angustia me agarrotaba el estmago: no la angustia del trabajo, del que todava lo ignoraba
todo, sino la angustia de no ser elegido.

20