Está en la página 1de 98

Suean los gauchoides

con andes elctricos?

Michel Nieva

Suean los gauchoides


con andes elctricos?

Parabellum / Ficciones
Direccin Editorial
Miguel A. Villafae

Diseo
Cubierta: Ana Armendariz
Interiores: Gustavo Bize (gustavo.bize@gmail.com)
Ilustraciones de cubierta e interior: Juan Pez
Santiago Arcos editor, 2013. Puan 467 (1406) Buenos Aires
www.santiagoarcos.com.ar
e-mail: santiagoarcoseditor@uolsinectis.com.ar
Queda hecho el depsito que marca la Ley 11.723.
Impreso en la Argentina Printed in Argentina
ISBN: 978-987-1240-XX-X
La reproduccin total o parcial de este libro, no autorizada por los
editores, viola derechos reservados. Cualquier utilizacin debe ser
previamente solicitada.

El pas argentinoide!
Osvaldo Lamborghini

Suean los gauchoides


con andes elctricos?
1
La caja traa seis piezas (cabeza, brazos, torso y piernas,
que eran de muy fcil ensamblaje) adems de ropa y una
guitarra. Una vez que lo arm y lo vest, su piel fue aban
donando la palidez hasta hacerse rosada; sus soolientos
prpados se alzaron y el rostro, antes inexpresivo, se ilumi
n de un no s qu cndido: como la expresin de un nio,
imagin, que despierta.
Salud, patrn, soy don Chuma, se present. No necesit
escandir su primera oracin: octoslaba.
Al androide, o gauchoide, para ser ms precisos, lo ha
ba comprado cuando volv a Buenos Aires de Colombia,
despus de las extraas circunstancias que me haban de
parado el libro Papelera de reciclaje. Mis desarreglos men
tales, el temor a una nueva recada o, sin ms, a la pura de
mencia, me haban sugerido la necesidad de una ayuda
para mis faenas cotidianas, que transcurran en la soledad
del departamento donde trabajaba y viva. Por otro lado,
como mi familia era de campo, de San Antonio de Areco, y

Michel Nieva

como haba pasado all mi infancia, pens que la compaa


de un androide modelo gauchoide,* hasta donde era posi
ble, estimulara un nuevo contacto con esos aos tan feli
ces de mi vida , y quiz as, tambin, sobrellevara mejor mi
depresin.
Y qu alegra y qu alivio haban sido esos primeros das
con don Chuma, mi gauchoide!
Sin ofrecerle demasiadas instrucciones, de manera in
mediata aprendi dnde se guardaba cada utensilio do
mstico, y ya desde la primera maana me acostumbr a
despertar y a caminar guiado por el olor de las tortas fritas
que l dejaba, junto al mate, sobre la mesa. Saba amenizar
estos desayunos rasgando su guitarra mientras recitaba al
guna estrofa del Martn Fierro o de Santos Vega, que cono
ca enteros, o bien zapateando una chacarera. Tampoco me
escatimaba (l no lo saba, instaladas artificialmente en su
memoria) ancdotas sobre la vida en el campo: los atarde
ceres de ginebra en la pulpera, con los paisanos; el senti
miento ocenico y casi mstico de galopar la pampa sobre el
zaino; algn duelo remoto que justificaba cierta cicatriz de

* Despus de que se prohibieran los androides de primera generacin,


indistinguibles de los humanos, cuando se descubri que el estado chino
los utilizaba para reemplazar a los opositores que encarcelaba, torturaba y
desapareca, la empresa que los fabricaba lanz una segunda generacin
con nmeros de identificacin tatuados en sus antebrazos, entre otras mar
cas que los volvieron fcilmente reconocibles. Y, con este mismo propsito,
la medida comercialmente ms exitosa haba sido la de producirlos, segn
cada pas o regin, caracterizados como personajes folclricos autctonos.
En Argentina, con gran xito, se haban lanzado cinco modelos: tangueroi
de, borgesoide, peronoide, gauchoide y kirchneroide.

Suean los gauchoides con andes elctricos?

su frente; el recuerdo de alguna china que explicaba cicatri


ces de las otras, las del corazn, entre otras historias que se
desplegaban por las sobremesas de las comidas, y que me
endulzaban de una manera inexplicable.
Adems, el hecho de que su figura y costumbres me evo
caran el recuerdo de mi familia y de mi niez me dio la con
fianza suficiente para encontrar en su odo un lugar dnde
intimar mis penas, penas que l, devotamente, escuchaba y
a veces, tambin, con gran acierto aconsejaba.
Digamos entonces que, en poco tiempo e inesperada
mente, este dispositivo de segunda generacin de androi
de se haba vuelto una pieza fundamental de mi vida. Pero
como en cualquier relacin, cuyo bienestar sin matices
siempre es efmero, y cuya prosperidad siempre se recono
ce una vez deteriorada, un da, ms o menos a los cuatro
meses, llegaron los problemas. Recuerdo con absoluta cla
ridad aquella maana, ya que, cuando me despert, todava
Chuma no me haba preparado el desayuno (algo extrao,
dado que hasta ese da siempre lo haba hecho), de manera
que le tuve pedir que lo hiciera, pero fue apenas despus
de que me sirviera el mate y las tortas fritas que me susu
rr aquella frase que, en ese momento, solo por zafarse una
slaba de la mtrica a la que me tena acostumbrado, me
inquiet:
Habra preferido no hacerlo! me dijo, y se encerr
en su habitacin sin dar mayores explicaciones. Como un
detalle nimio, aunque inusual, lo dej pasar. Y absorto en
mis quehaceres, recin unas horas ms tarde repar en que
haba pasado la una del medioda, horario en el que religio

10

Michel Nieva

samente Chuma, quien todava no haba salido de su pieza,


tena el almuerzo preparado. Desde mi escritorio, percata
do de la rareza, le grit:
Chuma, la comida!
No respondi.
Extraado, me acerqu, le golpe la puerta de la habita
cin, y volv a gritar:
Chuma, la comida!
De vuelta, silencio.
Qu pasaba?
Abr la puerta y ah lo encontr a oscuras, sentado, con
las manos sobre sus rodillas, los ojos clavados en el suelo, y
un rostro que no ocultaba una profunda desolacin. Musit
sin mirarme, entre sollozos:
A este pin perdone, patrn,
que en la escurid silente
algo apenado se siente
y explicar por qu el corazn
se le amarga tercamente
decir no sabra con razn.
Y despus de un breve silencio, agreg enigmtica
mente:
Y habra preferido no hacerlo!
Como por un reflejo instantneo, sent, entonces, el im
pulso de preguntarle qu te pasa?, qu es lo que habras
preferido no hacer?, pero inmediatamente me rectific la si
guiente idea: no es humano. Los androides de segunda ge
neracin no tienen emociones, de modo que todo esto de

Suean los gauchoides con andes elctricos?

11

ba ser un error de su sistema operativo, pens. Preocupado


porque algn mecanismo interno de Chuma estuviera fa
llando, solo se me ocurri ordenarle que volviera a sus fae
nas domsticas, para averiguar si podra desempearlas co
rrectamente, y entonces le grit:
Dejate de joder con estas pelotudeces, Chuma, y and
a prepararme la comida!
Obedeci, pero a la vez que, ya en la cocina, dejaba un
churrasco asndose en la plancha y empezaba a cortar un
tomate, me susurr, con el mismo tono de desamparo que
antes:
Bueno, pero habra preferido no hacerlo.
A partir de este episodio, su comportamiento vir noto
riamente: ya no adornaba con ancdotas buclicas la so
bremesa, ni se empeaba en escuchar mis confesiones. Ya
casi tampoco hablaba. Cualquier cosa que yo le pidiera, por
ejemplo, que me buscara unos archivos para mi trabajo, o
que resolviera algn problema domstico, l, sin chistar, lo
haca, pero cuando terminaba me miraba con una lastimo
sa mueca de puchero y me deca, antes de volver a encerrar
se en su cuarto:
Habra preferido no hacerlo!
Qu carajo se supona que era lo que habra preferido
no hacer? Las personas, al menos las humanas, normal
mente obedecen las rdenes o no lo hacen, pero, qu sen
tido tena decir que no se quera obedecer, despus de ha
berlo hecho?, qu cambiaba ms que causar, sin sentido,
amargura en el que recibi la orden, y desconcierto en el
que la dio? Encima, el recuerdo que yo tena de los gauchos,

12

Michel Nieva

al menos de los gauchos humanos, era el de personas duras


e implacables, que no se arrepentan de nada de lo que ha
can, y el hecho de que Chuma llorara, as, como un mari
cn, y que repitiera todo el tiempo esa frase tan enclenque,
me indignaba de una manera inexplicable. Habra preferido no hacerlo una accin muda y ya muerta, una presen
cia en el presente de algo que no fue pasado, un abismo de
irrealidad intil y de inservibles deseos cobardes, y lo que
tambin me desconcertaba era no saber si la repeticin de
esa frmula responda a una suerte de extrao malestar que
Chuma intentaba transmitirme, o era apenas una falla me
cnica, el error en la maquinaria de un autmata... Lo ig
noraba, pero la situacin de convivir con un gauchoide tan
inseguro, que obedeca a cualquier cosa que yo le dijera, y
que despus me responda habra preferido no hacerlo, me
irritaba profundamente. Y a la vez, como cumpla de mane
ra impecable todas mis rdenes, no saba si deba o no cas
tigarlo, lo cual me suma an ms en la perplejidad.
Un da, se me ocurri la idea de preguntarle qu le pa
saba. Abr la puerta de su habitacin repentinamente y, al
verme, me mir con una expresin de pnico y de espanto
exageradsima, como si supusiera que yo quera pegarle. Su
reaccin me disgust, pero intent parecer lo ms simpti
co posible. Tranquilo, don Chuma, no vengo a pedirte nada
que despus habra preferido no hacer, le dije: solo quera
quera saber cmo estabas, si de casualidad te pasaba algo.
Inmediatamente, los ojos de don Chuma dejaron de mirar
me y se volcaron hacia el suelo. Empez a llorar descon

Suean los gauchoides con andes elctricos?

13

soladamente, y me respondi, con una voz entrecortada y


adolorida:
Soled, patrn, soled!
Los das, en m, sin sentido
como lodo se acumulan,
y ms no haber nacido
que esta hubiera preferido
vida montona, de mula
Estoy solo, patrn, solo!
Qu soy sino un elemental
simulacro, una accidental
copia falsa? O un fundamental
propsito acaso traigo?
Ni padres ni amigos haigo
y solo el encierro arraigo
Qu dara yo por tener
un caballo en que montar
y una pampa en que correr!
Diga, patrn, si tal vez,
de otro gauchoide gimiente
deba yo hacerme padre y juez
pa no ser tan contingente!
Soled, patrn, soled!
Y despus de un breve silencio, agreg enigmtica
mente:
Y habra preferido no contrselo!
Aturdido, sin saber cmo ni qu responderle, cerr su
puerta.

14

Michel Nieva

2
Al da siguiente, y a raz de las dramticas palabras que
me haba confesado, me atraves como un relmpago una
idea que, cre, solucionara todos sus problemas: tena que
llevarlo a conocer el campo. Quizs as, con un poco de ac
tividad al aire libre, con el reconocimiento de las costum
bres de las criaturas de las que l era una mera copia y que
lamentaba no practicar, lograra reponerse y corregir sus
extraos comportamientos. Llam a un primo que no vea
haca aos y, con la excusa del reencuentro, le propuse que
furamos los tres a su estancia en San Antonio de Areco.
Entusiasmado por la iniciativa, entonces, y pensando que
se pondra contento, corr al cuarto de don Chuma a pre
guntarle qu le pareca:
Habra preferido no hacerlo! fue lo nico que me
contest, recin al da siguiente, cuando se suba al auto en
el que nos pasaban a buscar Francisco, mi primo, y un ami
go de l, Juan.
Qu le pasaba? No era viajar al campo lo que prefera
hacer, o haba entendido yo mal? Me sent completamente
frustrado.
Sin embargo, durante el viaje, me enter de que este
amigo de mi primo, Juan, tambin de Areco, era gerente de
una empresa que fabricaba aceite de soja, en la que todos
los empleados eran gauchoides, lo cual me dio la esperanza
de que tal vez l podra darme una mano en el trato con don
Chuma. Por su aspecto y manera de hablar, imagin que

Suean los gauchoides con andes elctricos?

15

deba de ser un tipo acaudalado como mi primo Francisco,


quien, por su parte, se dedicaba a producir cebollas en los
campos que haba heredado de su familia, y las exportaba a
Brasil. Yo saba que l detestaba a los androides: tena algu
nos trabajando de peones en sus campos, y me haba conta
do cmo los maltrataba y, a los que le parecan ms atracti
vos, los sodomizaba. De hecho, cuando lo vio a don Chuma,
le palme la cara y, sonriendo, me dijo:
Uy, qu orto tierno que debe de tener este sorete, no?
Yo no le haba confesado a Francisco el verdadero moti
vo de mi viaje: evidentemente, no habra entendido cmo
alguien poda hacer algo solidario por un gauchoide, de
manera que, supuse, habra credo que lo llevaba en cali
dad de sirviente y/o de acompaante sexual.
Cuando llegamos, lo primero que hicimos fue baarnos
en la pileta. Yo tuve la ocurrente idea de pedirle a mi primo
un caballo para que, mientras tanto, don Chuma correteara
por ah. Dado el asfixiante calor que haca, el bao habra
resultado un placer absoluto, de no haber sido porque mi
primo me lo arruin insinundome constantemente inso
portables comentarios procaces sobre don Chuma, inten
tando indagar, supongo, si se lo prestara para tener relacio
nes sexuales. Me sugera, por ejemplo, siempre con la mis
ma mirada pcara, cosas como stas:
Che, el marrn del paisanoide acredita ms pijazos
que molinete de cancha, no?
Y despus:
Che, me parece a m o el robote folclrico tiene un
anillo de cuero que es una manteca?

16

Michel Nieva

Y despus:
Che, soy yo o la popa del jinete est ms aceitada que
sartn de burguerkn?
Y despus:
Che, me parece a m o el cortachifle del golem argen
tino pide ms garompa que monja jubilada?
Y despus:
Che, a la alcanca del mimtico aprendiz de gaucho le
hacen ms depsitos que a cajero automtico en da labora
ble o me equivoco?
Pero yo no le prestaba atencin, porque estaba conmovi
do mirando cmo don Chuma disfrutaba de su jineteada por
la llanura: cabalgaba hasta el fondo de la estancia y, cuando
chocaba contra el ltimo alambrado, volva, pero con una
velocidad prodigiosa, su cabellera y el poncho flameando
al viento, libres. Cada tanto tiraba de las riendas para que
el caballo se parara en dos patas a la par que revoleaba el
lazo, pero lo ms lindo de todo, su cara seria, concentrada,
sin aspecto de angustia o de que habra preferido no hacer
algo, implacable y dura como la de los gauchos de verdad, y
ay, carajo, que esto era lo que necesitaba efectivamente mi
Chumita para reponerse, un poco de vida rstica y gaucha!
Y en cierto momento, tambin, empez a jugar, a rer.
Cundo habra sido la ltima vez que lo vea as de conten
to! El juego pareca consistir en que haba otro don Chuma.
Desmontaba del caballo y hablaba como si se estuviera diri
giendo a alguien que solo l poda ver, entre risas. Despus,
se esconda detrs de un arbusto, y al rato sala, sorpren
diendo a su amigo imaginario. Despus se volva a mon

Suean los gauchoides con andes elctricos?

17

tar al caballo y corra, juguetn, como si el otro lo estuviera


siguiendo.
Su entusiasmada cabalgata dur una o dos horas ms, y
apenas se detuvo cerca de nosotros, me acerqu inmediata
mente a preguntarle cmo se haba sentido:
Habra preferido no hacerlo! fue lo nico que me
grit, mientras se bajaba con aspecto frustrado y entraba al
quincho, donde lo esperaban los utensilios para hacernos
el asado de la cena.
Y en algn momento, la noche cay abrupta como un
teln.
Mientras conversbamos banalidades con Juan y mi pri
mo, don Chuma nos prepar y sirvi el mejor asado que ha
bamos comido y, probablemente, furamos a comer jams:
chorizo, morcilla, chinchulines, riones, mollejas, matam
brito a la pizza, lomo, costillitas de cerdo, entraa, asado de
tira, vaco, berenjenas al escabeche, papas, batatas, zapallo
y cebollas tiradas directamente a las brasas, morrn con
huevo frindose sobre la parrilla, todo en el punto justo y
asado de una manera sublime. Comamos y no podamos
creer lo bueno que estaba. Estbamos tan entusiasmados
con la comida que, despus de las achuras y una primera
ronda de matambrito a la pizza y vaco, mi primo se par y,
golpeando su copa de vino con una cucharita, grit:
Un aplauso para el asador!
Todos nos paramos y aplaudimos festivamente a don
Chuma, esperando que respondiera a nuestro elogio con
un gracias o al menos con una venia cordial, pero su reac
cin fue bien distinta: despus de servirnos una nueva ron

18

Michel Nieva

da de carne y verduras, dej la fuente junto a la parrilla y,


sin mirarnos, grit:
Habra preferido no hacerlo!
Apenas pronunci estas palabras, un incmodo silencio
congel el quincho. Francisco me mir, como esperando
que yo ostentara de alguna manera mi autoridad frente a
mi subordinado, y me pregunt, indignado:
Qu clase de gauchoide habra preferido no hacer un
asado? Vas a dejar que te responda as?
Como yo no me atreva a decir nada, se dirigi hacia
donde estaba don Chuma y le peg una cachetada, a lo que
ste respondi:
Habra preferido no decir que habra preferido no
hacerlo!
Francisco ya estaba completamente desquiciado, y me
grit:
Qu mierda le pasa a tu gauchoide?
La situacin se me volvi intolerable, no soportaba ms
la frustracin de ver cmo, a pesar de mis esfuerzos, don
Chuma segua repitiendo siempre esa misma frase de mier
da, as que les cont a mi primo y a Juan toda la historia,
desde el comienzo.
Despus de escucharme atentos, Juan me sugiri:
Y ya probaste con la picana?
Yo saba que, entre sus accesorios, la caja donde ve
na el gauchoide traa una picana, pero nunca me haba
atrevido, siquiera, a considerarla como una posibilidad.
Supuestamente, serva para optimizar el rendimiento del
androide, y para amainarlo en casos de indisciplina: el ma

Suean los gauchoides con andes elctricos?

19

nual de instrucciones indicaba que era de uso obligatorio


en todas las empresas con mano de obra robtica, con re
sultados estupendos, lo cual Juan me ratific:
En mi empresa tambin la usamos diariamente, cuan
do termina la jornada, y todos los obreros quedan hechos
una pinturita. Vas a ver cmo despus de una buena sesin
de picana el gauchoide este no se va a arrepentir ms de ha
cer lo que est programado para hacer.
Pero como yo no saba, ni me animaba, a usarla, les ped
a mi primo y a Juan que me mostraran cmo se haca.
Todo fue vertiginoso.
Sacaron los platos de la mesa, donde acostaron a don
Chuma, lo desnudaron y lo ataron de pies y de manos. El
pobre gauchoide, que en ningn momento se resisti, no
paraba de repetir:
Habra preferido no hacerlo!
Habra preferido no hacerlo!
Habra preferido no hacerlo!
Apenas Francisco prendi el aparato, que escupi una
luz blanca y un chirrido escandaloso, mir a don Chuma y,
su rostro de pronto iluminado por una idea perversa, le de
sat las manos, le entreg la picana, y me dijo:
Vamos a dejar que lo haga l, a ver qu pasa.
Mientras Francisco le indicaba partes de su cuerpo des
nudo y le hablaba al odo, don Chuma, que lo escuchaba
atentamente, se aplic a s mismo una descarga en el vien
tre, que contrajo todo su cuerpo desnudo, y que produjo un
inmundo olor a carne quemada. Ni bien termin de chillar
y contraerse, se repuso y volvi a gritar:

20

Michel Nieva

Habra preferido no hacerlo!


Habra preferido no hacerlo!, y acto seguido se vol
vi a aplicar, con prolijidad, la picana en las tetillas, los ge
nitales, el abdomen, las encas y los odos. Todava puedo
recordar cmo rechinaban sus dientes mientras se aplica
ba electricidad a s mismo: una tiza contra un pizarrn, una
rajadura en un vidrio, madera agrietndose. Adems, des
pus de cada descarga, volva a repetir:
Habra preferido no hacerlo!
Habra preferido no hacerlo!
Habra preferido no hacerlo!
De su cuerpo manaba un humo nauseabundo que r
pidamente invadi toda el quincho, y tan ensordecedores
eran sus alaridos, que Juan le tap la boca con algo que pa
reca un bozal. Sin embargo, la frmula se segua escuchan
do, ntida, comprensible, incesante:
Habra preferido no hacerlo!
Habra preferido no hacerlo!
Habra preferido no hacerlo!
Cundo iba a terminar de repetir esa frase de mierda!
Cunta ms tortura era necesaria?
De pronto, mi primo apareci con una enorme pinza
metlica, que no s de dnde haba salido, y me dijo:
Ya terminamos la etapa de endurecimiento: ahora hay
que ablandarlo.
Le dio la pinza a don Chuma a la par que le indic algu
nas partes de su cuerpo, y le susurr algo al odo. El gau
choide, entonces, solcito, se pellizc sucesivamente en la
panza, los prpados, y se arranc las uas de los pies una

Suean los gauchoides con andes elctricos?

21

por una. A pesar de que todava tena la boca tapada por esa
especie de bozal, la frmula segua saliendo de l:
Habra preferido no hacerlo!
Habra preferido no hacerlo!
Habra preferido no hacerlo!
Mientras tanto, Francisco aprovech el desconcierto y
las ganas que le tena a don Chuma para bajarse los panta
lones y empezar a masturbarse y qu carajo ests hacien
do?, le pregunt yo, desconcertado. Su aspecto era grotesco,
pero actuaba con tanta indolencia que pareca regido por
una necesidad obvia, una rutina higinica que practicaba
frecuentemente. Me mir, me sonri y me dijo: primo, para
que el gauchoide te haga una gauchada, hay que hacerle
una guachada. Acto seguido, desat los pies de Chuma y
puso su exange cuerpo, que casi no poda sostenerse, en
cuatro. Comenz a estrellar su pene, ya enhiesto, contra el
ano de Chuma, pero como ste no ceda, contrado por tan
ta electricidad, interrumpi su intento de sodomizacin y
dijo, risueo, como si pensara en voz alta: si todos los agu
jeros cojibles que tiene son artificiales, por qu no hacerle
un nuevo agujero artificial?, y entonces agarr el cuchillo
que haba quedado junto a la parrilla, se lo dio a don Chuma
y le grit Agujereate, carajo!
El gauchoide, entonces, se hinc en el costado izquierdo
de su vientre el cuchillo y digit con precisin de cirujano
un crculo, arranc un cilindro amorfo y palpitante de carne
que cay al suelo, y volvi a chillar, con una voz desahucia
da, estremecedora:
Habra preferido no hacerlo!

22

Michel Nieva

Habra preferido no hacerlo!


Habra preferido no hacerlo!
Francisco empez a penetrarlo por ese hueco emba
rrndose de sangre, sangre que salpicaba y despus corra
por sus testculos y por sus muslos. Ambos geman de una
manera incomprensible, como si no se pudiera determinar
cul gozaba y cul sufra, y la escena se me haca tan irreal,
tan escandalosamente violenta, que se desdibujaba a mis
ojos, como si de pronto padeciera de presbicia, o como si la
viera a travs de un televisor roto.
Incapaz de soportarla ms tiempo, sal del quincho y
me fui a caminar en la oscuridad. Me invadi una sbita
amargura. Yo haba comprado un gauchoide como quien se
compra un electrodomstico extravagante, para hacer me
nos penosas mis horas, para ahorrarme ciertas fatigas que
la rutina alimenta, y de pronto, me encontraba producien
do un dolor espantoso y sin sentido a esa pobre criatura,
cuya naturaleza, francamente, no se me haca menos hu
mana que la de Juan o que la de Francisco o que la ma, o,
en todo caso, menos permeable al dolor.
Cuando volv al quincho, don Chuma segua tendido,
como desmayado, sobre la mesa, mientras Francisco y Juan
conversaban y fumaban. Me dijeron que la terapia haba
sido un xito y que al da siguiente me despertara atendido
por un gauchoide fiel y servicial, tal cual yo lo haba conoci
do en un primer momento.
Nos llevaron a mi casa, y me ayudaron a acostar a don
Chuma en su pieza y se fueron.

3
Al da siguiente despert entusiasmado con el inconfun
dible olor a tortas fritas que invada mi pieza: se habra cu
rado don Chuma con la terapia? me ira a encontrar con un
gauchoide despreocupado y sin remordimientos, tal cual yo
lo haba conocido en un principio?
Pero me gustara ahora no contar la verdad. Me gustara
decir que al da siguiente encontr a don Chuma contento,
silbando una chacarera, esperndome con una vieja histo
ria buclica y la comida hecha amorosamente. Me gustara
decir que la tortura, segn se lo haba propuesto, haba cer
cenado de su vida el remordimiento, el tiempo condicional,
la virtualidad. Me gustara decir tambin que el sufrimiento
tuvo sentido. Pero lo cierto es que despus de comer, ex
pectante, el desayuno que l me haba preparado con pro
lijidad, mi frustracin y mi angustia no podran haber sido
mayores, ya que si algo era evidente en su mirada todava
lastimada por la tortura, esa mirada de ojos de vidrio aun
que penetrante y sincera, esa mirada que emita don Chuma
mientras dejaba el termo y el mate, cansino, sobre la mesa,
era, sin lugar a dudas, la misma frase que, inmediatamente
despus de retirarse a su habitacin sin hacer ruido, adiv
nenla, volvi a proferir.

24

Michel Nieva

Adivnenla!

Ah, pobre gauchoide!

The Mousinho Company


Instant Ubik has all the fresh flavor of justbrewed drip coffee. Your husband will say,
Christ, Sally, I used to think your coffee was
only so-so, But now, wow! Safe when taken as
directed.
Philip. K. Dick

Che, de qu es este jugo, le pregunt, extraado aunque


complacido por su sabor, y cuando ella me dijo de zanaho
ria no lo pude creer, simplemente me impact. Tuvo el her
moso gesto de despertarme con el desayuno: tostadas, caf,
y ese esotrico jugo de zanahoria servidos en una bandeja
a mis pies, s, son esa clase sutil de gestos los que te arras
tran, generalmente sin preverlo, a enamorarte, sin embargo
nosotros, como suele acostumbrarse entre la mayora de las
personas, no nos enamoramos. La haba conocido la tarde
anterior, en una disquera cerca de Callao y Corrientes. Por
alguna misteriosa causa me siento ms cmodo a la hora
de conocer chicas en los espacios pblicos, de da, cuan
do la gente en realidad se ocupa de otras actividades, a lo
sumo mira, pero nada ms. Tengo un to abuelo, Chicho, al
que veo dos o tres veces por ao en reuniones familiares,
y siempre que se gesta un breve momento de intimidad, a
la sobremesa, desde que tengo once aos, me pregunta lo
mismo:

26

Michel Nieva

Y, ya la pusiste pibe?
Y ms tarde me sentencia dos mximas que desde su ex
periencia considera las ms valiosas para que escuche un
joven:
a) El sexo es lo ms lindo que hay en la vida despus del
chocolate
y
b) El mejor lugar para levantarte minas es por la calle, en
el subte, en la parada del colectivo: es cuando estn con las
defensas ms bajas, sin reaccin, y no hay manera de que te
digan que no.
La sabidura del viejo Chicho acaso haya penetrado in
conscientemente en mi comportamiento sexual, porque no
puedo evitar, cuando veo una mujer linda distrada por la
vereda, hablarle, decirle algo, cualquier estupidez. A veces
funciona, otras no. Ese sbado a la tarde haba ido a la dis
quera a comprarme uno de los Pixies, y cuando advert que
esta chica se llevaba el ltimo de Radiohead mi banda fa
vorita me result inadmisible no decirle algo. Funcion.
Terminamos en su casa escuchando In rainbows, bebiendo
vino, fornicando lenta, pacientemente, pero no s por qu
cuento esto, de esto no se trata mi historia: me despert al
da siguiente en su cama descubriendo que poda extraerse
jugo de las zanahorias, y ah mi vida cambi para siempre.
Finalizado el desayuno me levant, asombrado, a exami
nar el aparato con el que haba exprimido las zanahorias.
Lo compr por internet, una noche que estaba deprimida y
necesitaba comprar algo, me dijo. Era un dispositivo pls
tico de cuarenta centmetros de alto: se apretaba un botn,

Suean los gauchoides con andes elctricos?

27

se introduca a travs de una ranura el objeto a exprimir


(cualquier cosa, te exprime lo que quieras! afirmaba ella)
y despus haba que esperar a que saliera el lquido por un
tubito. Simple. Me prepar otro jugo, exquisito, de apio y de
pera, y cuando me fui de su casa no hace falta aclarar que
me dirig directo hacia el primer local de electrodomsti
cos que encontr y con el dinero destinado a los discos, por
que concentrado en coquetear con la chica haba olvidado
comprarlos, me llev la juguera, en oferta, setenta pesos, un
regalo.
Mi vida entera haba transcurrido basada en una men
tira: solo existe el jugo de naranja, pero al consumir ese
jugo de zanahoria se revelaron una serie de inquietudes
metafsicas que aumentaron el caudal habitual de mis re
flexiones: Cmo es que un slido, la zanahoria, poda
transformarse en lquido? Tendr, quiz, todo objeto del
vasto universo su jugo, como una especie de energa vital y
secreta? Curioso por la respuesta a estas preguntas abr la
heladera, dispuesto a exprimir lo que encontrase, pero no
haba nada, solo muchas botellas de cerveza y de vino. Esa
noche me encontraba con una chica, a la que haba cono
cido hara dos meses en una parada de colectivo y haba
mos establecido la rutina de juntarnos en mi casa domingo
por medio a ver pelculas, beber y cojer. Ya haba alquilado
una pelcula, ya haba comprado las bebidas, y como ella
no llegaba me tomaba el vino solo para matar el tiempo, es
perando a que apareciera, mientras reflexionaba sobre los
jugos de las cosas, sobre los lmites empricos de la activi
dad de exprimir, sobre la disolucin de todas las posibilida

28

Michel Nieva

des de un ente en un brebaje, vulgar, efmero, que se bebe


en un instante y ya est, ya no existe, entonces, aburrido,
borracho, convencido de que mi vida carecera de sentido
en tanto no probara algo nuevo, en tanto no estrenara la ju
guera, decid exprimir, pero la heladera, vaca, y mi embria
guez, fatigosa, me impulsaron a buscar por mi pequeo de
partamento sin pensar en salir a comprar frutas o verduras
y como cualquier cosa, te exprime lo que quieras! resonaba
en mi cabeza la afirmacin entusiasta de la chica del dis
co de Radiohead, resolv agarrar lo primero sin valor que
encontr sobre la desordenada mesa de mi pieza: una bol
sa con tornillos, una aburrida novelita de Juan Filloy, y un
mouse de computadora roto.
Introduje los tornillos en la juguera, uno por uno, vein
te en total y la encend. La mquina produjo un ruido chi
rriante y escandaloso, como si fuera a explotar, pero al final
los exprimi. El resultado fue un vaso de lquido gris oscu
ro. Tom un trago: spero al comienzo aunque refrescante
al final. El sabor, similar al del whisky barato, no me caus
mayores efectos que una sensacin de pesadez, como si hu
biera comido algo muy grasoso, y cuando me dispona a ex
primir la novelita de Juan Filloy a ver qu pasaba (escuch
a mucha gente estpida decir que los libros ni se tiran ni se
queman, jams nada acerca de exprimirlos, pero si algo no
faltaba en mi humilde hogar eran libros de Filloy, que escri
bi como doscientos y los tena todos) son el timbre. Y qu
decepcin, porque no era la chica que esperaba impaciente
sino el vecino, molesto por los ruidos a esa hora de la no
che. Consciente del escndalo que habra producido expri

Suean los gauchoides con andes elctricos?

29

mir veinte tornillos a las dos de la maana, lo despach con


alguna excusa inverosmil, alegando que yo miraba la tele
tranquilo, que no haba hecho nada, y se fue rezongando.
Y ah, entonces, sucedi. Me preparaba a proseguir el
exprimido del libro cuando advert que se trataba de una
primera edicin, de 1910. El departamento donde viva me
lo alquilaba Chicho. Haba sido su consultorio era dentis
ta pero al jubilarse, como yo a los veintisis aos an viva
con mis padres, decidi alquilrmelo a un precio irrisorio.
Cuando me dio las llaves me dijo:
Quedaron algunos libros adentro, te los regalo, si que
rs leelos.
El da que ingres por primera vez me top con una can
tidad infinita de libros tapizando el suelo y las paredes.
Todos eran de Juan Filloy. Solo por pereza nunca los saqu.
Le algunos y despus me aburr, y jams logr compren
der esa coleccin minuciosa que Chicho haba acumulado,
de quien desconoca una aficin literaria, y menos an una
predileccin especfica por tan inslito autor. No importa.
Yo me ganaba la vida vendiendo artculos diversos por in
ternet, y cuando advert que el libro a exprimir haba sido
editado en 1910, pens: esto vale sus buenos pesos, lo voy a
vender, mejor no lo exprimo.
La verdad, a veces me sorprende que los acontecimien
tos ms importantes de la vida obedezcan a razones tan es
tpidas, a azares sumamente vulgares. Porque despus de
exprimir el mouse de computadora roto en vez del libro, la
juguera se rompi. A lo mejor, si no lea de casualidad que
la primera pgina del libro deca Buenos Aires MCMX, lo

30

Michel Nieva

exprima, la juguera tambin se averiaba, produca una pas


tachuta inmunda de celulosa, y no la bebida que habra de
superar en popularidad a la Coca-Cola en el siglo XXI: el
jugo de mouse.
El resto sobrevino como una estampida feroz. Sera in
til describir el efecto sumamente adictivo o el sabor tan re
confortante del jugo de mouse, que todos ya bien conocen.
Vend la coleccin completa de Juan Filloy y gracias a ese di
nero logr montar la pequea empresa y registrar la bebida,
que llam Mousinho. El nombre, cuya reminiscencia infun
dada a Brasil fue un intento de volver cool al producto, re
sult ser un xito. El primer stock elaborado artesanalmen
te en mi casa lo vend entero a dos o tres bares de Palermo
Hollywood. A la semana necesitaron ms. Despus llegaron
los pedidos de ms bares, cuatro, cinco, seis, siete, de ms
restaurantes, ocho, nueve, diez, once, doce, y al poco tiem
po la demanda me excedi.
La clave, de todas maneras, fue promocionarlo va in
ternet. Los encargos del exterior, acaso en un comienzo
debidos a la curiosidad por el inusual producto, disemina
ron la aficin al Mousinho como una epidemia sin discri
minar continentes, pases o culturas, y su consumo se di
fundi velozmente hacia el mundo entero. Es que a pesar
de los miles de estudios, las investigaciones cientficas que
se hicieron y se siguen haciendo, nadie logr explicar qu
causa la dependencia, fsica y mental, al Mousinho, ni mu
cho menos comprobar ningn tipo de efecto perjudicial
al organismo como resultado de su consumo. Esta ausen
cia de efectos perjudiciales demostrados permiti dirigir

Suean los gauchoides con andes elctricos?

31

el producto hacia todos los targets posibles, sin restriccio


nes: Mousinho Kids, enriquecido de calcio y vitamina C;
Mousinho Sport, ms minerales, ms resistencia; Mousinho
Light, bajo en caloras y grasas; Mousinho Healthcare, sin
sodio; Mousinho Strong para emociones fuertes; MousinhoVodka o Mousinho-VinoBlanco para divertirse entre amigos
y finalmente Mousinho Clsico, hacia el genuino y tradicio
nal sabor.
Pero me adelanto: a los tres meses de ese primer stock lo
gr inaugurar la fbrica. Despus vino la primera distribui
dora, las expansiones. Despus la plantilla de cien emplea
dos. Despus contratacin de agentes de marketing, disea
dores grficos, estrategas de crecimiento empresarial, ms
empleados, psiclogos, ms empleados, ms psiclogos,
grupos de liderazgo, managment directors, una filial en San
Pablo, ms empleados, Strategic Grouth Department, ms
psiclogos, otra filial en Mxico, global marketing developers, distribuidoras en toda Latinoamrica, Estados Unidos,
Canad, China, Francia, Japn, ms empleados y publicis
tas, un logo que dise con la ayuda de mis colaboradores:

traslado de todas nuestras fbricas a Indonesia, Myanmar,


Vietnam, ms distribuidoras por Europa, Asia, Australia, y
en solo tres aos me volv asquerosa, asquerosamente rico.

32

Michel Nieva

Me volv, tambin, una suerte de gur capitalista: yo encar


naba la tpica leyenda pintoresca pocas veces comprobable
del muchachito de clase media y encima del tercer mundo
que, inventando alguna pelotudez, se volva multimillona
rio. La revista The Boss me nombr el personaje de la dca
da. Mis clubes de fans en Facebook y en Twitter superaban
el milln de seguidores. Como casi toda la iconografa y la
publicidad de The Mousinho Company era inseparable de
mi imagen, mis asesores de marketing se ocupaban minu
ciosamente de esculpirla. Una tarde me citaron a una re
unin y me dijeron:
Tenemos que escribir tu biografa.
Pero si solo tengo veintiocho aos! Qu carajo van a
poner? les pregunt.
No importa. Las ventas no estn creciendo lo suficien
te. Los rumores de que tenemos trabajo esclavo infantil en
Mozambique, y de que la elaboracin de nuestros produc
tos contamina el ocano Pacfico daaron notablemente la
imagen de la empresa. Necesitamos un golpe de efecto, una
historia conmovedora e incoherente que haga olvidar todas
las denuncias. Vos no te preocupes: tus bigrafos se van a
encargar de eso.
A partir del da siguiente, dos personas empezaron a
seguirme a todas partes con cmaras de foto, grabadores
y anotadores. Cada tanto entablbamos conversaciones
como sta:
Cmo fue que inventaste el Mousinho?
Yo les contaba la historia de la juguera y de Chicho. Ellos
se miraban algo decepcionados, y alguno me responda:

Suean los gauchoides con andes elctricos?

33

No, no, eso no nos sirve Pongamos que tu mam era


una mujer pobre y soltera que te quiso abortar, pero los pru
ritos religiosos de la familia la obligaron a tenerte. Como te
odiaba porque le arruinaste su vida, cuando eras beb te
apagaba cigarrillos en la cabeza, entonces un loro alpinista
con una enfermedad venrea llamado Tet agarr un tene
dor empapado en binodinal y
Y el bigrafo segua as delirando un buen rato mientras
el otro lo transcriba, y despus lo enviaban a las redaccio
nes de los diarios como anticipo de mi biografa novelada.
Tambin, publicaban fragmentos inditos de la biografa en
mis muros de Facebook y de Twitter. Por alguna extraa di
rectiva de la agencia de marketing, quienes, sospecho, supo
nan que as se venderan ms libros o mejorara la imagen
de la empresa, estos tipos estaban empeados en mostrar
me como una criatura completamente enfermiza, revulsi
va y demencial. Si yo me encontraba, por ejemplo, cenando
tranquilo en mi casa alguno de los platos que siempre sue
lo comer, milanesa con papas fritas por ejemplo, ellos, en
cambio, reflejaban en mi Twitter:
@CEOMousinhoCo: ak, comiendo culo de
rata y jugando a la ruleta rusa mientras me practico una auto-felatio cn
la dentadura d mi abuela

No cesaban de acompaarme ni de falsear mi intimidad


un instante, ni cuando me baaba. Se metan conmigo en la
baera y mientras yo, tmido, bajo la ducha, me enjabonaba
el cuerpo, poda espiar que ellos, tambin desnudos aun

34

Michel Nieva

que concentrados en m, escriban a travs de sus telfonos


celulares:
@CEOMousinhoCo: haciendo un bao d inmersin cn falanges y metakrpians d
nios coreanos indigents a la par q
m masturbo leyend mi libro preferido:
mein kampf

Despus, nuevamente, el resto sobrevino como una es


tampida feroz. El libro sali a la venta a los pocos meses y fue
un fracaso rotundo. Alguien, no s quin, me cag. Me vi en
vuelto en una sumatoria de deudas y juicios tan catastrficos
que deb vender mis acciones de The Mousinho Company a
The Coca-Cola Company, corporacin que se volvi socia
mayoritaria de la empresa. Yo tuve que volver a mi penosa
vida de vendedor de artculos chinos por internet, aunque
cada tanto me llevo al departamento de Chicho alguna chica
que conozco por la calle y mi vida as de a ratos sigue tenien
do buenos momentos y no me quejo. A veces me sorprende
en ciertos peridicos alternativos de poca difusin la noti
cia de que el jugo de mouse da cncer o de que los trabaja
dores que lo producen son africanos de once aos someti
dos a condiciones de esclavitud ominosas, pero por suerte
los grandes medios y la mayora de la poblacin desestiman
como rumores estos datos o los ignoran, y yo sigo consu
miendo Mousinho Clsico sin culpa. Raramente (digamos,
una vez cada dos meses) en algn momento del da suena el
telfono de mi casa, y cuando atiendo una voz me pregunta:
Es cierto que usted invent el jugo de mouse?
O bien:

Suean los gauchoides con andes elctricos?

35

Es cierto que durante su niez un loro alpinista de


marca benereoTT le improvis una pregunta ontolgica y
con su tenedor empapado en binodinal le grit
Y yo sin dejarlo terminar lo interrumpo y le digo s, y su
insomnio era lento, enredado, insoportable, terrible, pero
quin me quita lo bailado, y despus le corto.

Post Scriptum:
Qu son el benereoTT y el binodinal?
En medio del frenes por relatar mi inslita historia como
creador del jugo de mouse, olvid referir dos invenciones,
o descubrimientos, no menos singulares: el benereoTT y el
binodinal.
Ya me encontraba en la etapa en la que los ejecutivos
de la empresa se haban dado cuenta de que no me necesi
taban y haban empezado a aislarme y a urdir planes para
cagarme, pero por alguna extraa razn Robert, el jefe del
Department of Chemistry, acudi a mi oficina a comentar
me sobre las nuevas drogas que haban sintetizado a partir
del jugo de mouse y sobre su posible comercializacin.
Me mostr balances, cuadros sinpticos, frmulas, pro
yecciones comerciales, resultados de experimentos con an
droides, humanos, ratas y gallinas en una comunidad de
Florencio Varela, y como me asegur y me repiti reiteradas
veces que los experimentos demostraban que tanto el be
nereoTT como el binodinal eran inocuos para el organis
mo humano, le propuse que la mejor manera de evaluar su
posible comercializacin era que yo mismo experimentara
sus efectos.
Primero empec con el binodinal. Lo consum una no
che, solo, en mi casa, mientras lea un libro llamado Suean

38

Michel Nieva

los gauchoides con andes elctricos?, de Michel Nieva. La


droga, lquida, transparente, vena en un pequeo frasco
de vidrio de 250 ml, y se administraba humedeciendo en
la sustancia una especie de esponja con forma de tenedor,
cuyas puntas, dos, despus se apoyaban en los orificios de
la nariz. El efecto fue inmediato y desconcertante. Apenas
aspir el lquido, sent que me transformaba en vos, lector,
leyendo en el libro Suean los gauchoides con andes
elctricos? que yo aspiraba binodinal de un tenedor mien
tras estaba leyendo Suean los gauchoides con andes
elctricos? Y apenas lea, siendo vos, que yo aspiraba bino
dinal, senta que me transformaba en otra persona que lea
en el libro Suean los gauchoides con andes elctricos?
que vos leas que yo aspiraba binodinal mientras intentaba
leer Suean los gauchoides con andes elctricos? Y ape
nas lea, siendo otra persona, que vos leas que yo aspiraba
binodinal mientras estaba leyendo Suean los gauchoides
con andes elctricos?, sent que me transformaba en un
cuarto individuo que lea en Suean los gauchoides con
andes elctricos? que otra persona lea que vos leas que
yo aspiraba binodinal mientras estaba leyendo Suean los
gauchoides con andes elctricos?. Y apenas lea, siendo
un cuarto individuo, que otra persona lea que vos leas que
yo aspiraba binodinal mientras estaba leyendo Suean los
gauchoides con andes elctricos?, sent que me transfor
maba en un quinto individuo que lea que un cuarto indivi
duo lea que otra persona lea que vos leas que yo aspiraba
binodinal mientras estaba leyendo Suean los gauchoides
con andes elctricos? Y apenas lea, siendo un quinto in

Suean los gauchoides con andes elctricos?

39

dividuo, que un cuarto individuo lea que otra persona lea


que vos leas que yo aspiraba binodinal mientras estaba le
yendo Suean los gauchoides con andes elctricos?, sent
que me transformaba en un sexto individuo que lea que un
quinto individuo lea que un cuarto individuo lea que otra
persona lea que vos leas que yo aspiraba binodinal mien
tras estaba leyendo Suean los gauchoides con andes
elctricos? En ese momento, al que llegu casi involuntaria
mente, sent vrtigo y nuseas y ces de leer. Me encontr,
todava con el libro en mis manos, en un cuarto diminuto,
de paredes, techo y suelo vidriados. Debajo del vidrio del
suelo te vi a vos, lector, vi con absoluta claridad tu rostro y
tus ojos mirando estas palabras, te vi a vos siendo obser
vado, te vi donde ests ahora, lector, leyendo en Suean
los gauchoides con andes elctricos? que yo aspiro binodi
nal de un tenedor mientras te veo a vos donde ests ahora.
Detrs del vidrio del techo, en cambio, me vi a m mismo,
en este cuarto, mirndome. Detrs del vidrio de mi izquier
da vi al sexto individuo leyendo en Suean los gauchoides
con andes elctricos? que un quinto individuo lee que un
cuarto individuo lee que otra persona lee que vos les que
yo estoy mirando al sexto individuo. Del otro lado del vidrio
frente mo vi a otra persona leyendo en Suean los gauchoides con andes elctricos? que vos les que yo lo miro y, a
travs del vidrio a mi derecha contempl, sin asombro, al
cuarto individuo leyendo que otra persona lee que vos les
que yo, sin asombro, lo contemplo. Y finalmente, al girar mi
cuerpo, observ, detrs de la ltima pared vidriada, al quin
to individuo leyendo que un cuarto individuo lee que otra

40

Michel Nieva

persona lee que vos ests leyendo en Suean los gauchoides con andes elctricos? que yo lo observo mientras giro
mi cuerpo.
Dnde se supona que me encontraba? Qu carajo
eran esas seis dimensiones en simultneo? Bruscamente, vi
aparecer a una mariposa gigante, que medira medio metro
de largo, y que escupa unos chillidos inmundos. Todava
impvido, e incapaz de escapar a ninguna parte dado el mi
nsculo tamao de la habitacin, vi sin poder reaccionar
cmo esa criatura se acercaba hacia m y me susurraba, al
odo, al mismo tiempo que se desvaneca:
In quodam loco Manicae regiones, cuius nominis nolo
meminisse, nuper vivebat quidam fidalgus ex eis de quibus
fertur eos habere lanceam in repositorio, scutum antiquum,
equum macrum canemque venaticum cursorem.
Qu? Qu estaba pasando en ese lugar? Lo ignoraba
por completo, pero saba que si me quedaba ms tiempo
iba a enloquecer. Saba, tambin, por los resultados vistos
hasta ahora, que lo peor que poda hacer era tomar de vuel
ta binodinal: con certeza, me enredara an ms en esa tra
ma confusa de meta realidades. Pens, con la horrible sen
sacin de que poco podra empeorar, que quiz lo mejor era
experimentar en ese preciso momento con el chupetn de
benereoTT que atesoraba en mi bolsillo, a ver qu pasaba.
A diferencia de la mayora de las drogas alucingenas
conocidas hasta ahora, el benereoTT y el binodinal no pro
ducen un delirio momentneo, breve, que depende por
completo de nuestra realidad compartida, sino que direc

Suean los gauchoides con andes elctricos?

41

tamente crean otras realidades, con el mismo peso onto


lgico que la nuestra. Y la peculiaridad del benereoTT es
que, combinada en una dosis justa al binodinal, permite
acceder hipervincularmente a meta realidades ya genera
das, de modo que, con la esperanza de volver a mi realidad
ficcional, le di una lamida al chupetn de benereoTT. Pero
no pas nada. Volv a posar, entonces, mi lengua sobre el
chupetn, aunque con muchsimo cuidado, ya que Robert
me haba advertido que la combinacin en exceso (y yo ig
noraba cunto era en exceso!) de benereoTT y de binodinal
causaba, irreversiblemente, algunos efectos secundarios,
como no poder distinguir androides de humanos, varo
nes de mujeres, o, ya en un grado mayor de abuso, perder
por completo la capacidad cognitiva de clasificar la reali
dad en gnero-especie, o sea, de generalizar segn criterios
racionales.*
Algo alarmado por esta advertencia de Robert, pero a la
vez desesperado por escapar de aquel cuarto demencial, se
gu lamiendo el chupetn de benereoTT. Segua sin suceder
nada. Adems de la inquietud que me produca la visin de
las dimensiones traslucidas a travs de las paredes, el techo y
el suelo, haba un malestar algo inexplicable, por sobre todas
las cosas, que me desesperaba: la sensacin de estar siendo
ledo por otro, el presentimiento, ominoso, de ser apenas una

* Para ms informacin sobre los efectos secundarios de la sobredosis


de binodinal y benereoTT, se adjuntan ms adelante en el libro Fragmentos
del Diario de Robert sobre el paciente gamma. [Nota agregada a la segunda edicin.]

42

Michel Nieva

huella frgil y borrosa significada en el capricho de una mi


rada, que yo poda sospechar, pero no ver. Me observ, ob
servndome, a travs del vidrio del techo, y no me reconoc.
A la mierda, pens, el efecto del binodinal, segn me explic
Robert, en algn momento tiene que menguar, as que trata
r de distraerme un rato hasta que eso suceda. Agarr el libro
Suean los gauchoides con andes elctricos? en la pgina
en la que me haba quedado, la 22, y le lo que sigue:

Otro final en otro metamundo para


Suean los gauchoides
con andes elctricos?

gaucho matrero
gaucho t ero
gaucho mate r
gaucho materno
gaucho mater o
gaucho mate no
gaucho t
Enrique Blanchard

Durante la tortura () El delirio y la agona se haban


apropiado de ese quincho infernal, y no s en qu momen
to me desmay. Cuando despert, segua siendo de noche,
pero rebotaba en mi cabeza la sensacin de que haba pasa
do una eternidad. Sobre la mesa ya no estaba Chuma, sino
las cabezas, decapitadas, de Francisco y de Juan, y en la
frente de mi primo se lean, escritos con perfecta caligrafa
robtica, los siguientes versos:
Pido perdn a mi Dios
que tantos bienes me hizo,
pero dende que es preciso
que viva entre los infieles
yo ser cruel con los crueles:
ans mi suerte lo quiso

44

Michel Nieva

Y despus, ms abajo, con otra caligrafa y como si fuera


una especie de firma:
Prefer hacerlo.
La sangre se me hel: Qu carajo haba pasado? Dnde
estaba Chuma y qu les haba hecho a esos dos pobres
hombres?
Ni en el cuarto donde haba dejado su equipaje, ni en
ninguna otra parte de la estancia, encontr rastros suyos: se
haba fugado.

Suean los gauchoides con andes elctricos?

45

3
A las pocas horas llegaron empleados de la empresa y
algunos policas del Departamento de Asuntos Androides.
Hicieron una inspeccin de rutina y prometieron encontrar
a Chuma o en su defecto conseguirme un reemplazo. En el
diario, por otra parte, encontr los siguientes artculos:
Preocupan los nuevos casos de gauchoides rebeldes:
matan a siete humanos
Al cierre de esta edicin, el gauchoide matrcula n3457
(conocido familiarmente como don Chuma) acribill
sin piedad a siete hombres de

O bien:
Mltiples atentados de gauchoides guerrilleros
Fuera del rea de los delitos comunes, la actividad gue
rrillera de los androides tambin se increment duran
te los ltimos das. Identificndose como integrantes del
ERG (Ejrcito Rebelde de Gauchoides), anoche un gru
po de cinco personas cop el destacamento policial de
Guaymalln, suburbio de la capital mendocina.
En la madrugada de ayer, tambin, otros ncleos extre
mistas ocuparon dos fbricas una en Avellaneda y otra
en Baha Blanca, mientras que en La Plata resultaban
incendiados dos vehculos oficiales, con pocas horas de
diferencia...

46

Michel Nieva

Aturdido por estas noticias de poca credibilidad y que le


con escepticismo, decid salir a la calle a intentar despejar
me un rato.
Dnde podra haberse escondido don Chuma? No s
por qu, record (en este momento, el metamundo al que
perteneca este final de Suean los gauchoides con andes
elctricos? se difumina, lentamente, y se confunde y pliega a
otras realidades inaccesibles ahora para nosotros. Sin embargo, a pesar de que ignoremos cmo prosigue realmente
esta historia, podemos imaginarlo: hacia dnde podra haberse dirigido un gauchoide perseguido por la justicia y rebelde al poder que intentaba domesticarlo, l, un matrero,
vido de libertad sin restricciones y programado de acuerdo
a los dudosos criterios que un ingeniero chino podra tener
de lo que es un gaucho?
Este ltimo punto, que los gauchoides estuvieran limitados por los dictmenes de sus programadores humanos, no
obstante, dentro de poco, veremos que es relativo, pero por
ahora enfoqumonos en la pregunta que casi abruptamente
corta el relato Dnde podra haberse escondido Chuma?,
pregunta que nos hace imaginarlo a l, fugitivo, prefiriendo
su liberacin a travs del vrtigo horizontal de la pampa,
pregunta que nos hace imaginarlo a l, nmade, prefiriendo
cabalgar sin destino el caballo que hubiera robado de una
partida de gauchos buenos a lo largo del texto indefinido de
la llanura argentina. Pero de cualquier manera, esta imagen literaria que nos estamos inventando choca contra dos
condicionantes que la vuelven, ciertamente, inverosmil. La
primera, que en el ao en el que transcurre esta historia ese

Suean los gauchoides con andes elctricos?

47

territorio impreciso al que llamamos la pampa est parcelado en unos pocos y grandes terrenos que pertenecen a unos
pocos y grandes empresarios chinos productores de soja. La
segunda, que los gauchoides tienen instalado un chip que
permite a sus fabricantes localizarlos y, si as lo decidieran,
matarlos. Pero como todos saben, la paradoja de los androides de segunda generacin a la que pertenecen los gauchoides consisti en que, si bien se inventaron para que fueran
fenotpicamente diferenciables de los humanos, algn error
o descuido hizo que estos androides tuvieran la capacidad
de autoprogramarse y, de esa manera, volverse autnomos
a cualquier voluntad humana. En Argentina, los nicos androides que conocan la tcnica de desactivar sus chips eran
aquellos que constituan la agrupacin guerrillera ERG. De
manera que si queremos imaginar un Chuma que hubiera
preferido la emancipacin y la insurreccin debemos imaginar, tambin, un Chuma que hubiera entrado en contacto
con el ERG y, muy posiblemente, hubiera pasado a formar
parte de esa organizacin. Solo as, desinstalado su chip, divorciado del ltimo grillete que lo enlazara a la comunidad
humana, un Chuma fugitivo y sedicioso, un Chuma hroe
del desierto, un Chuma conductor de tropas y tropas de gauchoides rebeldes es posible. Respecto a la otra supuesta limitacin de nuestra conjetura, la pampa parcelada en vastas
propiedades privadas cultivadas con soja, cmo no imaginar ahora, cmo no sentir ahora necesaria la posibilidad de
un Chuma forajido y subversivo de la ley desalambrando la
tierra, convocando a los peones androides en su lucha, cmo
no imaginarlo, ahora, ajusticiando a los soberbios propie-

48

Michel Nieva

tarios, cmo, ahora, no imaginarlo formando innumerables


comunidades de gauchoides nmades pero, por sobre todas
las cosas cmo no ahora imaginarlo salvaje y cabalgando,
toc toc, iconoclasta y cabalgando, toc toc, reescribiendo con
desmesura y sin reglas el texto indefinido que es la llanura
argentina, antes escrito con la sangre de los condenados?
Sin embargo, para ser fieles al relato original, debemos tener en cuenta que la historia est enfocada desde la perspectiva del narrador: es posible que la trama de estos hechos, la
insurreccin de Chuma y de sus gauchoides, apareciera subrepticiamente, de a poco, en el relato, siguiendo la lgica del
iceberg de Hemingway de omitir lo medular y dejar a flote
solo la punta o los sntomas de lo omitido, mientras se desarrollara centralmente la historia del narrador, en Buenos
Aires, preguntndose por don Chuma. De modo que con este
criterio podemos retomar el punto exacto en el que el relato
se corta No s por qu, record e imaginar: Qu evocacin,
qu ancdota podra haber recordado el narrador? No olvidemos que, quiz presentado de una manera algo aparatosa, el tema central de este libro es lo no-humano, los lmites
de lo humano o, ms bien, la posibilidad de nuevas formas
de vivir para los cuerpos ms all de lo que consideramos
humano. Siguiendo el ttulo del cuento y tambin el del libro, entonces, podemos imaginar que el narrador hubiera
recordado cierta oportunidad en la que Chuma, acostumbrado solamente a escuchar, le hubiera contado al narrador
un sueo suyo. Nuestra imaginacin s que se choca, ahora,
frente a un escollo difcil de franquear: Suea, cuando duerme, un gauchoide? Y de ser as, qu suea?, qu materia

Suean los gauchoides con andes elctricos?

49

vaga y fragmentaria y conjetural podra hilvanarse en el interior de su crneo de plstico? Existir una sintaxis secreta
hasta para l de cdigos binarios, de cables y de alambres,
que forje la materia de sus sueos? Podr su circuito operativo, acaso, alimentarse de angustias, obsesiones y afanes?
Imaginar a Chuma durmiendo, imaginar su cuerpo falso en
posicin fetal mientras reposa, probablemente, tampoco nos
sugiera nada. Dejemos, entonces, abierta esta incgnita, y
sigamos con nuestro hipottico relato: posiblemente, al narrador, la empresa le hubiera repuesto otro gauchoide, dcil, impersonal, que no lo hubiera conformado para nada,
y que lo hara extraar an ms a don Chuma. El narrador
caminara entonces por las calles preguntndose por l, taciturno, y al mismo tiempo con un dejo de culpa imaginndolo solo, herido y desamparado. Entretanto, ms indicios de
la subversin gauchoide empezaran a hacerse evidentes en
la ciudad: noticias de nuevos gauchoides escapando de sus
puestos de trabajo, noticias de nuevos gauchoides tomando fbricas, noticias de nuevos gauchoides desalambrando
vastos campos de soja, noticias, noticias, ms noticias, y un
clima enrarecido de pnico y de terror. Quiz, este crescendo de violencia llegara a su cenit y el cuento terminara con
una escena de sedicin extrema. Por ejemplo, don Chuma y
sus infinitas columnas de gauchoides entrando a la Plaza de
Mayo, sus caballos desjarretando toda presencia humana
que se apareciera en su camino, las patas de los gauchoides
electrificando las fuentes de la Plaza como ritual de iniciacin poltica, la Pirmide de Mayo incendiada, barricadas,
tiroteos, enfrentamientos con la gendarmera, muertes, vic-

50

Michel Nieva

toria, y la toma final de la Casa Rosada, donde don Chuma


dara su primer y pico discurso revolucionario presidencial,
previo paso por la guillotina de todos los representantes humanos de la democracia representativa. Fin. Pero a los fines
de la economa del relato, y mucho antes de este desenlace,
ciertamente, un encuentro entre don Chuma y el narrador
sera necesario. Conociendo los procedimientos del ERG, es
probable entonces que, mientras el narrador caminara, taciturno, por la calle, intempestivamente una clula guerrillera
a caballo lo secuestrara y lo llevara (til sera que esta escena intentara evocar al lector, de alguna manera, el cuadro
La vuelta del maln, de ngel Della Valle, aunque en versin cyberpunk y futurista) hacia algn paraje impreciso de
la Pampa, donde la comunidad anarquista liderada, entre
otros, por Chuma, tuviera lugar.
A dnde carajo me haban trado estas criaturas salva
jes? Qu era ese paraje desierto en el medio de la nada, ati
borrado de androides? Pnico y horror! Pnico y horror!
Algo as consignara el narrador en alguna parte de su relato.
O tal vez: cuando despert, atardeca, y el cielo naranja, im
placable, sin nubes, como una rplica lisrgica de la infini
tud pampeana, pareca aplastarnos. Frente mo estaba don
Chuma, y una multitud de gauchoides, borgesoides, kirch
neroides y peronoides nos rodeaban. Haba un silencio tan
sepulcral que casi tena su propia vida y susurraba. No era
que Chuma, ni los otros, ni yo, hiciramos silencio, sino que
todos ramos un efecto, residual, de la mudez de la pampa.
Y cmo me intimidaba el peso de sus miradas, todas ellas,
dirigidas a m, el nico humano! Me iran a matar? Cuando

Suean los gauchoides con andes elctricos?

51

Don Chuma se acerc a m, me impresion su actitud, su


manera de andar, el cambio radical que evidenciaba: a di
ferencia de como se haba mostrado en mi casa, arrepenti
dizo, dbil y obediente, ahora, al contrario, se lo vea altivo,
temerario y caudillesco. Por otra parte, seguramente a cau
sa del trajn de esta nueva vida nmade y clandestina, not
en su cara los achaques y los rigores del salvajismo: a la vis
ta estaban los tornillos que sujetaban sus labios, llenos de
alambres; sus ojos de vidrio, rotos y rayados y sin iris, y en
el lugar donde antes hubo una nariz de silicona, ahora solo
colgaba un pedazo de metal, informe. Ciertamente, ya sin el
maquillaje que amortiguaba su falsedad y que acaso poda
hacerlo pasar por un humano, en ese momento comprend
mejor que nunca que don Chuma era un simulacro grotes
co, un mueco sin alma animado, apenas, por electricidad.
La sensacin de encontrarme a merced de un robot fallado,
de un aparato electrnico roto y sin control y emancipado
de la funcin para la que haba sido creado realmente, me
estremeci, y me hizo temer por mi vida. Don Chuma me
mir con sus ojos de cristal partido y me dijo:
Personne, como sustantivo,
es persona en francs,
pero como adverbio es
nadie.] Somos nosotros, derivo,
del ser humano nocivo,
ese adverbio subversivo.
Esas personas calladas
que porque han sido expulsadas

52

Michel Nieva

del concepto opresivo


de lo humano, sus vivos
cuerpos metalizados
y sus gritos cautivos
pa usts son naides, borrados.
De qu carajo me estaba hablando ese electrodoms
tico demencial? Apenas termin de pronunciar estas pala
bras, todos los androides que nos rodeaban aplaudieron y
chillaron, fervorosos, y empezaron a saltar enardecidos y
a acercarse, siniestramente, hacia m, hasta que Algo as,
muy plausiblemente, se hubiera consignado en otra parte
del relato. Y habran los androides en su conjunto, despus
del hasta que, linchado al narrador? Su impiadosa inquina, en este meta-mundo, contra los humanos, nos hace pensar que s. Y quiz, de la misma manera que Scrates opinaba que un buen orador deba saber, como un carnicero,
cortar las articulaciones y los msculos de las ideas, quiz
don Chuma hubiera continuado declamando sus reflexiones lingsticas mientras arrancara, junto a sus compaeros,
uno por uno los dedos y despus los brazos y las piernas y la
cabeza del narrador, y de la cabeza los ojos y las orejas y los
dientes. Destripndolo, dejndolo servido como un androide desarmado a las moscas y a los buitres. Y quiz tambin,
y finalmente y para terminar, despus del hasta que el narrador (puede un narrador, nos preguntamos, narrar postmortem?) hubiera descripto cmo don Chuma escriba con
sangre en su frente la frase que usaba de firma y que rega
todas y cada una de sus acciones, Prefer hacerlo, patean-

Suean los gauchoides con andes elctricos?

53

do despus su cabeza decapitada, que rodara intermitente


sobre la llanura como una pelota de rugby, haciendo barro,
mientras avanzara, con la tierra y con la sangre que le chorreara del cuello. Y quiz tambin, despus del hasta que que
interrumpe abruptamente el final imaginado de la historia,
el narrador, con un ltimo hlito narrativo, hubiera concluido contando cmo no habra podido ver ni advertir (pero
que por una licencia literaria, de todas maneras, describira)
a los caballos pisoteando sus restos deshilachados, tomando
de a poco velocidad, cmo no habra podido ver ni advertir
a los gauchoides reemprendiendo su nmade peregrinacin
hacia la victoria, volvindose de a poco en el horizonte pampeano, junto al bochinche de sus cuerpos oxidados, confusos
y distantes, y quiz el narrador ya muerto, despus del hasta
que, se hubiera arriesgado a comparar: confusos y distan
tes, volvindose en el horizonte de a poco, esos gauchoides,
como los detalles de la vigilia al empezar a soar.

Sarmiento Zombi
contra la cadaverina no hay resurrectina
Augusto Roa Bastos
On ne tue point les ides

Emiliano

1
non non kske vu f dan lavi? yemapel Emiliano et tu
mamauasel? yetem! yetem mamasuel Laurita! Laurita
tu tryol! Laurita tu tryol y habr aprendido o recor
dar alguna otra cosa, de esos cuatro estriles meses que
pas estudiando francs solo para poder verla, e intentar
levantrmela infructuosamente? La conoc, ya no importa
dnde (solo importa que tenamos dieciocho aos, y a esa
edad uno puede hacer muchas boludeces de las que no es
tan necesario arrepentirse) y a partir de ese momento fue
perseguirla a cualquier lugar al que fuera, a todas las acti
vidades que emprendiese, porque era de esas tpicas chi
cas hiperactivas que hacen ochenta y un mil cursos, todo lo
que se les cruce por el camino curso de cocina panamea
curso de tambores africanos curso de idioma toba avanza

56

Michel Nieva

do curso de danza contempornea electrnica con patines


curso de pintura expresionista abstracta y por qu? por
qu fui tan inepto y me dej arrastrar por ella, sabiendo
que no iba a ninguna parte, y que no le dara ni un puto
beso? Primero, fingiendo que tambin me interesaba, me
anot en su curso de yoga vdico, pero esa vez solo dur
una clase. Se desarroll de la siguiente manera: comenz
con un masajeo de intestinos, que consista en acuclillar
las piernas, apoyar el mentn sobre el pecho, las manos so
bre las rodillas, respirar profundo, y meter y sacar la pan
za sin soltar el aire hasta sentir calor y ligeros mareos (en
realidad, supuestamente, mientras mayor el mareo, mejor
era la ejecucin del ejercicio) pero evidentemente algo an
duvo demasiado mal, o demasiado bien, porque el vrtigo
y la confusin que cruzaban y recalentaban mi crneo y mi
estmago fueron tan extremos que ca desmayado al sue
lo, y abr los ojos, para mi estupor, rodeado de todos mis
compaeros y la profesora y Laurita observndome, pre
ocupada, y me miraba y eso me avergonzaba mucho, y mi
vergenza radicaba (adems del hecho de encontrarme
desarmado en el suelo como un boludo) en que me haba
comprado una calza muy ajustada, tal como ella me haba
recomendado adecuada para esos ejercicios de yoga, y mis
piernas flacas como espinas resaltaban, y el bulto de mi
pene y mis genitales tambin, pero me aterrorizaba no sa
ber si se marcaba mucho, o se marcaba poco Se marcara
mucho, o poco? Creo que ya no importa ahora, pero cues
tin que la profesora me ayud a levantarme, me apart
a un costado del grupo y, quiz para intentar explicar mi

Suean los gauchoides con andes elctricos?

57

desvanecimiento repentino, me realiz una serie de pre


guntas acerca del cuidado de mi salud. Me pregunt si yo
fumaba. S, respond. Me pregunt si haca algn tipo de
actividad fsica. No, respond. Me pregunt si beba alco
hol. S, respond. Me pregunt si coma vegetales. No, res
pond. Me pregunt si solo coma carne. S, respond. Tal
vez hubo ms preguntas, no recuerdo, pero tal vez esas le
habrn bastado para explicarme que por el estilo de vida
que yo llevaba (y hubo algo despectivo en su manera de
decirlo) no haba forma de que pudiera empezar un curso
de yoga vdico jams, pero que (y ah not algo de com
pasin, o de lstima, en su voz, porque posiblemente haya
advertido la desolacin en mi rostro cuando escuch que
sera expulsado del curso es decir de la posibilidad de ver
seguido a Laurita e intentar conquistarla) si as lo desea
ba, poda quedarme el resto de esa primera clase, con la
condicin de no esforzarme demasiado, y con la condicin
de no volver a la siguiente. Conclusin: ensay las postu
ras de yoga menos complicadas, gracias a las que descubr
msculos de mi cuerpo que no volvera a usar nunca ms,
y unos das ms tarde me enter de que Laurita, tambin,
comenzara un curso de francs, en el Centro Universitario
de Idiomas, de modo que le dije me in(y esa mentira no era
tan desatinada, porque yo por esa poca estudiaba Letras y
soaba con ser escritor, entonces un idioma como el fran
cs pareca ms coherente en la estela de mis inquietudes
que el yoga vdico)teresa muchsimo. Puedo anotarme
con vos? y me proporcion amablemente los datos, y me
inscrib. Era los martes, a las siete de la tarde, durante cua

58

Michel Nieva

tro horas, y con un receso de quince minutos en el medio.


La direccin, Junn y Riobamba.
Desde el principio, y luego de varios intentos patticos
y fallidos, supe que en virtud de lograr algo ms que ser su
amigo o perseguidor poco discreto, no poda confiarme
nuevamente a mi sentido comn, o espontaneidad, o po
bres herramientas de seduccin, entonces decid premedi
tar una estrategia terica de conquista. Haba cuatro mo
mentos radicalmente valiosos de ataque para alcanzar mi
objetivo, que eran la llegada al instituto, los minutos previos
al comienzo de la clase, el receso intermedio, y la salida. El
resto, la leccin, las tareas para el hogar, y el examen, cons
tituan el material analtico que valiosamente deba utilizar
para inventar temas de conversacin, planear necesarios
encuentros de estudio, consultarle dudas por telfono, et
ctera. Saba que ella viajaba hacia el instituto con la lnea
B de subte, entonces me propuse esperarla (en mi libreta
titulada notas en torno a la seduccin de Laurita se lea
aparentando sorpresa, como si fuera una coincidencia alegre) cerca del lugar donde bajaba, en Corrientes y Pasteur,
con el objetivo de caminar juntos esas cuadras. Pero para
mi angustiosa decepcin, el da de la primera clase, me en
contr con que suba las escaleras de la entrada del subte
junto a un varn, un varn que, me enter esa misma no
che, conversando con ella por internet, era

Suean los gauchoides con andes elctricos?

59

Laurita dice:
un chico q conoci en yoga, tmb con ganas
de aprender frances, y como vive cerca
de casa viajamos juntos. es divino!! no
te cayo super bien???
Emiliano dice:
Si! Un capo

Yo, como haba advertido el creciente inters de Laurita


por el yoga vdico y todos sus afines, es decir, no tomar al
cohol, no comer lcteos ni carne (ni tampoco cebolla, me
dijo ella cierta vez, porque baja el prana) y solo alimentos
sanos, me haba tomado el trabajo ese primer da de clases
de ir a una diettica naturista y comprar comida especial
para que merendsemos juntos: galletas con semillas de
chia y de lino, ch verde (as llamaban al t) con sparkling
de jengibre, y unos bizcochitos espirituales de cardamomo
que me haban costado siete veces ms que unos de grasa
en el mercado, de modo que me encontraba ah, con una
bolsa cargada de comida veda, el entusiasmo de un corde
rito, y una sonrisa que se congel bruscamente cuando la
vi subir los escalones del subte y su mano enlazada a la de
otro varn Crash? Boing? Slurp? Crack? Bang? Blop?
Habr alguna onomatopeya que designe el estallido de mi
ilusin en ese instante, su chirrido ominoso sin voz agoni
zando? No lo s, no lo s y prefiero no detenerme en el re
trato de esa decepcin cuyos detalles, por cierto, he olvida
do, as que adelantar un poco la narracin de los hechos y
dir que la clase, o por lo menos su primera parte, fue entre
aburrida y cruel y letal, porque mientras la profesora expli
caba cmo se pronunciaban las vocales y las consonantes

60

Michel Nieva

en francs yo escuchaba, y cada tanto ojeaba hacia mi iz


quierda, a Laurita y a ese tipo que intercambiaban susurros
y risitas y cuando la profesora dijo vamos a un descanso,
de quince minutos, salgan al patio, no lo soport ms, no lo
soport ms y arg un mal(en mi cabeza o en mi panza: no
recuerdo ni tampoco importa)estar y decid escapar de la
clase, pero como me senta demasiado frustrado y deprimi
do para volver a mi casa record que sobre Junn, junto a la
tienda de productos naturistas, haba una librera de usados
y me dije bueno voy a descargar mi bronca comprando al
guna porquera en oferta, una novelita mal traducida de al
gn viejo Premio Nobel olvidado o uno de Mallea o de otro
autor menor argentino de xito en su momento esos que
no se venden a ms de seis pesos si es que se venden (no es
que me guste leer basura, pero haba gastado todo mi dine
ro en la comida vdica) y de pronto despus de franquear la
puerta del instituto, cargando la bolsa repleta de alimentos
naturistas y caminando decepcionado, ese paso lento can
sino y errante que muchas veces puede advertirse algunos
jvenes entre la multitud de Buenos Aires que es vertigino
sa y catica y te arrastra como las fauces afiladas implaca
bles de un tiburn hacia la negra nada record, s, record
por qu me haba llamado tanto la atencin esa librera que
lindaba con la diettica y era precisamente porque en su vi
driera haba un cartel, de cartn cuadrado y de medio me
tro por medio metro que deca, en una letra desprolija y con
marcador negro, la muy enigmtica frase siguiente en esta
librera el presidente de los argentinos sigue siendo
domingo f. sarmiento.

Suean los gauchoides con andes elctricos?

61

2
Ya en la librera (que, por el cartel sobre la puerta, des
cubr que se llamaba Odel), mientras revisaba las ofertas,
algo extasiado me top con una coleccin polvorienta y aja
da de la Editorial Austral compuesta por todos los libros de
Po Baroja, cada uno por la mdica suma de un peso, y mi
corazn empez a palpitar, y empez a palpitar porque ve
na buscando a ese autor haca aos, o, mejor dicho, en su
momento lo haba buscado terco, paciente, ignorando casi
la razn, quiz por la referencia elogiosa de otro escritor o
de un amigo, y despus no solo de peregrinaciones intiles
y de olvidarme de ellas y de olvidarme de seguir buscando,
sino directamente, tambin, de haber erradicado el nom
bre Po Baroja de mi cerebro por completo, apareca este
oasis inesperado, y encima a un peso a un pesito cada uno,
porque para m los libros son como caramelos o juguetes
que un nene sin medida acumula hasta que no le entran en
los brazos o como el alcohol para un borracho sin estndar
de calidad etlico, quien prefiere comprarse cuatro vinos
malos a uno bueno: me gusta la cantidad, y mientras exa
minaba segn sus ttulos y sus tamaos cules me llevaba
(me quedaban siete pesos, sin contar las monedas para el
colectivo) vea de reojo a hombres mayores y bien vestidos
(uno detrs del otro) que ingresaban a la librera y pregun
taban se encuentra el doctor Juan Odel? y ante la respuesta
afirmativa del librero (an no lo haba visto, pero lo intua)
detrs del mostrador, bajaban por unas escaleritas al fondo

62

Michel Nieva

del local, y cuando termin de seleccionar los siete ejem


plares favorecidos y me acerqu al mostrador y los apoy
orgulloso vi, por primera vez, a Bodoque, el extrao librero
de la librera Odel. Y aunque quiz resulte redundante con
certar las palabras extrao y librero, porque siempre en los
mejores libreros hay algo de inslito o de extraterrestre, este
tipo era bastante especial, de modo que merece al menos
una sucinta descripcin. Si algo recuerdo de Bodoque con
una fijacin no poco perversa es su enorme y peluda barri
ga, porque usaba una camiseta ajustada, invariablemente la
misma, que le llegaba hasta el ombligo, y un yoguin amplio
que se le caa, y a veces por instantes dejaba al descubier
to los ensortijados vellos de su pubis que distraan con es
calofros mi atencin a sus largas disquisiciones sobre lite
ratura y filosofa. Nunca conoc a una persona que hubiera
ledo tanto como Bodoque. Era fantico del Martn Fierro
y, por supuesto, de Sarmiento, y en reiteradas oportunida
des me coment que pensaba escribir una obra de poesa
gauchesca, solo que le faltaba encontrar el tema. Odiaba a
casi todo el mundo, pensaba que lo poco que vala la pena
en esta vida ya haba ocurrido antes o durante el siglo XIX,
y el resto de las personas o de las cosas que no entraran en
esa anacrnica categora le merecan un desprecio infinito.
Esa primera vez que lo vi, y fiel a su carcter inamistoso y
hurao, me trat mal, muy mal. Dej los siete ejemplares
de Pio Baroja sobre su mesita, y despus de acomodarse sus
anteojos de lentes gruesas de culo de botella, mir los libros
y se ri y esta mierda te vas a llevar? me gru y los pibes
ya no saben leer, y cuando leen lo hacen poco o mal, me dijo

Suean los gauchoides con andes elctricos?

63

despus. Sac de un cajn de su mostrador un ejemplar de


Recuerdos de provincia, de Sarmiento, y llevate esto, pibe, te
lo dejo a siete pesos, me dijo. Yo me encontraba entre atur
dido y malhumorado por mi fracaso con Laurita, y lo nico
que me faltaba era que mi modesto consuelo de comprar
libros se viese perturbado por un librero soberbio orde
nndome qu leer, de modo que me encontraba a punto de
insultarlo o de sugerirle educadamente que se introdujera
sus recomendaciones por el culo, cuando advert que sobre
la pared, detrs del mostrador, haba colgado un daguerro
tipo de Sarmiento. No haca falta demasiado ingenio para
registrar las coincidencias: el cartel a la entrada (en esta
librera el presidente de los argentinos sigue siendo
domingo f. sarmiento), su sugerencia de que comprara
Recuerdos de provincia, el daguerrotipo, y entonces Qu
onda, qu pasa ac con Sarmiento que est en todos lados?
le pregunt. Sin contestarme, sac un cuaderno y una lapi
cera de un cajn de su mostrador, y me los alcanz. Estamos
juntando firmas para que se edite por primera vez la Obra
Completa de Sarmiento, me dijo. Me dijo tambin que en
la dcada de los noventa el estado haba planeado publi
carla, y que alcanzaba, en total, los cincuenta tomos, pero
el gobierno de Menem se haba robado los fondos destina
dos al proyecto, y la iniciativa haba quedado en la nada. Y
bast que le encendiera como fsforos a un tanque de pro
pano el tema Sarmiento con mi apenas curiosa pregunta,
para que empezara una larga perorata sobre la necesidad
de publicarlo, y sobre sus virtudes ticas morales sus logros
presidenciales etctera: que Sarmiento haba intentado, al

64

Michel Nieva

igual que Lincoln, dividir y repartir las tierras del pas entre
todos los inmigrantes, solo que nadie le haba hecho caso
y por eso ahora no ramos Estados Unidos sino un terruo
con cinco o seis propietarios de absolutamente todo, que
Sarmiento promovi la educacin laica y fund las prime
ras escuelas, que Sarmiento mand a construir el ferroca
rril y los primeros observatorios, que Sarmiento import el
ftbol a la Argentina, que Sarmiento fue el mejor escritor
en castellano del siglo XIX, que Sarmiento era honesto y
no como los polticos ladrones vendepatrias actuales que
se cagaban en nosotros, que Sarmiento era un varn de los
que ya no hay, con un pene de treintaisiete centmetros (la
precisin del dato, ciertamente, me alarm) y haba forni
cado con ms de novecientas mujeres! y no s, mucha, mu
cha otra informacin que no me interesaba para nada.
Yo, de Sarmiento, solo saba que haba sido el idelogo
de una matanza descomunal de indios y de gauchos, y que
haba escrito un libro aburridsimo, el Facundo, de lectura
obligatoria en mi secundario, y que solo haba alcanzado a
leer con esfuerzo hasta la pgina cincuenta pero, la verdad,
todo esto me chupaba un reverendo huevo, porque yo esta
ba frustrado, desconsolado, por Laurita, y solo quera mis
libritos de Po Baroja, y despus irme a la mierda! Le rogu
amablemente que me los vendiera, y basta, pero se ofendi
terriblemente ante mi negativa a seguir escuchndolo, y me
dijo ignorante, necio, brbaro, y
En esta librera el presidente de los argentinos sigue
siendo Domingo Faustino Sarmiento! O firms la mocin y
comprs Recuerdos de provincia, o te vas!

Suean los gauchoides con andes elctricos?

65

De modo que me expuls, y me fui, ms alterado, ms


malhumorado que antes y cuando uno est enamorado no
es, en el fondo, todo el tiempo, toda experiencia vivida sin
esa persona que nos obsesiona un pretexto, una necesidad
de traducirla en ancdota con el nico objetivo de poder
compartrsela? Esa misma noche, despus de conectarme
a internet y recibir los comentarios de Laurita sobre el va
rn que la acompaaba en la clase de francs, le refer mi
exabrupto en la librera Odel (primero, le expliqu que me
dola la cabeza, por eso me haba ido sin saludar), y ella me
contest:
Laurita dice:
ah! yo siempre compro comida en la dietetica q queda al lado, y los dueos de
la dietetica me cuentan q los odian,
siempre se quejan, porque en la libreria
siempre arman unas reuniones rarisimas,
de viejos, q terminan con unos alaridos
y chillidos escalofriantes, y golpes y
estruendos q espantan a los clientes de
la dietetica, y parece q el dueo de la
librera, Odel, es un quimico q hace experimentos proibidos, con celulas madre
o algo asi, y en esas reuniones ensaya
sus experimentos con fetos y gente muerta, no se, algo muy enfermo, y que...

La conversacin sigui, por asuntos y regiones que


no vienen al caso, pero este comentario que casi al pasar
Laurita escribi sobre reuniones y experimentos prohibi
dos y alaridos y chillidos y golpes y estruendos provenien
tes de la librera gener en m una curiosidad incontrolable,

66

Michel Nieva

la necesidad de confirmarlo o de indagar ms. El resto, todo


lo que aconteci a lo largo de los meses subsiguientes fue el
resultado de ese comentario y de esa curiosidad, y fue ver
tiginoso y en espiral y me cuesta contarlo, al menos como
el lenguaje lo exige, de manera sucesiva o verosmil, por
que en mi mente solo queda una nica imagen expansiva,
la radical, la terrible, que contamina mis sueos y ocupa mi
vigilia obsesivamente.
Empec a visitar la librera un rato, todas las tardes, an
tes de arribar a mis clases de francs. As conoc al doctor
Juan Odel, que atenda el negocio, junto a Bodoque, antes
de sus reuniones en el stano. Ambos estaban escribiendo
un ensayo sobre Sarmiento, y cuando haba pocos clientes
en la librera l le dictaba sus ideas a Bodoque, quien las
anotaba pacientemente mientras que yo, al escucharlos,
poco a poco me iba adoctrinando en los arcanos y miste
rios del dogma, y me volva uno ms de la secta. Y ah, em
pieza mi verdadera historia. No quiero poner ms excusas,
o dilatar la narracin de lo que pas. Es cierto que me en
contraba dbil, descorazonado por una chica, y quiz esa
fragilidad haya influido en mi forma de absorber, como una
esponja aturdida, lo que me decan, y en que haya ledo en
ceguecido los libros que me pasaban, cubriendo una obse
sin con otra, ocultando el dolor bajo algo nuevo pero no
s, fue todo confuso, extrao, inextricable. Les cre. Me hice
muy amigo de Bodoque, de a poco me cont todo lo refe
rido al experimento. No tuve dudas de que su empresa era
una empresa correcta. Una noche, absorto por todo lo que
me decan, me olvid del horario, falt a mi clase de fran

Suean los gauchoides con andes elctricos?

67

cs, y me qued hasta el cierre de la librera. Me invitaron a


bajar al stano. Queran que los acompaara a su reunin.
Acced.

68

Michel Nieva

3
Las reuniones de la Secta Sarmientina se celebraban los
martes y los jueves, siempre a partir de las nueve y media
(aunque algunos, ansiosos, llegaban antes) y podan durar
dos o tres o cuatro horas dependiendo el caso. Lo ms im
portante era preservar el anonimato de los asistentes, por
que aparentemente haba polticos y escritores y cientficos
y otras figuras clebres o de prestigio entre la concurren
cia, de modo que las luces del enorme stano eran tenues y
cuando uno bajaba, junto a la escalera, haba una bolsa con
mscaras y antifaces de estilo veneciano y era obligatorio co
locarse una, as que yo, salvo de Bodoque y del doctor Odel,
nunca conoc el rostro ni la identidad de nadie. S pude, por
las siluetas y el tono de sus voces, advertir que yo era el ms
joven de la reunin, pero bueno, qu ocurra ah? me pare
ce que fue despus de que las noticias recorrieran el mundo,
y se sometiera a Juan Odel a escandaloso juicio, que se vol
vieron de pblico conocimiento los secretos y objetivos que
la Secta Sarmientina persegua, as que no expondr ms
que brevemente lo que todos ya saben: el 11 de septiembre
de 1888, en Asuncin, muri Domingo Faustino Sarmiento,
y diez das despus lleg a Buenos Aires para ser enterra
do un cadver que, la mayora supona, era el suyo. Pero lo
que la mayora ignoraba es que, antes de morir, Sarmiento
dispuso, bajo la ms estricta confidencialidad, que su cuer
po fuera congelado y preservado en una cpsula amnitica
que simulaba las condiciones de un embrin, con la espe

Suean los gauchoides con andes elctricos?

69

ranza de que en el futuro la ciencia avanzara lo suficiente y


as se pudieran curar los males que lo aquejaban o, en lti
ma instancia, si este anhelo fracasaba, el estudio de su cuer
po pudiera colaborar a la investigacin cientfica. Lo escon
dieron y conservaron tenazmente un grupo de masones
paraguayos, y a la Argentina se expidi un mueco de cera
idntico a l, vestido con su ropa y relleno de carne podrida
para simular los previsibles olores cadavricos producto del
largo viaje desde Paraguay, de manera que nadie advirti la
diferencia. Recin en 1986, cuando se fund la secta, se re
patri el cuerpo congelado, y a mediados de 2001, cuando
las investigaciones del doctor Odel alcanzaban resultados
ms que satisfactorios, se inici el ambicioso proyecto: re
vivir a Domingo Faustino Sarmiento, y aprovechar la frgil
estabilidad poltica del pas para generar un golpe de estado
y erigirlo presidente de la Repblica Argentina.
Esto ahora se recuerda como una ancdota desquicia
da, casi graciosa, pero para m, que lo viv en carne propia,
fue traumtico y atroz, y no hubo presentacin ni explica
cin o pasos intermedios, sino que cuando baj las escale
ras con mi mscara veneciana me top sin ms frente a la
cpsula cargada de un lquido transparente y adentro flo
tando el cuerpo desnudo y enorme de Sarmiento, rollizo,
el abdomen super hinchado y plegado, abanicos de grasa,
los pectorales que parecan senos con pezones del tama
o de pelotas de tenis, y la carne blanca, tan blanca como
el marfil pero brillosa como una luz bien blanca y, lo ms
siniestro, los ojos abiertos que parecan observarte desde
una lejana muy honda pero que en realidad (eso quiz era

70

Michel Nieva

lo peor) no observaban nada. El famoso falo del que tanto


me haban hablado le colgaba, morado, hasta la altura de
las rodillas. Haca dos meses que lo venan estimulando por
distintas partes del cuerpo, de a poco, con descargas elc
tricas, de manera gradual, para que no sufriera un colap
so, y esa vez planeaban despertar los msculos de su cara.
Le colgaban clavados mediante agujas unos cables que le
salan de la frente y las mejillas, y cuando el doctor Odel
los activ cmo explicar el horror que sent, el impacto
indecible ante ese rostro que se contraa en mil expresio
nes que duraban un instante (durante un segundo pareca
que lloraba, durante otro, que rea, durante otro sonrea o
se enojaba o gritaba presa de un pnico monstruoso, y as
sucesivamente) y la boca abrindose y cerrndose con una
agilidad enloquecida hacia todas las direcciones, como si
hablara en un lenguaje primitivo, incomprensible, y justa
mente por eso terrible? Ms tarde, cuando el doctor Odel
desactiv la electricidad y todos aplaudan efusivos ante el
testimonio del experimento, Bodoque se me acerc, y me
confes su emocin al observar el rostro de Sarmiento de
vuelta con vida y sent como si presenciramos en carne
propia las dotes oratorias del maestro! cuando su boca se
mova pareca decir su frase preferida: on ne tue point les
ides, on ne tue point les ides! me dijo, con los ojos hme
dos de viril emocin.
En las siguientes reuniones a las que asist, se ensayaron
experimentos similares con sus brazos, sus piernas, su enor
me pene, hasta que lleg la decisiva, la que dur un instante
ridculo, la ltima sesin en la que finalmente se lo revivi

Suean los gauchoides con andes elctricos?

71

ra por completo: los cables clavados con agujas le colgaban


por todo el cuerpo, y cuando Juan Odel los activ, Sarmiento
empez, despus de un estallido que hizo clac!, a moverse,
temblando como una gelatina electrizada, pero en realidad
era otra cosa, no s, me gustara encontrar la expresin para
describir la gimnasia inarticulada de ese cuerpo, y el horror
que sent al verlo y que a veces todava siento y me acecha.
Me qued helado ante el baile epilptico de Sarmiento, que
golpeaba con sus puos y sus rodillas el vidrio de la cpsula
y sonrea, mostrando sus asquerosos dientes verdinegros, y
los labios, violetas, y recin, fue recin en el momento en el
que, con uno de sus golpes, el vidrio se resquebraj, cuan
do Juan Odel procur atenuar la intensidad de las descar
gas, pero solo yo advert su desesperacin ante el fracaso
del intento, porque el resto aplauda extasiado y Bodoque
que gritaba Sarmiento vive! Sarmiento vive! on ne tue po
int les ides, on ne tue point les ides! y quizs haya sido esa
frase en francs como un vago eco lejano la que despert
el odio sanguinario de Sarmiento (que a esa altura ya ha
ba cobrado, no vida, sino algo peor y a mitad de camino,
un aliento inhumano de movimientos torpes y bramidos si
miescos, una energa falsa de monigote o de simulacro, e
inmediatamente, no s por qu, record unos destartalados
muecos que decoraban el living de la casa de mi abuela, y
sent terror, pero no era terror, y sent pnico, pero no era,
ciertamente, pnico) quien termin por romper la cpsula
y, animado por esa epilepsia brutal, se dirigi directo ha
cia Bodoque, le salt encima, lo derrib, de un manotazo le
hizo volar el antifaz, y con sus dientes verdinegros empez a

72

Michel Nieva

comerle los ojos, a arrancrselos de a dentelladas, y la san


gre, negra, brotaba y erupcionaba de sus concavidades ocu
lares y chorreaba hacia el suelo, y antes de que ninguno de
nosotros pudiera reaccionar Sarmiento se levant y profiri
un cmo podr describir eso?, un grito?, pero no, los gri
tos solo salen de los hombres, fue ms bien un ruido desar
mado, feroz, pesadillesco, y mientras vomitaba ese sonido,
se levant toscamente y subi las escaleras y desapareci
de repente, se escap sin que ninguno atinara a detenerlo,
sin que nadie todava advirtiera que Bodoque se revolcaba
de dolor por el suelo, su cara confundida en sangre, y mir
a los otros concurrentes, sus mscaras venecianas, y todos
se miraban sin hablar, sin poder hablar, incrdulos, y esas
miradas, tal vez, fueron lo peor, porque significaron y vol
vieron verosmil lo que acababa de suceder, y el tiempo se
congel, y ya no haba nada, nada nada de nada salvo los
alaridos de dolor de Bodoque, y silencio, y la cpsula rota,
los vidrios astillados esparcidos y el lquido por el suelo, y
silencio, y los antifaces, blancos, de brillitos azules, o rojos,
y detrs o travs de ellos las miradas, y silencio.
Pareca un sueo.

Suean los gauchoides con andes elctricos?

73

Julio Pasos, sargento primero de la Polica Federal


Argentina
laburar los fines de semana a la noche es psimo, es cuando
ms se labura, es toda una rutina psima de ver pendejos
borrachos y drogados pelendose, parejas borrachas y dro
gadas pelendose, gente tirada, borracha, drogada, golpea
da, que te trata mal, porque los fines de semana a la noche
es cuando la gente est ms al pedo y no tiene nada que ha
cer y entonces ocupa su tiempo emborrachndose, drogn
dose, pelendose, y las viejas horrorizadas, desveladas, que
no pueden dormir llaman a la comisara desde sus casas
exigiendo orden y vos tens que ir y escuchar gritos, incohe
rencias, maltratos, peleas de gente borracha, drogada, gol
peada, y seleccionar, los que golpearon y fueron golpeados
y se mantienen en pie o despiertos: para el calabozo, y los
que fueron golpeados y estn desmayados o muy teidos de
rojo: llamar una ambulancia, y despus el mismo criterio
para los borrachos y los drogados (despiertos al calabozo
inconscientes a la ambulancia) y yendo a un lugar y a otro y
a otro y hacer lo mismo y as pass toda la noche sin descan
so, sin un puto respiro, tanto que esa violencia se vuelve una
rutina como cuando sells papeles durante la semana en la
seccional solo que ms estresante, pero bueno, es el precio
que se paga por cobrar un poquito ms, y si ests corto de
guita viene bien, porque adems del lgico plus en el suel
do por laburar de noche y en das de descanso, tens los
vueltos las giras el famoso billetito de aqu no ha pasado
nada: llegs por ejemplo a cualquier boliche a cualquier

74

Michel Nieva

hora y no hay una sola norma que no se infrinja (exceso de


gente, venta de alcohol despus del horario establecido,
venta y consumo de drogas) y entonces peds el billetito y
aqu no ha pasado nada, y despus la gira por los puticlubes
los treintidos que hay en nuestra zona (y no te mets en los
que corresponden a las otras comisaras, hay que avisarle a
los nuevos: podemos tener pica entre distintas comisaras
pero con el billetito no se jode) y peds el billetito y aqu no
ha pasado nada, y despus la gira por las plazas, los grupos
fumando porro o los que no fuman pero en actitud sospe
chosa y en dnde lo escondiste? quin es el que fuma ac?
me vas a decir la verdad o me vas a hacer revisarte, que es
peor? y peds el billetito y aqu no ha pasado nada, y des
pus la gira por las floreras o los departamentos que ven
den merca: peds el billetito y aqu no ha pasado nada, y hay
que estar despierto porque cada dos minutos pasa un auto
corriendo o zigzagueando y los documentos por favor y el
test de alcoholemia sople ac por favor y alguna prueba
siempre falla y peds el billetito y aqu no ha pasado nada, y
as ms o menos se consume la noche hasta las tres o las
cuatro cuando una vieja llama por ruidos molestos, o dis
turbios, o alguna pelea, y ah la noche se pone densa y enci
ma solo si tens mucha suerte sacs otro billetito, pero bue
no, la noche que les digo fue muy siniestra, porque primero
lleg una llamada de una mujer a los gritos, que estaba
meando en el bao de su casa, sinti algo raro en la concha,
se levant y vio una cabeza saliendo del inodoro, una cabe
za gigante entre morada y verde meciendo una lengua gor
da como de vaca, balbuceando incoherencias, gimiendo, y

Suean los gauchoides con andes elctricos?

75

que desapareci de repente, y cuando escuch ese mensaje


por el radio pens uh, otra mina borracha, o drogada, o gol
peada, delirando pelotudeces, y con mi cabo no le dimos
importancia, de hecho nos remos y dijimos que fuera otro
patrullero, nosotros no, pero al rato, cunto habra pasado,
cuarenta minutos, nos llega otra llamada por el radio, otra
denuncia al 911, de una mina desesperada, porque su ami
ga se estaba baando para ir a una fiesta y de pronto, un
estruendo ensordecedor, entonces asustada abri la puerta
a ver qu haba pasado y del inodoro vio surgir una criatura
informe, un gordo viscoso de dos metros de alto y los ojos
bien abiertos, aunque en realidad sin cejas ni pestaas ni
prpados, y los ojos sin color ni iris, completamente en
blanco, que sonrea con los labios azules y dientes podri
dos, y del susto ambas empezaron a gritar y a gritar, pero esa
criatura levant a su amiga y la tir en la baadera y con su
pene (todas, todas las otras declaraciones sobre el sobrena
tural violador tambin describieron horrorizadas una pija
descomunal, del largo y del ancho de un antebrazo y el
glande como un puo) la penetr, la perfor y la desgarr
internamente hasta matarla, pero la puta madre, una cosa
es que yo te lo cuente y vos lo escuches y otra es haber visto
eso, Michel, haberlo visto, el bao pintado de sangre, la ba
era rebalsando de sangre y de tripas y el crneo de la mina
atravesado por la ducha de donde colgaba el cuerpo entero,
o lo que quedaba del cuerpo, abierto a la mitad y explotado
como una sanda, la puta madre, en la fuerza te acostum
brs a los fiambres pero esto era de una crueldad terrible,
cmo alguien, qu criatura pudo haber hecho eso?, nada

76

Michel Nieva

humano ciertamente. El inodoro estaba salido y roto y por


ese agujero supuestamente apareci y desapareci la cria
tura, que en todos los casos o al menos en los seis o siete
que nos llegaron oper as y acaso viva en las alcantarillas,
deambulaba por el sistema cloacal? qu carajo era eso?
bueno, no s, solo saba que haban llegado esos casos, y
despus nada ms, porque antes de que empezara la inves
tigacin, s empez todo el quilombo, todo ese quilombo
que a esta altura uno no sabe si fue armado o no pero que
ola, s, ola, y ola bien a mierda, pero en todo caso ya no
importa, importa que la anarqua fue total y los presidentes
cambiando como medias, s, a nosotros nos mandaron a
custodiar la puerta de un supermercado para evitar los sa
queos y cuestin que pas la noche de navidad y la noche
de ao nuevo cagado de calor y solo, con un fusil SIG 552
entre mis manos y si dispar, si mat, si recib rdenes de
disparar o de matar? la puta madre, no mezclemos los te
mas, Michel, te estoy contando otra cosa, te estoy contando
que pasados unos meses, cuando esas violaciones y esos
asesinatos eran otro sumario raro e irresuelto en un archi
vador de sumarios raros e irresueltos, llegaron unos agentes
del Servicio de Inteligencia y nos entrevistaron en privado a
m y a mi cabo y qu saben de los 29 casos de violaciones y
asesinatos registrados entre los das tal y tal de Diciembre
de 2001? y en qu estado se encontraban las vctimas? y
pudieron ver al criminal? y qu descripcin haran de los
lugares del crimen? y as y as durante unas cinco horas nos
hacan las preguntas, sobre lo que habamos visto pero es
pecialmente sobre si le habamos contado a alguien lo que

Suean los gauchoides con andes elctricos?

77

habamos visto, y uno de ellos grababa y anotaba y despus


el de las preguntas nos dijo bueno, entendern que dadas
las excepcionales circunstancias de este caso que el Estado
desea guardar bajo el ms estricto secreto y que no puede
conocerse, no podemos proporcionarles demasiados deta
lles, pero siendo testigos decisivos, recibimos las rdenes
de ofrecerles solo una posible alternativa: formar parte del
operativo de bsqueda del asesino (que estaba catalogado
como Amenaza para el Estado y la Seguridad Nacional, nos
dijo despus) firmar este documento jurando que no vieron
ni participaron de ninguno de los hechos acaecidos en los
das tal y tal de Diciembre de 2001 y los que acaecern, y
que guardarn bajo la ms estricta confidencialidad lo que
vieron e hicieron y harn so pena de despido de la fuerza y
de juicio poltico, y la puta madre, Michel, firmamos pero
sabiendo que algo raro haba, firmamos pero sabiendo que
no haba ninguna otra alternativa, y ac sabs que no hay
ninguna ciencia, lo que huele a mierda siempre termina
siendo mierda, y cmo explicarte mi mala suerte, mi puta
y jodida mala suerte? y cmo explicarte esto (se destapa, la
sbana blanca del catre blanco del hospital cae al suelo, y
quedan al descubierto sus piernas que terminan, a la altura
de las rodillas, en muones vendados. Michel mira las piernas y piensa que, en comparacin al rostro de Julio, del que
arrancaron los labios, los dientes, y los ojos, eso no es tan grave) este estado en que me dej la bestia, mutilado y defor
me? Bajamos a las alcantarillas, las ametralladoras que us
bamos eran tambin SIG 552, y result que

78

Michel Nieva

Emiliano
y naturalmente, cuando volv a la librera Odel (unos tres
meses despus, los tres meses que tard en asimilar y re
cuperarme, o en los que cre haberme recuperado de la ex
periencia ominosa de ver ese cuerpo ftido con vida) esta
ba clausurada, la vidriera pintada de cal y un cartel colgado
encima de la puerta que deca se vende. No sent alegra
ni lstima ni mucho menos sorpresa, y la verdad que tam
poco sent sorpresa cuando, a los pocos das, me top con
Bodoque, en los andenes de la estacin Carlos Pellegrini
de la lnea B de subte. Estaba sentado junto a una escale
ra, vendiendo chicles, pauelos, caramelos, y otros artcu
los que a un pasajero le interesara comprar de camino al
trabajo con el vuelto de su pasaje, y que ofreca en una caja
de cartn. Los anteojos oscuros, y el bastn, me recorda
ron por menos de un instante la escena de Sarmiento arran
cndole los ojos con los dientes y me recordaron con plena
vividez que esa situacin haba existido ciertamente y no
haba sido sueo y sent escalofros, y por otro lado, aun
que por esa poca era cada vez ms comn ver ms y ms
gente en condiciones miserables o de marginacin o des
esperacin extrema, atestiguar en ese estado a una persona
conocida y que antes no se encontraba as volva todo ms
real, ms fro, ms amargo. Lo salud, y despus de unos
minutos, cuando me reconoci, advert alegra en su rostro
y a la vez precaucin, como si alguien pudiera descubrirnos
en una conducta sospechosa. Me dijo que necesitaba con
tarme algo muy importante y que adems deba pedirme

Suean los gauchoides con andes elctricos?

79

un favor en privado. Quedamos en encontrarnos esa mis


ma noche en un bar cerca de la estacin de tren Federico
Lacroze. Los detalles de su vida, de la de Juan Odel, y los vai
venes de la librera clausurada, fueron el primer y ms ex
tenso tema de conversacin mientras cenbamos pizza de
cancha con moscato, pero me dijo tanto y hay tal cantidad
de pormenores para pensar y referir que no vale la pena in
tentar resumirlos y as empobrecerlos en los marcos de esta
confesin cuyo objetivo es otro, de modo que me limitar
a hablar de lo que me dijo despus, del poema gauchesco
que escribi (o ms bien ide, y que conservaba cuidado
samente en su memoria) inspirado en la historia que casi
nadie saba sobre el Sarmiento resucitado. Despus, des
pus de que Sarmiento despertara y escapara de la librera
empez su verdadera epopeya, pero todos, el gobierno, la
televisin, los poderosos en general, intentaron acallar, por
conveniencia, sus aventuras, me dijo Bodoque, y es cierto
que, adems de los acontecimientos que yo poda tambin
corroborar, cuando fue resucitado, todo lo que se supo de
l en los meses subsiguientes fueron disparatados rumores
de boca a boca, murmullos dudosos que se contradecan
entre s, fabulaciones extraordinariamente agigantadas con
el paso de los das y que convirtieron al zombi de Sarmiento
en un dolo popular, un incomprobable mito urbano que
renaca y se deformaba en la aburrida imaginacin de los
ociosos y de los borrachos, pero a pesar de que, repito, casi
todo el mundo hablara de l o supiera de su existencia, el
silencio, digamos, oficial, era absoluto. Como su ceguera
le dificultaba mecanografiar el poema, me pidi que graba

80

Michel Nieva

ra su declamacin y la transcribiera. Esa noche me recit el


poema, dificultosamente despus de unas cuantas botellas
de moscato, y tardamos otros dos das en desgrabarlo y co
rregirlo juntos.
Hoy termin de mecanografiarlo y consta, aproximada
mente, de unas cien pginas. Reproduzco a continuacin
lo esencial del argumento, que supuestamente versa sobre
las aventuras que el cadver resucitado de Sarmiento vivi
a lo largo de estos meses, pero aclaro que no he consegui
do forma de que Bodoque me explicara cmo consigui la
informacin que su poema documenta, y despus de tantos
rumores y chismes sobre este asunto me cuesta creer que
no haya inventado todo, que en el fondo Sarmiento no haya
sido su pretexto para cumplir el sueo de escribir un poema
pico y gauchesco. Las partes que decid no reproducir aqu
de su obra, que se llama Sarmiento Zombi, y que el sello edi
torial Nul Bonsi publicar el prximo invierno, polemi
zan con los gneros literarios hoy de moda en la Argentina,
sobre todo la novela corta, el monlogo oral, el mensajito
de Facebook y el e-mail (y dos o tres estrofas especialmente
brillantes invocan la necesidad de volver a las cartas de pa
pel escritas con pluma de ganso, y su importancia capital en
la comunicacin entre los ciudadanos), acuan dos o tres
arquetipos que funden una nueva identidad nacional ms
all del futbolista, el asador, o el bailador de gneros equis
de msica popular (uno de ellos, el neo-gaucho o gauchoide), reflexionan sobre la importancia flica del obelisco, y
exaltan un nuevo modelo de amor cortesano y necroflico
que no termin de entender, entre otras especulaciones fi

Suean los gauchoides con andes elctricos?

81

losficas de enorme importancia, y que el lector interesado


podr degustar en la edicin de aparicin inminente. Como
ya he dicho, me limit a copiar las estrofas que esclarecen
los supuestos vaivenes en la vida de Sarmiento despus de
resucitado. Las omisiones en el texto se aclaran con puntos
suspensivos entre corchetes.
Sarmiento zombi (fragmento)
Apuntao en el olvido
Ju el zombi de Sarmiento
Porque aunque hi monumentos
Suyos muy genos naides tri
5
Su barullo al pensamiento
Como mi lengua aura har
[]
Sediento de cambiar el pis
Juy de la librera
225 Y se arm una tapera
En la escurid fulera
De una siniestra alcantarilla
Aonde hall la poleca
1

De all solo al cir la noche


230 Sala el simulacro a ser
Lo poco que an era de hombre
Ginebra, chinas, o pker
Ans alimentaban su sed
Pero su doctrina maestra

82

Michel Nieva

235 Entre ratas radiactivas


Y de manera secreta
En la densa alcantarilla
Rumiaba durante el da
Y ans enterada la milicia
240 De su planiado gauchaje
Baj a su toldera a matar
Con metralletas, no sables
Las ides del pelafustn
Pero las ides no se matn
245 No ses vos un patn
[]
Pero las ides no se matn
760 No ses vos un patn
[]
El ser zombi es un delito
Parece vivo no es muerto
Y as lo criban maldito
Lo emboscaron en su nido
990 Muy cobardes y asesinos
Montando de acero pingos
Con lazo, bolas y maneas
Automtica y elctricas
Dejaron al los malos gringos

Suean los gauchoides con andes elctricos?

995 Zombi mutante en peligro


Solo se iban los aullidos
De bala impactando al zombi
Y cada algo un forajido
Poleca que deca:
1000 Acabu, cristiano,
Metu la bala hasta la tripa
Y aunque el grotesco mueco
No hablaba mugi esto:
meeeguaaaaaabeteekagv
1005 Que algunos interpretaron
Como: and a cagar vos
O bien:
Ms lagarto sers vos
Y aunque no tuvo sentido
1010 Muy preciso lo que dijo
Sirvi esa voz al monigote
Para despistar e iniciar
Su mutante carnicera
Porque
1015 Las balas no lo daaban
Pero s lo mutilaban
Ans de su vientre agarr
Las tripas que le colgaban
Y con ellas los enlaz
1020 Uno por uno y los ahorc

83

84

Michel Nieva

Meeeguaaaaaabeteekagv
Y and a cagar vos O:
Ms lagarto sers vos
No importa qu deca
1025 Ya muertos, sus ojos se coma
Y sus cerebros, sus vsceras
[]
Y ans la tosca criatura
Injustamente agraviada
1755 Entendi que el mundo finito
Extenso como el chorizo
No estaba an preparau pa
Los zombis o muertos vivos
Llorando en su vizcachera
1760 Harta de sangre y gente muerta
Acaso pens:
Por qu mis palabras quietas
Y mudas no puedo expresar?
Por qu mi padre me hizo
1765 Tosco, primitivo y brutal?
Desilusionado escap
De las alcantarillas
Asesinando a su paso
A los hombres que vea
1770 Y corri torpe y corri
Pensando acaso:

Suean los gauchoides con andes elctricos?

Ningunas tierras son genas


Mientras no quiten las penas
[]
Todava corre el pobre monigote
2510 Buscando el resto que an falta
A su cuerpo pa ser hombre
Ser ausencia tal vez de alma?
O bien este el mismo es
Sentimiento de insipidez
2515 Que a todo hombre corroe?
Dicen haberlo visto unos
Por el Este, otros por el Sur
Yo o que galopa la pampa
Solitario buscando su luz
2520 Dicen, no es infrecuente
Encontrarlo meditando
La mirada perdida, y sus manos
Acariciando el pasto
Y una pierna, o un brazo
2525 Que mastica, y le cuelga
De sus negros, gruesos labios
Porque no puede hablar naides
Sabe lo que piensa y porque
Cuando un hombre lo espeta
2530 O bien escapa o se lo come
Es en realid un misterio
Su pensamiento

85

86

Michel Nieva

Pensar cuando su marcha


Detiene en esos momentos
2535 En su soled de zombi
O tendr del gey la suerte
De no pensar en nada?
Mara ave! No lo sabemos
Como un roto estrumento
2540 O una guitarra sin cuerdas
Es el zombi de Sarmiento
Quien todo paisano tema
Y aijuna! Sigue corriendo
Nadie lo para es la verd
2545 Por la pampa desafiando
La orden de la autorid
Si usted lo encuentra, cristiano
Por favor tenga cuidado
Que este zombi aguanta carajo!
2550 Dejando imborrable su seal
[]
Pero las ides no se matn
3115 No ses vos un patn
Pero las ides no se matn
No ses vos un patn
A excepcin de algunos errores en la mtrica y en la
rima, y al cacofnico estribillo (Pero las ides no se matn /

Suean los gauchoides con andes elctricos?

87

No ses vos un patn) que se repite una y otra vez innecesa


riamente, le manifest a Bodoque que su poema me pare
ca excelente, y que era necesaria su publicacin inmediata.
Esperemos que eso lo salve de sus penurias econmicas, o
por lo menos le traiga algo de alegra. En mi caso, por suer
te, esa alegra ya empez a llegar: ayer me llam Laurita, y
aunque pareca vacilante, como si se hubiera confundido
de nmero (de hecho, es lo que me dijo, y se disculp y cor
t) yo s que fue una excusa para camuflar sus ganas de ver
me y de hablarme, y s que quiere que la invite a salir, de
modo que hoy la estuve llamando todo el da. Si bien an
no me contest, seguir intentando: no aguanto las ganas
de combinar ya el plan, quiz ir al cine sea la mejor opcin,
o una cena. Y la pasar a buscar por su casa, y le comprar
flores, flores, flores. Y una caja de chocolates.

El final en tu meta-mundo, lector, para


Suean los gauchoides
con andes elctricos?

poca aficin a los quehaceres domsticos,


del campo o de la fbrica?
apata, pereza, debilidad?
tendencia a mandar y a dirigir?
ideas de emancipacin?
irresolucin, inseguridad y timidez?
andar suelto y blando?
lo que necesita su gauchoide, entonces,
es un buen bbtt-picanazo!
Publicidad de yelmos con picana y cocktail farmacolgico incorporados Leopoldo Lugones - The
Mousinho Company *. Circa 2037.

* Filiales argentinas de la empresa de capitales chinos y norteamerica


nos The Coca-Cola Company, All Rights Reserved.

90

Michel Nieva

Al borgesoide NIEVA (acrnimo recursivo de NIEVA


Inscribe Estos Versos Argentinos) lo conoc durante el
Congreso Mundial de Psiquiatra, en el panel de manipulacin mental y bio-robtica. Si bien ya haba ledo un par
de libros suyos (la biografa del fundador de The Mousinho
Company , Vida de alguien que no fue Samuel Johnson, y
el ya clsico tratado de psiquiatra El gauchoide y sus pa
tologas, ambos publicados por el sello editorial Milena
Caserola) y estaba al tanto de sus polmicas investigaciones,
nunca, hasta ese da, cuando compartimos un panel en el
Congreso, haba tenido el dudoso privilegio de escucharlo y
de verlo en persona.
Ya su aspecto me dej completamente perpleja: era, en
efecto, idntico a Borges, pero un Borges en versin obesa.
Pesara unos doscientos kilos, y su rostro estaba deformado
por una inmensa sonrisa macabra. A pesar de que perteneca
al gnero de los borgesoides, en su apariencia haba tambin
algo del Guasn interpretado por Heath Ledger: de hecho,
vesta un traje violeta, tena el pelo verde, el cutis pintado de
blanco y los labios de rojo, as que quiz intentara imitarlo
deliberadamente. Lleg una hora y media tarde (de manera
que no pudo escuchar mi exposicin ni las de mis otros colegas), y entr al aula bruscamente, sin saludar, arrastrando
con correas, como si fueran perros, a dos personas vestidas de
gaucho, y se par, asistido por ellos y por su bastn, sobre la
mesa donde los otros expositores apoybamos nuestros papeles, al mismo tiempo que gritaba:
cul es el original, lector, y cul es la copia?

Suean los gauchoides con andes elctricos?

91

Todos nos mirbamos algo perplejos (tanto por la extravagante entrada de nieva y su enigmtica alusin a un lector como porque, realmente, no haba manera de distinguir
a esas dos criaturas, idnticas) y antes de que nadie se atreviera a responder, sealando a quienes haba trado con l,
volvi a gritar:
los dos son copias, manga de soretes! los dos son
copias de la idea platnica y literaria del gaucho,
copias de la gaucheidad, del gauchito arquetpico,
inmutable y eterno que habita en el cielo, con pap
noel, jesucito y los reyes magos
Empez a rerse exageradamente al mismo tiempo que
nos miraba, uno por uno. Resultaba difcil saber si con sus
miradas intentaba entablar una complicidad con nosotros
o bien amedrentarnos, pero lo cierto es que nadie hablaba,
y se respiraba un silencio incomodsimo, como si todos, de
manera tcita, supusiramos que una cosa terrible, o quiz
solamente muy extraa, estaba por suceder. Cuando su risa
a carcajadas se agotaba, volvi a hablar, todava ms frenticamente que antes:
bueno, lector, traje conmigo a un gaucho de car
ne y hueso y a un gauchoide de primera generacin. lo
que quise decir es que, como pods ver, no hay manera
de diferenciarlos. por su aspecto, son iguales. inclu
sive, estos gauchoides de primera generacin traan
la aplicacin aura original, la cual, una vez activa
da, persuada a su observador de que eran ms origi
nales, ms verdaderos que los gauchos reales. pero
como los seres humanos no pudieron tolerar esa her

92

Michel Nieva

mosa indistincin, que pudieran llegar a sentir empa


ta o compasin por sus sirvientes electrodomsticos,
reclamaron la creacin de este engendro aberrante,
el gauchoide de segunda generacin.
NIEVA chifl, sealando la puerta, y de inmediato entr
un gauchoide de segunda generacin, movindose espsticamente, los engranajes de sus piernas produciendo un chirrido sutil, y su cara, inexpresiva como una mscara, sonriendo. NIEVA aadi:
ac lo tienen a don chuma, matrcula n3457, un
tpico ejemplar de gauchoide de segunda generacin.
NIEVA permaneci un segundo en silencio, observando con
una sonrisa amigable a la criatura, y prosigui: me lla
mars loco, lector, pero despus de acostumbrarme a
este monigote, a sus pantomimas rgidas, a su inhuma
na falta de gracia, los prcticamente extintos gau
chos y gauchoides de primera generacin son los que
ahora se me hacen falsos, las copias de la copia de la
copia, falsificaciones del nuevo original, de esta no
vsima raza de plstico: gauchoides de segunda gene
racin del mundo, unos!
NIEVA volvi a rerse exageradamente, y sus risotadas,
incomprensibles, amenazadoras, explotaban y retumbaban
por todo el saln:
bueno, no me quiero ir por las ramas cuestin
que, como sabrs, lector, el gran problema de esta se
gunda versin, a diferencia de la primera, consisti
en que tena la capacidad de rebelarse o, al menos, de
que un resto incontrolable, por ms imperceptible

Suean los gauchoides con andes elctricos?

93

que fuera, pudiera resistirse a la obediencia cristali


na y matemtica de las rdenes: el famoso sndrome
de bartleby (cuadro clnico que estudio en mi famo
so tratado el gauchoide y sus patologas, y cuyas manifes
taciones discursivas son habra preferido no hacer
lo, preferira no hacerlo, o bien, prefer hacerlo).
y por qu nadie, empresario o psiquiatra, entendi la
naturaleza de estas enfermedades? por qu ningn
producto, hasta ahora, lector, pudo erradicarlos?
De pronto, la pantalla que estaba detrs nuestro se ilumin con las siguientes imgenes:

94

Michel Nieva

mientras NIEVA segua exponiendo:


primero fue da vinci, quien invent la servilleta.
despus, alexander fleming, con la penicilina. y hoy,
gracias a la fusin de estas dos empresas de trayec
toria inmaculada, the mousinho company y leopoldo lugones , podemos hablar de la tercera gran cura, el yel

mo protector, la vacuna, el frmaco contra el sn


drome de bartleby!
NIEVA hizo una sea y, acto seguido, entraron al saln
dos individuos que sujetaron a don Chuma, quien opona
resistencia, de sus brazos y le colocaron, primero en la nariz, una especie de tenedor, y despus, en la cabeza, un casco
con electrodos que pareca un yelmo medieval y que basta!
basta de las didascalias de esta narradora ignota!
rompamos el texto, violentemos su autora! no ests
harto vos tambin, lector, de sus soporferas acla
raciones en letrita minscula, que no nos importan
una mierda? apropimonos inclusive de su letrita minscula si queremos o no. a partir de ahora, este libro
es mo, y de nadie ms. me pertenece a m, al borges
oide nieva, y vos, lector, ahora que estamos solitos
en tu meta-mundo, me vas a escuchar bien clarito: el
mtodo que se descubri para curar el sndrome de
bartleby consiste en que, apenas termines de leer
este libro, el gauchoide se convierta en vos, donde
ests ahora, leyendo estas palabras que aqu te mi
ran y te evocan. porque, en definitiva, el gran error
de las viejas tcnicas haba sido vigilar y picanear al

Suean los gauchoides con andes elctricos?

95

gauchoide recin cuando manifestara los primeros


sntomas de la enfermedad, y nada ms. no se daban
cuenta de que, as, los sndromes se localizaban, po
tenciaban y organizaban. ahora, con el nuevo yelmo
bbt-picanazo conectado las 24hs, el gauchoide no slo
va a obedecer, sino que, an creyendo que se pue
de rebelar, desentender, o bien infringir tibiamen
te las normas, en realidad, as, obedecer todava
ms. porque gracias a los efectos metatextuales del
benereott y del binodinal, que se segregarn perma
nentemente acompaados de un suave picaneo capi
lar, apenas termines de leer este libro, cada vez que
don chuma quiera pensar, imaginar, recordar o so
ar se convertir en ese horizonte trascendente que
el binodinal y el benereott trascienden, ese dectico
anafrico que sos vos, lector. en un mbito cerrado
como un sueo, su experiencia, su memoria, sus anhe
los, arrancados de l, estarn en vos, en quien ahora
lee esto, y por eso, cuando la conciencia de don chu
ma se confunda en tu piel, se le podr hacer cual
quier cosa. su cuerpo, sin voluntad ni pensamiento
ya, ser apenas la materializacin de la obediencia,
la carne de la orden, el combustible de la norma. va
puleado por los datos intiles que el yelmo le trans
mitir incesantemente, su cuerpo ser una ameba, y
en las alcantarillas ms hondas, lector, de tu huma
no crneo, esa jaula sinuosa llena de aristas donde
resuena para vos el mundo y donde resuenan, ahora,
estas palabras, enquistada estar la conciencia de

96

Michel Nieva

don chuma, al punto de que ni te dars cuenta, y una


vez que se encienda, el yelmo bbt-picanazo, apenas lo
leas, el final de este libro, surtir efecto, estar en
vos, sers vos, el gauchoide, su mente, sus remordi
mientos, sus sueos de andes elctricos, ahora,
ya casi, inmediatamente despus, muajajajaja!, del
punto que sigue a la ltima palabra del libro, que es
esta.

ndice

Suean los gauchoides con andes elctricos?......

The Mousinho Company. ..........................................

25

Post Scriptum: Qu son el benereoTT y el binodinal?..

37

Otro final en otro metamundo para Suean los


gauchoides con andes elctricos? ....................

43

Sarmiento Zombi..........................................................

55

El final en tu meta-mundo, lector, para Suean los


gauchoides con andes elctricos? ....................

89