BARRABS

Pr Lagerkvist

Barrabs

Pr Lagerkvist

Todo el mundo sabe que fue crucificado al mismo tiempo que

otros dos; se sabe quines eran las personas que se agrupaban
alrededor de l: Mara, Su madre, y Mara Magdalena, Vernica y
Simn el Cirineo, que haba llevado la cruz, y Jos de Arimatea, que
deba sepultarlo. Pero un poco ms abajo, en el declive del monte y
apartado de los dems, un hombre observ fijamente a Aquel que se
hallaba clavado en la cruz y sigui la agona del principio al fin. Se
llamaba Barrabs. De l se trata en este libro.
Era un mocetn de unos treinta aos, robusto, de plida tez,
barba rojiza y cabellos negros. Las cejas eran tambin negras; los
ojos se hundan en las rbitas, como si la mirada hubiese querido
esconderse. Bajo uno de los ojos corra una profunda cicatriz, que
desapareca en la barba. Pero el aspecto fsico de un ser humano no
significa gran cosa.
Haba seguido por las calles a la muchedumbre desde el
pretorio, pero a cierta distancia detrs de los dems. Cuando el
Rabino, agotado, se desplom bajo la cruz, se detuvo un instante
para no llegar hasta el sitio donde yaca la cruz. Casi no haba
hombres en el cortejo, fuera de los soldados romanos, por cierto;
eran sobre todo mujeres quienes seguan al condenado a muerte, y
una bandada de chicuelos, que siempre acuda cuando por su calle
pasaba alguno para ser crucificado; consideraban una diversin ese
espectculo. Pero, habindose aburrido bien pronto, volvieron a sus
juegos despus de haber echado una mirada al hombre que caminaba
detrs de los dems, y cuya mejilla tena una gran cicatriz.
Parado ya en el lugar del suplicio, observaba a Aquel que
estaba clavado en la cruz del medio sin poder retirar la mirada. En
realidad, no haba tenido intencin de subir hasta all, pues todo en el
sitio era sucio, lleno de inmundicias; y cuando alguien se aventuraba
a entrar en el lugar maldito dejaba algo de s. No obstante, una
potencia malfica forzaba a volver de tiempo en tiempo, hasta que un
buen da ya no se lograba salir. Crneos y osamentas yacan
esparcidos por todos lados; y cruces cadas, medio podridas, que ya
no podan ser utilizadas, pero que no se retiraban porque nadie
quera tocar las cosas que estaban all.
Por qu, pues, se quedaba? No conoca a aquel hombre y no
tena nada que ver con l Qu haca en el Glgota, l, que haba sido
liberado?
El crucificado respiraba con dificultad y su cabeza colgaba hacia
adelante. Poca vida deba de quedarle. No era un mocetn. El cuerpo
era magro y endeble, y los brazos finos, como si nunca hubieran sido
usados. Era un hombre extrao, de barba escasa y pecho sin vello,
como el de un adolescente. Todo eso disgust al espectador.
2

Barrabs

Pr Lagerkvist

Desde que lo vio en el pretorio del palacio, sinti que haba en

l algo extraordinario. No hubiera podido decir qu era: simplemente
lo senta. No crea haber encontrado jams un ser semejante. Lo
haba visto como envuelto en una claridad deslumbrante, sin duda
porque acababa de salir del calabozo y sus ojos no estaban an
acostumbrados a la luz. Al cabo de un breve instante, por cierto, la
claridad se haba desvanecido y su vista, de nuevo normal, percibi
todo, no solamente a Aquel que estaba all, aislado en la altura. Pero
continu creyendo que haba algo muy extrao en aquel hombre y
que no se pareca a nadie. No llegaba a comprender que se trataba
de un preso y que haba sido condenado a muerte, exactamente
como l. No comprenda nada. El asunto, por supuesto, no le
interesaba: pero cmo se poda condenar as? El hombre era
inocente, sin duda.
Sin embargo, lo haban crucificado, mientras que a l le haban
quitado las cadenas y lo haban declarado libre. En suma, nada poda
hacer. Era asunto de ellos. Tenan el derecho de elegir a quien se les
antojara, y as haban procedido. De los dos condenados, uno deba
ser indultado. l fue el primer sorprendido por la eleccin. Mientras le
quitaban las cadenas haba visto al otro que, con la cruz sobre el
hombro y entre soldados, desapareca bajo la bveda del prtico.
Qued mirando el prtico vaco, y uno de los guardias lo
golpe, al tiempo que le gritaba: Qu haces ah con la boca
abierta? Vete, ests libre! Entonces se despert, sali por la misma
puerta, y cuando vio al otro que arrastraba la cruz por la calle, lo
sigui. Por qu? No lo saba. Ni por qu se haba quedado durante
horas observando al crucificado y su larga agona, precisamente l,
que nada tena que ver con l!
Haban sido obligadas a quedarse all las personas que se
hallaban al pie de la cruz? A menos que lo hubiesen querido, nada las
obligaba a subir all para exponerse a la infeccin de esos lugares
inmundos. Pero eran los padres o los amigos ntimos del hombre, y,
cosa extraa, no parecan temer la contaminacin.
Esa mujer deba de ser su madre, aunque en nada se le
pareca. Pero quin hubiera podido asemejrsele? Tena el aspecto
de una campesina ruda y tosca. De vez en cuando, se pasaba el
dorso de la mano sobre la boca y la nariz, que le goteaba, porque
estaba a punto de llorar. Sin embargo, no lloraba. Su pesar era
diferente del de los otros, como era diferente la forma en que lo
miraba. S, era su madre. Experimentaba, sin duda, una compasin
ms profunda que la de cualquier otro; pero pareca reprocharle
haberse prestado para hacerse crucificar. Lo haba querido, sin duda,
l, tan puro e inocente, y no poda aprobar su conducta. Siendo su
madre, estaba segura de que era inocente. Nunca lo hubiera
considerado culpable. Sea cual fuere lo que hubiese hecho, lo habra
considerado siempre inocente.

Barrabs

Pr Lagerkvist

El espectador no tena madre. Padre tampoco; en verdad, ni lo

haba odo nombrar. No recordaba tampoco a pariente alguno. Si lo
hubieran crucificado no habra habido tantas lamentaciones como las
que acompaaban a aquel hombre. Las gentes se golpeaban el pecho
y se comportaban como si nunca hubieran tenido que hacer frente a
una desgracia semejante. Las lgrimas y los suspiros no cesaban. Era
espantoso.
Conoca al crucificado de la derecha. Si ste lo hubiera visto se
habra imaginado que haba venido por l, para verlo sufrir. No era
as. Pero no se afliga de verlo en la cruz. Si alguien mereca la
muerte, era ese canalla, aunque por un motivo bien diferente del
invocado en la sentencia. Por qu, pues, lo miraba, y no al del
medio, que sufra la crucifixin en su lugar y por quien haba venido;
Aquel que lo haba llevado contra su voluntad a ese sitio con un
extrao poder? Un poder? Si alguien pareca impotente era ese
hombre. Imposible ver a un condenado ms digno de lstima. Los
otros dos eran enteramente diferentes y no parecan sufrir de la
misma manera. Era evidente que tenan una mucho mayor reserva de
fuerzas. El no poda ni siquiera enderezar la cabeza, que colgaba
hacia adelante.
Pero he ah que la enderez un poco; elev un poco el pecho
magro y sin vello; jadeante, pas la lengua sobre los labios secos.
Gimi algo como significando que tena sed. Los soldados estaban un
poco ms abajo, jugando a los dados para entretenerse mientras los
condenados se decidan a morir, y no lo oyeron. Pero uno de sus
allegados descendi hacia donde estaban y les dijo: Tiene sed.
Refunfuando, un soldado se levant, empap una esponja en un
recipiente de barro cocido y se la alcanz en la punta de una prtiga.
No bien sinti el gusto de lo que se le ofreca, no quiso ms. El bruto
del soldado encontr esto muy cmico, y, cuando se reuni con sus
compaeros, todos bromearon con l. Demonios!
Los parientes, o los que parecan tales, miraron desesperados al
infeliz crucificado. Respiraba cada vez con mayor dificultad y era
evidente que muy pronto morira. Y ms vala, por cierto, que
acabara pronto, a fin de que cesase de sufrir. Tal era tambin el
pensamiento del que miraba: si eso acabara de una vez! Se
apresurara en seguida a huir y no volvera a acordarse jams... Pero
de repente la colina entera se ensombreci, como si el sol hubiera
perdido su brillo, y en la oscuridad el crucificado clam con voz
potente: Dios, Dios mo, por qu me has abandonado?. Las
palabras resonaron en forma lgubre. Qu significaban? Y por qu
semejante oscuridad? Era pleno da. Era incomprensible.
La visin de las tres cruces, apenas perceptibles all arriba,
daba escalofros. Seguramente iba a suceder algo terrible. Los
soldados se levantaron de un salto y tomaron sus armas. Sucediera lo
que sucediese, se precipitaban siempre sobre sus armas. Estaban all
alrededor de la cruz blandiendo lanzas, y los oy cambiar murmullos

Barrabs

Pr Lagerkvist

de espanto. Tenan miedo! Ya no bromeaban! Eran supersticiosos,

naturalmente.
l tambin tuvo miedo. Y se alegr cuando volvi un poco de
claridad y todo comenz a retomar su aspecto normal. La luz llegaba
lentamente, como al amanecer. Se expanda por la colina y por los
olivos vecinos; los pjaros, que haban enmudecido, volvieron a
gorjear. S, aquello recordaba realmente el amanecer.
Los allegados, all arriba, estaban silenciosos. Ya no se oan
llantos ni quejidos. Se contentaban con mirar al hombre en la cruz...
Y hasta los soldados hacan lo mismo! Todo haba quedado tan
calmo!
Ahora poda alejarse todo lo que quisiera. Haba terminado. El
sol brillaba nuevamente y las cosas estaban como siempre. La noche
haba durado slo un momento, durante la muerte del hombre.
S, ahora se ira. Era necesario irse, era evidente. Ya nada lo
retena. No tena ninguna razn para quedarse, ya que el otro haba
muerto. Descendieron el cuerpo de la cruz: lo vio antes de partir. Los
dos hombres lo envolvieron en una mortaja de tela fina: lo vio
tambin. El cuerpo estaba completamente blanco, y los sepultureros
lo movan con tantas precauciones como si hubieran temido hacerle el
menor mal y causarle dolor; procedan de una manera muy extraa,
pues, acaso no haba el hombre padecido el suplicio de la cruz y
todo lo dems? En verdad, eran gentes extraas. Pero la madre
miraba con ojos sin lgrimas al que haba sido su hijo. Su rostro tosco
y cetrino pareca incapaz de expresar el dolor. Pero suceda que no
poda explicarse lo que haba pasado, y no podra perdonarlo jams.
A ella la comprenda mejor.
Cuando pasaron juntos, a corta distancia de l, los hombres
llevando el cadver envuelto, las mujeres siguiendo el lgubre
cortejo, una de ellas, sealando a Barrabs, dijo algo en voz baja a
Su madre. Esta se detuvo y lo mir con un aspecto tan lleno de
desesperacin y de reproche que jams podra olvidarlo.
Continuaron descendiendo del Glgota y tomaron luego otro
camino a la izquierda.
Los sigui desde bastante lejos para que nadie reparase, hasta
un huerto de la vecindad, donde depositaron el cadver en un
sepulcro tallado en la misma roca. Despus de haber rezado cerca del
sepulcro, hicieron rodar una gran piedra delante de la entrada y se
marcharon.
A su vez se acerc y permaneci inmvil. No rez, pues era un
malhechor cuya oracin no hubiera sido escuchada porque l no haba
expiado su crimen. Por otra parte, no conoca al muerto. Sin
embargo, qued all un momento.
Luego se dirigi tambin a Jerusaln.

Barrabs

Pr Lagerkvist

Entrando por la puerta de David, haba dado apenas unos pasos

por la calle cuando encontr a la mujer del labio leporino. Se
deslizaba junto a las casas y simul no verlo; pero se dio cuenta de
que lo haba visto y que no quera encontrarse con l. Tal vez crea
que lo haban crucificado.
La alcanz y se puso a caminar al lado de ella. As fue como
volvieron a encontrarse. Y no era necesario. Tampoco necesitaba
hablarle, y fue el primero en sorprenderse de haberlo hecho. Ella
tambin se sorprendi, en cuanto pudo advertirse. Le dirigi una
tmida mirada, slo cuando no pudo evitarlo.
No hablaron de lo que ocupaba sus pensamientos. Pregunt
solamente adnde iba ella y si tena noticias de Gilgal. No respondi
sino lo imprescindible, tartajeando como siempre, de suerte que era
difcil comprenderla, y cuando le pregunt dnde viva, no contest
nada. Not que el vestido de la mujer estaba gastado en el borde y
que sus pies, anchos y sucios, no tenan calzado. Dejaron de hablar y
se contentaron con caminar uno al lado del otro en silencio.
Por la abertura de una puerta, que pareca un agujero negro, se
oyeron voces ruidosas y, en el momento en que pasaban delante de
la casa, una mujer alta y gorda sali precipitadamente llamando a
Barrabs. Como estaba ebria, agit sus enormes brazos, dichosa de
verlo nuevamente, y quiso hacerlo entrar en seguida en la casa.
Vacil, algo molesto por su extraa compaa, pero lo arrastr y se
metieron adentro. Cuando estuvo en la casa, fue recibido por las
sonoras exclamaciones de dos hombres y tres mujeres a quienes
logr distinguir slo al cabo de un instante, cuando sus ojos se
acostumbraron a la penumbra. Le hicieron rpidamente lugar
alrededor de la mesa, le sirvieron vino y se pusieron a charlar.
Pensar que haba salido de la crcel y que haba sido indultado!
Mayor suerte, imposible: haban crucificado a otro en su lugar!
Todos, achispados por el vino, queran contagiarse de su suerte y lo
tocaban para hacerla pasar a ellos; una de las mujeres desliz la
mano debajo de la tnica y la puso sobre su pecho desnudo, lo que
hizo rer a mandbula batiente a la mujer gorda.
Barrabs bebi con ellos, pero no dijo gran cosa. Miraba en el
vaco. Sus ojos negros se hundan en las rbitas, como si hubieran
querido esconderse. Encontraron que estaba un poco raro. Eso le
ocurra a veces.
Las mujeres le sirvieron ms vino. Bebi de nuevo y dej que
los dems charlaran, sin mezclarse mucho en la conversacin.
6

Barrabs

Pr Lagerkvist

Al fin, sus compaeros se preguntaron qu tena y por qu

estaba as, estando con ellos. Pero la mujer grande y gorda lo abraz
por el cuello y dijo que no deban sorprenderse de que se hallase as
despus de haber estado tanto tiempo en un calabozo y casi muerto,
pues el que est condenado a perecer est ya muerto. Podr
indultrsele, pero estuvo muerto y no hizo ms que resucitar. No es
lo mismo estar vivo como los dems.
Como se burlasen de esos dichos, la mujer se enfureci y grit
que los echara a todos, menos a Barrabs y a la del labio leporino, a
quien no conoca, pero que le pareca buena persona, aunque un poco
ingenua. Los dos hombres rieron a carcajadas de que una mujer les
hablara de esa manera; luego se calmaron, se quedaron serios y se
pusieron a conversar en voz baja con Barrabs, informndole que al
caer la noche volveran a la montaa; no haban venido sino para
sacrificar un cabrito que haban trado. Pero como el cabrito no fue
aceptado, lo haban vendido y haban sacrificado en su lugar dos
palomas. Con el dinero que les qued haban venido a divertirse a la
casa de la mujer gorda. Deseaban saber cundo se reunira Barrabs
con ellos all arriba, y le dijeron dnde se alojaban por el momento.
Barrabs, con un movimiento de cabeza, les dio a entender que
comprenda, pero no dijo palabra.
En el nterin, una de las mujeres hablaba del hombre a quien
haban crucificado en lugar de Barrabs; lo haba visto una vez, de
paso nicamente, y varias personas le aseguraron que se trataba de
un Rabino muy versado en las Sagradas Escrituras, que recorra la
comarca profetizando y haciendo milagros. Eso no era reprensible;
muchos procedan de la misma manera. As, pues, si lo haban
crucificado, deba de haber otro motivo. Slo recordaba que era muy
delgado. La segunda mujer no lo conoca ni de vista; pero estaba al
tanto de sus vaticinios: el templo se derrumbara, Jerusaln sera
destruida por un terremoto y luego las llamas consumiran el cielo y
la tierra. Cosas absurdas. No era extrao, pues, que lo hubieran
crucificado. La tercera agreg que El frecuentaba sobre todo a los
pobres, a quienes prometa que entraran en el Reino de Dios; eso
mismo haba prometido a las prostitutas. Todo esto les caus mucha
gracia; pero no dejaban de reconocer que se habran regocijado si
hubiese sido verdad.
Barrabs los escuchaba y, aunque no se dignara ni sonrer
siquiera, pareca menos abstrado. Se sobresalt cuando la mujer
gorda volvi a abrazarlo diciendo que no se preocupara en lo ms
mnimo de lo que haba sido el otro, y que, en todo caso, estaba
muerto. A El lo haban crucificado y no a Barrabs; esto era lo
esencial.
La mujer del labio leporino se haba quedado en un principio
ensimismada, como si nada de lo que ocurra a su alrededor le
concerniese; pero despus de escuchar con viva atencin la
descripcin del otro, se condujo de una manera muy singular.
Ponindose en pie y clavando la mirada en su compaero de la calle
7

Barrabs

Pr Lagerkvist

con una expresin de pavor en el rostro plido y famlico, grit con

su extraa voz gangosa: Barrabs!. Esto, en verdad, nada tena
de extraordinario; lo nombraba simplemente, y, sin embargo, todos
la miraron sorprendidos, sin comprender lo que significaba semejante
llamamiento. Barrabs pareci tambin desconcertado, pues, segn
su costumbre, cuando no quera mirar a alguien dejaba que su vista
errara aqu y all. Por qu? No haba manera de saberlo, y esto, por
otra parte, importaba poco. Barrabs poda ser un buen compaero y
tener excelentes cualidades; pero era as: nunca se sabra lo que
pasaba en sus adentros.
Volvi la mujer a sentarse en el fondo de la pieza, sobre una
extremidad de la estera que cubra el piso de tierra apisonada, mas
segua fijando en l su mirada ardiente.
La mujer gorda fue a buscar comida para Barrabs, pues se le
ocurra que estaba hambriento; no se preocupaban, en verdad, de
alimentar convenientemente a los presos en esas inmundas y
malditas crceles. Le puso ante los ojos pan, sal y un pedazo de
cordero seco. No prob ni un bocado y se apresur a pasar los
alimentos al labio leporino, como si estuviera ya saciado. La mujer se
abalanz y los engull con la voracidad de un animal famlico; luego
se precipit fuera de la casa y desapareci.
Atrevironse los dems a preguntar quin era; pero Barrabs,
por supuesto, no respondi. Tal era su modo de ser. No se le conoca,
en verdad, sino as, y resultaba imposible sacarle algo cuando se
trataba de sus asuntos personales.
Qu milagros haca ese predicador? interrog dirigindose
a las mujeres. Y qu ha profetizado?
Contestaron que curaba enfermos y ahuyentaba a los
demonios. Se susurraba tambin que resucitaba a los muertos, pero
nadie lo haba comprobado y era seguramente una mentira. Respecto
a lo que predicaba, no tenan ni la menor idea. Sin embargo, una de
ellas conoca una historia que El haba referido. Alguien haba
preparado un gran festn para una boda o algo parecido; pero los
invitados no se haban presentado; fue necesario, pues, ir por los
caminos e invitar a los primeros que aparecan, de tal suerte que
fueron a la casa slo mendigos o desdichados semidesnudos y
muertos de hambre; entonces el seor haba montado en clera, a
menos que hubiera manifestado indiferencia la mujer no recordaba
este punto. Barrabs segua prestando viva atencin, como si lo
que estaban contando fuera algo notable. Y cuando otra aadi que el
hombre era de los que se crean el Mesas, se acarici la barba rojiza
y se torn pensativo; pareca reflexionar sobre algo importante.
El Mesas?... No, no lo era murmur para s mismo.
Por cierto que no dijo un hombre; si hubiera sido el
Mesas, jams habran podido crucificarlo. Los mismos demonios se
habran visto aplastados. Pero no saba ella acaso lo que es un
Mesas?
8

Barrabs

Pr Lagerkvist

Claro est! Hubiera bajado de la cruz y los habra aniquilado,

de un solo golpe.
Un Mesas que se deja crucificar! Quin ha odo semejante
cosa?
Barrabs aprisionaba su barba en su mano vigorosa y segua
mirando el suelo de tierra apisonada. No, aquel hombre no era un
Mesas...
Bebe, Barrabs dijo uno de sus compaeros sacudindolo
con rudeza; era extraordinario que se atreviera a tanto, pero as
ocurri.
Y Barrabs sorbi un buen trago de la jarra de arcilla, que
rechaz luego pensativo. Las mujeres se apresuraron a llenarla
nuevamente, y cuando insistieron en que bebiese un segundo trago,
no se opuso. Aunque el vino deba de surtir efecto, estaba an
absorto en sus reflexiones. Su compaero lo sacudi nuevamente:
Pero bebe! Debes alegrarte de haber salido a flote, de
hallarte entre tus mejores amigos y de pasarlo bien, en vez de estar
pudrindote en la cruz. No es ms agradable? Acaso no te
encuentras a gusto aqu? Pinsalo, Barrabs! Has salvado tu pellejo!
Vives! Vives, Barrabs!
S, s, no hay duda profiri l. No hay duda.
Consiguieron poco a poco que no se quedara all como alelado y
que se asemejara ms a las personas normales.
Pero mientras se hablaba de una cosa y otra, hizo una extraa
pregunta. Pregunt a sus compaeros qu pensaban de las tinieblas
de aquel da y del hecho de que el sol, durante algunos momentos, se
haba oscurecido.
Tinieblas? Qu tinieblas? lo miraron estupefactos: Aqu
no ha habido tinieblas. Cundo las hubo?
Hacia la hora sexta.
Ah! Qu cuentos eran sos? Nadie haba comprobado
semejante cosa!
Se sinti desconcertado y mir con desconfianza a uno y otro.
Afirmaban todos que no haban visto tinieblas, como tampoco las
haban visto los dems habitantes de Jerusaln.
Pero qu impresin recordaba l sobre el particular? Qu se
haba ido la luz? En pleno da! Era extraordinario. Si haba tenido
realmente esa impresin, por qu no pensar que sus ojos estaban
enfermos despus de tan larga reclusin en un calabozo? As deba de
ser. La mujer gorda afirm que l no haba podido acostumbrarse en
seguida a la luz. Durante unos momentos estuvo como deslumbrado.
Por qu haba de llamar esto la atencin?
Barrabs los mir no muy seguro de s mismo. Luego pareci
aliviado. Se enderez un poco y alarg la diestra hacia el vaso, que
9

Barrabs

Pr Lagerkvist

vaci casi enteramente. No lo dej en la mesa como la vez anterior,

sino que lo retuvo en la mano y lo tendi para que lo llenaran de
nuevo. Bebieron todos. Visiblemente, Barrabs encontraba ahora el
vino ms a su gusto. Bebi segn acostumbraba hacerlo cuando lo
invitaban; pronto todos se dieron cuenta de que la bebida lo
reanimaba. Sin tornarse muy expansivo, habl un poco de su vida en
la crcel. Un infierno, por supuesto. Cmo extraarse que estuviera
un poco trastornado! Pero pretender que haba salido a flote, hum!
No es tan fcil librarse de sus garras cuando lo tienen a uno en su
poder. Qu suerte! Eh? Haber estado a punto de ser crucificado
poco antes de Pascua, justamente en el momento en que se pona en
libertad a un condenado. Y que ese feliz mortal fuera l! Una suerte
loca! l tampoco poda creer en lo que vean sus ojos. Cuando los
dems le dieron unas palmadas en los hombros e, inclinndose, le
soplaron al semblante el clido aliento, se ech a rer y bebi con
cada uno de ellos sucesivamente. Toda tirantez haba desaparecido
de sus modales; una creciente animacin se apoder de l y, como el
vino le suba ya a la cabeza, se abri la tnica, pues senta calor;
luego, para estar ms cmodo, se recost en el suelo como los
dems. Su bienestar saltaba a la vista. Aprision entre sus brazos a
la mujer que tena ms cerca y la atrajo sobre su pecho. Sin ms, ella
se le aferr al cuello, prorrumpiendo en una carcajada. Pero la mujer
gorda la separ con violencia de Barrabs y dijo que ahora reconoca
a su amor, que era por fin como deba ser y que haba recobrado su
equilibrio, despus de la horrible reclusin. Y nunca ms imaginara
cuentos de tinieblas; no, no, no. Lo atrajo a su vez contra su pecho y
oprimi la boca contra el rostro de Barrabs; le pas sus carnosos
dedos por la nuca y juguete con la barba rojiza. Todos se alegraron
de semejante cambio: era de nuevo el Barrabs que sola ser en sus
momentos de buen humor. Y se desenfrenaron totalmente. Bebieron,
charlaron, estuvieron de acuerdo en todo, hallaron muy agradables
los momentos que pasaban all todos juntos y se excitaron
recprocamente a medida que beban. Aquellos hombres, que no
haban probado vino ni visto mujeres desde haca varios meses,
recuperaban el tiempo perdido. Pronto volveran a sus montaas; no
tenan mucho tiempo por delante: era menester que festejaran
debidamente su breve permanencia en Jerusaln y la liberacin de
Barrabs! Tras de haberse emborrachado con aquel vino agrio y
fuerte, se concedieron abundante placer con todas las mujeres, salvo
con la mujer gorda, llevndolas a la otra extremidad de la pieza,
detrs de un pedazo de tela, de donde volvan rojos y jadeantes para
beber y gritar de nuevo. Segn su costumbre, todo lo hacan a fondo.
Continuaron as hasta el ocaso. Entonces los dos hombres se
levantaron y declararon que era hora de emprender viaje. Se
despidieron y se cubrieron con sus pieles de cabra, debajo de las
cuales escondieron sus armas. Luego salieron furtivamente a la calle,
donde reinaba ya una semioscuridad. Las tres mujeres fueron sin ms
a acostarse detrs del pedazo de tela, completamente ebrias y
agotadas; se durmieron en seguida. Ya sola con Barrabs, la mujer
10

Barrabs

Pr Lagerkvist

gorda pregunt si no haba llegado para ambos el momento de

abandonarse al placer; deba de necesitarlo tras haber sufrido tan
malos tratos; ella, por su parte, sentase muy atrada por un hombre
que se haba consumido durante tanto tiempo en la crcel y haba
estado a punto de ser crucificado. Lo llev a la terraza, donde tena
para la estacin clida una cabaa de hojas de palmera. Se acostaron
y, no bien ella lo acarici un poco, l, desenfrenado, se ech sobre
aquel cuerpo macizo como si no quisiera apartarse jams de l.
Transcurri la mitad de la noche sin que tuvieran conciencia de lo que
los rodeaba.
Por fin no tuvieron ms fuerzas para continuar; la mujer se dio
vuelta y se durmi en el acto. Pero l se qued despierto junto al
cuerpo sudoroso de su compaera, contemplando el techo de la
cabaa. Pensaba en el crucificado del centro y en lo que haba
ocurrido en la colina del suplicio. Luego se devan los sesos
esforzndose por hallar una explicacin plausible al misterio de las
tinieblas. No se habran producido, segn afirmaban los dems, slo
en su imaginacin? O tratbase de un fenmeno que ocurra
exclusivamente en el Glgota, ya que en otra parte a nadie haba
llamado la atencin? Sin embargo, all arriba la oscuridad haba sido
completa; los soldados tuvieron miedo. O se habra figurado esto
tambin? Otra visin de su fantasa? No; l no hallaba explicacin
plausible; no saba a qu atenerse...
Barrabs pens de nuevo en el crucificado. Acostado, con los
ojos abiertos y sin poder dormir, senta contra su persona las gruesas
espaldas de la mujer. A travs de las hojas marchitas del techo vea
el cielo pues era indudablemente el cielo, aunque no se
distinguieran estrellas ni nada. Solamente la oscuridad.
S, ya todo estaba sumido en las tinieblas: el Glgota y el resto
del mundo.

11

Barrabs

Pr Lagerkvist

Al da siguiente Barrabs dio una vuelta por la ciudad. Encontr

a mucha gente que conoca, amigos y enemigos. Casi todos se
sorprendieron de verlo, y algunos se sobresaltaron como si ante ellos
hubiese surgido un fantasma. Esto le result penoso. Acaso no era
voz corriente que haba recobrado su libertad? Cundo se daran
cuenta de que a l no lo haban crucificado?
El sol quemaba como fuego; los ojos no podan casi soportar
aquella luz violenta. Estaran los suyos realmente enfermos tras
aquella permanencia en la crcel? Le pareci preferible seguir en la
sombra. Al pasar por las arcadas que llevaban a la plaza del Templo,
se le ocurri sentarse debajo de la bveda para que su vista
descansara unos instantes. Experiment gran alivio.
Algunos hombres se haban sentado antes que l a lo largo de
la pared. Hablaban en voz baja; lejos de mirar con buenos ojos la
llegada de Barrabs, echronle miradas oblicuas y bajaron ms an la
voz. Oy una que otra palabra, pero le result imposible seguir el hilo
de la conversacin, y, por otra parte, de qu le hubiera valido? Los
secretos de esa gente no le interesaban. Uno de ellos era un hombre
de su edad, con una barba rojiza como la suya; los cabellos, tambin
rojizos, desgreados y abundantes, se fundan con la barba. El color
azul de sus ojos denotaba cierta singular ingenuidad; tena un rostro
ancho, de gruesas mejillas. Todo en l revelaba vigor fsico. Era un
mocetn muy poco refinado, un artesano, a juzgar por sus manos y
su vestimenta. Barrabs no se preocupaba de lo que poda ser ni de
su aspecto, pero se hallaba frente a uno de esos hombres que no
pueden pasar inadvertidos, si bien no se observaba en su persona
nada caracterstico. Salvo los ojos, evidentemente.
Pareca aquel mocetn bastante afligido, y dijrase que los
dems se lamentaban tambin. Hablaban seguramente de alguien
que acababa de morir, o de un tema anlogo. De vez en cuando
suspiraban profundamente, a pesar de ser hombres, Si se trataba
realmente de ese caso, si esa gente lloraba a alguien, por qu no
dejaban las lamentaciones para las mujeres, para alguna llorona, en
todo caso?
De pronto, Barrabs oy que el muerto de que estaban
hablando haba sido crucificado. Y que haba sido crucificado la
vspera. La vspera? Prest ms atencin, pero las voces bajaron de
nuevo el tono y ya no pudo or ms.
A quin se referan?
Iban y venan los transentes, y le result imposible seguir la
conversacin. Cuando se restableci un silencio relativo, oy lo
suficiente como para darse cuenta de que no se equivocaba. Se
trataba de l, del hombre que...
12

Barrabs

Pr Lagerkvist

Cosa extraa... En l pensaba desde haca un rato. Al pasar por

casualidad ante el prtico del palacio, se haba acordado de l. Y en el
lugar donde el condenado se haba desplomado bajo el peso de la
cruz, tambin se haba acordado de l. Y he ah que las personas all
presentes hablaban precisamente de ese hombre... Extrao. Qu
tenan que ver con el crucificado? Y por qu bajaban el tono de la
voz? El nico que se expresaba en voz bastante alta como para que le
oyesen era el hombretn de cabellos y barba rojizos; su corpulencia
se avena mal con los cuchicheos.
Aludan a la oscuridad que se haba producido en el momento
de la muerte del crucificado?
Barrabs escuchaba con atencin; una atencin tan intensa que
los otros debieron notarlo. Pues de pronto callaron y durante un buen
rato no pronunciaron ni una slaba, limitndose a mirarlo de soslayo.
Luego murmuraron algo que no pudo entender, y a poco, tras
haberse despedido del hombretn, se marcharon. Eran cuatro, y
ninguno de ellos le result agradable.
Ya solo con el compaero de aqullos, tuvo ganas de dirigirle la
palabra, mas no saba cmo iniciar la conversacin. El sujeto mova
los labios y de vez en cuando meneaba la cabezota. Segn la
costumbre de las almas sencillas, traduca con gestos y ademanes
sus preocupaciones. Por fin, Barrabs le pregunt sin ambages qu le
afliga. Aqul, perturbado, alz los ojos, azules y redondos, y nada
repuso. Pero tras de mirar ingenuamente durante algunos segundos
al desconocido, inquiri si Barrabs era de Jerusaln. No; de all no
era.
Encuentro, sin embargo, que tienes el dejo de los que han
nacido aqu, o me equivoco?
Respondi Barrabs que no vena de muy lejos, sino de
aquellas montaas del lado del oriente. Esto inspir visiblemente ms
confianza a su interlocutor. No estimaba a los nativos de Jerusaln, y
lo deca sin rodeos; la mayora eran bribones, verdaderos bandidos.
Barrabs se ri un poco y fue de la misma opinin. Y su interlocutor?
Oh!, vena de muy lejos. Sus ojos de nio trataron de expresar esa
larga distancia. Y, le confi con el corazn abierto, hubiera preferido
estar en su patria o en cualquier otro lugar de la tierra antes que en
Jerusaln. Pero nunca volvera a su tierra para vivir y morir, como
haba sido su intencin y se lo haba figurado en otra poca. Barrabs
se extra de eso.
Por qu no? pregunt. Nadie podra oponerse; cada cual
tiene derecho de disponer de su persona.
Oh, no! repuso el hombretn, algo pensativo. As no es.
Pero por qu se hallaba en Jerusaln? Esta pregunta brot de
los labios de Barrabs sin que pudiera refrenarla. El otro no contest
en seguida; por fin confes, vacilando, que all estaba por su Maestro.
Tu Maestro?
13

Barrabs

Pr Lagerkvist

S. No has odo hablar del Maestro?

No.
Del que fue crucificado ayer en el Glgota?
Crucificado en el Glgota? No s nada. Pero por qu han
hecho eso?
Porque estaba escrito que as deba ser.
Escrito? Estaba escrito que sera crucificado?
Claro que s. Basta leer las Escrituras; y por otra parte, El
mismo lo predijo.
Lo predijo? Y eso estaba en las Escrituras? A fe ma, no las
conozco bastante para saberlo,
Ni yo tampoco; pero es as.
Barrabs no tuvo dudas al respecto. Pero cmo era posible
que el Maestro debiera fatalmente morir en la cruz? Qu se ganaba
con eso? De todos modos, era extrao.
Sin duda. Yo tambin lo encuentro muy singular. No
comprendo por qu tena que morir, y de una manera tan atroz. Pero
las cosas deban ocurrir como l las haba predicho. Todo deba
ocurrir como l lo haba decretado. Y muchas veces repiti que deba
sufrir y morir por nosotros aadi inclinando la cabezota.
Morir por nosotros!
S, en nuestro lugar. Sufrir y morir inocente en lugar nuestro.
Pues debemos reconocer que los culpables somos nosotros y no l.
Dej Barrabs errar la mirada por la calle, y durante unos
momentos no pregunt nada ms.
Ahora se comprende mucho mejor lo que tena costumbre de
decir murmur el otro como hablando consigo mismo.
Lo conocas? pregunt Barrabs.
Claro que s. Por cierto que lo conoca. Estuve con l desde
que empez all arriba, en nuestra tierra.
Ah! Era tu tierra?
Y lo segu continuamente, a todas partes donde fue.
Por qu?
Por qu? Vaya una pregunta! Ya se ve que no lo has
conocido.
Qu quieres decir?
S, sabes, ejerca un poder sobre uno, un poder
extraordinario. Deca simplemente: Sgueme!. Y haba que
seguirlo. No se poda hacer otra cosa. Si lo hubieras conocido te
habras dado cuenta. T tambin lo habras seguido.
14

Barrabs

Pr Lagerkvist

Call Barrabs durante unos segundos. Luego dijo:

S, deba de ser un hombre extraordinario, si es cierto lo que
cuentas. Sin embargo, el hecho de que haya sido crucificado no
demuestra acaso que su poder no era tan grande?
No..., no se trata de eso. Antes lo cre, y esto es lo ms
penoso. Que yo haya podido un solo segundo creer semejante cosa!
Pero ahora me parece haber comprendido el significado de su muerte
ignominiosa, ahora particularmente que he reflexionado un poco y he
hablado con los otros, con los que son ms versados en las
Escrituras. Parece ser que estaba decretado que deba sufrir todo eso,
a pesar de ser inocente, s, y aun bajar al reino de las sombras, por
amor a nosotros. Pero volver y desplegar toda su potencia.
Resucitar de entre los muertos! De eso estamos absolutamente
seguros.
Resucitar de entre los muertos! Qu cuento es se!
No es un cuento. Lo har seguramente. Y muchos creen que
resucitar maana por la maana. Pues ser el tercer da. Declar,
segn parece, que se quedara tres das en el reino de los muertos.
Sin embargo, personalmente, nunca le o decir eso. Pero ha de
haberlo dicho. Y maana por la maana, al salir el sol...
Barrabs se encogi de hombros.
Lo dudas?
No.
No, no... t no puedes... t nunca lo has conocido, t. Pero
muchos de los nuestros lo creen. Y por qu no resucitara l cuando
ha resucitado a tantos muertos?
Resucitar a muertos? No es posible!
S, s. Lo he visto con mis propios ojos.
Es cierto?
Absolutamente; es una verdad resplandeciente. Tiene
bastante poder... Nada le resulta imposible; le basta querer... Si al
menos quisiera valerse de su poder para s mismo! Pero nunca lo ha
hecho.
Y por qu se dej crucificar si tena tanto poder...?
S, si, lo s... Pero no es fcil comprender esas cosas, nada
fcil. Soy un hombre bastante simple, entiendes?; y no me resulta
fcil comprender todo eso, puedes creerme.
No ests seguro de que resucitar?
S, s, estoy seguro de que es cierto lo que dicen. Que el
Maestro volver y que se presentar ante nosotros con todo su poder
y toda su gloria. De eso estoy convencido; y ellos tambin; conocen
mejor que yo las Escrituras. Ser un gran da. S, anuncian el

15

Barrabs

Pr Lagerkvist

comienzo de una nueva era; s, la era de la felicidad, en la que el Hijo

del Hombre reinar en su reino...
El Hijo del Hombre?
S; El mismo se ha llamado as. Pero algunos creen... No
puedo decirlo...
Barrabs se le aproxim.
Dime lo que creen.
Creen... que es el mismo Hijo de Dios.
El Hijo de Dios!
S... Pero ser cierto? Imposible no sentir un poco de miedo.
Yo preferira que volviese tal como era.
Barrabs, inquieto, se indign.
Cmo se pueden contar semejantes patraas! prorrumpi
con violencia. El Hijo de Dios! El Hijo de Dios crucificado! No
comprendes que es imposible?
He dicho que eso podra no ser cierto. Si quieres, lo volver a
decir.
Quines son los locos que creen en eso? reanud
Barrabs, y la cicatriz que tena debajo de uno de los ojos, se torn
ms roja como en las grandes circunstancias. El Hijo de Dios! Es
evidente que no lo era. Crees t que el Hijo de Dios descienda a la
tierra? Y que se ponga a predicar en tu comarca!
Por qu no? Eso no era imposible. All como en otra parte. Es
una comarca pequea y pobre sin duda; pero es preciso empezar en
alguna parte.
El mocetn se expresaba con tanta candidez que por poco
Barrabs no se ech a rer. Pero la indignacin lo contuvo. Tironeaba
continuamente su manto de piel de cabra, como si la prenda se le
hubiera cado del hombro, lo cual no era el caso.
Y de los prodigios que sealaron su muerte, qu piensas?
Qu prodigios?
Se oscureci todo en el momento en que mora.
Barrabs desvi la mirada y se restreg los ojos.
Tembl la tierra y la colina del Glgota se parti en el lugar
preciso en que se alzaba la cruz.
Eso, con toda seguridad, no es cierto! Vosotros lo habis
inventado. Cmo sabes que la colina se parti? Acaso estabas all?
El mocetn cambi repentinamente de actitud. Mir vacilante a
Barrabs; luego baj la vista.
Por mi parte no s y no puedo ser testigo balbuce. Tras
suspirar profundamente, se qued un buen rato silencioso. Por fin,
16

Barrabs

Pr Lagerkvist

apoyando la mano en el brazo de Barrabs, profiri: Sabes...? Yo

no estaba con mi Maestro mientras l sufra y mora. Yo acababa de
huir. Si, lo haba abandonado para huir. Y antes haba renegado de
El. Eso es lo peor; he renegado de El. Cmo podr perdonarme, si
vuelve? Qu le dir? Qu le contestar si me interroga?
Menendose de un lado a otro, aprision entre sus manos su
rostro ancho y barbudo.
Cmo he podido hacer una cosa semejante? Cmo he
podido hacer una cosa semejante?...
Sus ojos de un azul tan lmpido estaban hmedos cuando por
fin levant de nuevo la cabeza para mirar a Barrabs.
Me has preguntado cul era el motivo de mi afliccin. Ahora
lo sabes. Y mi Seor y mi Maestro lo sabe mejor an. Soy un pobre
ser despreciable. Crees t que podr perdonarme?
Barrabs contest que as lo crea. En realidad, no se
interesaba mucho por lo que deca el otro; pero respondi de tal
suerte porque a pesar suyo no poda dejar de sentir simpata por
alguien que se acusaba como un criminal, cuando de nada era
culpable. Quin, en efecto, no ha cometido alguna traicin en su
vida?
El hombre le tom la mano y la estrech con fuerza en la suya.
Piensas as? Piensas as realmente? repiti con voz
entrecortada.
En aquel momento algunos transentes divisaron al hombretn
de cabellos rojizos. Viendo al sujeto con quien estaba conversando y
cuya mano estrechaba, se sobrecogieron y demostraron estupor. Se
aproximaron en seguida y, dirigindose con profundo respeto al
hombre mal vestido articularon vivamente:
No sabes quin es ese individuo?
No repuso, y deca la verdad, no s quin es; pero se
compadece del prjimo, y hemos tenido una buena conversacin.
No sabes acaso que el Maestro ha sido crucificado en su
lugar?
El hombretn de cabellos rojizos solt la mano de Barrabs y
pase la mirada del uno al otro, sin poder esconder su emocin. Los
recin llegados manifestaron ms claramente an sus sentimientos;
estaban trmulos de indignacin.
Barrabs se haba puesto en pie y les volva la espalda, para
que nadie le viera la cara.
Vete, hombre maldito! vociferaron con singular violencia.
Se arrebuj en su manto y se alej por la calle sin mirar hacia
atrs.

17

Barrabs

Pr Lagerkvist

La mujer del labio leporino no poda conciliar el sueo. Con la

mirada fija en las estrellas, pensaba en lo que iba a ocurrir. En
verdad, no quera dormir; quera pasar toda la noche en vela.
Estaba acostada sobre unas ramillas y un poco de paja que
haba amontonado en un hoyo en las afueras de la Puerta de las
Basuras; oa a su alrededor a los enfermos que se lamentaban y
agitaban en sueos; tambin oa el sonido de las campanillas del
leproso, obligado por los padecimientos a levantarse. El olor de los
montones de inmundicias flotaba en el valle, y haca que se respirara
con dificultad, pero la mujer se haba acostumbrado a semejante tufo
y ya no lo adverta. Nadie en aquel paraje lo adverta.
Maana al salir el sol... Maana al salir el sol.
Maravilloso pensamiento. Pronto los enfermos seran curados y
los hambrientos recibiran comida. Costaba imaginarlo. Cmo
ocurrira semejante portento? Lo que no admita duda era que el cielo
se abrira y que bajaran los ngeles a alimentarlos a todos. A todos
los pobres por lo menos. Los ricos seguiran probablemente comiendo
en su casa; pero los pobres, aquellos que padecan realmente de
hambre, seran alimentados por los ngeles, y aqu, en la Puerta de
las Basuras, se pondran manteles en el suelo, blancos manteles de
fina tela, sobre los cuales se colocaran los platos ms variados, y uno
se recostara para comer. En el fondo, resultaba fcil representarse
todo eso; bastaba pensar que todo sera completamente distinto.
Nada se asemejara a lo que uno haba visto o conocido hasta
entonces.
Ella misma llevara quiz otros vestidos. Quin lo sabra?
Blancos, tal vez. O una tnica azul? Todo cambiara, pues el Hijo de
Dios habra resucitado y empezara una nueva era.
Acostada en aquel pozo, entretenase en pensar en lo que
estaba por ocurrir.
Maana... Maana... al salir el sol. Qu felicidad saberlo! Oy
el sonido de las campanillas del leproso, que se aproximaba.
Reconoca aquel sonido; el leproso, valindose de la oscuridad
nocturna, sola subir hasta all, si bien las personas que padecan de
su enfermedad se hallaban confinadas en el fondo del valle y no
tenan el derecho de sobrepasar los lmites de su recinto; pero en las
tinieblas se atreva a hacerlo. Uno tena la impresin de que l
experimentaba la necesidad de aproximarse a los seres humanos, y,
por otra parte, haba dicho una vez que as era. Vio que avanzaba
cauteloso entre las gentes dormidas bajo la luz de las estrellas.
18

Barrabs

Pr Lagerkvist

El reino de la muerte... en resumidas cuentas, cmo era?

Decase que a la sazn el Maestro recorra el reino de la muerte...
Qu aspecto tena? No, en verdad, ella no poda representrselo.
El viejo ciego se quejaba en sueos. Y un poco ms lejos el
adolescente demacrado jadeaba como de costumbre. Muy cerca de
ella estaba acostada la mujer de Galilea que tena contracciones en
los brazos porque estaba poseda por el espritu de otro. Las
inmediaciones estaban llenas de seres por el estilo, que esperaban
curarse con el barro de la fuente, o de pobres infelices que vivan de
las sobras halladas entre las inmundicias. Al da siguiente nadie las
removera. Se retorcan en sueos, pero ninguno mereca ya
compasin. No soplara algn ngel en el agua a fin de purificarla? Y
al sumergirse los enfermos se curaran, y tambin los leprosos, quiz.
Los dejaran bajar hasta el mismo manantial? Nadie se opondra
realmente? No se poda saber con precisin lo que ocurrira. En
verdad, no se saba gran cosa...
Tal vez nada ocurrira en la fuente; nadie pensara en eso.
Enjambres de ngeles volaran tal vez sobre el Gei-Hinnom y sobre
toda la tierra para barrer con sus alas enfermedades, aflicciones y
desgracias.
Recostada en la paja, decase que tal vez ocurrira eso.
Record luego el da en que haba encontrado al Hijo de Dios y
la bondadosa actitud de ste para con ella. Nadie, jams, le haba
demostrado tanta bondad. Hubiera podido rogarle que la curara de su
enfermedad crnica; pero ella no haba querido. Lo hubiera hecho
muy fcilmente; pero ella no haba querido. l ayudaba a los que
necesitaban ayuda; cumpla grandes obras. Ella haba preferido no
importunarle por tan poco.
Era con todo extrao, muy extrao lo que le dijo cuando ella se
arrodill en el polvo del camino y cuando, volviendo sobre sus pasos,
El se le aproxim inesperadamente:
Imploras t tambin un milagro? pregunt.
No, Seor. Me contento con verte pasar.
Entonces, envolvindola con una mirada muy suave y sin
embargo triste, le acarici una mejilla y le toc la boca, sin que se
produjera ningn cambio. Luego murmur: Atestiguars por m.
Palabras extraordinarias. Qu haba querido decir? Atestiguar
por l? Era incomprensible. Cmo poda ella hacer semejante cosa?
A l, en cambio, no le haba costado como a la dems gente
entender lo que ella deca; la haba comprendido en el acto; mas esto
resultaba muy natural, pues era el Hijo de Dios.
S, ella pensaba en mil cosas: en la mirada del Maestro cuando
le dirigi la palabra, en el olor de su mano cuando le toc los labios...
Reflejbanse las estrellas en sus ojos muy abiertos, y ella se
sorprenda de ver que aumentaba el nmero a medida que las
19

Barrabs

Pr Lagerkvist

contemplaba. Desde que no viva bajo techo, haba visto tantas...

Qu eran en resumidas cuentas las estrellas? No lo saba. Dios, por
cierto, las haba creado; pero qu eran?... En el desierto haba
habido muchas estrellas... Y asimismo en las montaas... las
montaas de Gilgal... Pero no la noche en que..., esa noche, no.
Pens luego en la casa que estaba entre los dos cedros... De
pie en el umbral, su madre la segua con la vista, mientras ella
bajaba la cuesta bajo el peso de una maldicin... S, era evidente que
sus padres la echaran y que ella vivira en el futuro como los
animales en sus cuevas... Se acord de los campos, que eran tan
verdes esa primavera, y de su madre que la segua con la mirada,
quedndose un poco atrs de la puerta, en la penumbra, para no ser
vista por el que haba maldecido...
Pero aquello no importaba ya. Nada importaba ms.
El ciego se sent, como en acecho. Se acababa de despertar y
haba odo las campanillas del leproso.
Vete! grit amenazndole en la oscuridad con el puo.
Vete! Qu haces aqu? El sonido de las campanillas se extingui
poco a poco en la noche y volvi el anciano a recostarse,
refunfuando y con la mano apoyada en sus ojos vacos.
Tambin los nios muertos estn en el reino de las sombras?
S, con excepcin, sin duda, de los que murieron cuando an eran
nios de pecho. A esos no se los poda torturar y hacer sufrir; no era
posible. No tena, sin embargo, certeza alguna al respecto... Ni la
menor certeza... Maldito sea el fruto de tus entraas...
Pero con la nueva era que se anunciaba no quedaran sin
efecto las maldiciones? Eso es posible... Si bien tampoco se poda
estar seguro.
Maldito... sea... el fruto de tus entraas...
Se estremeci como si hubiera tenido fro. Con qu
impaciencia esperaba la maana! No aclarara pronto? No haca
mucho tiempo que estaba acostada all, y la noche nunca terminara?
S, las estrellas, encima de su cabeza no eran las mismas y la hoz de
la luna se haba ocultado, desde haca un buen rato, detrs de las
montaas. Ya haba tenido lugar el ltimo relevo de los guardias,
pues acababa de ver las antorchas por tercera vez en la muralla de la
ciudad. La noche haba pasado seguramente. La ltima noche...
S, el lucero matutino ya se elevaba detrs del monte de los
Olivos. En seguida se lo reconoca, pues era muy grande y brillante,
mucho ms grande que las dems. Nunca la mujer del labio leporino
le haba notado semejante resplandor. Se cruz las manos en el
hundido pecho y permaneci un rato an acostada, con la ardiente
mirada fija en el astro.
Luego se levant y marchse precipitadamente en la noche.

20

Barrabs

Pr Lagerkvist

El se haba refugiado en un matorral de tamarindos, del otro

lado de la carretera, justo frente al sepulcro. No bien aclarara, tendra
la tumba delante de los ojos. Desde aquel lugar lo vera
perfectamente. Si al menos el sol se dignara aparecer!
Que el muerto no pudiera resucitar de entre los muertos, ya lo
saba, por cierto; mas quera comprobarlo con sus propios ojos. Tal
era la razn por la cual, levantado desde muy temprano, mucho
antes de que despuntara el alba, hallbase como en acecho detrs de
aquel matorral. Le extraaba, con todo, su actitud; le sorprenda
particularmente el hecho de estar all. Al fin y al cabo, por qu se
interesaba tanto en un asunto de esa ndole? En qu le concerna?
Se le haba ocurrido que varias personas iran all para asistir al
gran milagro. Se haba escondido, por lo tanto, a fin de que no lo
vieran. Era fcil comprobar que ningn otro se esconda all. Era
extrao.
Pero se equivocaba; a la sazn divisaba a una mujer que se
haba arrodillado delante de l, a corta distancia, en medio del
camino. Apenas se distingua la figura gris en el polvo del mismo
color.
Amaneci y poco despus los primeros rayos solares iluminaron
el peasco en que estaba cavado el sepulcro. Sucedi esto con tal
rapidez que Barrabs no lleg a fijarse, en el momento preciso en
que hubiera debido hacerlo! El cuerpo no estaba ya en el sepulcro.
Haban apartado la piedra que lo cerraba, y el hueco en la pared
formada por la misma roca estaba vaco!
Fue tal su estupor que, sin moverse, clav de pronto la mirada
en la hendidura por la cual, segn haba comprobado con sus propios
ojos, introdujeron al crucificado, y en la enorme piedra que, bajo su
vista, haban colocado. Luego comprendi lo ocurrido. En realidad,
nada de extraordinario haba pasado. A su llegada, ya haban
derribado la piedra, y el sepulcro estaba vaco. No era difcil adivinar
quin la haba derribado y quin se haba llevado al muerto. Fueron
los discpulos, naturalmente, los que llevaron a cabo semejante
empresa. Favorecidos por la oscuridad, se haban llevado al querido
Maestro, a quien adoraban, a fin de poder decir ms tarde que haba
resucitado, exactamente segn lo haba predicho l. No era necesario
ser un sabio para adivinar eso.
Y as se explicaba que no se presentaran aquella maana a
primera hora, cuando hubiera debido verdaderamente producirse el
milagro. Preferan, con razn, estar lejos!
Barrabs sali de su escondite y se aproxim al sepulcro para
examinarlo de cerca. Al pasar delante de la forma gris arrodillada en
el polvo del camino, le ech una mirada y con gran sorpresa
descubri que era el labio leporino. Se detuvo repentinamente y se
qued como clavado en el sitio, observndola. Volva la mujer su
plido e hinchado semblante hacia el lado del sepulcro. Su mirada
exttica no vea otra cosa. Tena la boca entreabierta; pero respiraba
21

Barrabs

Pr Lagerkvist

apenas; la horrible cicatriz en el labio superior se haba puesto

blanca. No adverta la presencia de Barrabs.
Al verla as experiment una impresin extraa, casi de
impudor. Y se acord de algo de algo que hubiera querido borrar de
su memoria. El rostro de esa mujer haba tenido en aquellas
circunstancias el mismo aspecto. Y l haba experimentado la misma
impresin de impudor. Se encogi de hombros, como para apartar de
su mente aquella imagen.
Por fin ella lo vio. Y pareci asimismo sorprenderse del
encuentro, en aquel lugar sobre todo. Sorpresa muy natural, por
cierto; acaso no estaba l mismo muy sorprendido? En qu le
concerna semejante historia?
Barrabs habra preferido dar la impresin de que pasaba
casualmente por aquel camino, sin saber qu sitio era se ni que
haba all una tumba. Sera capaz de fingir? Aquello no parecera
muy verosmil; tal vez ella no le creera. En todo caso, le dijo:
Qu haces ah de rodillas?
El labio leporino no alz la vista ni se movi; sigui inmvil
como antes, la mirada fija en el sepulcro. El entendi apenas lo que
ella deca cuando murmur, hablando consigo misma:
El Hijo de Dios ha resucitado...
Sintise hondamente conmovido al or tales palabras, y
experiment un sentimiento involuntario que no acertaba a
explicarse. Qued indeciso un instante, no sabiendo qu decir ni qu
hacer. Luego se aproxim a la tumba, segn su primera intencin, y
comprob que estaba vaca. Pero ya lo saba de antemano y que nada
hubiera adentro no significaba gran cosa. Se volvi luego hacia la
mujer, siempre de rodillas, cuyo rostro expresaba un recogimiento y
una felicidad exttica tales, que Barrabs sinti una secreta piedad.
Pues nada de lo que la haca tan feliz era cierto. Hubiera podido
explicarle lo que se esconda detrs de aquella resurreccin, pero
acaso no la haba herido ya bastante en otra oportunidad? No tuvo
valor de decirle la verdad. Se content con preguntarle
prudentemente cmo se figuraba lo ocurrido, esto es, cmo el
crucificado haba resucitado.
Alz ella hacia Barrabs una mirada llena de estupor. No lo
saba l? Luego, entusiasmada, refiri con su voz gangosa que un
ngel haba bajado del cielo repentinamente, con un brazo tendido
como una punta de lanza y con su manto detrs de l, como una
llama. La lanza, al hundirse entre la enorme piedra y el peasco, los
haba separado. Eso poda parecer muy sencillo, y era en efecto muy
sencillo, aunque se tratara de un milagro. He ah lo que acababa de
ocurrir. Acaso l no lo haba visto?
Baj Barrabs la vista y respondi que no lo haba visto. En el
fondo se felicitaba, pues esto probaba que sus ojos se hallaban a la
sazn en buen estado, como los de los dems, que no tena
22

Barrabs

Pr Lagerkvist

alucinaciones, sino que vea solamente la realidad. Aquel hombre ya

no tena ms poder sobre l, que no haba asistido a resurreccin
alguna ni a nada. Sin embargo, la mujer del labio leporino
permaneca en el mismo sitio, los ojos brillantes de dicha al evocar lo
que haba visto.
Cuando por fin se levant para marcharse, caminaron juntos un
buen rato en direccin a la ciudad. Hablaron poco, mas l se enter
de que la mujer, despus de haberse separado ambos, haba acabado
por creer en el que ella llamaba el Hijo de Dios y que l, Barrabs,
por su parte, denominaba el muerto. Cuando Barrabs le pregunt
qu enseaba en el fondo aquel hombre, ella no quiso contestar.
Desvi la mirada, evitando la del interlocutor. En el lugar donde se
bifurcaba el camino, ella pareci tener la intencin de tomar hacia el
Gei-Hinnom, mientras l pensaba seguir derecho hasta la puerta de
David. Entonces aunque esto no le concerniera volvi a preguntar
a la mujer en qu consista la doctrina predicada por aquel hombre y
en la cual ella crea. Se detuvo la mujer unos momentos, con los
prpados bajos; luego le dirigi una mirada llena de temor y repuso
con su voz gangosa: Amaos los unos a los otros.
En seguida se separaron.
Durante un largo rato, Barrabs la sigui con la mirada.

23

Barrabs

Pr Lagerkvist

Barrabs se preguntaba a veces por qu segua en Jerusaln,

cuando nada tena que hacer all. Erraba por las calles sin ocupacin
ni objeto. Adivinaba, sin embargo, que all arriba, en las montaas,
sus compaeros se sorprendan de que tardase tanto en reunrseles.
Por qu se quedaba en la ciudad? El mismo no lo saba.
La mujer gorda, que haba imaginado en un principio que haba
sido a causa de ella, no tard en comprender que se equivocaba.
Sintise algo herida; pero, Dios mo, los hombres son siempre tan
ingratos cuando se los complace en todo. Al fin y al cabo se acostaba
con ella, y esto agradaba a la mujer. Resultbale agradable haber
encontrado por fin a un hombre fuerte y viril, a quien poda acariciar
a su gusto. Adems tena esto de bueno Barrabs: no se apegaba a
ella; pero tampoco se encaprichaba con ninguna otra mujer. No le
importaba nadie en serio. Siempre haba sido as. Por otra parte, ella
no se preocupaba de saber si l la quera, al menos en los ratos en
que hacan el amor. Mas en seguida sentase a veces apesadumbrada
y lloraba a solas un poco. Ni siquiera esto le disgustaba. El llanto
poda procurar una grata impresin. Era muy experta en el amor y lo
aceptaba bajo todas sus formas.
Por qu, pues, segua prolongando su permanencia en
Jerusaln? No llegaba a descubrirlo. Ni tampoco se explicaba cmo
empleaba l las interminables horas del da. No era un haragn como
esos pillos que vagabundeaban por las calles. Era un hombre
acostumbrado a una vida agitada y peligrosa. Con su carcter, no
deba de habituarse al callejeo ocioso.
No, ya no era el mismo desde aquella aventura. Desde que por
poco lo crucifican. Se hubiera credo, pensaba ella, que no poda
habituarse a su buena suerte de haber escapado al suplicio. Mientras
estaba recostada, durante las horas ms calurosas, con las manos
apoyadas en el voluminoso vientre, se echaba a veces a rer ante esa
sola idea.
Barrabs no poda evitar algunos encuentros con los discpulos
del rabino crucificado. Nadie hubiera podido afirmar que lo haca
adrede; pero stos se hallaban un poco en todas partes, en las plazas
y en las calles, y si se topaba con ellos, se detena muy gustoso a
charlar; los interrogaba sobre la singular doctrina que segua siendo
para l un enigma. Amaos los unos a los otros... Rehuyendo la plaza
del Templo y las hermosas calles adyacentes, frecuentaba las
callejuelas de la ciudad baja, donde los artesanos trabajaban en sus
tiendas y donde los revendedores ofrecan sus mercancas. Entre esa
gente sencilla haba muchos creyentes, y a Barrabs le disgustaban
menos que los que se instalaban debajo de las arcadas. Lleg as a
24

Barrabs

Pr Lagerkvist

conocer una parte de sus sorprendentes concepciones, mas no era

fcil bucear la vida ntima de aquellos hombres y comprenderlos a
fondo. Y esto debido quizs a su manera ingenua de expresarse.
Estaban firmemente convencidos de que el Maestro de todos ellos
haba resucitado de entre los muertos y que pronto se presentara a
la cabeza de sus legiones celestiales para instaurar su reino. Todos
afirmaban lo mismo; de seguro repetan una leccin aprendida de
memoria. Mas no todos estaban seguros de que fuera el Hijo de Dios.
Les pareca extraordinario que se dijera eso, pues lo haban visto y
escuchado, s, y hasta haban hablado con l. Uno de ellos le cosi un
par de sandalias, le tom las medidas e hizo todo el trabajo. Cmo
admitir semejantes afirmaciones! Pero otros declaraban que era
cierto y que un da aparecera en medio de las nubes, en un trono, al
lado de su Padre. Slo era necesario que antes hubiese desaparecido
este mundo imperfecto y lleno de pecados.
En fin, quines eran esos hombres tan singulares?
Se daban cuenta perfectamente de que Barrabs no comparta
sus creencias y, en su presencia, se colocaban sobre aviso. Algunos le
demostraron claramente su desconfianza y todos le dejaron entrever
que no les inspiraba mucha simpata. Barrabs estaba ya
acostumbrado a actitudes poco amistosas; pero, cosa extraa, esta
vez sentase vagamente mortificado, lo cual nunca le haba sucedido.
La gente le haba esquivado sin mayor disimulo; preferan no tener
nada que ver con l. Tal vez a causa de su fisonoma, de la cuchillada
en la barba, cuyo origen se ignoraba, y de sus ojos, tan hundidos en
las rbitas, que no se los vea bien. Saba Barrabs todo eso, mas
qu le importaba la opinin de los dems? Nunca le haba atribuido
importancia.
Nunca hasta ese momento se haba dado cuenta de que sufra.
Todas esas personas estaban estrechamente ligadas entre s
por la fe comn y se esmeraban en no dejar penetrar en su grupo a
quien no la comparta. Tenan sus cofradas y sus gapes, donde
partan juntos el pan, como si formaran todos ellos una gran familia.
Eso estaba comprendido en su doctrina, en aquel Amaos los unos a
los otros. Mas podan amar a alguien que no se les pareca? Era
difcil averiguarlo.
Barrabs no hubiera querido tomar parte en semejantes
gapes, por nada del mundo; la sola idea de mezclarse as con los
dems le chocaba. No quera ser sino l mismo, y eso era todo.
Sin embargo, los buscaba.
Hasta simulaba la intencin de querer ser uno de ellos... si
llegaba tan slo a comprender bien la nueva creencia. Respondan
que mucho se felicitaran si eso ocurriera y que deseaban vivamente
explicarle lo mejor posible la doctrina de su Maestro, mas en realidad
no parecan muy contentos. Era extrao. Reprochbanse de no
experimentar una verdadera alegra ante tales insinuaciones y ante la
perspectiva de conseguir un nuevo adepto, lo cual sola ocasionarles
25

Barrabs

Pr Lagerkvist

una gran dicha. A qu se deba eso? Barrabs lo comprenda

perfectamente. Levantndose de pronto, se marchaba rpidamente,
mientras la cicatriz, debajo del ojo, tomaba el color de la sangre.
Creer! Cmo podra creer en el hombre que haba visto
clavado en una cruz? En el hombre cuyo cuerpo se hallaba sin vida
desde haca tiempo y que no haba resucitado, segn lo verificara l
mismo.
Semejantes creencias eran pura imaginacin. Nadie se
levantaba de entre los muertos, y el Maestro adorado no ms que
otro. Y, por su parte, l, Barrabs, no era responsable de la eleccin
que haban hecho! Eso era asunto de ellos! Podan elegir al preso
que se les antojara, y la casualidad haba dispuesto as las cosas.
Hijo de Dios! Eso s que no, pues de otro modo no lo habran
crucificado, a menos que l lo hubiese querido. Pero tal vez lo haba
querido! Era extrao y espantoso que l hubiera querido sufrir. Si
hubiese sido realmente el Hijo de Dios, nada le habra sido ms fcil
que evitar el suplicio. Mas l no quera evitarlo. Quera padecer y
morir de la manera ms atroz, no evitar eso. Y eso haba sucedido, y
haba transformado en realidad su voluntad de ser liberado. Haba
hecho que lo soltaran a l, a Barrabs, en su lugar. Haba ordenado:
Poned en libertad a Barrabs y crucificadme a m.
Era la evidencia misma, aunque no fuera el Hijo de Dios...
Haba empleado su poder de la manera ms singular. Lo haba
empleado sin usarlo, por decirlo as, dejando que los dems
decidieran todo a su antojo, sin intervenir l en lo ms mnimo y, no
obstante, haba conseguido que triunfara su voluntad, que era la de
ser crucificado en lugar de Barrabs.
Contaban los discpulos que haba muerto por ellos. Tal vez.
Pero que hubiera muerto verdaderamente por l, Barrabs, cmo
negarlo! l, Barrabs, se hallaba en realidad ms cerca moralmente
de aquel hombre que cualquiera; estaba unido al Maestro, si bien de
una manera muy particular. Y eso que le rechazaban! El elegido era
l, podra decirse. No haba tenido que sufrir! Haba eludido los
tormentos! El era el verdadero elegido, l quien haban soltado en
lugar del Hijo de Dios, porque el Hijo de Dios deseaba que as fuera
y hasta lo haba ordenado! Y los dems no tenan siquiera la menor
sospecha!
Mas a l poco le importaban las cofradas de aquella gente, sus
gapes y aquel Amaos los unos a los otros. El era el mismo. Y en
sus relaciones con aquel a quien llamaban el Hijo de Dios, con el
crucificado, era tambin l mismo, como en todo el resto. No un
esclavo como ellos! No uno de aquellos que suspiraban a los pies del
Maestro y lo adoraban.
Cmo es posible querer sufrir, cuando no es necesario y nadie
obliga a uno a sufrir? Era incomprensible. Esa sola idea, en verdad,
inspira una especie de repugnancia. Cuando pensaba en lo ocurrido,
volva a ver aquel cuerpo descarnado y que inspiraba lstima, con los
26

Barrabs

Pr Lagerkvist

brazos que se doblaban y la boca tan seca que apenas poda pedir de
beber. No, l no quera a quien buscaba de semejante manera el
sufrimiento y que se haba, por decirlo as, clavado l mismo en la
cruz. No lo quera! Pero esa gente adoraba al crucificado, sus
padecimientos, su ignominiosa muerte, que no les pareca
despreciable. Adoraban la misma muerte. Era repugnante; llenaba de
asco a Barrabs, y su aversin se extenda a todos ellos, a su
doctrina y al que constitua el objeto de aquella fe.
No, l no se senta atrado por la muerte, en absoluto! La
aborreca y no tena el menor deseo de morir. Sera sta la causa
por la cual no haba debido soportar la muerte? Esta, la causa que le
haba valido su salvacin? Si el crucificado era realmente el Hijo de
Dios, deba saberlo todo y en particular que Barrabs no quera ni
sufrir ni morir. He ah el motivo por el cual le haba sustituido. Y la
nica obligacin de Barrabs haba sido seguirle hasta el Glgota para
asistir a la crucifixin. Nada ms se le exigi, y, con todo, la carga le
haba parecido dura, a tal punto le disgustaba la muerte y todo lo que
le concerna.
S, l era realmente el hombre por quien el Hijo de Dios
acababa de morir! Por l y no por otro fueron pronunciadas las
palabras: Poned en libertad a ese hombre y crucificadme a m!
En todo eso pensaba Barrabs mientras se alejaba de los
discpulos., tras su tentativa de incorporarse a aquel rebao;
siguiendo de prisa la calleja de los alfareros, se haba alejado del
taller en que los creyentes le haban mostrado tan claramente que no
deseaban tenerlo entre ellos.
Y decidi no juntarse ms con ellos en lo sucesivo.
Al da siguiente volvi, sin embargo. Le preguntaron cul era el
punto de su creencia que l no comprenda, demostrndole as que se
arrepentan de no haberlo recibido bien y de no haberse apresurado a
instruir e iluminar a alguien que tena sed de conocimientos. Qu
deseaba? Qu era lo que no comprenda?
Barrabs tuvo en un principio la intencin de encogerse de
hombros y de responder que todo le resultaba oscuro, pero que el
asunto al fin y al cabo no le quitaba el sueo. Luego, enardecindose,
cit como ejemplo su renuncia a concebir la idea de la resurreccin.
No crea que alguien hubiera jams resucitado de entre los muertos.
Los alfareros levantaron los ojos para mirarle y en seguida se
miraron entre s. Tras el cuchicheo que se produjo entre ellos,
pregunt el ms anciano a Barrabs si quera ver a un hombre a
quien el Maestro haba resucitado. Ya se arreglaran para
presentrselo, mas no sera posible antes de la tarde, despus del
trabajo, pues ese hombre viva en las afueras de Jerusaln.
Barrabs tuvo miedo. No esperaba cosa semejante. Haba
credo que se pondran a discutir el problema, exponiendo sus puntos
de vista, y que no trataran de ponerlo frente a una prueba tan
27

Barrabs

Pr Lagerkvist

sorprendente. Por supuesto, estaba convencido de que todo eso no

era sino obra de la imaginacin, una piadosa superchera, y que en
realidad el hombre no haba muerto. Sin embargo, tuvo miedo. Por
nada quera encontrarse con aquel hombre. Pero le resultaba difcil
confesarlo. Deba simular que aceptaba con gratitud la oportunidad
que le ofrecan los discpulos de comprobar el poder de su Seor y
Maestro.
A la espera de la hora, se paseaba por las calles con creciente
excitacin. No bien volvi al taller, al final de la tarde, se encontr
con un joven que lo acompa hasta el monte de los Olivos, fuera de
las puertas de la ciudad.
Aquel a quien iban a visitar viva en una aldea en el flanco de la
montaa. Cuando el joven alfarero apart la cortina de paja que
obstrua la entrada, lo vieron sentado con los brazos apoyados en una
mesa y con la mirada perdida en el vaco. Slo cuando lo saludaron
ruidosamente advirti la presencia de los recin llegados. Volvi
entonces lentamente la cabeza hacia la puerta y con voz extraa, sin
timbre, contest al saludo. Luego, no bien el joven le transmiti el
saludo de los hermanos de la calle de los Alfareros y le hizo conocer
el objeto de la visita, invit con amplio ademn a ambos visitantes a
que se sentaran a su mesa.
Barrabs se sent frente a l y, a pesar suyo le observ el
rostro, que era amarillento y pareca duro como un hueso, con la piel
reseca. Barrabs no hubiera imaginado nunca que un rostro pudiese
tener semejante aspecto; no haba visto nada ms desconsolador. Le
recordaba el desierto.
Como el joven alfarero lo interrogase, el hombre explic que
haba estado realmente muerto, pero que el Rabino de Galilea, su
Maestro comn, lo haba resucitado. A pesar de los cuatro das
transcurridos en la tumba, las fuerzas de su cuerpo y de su alma eran
las mismas que antes; nada haba cambiado desde ese punto de
vista. El Maestro haba manifestado con eso su poder y su gloria y
mostrado que era el Hijo de Dios. El hombre hablaba lentamente, en
tono monocorde, mirando continuamente a Barrabs, con ojos
apagados y descoloridos.
Cuando termin su relato, la conversacin gir durante un rato
an sobre el Maestro y las grandes obras cumplidas por El. Barrabs
no interpuso una sola palabra. Luego, el joven alfarero se levant y
los dej para ir a ver a sus padres, que vivan en la misma aldea.
Barrabs no tena el menor deseo de quedarse solo con el
hombre; pero no poda despedirse as de pronto, y no lograba
encontrar un pretexto. El otro segua mirndolo con su extraa
mirada sin brillo, que no expresaba nada, sobre todo ni el menor
inters por Barrabs, pero que, sin embargo, lo atraa de una manera
inexplicable. Barrabs hubiera preferido irse, escapar, huir, pero no
poda.

28

Barrabs

Pr Lagerkvist

El resucitado qued unos momentos silencioso; luego le

pregunt si crea que aquel Rabino era el Hijo de Dios. Tras cierta
vacilacin, Barrabs contest negativamente, pues le hubiera sido
penoso mentir ante esos ojos vacos, que no parecan preocuparse en
absoluto de la verdad ni de la mentira. El hombre no se ofendi;
movi tan slo la cabeza, y dijo:
S, hay otros que no creen. Su madre que ayer vino a verme,
tampoco cree. Pero a m me ha resucitado de entre los muertos para
que yo sea testigo.
Barrabs replic que en un caso semejante era lgico que l
creyera en su Maestro y le estuviese eternamente agradecido por el
milagro realizado a su favor. El hombre contest que lo estaba: todos
los das agradeca al Maestro el haberle devuelto la vida, haberle
sacado del reino de la muerte.
El reino de la muerte? prorrumpi Barrabs, y not que su
propia voz temblaba. El reino de la muerte?... Cmo es? T que
has estado all, dime cmo es!
Cmo es? repiti el otro con una mirada interrogadora. Era
evidente que no comprenda muy bien lo que Barrabs quera decir.
S! En qu consiste ese lugar por donde has pasado?
No he ido a ninguna parte respondi el hombre, que no
pareci hallar muy a su gusto la agitacin de su visitante. Estuve
muerto, eso es todo; y la muerte no es nada.
Nada?
No? Qu quieres que sea?
Barrabs lo mir fijamente.
Crees que debera contarte algo sobre el reino de la muerte?
No puedo. Existe, pero no es nada!
Barrabs segua mirando fijamente aquel rostro esculido que
le espantaba, pero del cual no poda apartar la vista.
No dijo el hombre dejando que su mirada vaca se perdiera
en la lejana, el reino de la muerte no es nada. Mas para quien
estuvo en el ms all todo el resto tampoco es nada... Es extrao que
me hagas semejantes preguntas continu. Por qu lo haces?
Nadie lo hace, por lo general.
Y le cont entonces que los hermanos de Jerusaln le enviaban
gente para que los convirtiera, y que muchos lo haban sido.
Sirviendo de tal suerte al Maestro, pagaba algo de la gran deuda que
haba contrado con l. Casi todos los das el joven alfarero o algn
otro le llevaba a alguien, ante quien atestiguaba acerca de su propia
resurreccin. Pero no hablaba del reino de la muerte. Era la primera
vez que le interrogaban sobre eso.
Caa la noche. Se levant para encender la lmpara de aceite
que colgaba del techo. Fue a buscar en seguida pan y sal, que puso
29

Barrabs

Pr Lagerkvist

entre ambos sobre la mesa. Parti el pan; ofreci un pedazo a

Barrabs, hundi el suyo en la sal e invit a su visitante a hacer otro
tanto. Barrabs tuvo que decidirse a hacerlo, aunque le temblara la
mano, y comieron juntos en silencio, bajo la mortecina claridad de la
lmpara de aceite.
A l, a Barrabs, no le repugnaba compartir la comida con ese
hombre, que no era exigente como los hermanos de Jerusaln, y no
estableca tantas diferencias entre tal persona y tal otra. Mas cuando
le toc llevarse a la boca el pedazo de pan que le brindaban aquellos
dedos secos y amarillos, crey notar un sabor de cadver.
Qu poda significar el hecho de comer con aquel hombre?
Cul poda ser el secreto alcance de una comida tan singular?
No bien terminaron, su husped lo acompa hasta la puerta,
desendole que se marchara en paz. Mascull Barrabs algunas
palabras y se alej precipitadamente en la noche. Baj a zancadas el
camino que flanqueaba el cerro, la cabeza llena de tumultuosos
pensamientos.
La mujer gorda se sorprendi de la violencia con que la posey
aquella noche. Por cierto, no puso Barrabs un ardor mediocre. Ella
no saba a qu atribuir la causa de semejantes bros, mas, al parecer,
l necesitaba aferrarse a algo. Y ella era precisamente la que poda
darle lo que deseaba. Acostada a su lado, so que era joven y que
tena un novio...
A la maana siguiente, evit la ciudad baja y la calleja de los
Alfareros, pero un hombre del taller lo encontr por azar bajo las
arcadas de Salomn y le pregunt cmo haba pasado la vspera y si
haba reconocido la verdad de lo que se le haba dicho. Contest que
ya no dudaba de que el hombre en cuya casa haba estado hubiera
resucitado de entre los muertos, pero encontraba que devolverle la
vida haba sido un error del Maestro. El alfarero, estupefacto, se torn
casi lvido cuando oy estas palabras ofensivas para su Seor.
Entonces Barrabs se dio la vuelta y lo dej partir.
Se coment el episodio no solamente en la calleja de los
Alfareros, sino tambin en la de los Aceiteros, en la de los Curtidores
y en muchas otras. Cuando despus de algn tiempo Barrabs volvi
a pasar por aquellos lugares, advirti un cambio en los creyentes con
los cuales tena costumbre de conversar. Permanecan taciturnos y no
dejaban de mirarle de soslayo con expresin recelosa. Nunca haba
habido intimidad entre Barrabs y los discpulos, pero ahora stos le
mostraban abiertamente su desconfianza. Hasta un viejecito medio
consumido, a quien ni siquiera conoca, se precipit sobre l y le
pregunt por qu iba all con tanta frecuencia, qu tena que hacer
all y si vena enviado por el guardin del templo, por los guardias, el
gran sacerdote o por los saduceos. Sin contestar, Barrabs mir al
viejecito, cuya cabeza calva estaba roja de clera. Hasta entonces
nunca lo haba visto y no saba quin era; salvo que era

30

Barrabs

Pr Lagerkvist

evidentemente tintorero, pues tena en las orejas, a guisa de

pendientes, trozos de lana azules y rojos.
Barrabs comprendi que haba ofendido a los discpulos y que
la disposicin de nimo de todos ellos para con l haba cambiado
completamente. Encontraba por todas partes caras severas y
hostiles, y algunos le clavaban con insistencia la mirada como para
demostrarle que bien quisieran darle su merecido. Mas l trataba de
parecer distrado, como si de nada se diera cuenta.
Un buen da estall la tormenta. La noticia corri como un
reguero de plvora por las callejuelas donde vivan los creyentes. En
pocos momentos no hubo ni un alma que la ignorara. Era l! S, el
que haba sido liberado en lugar del Maestro! Del Salvador! Del Hijo
de Dios! Era Barrabs! Era Barrabs el liberado!
Miradas cada vez ms hostiles lo perseguan: el odio inflamaba
los ojos y la indignacin perdur aun despus que hubo desaparecido
para no volver jams.
Barrabs, el liberado! Barrabs, el liberado!

31

Barrabs

Pr Lagerkvist

Viva ahora replegado sobre s mismo y no hablaba con nadie.

En verdad, nunca sala, se quedaba acostado detrs del pedazo de
tela que haca de cortina, en casa de la mujer gorda o, cuando la casa
se tornaba demasiado ruidosa, en el tabernculo de hojas situado en
lo alto. Ni siquiera le importaba comer, y no habra probado bocado si
no le hubiesen puesto los alimentos delante de la boca. Todo pareca
serle indiferente.
La mujer gorda no saba lo que le pasaba a Barrabs; no
comprenda nada. Ms vala dejarlo tranquilo; era tal vez lo que l
deseaba. Cuando se le deca algo, apenas responda con monoslabos.
Si se echaba una mirada detrs de la cortinilla, se lo vea acostado, la
mirada fija en el techo. No, ella no poda comprender. Estara a
punto de volverse loco? Perdera la razn? Ella, por cierto, no lo
saba.
Mas un da crey encontrar una explicacin plausible. Fue
cuando se enter por casualidad de que l haba acompaado a esos
locos que crean en el hombre crucificado en lugar de Barrabs. En
ella entonces se hizo la luz. He ah, sin duda, lo que haba hecho de l
un ser tan raro. La culpa era de ellos. Le haban contagiado su locura,
y, en verdad, a cualquiera se le aflojara un tornillo frecuentando a
semejantes charlatanes.
Estaban persuadidos de que el crucificado era una especie de
salvador o algo por el estilo, que los ayudara y escuchara las
plegarias, y hasta que sera rey de Jerusaln, de donde echara a los
diablos imberbes. En realidad, ella no saba exactamente en qu
consista aquella doctrina y no le importaba saberlo, pero todo el
mundo se daba cuenta de que aquellos individuos no andaban bien de
la cabeza. Cmo, en nombre del Seor, haba podido Barrabs
mezclarse con ellos? S! Claro est; hubieran debido crucificarle, y el
Salvador de todos ellos lo haba sido en su lugar, y esto, desde luego,
era terrible. Sin duda Barrabs les habra explicado que l no tena la
culpa, y entonces los otros le habran contado hasta qu punto el
hombre en quien ellos crean era prodigioso y hasta qu punto era
puro e inocente. Un personaje importante, qu diablos! Y era atroz
haber tratado as a un rey y seor tan grande! S, le habran metido
en la cabeza todas las extravagancias posibles, y por ltimo se le
habra trastornado el juicio porque a l no lo haban crucificado.
Seguramente era eso lo ocurrido!
Y pensar que lamentaba no estar muerto! El muy simple! No
poda contener la risa; se rea de su Barrabs, pues, en verdad, era
cmico. S, s, eso era lo que haba ocurrido.
Pero haba que terminar. Haba que hacerlo entrar en razn. Le
dira dos palabras. Qu significaban todas esas tonteras?
32

Barrabs

Pr Lagerkvist

Pero no pudo decirle nada. Su resolucin result letra muerta,

pues era imposible iniciar con Barrabs una conversacin sobre l
mismo. Por ms que uno se lo propusiera, no haba forma de hacerlo.
Nada cambiaba, por lo tanto, y ella segua preguntndose qu
ocurra. Estara enfermo? S, estaba tal vez enfermo. Haba
adelgazado, y la cicatriz de la cuchillada de aquel Eliahu era la nica
mancha un tanto coloreada en su rostro plido, de hundidas mejillas.
Daba lstima verlo; ya no era el de antes, desde ningn punto de
vista. Llevar semejante vida! Quedarse acostado con la mirada fija
en el techo! Barrabs! Un hombre como Barrabs!
Y si dejara de ser l! Qu pasara si acabara por
transformarse en otro, si estuviera posedo por otro, por el espritu de
otro! Si ya no fuera l mismo! Esta era, exactamente, la impresin
que produca! El espritu de otro! Del que haba sido realmente
crucificado! Y que de fijo no lo quera bien. Qu decir si ese
Salvador, en el momento de rendir su alma, la hubiera insuflado en
Barrabs, para no morir y para vengarse de la injusticia de que haba
sido vctima! iVengarse en el liberado! Eso era muy posible.
Reflexionando sobre el particular, pensaba que las rarezas de
Barrabs haban empezado en aquel momento; s, recordaba muy
bien su extraa actitud cuando se haba presentado en su casa
despus de la liberacin. En verdad, as se explicaba todo. El nico
punto algo oscuro era que el Rabino hubiera podido insuflar su
espritu en Barrabs, pues el ltimo suspiro lo haba exhalado
precisamente en el Glgota, donde Barrabs no estaba presente. Pero
ya que, segn pretendan, era tan poderoso, no le resultara
seguramente difcil trasladarse en forma invisible a donde se le
ocurriera. Tena suficiente poder como para arreglar las cosas a su
antojo.
Se preguntaba si Barrabs se daba cuenta de lo que le haba
sucedido, si saba que en l estaba el espritu de otro. Sabra que
haba muerto, pero que en l viva el espritu del crucificado?
Tal vez l no tuviera dudas. Pero se vea fcilmente que no se
senta muy a gusto. Esto no deba sorprender a nadie, pues se
trataba de un espritu extrao, que le tena mala voluntad.
Le daba lstima; s, el hecho de verle en ese estado le
ocasionaba un verdadero sufrimiento; lo compadeca de verdad. El,
por su parte, ni la miraba, pero eso ocurra porque l no la deseaba.
Ella no le inspiraba cario alguno, ni el menor afecto; era, pues,
natural que ni se dignase mirarla. Y de noche nunca deseaba
poseerla. Eso era lo peor; nada probaba con ms evidencia lo poco
que a l le importaba. Sin embargo cometa la estupidez de seguir
aferrada a tan lastimoso individuo. De noche lloriqueaba sola, y la
impresin que poda causarle seguro que no le resultara de las ms
agradables. Cosa singular... Nunca hubiera credo que pudiese
ocurrirle semejante desgracia.

33

Barrabs

Pr Lagerkvist

Cmo reconquistarlo? Cmo expulsar al crucificado y hacer

que Barrabs volviera a ser Barrabs? Ignoraba el arte de ahuyentar
a los espritus. S, era muy ignorante al respecto, y se trataba sin
duda de un espritu poderoso y, ms an, peligroso, segn adivinaba;
semejante idea le causaba pavor, aunque no fuese miedosa por
naturaleza. El ejemplo de Barrabs demostraba a las claras lo
poderoso que era; por haberse apoderado as de un mocetn robusto
y que poco antes viva en sus cabales. Pareca realmente
inconcebible. No era, pues, sorprendente que tuviera miedo. Deba de
haber una fuerza muy singular en aquel espritu, pues emanaba de
un crucificado...
No, no tena miedo; pero no le gustaban los crucificados. Para
ella no eran nada. Tena un cuerpo fornido y bien desarrollado; slo
Barrabs le convena, claro que cuando era l. Antes que se le
hubiera metido en la cabeza aquella idea fija de que deba haber
muerto en la cruz. Lo que a la mujer la seduca era justamente que
no hubiera sido crucificado, que estuviese a salvo!
Tales eran sus reflexiones en su gran soledad. Mas, por ltimo,
se dijo que, en resumidas cuentas, nada saba de Barrabs: ni lo que
suceda en su alma, ni si estaba o no posedo por el espritu del
crucificado. Lo nico indiscutible era que a l nada le importaba ella,
mientras su propia estupidez llegaba a tal punto que todava le
amaba. Cada vez que pensaba en esto volva a lloriquear y se senta
horriblemente desgraciada.
Mientras Barrabs estuvo alojado en casa de la mujer gorda,
fue alguna que otra vez a la ciudad. Y en una de sus salidas le
sucedi que entr en una casa que no era sino una especie de bveda
baja, con algunas lumbreras por donde se filtraba la luz y de donde
sala un olor agrio a pieles de animales, cidos y no saba
exactamente qu ms. Deba de ser una curtidura, si bien no estaba
situada en la calle de los Curtidores, sino al pie de la montaa del
Templo, hacia el valle del Cedrn. Era probablemente una de las
curtiduras en que se preparaban las pieles de los animales
sacrificados en el Templo. Mas ya estaba fuera de uso, pues las
artesas y las tinas a lo largo de las paredes estaban vacas, aunque
conservaran sus olores. Haba en el suelo montones de cortezas de
roble, de residuos y de inmundicias de toda especie que estorbaban
el paso.
Barrabs se haba introducido all sin que lo vieran, se acurruc
cerca de la entrada, en un rincn, de donde pudo observar a sus
anchas toda la pieza, que estaba llena de gente absorta en fervorosas
plegarias. No los vea a todos; distingua solamente a los que se
hallaban por casualidad bajo los rayos de luz que se colaban por las
lumbreras. Pero seguramente haba hombres que rezaban en la
penumbra, de donde sala el mismo murmullo. De vez en cuando el
murmullo suba de tono en este o aquel lugar para atenuarse luego y
mezclarse con el susurro general. A veces la sala entera se pona a
rezar en voz ms alta, con creciente ardor; luego alguien se
34

Barrabs

Pr Lagerkvist

levantaba para atestiguar en una especie de xtasis la resurreccin

del Salvador. Entonces, callndose, los dems volvan la cabeza hacia
l, como para que les diese fuerzas. Cuando esto terminaba, volvan
a rezar con renovado fervor. Las ms de las veces Barrabs no poda
ver la cara del testigo, mas en un momento en que la persona que se
haba puesto en pie se hallaba casi pegada a l, not su
sobreexcitacin y el sudor que corra por sus descarnadas mejillas.
Era un hombre de cierta edad. No bien dio su testimonio, se
prostern en el suelo, y lo toc con la frente como hacan todos los
que rezaban. Pareca de pronto acordarse de que exista otro Dios
que ese crucificado, del cual se hablaba continuamente.
Despus lleg de lejos una voz que Barrabs crey reconocer.
Volvindose de ese lado, descubri que era el galileo de la barba
rojiza, que all estaba en un haz de luz. Se expresaba en tono ms
sosegado y con el deje de su tierra, que a los nativos de Jerusaln
pareca algo inspida. Sin embargo, fue al que se le prest la mayor
atencin; todos lo escuchaban suspensos, si bien sus palabras nada
tuvieran de extraordinario. Evoc en un principio, durante un rato, a
su querido Maestro, a quien nunca llamaba de otro modo. Luego
record que, segn los vaticinios del Salvador, los creyentes seran
perseguidos por su fe. Si ocurra eso, deberan soportar, en la mejor
forma posible los padecimientos, pensando en lo que El mismo haba
sufrido. Sin duda, contrariamente al Maestro, no eran todos sino
pobres seres humanos, dbiles y dignos de lstima, pero deban
esforzarse en soportar las pruebas sin traicionarlo o renegar de l.
Esto era todo lo que se poda pedir. El galileo pareca hablar tanto por
l como por los dems, y, cuando hubo terminado, se advirti cierto
desengao en el auditorio. Debi de darse cuenta, pues anunci que
dira una oracin que le haba enseado el Maestro. As lo hizo, y las
gentes parecieron ms satisfechas y en algunos de ellos hasta se
transluci una ntima emocin. La sala estaba como llena de un
xtasis comn. Despus de la plegaria, los que estaban ms cerca del
galileo se volvieron hacia l para felicitarlo. Barrabs not que
estaba rodeado de hombres que haban gritado: Retrate, maldito!
Hubo luego otros testigos, tan compenetrados con el espritu
que el xtasis de la asamblea se prolong. Muchos se columpiaban de
derecha a izquierda, como enajenados. Barrabs los miraba desde su
rincn observndolo todo con sus ojos muy hundidos en las rbitas.
De repente se estremeci. Haba divisado en una claridad al
labio leporino, con ambas manos en el magro pecho y con el plido
rostro vuelto hacia la luz que la inundaba. No la vea desde la
maana en que se haban encontrado frente al sepulcro; ahora
estaba ms delgada y tena un aspecto an ms lastimoso con los
andrajos que llevaba y sus mejillas hundidas por el hambre. Todos la
miraban preguntndose quin poda ser; nadie pareca conocerla.
Como se adivinaba fcilmente, advertan en ella, aparte los harapos,
algo singular, que no lograban precisar, y esperaban con curiosidad
que presentara su testimonio.
35

Barrabs

Pr Lagerkvist

Por qu sera testigo? Para qu servira?, preguntbase

Barrabs para sus adentros. Hubiera debido comprender que all no
estaba en su sitio. Aunque eso no le concerniera, sentase indignado.
Por qu sera testigo?
Ella tampoco pareca muy contenta; cerraba los ojos como para
no ver a ninguno de los que la rodeaban; daba la impresin de que
estaba ansiosa de acabar con todo eso. Entonces por qu lo haca?
No era necesario!
Por fin habl. Arm con su voz gangosa su fe en su Seor y
Salvador, y nadie se conmovi por eso, como hubiera debido ocurrir.
Al contrario, su tartamudeo y su manera de expresarse resultaban
an ms cmicas que de costumbre: hallarse delante de toda esa
gente la pona nerviosa, por supuesto. Y la gente no ocultaba su
impresin penosa. Algunos se daban la vuelta, avergonzados. Acab
mascullando algo que pareca significar: Seor, he atestiguado por
Ti, como me lo has pedido; luego se desplom en el suelo de tierra
apisonada, esforzndose por no llamar la atencin.
Mirbanse los unos a los otros, cohibidos; al parecer, haba
cubierto de ridculo lo que los una en aquella asamblea. Y estaban
tal vez en lo cierto! iHaba tal vez procedido con esa intencin!
Despus de lo ocurrido, deseaban una sola cosa: clausurar cuanto
antes la sesin. Uno de los dirigentes, uno de los que haba dicho:
Retrate, maldito!, se levant para anunciar que era necesario
separarse. Y agreg que todos saban por qu la reunin haba tenido
lugar all y no en la ciudad; la prxima vez se reuniran en otra parte.
Dnde? No era posible an precisarlo. El Seor elegira seguramente
para ellos un refugio, que los pondra a salvo de la maldad humana;
era el Pastor y no abandonaba a su rebao.
Fue todo lo que oy Barrabs. Se haba escabullido antes que
los dems y se felicitaba de estar ya lejos.
Todo eso le sublevaba el corazn.

36

Barrabs

Pr Lagerkvist

No bien empezaron las persecuciones, el viejo ciego, conducido

por el joven asmtico, fue a ver a uno de los procuradores del
Sanedrn y le dijo:
All en nuestro barrio, en la puerta del Estercolero, una mujer
est proclamando herejas sobre un Salvador que, segn declara,
quiere transformar el mundo entero. Todo lo existente perecer, a fin
de que surja un mundo nuevo y mejor, en el que reinar slo su
voluntad. No convendra lapidar a esa mujer tambin?
El procurador, que era un hombre concienzudo, rog al ciego
que expusiera con ms detalles las bases de su denuncia. Ante todo,
de qu salvador se trataba? Respondi el anciano que era el mismo
en quien crean aquellos otros que haban sido lapidados y que, si
todava exista en este mundo un poco de justicia, la mujer deba
serlo igualmente. Le haba odo l mismo decir que su Seor salvara
a todo el gnero humano, sin excluir a los leprosos. Los curara y
hara de ellos hombres tan sanos como los dems. Pero qu
sucedera si los leprosos no tuvieran ya nada que los distinguiese de
los dems y si anduvieran por todos lados, probablemente sin tener
que llevar campanillas, de suerte que nadie, y menos an los ciegos,
sabran por donde andaban? Haba derecho de propagar semejantes
herejas?
El miembro del Sanedrn se acarici la barba, lo cual no escap
al finsimo odo del ciego, que estaba a pocos pasos de l; luego
pregunt si haba gente que crea en lo que ella proclamaba. Por
supuesto, respondi el otro; entre esos restos de humanidad que
viven en derredor de nosotros, en la puerta del Estercolero, siempre
hay infelices muy dispuestos a escuchar semejantes patraas. Y los
leprosos, en lo hondo de su valle, estn muy satisfechos,
naturalmente. Ella est en buenos trminos con esa gente y hasta se
dice que ha pasado varias veces la barrera para ocuparse de ellos de
la manera ms vergonzosa. Tal vez hasta haya llegado a tener
relaciones con esos hombres impuros Quin sabe? Yo no puedo
saberlo. En todo caso no es virgen; lo han dicho en mi presencia.
Segn parece, tuvo un hijo y lo mat. Yo no s nada. Pero oigo lo que
cuentan, nada ms. Mi odo es excelente y slo mis ojos estn vacos,
por eso estoy ciego. Es una gran desgracia, seor mo. S, una gran
desgracia estar ciego como yo.
El magistrado pregunt si ese salvador, como lo llamaba ella
(hubiera sido preferible decir el crucificado), haba aumentado,
gracias a aquella mujer, el nmero de sus adictos.
As es y los nuevos son muchos. Todos estn deseosos de
curarse, naturalmente, y ella afirma que l los curar, a los
paralticos, los locos o los ciegos; en consecuencia, ya no habr
37

Barrabs

Pr Lagerkvist

miseria en este mundo, ni en la puerta del Estercolero ni en ninguna

otra parte. Pero en estos ltimos tiempos la gente de all ha
empezado a enojarse. Desde hace mucho tiempo ella repite que l
debe venir y, como no viene, acaban por exasperarse. Algunos se
burlan de ella y otros la apedrean. No es sorprendente, pues, que
lloriquee de noche, quitndole el sueo a un pobre diablo. Pero los
leprosos se aferran siempre a esas patraas, y eso es muy natural,
con todo lo que les cuenta. Hasta les prometi que seran autorizados
a ir a la plaza del Templo y a entrar en la casa del Seor.
Los leprosos!
S.
Cmo se atreve a prometer una cosa tan absurda?
No es ella la que promete, sino su Seor, y es tan poderoso
que puede prometer lo que se le ocurra y transformar lo que se le
ocurra. Reina sobre todo, pues es el Hijo de Dios.
El Hijo de Dios!
S.
Dice que es el Hijo de Dios?
S. Y esto es una blasfemia, pues nadie ignora que ha sido
crucificado, y eso basta; los que lo han condenado saban muy bien lo
que hacan, no es as?
Entre los mismos jueces estaba yo.
De veras? Entonces sabes mejor que yo qu clase de
hombre era.
Hubo un silencio. El anciano slo oy, en medio de su noche,
que el magistrado se acariciaba nuevamente la barba. Luego la voz
explic que la mujer sera citada ante el tribunal para que expusiera
su creencia y la justificara, si poda. Agradeci el anciano, retrocedi
haciendo humildes reverencias y se puso a palpar la pared, buscando
la puerta por la que haba entrado. El magistrado llam a un criado
para que lo ayudara a salir; pero, entre tanto, le pregunt, para
mayor seguridad, si no haba tomado entre ojos a la mujer en
cuestin.
Yo? No; cmo podra? Nunca he tomado entre ojos a nadie.
Por qu lo hara ahora? No veo a la gente. No he visto nunca a un
ser humano.
Entonces el criado lo condujo afuera. A la salida lo esperaba el
muchacho, que jadeaba en la oscuridad. El anciano, caminando a
tientas, le tom la mano y volvieron juntos a la puerta del
Estercolero.
Condenada al suplicio, la mujer del labio leporino fue conducida
al foso de las lapidaciones, un poco al sur de la ciudad. Detrs iba
una muchedumbre vociferante y un suboficial de la guardia del
Templo con sus hombres que, desnudos hasta la cintura y con los
38

Barrabs

Pr Lagerkvist

cabellos y la barba trenzados, mantenan el orden gracias a ltigos de

piel de buey reforzados con hierro. Llegada al foso, la multitud
sobreexcitada se esparci por los bordes, mientras un soldado haca
bajar a la mujer al fondo, lleno de piedras ennegrecidas por vieja
sangre coagulada.
El suboficial orden silencio, y un representante del gran
sacerdote ley la sentencia, aadiendo que el que haba acusado a la
culpable deba arrojar la primera piedra.
Llevaron al ciego al borde del foso y le explicaron de qu se
trataba, mas no los quiso or. Por qu he de arrojarle yo una
piedra? Qu tengo que ver con ella? No la he visto jams!. Pero
cuando se le hizo entender que tal era la ley y que no poda
sustraerse a ella, mascull de mal talante que en tal caso deba
someterse. Se le puso en la mano una piedra que arroj al azar.
Volvi a empezar, mas aquello no tena sentido; no tena ni la menor
idea del lugar en que se encontraba el blanco, pues estaba rodeado
de tinieblas. Barrabs, que estaba a pocos pasos y fijaba toda su
atencin en la mujer que sucumbira bajo las piedras, vio que en
aquel momento un hombre se aproximaba para ayudar al ciego.
Tena aspecto severo y un rostro avejentado y consumido; llevaba un
estuche de cuero que contena los mandamientos de la Ley. Era sin
duda un ortodoxo, experto en las Escrituras. Tom el brazo del ciego
y trat de tirar en su lugar para que pudiera comenzar la lapidacin.
Pero el resultado fue el mismo de antes. La piedra no alcanz el
blanco. La condenada a muerte permaneca de pie, esperando con los
ojos abiertos y radiantes lo que iba a suceder.
El ortodoxo no pudo contener su impaciencia y, agachndose,
recogi una gruesa piedra puntiaguda y la arroj con todas sus
fuerzas de anciano a la mujer del labio leporino. La alcanz; vacil
ella y levant con desesperado ademn sus brazos descarnados. La
muchedumbre lanz un grito salvaje de aprobacin y el anciano
contempl su obra con satisfaccin visible. Barrabs se le aproxim,
alz un poco su manto y aplic al anciano una cuchillada, que
denotaba gran experiencia. Sucedi esto tan rpidamente que nadie
se dio cuenta. Todos estaban demasiado ocupados tirando piedras a
la vctima.
Barrabs se abri camino hasta el borde mismo del foso y vio a
la mujer que daba unos pasos vacilantes, las manos tendidas
mientras gritaba: Ha venido! Ha venido!... Lo veo! Lo veo!....
Luego se dej caer de rodillas, como si se hubiera aferrado al borde
del manto de alguien.
Seor, cmo podr atestiguar por Ti? Perdn, perdn...
Por fin se desplom entre las piedras ensangrentadas y expir.
Cuando todo hubo terminado, los que estaban ms cerca del
foso se dieron cuenta de que un hombre yaca muerto entre ellos,
mientras otro hua entre los viedos y desapareca en los bosques de
39

Barrabs

Pr Lagerkvist

olivos del valle de Cedrn. Varios soldados de la guardia se

precipitaron en su persecucin, pero no lo encontraron.
Era como si se lo hubiese tragado la tierra.

40

Barrabs

Pr Lagerkvist

Al caer la noche, Barrabs lleg furtivamente hasta el foso de

las lapidaciones y baj al fondo. Como no vea nada, avanzaba a
tientas. En lo ms hondo encontr el cuerpo desgarrado, semicubierto
por las piedras arrojadas intilmente despus de la muerte de la
vctima. El cuerpo era tan pequeo y tan liviano que no pesaba casi
en los brazos de Barrabs cuando ste subi la escarpa y se alej en
la oscuridad.
Lo llev durante horas enteras. De tiempo en tiempo se detena
y descansaba unos momentos, sin apartarse de la muerta, extendida
delante de l en el suelo. Desaparecieron las nubes y brillaron las
estrellas; poco despus sali tambin la luna de modo que se poda
ver. Se sent y mir el rostro de la mujer, que no estaba, cosa
singular, muy desfigurado, ni mucho ms plido que en vida, lo cual
no hubiera sido posible. En verdad, estaba difano y la hendidura del
labio haba disminuido tanto que pareca sin importancia. En efecto,
haba dejado de tenerla.
Se acord del da en que haba dicho a aquella mujer que la
quera. Cuando la haba posedo... No, ya no quera pensar en eso...
Pero el da en que le dijo que la quera, para que no se le negara,
cmo se le haba iluminado el rostro! Se hubiera credo que no tena
costumbre de or semejantes palabras. Se sinti feliz de escucharlas,
aunque debi comprender que era mentira. Lo comprendi? En todo
caso, l haba obtenido sus fines, y ella todos los das le haba llevado
lo que l necesitaba para alimentarse; por supuesto, ella no se haba
quedado atrs, llegando a producirle tedio y cansancio. Barrabs se
aprovech de las circunstancias porque no tena a otra mujer al
alcance de la mano, si bien aquella voz gangosa lo molestaba. Le
rog que no hablase sin necesidad. Y, no bien se cur de la pierna, se
march, como era de prever. Qu otra cosa poda hacer?
Contempl el paisaje desrtico que se abra ante su vista,
desolado, sin vida e iluminado por la mortecina claridad de la luna.
Saba que por todos lados era la misma cosa. Tena plena conciencia
de eso sin necesidad de mirar ms.
Amarse los unos a los otros...
Ech de nuevo una mirada al rostro de la muerta. Volvi luego
a tomarla en sus brazos y reanud su marcha hacia las montaas.
Sigui un sendero de asnos y de camellos que, por el desierto
de Judea, llevaba de Jerusaln a la regin de Moab. Ese sendero era
apenas visible, pero los excrementos de animales y de vez en cuando
algn esqueleto rodo por los buitres puntuaban los zigzags. Cuando,
despus de haber caminado durante la mitad de la noche, not que el
41

Barrabs

Pr Lagerkvist

sendero empezaba a bajar, comprendi que el trmino de su viaje se

aproximaba. Pas por estrechas gargantas y lleg a un nuevo
desierto, ms salvaje y desolado an. El sendero continuaba; pero
Barrabs se sent, para retomar fuerzas, pues se senta cansado
despus de la agotadora bajada con aquella carga. Sin embargo, ya
alcanzaba la meta.
Se preguntaba si encontrara la tumba o si debera recurrir al
viejo. Hubiera preferido no necesitar de l y salir solo del paso. El
viejo no comprendera tal vez por qu Barrabs haba llevado hasta
all a la muerta. Lo comprenda l? Tena su acto algn sentido? S,
aqu ella estaba en su casa, pens. Pero habra en el mundo algn
lugar en que ella estuviera en su casa? All, en el valle de Gilgal,
nunca hubiera disfrutado de reposo y en Jerusaln la hubiesen tirado
quin sabe dnde para que la devorasen los perros. No deba ser. Y,
sin embargo, qu importancia tena? A ella qu ms le daba que la
hubiera llevado a los parajes donde haba vivido en otro tiempo y
donde descansara con su hijo en una misma tumba? Qu placer
experimentara? Ninguno. Pero en todo caso l lo quera. No es tan
fcil complacer a los muertos.
De qu le haba valido a la pobre mujer ir a Jerusaln? Para
seguir al loco iluminado del desierto, quien afirmaba en sus
divagaciones que haba bajado a la tierra un gran Mesas y que era
menester subir a la ciudad del Seor? Si hubiera escuchado al viejo,
todo habra ocurrido de otro modo. El viejo no quera emprender el
viaje; deca que ese camino lo haba recorrido ya muchas veces en
vano y que demasiada gente pretenda ser el Mesas sin tener nada
que ver con l. Por qu sera ste el verdadero, y precisamente en
aquellas circunstancias? Pero ella haba escuchado a los locos.
Y el resultado era que ella yaca a sus pies, despedazada por
culpa de aquel Rabino.
Sera el verdadero Mesas? El Salvador del mundo? Por qu
no la haba socorrido en el foso de las lapidaciones? Por qu haba
permitido que la lapidaran en su lugar? Si era el Salvador, por qu
no salvaba?
Habra podido, si lo hubiera querido. Pero le gustaba el
sufrimiento, el propio y el ajeno, y que atestiguaran por l. He
atestiguado por Ti, como me pediste que lo hiciera... Resucitado de
entre los muertos a fin de atestiguar por Ti...
No, Barrabs no quera al crucificado. Lo odiaba. Era l quien
haba matado a esa mujer, l quien haba exigido su sacrificio y
vigilado para que no pudiera evitarlo. Pues l haba estado en el foso.
Ella le haba visto y haba ido a su encuentro tendindole sus propias
manos suplicantes; y le haba asido el borde del manto. Pero l no
haba movido ni un dedo para ayudarla. Y sera el Hijo de Dios! El
Hijo pleno del amor de Dios! El Salvador del mundo!
l, Barrabs, por lo menos haba castigado al que arroj la
primera piedra. Evidentemente, eso no serva para nada. No tena
42

Barrabs

Pr Lagerkvist

sentido. La piedra ya haba sido arrojada y haba alcanzado a la

mujer. Pero en todo caso haba abatido a ese hombre!
Pas la mano por la boca deformada riendo amargamente para
sus adentros. Luego se encogi de hombros y se levant. Volvi a
cargar con su bulto, con un gesto de impaciencia como si la cosa se
prolongara demasiado, y sigui viaje.
Pas delante de la ermita del viejo, a quien conoca desde el da
en que se haba presentado all por casualidad. Trat de recordar el
camino por el que el viejo lo haba conducido hasta la tumba del nio.
Haban dejado a su derecha las grutas de los leprosos y tenan por
delante la de los iluminados del desierto, mas no haban llegado hasta
all. S, Barrabs reconoca el lugar, si bien el paisaje no tuviera bajo
la luna llena el mismo aspecto. ste era el declive que haban bajado
juntos, mientras el viejo le refera que la criatura haba nacido muerta
por la maldicin que pesaba en el vientre materno despus de la
concepcin; Barrabs haba enterrado en el acto al nio, pues todos
los que nacen muertos son impuros. Maldito sea el fruto de tus
entraas... La madre no pudo asistir al entierro, pero despus haba
ido a menudo a sentarse sobre la tumba. El viejo charlaba sin cesar...
Sera por aqu? No sera en aquel sitio? S, vea lo losa.
La levant y deposit a la madre cerca del nio, que estaba ya
completamente desecado. Arregl el cuerpo despedazado, como si
hubiera querido que ella estuviese bien instalada, y por ltimo ech
una mirada al rostro, en el que ya no tena importancia la
deformacin del labio. Volvi luego a colocar la losa; se sent y
contempl el desierto pensando que ese paisaje se pareca al reino de
la muerte, al cual la mujer perteneca ya. l la haba llevado all. Pero
que uno descanse en un lugar o en otro, qu ms da? Al menos
estaba cerca de su nio y en ninguna otra parte. Haba hecho por ella
lo que poda, se dijo, y, riendo amargamente, se acarici la barba
rojiza. Amaos los unos a los otros...

43

Barrabs

Pr Lagerkvist

Cuando Barrabs volvi a juntarse con sus compaeros

habituales, lo encontraron tan cambiado que apenas lo reconocieron.
Sus camaradas que haban ido a Jerusaln, refirieron que tena un
aspecto raro, lo cual no era de sorprenderse: haba estado mucho
tiempo preso y haba corrido el riesgo de morir en la cruz. Eso pasara
pronto. Pero no pasaba ni mucho menos, a pesar del tiempo
transcurrido. Ya no era el mismo, sin que nadie pudiera comprender
por qu.
Sin duda haba sido siempre raro, y nunca se saba de qu lado
tomarle, pero ahora se trataba de otra cosa; les produca la impresin
de que era un extranjero, y por su parte l pareca considerarlos
como a extranjeros a quienes jams hubiera visto antes. Cuando los
otros exponan sus proyectos, apenas les prestaba atencin, y lo que
pensaba no lo deca. Todo le dejaba indiferente. Es cierto que de
tiempo en tiempo tomaba parte en las emboscadas en el camino de
las caravanas y en las algaradas en el valle del Jordn, pero sin
entusiasmo y sin que su intervencin fuera muy til. Si corran
peligro, no se apartaba decididamente, pero poco faltaba. Esto
provena tal vez de su total indiferencia por todo. Nada, en efecto,
pareca atraerle. Una sola vez, cuando saquearon un carretn del
gran sacerdote, que contena el diezmo de la regin de Jeric, se
enfureci de pronto y mat a los dos hombres de la guardia del
Templo que escoltaban el vehiculo. Fue algo absolutamente intil,
pues aqullos no haban opuesto resistencia alguna; se rindieron
despus de haber comprobado que eran los ms dbiles. Luego
insult a los cadveres y se port de una manera tan anormal que
sus compaeros, encontrando que iba demasiado lejos, se apartaron.
Por cierto, ellos tambin odiaban a los guardias y toda la chusma del
gran sacerdote, pero los muertos pertenecan al Templo y el Templo
perteneca al Seor. La profanacin de que eran testigos los
atemorizaba no poco.
Pero, en general, Barrabs no manifestaba el menor deseo de
mezclarse en sus hazaas. Se hubiera dicho que l nada tena que
ver con lo que hacan los dems. Cuando atacaron el cuerpo de
guardia de un pontn no mostr ms entusiasmo, aunque se tratara
de aquellos soldados romanos que por poco no lo haban crucificado y
aunque sus compaeros, sobreexcitados, hubiesen degollado ya a
cada hombre y tirado al ro los cadveres. No dudaban del odio de
Barrabs hacia los opresores del pueblo elegido; deba de ser tan
fuerte como el que ellos mismos experimentaban; mas se decan que
si todos se hubieran quedado tan impasibles, sus asuntos hubiesen
tomado aquella noche un mal cariz.
44

Barrabs

Pr Lagerkvist

Haba cambiado en verdad de una manera incomprensible, pues

si alguien haba sido hasta entonces un mocetn emprendedor, era
l. Siempre haba planeado la mayor parte de las empresas, y, para
realizarlas, estaba siempre a la cabeza de los dems. Nada le pareca
imposible, a tal punto se hallaba acostumbrado a triunfar. Su audacia
y su ingeniosidad hacan que los otros lo siguiesen de buen grado,
seguros del xito. Haba resultado, pues, una especie de jefe, si bien
no lo reconocieran como tal ni les inspirase afecto. Tal vez por eso
justamente les pareca raro, desconcertante y de una modalidad
distinta a la de ellos: no llegaban a comprenderlo a fondo y seguan
considerndolo como un extranjero. Saban lo que eran ellos,
mientras que de l lo ignoraban casi todo y, cosa extraa, esto les
inspiraba confianza, una confianza secreta, acrecida an por el hecho
de que le tenan cierto temor. Sin embargo, la impresin que
produca en ellos provena ante todo, por supuesto, de su valor, de su
espritu inventivo y de su buen xito.
Pero ahora, qu hacer de un jefe que no demostraba ni el
menor deseo de dirigir, que no pareca ni siquiera dispuesto a llevar a
cabo como los dems su propia tarea y que prefera quedarse
sentado en la entrada de la gruta, con la mirada fija en el valle del
Jordn y en el mar llamado El muerto? Para qu serva ese jefe
que le escudriaba a uno extraamente y en cuya compaa uno se
senta siempre molesto? Casi nunca hablaba, y si por casualidad lo
haca, uno adverta ms an algo singular en l. Daba la impresin de
estar en otra parte. Era penoso. Tal cambio se deba, probablemente,
a lo ocurrido en Jerusaln, cuando estuvo a punto de padecer el
suplicio de la cruz. S, todo induca a pensar que no se haba juntado
nuevamente con sus compaeros sino tras haber sufrido aquel
martirio y logrado, a pesar de todo, salvar la vida.
La atmsfera a su alrededor se haca irrespirable, y sus
compaeros no se alegraban en lo ms mnimo de que hubiese
vuelto. En el fondo, ya no formaba parte del grupo. Como jefe
resultaba imposible, y no era apto para otra cosa. Ya no serva para
nada. S, por singular que pareciera, ya no serva para nada.
Al reflexionar sobre el punto, se acordaron de que Barrabs no
haba sido siempre quien diriga y decida ni el intrpido aventurero
que no tema ni el peligro ni la muerte ni todo lo dems. Era el jefe
desde que Eliahu le aplic la cuchillada debajo del ojo. Antes no lo
caracterizaba la audacia; al contrario. Sus compaeros lo recordaban
muy bien. Pero de pronto, de un da para otro, result un verdadero
hombre, s, despus de aquel golpe que lo haba tomado
desprevenido y que por poco no result mortal, y asimismo despus
de la lucha salvaje que sobrevino y a la cual Barrabs puso trmino
arrojando al temible pero ya demasiado viejo y pesado Eliahu al
precipicio, a la entrada de la gruta. El joven era tan gil y brioso que,
no obstante su fuerza, el viejo oso batallador no pudo resistirle, y el
destino lo castig por haberse atrevido a iniciar la lucha. Pero por
qu lo haba hecho? Por qu detestaba a Barrabs? Los otros nunca
45

Barrabs

Pr Lagerkvist

llegaron a descubrir el motivo; pero todos haban notado que Eliahu

experiment ese sentimiento desde el primer instante.
Slo despus de este episodio Barrabs se convirti en jefe.
Antes no haba en l nada extraordinario. La cuchillada hizo de l un
hombre.
Sus compaeros comentaban esto en voz baja. Pero algo haba
que ellos ignoraban, que todo el mundo ignoraba: ese Eliahu, cuyo
recuerdo perduraba con tanta nitidez y tanta vida en la memoria de
todos ellos, era el padre de Barrabs. Su madre, una moabita, fue
tomada prisionera por una banda haca ya tiempo, cuando asaltaron a
una caravana en el camino de Jeric. Despus de haber
proporcionado placer a todos durante cierto tiempo, la vendieron a
una casa pblica de Jerusaln. All, cuando se dieron cuenta de que
estaba encinta, no quisieron que se quedara y la echaron. Dio a luz
en la calle, donde ms tarde la encontraron muerta. Nadie saba a
quin perteneca la criatura, y la misma madre no lo hubiera podido
decir; pero lo haba maldecido en sus propias entraas y lo haba
trado al mundo maldiciendo al cielo y la tierra, as como al Creador
del cielo y de la tierra.
No, nadie conoca a fondo esta historia. Ni los hombres que
cuchicheaban en el fondo de la gruta, ni Barrabs, que, sentado a la
entrada, miraba el precipicio, las montaas quemadas del pas de
Moab y el mar infinito, al que llamaban El muerto.
Barrabs no pensaba en absoluto en Eliahu, aunque estaba en
el mismo sitio desde donde lo haba arrojado al precipicio. Por una
razn cualquiera o ms bien sin razn alguna, pensaba en la madre
del crucificado y en la mirada con que contemplaba a su Hijo clavado
en la cruz, al Hijo que haba trado al mundo. Recordaba sus ojos sin
lgrimas y su tosco semblante de campesina, que no poda expresar
el dolor, o ms bien que no lo quera manifestar en medio de
extraos. Y recordaba asimismo la mirada llena de reproche que le
haba dirigido al pasar. Por qu a l precisamente?
Pensaba sin cesar en lo ocurrido en el Glgota, y a menudo en
ella, la madre del crucificado.
Por fin volvi de nuevo los ojos hacia las montaas que se
erguan del otro lado del mar Muerto, y vio descender la noche en la
regin de Moab.

46

Barrabs

Pr Lagerkvist

Los compaeros se preguntaban cmo podran librarse de

Barrabs. Estaban cansados de esa carga intil y embarazosa, de ver
sobre todo su cara sombra, que los deprima y creaba en derredor de
ellos un ambiente pesado y triste. Pero cmo librarse de l? Cmo
decirle que ya no serva y que todos se alegraran de verlo
desaparecer? Quin se lo dira? Nadie estaba muy dispuesto a
hacerlo; en realidad, nadie se atreva. Hasta tal punto subsista en
ellos un temor estpido e irracional.
En sus cuchicheos, no se cansaban de repetir que ya estaban
hartos de l, que no le tenan afecto ni jams se lo haban tenido y
que era tal vez su culpa si la mala suerte empezaba a perseguirlos.
En los ltimos tiempos haban perdido a dos hombres, y semejante
momia no poda traerles suerte. Una atmsfera sorda y amenazadora
llenaba la gruta; miradas hostiles brillaban en la penumbra dirigidas
hacia el hombre que meditaba solo, al borde del precipicio, como si
estuviera ligado a un destino funesto. Cmo librarse de l?
Y una maana no se le vio ms. Ya no estaba all. Sus
compaeros creyeron en un principio que, habiendo perdido la razn,
se haba tirado al abismo, empujado quiz por algn espritu maligno
que se hubiera apoderado de l. Sin duda el espritu de Eliahu, que se
vengaba. Pero a pesar de todo lo que buscaron en el fondo del
precipicio, en el preciso lugar en que haban encontrado en otra
poca el cuerpo deformado de Eliahu, no pudieron dar con el de
Barrabs, y por otra parte no haba en ninguna parte rastros suyos.
Simplemente, haba desaparecido.
Sintieron un gran alivio y volvieron a su nido de guila en el
abrupto flanco de la montaa, ardiente ya bajo el sol.

47

Barrabs

Pr Lagerkvist

Sobre la suerte de Barrabs despus de este acontecimiento,

sobre los lugares en que vivi y las ocupaciones a que se entreg
mientras estaba en el apogeo de sus fuerzas, nada se sabe. Muchos
creen que, despus de su desaparicin, se retir en la total soledad
de los desiertos de Judea o del Sina, con la intencin de meditar
sobre el mundo de Dios y el de los hombres. Otros pretenden que se
afili a los samaritanos, que detestan el templo de Jerusaln, el clero
y las personas expertas en las Escrituras, y que se le vio durante la
Pascua en la montaa sagrada, en el momento del sacrificio del
cordero; segn afirman, esperaba arrodillado como ellos la salida del
sol sobre Gerissim. Mas algunos consideran como probado que
durante la mayor parte del tiempo fue simplemente el jefe de unos
bandidos que actuaban en los declives del Lbano, y que se
manifestaba igualmente cruel para con los judos como para con los
cristianos que caan entre sus manos.
Todo el mundo, lo repetimos, ignora la verdad exacta. Se sabe,
en cambio, con precisin que a los cincuenta aos ms o menos lleg
como esclavo a la casa del procurador romano de Pafos, tras haber
pasado mucho tiempo en las minas de cobre de la isla de Chipre,
administradas por l. Por qu lo haban detenido y condenado a las
minas, el castigo ms terrible que se pudiera imaginar? No se sabe.
Lo ms extraordinario es que, habiendo estado en aquel infierno,
volviera a la vida, aun como esclavo. A este hecho se hallan ligadas
otras circunstancias excepcionales.
Ya peinaba canas; tena el rostro arrugado; pero aparte de eso
conservaba una sorprendente vitalidad, a pesar de todo lo que haba
padecido. Logr reponerse con asombrosa rapidez y recobr gran
parte de sus fuerzas. Cuando dej las minas, pareca ms muerto que
vivo, con su cuerpo descarnado y sus rbitas sin mirada, semejantes
a pozos vacos. Cuando regres, la expresin de su mirada denotaba
ms inquietud que antes y una angustia semejante a la de un perro
domado pero en sus pupilas brillaba ese odio que la madre de
Barrabs, al darle a luz, haba experimentado contra la creacin
entera. Despus de haber estado descolorida durante mucho tiempo,
la cicatriz debajo del ojo ahondaba de nuevo en la barba gris un surco
de color sangre.
Si hubiera tenido un temperamento menos resistente, no habra
sobrevivido. Deba dar las gracias a Eliahu y a la moabita, que le
insuflaban por segunda vez la vida, si bien el uno y la otra lo
detestaban en vez de amarlo. Por otra parte, ellos no se amaron
tampoco. Lo que prueba la poca importancia del amor. Pero Barrabs,
no sabiendo nada de tan impudorosa unin, ignoraba lo que les
deba.
48

Barrabs

Pr Lagerkvist

Haba llegado a una gran casa en la que se hallaban muchos

esclavos. Entre ellos haba un hombretn magro y desmadejado, un
armenio que se llamaba Sahak, tan alto que caminaba siempre un
poco encorvado. Con sus grandes ojos, ligeramente saltones, oscuros
y muy abiertos, produca la impresin de que una llama arda en su
interior. Su pelo blanco y muy corto y su rostro como consumido le
daban aspecto de anciano; pero en realidad tena poco ms de
cuarenta aos. Tambin haba estado en las minas. All Barrabs y l
fueron camaradas durante aos y juntos lograron evadirse. Pero
Sahak no se haba repuesto como Barrabs, y segua increblemente
delgado; la existencia tan dura de los ltimos aos haba dejado sus
huellas, ms en l que en el otro. Pareca haber soportado pruebas
por las cuales Barrabs, a pesar de todo, no haba pasado. Y esto era,
en realidad, lo que haba ocurrido.
Los otros esclavos estaban muy intrigados por esos dos, que
haban podido escaparse de un lugar de donde nunca se sala con
vida, y les hubiera gustado or el relato de sus aventuras. No
obstante, pudieron sacarles muy poco sobre su pasado. Se quedaban
aparte; casi no se hablaban y no parecan tener mucho en comn, si
bien producan la impresin de que eran inseparables. Era curioso.
Pero si en los momentos de libertad o durante las comidas se
sentaban juntos, y si de noche compartan el mismo lecho de paja,
esto se deba a las cadenas que los haban unido en las minas.
Unidos estuvieron desde que llegaron del continente en un
transporte. Los esclavos, atados de dos en dos, trabajaban siempre
juntos en las minas. Un hombre nunca se separaba de su compaero
de prisin. As, pues, como todo lo tenan en comn, acababan por
conocerse a fondo y a veces por odiarse. Ocurra que, cegados por el
furor, se echaran el uno sobre el otro, sin razn alguna, simplemente
porque estaban acoplados en ese infierno.
Pero esos dos parecan entenderse muy bien y hasta ayudarse
mutuamente para soportar el suplicio. Estaban a gusto juntos y de
vez en cuando cambiaban algunas palabras para distraerse un poco
durante el rudo trabajo. Barrabs, poco expansivo por supuesto,
escuchaba de buen grado la charla del otro. Al principio no hablaron
de ellos mismos; parecan eludir el tema, pues ambos tenan secretos
que preferan no divulgar; necesitaron mucho tiempo antes de saber
el uno algo del otro. Fue por casualidad como un da se enter Sahak
de que Barrabs era hebreo y nativo de Jerusaln. Demostr vivo
inters y empez a hacer preguntas sobre esto y aquello. Daba la
impresin de conocer la ciudad, si bien nunca haba estado en ella.
Por fin averigu si Barrabs saba algo acerca de un Rabino que all
haba vivido y cumplido su misin, un gran profeta en quien muchos
crean. Barrabs comprendi de qu Rabino se trataba y dijo que lo
haba odo nombrar. Sahak hubiera querido saber algo ms, pero
Barrabs contest evasivamente que no saba gran cosa. Lo haba
visto con sus propios ojos? S, lo haba visto. Sahak dio gran
importancia a esto, pues al cabo de unos momentos volvi a
49

Barrabs

Pr Lagerkvist

preguntar si Barrabs lo haba visto verdaderamente. Y ste

respondi de nuevo afirmativamente, pero sin gran entusiasmo.
Sahak dej caer su pico. Impresionado por lo que acababa de
or, qued absorto, como si su espritu estuviera lejos. Le costaba
explicar por qu lo vea todo bajo una luz distinta. El pozo de la mina
tena otro aspecto; nada estaba como antes. Se hallaba encadenado
a alguien que haba visto a Dios.
En aquel momento oy a sus espaldas el chasquido del ltigo
del guardin, que pasaba justamente por all. Acurrucse, como para
evitar los golpes, y volvi a blandir con energa el puntiagudo pico.
Sangraba abundantemente cuando el verdugo se alej por fin, y su
enorme cuerpo temblaba despus del castigo. No pudo hablar antes
de cierto tiempo. Rog entonces a Barrabs que le dijera cmo
haban ocurrido las cosas, y especialmente su encuentro con el
Rabino. Haba sido en el Templo, en el lugar sagrado? Haba sido
cuando el Profeta habl de la proximidad de su reino? Barrabs, en
un principio, no quiso revelar nada. Por ltimo respondi de mala
gana que haba sido en el Glgota.
El Glgota? Qu es eso?
Barrabs explic que era el lugar en que se crucificaba a los
criminales.
Sahak guard un profundo silencio. Baj los ojos. Luego se
content con murmurar:
Realmente, fue cuando...
As hablaron por vez primera del Rabino crucificado, y lo
hicieron a menudo en los das siguientes.
Sahak quera sobre todo conocerlas palabras sagradas
pronunciadas por el Profeta y los grandes milagros que haba
cumplido. Saba, por supuesto, que lo haban crucificado; pero
hubiera preferido que Barrabs le contara otra cosa.
El Glgota... El Glgota... Un nombre que le era singularmente
desconocido a propsito de un suceso tan familiar: cuntas veces
haba odo hablar de la crucifixin del Salvador y de los prodigios
ocurridos despus de su muerte! Pregunt si Barrabs haba visto el
velo del Templo despus de la desgarradura. En todo caso haba visto
seguramente la montaa partirse en dos, pues en aquellos momentos
se hallaba justamente all.
Barrabs contest que todo eso pudo haber sucedido, aunque l
no lo hubiera visto.
S agreg Sahak, y los muertos que salieron de sus
tumbas y dejaron el reino de las sombras para ser testigos, s, para
atestiguar su poder y su gloria!
S dijo Barrabs.
Y las tinieblas que invadieron toda la tierra cuando expir?
50

Barrabs

Pr Lagerkvist

S, eso era algo que Barrabs haba visto. Haba visto las
tinieblas.
Sahak pareci muy contento de saberlo, aunque le perturbara
la idea del lugar destinado al suplicio y creyese ver ante l la
montaa partida, con la cruz en que el Hijo de Dios ofreci su propio
sacrificio. S, por supuesto, era necesario que el Salvador sufriera y
muriese; era necesario, para nuestro bien. As haba ocurrido; pero
resultaba incomprensible. Sahak prefera figurrselo en Su esplendor,
en Su reino, donde todo era tan distinto de lo que se conoce aqu. Y
lamentaba que Barrabs, su compaero de cadena, no lo hubiera
visto sino en el Glgota y no en otra oportunidad. Por qu lo haba
visto precisamente all?
Y pensar que lo has visto en aquel preciso momento! dijo
. Es muy extrao. Por qu estabas en aquel sitio?
Un da Sahak le pregunt si no lo haba visto realmente en otra
parte. Barrabs no contest en seguida. Luego dijo que tambin
haba estado en el patio del palacio donde haban juzgado al Rabino,
y refiri cmo haban sucedido las cosas. Describi la extraa luz que
pareca envolverlo. Cuando se dio cuenta de que a Sahak le
complaca sobremanera or hablar de aquella luz, prefiri no
mencionar el hecho de que, recin salido de un calabozo, poda haber
sido deslumbrado por el sol. Por qu mencionarlo? El otro no se
alegrara. Nadie se alegrara de eso. En cambio, si omita la
explicacin del prodigio, Sahak estara muy contento y querra or de
nuevo y siempre el mismo relato. Su cara resplandeca, y Barrabs
experimentaba en cierto modo la impresin de compartir su felicidad.
Cada vez que Sahak le rogaba que describiera la asombrosa visin de
aquel da lejano, l no se negaba y le pareca realmente que la tena
de nuevo ntidamente ante los ojos.
Despus de cierto tiempo, dijo confidencialmente a Sahak que
haba asistido tambin a la resurreccin del Maestro. No significaba
esto que lo hubiera visto resucitar, pues nadie lo haba visto. Pero
haba visto a un ngel que se precipitaba desde lo alto de los cielos
con el brazo tendido como una punta de lanza y con el manto detrs
de l, semejante a una llama. La punta de la lanza, al penetrar entre
la roca y la piedra que cerraba la entrada del sepulcro, los haba
separado. Y entonces l comprob que el sepulcro estaba vaco...
Sahak escuchaba estupefacto, los grandes ojos llenos de
confianza fijos en Barrabs. Sera posible? Sera verdaderamente
posible que ese pobre esclavo mugriento hubiera visto todo eso?
Que hubiese estado presente en el momento en que se cumpla el
ms grande de los milagros?
Quin era, pues? Y cmo l, Sahak, haba podido merecer
una gracia semejante: hallarse encadenado a alguien que haba
asistido a todo eso y que haba estado tan cerca del Seor?
En el alborozo que le haba causado el relato de Barrabs,
comprendi que deba confiar su secreto a su compaero y que ya no
51

Barrabs

Pr Lagerkvist

poda callar. Ech en derredor suyo una mirada prudente para

asegurarse de que nadie se acercaba; luego susurr a Barrabs que
le quera mostrar algo. Lo hizo acercar a la lmpara de aceite que
arda en un realce del muro rocoso y, bajo la vacilante claridad, le
mostr la placa de esclavo que llevaba al cuello. Todos los esclavos
tenan una placa semejante, en la que estaba grabado el sello del
propietario. Para los de las minas, era el sello del Estado romano.
Pero en el reverso de la de Sahak pudieron distinguir signos extraos,
misteriosos e indescifrables para ellos; pero que segn explic Sahak,
representaban el nombre del crucificado, del Salvador, del propio Hijo
de Dios. Como Barrabs mirara sorprendido esas curiosas incisiones,
que parecan tener un valor mgico, Sahak murmur que significaba
que se haba consagrado al Hijo de Dios, que era su esclavo. Quiso
que Barrabs las tocara. Este se qued un buen rato con la placa
entre las manos.
De pronto, creyeron or los pasos del guardin, pero era una
falsa alarma, y se inclinaron de nuevo sobre la inscripcin. Sahak dijo
que la haba grabado un esclavo griego. Ese esclavo, que era
cristiano, le haba hablado del Salvador y de la proximidad de su
Reino, y as le haba enseado a creer. Sahak lo haba encontrado en
la fundera, donde nadie poda resistir ms de un ao. El griego no
dur ni eso. Cuando expir en aquel horno, las ltimas palabras que
le oy murmurar fueron: Seor, no me abandones. Despus de su
muerte, le cortaron el pie para poder quitarle ms fcilmente las
cadenas, y arrojaron su cuerpo al fuego, como se haca siempre en la
fundera. Sahak no haba esperado terminar su vida de otro modo.
Pero algn tiempo despus un grupo de esclavos, entre los cuales se
hallaba l, fue llevado a las minas, donde se los necesitaba.
Barrabs ya saba que el otro era cristiano, que era esclavo de
Dios. Haba llegado a tal conclusin al fijar en su compaero su
mirada leal.
En los das siguientes, Barrabs permaneci silencioso y
taciturno. Luego pregunt con voz trmula si Sahak no quera
grabarle la misma inscripcin en su placa de esclavo.
Sahak no deseaba otra cosa, mas podra hacerlo? No
conociendo los signos secretos, tomara como modelos los de su
propia placa. Esperaron que el guardin hubiera pasado y, bajo la
tenue luz de la lmpara, Sahak se puso a dibujar esos signos lo mejor
que pudo, con una piedra puntiaguda. Su mano inexperta bregaba
por copiar los trazos tan singulares, pero trat de reproducirlos con la
mayor exactitud posible. Muchas veces tuvieron que interrumpirse
porque alguien se aproximaba; as al menos se lo figuraban. Por fin el
trabajo qued terminado y ambos convinieron en que el parecido era
grande. Silenciosos, miraban la inscripcin, los signos misteriosos que
ninguno de los dos comprenda, pero que, segn ya saban,
representaban el nombre del crucificado e indicaban que a El se le
perteneca. De improviso cayeron de rodillas y dirigieron una ardiente
plegaria a su Seor, Salvador y Dios de todos los oprimidos.
52

Barrabs

Pr Lagerkvist

El guardin los vio de lejos, pues estaban los dos debajo de la

lmpara; pero, absortos en la oracin, no se percataron de nada. Se
abalanz sobre ellos y los abrum a latigazos. Cuando por fin se
alej, Sahak se desplom. Entonces el verdugo volvi sobre sus
pasos y con nuevos golpes oblig al desdichado a levantarse.
Tambaleantes el uno al lado del otro, ambos compaeros reanudaron
su faena.
Era la primera vez que Barrabs padeca por el crucificado, ese
plido Rabino de pecho sin vello, a quien haban clavado en la cruz en
su lugar.
Pasaron los aos. Todos los das se parecan y no hubieran
podido distinguirlos ni el uno ni el otro si al caer la noche no los
hubiesen llevado a dormir con centenares de otros esclavos, tan
fatigados como ellos. Comprendan entonces que la noche haba
llegado. Nunca salan de la mina. Exanges, semejantes a dos
sombras, vivieron ao tras ao en la misma penumbra, en lo hondo
de aquel reino de la muerte, guiados por sus propias lmparas
temblorosas y en ciertos lugares por un fuego de lea. Un hilo de luz
se abra paso a la entrada de la mina; desde all se poda ver algo que
sera tal vez el cielo. Pero de la tierra, de este mundo al cual haban
pertenecido en otra poca, les era imposible ver nada.
Por esa abertura les bajaban los alimentos en canastas y
gamellas sucias. Se les daba de comer como a animales.
Sahak estaba muy triste. Barrabs ya no rezaba con l.
Despus de haber pedido que el nombre del Salvador figurara en la
placa, volvi a rezar muy de vez en cuando; luego desisti. Cada vez
ms hosco y raro, se tornaba indescifrable. Sahak no comprenda
nada. Todo eso se hallaba por encima de su entendimiento. Cuando
l se pona a rezar, Barrabs se daba vuelta como si ni siquiera
deseara verlo. Sin embargo, se colocaba como si lo fuera a proteger,
en el caso de que alguien se presentase inesperadamente; quera,
por lo visto, que no interrumpiesen a su compaero mientras rezaba.
Todo indicaba su propsito de ayudar a Sahak a orar; pero l no
oraba. Por qu? Cul era la causa de todo esto? Sahak no tena ni
la menor idea. Era para l un enigma, ni ms ni menos que el propio
Barrabs. Haba credo conocerlo tan bien, le haba parecido que en
aquel mundo subterrneo, en su condenacin comn, estaban tan
cerca el uno del otro, especialmente las pocas veces que rezaron
juntos. Y de pronto comprenda que no saba nada de Barrabs,
absolutamente nada aunque estuviera encadenado a l. En ocasiones,
tena la impresin de que el extrao al cual se hallaba ligado de tal
modo era para l, desde ciertos puntos de vista, completamente un
extrao.
Quin era, pues?
Siguieron conversando, pero nunca ms hubo la comprensin
de antes. Mientras hablaban, Barrabs tena una manera singular de

53

Barrabs

Pr Lagerkvist

darse vuelta a medias. Sahak no le llegaba a ver los ojos. Pero los
haba visto alguna vez? Los haba visto una sola vez?
Quin era en realidad su compaero de condena?
Ya no hablaba Barrabs de sus visiones. Es fcil adivinar lo que
eso significaba para Sahak y la impresin de vaco que
experimentaba. Deba tratar de representrselas solo y de recordarlas
lo mejor posible, mas no resultaba fcil. Y no era lo mismo. Cmo
hubiera podido ser lo mismo? Nunca se haba encontrado al lado de
Aquel que es todo amor. Nunca la luz que rodea al Seor lo haba
deslumbrado. Nunca haba visto a Dios.
Deba contentarse con las maravillosas visiones que haba
tenido en otro tiempo, a travs de los ojos de Barrabs.
Le gustaba sobre todo la de la maana de Pascua, aquel ngel
resplandeciente que se precipitaba desde lo alto de los cielos para
liberar al Seor y arrancarlo del reino de los muertos. Si se llegaba a
percibir bien aquella imagen, se poda estar seguro de que el
Salvador haba resucitado, que viva y que pronto vendra a
establecer Su reino en la tierra, como lo prometi tantas veces.
Sahak no lo dudaba; estaba convencido de que semejante prodigio
deba producirse. Y en aquel momento los haran salir a todos de la
mina, a todos los que all languidecan. S, el Seor en persona
estara en la entrada para recibir a los esclavos y librarlos de sus
cadenas a medida que fueran subiendo, y todos entraran luego en Su
reino.
Sahak ansiaba que llegara ese da, y cada vez que sonaba la
hora de la pitanza, alzaba la vista hacia la abertura para descubrir el
milagro. Pero nada se vea del mundo de all arriba ni se saba lo que
all estaba ocurriendo. Hubieran podido producirse los ms grandes
acontecimientos sin que se tuviese la menor sospecha. Sin embargo,
si hubiera ocurrido algo as, si el Seor hubiese vuelto
verdaderamente, no los habra dejado en aquel lugar. Ciertamente no
olvidara a sus criaturas del reino de las sombras.
Un da que Sahak, de rodillas al pie de la roca, deca sus
oraciones, sucedi algo extraordinario. Un nuevo guardin, que haba
reemplazado al antiguo, se le acerc por atrs, de tal suerte que
Sahak no lo vio ni lo oy. Pero Barrabs, que estaba cerca, lo
entrevi en la penumbra y susurr a su compaero que alguien se
aproximaba. Sahak se levant en el acto y se apresur a manejar su
pico. Esperaba lo peor, y su espalda se encoga de antemano, como si
ya hubiera sentido los golpes. Ante el gran estupor de los dos
hombres, no hubo castigo alguno. Es cierto que el guardin se
detuvo, mas para preguntar a Sahak, en tono bastante amable, por
qu se haba arrodillado y qu significaba eso. Sahak respondi
tartamudeando que le rezaba a su Dios.
Qu Dios?

54

Barrabs

Pr Lagerkvist

Y cuando Sahak le explic de qu Dios se trataba, el guardin

comenz a interrogarlo sobre el Salvador crucificado, de quien
haba odo hablar y que despertaba en l evidentemente una viva
curiosidad. Sera cierto que se haba dejado crucificar, que haba
tenido la muerte lastimosa de un esclavo y que, a pesar de eso, se
haca adorar como un Dios? Extraordinario, verdaderamente
extraordinario... Y por qu se le llamaba el Salvador? Qu manera
tan rara de nombrar a un Dios!... Qu significaba eso? Nos
salvara? Salvara nuestra alma? Extrao... Por qu lo hara?
Sahak trat de explicrselo lo mejor posible. El otro escuch
dcilmente la exposicin enredada y confusa de aquel esclavo
ignorante. A veces meneaba la cabeza; pero no dejaba de prestar
toda su atencin, como si aquellas palabras ingenuas le hubieran
interesado particularmente. Al final dijo que haba muchos dioses y
que, para mayor seguridad, ms vala ofrecerles sacrificios a todos.
Sahak declar que el crucificado no peda otro sacrificio que el
de s mismo.
Que uno mismo se sacrifique? Qu quieres decir con eso?
Que uno mismo se sacrifique en su gran hoguera respondi
Sahak.
En su hoguera?...
El guardin movi la cabeza.
Eres un esclavo simple de espritu dijo luego, y esas cosas
estn por encima de tu entendimiento. Qu invenciones ms raras!
Dnde has aprendido esas palabras sin sentido?
Me las ense un esclavo griego explic Sahak. Yo, en
verdad, no s muy bien lo que significan.
Es evidente. Y nadie lo sabe. Sacrificarse uno mismo... En su
hoguera... en su hoguera...
Y, mascullando algo ininteligible para los otros dos, desapareci
en el espacio oscuro entre los dos focos de luz mortecina, como un
hombre a punto de perderse en las entraas de la tierra.
Mucho sorprendi a Sahak y a Barrabs este curioso incidente,
que cortaba la monotona de sus existencias. Era algo tan inesperado
que les costaba darse cuenta de lo ocurrido. Cmo pudo venir hacia
ellos un hombre semejante? Sera realmente un guardin como
cualquier otro el que se comportaba as y los interrogaba sobre el
crucificado, sobre el Salvador? Eso les pareca imposible. Pero se
alegraban, por supuesto, de lo sucedido.
Despus de aquel da, el guardin, al pasar, se detena a
menudo a conversar con Sahak. A Barrabs nunca le deca nada.
Sahak tena que seguir hablando del Salvador, de su vida, de sus
milagros y de su singular precepto que ordenaba que nos amramos
los unos a los otros. Y un da, al final de la predicacin, el guardin le
declar:
55

Barrabs

Pr Lagerkvist

Hace tiempo que deseo creer en ese Dios. Pero cmo

hacerlo? Cmo me ser posible llegar a aceptar cosas tan extraas?
Yo, que soy un guardin de esclavos, cmo podr adorar a un
esclavo en la cruz?
Sahak respondi que su Seor haba muerto, en efecto, como
un esclavo; pero que en realidad era el mismo Dios, el nico Dios. Si
se cree en l, no se puede creer en ningn otro.
El nico Dios! Y crucificado como un esclavo! Qu
pretensin! No haba sino un solo Dios, y los hombres lo han
crucificado!
S dijo Sahak. As es.
El hombre lo mir con el mayor estupor, sin responder nada.
Meneando la cabeza, segn su costumbre, prosigui su camino y se
perdi en las tinieblas de las galeras.
Lo siguieron con la mirada. Lo vean aparecer unos segundos
bajo la claridad de cada lmpara y luego desaparecer otra vez.
El guardin pensaba en aquel Dios desconocido que se tornaba
ms incomprensible a medida que oa hablar de El. Qu pensar si
fuera realmente el nico Dios? Si tuviesen que adorar a El y a
ningn otro? Qu pensar si no hubiera ms que un solo Dios
todopoderoso, que reinaba en el cielo y en la tierra y predicaba su
doctrina por doquier, aun en el reino de las sombras? Una doctrina
muy extraa y confusa. Amaos los unos a los otros... Amaos los
unos a los otros... No, quin poda concebir eso?...
Se detuvo en plena oscuridad, en el espacio oscuro entre dos
lmparas, para reflexionar mejor en la soledad. Y de pronto le vino la
inspiracin de lo que deba hacer. Deba sacar de la mina, donde
tarde o temprano sucumbira, al esclavo que crea en el Dios
desconocido; deba darle otra clase de trabajo, all arriba, a la luz del
sol. No comprenda a ese Dios y su doctrina; no le era posible; pero
deba proceder as. Tena la impresin que sa era la voluntad de
Dios.
La primera vez que sali a la superficie de la tierra fue a ver al
guardin de los esclavos que trabajaban en la propiedad dependiente
de la mina. Cuando el otro, hombre de lozano rostro de campesino,
con boca grande y groseramente dibujada, supo de qu se trataba,
no ocult su poco entusiasmo por la proposicin, pues no quera a un
esclavo de la mina. Necesitaba, s, algunos hombres ms, por la
habitual escasez de bueyes, sobre todo en primavera, cuando se
labraban los campos; pero no le interesaban los mineros. Eran
incapaces de trabajar; carecan de fuerza, y, por otra parte, los
dems esclavos tampoco los queran. Qu hacen aqu arriba?,
diran. Por siempre sus fines. Y ste volvi a la mina.
Al da siguiente convers con Sahak, ms largamente an que
las veces anteriores, acerca del Dios crucificado. Luego le dijo lo que
haba arreglado: Sahak deba presentarse ante el guardin de la
56

Barrabs

Pr Lagerkvist

entrada para que lo libraran de las cadenas que tena atadas a un pie
y lo separasen as de su compaero de prisin. Le haran luego salir
de la mina y su nuevo jefe se encargara de l.
El esclavo lo mir sin comprender lo que estaba oyendo. Sera
posible que fuera cierto? El guardin le contest afirmativamente,
agregando que era sin duda una inspiracin del Dios de Sahak, cuya
voluntad deba cumplirse.
Sahak oprimi sus manos contra el pecho y permaneci un rato
silencioso. Luego dijo que no quera abandonar a su compaero, pues
tenan el mismo Dios y la misma fe. El guardin mir sorprendido a
Barrabs.
La misma fe! Pero no ha rezado de rodillas como t!
No dijo Sahak, algo confundido; es posible. Pero estuvo
de otro modo que yo a su lado, pues se hallaba junto a la cruz en que
padeca y mora el Salvador. Un da vio en derredor suyo una luz, y
otra vez a un ngel de fuego que derribaba la piedra del sepulcro
para que El pudiera resucitar de entre los muertos. Su magnificencia
me fue revelada por mi camarada.
El guardin mene la cabeza, desorientado por tantas cosas
incomprensibles, y dirigi una mirada recelosa a Barrabs, ese
hombre con una cicatriz en la mejilla, que nunca miraba a uno de
frente y que en ese mismo momento desviaba la mirada. Era posible
que perteneciera al Dios de Sahak? El guardin lo encontraba
antiptico.
Y adems no le seduca la idea de que saliese de la mina. Pero
Sahak repiti: No puedo separarme de l.
Entonces el guardin mascull algo y ech otra mirada a
Barrabs, esta vez ms prolongada. Por fin cedi, si bien a disgusto:
ambos compaeros seguiran acoplados como antes. Luego los dej y
fue a sumergirse nuevamente en su soledad.
Cuando Sahak y Barrabs se presentaron a la hora convenida
ante el guardin, se les quitaron las cadenas y se les hizo salir de la
mina. Al llegar a la luz del da y al ver el sol que resplandeca sobre
los declives de las montaas perfumadas de mirto y de lavanda,
sobre los valles, los campos verdes y, ms all, sobre el mar, Sahak
cay de rodillas y exclam en su xtasis: Ha venido! Ha venido!
Su Reino est aqu!
El guardin de esclavos, que llegaba en aquel momento para
llevarlos, mir con sorpresa al hombre arrodillado. Luego lo oblig
con un puntapi a levantarse:
Vamos dijo.

57

Barrabs

Pr Lagerkvist

Convena uncirlos juntos al arado, pues habiendo estado tanto

tiempo acoplados, se haban acostumbrado el uno al otro como un
par de mulas. Macilentos y en lamentable estado, con las cabezas
semirrapadas, eran para los otros esclavos motivo de risa; se vea
bien de dnde venan. Pero uno de ellos se repuso muy pronto, pues
tena un temperamento recio, y al cabo de cierto tiempo tiraban los
dos firmemente del arado. El guardin no estaba descontento;
trabajaban bastante bien por ser antiguos prisioneros de minas.
En cuanto a ellos, desbordaban de gratitud con slo pensar en
lo que les haba ocurrido. Aunque se vieran obligados a penar como
bestias de carga de la maana a la noche, aquello ya no era como
antes. El solo hecho de estar al aire libre y de poder respirar a sus
anchas tornaba su trabajo menos pesado. Por ms que el sudor
chorreara por sus cuerpos enflaquecidos y por ms que se los tratase
an como animales, disfrutaban del sol. Encima de ellos sonaba el
ltigo como en la mina, y sobre todo en los hombros de Sahak, que
tena menos resistencia. Pero al menos haban vuelto en alguna
forma a la vida; estaban como los dems en la superficie de la tierra
y no en una constante oscuridad. La tarde suceda a la maana, y a
la noche, el da; ambos asistan a esos cambios y se regocijaban. Mas
comprendan que el reino de Dios no haba llegado an.
Poco a poco los dems esclavos cambiaron de actitud con
respecto a ellos y cesaron de considerarlos como animales raros. Les
creca nuevamente el pelo; su aspecto volva a ser el de todo el
mundo y llamaban menos la atencin. Lo que pareca extraordinario
no era aquella encarcelacin en la mina, sino que hubiesen logrado
salir de semejante infierno. A esto se deba en el fondo la curiosidad
despertada desde los primeros das, y tambin una admiracin
involuntaria que todos procuraban disimular. Se les peda que
refiriesen cmo haban ocurrido las cosas; pero no era fcil. Hablaban
poco y adems callaban todo lo referente a su milagrosa liberacin.
De modales un poco extraos, se quedaban a menudo aparte los dos
solos.
Nada, sin embargo, los obligaba a tal aislamiento. Si hubiesen
querido, como ya no estaban ligados por las cadenas, habran podido
mezclarse con sus compaeros; ya no tenan por qu comer y dormir
el uno al lado del otro. Pero siempre estaban juntos, como atados por
un mismo vnculo, y lo ms extrao era que, como se intimidaban
mutuamente, les costaba trabajo dirigirse la palabra. Se conducan
como inseparables, pero en el fondo estaban separados.
Durante las horas de trabajo, deban caminar forzosamente
hombro a hombro; pero, durante los momentos de libertad, nadie se
58

Barrabs

Pr Lagerkvist

hubiera opuesto a que se mezclasen con los dems esclavos. No

obstante, sentanse entre los otros compaeros tan fuera de
ambiente que, despus de todo, no llamaba la atencin que no lo
hiciesen. Haban tenido la costumbre de estar atados por una cadena
que ya no exista. Cuando se despertaban de noche y comprobaban
que no seguan encadenados, experimentaban una especie de
ansiedad hasta el momento en que se daban cuenta de que se
hallaban, como antes, acostados el uno al lado del otro. El solo hecho
de saberlo les procuraba alivio.
Y pensar que Barrabs poda experimentar semejantes
impresiones! Que las cosas haban podido tomar para l un giro tan
inesperado! Era muy curioso, pues si alguien no pareca destinado a
verse acoplado con otro, ese alguien era justamente Barrabs. Lo
haba estado a la fuerza, por una cadena de hierro. Y cuando la
cadena ya no exista, la conservaba en cierto modo, como si no
hubiera podido prescindir de ella. Pero daba sus tirones, por
supuesto, para librarse de ella...
Sahak no haca lo mismo. Padeca mucho, por el contrario, del
cambio sobrevenido entre ellos. Por qu no estaban las cosas como
antes?
Nunca tocaban el punto de su milagrosa liberacin. La haban
comentado en los primeros das; pero no despus. Sahak haba dicho
entonces que deban su libertad al Hijo de Dios, el Salvador del
mundo... S, por supuesto... Sin duda alguna... Pero en el fondo, si
deba Sahak su liberacin al Salvador, Hijo de Dios, l, Barrabs, no
la deba ms bien a Sahak? Acaso no era as?
S; pero cmo saberlo exactamente?
En todo caso, Barrabs haba agradecido a Sahak la salvacin.
Pero haba dado las gracias a Dios? S; lo haba hecho, sin duda.
Pero cmo saberlo con toda seguridad? No haba manera de estar
seguro.
Sahak estaba apesadumbrado por saber tan poco sobre
Barrabs, por quien experimentaba tan vivo afecto. Le mortificaba no
poder rezar con l, como lo haba hecho alguna vez en la mina, en el
reino de las sombras. Cmo le hubiera gustado eso! Nada
reprochaba a su compaero. Slo que no comprenda.
Haba tantas cosas inexplicables en Barrabs. Sin embargo, era
l quien haba asistido a la muerte del Salvador, luego a su
resurreccin de entre los muertos, y quien lo haba visto envuelto en
una luz celestial. Pero nunca ms trataban ese tema...
Sahak sufra, pero no por cuenta propia. Sin duda, su rostro,
macilento y destruido bajo los cabellos de nieve, estaba marcado por
las chispas de las hogueras y su cuerpo endeble, rayado por los
latigazos; pero no sufra por cuenta propia. Hasta se senta, desde
ese punto de vista, un hombre feliz, sobre todo desde que su Seor
haba cumplido el milagro de llevarlo de nuevo a la luz del sol, hacia
59

Barrabs

Pr Lagerkvist

los lirios de los campos, sobre los cuales el propio Sahak, en cierta
ocasin, se expres tan bien.
El mismo milagro haba favorecido a Barrabs. Pero ste dejaba
errar su inquieta mirada por el mundo y nadie saba en qu pensaba.
Tales eran sus relaciones, a poco de salir de la mina.
Concluidos los trabajos campestres, Barrabs y Sahak hicieron
girar la mquina del pozo, que era necesario poner en movimiento
desde que empezaban los calores, si no quera uno exponerse a que
todo se secara, Era ste tambin un trabajo muy duro. Y ms tarde,
una vez guardada la cosecha, se los llev al molino de grano, una de
las numerosas construcciones que rodeaban la residencia del
procurador romano y que formaba, con la mugrienta aldea de los
indgenas, una pequea ciudad a lo largo del puerto de exportacin.
Haban llegado as hasta el mar.
En el molino se encontraron con el tuerto.
Era un esclavo rechoncho, con la cabeza rapada, el rostro gris y
arrugado y la boca seca. Su nico ojo tena una mirada astuta; el otro
se lo haban reventado cuando quiso robar unas fanegas de harina.
Por la misma razn llevaba una gran argolla de madera alrededor del
cuello. Su trabajo consista en llenar las bolsas de harina y en
llevarlas al almacn. Nada extraordinario haba en su persona; su
tarea era muy sencilla, y l tena el aspecto insignificante de un
pequeo ratn. Llamaba ms la atencin que los dems porque quiz
en su presencia uno se senta extraamente molesto. Nunca se saba
si estaba all o no, y aun cuando daba la espalda, se poda sentir el
peso de su mirada de tuerto, que rara vez uno encontraba de frente.
Pareci no prestar atencin a los dos recin llegados; se
hubiera dicho que no los vea. Nadie advirti la risita que lanz al
comprobar que los desconocidos tomaban la muela ms pesada. Por
otra parte, era imposible notar que se rea, o que por lo menos su
boca gris y gastada tena la intencin de hacerlo.
Haba all cuatro molinos, cada uno de los cuales era movido
por dos esclavos. No se usaban asnos, pues resultaba ms fcil
encontrar hombres. Se conseguan todos los que uno quera y
costaba menos mantenerlos. Pero a Sahak y a Barrabs la comida les
pareca casi abundante en comparacin con la que les haban servido
hasta entonces. En general, se los trataba mejor que antes, si bien el
trabajo era duro. El guardin no era excesivamente severo con ellos;
era un hombrecito regordete, amante del sosiego, y no utilizaba,
durante su ronda, el ltigo que llevaba en un hombro.
El nico que saboreaba ese ltigo era un viejo esclavo,
completamente agotado.
El edificio estaba interiormente blanqueado por la harina que a
la larga se haba depositado por todos lados, en el piso, en las
paredes y en las telas de araa del techo. El aire se hallaba lleno de
polvo de harina y del ruido sordo de las cuatro muelas de piedra que
60

Barrabs

Pr Lagerkvist

giraban al mismo tiempo. Los esclavos trabajaban desnudos, salvo el

tuerto, que llevaba una tnica de tela tosca y que husmeaba por
todos lados, como un ratn. Su argolla le daba el aspecto de un
prisionero que hubiera logrado evadirse. Se deca que, cuando
quedaba solo en el almacn, coma la harina de las bolsas, aunque la
argolla hubiera debido ser un obstculo. Y se deca tambin que no lo
haca por hambre, sino como desafo, sabiendo que si alguien se daba
cuenta, perdera el otro ojo y estara obligado a trabajar en la muela
como el anciano ciego, faena superior a sus fuerzas y cuya sola
perspectiva le infunda un terror casi tan grande como la que le
inspiraban las tinieblas que le aguardaran no bien se le sorprendiera
de nuevo en flagrante delito de hurto. Mas era imposible saber la
dosis de verdad que contenan estas habladuras.
No, l no manifestaba un inters especial por los recin
llegados. Los miraba de soslayo como haca con todos los dems, y
esperaba los acontecimientos. Nada tena de particular contra ellos,
nada de particular, por cierto. Eran prisioneros de mina, y eran los
primeros que se le presentaban ante los ojos. Pero nada tena contra
los prisioneros de mina. Nada tena contra nadie.
Por haber estado en las minas de cobre, aquellos hombres
deban de ser grandes criminales, si bien uno de ellos no lo pareciera.
El otro tena aspecto ms sospechoso y tema evidentemente que eso
se notara. Era un pobre individuo; el primero se caracterizaba por su
ingenuidad; mas cmo haban podido salir de la mina? Escapar del
infierno? Quin los haba ayudado? Esa era la cuestin. Pero eso, en
suma, no le concerna.
Basta saber esperar y todo se descubre; de una manera u otra
llega la explicacin, pues las cosas, por decirlo as, se explican solas,
a condicin, por cierto, que uno tenga un ojo bien abierto, lo que era
su caso.
Lleg as a descubrir que el sujeto alto y magro, con los ojos de
vaca, se arrodillaba de noche en la oscuridad y rezaba. Por qu
haca eso? Le rezaba a un dios, por supuesto, pero a cul?
Por muchos dioses que conociera el hombrecito tuerto, nunca
se le hubiese ocurrido dirigirles una plegaria. Y si lo hubiera hecho,
habra sido como con los otros, delante de las estatuas de los templos
que a ellos estaban dedicados. Pero aquel esclavo tan singular le
rezaba a un dios cuya presencia en las tinieblas pareca no poner en
duda, y le hablaba como a un ser vivo que se hubiera ocupado de l.
Qu cosa ms extraa! Se le oa murmurar con ardor en la noche, y
cualquiera poda comprobar que all no haba dios alguno. Todo era
imaginacin.
Uno puede interesarse por lo que no existe. Sin embargo,
despus de semejante descubrimiento, el tuerto se puso a hablar de
vez en cuando con Sahak para tratar de saber algo sobre aquel dios
extraordinario. Y Sahak explicaba lo mejor que poda. Deca que su
dios estaba en todas partes, aun en la oscuridad. Se le poda invocar
61

Barrabs

Pr Lagerkvist

en cualquier parte y sentir su presencia. S, uno la senta hasta en su

propio corazn, lo cual era la ms grande de las maravillas. El tuerto
le respondi que tena un dios realmente extraordinario.
As es dijo Sahak.
El tuerto pareci reflexionar unos momentos sobre lo que
acababa de enterarse respecto al dios invisible, pero muy poderoso,
por cierto, de Sahak; luego pregunt si era ese dios el que los haba
ayudado a salir de la mina. S dijo Sahak, as ocurri.
Agreg que era el Dios de los oprimidos y que vendra al mundo
para liberar a los esclavos de sus cadenas. Pues Sahak deseaba
predicar su fe y vea al otro vido de instruirse ms an sobre su
tema.
Verdaderamente? dijo el tuerto.
Sahak tena la impresin cada vez ms clara de que este
pequeo esclavo, a quien nadie quera y a quien haban privado de un
ojo, quera or hablar de su liberacin y de la del mundo entero; era
preciso hablar con l, pues era la voluntad de Dios. Lo haca, pues,
todas las veces que poda, si bien Barrabs los miraba oblicuamente y
pareca desaprobarlo. Por fin, una tarde en que estaban solos
despus de haber terminado el trabajo, le mostr su secreto: la
inscripcin en la placa del pecho. Lleg a tanto porque el tuerto le
haba pedido el nombre del dios desconocido, si uno tena derecho de
pronunciarlo. Sahak se lo dijo, y en seguida, para mostrar todo el
poder y toda la majestad de su Seor, le ense los signos
misteriosos que encerraban el nombre sagrado. El tuerto contempl
la inscripcin vivamente interesado; escuch tambin el relato de
Sahak sobre el esclavo griego que haba grabado eso y le haba
revelado el sentido de cada trazo. Era inconcebible que un hombre
pudiera conocer as los signos que representaban a Dios.
Sahak mir una vez ms la inscripcin; luego dio vuelta a la
placa. Oprimindola contra su pecho, manifest, dichoso, que era el
esclavo de Dios y le perteneca.
De veras? pregunt el tuerto, que al cabo de unos
momentos pregunt si el otro esclavo de las minas tambin llevaba
esa inscripcin en su placa.
Por supuesto respondi Sahak.
El hombrecito afirm con la cabeza que ya de antemano estaba
convencido de que as era aunque, en verdad, se haba preguntado si
los dos compaeros tenan absolutamente la misma fe y el mismo
Dios, pues el criminal de la cuchillada bajo el ojo nunca rezaba.
Siguieron hablando del Dios maravilloso y lo hicieron otras veces ms
despus de esta conversacin que, segn la impresin de Sahak, los
haba aproximado mucho. Sahak pens que haba tenido razn de
confiar al otro el gran secreto y que esa idea se la haba inspirado
Dios mismo.

62

Barrabs

Pr Lagerkvist

Mucho se sorprendieron los esclavos cuando el guardin

anunci una maana que haban llamado a Sahak y a Barrabs para
que se presentaran el mismo da, a una hora determinada, ante el
procurador en persona. Como semejante cosa nunca haba ocurrido
hasta entonces, por lo menos en su tiempo, el guardin qued tan
estupefacto como los dems y no comprendi nada. Dos esclavos
despreciables ante el procurador romano en persona! Le tocaba a l
conducirlos y pareca algo inquieto, pues nunca haba puesto los pies
en la residencia del jefe poderoso. En todo caso, nada tena que ver
en el asunto y era solamente responsable del traslado de ambos
esclavos hasta all. As, pues, a la hora convenida se pusieron en
marcha y todos los hombres del molino los siguieron con la vista, aun
el pequeo ratn que no poda sonrer porque tena la boca
demasiado seca. S, l tambin los sigui con la mirada de su nico
ojo. Sahak y Barrabs, si hubieran estado solos, se habran perdido
en aquellas calles angostas, que les eran completamente
desconocidas. Caminaron detrs del guardin, el uno al lado del otro,
como antes. Se hubiera dicho que estaban otra vez encadenados
juntos.
No bien llegaron ante el gran edificio, un esplndido esclavo
negro, que con una cadena alrededor del tobillo estaba atado al poste
de una puerta, los hizo pasar por otras puertas de cedro talladas. En
el vestbulo, los entreg a un guardia, que les hizo atravesar un patio
lleno de sol hasta una pieza de mediana dimensin que daba a se
mismo patio. All se encontraron de pronto en presencia del romano.
En seguida se postraron los tres, tocando el piso con la frente,
de acuerdo con las recomendaciones del guardin, aunque tanto a
Sahak como a Barrabs se les antojaba vergonzoso humillarse as
delante de alguien que no era sino un hombre. Se atrevieron a
levantarse slo cuando se les dio permiso. El romano, que estaba
sentado en el fondo de la pieza, un poco echado hacia atrs, en una
silla, les hizo seas de que se aproximaran. Obedecieron no sin
vacilar y slo poco a poco se atrevieron a alzar los ojos hacia l. Era
un sexagenario vigoroso, de rostro redondo pero de rasgos firmes,
barbilla ancha y una boca acostumbrada, segn se vea en seguida, a
impartir rdenes. La mirada era escudriadora, aguda, pero sin mala
voluntad directa. Cosa extraa: nada haba en l que infundiera
terror.
En primer lugar interrog al guardin sobre la conducta de
ambos esclavos; le pregunt si estaba contento de ellos. El hombre
respondi tartamudeando que lo estaba y agreg, para mayor
seguridad, que siempre trataba con mucha severidad a sus esclavos.
Le fue imposible descubrir si su augusto amo le aprobaba. Despus
de haber echado una mirada a las abundantes carnes de su
interlocutor, el procurador le despidi con un ademn: poda
marcharse. No se lo hizo repetir y se escabull inmediatamente; en
su prisa, estuvo a punto de faltarle el respeto al superior volvindole
la espalda.
63

Barrabs

Pr Lagerkvist

El procurador, dirigindose entonces a Sahak y a Barrabs, les

pregunt sobre su pas de origen; les pregunt luego por qu se los
haba castigado, cmo haban salido de las minas y quin los haba
ayudado. Les hablaba con benevolencia. Por fin se levant y dio
algunos pasos; sorprenda su corpulencia. Se aproxim a Sahak,
tom la placa en la diestra, mir el sello y pregunt al esclavo si
saba lo que significaba. Sahak contest que era la marca de
propiedad del Estado romano. El procurador aprob con la cabeza:
eso significaba, segn hizo notar, que Sahak perteneca al Estado
romano. Luego, con visible inters, pero sin manifestar ni la menor
sorpresa, examin en el reverso de la placa la inscripcin secreta.
Christos Jess, ley. Sahak y Barrabs se sorprendieron de que
pudiera leer los signos, descifrar as el sagrado nombre de Dios.
Quin es? pregunt.
Es mi Dios repuso Sahak con voz algo trmula.
Ah! Ah! No me acuerdo de haber odo ese nombre antes.
Pero hay tantos dioses que uno se confunde. Es el Dios de tu tierra
natal?
No contest Sahak. Es el Dios de todos los hombres.
De todos los hombres? Qu dices? No est mal. Y yo ni
siquiera he odo hablar de l. Puede afirmarse, en verdad, que
esconde muy bien su fama.
S dijo Sahak.
El Dios de todos los hombres. Debe de tener entonces cierto
poder. Pero en qu lo basa?
En el amor.
El amor?... A fe ma, por qu no? Yo no me intereso por
esas cosas; puedes creer lo que quieras. Pero dime: por qu llevas
su nombre en la placa de esclavo?
Porque le pertenezco repuso Sahak, de nuevo algo trmulo.
Eh? Le perteneces? Cmo es posible? No perteneces al
Estado, como lo prueba este sello? No eres un esclavo del Estado?
Sahak no contest. Bajaba la vista.
El romano dijo por fin, sin animosidad:
Tienes que responder. Es preciso que aclaremos la cosa,
comprendes? Perteneces al Estado?
Pertenezco al Seor, mi Dios articul Sahak sin alzar la
vista.
El procurador lo observ. Luego le hizo levantar la cabeza y
mir fijamente aquel semblante consumido, que haba estado cerca
de las hogueras. Nada dijo y al cabo de unos momentos, cuando vio
lo que deseaba ver, solt la barbilla del esclavo.

64

Barrabs

Pr Lagerkvist

Luego se puso delante de Barrabs y, dando vuelta del mismo

modo la placa de este ltimo, pregunt:
Y t? Crees t tambin en ese Dios de amor?
Barrabs no contest.
Habla. Crees en El?
Barrabs mene negativamente la cabeza.
No? Entonces por qu llevas su nombre en la placa?
Barrabs segua mudo.
No es tu Dios? Acaso no significa eso la inscripcin?
Yo no tengo Dios contest por fin Barrabs, en voz tan baja
que apenas se le poda or. Pero Sahak y el romano lo oyeron, y
Sahak le dirigi una mirada tan desesperada, tan llena de dolorosa
estupefaccin por aquellas palabras increbles, que Barrabs, a pesar
de no haber afrontado semejante mirada, se sinti traspasado hasta
lo ms hondo del ser.
Tambin el romano pareci sorprendido.
No comprendo dijo. Por qu llevas entonces ese Christos
Jess grabado en la placa?
Porque yo quisiera creer contest Barrabs, sin alzar la
mirada hacia ninguno de los dos.
El procurador examinaba ese rostro consumido, la cicatriz
debajo del ojo y la boca dura y gruesa, que conservaba gran parte de
su antiguo vigor. No haba mirada en ese rostro y no estaba seguro
de hallarla si le haca levantar la cabeza como al otro. Eso adems ni
se le hubiera ocurrido. Por qu? No lo saba.
Se volvi nuevamente hacia Sahak.
Comprendes el alcance de tus palabras? No significa eso
que te sublevas contra Csar? No sabes acaso que l tambin es
dios y que le perteneces, que es su propio sello lo que llevas en tu
placa? Y dices que perteneces a otro, a un dios desconocido, cuyo
nombre has grabado en la placa a fin de mostrar a las claras que no
perteneces a Csar, sino a l. No es as?
As es contest Sahak con voz ya menos trmula.
Y confirmas lo que has dicho?
S.
No comprendes a qu te expones?
S. Lo comprendo.
Call el romano unos instantes y pens en aquel Dios de los
esclavos, del cual, en realidad, haba odo hablar mucho en los
ltimos tiempos. Ese loco de Jerusaln, que haba sufrido la muerte
de un esclavo... Desatar todas las cadenas... El esclavo de Dios, a
65

Barrabs

Pr Lagerkvist

quien l liberar... En el fondo no era una doctrina inofensiva. Y una

opinin como la de aquel eslavo no poda resultar grata a un
propietario de esclavos...
Si abjuras tu fe, nada malo te ocurrir dijo. Consientes?
No puedo contest Sahak.
Por qu no?
Yo no puedo renegar de mi Dios.
Hombre extrao!... Debes, sin embargo, comprender a qu
castigo me obligas a condenarte. Tienes realmente el valor de morir
por tu fe?
No soy yo quien lo decide repuso Sahak en voz baja.
No pareces, sin embargo, tan valiente. No le tienes apego a
la vida?
S contest Sahak; le tengo apego.
Pero si no reniegas de tu dios, nada te salvar. Perders la
vida.
No perder al Seor, mi Dios.
El romano se encogi de hombros.
Entonces nada puedo hacer por ti dijo volviendo hacia la
mesa a la cual estaba sentado en el momento en que haban entrado.
Dio con un pequeo martillo de marfil un golpe en una lastra de
mrmol. Eres tan demente como tu dios aadi por lo bajo.
Mientras esperaban al guardin, el procurador se acerc a
Barrabs, dio vuelta la placa y, con la punta de un pual, tach la
inscripcin Christos Jess.
Es intil que la conserves, si ya no crees en l dijo.
Durante esta escena Barrabs se senta como quemado
interiormente por la mirada de Sahak, que no olvidara jams.
El guardin se llev a Sahak, mientras Barrabs segua en el
mismo sitio. El procurador lo felicit por su conducta razonable, que
le valdra un premio. Poda presentarse al jefe de los esclavos; se le
asignara un trabajo menos pesado.
Barrabs le ech una rpida mirada. El romano advirti que ese
hombre tena realmente una mirada, pero una mirada inofensiva. El
odio vibraba all como la punta de una flecha que nunca sera
disparada.
Y Barrabs hizo lo que se le haba ordenado.

66

Barrabs

Pr Lagerkvist

Cuando Sahak fue crucificado, Barrabs se escondi a cierta

distancia, detrs de los matorrales para que su amigo no lo viera
desde la cruz. Pero Sahak haba padecido de antemano tal tortura
que de todas maneras no lo hubiera divisado. Se haba procedido as
por una antigua costumbre, pensando que el procurador haba
olvidado de dar la orden. Pero en realidad el amo no haba tenido tal
intencin, si bien no se haba preocupado de impartir rdenes
contrarias. Y entonces, para mayor seguridad, los verdugos
trabajaron como siempre. Ignoraban por qu crimen se haba
condenado al esclavo y poco les importaba. Se limitaban a la tarea
corriente.
La cabeza de Sahak estaba de nuevo semirrapada y sus
cabellos de nieve manchados con sangre. Su rostro nada expresaba,
pero Barrabs, que lo conoca a fondo, adivinaba lo que habra
expresado ese semblante si hubiese podido. Fijaba en l sin cesar su
ardiente mirada, si se pudiera decir que una mirada como la de
Barrabs era ardiente; pero en aquel momento no era inexacto
afirmarlo. Contemplaba tambin el cuerpo descarnado, del cual,
aunque lo hubiera querido, no habra podido apartar la vista. Ese
cuerpo era tan magro, tan dbil, que resultaba difcil imaginar qu
crimen haba cometido. Pero sobre el pecho, en el que resaltaban los
huesos, las insignias del Estado haban sido marcadas con un hierro
candente, para que se viera que se trataba de un delincuente poltico.
En cambio, la placa de esclavo, como algo vala y resultaba intil, ya
no colgaba del cuello de Sahak.
El lugar del suplicio, una pequea colina situada en las afueras
de la ciudad, se hallaba rodeado de matorrales y malezas. Detrs de
uno de aquellos matorrales estaba Barrabs, el liberado. Aparte de l
y de los hombres que estaban ocupados en la crucifixin, no haba all
ni un solo ser humano; nadie, en verdad, tena inters en asistir a la
muerte de Sahak. La gente se reuna a menudo all, sobre todo
cuando se trataba de un gran criminal. Pero Sahak no haba ni
asesinado ni hecho nada sensacional; no se lo conoca y se ignoraba
la razn de su condena.
Era de nuevo primavera, como el da en que subieron de la
mina y Sahak haba cado de rodillas gritando: Ha venido! La
tierra estaba verde y cubierta de flores aun en el lugar del suplicio.
Brillaba el sol sobre las montaas y sobre el mar, que se extenda
cerca de all. Pero como era medioda, el calor se tornaba abrumador
y, no bien uno se mova en aquella colina impura, verdaderos
enjambres de moscas alzaban el vuelo. Cubran el cuerpo de Sahak,
67

Barrabs

Pr Lagerkvist

quien no tena fuerzas de moverse para ahuyentarlas. No, la muerte

de Sahak nada tena de grandiosa, nada que elevara el nimo.
Era extrao que Barrabs estuviera impresionado hasta ese
punto. Segua esa agona con ojos en que se lea la intencin de no
olvidar nada, ni el sudor que corra por la frente y los sobacos
profundos, ni el pecho que se levantaba con las marcas del hierro
candente del Estado, ni las moscas que nadie ahuyentaba. La cabeza
se inclinaba y el moribundo respiraba con dificultad. A pesar de la
distancia, Barrabs oa cada soplo. A su vez respiraba con dificultad,
precipitadamente, y su boca se entreabra como la de su amigo en la
cruz. Hasta tena la impresin de tener sed, como deba de ser el
caso del otro. Era singular que Barrabs experimentara todo eso;
pero haba estado tanto tiempo encadenado a Sahak! Le pareca que
an lo estaba, que de nuevo los vnculos de hierro lo unan al
crucificado. Sahak ahora se esforzaba por hablar; quera decir algo,
pedir tal vez que le dieran de beber; pero nadie lo oy, ni siquiera
Barrabs, aunque se esforzaba por or todo. En realidad, estaba
demasiado lejos. Habra podido evidentemente correr hasta la cruz,
en lo alto de la colina, llamar a su amigo y preguntarle qu deseaba,
si poda socorrerle en alguna forma; y al mismo tiempo podra haber
ahuyentado las moscas. Pero no se movi. Qued escondido detrs
de su matorral. Nada haca, sino mirar continuamente con la misma
expresin febril la boca de su compaero, entreabierta por el
sufrimiento.
Poco despus result visible que la agona del crucificado
estaba llegando a su fin. Apenas se vea ya el movimiento del pecho y
desde el sitio en que se hallaba Barrabs no se oa la respiracin. Al
cabo de unos momentos, el descarnado pecho dej de moverse y fue
fcil comprobar que Sahak haba muerto. Inadvertido, expir en
silencio, sin que la tierra se oscureciera y sin que se produjese el
menor milagro. Los que estaban encargados de vigilar la muerte de
Sahak nada notaron; recostados en el suelo, jugaban a los dados,
exactamente como lo haban hecho la ltima vez, haca ya mucho
tiempo. Pero ahora no se levantaron sbitamente y no parecieron
espantados por la muerte del crucificado. Ni siquiera le prestaron
atencin. El nico que lo advirti fue Barrabs. Cuando comprendi
que todo haba terminado, vacil y se dej caer de rodillas, como si
estuviera rezando.
Era extrao. Qu feliz se habra sentido Sahak si hubiese visto
eso! Pero ya estaba muerto.
Por otra parte, aunque Barrabs hubiera doblado las rodillas, no
rezaba, pues no tena a nadie a quien rezar. Qued all un momento,
arrodillado.
Luego escondi en las manos su consumido rostro de barba gris
y sin duda llor.
Un soldado lanz una imprecacin porque acababa de descubrir
que el hombre clavado en la cruz haba muerto y que sonaba la hora
68

Barrabs

Pr Lagerkvist

de bajarlo de la cruz y volver cada uno a su propia casa. Fue

efectivamente lo que hicieron.
Esto fue exactamente lo que ocurri cuando Sahak fue
crucificado y Barrabs, el liberado, lo vio morir.
El procurador dej su cargo para volver a Roma a pasar sus
ltimos aos. Haba recogido una fortuna an ms considerable que
cualquiera de los precedentes gobernadores de la isla, pero al mismo
tiempo haba administrado las minas y la provincia toda con provecho
sin precedentes para el Estado. Innumerables guardianes, con su
sentido del deber, su severidad y acaso su crueldad, le ayudaron a
obtener semejante xito; gracias a ellos pudo explotar plenamente
los recursos naturales y sacar el mximo de ventajas tanto de la
poblacin como de los esclavos. Personalmente, distaba mucho de ser
cruel. Su rgimen lo era; pero l no; los que lo incriminaban no
podan hacerlo sino por ignorancia, pues no lo conocan. Y l, para la
mayora de la gente, resultaba un personaje desconocido, casi mtico.
Millares de seres humanos, en los subterrneos de sus minas o al
lado de sus carretas, bajo el ardiente sol, suspiraron aliviados al
enterarse de su partida; sin reflexionar, esperaban que el nuevo
gobernador fuese ms conveniente. Por su parte, l dej aquella isla
tan pintoresca con pesar y melancola. Se haba encontrado all muy a
gusto.
Saba que echara de menos sobre todo su cargo, pues era
hombre vigoroso y activo. Pero como era asimismo sumamente culto,
contemplaba tambin con placer las posibilidades que Roma le
brindara de llevar una existencia ms refinada, en compaa de
gente tan instruida como l. Mientras descansaba, cmodamente
instalado bajo el toldo del barco, sus pensamientos giraban
agradablemente alrededor de esta perspectiva.
Haba llevado consigo a los esclavos que, segn prevea, podan
resultarle necesarios para su uso personal. Barrabs entre ellos. Lo
haba incluido en su lista, ms que por mostrarse solcito, por razones
sentimentales, aunque no pudiera sacar gran provecho de un hombre
de esa edad. Al acordarse del esclavo simptico y razonable que
haba dejado lealmente tachar el nombre de su Dios, haba decidido
llevarlo consigo. Nadie hubiera imaginado que el amo de Barrabs
tuviera una memoria tan fina.
La travesa result ms larga que de costumbre, pues durante
un tiempo no sopl viento alguno; pero al cabo de algunas semanas,
durante las cuales los remos no pararon un solo instante, el barco
entr por fin en el puerto de Ostia, con los galeotes cubiertos de
sangre. El procurador lleg al da siguiente a Roma, donde se le
reunieron das despus su squito y sus bienes.
El palacio que se haba hecho comprar se hallaba en el mismo
centro de la ciudad, en el barrio ms aristocrtico. Se compona de
varios pisos y el interior estaba revestido de mrmoles de diversos
colores. Reinaba all una suntuosa prodigalidad. De ese palacio
69

Barrabs

Pr Lagerkvist

Barrabs no conoca sino los stanos, en los cuales se alojaba como

todos los esclavos; pero comprenda que la casa deba ser muy
lujosa. Esto, por otra parte, le era indiferente. Se le ocupaba en
trabajos fciles; se le peda que ayudara aqu y all, y todas las
maanas, en compaa de dos o tres esclavos, acompaaba al jefe de
los cocineros, un liberto bastante orgulloso, al mercado. De esta
suerte pudo ver una parte de Roma.
Tal vez no debe decirse que la viera realmente. Las cosas
pasaban delante de sus ojos sin que, al parecer, le llamaran la
atencin. Cuando se aventuraba en el hormigueo de las angostas
callejuelas o cuando recorra el mercado vibrante de gritos y tan
atestado de gente que apenas poda avanzar, observaba todo aquello
como si fueran cosas totalmente ajenas a l, descubiertas a travs de
una bruma. La gran ciudad cosmopolita y bulliciosa nunca resultaba
para l completamente real; paseaba por las calles, el espritu
ausente, perdido en sus pensamientos. Hombres y mujeres de todos
los pases y de todas las razas se codeaban con l. A otra persona le
hubiera fascinado aquella aglomeracin humana, aquel lujo, aquel
esplendor, los imponentes edificios y los templos innumerables
consagrados a los dioses del mundo entero, adonde los nobles
llegaban en magnficos palanquines dorados para postrarse cada cual
delante de su dios, cuando no preferan las lujosas tiendas de la Va
Sacra o alguna de las suntuosas termas. Otros ojos habran reflejado
con deleite todo aquello. Pero los de Barrabs nada reflejaban; tal
vez estaban demasiado hundidos en las rbitas. Lo que vean pasaba
delante de ellos como si no les concerniera. En verdad, ya no se
interesaba por las cosas de este mundo. Todo le era indiferente. As
al menos lo crea.
Mas no se trataba de absoluta indiferencia, como l pensaba,
pues en el fondo las detestaba.
Entre las cosas que le producan una sensacin de irrealidad
figuraban tambin las numerosas procesiones que atravesaban las
calles con sus sacerdotes, sus fieles y los sagrados smbolos. A l,
que no tena dios, le produca una impresin extraa encontrar en su
camino a tantos dioses y apartarse para dejarlos pasar. Apoybase
contra los muros de las casas y, con mirada hostil, furtivamente los
miraba desfilar. Un da sigui una de esas procesiones hasta un
templo singular que nunca haba visto antes, y, no bien entr, se
detuvo como los dems ante la estatua de una madre que llevaba en
sus brazos a su pequeuelo. Cuando pregunt de quin se trataba se
le contest que era Isis, la muy sagrada, con el nio Horus. Pero en
seguida lo miraron con recelo, a ese individuo que no conoca el
nombre de la Santa Madre. Un guardin del templo lo arroj fuera, y,
despus de haber traspasado las puertas de cobre, hizo un signo
ritual para protegerse y proteger el templo contra el intruso. Tal vez
se daba cuenta de que Barrabs haba sido concebido y trado al
mundo por el odio, un odio dirigido contra la creacin entera en el
cielo y en la tierra y contra el Creador del cielo y de la tierra.
70

Barrabs

Pr Lagerkvist

Con la cicatriz que cobraba nuevamente el color de la sangre y

con la mirada temblorosa como una flecha en el fondo de los ojos
hundidos y salvajes, Barrabs, echndose a andar precipitadamente,
baj por la calle y atraves luego otras calles y callejas del ms
variado aspecto. Vade retro, maldito! Se perda; ya no saba dnde
estaba y cuando volvi por fin a su casa, estuvo a punto de ser
castigado, pero los guardianes no se atrevieron a hacerle nada, pues
saban que el amo lo protega. Creyeron, por otra parte, la confusa
explicacin de Barrabs, que se haba perdido por azar, por no
conocer la ciudad sino de una manera muy superficial. Se retir a un
rincn del stano de los esclavos. En medio de la oscuridad senta el
Christos Jess tachado que, como el fuego, le quemaba el pecho
jadeante.
Aquella noche so que se hallaba encadenado a un esclavo
que rezaba a su lado, pero a quien no poda ver.
Por qu rezas? pregunt. Para qu sirve rezar?
Rezo por ti contest el esclavo con una voz muy conocida,
que sala de las tinieblas.
Y entonces Barrabs se qued completamente inmvil para no
molestar al que rezaba, y sinti sus ojos de anciano que se llenaban
de lgrimas. Pero cuando se despert y busc a tientas en el suelo la
cadena, no la encontr y tampoco al esclavo. A nadie, pues, estaba
ligado. A nadie en el mundo entero.
Un da en que se hallaba solo en un stano del palacio
descubri el signo del pez grabado en un muro, en un lugar oculto. El
dibujo era grosero, pero no caba duda sobre lo que representaba y
quera significar. Barrabs se pregunt quin era cristiano entre los
esclavos. Volvi en los das siguientes a preguntarse lo mismo y
observ a cada esclavo con la esperanza de saberlo. Mas a nadie
interrog. Ni siquiera averigu si alguien estaba enterado. Le hubiera
sido bastante fcil; pero nada hizo.
No tena con sus compaeros sino las relaciones estrictamente
indispensables. Con ninguno de ellos hablaba, de suerte que no los
conoca. Y nadie lo conoca ni se ocupaba de l.
Haba en Roma muchos cristianos, lo saba. Saba asimismo que
los secuaces de Cristo se reunan en casas destinadas a las plegarias
o en cofradas situadas en diversos puntos de la ciudad. Pero l no
frecuentaba aquellos lugares. Haba deseado ms de una vez hacerlo,
pero no lo haca. En su placa llevaba el nombre del Dios de los
cristianos, pero ese nombre estaba tachado.
En los ltimos tiempos se deban de haber reunido en secreto
en otros lugares, pues teman las persecuciones: Barrabs lo oy
decir en el mercado a personas que, detrs de ellos, separaban los
dedos para protegerse contra los maleficios, exactamente como lo
haba hecho detrs de Barrabs el guardin del templo de la Madre
Santa. Se los detestaba y odiaba; y se sospechaba que practicaban la
71

Barrabs

Pr Lagerkvist

hechicera. Y el dios a quien adoraban era un gran criminal,

crucificado mucho tiempo atrs. Nadie quera estar en contacto con
ellos.
Una tarde, poco antes del anochecer, Barrabs oy por azar a
dos esclavos que hablaban en voz baja en la oscuridad del stano;
como no lo vean, se crean solos. El tampoco los vea, pero reconoci
su voz. Eran dos esclavos recin comprados. Estaban all desde pocas
semanas atrs.
Hablaban de una reunin de hermanos que deba celebrarse la
tarde siguiente en un viedo de Marco Lucio, en la Va Apia. Al cabo
de unos momentos, Barrabs se dio cuenta de que la reunin no
tendra lugar en el viedo, sino en las catacumbas judas que all
empezaban.
Sitio singular para citarse... En medio de los muertos... Cmo
podan haberlo elegido?...
Al da siguiente, a una hora propicia, antes de que se cerrase
para la noche el stano de los esclavos, se escap del palacio,
arriesgando as la vida.
Cuando lleg a la Va Apia, se acercaba la hora del crepsculo.
Barrabs no encontr a casi nadie en su camino. Descubri el viedo
interrogando a un pastor que regresaba por la carretera con su
rebao de carneros.
Ya bajo tierra, avanz a tientas por un pasillo estrecho y en
pendiente. La luz que se colaba por la abertura, lo guiaba an; sigui
bajando por la primera galera y vio que se prolongaba en plena
oscuridad. Avanzando a tientas, palpaba con las manos las paredes
de piedra, fras y hmedas. Segn lo que haba comprendido a travs
de las palabras de los dos esclavos, la reunin deba celebrarse en la
primera gran sala. Se aventur, pues, ms lejos.
Ahora crea or voces. Se detuvo para escuchar. No, no se oa
nada. Prosigui su camino. No poda, al apoyar el pie, descuidarse un
instante, pues haba a menudo uno o varios escalones, que lo
conducan cada vez ms profundamente bajo tierra. Avanzaba,
avanzaba.
Pero no encontraba la sala. Era siempre, indefinidamente, la
misma galera estrecha. Encontr una bifurcacin. Qu lado elegir?
Se quedaba en el mismo sitio, sin saber qu hacer, perplejo. En aquel
momento vislumbr a cierta distancia bastante lejos una claridad.
S, por cierto, era una claridad. Aceler el paso. Deba de ser all!
De pronto no vio ms la luz. Haba desaparecido. Tal vez haba
tomado, sin darse cuenta, por otro corredor, lateral al primero.
Volvi rpidamente sobre sus pasos para ver de nuevo la luz.
Pero no volvi a aparecer, ya no exista!
Se detuvo, desorientado. Dnde podan estar los cristianos?
Dnde los encontrara? No estaban entonces all?
72

Barrabs

Pr Lagerkvist

Y dnde estaba l? Saba cmo haba llegado hasta all; pens

en consecuencia que le sera fcil encontrar de nuevo la entrada. Y
decidi emprender el regreso.
Pero mientras segua en sentido contrario la galera de la cual
no haba salido y cuyos escalones conoca ya, de pronto vio otra vez
la claridad. La luz, viva y netamente recortada en la oscuridad,
brillaba en un corredor lateral que l no haba notado antes y segua
una direccin opuesta. En todo caso, era sin duda la misma luz. Se
precipit hacia aquel lado, el lado ms conveniente, de seguro! Y la
luz se torn cada vez ms viva...
Hasta que de improviso se extingui. Desaparicin completa.
Tom su cabeza entre las manos. Se toc los ojos. Qu luz
haba visto? Exista realmente? No sera una alucinacin o algo
anormal en su vista... como en cierta ocasin, haca ya tiempo?... Se
frot los ojos y mir en derredor suyo...
No, all no haba la menor luz! Ni all ni en otra parte, en
ninguna parte! Slo tinieblas glaciales en las que se encontraba solo,
pues los cristianos no aparecan; all no haba, salvo l, ni un solo ser
viviente. Nada ms que muertos!...
Muertos!... Se hallaba rodeado de muertos. En todas las
direcciones, en todas las galeras y en todos los corredores, por lejos
que fuera, no encontrara sino muertos. Y ahora, cmo hara para
salir? No tena ni la menor idea del camino que deba tomar para
escapar, para huir del reino de los muertos...
El reino de los muertos! Se hallaba en el reino de los muertos!
Estaba encerrado en el reino de los muertos!...
Sinti horror. Le pareci que se ahogaba. De pronto se ech a
correr a la ventura, como enloquecido, espantado y tropezando con
invisibles escalones, buscando una salida de un corredor a otro para
salir del reino de los muertos... Erraba como un demente, sin aliento
ya, jadeante. Al final ya no haca sino titubear a cada paso, chocando
aqu y all contra las paredes detrs de las cuales estaban encerrados
los muertos, contra aquella fnebre muralla de la cual no podra
evadirse jams...
De repente sinti un soplo clido que vena de la tierra, de otro
mundo... Invadido por una semiapata se arrastr hasta lo alto de la
rampa y se encontr en medio de los viedos.
Se acost en el suelo y descans unos momentos, con los ojos
vueltos hacia el cielo vaco, donde se instalaba la noche.
Por todas partes reinaban las sombras. En el cielo como en la
tierra. Por todas partes...
Al volver por la Va Apia a la ciudad, en plena noche, se sinti
muy solo. No porque nadie caminara a su lado ni porque nadie fuera
a su encuentro, sino porque estaba solo en la noche infinita que
73

Barrabs

Pr Lagerkvist

cubra toda la tierra, solo entre los vivos y entre los muertos.
Siempre lo haba estado, pero nunca lo haba advertido como en
aquel momento. Iba, como perdido en la noche, con su marchito
rostro solitario marcado por la cicatriz que le haba infligido su propio
padre. Y en su viejo pecho gastado se hallaba suspendida, entre los
pelos grises, la placa de esclavo, en que estaba tachado el nombre de
Dios. S, estaba solo en el cielo y sobre la tierra.
Y se haba encerrado en s mismo, en su propio reino de la
muerte. Cmo salir?
Una sola vez haba estado unido a un ser humano, pero era con
lazos de hierro. Jams tuvo otro vnculo que esos lazos de hierro.
Oa el ruido de sus pasos en las piedras de la carretera.
Aparte de eso, todo estaba en silencio, como si nada, excepto
l, existiese en el mundo. Por todas partes lo envolvan las tinieblas.
Ninguna luz, en ninguna parte. El espacio no tena estrellas; todo
estaba vaco y desierto.
Respiraba penosamente, pues el aire caliente era sofocante,
ardiente, febril. O sera ms bien l quien tena fiebre y estaba
enfermo, despus de haber dejado que all, bajo tierra, lo atrapara la
muerte? La muerte! La llevaba siempre adentro. Toda su vida la
haba tenido adentro. Lo persegua en su propia alma, en sus retiros
interiores y sus galeras de topo, llenndolo de espanto. Por viejo que
fuera ahora, por poco apego que le tuviese a la vida, ese miedo
segua persiguindolo. Sin embargo, hubiera querido... no deseaba
sino...
No, no, morir no! Morir no!...
Pero ellos se unan en el reino de la muerte para rezarle a su
Dios, para unirse a l y para estar unidos los unos a los otros. No
teman la muerte; la haban vencido. Sus asambleas fraternas, sus
gapes... Amaos... Amaos los unos a los otros.
Pero cuando Barrabs haba llegado, no estaban ya all;
ninguno de ellos.
Entonces vag solo a travs de las tinieblas, en sus cavernas
interiores y sus propias galeras de topo...
Dnde estaban? Dnde estaban aquellos que pretendan
amarse los unos a los otros?
Dnde estaban durante la noche, la noche aquella tan calurosa
que le pareca an ms calurosa desde que haba entrado en la
ciudad, la noche aquella que haca sentir su peso en todo el
universo? S, la noche que pareca como impregnada de fiebre y en la
que apenas se poda respirar, y que estaba a punto de asfixiarlo.
Al dar vuelta por una esquina, un acre olor a humo le llam la
atencin. Provena de los stanos de una casa vecina; bocanadas de
humo se escapaban del subsuelo, y de algunas lumbreras salan
hasta llamas... Se precipit hacia aquel lado!
74

Barrabs

Pr Lagerkvist

Mientras corra oy a otros que gritaban: Incendio, incendio!

Comprob, en una encrucijada, que en una calle lateral haba
un fuego ms violento an. Trastornado, nada corri prenda... Pero
de pronto reson un grito: Son los cristianos! Son los cristianos!
Y en todos lados se repiti el mismo grito.
Barrabs qued en un principio estupefacto, como si no se
hubiera dado cuenta de lo que la gente deca. Los cristianos...?
Luego comprendi; todo para l se torn claro.
S! Son los cristianos los que estn incendiando a Roma! Los
cristianos, los que estn incendiando el mundo entero!
Comprenda a la sazn por qu no los haba encontrado all! Se
haban quedado en este otro lugar para transformar a aquella Roma
abominable y a aquel abominable mundo en una inmensa hoguera.
La hora haba llegado! El Salvador haba bajado a la tierra!
Volva el crucificado! Volva el del Glgota! Para liberar a los
hombres, para destruir este mundo como lo haba prometido! Para
aniquilarlo en las llamas, como lo haba prometido! Por fin mostraba
su verdadero poder! Y l, Barrabs, lo ayudara! Barrabs, el
reprobado, el hermano reprobado del Glgota, no lo traicionara!
Ahora no! Esta vez no! Ya se haba precipitado hacia el ms cercano
foco de incendio y, tras de apoderarse de una pavesa, haba corrido
para echarla en una lumbrera del stano de otra casa. Fue a buscar
otras pavesas y las ech en varios lugares y en otros subsuelos. No
traicionaba! Barrabs no traicionaba! Saba encender la hoguera!
Sera un gran incendio! Las llamas corran de una casa a otra;
laman por doquier los muros; todo arda! Y Barrabs se aventur
ms lejos, para propagar el fuego; corra jadeante, con el nombre de
Dios tachado en el pecho. No traicionaba! No traicionaba a su
Seor, cuando Este lo necesitaba realmente, cuando llegaba la hora,
la hora tan grande en que todo deba perecer! El incendio se
propagaba! Todo era ya un ocano de fuego, hasta muy lejos, hasta
donde llegaba la vista! El mundo entero, s, el mundo entero estaba
en llamas!
Mirad: ha llegado Su reino! Mirad: ha llegado Su reino!

75

Barrabs

Pr Lagerkvist

Todos los cristianos, acusados de haber desencadenado el

incendio fueron reunidos en la prisin debajo del Capitolio; entre ellos
se hallaba Barrabs. Lo haban sorprendido en flagrante delito y,
despus de la audiencia, fue incorporado a los presos. Era uno de
ellos.
La prisin haba sido cavada en la roca misma y la humedad
destilaba de los muros. En la penumbra reinante no poda verse sino
vagamente y Barrabs se aprovechaba de ello. Sentado aparte, en la
paja podrida, esconda el rostro todo el tiempo.
Los dems haban hablado mucho del incendio y de la suerte
que los esperaba. Si se los acusaba de haberlo provocado era para
dar una razn con el fin de encarcelarlos y condenarlos. Los jueces
saban bien que no lo haban hecho. Ninguno de ellos haba sido
apresado en el lugar; no haban salido de sus casas desde que se les
advirti que empezaran las persecuciones y que el sitio de su reunin
en las catacumbas haba sido descubierto. Eran inocentes. Pero para
qu les serva? Todo el mundo quera creer que eran culpables. Todo
el mundo quera creer lo que gritaba en las calles el populacho
pagado para ello: Son los cristianos Son los cristianos!
Quin les ha pagado? pregunt una voz en la oscuridad.
Pero se hicieron los desentendidos.
Cmo pudieron los discpulos del Maestro ser culpables de una
accin tan criminal como la de incendiar a Roma? Cmo se poda
creer? Su Maestro inflamaba las almas, no las ciudades. Era el Seor
y el Dios del mundo, no un malhechor.
Se pusieron a hablar entonces de Aquel que era el Amor y la
Luz, y de Su reino que esperaban segn su promesa. Luego
entonaron cantos con hermosas y singulares palabras que Barrabs
jams haba odo antes. Las escuch cabizbajo.
Fue retirada la barra de la puerta. Chirriaron las bisagras y
entr un guardin. Dej la puerta abierta para que hubiese un poco
de luz durante la comida de los presos a su cargo. Acababa
precisamente de comer y estaba muy locuaz y con el rostro
encendido, pues haba bebido vino copiosamente. Con groseros
insultos arroj a los presos los alimentos que les correspondan y que
eran casi incomibles. Pero sus insultos nada significaban; eran la
jerga del oficio, la que los guardianes de las crceles siempre
empleaban. En realidad, pareca ms bien bonachn. Al ver a
Barrabs, que se hallaba casualmente en la claridad de la puerta,
estall en una carcajada.
76

Barrabs

Pr Lagerkvist

Ved a ese imbcil! grit. El que corra por todas partes

para incendiar a Roma! El idiota! Y vosotros, los dems, pretendis
no haber iniciado el fuego! Qu mentirosos! Lo apresaron en el
momento en que echaba una pavesa en el depsito de aceites de
Cayo Servio.
Barrabs no levant la cabeza. Su rostro estaba inerte y nada
expresaba; pero la cicatriz, debajo del ojo, se tornaba ms roja.
Los dems presos se volvieron hacia l con asombro. Nadie lo
conoca. Haban credo que era un criminal que no formaba parte del
grupo, pues no se le interrog ni se le llev preso al mismo tiempo
que a ellos.
No es posible murmuraron juntos.
Qu cosa no es posible? pregunt el guardin.
No puede ser cristiano respondieron. No puede serlo si ha
hecho lo que dices.
De veras? Pero l mismo ha dicho que lo es. Quienes lo
detuvieron me lo contaron todo. Y en la audiencia lo confes.
No lo conocemos mascullaron inquietos. Si fuera de los
nuestros, deberamos conocerlo. Nos es completamente desconocido.
Sois una banda de farsantes! Esperad un poco, ahora
veris! se aproxim a Barrabs y dio vuelta a su placa de esclavo.
Mirad! No es el nombre de vuestro Dios? No s lo que significan
estas patas de mosca, pero no es eso? Leed vosotros mismos!
Se reunieron en torno a Barrabs y, estupefactos, observaron la
inscripcin en el reverso de la placa. La mayora no pudo descifrarla;
pero algunos murmuraron ansiosos, con voz apenas inteligible:
Christos Jess... Christos Jess...
El guardin repuso brutalmente la placa sobre el pecho de
Barrabs y lanz una mirada triunfante a su alrededor.
Qu decs ahora? Quiz no es cristiano? El mismo ha
mostrado eso al juez dicindole que no perteneca a Csar, sino al
Dios que vosotros adoris; el que fue crucificado. Y ahora l tambin
va a ser crucificado. Lo puedo afirmar. Y todos vosotros tambin. S,
aunque lo hayis Hecho ms hbilmente que l! Es una lstima que
uno de vosotros haya sido bastante tonto como para echarse en
nuestros brazos y confesar que era cristiano!
Y burlndose de la expresin azorada de todos ellos, sali
golpeando la puerta detrs de l.
Reunironse de nuevo en torno a Barrabs y lo asaltaron con
preguntas apremiantes. Quin era? Era verdaderamente cristiano?
A qu cofrada perteneca? Era l quien haba provocado el
incendio?
Nada contest Barrabs. Su rostro estaba lvido y esconda en
lo profundo de sus ojos el brillo de su mirada, para no ser visto.
77

Barrabs

Pr Lagerkvist

Cristiano! No veis que la inscripcin ha sido tachada?

Tachada! El nombre de Nuestro Seor ha sido tachado?
Claro que s! Ya lo veis!
Algunos lo haban visto, pero sin reflexionar en lo que eso deba
de implicar. En suma, qu significaba eso?
Uno de ellos tom la placa y la observ de nuevo. A pesar de la
dbil iluminacin, an ms mala en ese momento, vieron que la
inscripcin estaba tachada con una cruz ntida y fuertemente
marcada, que pareca haber sido hecha con la punta de un cuchillo
por una mano vigorosa.
Por qu est tachado el nombre del Seor? preguntaron el
uno despus del otro. Qu significa esto? No oyes? Qu significa
esto?
Pero Barrabs segua sin responder. Tena la cabeza agachada y
procuraba no mirar a ninguno de ellos. Los dejaba ocuparse a su
antojo de l y de su placa de esclavo. Pero no contestaba nada.
Estaban cada vez ms preocupados y asombrados por este hombre
singular, que se deca cristiano, pero que no poda serlo, pues era
imposible. Nadie comprenda su extraa conducta. Finalmente,
algunos fueron a buscar a un anciano que, sin tomar parte en lo que
estaba ocurriendo, se haba quedado sentado en la oscuridad, en el
fondo de la crcel. Despus que le hablaron un momento, el anciano
se levant y con ellos se acerc a Barrabs.
Era un hombre de elevada estatura que, a pesar de sus anchas
espaldas un poco encorvadas, daba la impresin de ser
excepcionalmente alto. La vigorosa cabeza tena cabellos largos, pero
ralos, y completamente blancos como la barba que bajaba hasta el
pecho. Tena aspecto venerable, pero muy suave. Tena los ojos
azules, grandes, muy abiertos y lmpidos como los de un nio,
aunque llenos de la sabidura de la edad,
Primero mir largamente a Barrabs y su viejo rostro
consumido. Luego pareci acordarse de algo e hizo con la cabeza un
signo afirmativo.
Hace mucho tiempo dijo con tono de excusa. Luego se
sent sobre la paja frente a l.
Los dems, que lo rodeaban, se sorprendieron mucho. Conoca
el venerado padre a aquel hombre?
S, era evidente, y se dieron cuenta en cuanto se puso a
conversar con l. Le pregunt qu haba sido de su existencia. Y
Barrabs cont cmo haba vivido; no todo, pero s lo suficiente para
que l pudiera comprender o adivinar lo esencial. Cuando adivinaba
alguna cosa que Barrabs no quera decir, se limitaba a inclinar la
cabeza en silencio.
Conversaban entre s sin dificultad, aunque fuese una novedad
para Barrabs confiarse a alguien, an cuando l slo lo haca en
78

Barrabs

Pr Lagerkvist

parte. Sin embargo, responda por lo bajo y con voz apagada a las
preguntas del otro y hasta miraba de vez en cuando los ojos serenos
como los de un nio o el viejo rostro arrugado, que estaba tan
consumido como el propio, pero de otro modo. Las arrugas parecan
tambin profundamente grabadas; pero el conjunto sugera una
impresin diferente, y de l emanaba una gran serenidad. La piel
pareca casi blanca y las mejillas estaban hundidas, sin duda porque
no le quedaban muchos dientes. En el fondo no haba cambiado. Y
segua hablando en su dialecto tranquilo e ingenuo.
Poco a poco el venerable anciano supo por qu el nombre del
Seor haba sido tachado y por qu Barrabs haba incendiado Roma:
quiso ayudarlos y ayudar a su Salvador a destruir el mundo. El
anciano, al or eso, mene la blanca cabeza con aire preocupado. Y
pregunt a Barrabs cmo pudo creer que los cristianos haban
provocado el incendio. Era el mismo Csar, el animal salvaje, quien lo
haba hecho, y era a l a quien Barrabs haba ayudado.
Has ayudado al prncipe de este mundo dijo, al hombre a
quien perteneces segn tu placa de esclavo y no al Seor, cuyo
nombre est tachado arriba. Sin saberlo, has servido a tu verdadero
dueo. Nuestro Seor es Amor prosigui lentamente, y tomando la
placa que colgaba en medio del vello gris del pecho de Barrabs mir
tristemente el nombre tachado de su Seor y Maestro.
Luego sus viejos dedos la dejaron caer de nuevo y exhal un
profundo suspiro, pues comprenda que era la placa que Barrabs
estaba obligado a llevar y que no poda ayudarlo en nada. Y
comprendi tambin que el otro lo saba. Lo vio en su mirada tmida y
desolada.
Quin es? Quin es? gritaron a coro los dems no bien el
anciano se levant. En un principio no quiso responder y procur
esquivar las preguntas. Mas tanto lo acosaron que por fin se vio
obligado a ceder.
Es Barrabs, el que pusieron en libertad en lugar del Maestro
dijo.
Miraron con estupor al extranjero. Nada hubiera podido
sorprenderlos y confundirlos ms.
Barrabs!
murmuraron.
Barrabs, el liberado!

Barrabs,

el

liberado!

Se hubiera credo que no llegaran a darse cuenta. Y sus ojos

brillaban amenazadores en la penumbra. Pero el anciano los calm:
Es un hombre desgraciado dijo. No tenemos derecho de
juzgarlo. Estamos todos llenos de defectos, y no es por nuestros
mritos por lo que el Seor ha tenido piedad de nosotros. No
tenemos derecho a condenar a un hombre porque no tiene Dios.
Bajaron la vista y se hubiera dicho que despus de esto,
despus de estas ltimas palabras tan aterradoras, no se atrevan a
79

Barrabs

Pr Lagerkvist

mirar a Barrabs. Se apartaron de l en silencio y volvieron al lugar

donde antes estaban sentados. El anciano los sigui, con paso lento y
suspirando. Barrabs qued de nuevo solo.
Durante los das de encarcelamiento estuvo solo, aparte,
separado de ellos; los oa cantar sus salmos llenos de fe y hablar con
esperanza de su muerte y de la Vida Eterna que los aguardaba.
Hablaban sobre todo despus que la sentencia fue pronunciada.
Estaban siempre llenos de confianza. No tenan la ms mnima duda.
Barrabs escuchaba, pero sumido en sus propios pensamientos.
El tambin pensaba en lo que le esperaba. Recordaba al hombre del
huerto de los Olivos, a Aquel que haba compartido con l el pan y la
sal, que ahora deba de estar muerto desde haca mucho tiempo y
cuyo crneo, en el que se dibujaba una mueca, yaca en la eterna
oscuridad.
La Vida Eterna...
Acaso tena sentido la vida que haba llevado? No lo crea;
pero, a decir verdad, nada saba. No le tocaba juzgar.
Ms all, el anciano de barba blanca estaba entre los suyos. Los
escuchaba y tambin les hablaba en su autntico dialecto galileo.
Pero a veces descansaba la cabeza sobre sus grandes manos y
quedaba unos momentos silencioso. Pensaba tal vez en la ribera de
Genezareth, donde hubiera querido morir. Pero su destino no le
perteneca. Haba encontrado en el camino a su Maestro y Este le
haba dicho: Sgueme. Y tuvo que seguirle. Miraba delante de l
con sus ojos de nio, y de su viejo rostro arrugado, de mejillas
hundidas, emanaba una gran paz.
Los llevaron para crucificarlos. Fueron encadenados de dos en
dos; pero como no haba nmero par, Barrabs, que caminaba a la
cola del cortejo, fue encadenado solo. El azar lo quiso as. Y se
encontr solo al final de la fila de las cruces.
Haba mucha gente y mucho tiempo pas antes que todo
hubiese concluido. Pero los crucificados no cesaban de dirigirse
palabras de consuelo y de esperanza. A Barrabs nadie le hablaba.
A la hora del crepsculo los espectadores ya se haban
marchado, fatigados de estar all, de pie. Y por otra parte, todos los
condenados haban muerto.
Slo Barrabs segua colgado, con vida an. Cuando sinti
llegar la muerte, a la que siempre haba tenido tanto miedo, dijo en
las tinieblas, como si a ellas hablase:
A ti encomiendo mi espritu.
Y entreg su alma.

80

Barrabs

Pr Lagerkvist

Fotocomposicin:

Orche Madrid
Impresin:

Rogar Fuenlabrada (Madrid)

Encuademacin:

Sanfer Madrid
ISBN: 84-7490-338-6
Depsito legal: M. 16.209-1994
Printed in Spain

81