Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Bergman Ingmar - La Linterna Magica
Bergman Ingmar - La Linterna Magica
La linterna mgica
azul claro bizquean clavados en mi, doy un paso adelante para agarrarla mejor, pero pierdo
pie y me caigo al suelo.
Me acuerdo de que la accin misma est unida a un intenso placer que rpidamente
se transforma en horror.
Me inclino sobre fotografas de la infancia y estudio el rostro de mi madre con una
lupa en un intento de penetrar a travs de sentimientos podridos. S, s que la quera y en la
foto est muy atractiva: el espeso cabello peinado con raya al medio sobre la amplia frente
baja, el delicado valo facial, la dulce boca sensual, la clida y franca mirada bajo las
oscuras y bien dibujadas cejas, las manos pequeas y fuertes.
Mi corazn de cuatro aos se consuma en un amor fiel como el de un perro.
La relacin, sin embargo, no careca de complicaciones: mi devocin la molestaba e
irritaba, mis muestras de ternura y mis violentos arrebatos la inquietaban. Muchas veces
ella me alejaba con un tono framente irnico. Yo lloraba de rabia y desilusin. Su relacin
con mi hermano era ms sencilla ya que siempre tena que defenderlo frente a mi padre,
que lo educaba con rigurosa dureza en la que el argumento ms repetido era el brutal
castigo fsico.
Poco a poco fui comprendiendo que mi adoracin, a veces tierna y a veces rabiosa,
tena poco efecto. As que muy pronto empec a ensayar una conducta que le resultara grata
y que lograra despertar su inters. Un enfermo provocaba inmediatamente su compasin.
Como yo era un nio enfermizo con innumerables dolencias, convert esto en un camino,
ciertamente doloroso pero infalible hacia su ternura. Las simulaciones, en cambio, se
descubran en seguida mi madre era enfermera titulada y se castigaban con rigor.
Haba otro camino ms peligroso para atraer su atencin. Descubr que mi madre no
soportaba ni la indiferencia ni el distanciamiento: sas eran precisamente sus armas.
Aprend pues a dominar mi pasin y empec a interpretar una extraa comedia cuyos
principales ingredientes eran la arrogancia y una glida amabilidad. No me acuerdo en
absoluto de cmo lo lograba, pero el amor te otorga inventiva y no tard en despertar
inters hacia mi sangrante dignidad herida.
El problema ms difcil era que nunca se me daba la posibilidad de descubrir mi
juego, arrojar la mscara y dejarme envolver por un amor correspondido.
Muchos aos despus, cuando mi madre estaba en el hospital a causa de su segundo
infarto, con un tubo en la nariz, nos pusimos a hablar de nosotros y de nuestras vidas. Le
cont la pasin de mi infancia y ella reconoci que eso la haba atormentado, pero no de la
manera que yo haba credo. Preocupada por m, se haba confiado a un famoso pediatra
que la haba puesto en guardia en trminos muy serios (era a principios de los aos veinte)
y le haba aconsejado rechazar con firmeza mis, segn l, acercamientos enfermizos.
Cualquier condescendencia poda daarme para toda la vida.
Recuerdo con claridad una visita a ese mdico. La razn era que me negaba a ir a la
escuela a pesar de haber cumplido los seis aos. Da tras da me metan a rastras o en
brazos en clase mientras yo gritaba de angustia. Vomitaba sobre todo lo que vea, me
desmayaba y sufra alteraciones en el equilibrio. Termin ganando la partida y mi
escolaridad se aplaz, pero lo que no pudo evitarse fue la visita al famoso pediatra.
El doctor llevaba una gran barba, cuello alto y ola a cigarro puro. Me baj los
pantalones, cogi mi insignificante rgano con una mano y traz con el ndice de la otra un
tringulo sobre mi pubis, dicindole a mi madre, que estaba sentada detrs de m con su
abrigo orlado de piel y un sombrero de terciopelo verde oscuro con velito: Aqu, el
muchacho sigue pareciendo un nio.
3
Si Ernst Ingmar se haca pis, lo que ocurra con demasiada frecuencia y facilidad,
tena que llevar el resto del da una falda roja que le llegaba a las rodillas. Esto se
consideraba inofensivo y risible.
Los delitos ms graves eran castigados ejemplarmente: todo empezaba con el
descubrimiento del delito. El delincuente confesaba ante una instancia de menor entidad, es
decir, ante las sirvientas o ante mi madre o ante alguna de las innumerables mujeres de la
familia que vivan a temporadas en la casa rectoral.
La consecuencia inmediata de la confesin era el aislamiento. Nadie te hablaba ni
contestaba Esto tena por objeto, segn puedo entender, hacer que el delincuente sintiera
deseos de recibir el castigo y el perdn. Despus de la comida y del caf se convocaba a las
partes al despacho de mi padre. All seguan los interrogatorios y las confesiones. Despus
traan la paleta de sacudir alfombras y uno mismo tena que decir cuntos azotes crea
merecer. Una vez establecida la cuota, se coga una almohada verde, muy rellena, se
bajaban los pantalones y los calzoncillos, lo ponan a uno boca abajo sobre el cojn, alguien
sujetaba con firmeza el cuello del malhechor y se daban los azotes.
No puedo afirmar que fuesen particularmente dolorosos, lo que dola era el ritual y
la humillacin. Mi hermano lo pas an peor. Muchas veas mi madre se sentaba en su cama
para curarle la espalda en la que los latigazos haban levantado la piel y marcado
sanguinolentas estras. Como yo aborreca a mi hermano y tema sus violentos arrebatos de
mal genio, senta una gran satisfaccin cuando lo castigaban tan severamente.
Terminada la tanda de azotes, haba que besar la mano de mi padre. Inmediatamente
se comunicaba el perdn y el peso del pecado caa a tierra dando paso a la liberacin y a la
misericordia. Es cierto que uno se iba a la cama sin cena y sin lectura, pero el alivio era, de
todas maneras, notable.
Haba tambin una especie de castigo espontneo que poda ser de lo ms
desagradable para un nio que tena miedo a la oscuridad: el encierro durante ms o menos
tiempo en un determinado ropero. Alma, la cocinera, contaba que justo en ese ropero viva
un pequeo ser que les coma los dedos de los pies a los nios malos. Yo oa con toda
claridad que algo se mova all dentro en la oscuridad, estaba totalmente aterrorizado, no
me acuerdo de lo que haca, probablemente me suba a los estantes y me colgaba de los
ganchos para evitar que me comieran los dedos. Sin embargo, este tipo de castigo dej de
atemorizarme desde que encontr una solucin: escond una linterna que tena luz roja y
verde en un rincn. Cuando me encerraban la sacaba, diriga el cono de luz hacia las
paredes y me imaginaba que estaba en el cine. En una ocasin, cuando abrieron la puerta,
estaba tumbado en el suelo con los ojos cerrados fingindome desmayado. Todos se
asustaron mucho, salvo mi madre que sospech que yo simulaba, pero al no poder aportar
ninguna prueba no hubo castigo adicional.
Otros castigos consistan en prohibirnos ir al cine, dejarnos sin comer, mandamos a
la cama, encerrarnos en el cuarto, hacer cuentas, palmetazos en las manos, tirones de pelo,
trabajar en la cocina (lo que poda resultar muy divertido), ostracismo durante un tiempo
determinado, etc., etc.
Ahora comprendo la desesperacin de mis padres. La familia de un pastor vive
como en un escaparate, expuesta a todas las miradas. La casa tiene que estar siempre
abierta. La crtica y los comentarios de los feligreses son constantes.
Tanto mi padre como mi madre eran perfeccionistas que, con toda seguridad, se
doblegaban bajo esta absurda presin. La jornada laboral de mis padres no tenia lmite, su
matrimonio era difcil de gobernar, tenan una autodisciplina de hierro. Sus dos hijos
6
aventurado paso que las hizo entrar en la realidad cuando le confi, bajo juramento de que
no dira nada, a mi compaero de pupitre, que se llamaba Nisse, que mis padres me haban
vendido al Circo Schumann, que pronto se me llevaran de casa y de la escuela y que me
entrenaran para convertirme en acrbata y trabajar con Esmeralda, que estaba considerada
como la mujer ms bella del mundo. Al da siguiente, mi fantasa era del dominio pblico.
Haba sido profanada.
La profesora consider que el asunto era tan grave que escribi una carta indignada
a mi madre. Hubo un juicio terrible. Me pusieron contra la pared, humillado y avergonzado,
en casa y en la escuela.
Cincuenta aos ms tarde le pregunt a mi madre si se acordaba de mi venta al
circo. Se acordaba perfectamente. Le pregunt por qu no se ri o se enterneci nadie ante
tamaa fantasa y audacia. Alguien poda tambin haberse preguntado por qu un nio de
siete aos siente el deseo de abandonar el hogar y de ser vendido a un circo. Me contest
que ella y mi padre ya haban tenido disgustos con mi mendacidad y mis fantasas. Tan
preocupada estaba que haba ido a consultar al famoso pediatra. El haba subrayado la
importancia que tena para los nios el aprender a distinguir a tiempo la fantasa de la
realidad. Ante una mentira flagrante y descarada como aqulla, el castigo tena que ser
ejemplar.
Me vengu de mi antiguo amigo persiguindolo con el cuchillo de caza de mi
hermano por el patio del colegio. Cuando se interpuso una profesora, trat de matarla.
Me echaron del colegio y me sacudieron de lo lindo. A mi falso amigo le dio una
parlisis infantil y muri, cosa de la que me alegr mucho. A mi clase le dieron las
consabidas tres semanas de vacaciones y todo qued olvidado. Yo segu, sin embargo,
fantaseando con Esmeralda. Nuestras aventuras se fueron haciendo cada vez ms
arriesgadas y nuestro amor ms apasionado. Entretanto aprovech para hacerme novio de
una chica de mi curso que se llamaba Gladys, engaando de esa manera a Tippan, mi fiel
compaera de juegos.
El parque del Hospital de Sophia es grande; la parte de delante da a una avenida, la
Vallhallavgen, un lateral al Estadio Olmpico, el otro a la Universidad Politcnica de
Estocolmo, y la parte de atrs se adentra profundamente en el bosque de Lill-Jan. Los
edificios, que entonces eran pocos, estaban desperdigados por un terreno extenso y
ondulante.
Por all anduve con bastante libertad y viv mltiples experiencias. Me llamaba
particularmente la atencin la capilla funeraria, una pequea construccin de ladrillo
situada en la parte baja del parque. Gracias a mi amistad con el portero del hospital que se
ocupaba de los transportes entre el hospital y la capilla tuve ocasin de escuchar muchas
historias interesantes y pude ver muchos cadveres en diferentes fases de descomposicin.
Otro edificio, al que en realidad estaba prohibida la entrada, era la central de mquinas,
donde haba cuatro enormes y atronadores hornos. El carbn se llevaba en vagonetas y lo
echaban al fuego unas figuras negras. Varios das por semana llegaban galeras tiradas por
pesados percherones. Hombres con capuchones de arpillera llevaban los sacos hasta las
trampas de acero abiertas. De vez en cuando llegaban transportes secretos de rganos
sanguinolentos y miembros cortados para ser quemados en los hornos.
Mi padre celebraba misa mayor un domingo s y otro no en la capilla del hospital
que se llenaba de enfermeras, vestidas con sus uniformes de gala negros con delantales
blancos almidonados y con la cofia distintiva del Hospital de Sophia sobre los esmerados
peinados. Frente a la rectora estaba Solhemmet, el edificio donde vivan las enfermeras
8
ancianas que haban dedicado su vida al hospital. Se comportaban como una orden religiosa
con severas reglas conventuales.
Los habitantes de Solhemmet podan ver muy bien lo que pasaba en la rectora. No
se privaban de hacerlo.
A decir verdad pienso en mis aos infantiles con placer y curiosidad. Nunca me
falt alimento para la fantasa y los sentidos, y no puedo recordar haberme aburrido jams.
Al contrario, los das y las horas desbordaban de cosas curiosas, parajes inesperados,
instantes mgicos. Todava puedo pasearme por los paisajes de mi infancia y revivir luces,
aromas, personas, habitaciones, instantes, gestos, acentos y objetos. Raras veces se
articulan en episodios que contar; son ms bien pelculas rodadas al azar, cortas o largas,
sin sentido.
La prerrogativa de la infancia: moverse sin dificultad entre la magia y el pur de
patatas, entre el terror sin lmites y la alegra explosiva. No haba ms lmites que las prohibiciones y las normas, unas y otras eran sombras, la mayora de las veces incomprensibles.
Recuerdo, por ejemplo, que yo no entenda eso de las horas: Tienes que aprender de una
vez a ser puntual, ya tienes reloj, ya entiendes el reloj. Y sin embargo el tiempo no exista.
Llegaba tarde al colegio, llegaba tarde a las horas de comer. Me paseaba con absoluta
despreocupacin por el parque del hospital, mirando cosas y fantaseando, el tiempo dejaba
de existir, algo me recordaba que en realidad tena hambre y ya se haba armado.
Era difcil distinguir entre lo que yo fantaseaba y lo que se consideraba real.
Haciendo un esfuerzo poda tal vez conseguir que la realidad fuese real, pero en ella haba,
por ejemplo, espectros y fantasmas. Qu iba a hacer con ellos? Y los cuentos, eran reales?
Dios y los ngeles? Jesucristo? Adn y Eva? El Diluvio? Qu pas en realidad con
Abrahn e Isaac? Pensaba de verdad cortarle la cabeza a su hijo? Excitado, con los ojos
clavados en el grabado de Dor, me identificaba con Isaac, eso era real: el padre estaba
pensando cortarle la cabeza a Ingmar, y si el ngel llega demasiado tarde? Habr lgrimas.
Se derrama sangre e Ingmar sonre plidamente. Realidad.
Y entonces lleg el cinematgrafo.
Fue unas semanas antes de Navidad. Jansson, el uniformado chfer de la
incalculablemente rica ta Anna, haba venido a traer una gran cantidad de paquetes que,
segn la costumbre, se ponan en el cesto de regalos de Navidad que se meta en el armario
que haba debajo de la escalera de acceso al piso de arriba. Haba un paquete que
despertaba especialmente mi excitada curiosidad: era marrn y cuadrado y en el papel de
envolver pona Forsners. Forsners era una rienda de fotografa que haba en la cuesta de
la Hamngaran. No vendan nicamente cmaras, sino tambin cinematgrafos de verdad.
Lo que yo ms deseaba en el mundo era un cinematgrafo. Un ao antes haba ido
al cine por primera vez y haba visto una pelcula que trataba de un caballo, creo que se
titulaba "Belleza Negra" y estaba basada en un famoso libro infantil. La pasaban en el cine
Sture y nosotros estbamos en la primera fila del anfiteatro. Para m se fue el principio. Se
apoder de m una fiebre que no desapareca. Las sombras silentes vuelven sus plidos
rostros hacia m y hablan con voces inaudibles a mis ms ntimos sentimientos. Han pasado
sesenta aos y nada ha cambiado, sigue siendo la misma fiebre.
Poco despus, ese mismo otoo, fui a casa de un compaero de colegio. Tena un
cinematgrafo y unas cuantas pelculas y nos hizo una funcin de cumplido a Tippan y a
m. El anfitrin me permiti darle a la manivela mientras l le meta mano a Tippan.
La Navidad era una explosin de regocijo. Mi madre diriga la fiesta con mano
firme. Tuvo que haber habido una considerable organizacin detrs de aquella orga de
9
Contena unas cuantas transparencias de vidrio y una pelcula de 35 mm. de color sepia.
Meda unos tres metros y estaba pegada formando una cinta sin fin. En la tapa vena el
ttulo de la pelcula: Frau Holle. Nadie saba quin era la tal Frau Holle, pero con el tiempo
se aclar que era el equivalente popular a la diosa del amor de los pases mediterrneos.
A la maana siguiente me retir al amplio ropero de nuestro cuarto, coloqu el
cinematgrafo sobre un cajn, encend la lmpara y dirig la luz hacia la blanca pared.
Despus lo cargu con la pelcula.
En la pared apareci la imagen de una pradera. En la pradera dormitaba una joven
vestida con lo que pareca un traje regional. Al mover la manivela esto no se puede
explicar, no puedo poner en palabras mi excitacin; puedo, en cualquier momento,
rememorar el olor del metal caliente, el olor a polvo y alcanfor del ropero, la manivela en
mi mano, el tembloroso rectngulo de la pared.
Yo mova la manivela y la joven se despertaba, se sentaba, se levantaba lentamente,
estiraba los brazos, daba una vuelta y desapareca por la derecha. Si segua dando a la
manivela, la chica volva a estar en la pradera y luego repeta exactamente los mismos
movimientos.
Se mova.
11
cuadro grande que representa unas casas blancas, rojas y amarillas. Parece que surgen de un
agua azul: en el agua flotan barcos alargados.
El reloj del comedor, que casi llega hasta el ornamentado techo, habla consigo
mismo de una forma huraa y ensimismada, introvertida. Desde donde estoy sentado puedo
ver el saln resplandeciente de verde. Paredes verdes, alfombras, muebles, cortinajes; hay
tambin helechos y palmeras en macetas verdes. Puedo divisar la desnuda dama blanca de
los brazos cortados. Est un poco inclinada hacia adelante y me mira con una ligera sonrisa.
En la panzuda cmoda de patas y herrajes dorados hay un reloj, tambin dorado, bajo un
fanal. Un joven que toca la flauta se apoya contra la esfera del reloj. A su lado hay una
joven damisela con un sombrero grande y una falda corta de mucho vuelo. Tambin
dorados. Cuando el reloj da las doce, el joven toca la flauta y la chica baila.
La luz del sol empieza a arder y enciende los prismas de la araa de cristal, borra el
cuadro con las casas que surgen del agua, acaricia la blancura de la estatua. Suenan las
campanadas, la chica dorada baila, el muchacho toca, la dama desnuda vuelve en ese
momento la cabeza hacia m y me saluda, la Muerte pasa su guadaa sobre el piso de
corcho del oscuro vestbulo, yo la vislumbro, vislumbro su crneo amarillo con la sonrisa,
su desgarbada y tenebrosa figura recortada contra las vidrieras de la puerta de entrada.
Me entran ganas de ver la cara de mi abuela y busco una fotografa. En ella estn mi
abuelo materno, jefe de trfico, mi abuela y sus tres hijastros. El abuelo contempla a su
joven esposa con orgullo. Lleva la oscura barba bien cuidada, los quevedos de oro, el cuello
alto, el traje impecable. Los hijos se han acicalado; son jvenes de mirada insegura y
facciones delicadas. Cojo una lupa y estudio los rasgos de la abuela. La mirada es clara,
pero dura, el valo facial redondo, la barbilla tozuda y la boca enrgica, pese a la sonrisa
corts de la fotografa. El pelo es espeso y oscuro, lo lleva cuidadosamente rizado. No se
puede decir que sea guapa, pero exhala fuerza de voluntad, sensatez y humor.
Los recin casados dan la impresin de tener conciencia de que son gente
acomodada: hemos adoptado nuestros papeles y estamos dispuestos a representarlos Los
hijos, en cambi, parecen desorientados, oprimidos, rebeldes quiz.
El abuelo construy una casa de veraneo en Dufns, uno de los lugares ms
hermosos de Dalecarlia, con una vista amplsima sobre el ro, los prados, las cabaas y las
colinas que se iban tornando azules unas detrs de otras. Como mi abuelo amaba los trenes,
los rales del ferrocarril cruzaban su finca por una ladera situada a unos cien metros de la
casa. As poda, sentado en su veranda, controlar la hora a la que pasaban los ocho trenes,
cuatro en cada direccin, dos de ellos de mercancas. Tambin poda ver el puente del tren
sobre el ro, obra maestra de la tcnica, de la que estaba muy orgulloso. Parece que sola
tenerme sentado en sus rodillas, pero no me acuerdo de l. De l he heredado los dedos
meiques en ngulo y quiz tambin el entusiasmo por las locomotoras de vapor.
Mi abuela se qued pues viuda cuando todava era joven. Se visti de negro y le
blanque el pelo. Los hijos se casaron y se fueron de casa. Se qued sola con Lalla. Mi
madre contaba a veces que mi abuela no quera a nadie excepto a Ernst, el benjamn. Mi
madre trat de ganarse su cario imitndola en todo, pero era ms blanda y fracas.
Mi padre describa a la abuela como una vieja lagarta con ansias de poder.
Seguramente no era el nico que opinaba eso.
A pesar de ello yo viv lo mejor de mi infancia en casa de mi abuela. Me trataba con
spera ternura e intuitiva comprensin. Habamos creado, entre otras cosas, un ritual que
ella jams traicion. Antes de la cena nos sentbamos en su sof verde. All
dialogbamos durante una hora ms o menos. Abuela hablaba del Mundo, de la Vida y
14
tambin de la Muerte (que ocupaba bastante mis pensamientos). (Quera saber lo que yo
pensaba, me escuchaba atentamente, se saltaba mis pequeas mentiras o las apartaba con
amable irona. Me dejaba hablar como una persona autntica, completamente real, sin
disfraces.
Nuestros dilogos estn siempre envueltos en atardecer, confianza, noche
invernal.
Abuela tena adems una caracterstica encantadora. Le gustaba mucho ir al cine y
si la pelcula era tolerada para menores (lo que se anunciaba los lunes junto con la cartelera
en la tercera pgina del peridico Upsala Nya Tidningen) no haca falta esperar hasta el
sbado o el domingo para ir al cine. Slo una nube empaaba nuestra alegra. Abuela tena
unos chanclos de goma horribles, y no le gustaban las escenas de amor que a m, por el
contrario, me parecan maravillosas. Cuando los protagonistas manifestaban sus
sentimientos demasiado rato y con demasiado afn, los chanclos de mi abuela empezaban a
rechinar. Era un ruido espantoso que llenaba todo el cine.
Leamos en voz alta, nos contbamos historias inventadas, las historias de fantasmas
y otros horrores se encontraban entre nuestras preferidas; tambin dibujbamos monigotes
que eran como una especie de tebeos. Uno de los dos empezaba dibujando algo. El otro
continuaba con el dibujo siguiente tratando de desarrollar la historia. A veces dibujbamos
varios das seguidos, llegbamos a tener cuarenta o cincuenta dibujos. Entre un cuadro y
otro escribamos textos explicativos.
Los hbitos y las rutinas de la vida en casa de mi abuela eran espartanos. Nos
levantbamos cuando se encendan las estufas. Eran las siete. Friegas en un bao de latn
lleno de agua helada, desayuno a base de gachas de avena y un bocadillo de pan galleta.
Oraciones de la maana Despus a la calle hiciera el tiempo que hiciera. Paseo estudiando
las carteleras de los cines: el Skandia, el Fyris, el Rda Kvarn, el Slotts, el Edda. Cena a las
cinco en punto. Sacbamos los viejos juguetes de cuando el to Ernst era nio. Lectura en
voz alta. Las oraciones de la noche. La campana Gunilla da las campanadas de las horas. A
las nueve es de noche.
Estar tumbado en el puf escuchando el silencio. Ver la luz de la farola de la calle
proyectar luces y sombras en el techo.
Cuando la tormenta de nieve se desencadena sobre la llanura de Upsala la farola se
mueve, las sombras se retuercen; en la chimenea se oyen ruidos y silbidos.
Los domingos cenbamos a las cuatro. Vena ta Lotten que viva en una residencia
para misioneras ancianas y haba sido compaera de mi abuela en el instituto, donde fueron
unas de las primeras chicas del pas que hicieron el bachillerato. Ta Lotten haba ido de
misionera a China donde perdi su belleza, sus dientes y un ojo.
Abuela sabe que a m ta Lotten me parece repugnante, pero considera que debo
endurecerme. Por eso me coloca al lado de ta Lotten en las cenas dominicales. Yo puedo
verle la nariz peluda en cuyos orificios hay siempre un moco amarilloso verdoso. Adems
huele a orines secos La dentadura repiquetea cuando habla, acerca mucho la cara al plato y
sorbe al comer. De su barriga sube a veces un gruido sordo.
Esta aborrecible persona posee un tesoro. Despus de la cena y del caf,
desempaqueta un teatro de sombras chinescas de una caja de madera amarilla. Se tiende
una sbana sobre la puerta que hay entre el saln y el comedor, se apaga la luz y ta Lotten
hace su funcin de teatro (tuvo que haber sido muy hbil: manipulaba varias figuras al
mismo tiempo y haca todos los papeles; de repente la pantalla se tea de rojo o de azul,
surga un demonio del rojo o se perfilaba una tenue luna en el azul, de pronto todo era
15
16
urinmano. A veces ocurra, sobre todo si haba mucha gente, que no poda contener su
secreta pasin: enroscaba el pie derecho en la pata de la silla, se levantaba un poco y dejaba
que el chorro tibio que produca le empapase el pantaln y el calzoncillo.
Abuela, ta Ester y ta Beda conocan su debilidad y podan, con un seco y firme
Carl!, detener la satisfaccin de su necesidad, pero la seorita Agda haba odo una vez
para espanto suyo una crepitacin en el fogn encendido. To Carl, al verse sorprendido,
grit: Bueno, aqu me tenis friendo buuelos.
Yo lo admiraba y crea a pies juntillas a ta Signe, quien sostena que Carl era el ms
inteligente de los cuatro hermanos, pero que Albert, por envidia, le haba pegado con un
martillo en la cabeza y de esa manera le haba producido al pobre chico la debilidad mental
que lo acompaara toda la vida.
Lo admiraba porque construa inventos para mi linterna mgica y mi cinematgrafo.
Modific el soporte de las imgenes y el objetivo, mont un espejo cncavo e hizo
experimentos con tres cristales que se movan independientemente, pintados por l. De esa
forma consegua decorados mviles para las figuras. Les creca la nariz, flotaban en el aire,
surgan fantasmas de sepulcros iluminados por la luna, se hundan barcos; una madre que
estaba ahogndose sostena a su hijo sobre la cabeza hasta que las olas se tragaban a los
dos.
To Carl compraba trozos de pelcula a cinco cntimos el metro y los meta en soda
caliente para borrar la emulsin. Cuando se secaba pintaba con tinta china imgenes
animadas directamente sobre la pelcula. A veces dibujaba estructuras no figurativas que se
transformaban, explotaban, se hinchaban y se reducan.
En el cuarto, profusamente amueblado, se sentaba ante su mesa de trabajo con la
pelcula sobre un cristal opaco iluminado por debajo. Se pona las gafas en la frente y se
colocaba una lupa en el ojo derecho. Fumaba una pipa corra y combada; tena delante, en la
mesa, una fila de pipas iguales, limpias y rellenas de antemano. Yo miraba fijamente las
pequeas figuras que iban surgiendo en cada cuadro, rpidamente y sin vacilaciones.
Mientras trabajaba, to Carl hablaba, aspiraba su pipa, hablaba, gema, otra bocanada:
Aqu, Teddy, el perro de lanas del circo, da una voltereta hacia adelante, le sale
bien, eso lo sabe hacer muy bien. Ahora el cruel director del circo obliga al pobre perro a
dar una voltereta hacia atrs y eso no le sale. Se da de cabeza contra la pista y ve soles y
estrellas, vamos a ponerles otro color a las estrellas, son rojas. Ahora le sale un chichn en
la cabeza que tambin es rojo. Me parece que ta Ester y ta Beda no estn en casa, vete al
comedor, abre el cajoncito de la izquierda del aparador y vers un paquete de bombones
que tienen escondido porque Ma dice que yo no puedo comer dulces. Coge cuatro
bombones, pero ndate con ojo, no te vayan a pescar.
Llevo a cabo la misin encomendada y me gano un bombn. Los otros desaparecen
tras sus gruesos labios: la saliva de la gula le reluce en las comisuras. Se reclina en la silla y
con los ojos entrecerrados mira el gris anochecer invernal. Voy a ensearte una cosa, dice
de pronto, pero no le vayas con el cuento a Ma. Se levanta y se acerca a la mesa que est
bajo la lmpara del techo. Enciende y la luz amarilla cae sobre el dibujo oriental del tapete.
Se sienta y me invita a que me siente frente a l. Empieza a vendarse la mueca izquierda
con un jirn del tapete, al principio con cuidado, luego con violencia, la retuerce y la dobla.
Por fin, la mano y la mueca se desprenden a la altura del puo almidonado y unas gotas de
un lquido turbio se extienden por el tapete.
Tengo dos trajes, todos los viernes me ordenan que vaya a casa de tu abuela a
cambiarme de muda y de traje. As estamos desde hace veintinueve aos. Ma me trata como
18
si fuese todava un nio. Es injusto, Dios la va a castigar. Dios castiga a los que abusan del
poder. Ves?, hay fuego en la casa de enfrente!
El sol invernal ha abierto una ranura en las aceradas nubes de nieve y arde en la
calle, en Gamla gatan, justo sobre los cristales de la casa de enfrente. Los reflejos
reproducen cuadrados de un amarillo oscuro sobre los dibujos del empapelado, la ardiente
luz ilumina la parte derecha del rostro) de to Carl. Entre los dos, sobre la mesa, est la
mano desprendida.
Al morir la abuela, mi madre qued como tutora. Carl se traslad a Estocolmo
donde alquil dos habitaciones pequeas en casa de una seora mayor que perteneca a una
secta protestante y que viva en la Ringvgen, cerca de la Gtgatan.
Las costumbres no cambiaron: todos los viernes vena a la casa rectoral, se mudaba,
se pona un traje impoluto y recin planchado y coma con nosotros. Su aspecto era el
mismo, el cuerpo igual de pesado y gordo, la cara igual de sonrosada y los ojos color
violeta igual de tiernos tras las gruesas gafas. Sigui acosando infatigablemente a la
Direccin Nacional de Patentes Industriales con sus inventos. Los domingos cantaba
salmos en la iglesia de la misin. Mi madre administraba su economa y le daba la paga
semanal. El la llamaba Hermana Karin y alguna vez ironiz sobre sus torpes intentos de
imitar a la abuela. Deca entonces: Ests tratando de ser como Madrastra. No te empees,
eres demasiado buena. Mammchen era dura como el pedernal toda ella.
Un viernes se present la patrona de to Carl. Ella y mi madre sostuvieron una larga
conversacin a solas. La patrona lloraba de tal manera que se la oa a travs de varias
paredes. Al cabo de unas horas se despidi, con la cara enrojecida por el llanto. Mi madre
se fue a la cocina a ver a Lalla, se dej caer en una silla y se ech a rer a carcajadas
diciendo: To Carl se ha echado novia. Una chica treinta aos ms joven que l. Unas
semanas ms tarde los prometidos vinieron de visita.
Queran hablar de la ceremonia de boda con mi padre porque iba a ser sencilla,
naturalmente. Pero en la iglesia. To Carl llevaba una amplia camisa sport, sin corbata, una
americana a cuadros y unos pantalones de franela muy bien planchados y sin una mancha.
Haba cambiado sus antiguas gafas por unas modernas con montura de carey, y las botas
por unos modernos mocasines. Habl poco, pero serenamente y con seriedad. No se le
escap ni una palabra que denotara confusin o chifladura.
Haba conseguido empleo como sacristn en la iglesia de Sophia. Haba dejado lo
de los inventos: Eso no eran ms que ilusiones, hermanita.
La novia tena poco ms de treinta aos, era delgada y bajita, con hombros huesudos
y largas piernas delgadas. Tena los dientes blancos y anchos, el pelo color miel, recogido
en moo, la nariz larga y bien formada, la boca estrecha y la barbilla redonda. Los ojos
oscuros, pero muy brillantes. Miraba a su novio con una ternura posesiva, mientras su
fuerte mano descansaba como sin darse cuenta en la rodilla de l. Era profesora de
gimnasia.
La tutela de por vida tena que terminar: Las ideas de mi madrastra acerca de mi
estado de salud mental eran ilusiones suyas. Era una mujer ansiosa de poder, necesitaba
alguien a quien dominar. Mi hermanita nunca podr llegar a ser como mi madrastra, por
mucho que se empee. Es una ilusin.
La novia contemplaba a la familia con sus oscuros y brillantes ojos y guardaba
silencio.
El compromiso se rompi unos meses ms tarde. To Carl volvi a sus habitaciones
de la Ringvgen y dej el empleo de sacristn en la iglesia de Sophia. Le confes a mi
19
madre que tena que terminar sus inventos La novia haba intentado impedrselo, se haban
enfadado, empezaron a gritar y llegaron a las manos. Carl acab con araazos en las
mejillas: Yo crea que poda dejar lo de los inventos. Era una ilusin; Mi madre volvi a
ser tutora, to Carl volvi a venir a la casa rectoral todos los viernes a cambiarse de traje y
de ropa interior y a cenar con nosotros. Aumentaron sus ansias de hacerse pis encima.
Tena otra inclinacin ms peligrosa. Cuando iba a la Biblioteca Real o a la
Municipal, donde le gustaba pasar los das, acostumbraba a tomar un atajo a travs del tnel
del ferrocarril del barrio Sur. No en vano era hijo de un ingeniero le trfico que haba
construido el ferrocarril entre Krylbo e Insjn, as que amaba los trenes. Cuando pasaban
con estruendo a su lado, se pegaba al muro de roca y gozaba del fragor, de la vibracin de
la tierra, borracho de polvo y de humo.
Un da de primavera lo encontraron destrozado entre las vas. En los pantalones
llevaba una funda de hule que contena los datos de una construccin para simplificar el
cambio de bombillas en la iluminacin de las calles.
20
Cuando tena doce aos tuve la oportunidad de acompaar detrs del decorado a un
msico que tocaba la celesta en la pieza de Strindberg El sueo. Fue una vivencia que se
me grab a fuego. Noche tras noche era testigo, escondido en la torre del proscenio, de la
escena matrimonial entre el Abogado y la Hija de Indra. Fue la primera vez que
experiment la magia del actor. El Abogado tena una horquilla entre el pulgar y el ndice.
La retorca, la enderezaba y la parta en trozos. No haba horquilla alguna, pero yo la vea!
El Oficial, detrs de la puerta del decorado, esperaba el momento de entrar en escena.
Estaba inclinado hacia adelante contemplndose los zapatos, las manos a la espalda,
carraspeaba silenciosamente, era una persona completamente corriente. De pronto abre la
puerta y entra a la luz del escenario. Se transforma, se convierte en el Oficial, es el Oficial.
Como llevo dentro un constante tumulto que tengo que vigilar, siento angustia ante
lo imprevisto, lo imprevisible. El ejercicio de mi profesin se convierte, por tanto, en una
meticulosa administracin de lo indecible. Transmito, organizo, ritualizo. Hay directores de
escena que materializan su propio caos, de ese caos crean, en el mejor de los casos, una
funcin. Esa falta de profesionalidad me da asco. Yo no participo jams en el drama, yo
traduzco, concretizo. Y lo ms importante: no hay sitio para mis propias complicaciones,
excepto como llaves para abrir los secretos del texto o como impulsos controlados para
estimular la creatividad del actor. Odio el tumulto, las agresiones, las explosiones de
sentimientos. Un ensayo es una operacin que se realiza en local preparado para ese fin.
All reina la autodisciplina, la limpieza, la luz y la calma. Un ensayo es un trabajo serio,
una terapia privada para director y actores.
Desprecio a Walter, que a las once de la maana se presenta ligeramente borracho y
nos vomita todos sus problemas privados. Me da asco Teresa, que se me echa encima a
abrazarme envuelta en una nube de sudor y perfume. Me ra sacudirle a Paul, el miserable
marica, que se presenta zapatos de tacn aunque sabe que tiene que estar subiendo y
bajando escaleras todo el da. Aborrezco a Vanja, que irrumpe en la sala justo con un
minuto de retraso con el pelo revuelto, descuidada y jadeante, cargada de maletas y bolsas.
Me irrita Sara, que ha olvidado su libreto y que siempre est esperando dos importantes
llamadas telefnicas. Quiero que haya calma, orden, amabilidad. Slo as podremos romper
los lmites, acercamos a lo ilimitado. Slo as solucionamos misterios y aprendemos el
mecanismo de la repeticin, repeticin, la viva, la palpitante repeticin. La misma funcin
cada tarde, la misma funcin y sin embargo recin nacida. Por cierto cmo ensear ese
rubato permitido, instantneo, que es tan necesario para que una representacin se convierta
en rutina muerta o en insoportable obstinacin? Todos los buenos actores conocen el
secreto, los mediocres tienen que aprenderlo, los malos no lo aprenden nunca.
Mi trabajo es pues administrar textos y horarios de trabajo. Soy responsable de que
los das no parezcan demasiado intiles. No mezclo nunca la vida privada. Observo,
registro, constato, controlo. Soy el ojo y el odo interinos del actor, pongo, incito, estimulo
o rechazo. No soy espontneo, impulsivo, yo no participo. Es slo apariencia. Si por un
momento levantase la mscara y dijese lo que realmente siento, mis compaeros de trabajo
se volveran contra m, me haran pedazos y me tiraran por la ventana.
A pesar de la mscara no estoy disfrazado. Mi intuicin habla con rapidez y
claridad, estoy completamente presente, la mscara es un filtro. No debe dejar pasar nada
de la esfera privada que no venga a cuento. El tumulto se mantiene a raya.
Viv un cierto tiempo con una actriz mayor, extremadamente talentosa. Se burlaba
de mi teora de la limpieza y sostena que el teatro es mierda, cachondez, furia y
cabronadas. Deca: Lo nico aburrido contigo, Ingmar Bergman, es tu pasin por lo sano.
21
Debes abandonar esa pasin, es falsa y sospechosa, establece lmites que no te atreves a
franquear. T, igual que el Doctor Faustus de Thomas Mann, tendras que buscarte tu puta
sifiltica.
Tal vez tuviera razn; tal vez fuera simplemente la romntica palabrera que segua
tras las huellas del arte pop y el mundo subterrneo de la droga. No s, slo s que la
hermosa y genial actriz perdi la memoria y los dientes y muri a los cincuenta aos en un
manicomio. Eso fue lo que le proporcion su desenfreno.
En todo caso, los artistas que tienen talento para formular bien sus ideas son
peligrosos. De repente sus elucubraciones se ponen de moda y eso puede ser catastrfico. A
Igor Stravinski le encantaba formular sus ideas. Escribi bastante sobre interpretacin.
Como llevaba dentro un volcn, aconsejaba mesura. Las medianas lo leyeron y se
proclamaron de acuerdo. Los que no tenan ni asomo de volcn, levantaron sus batutas y
observaron mesura, mientras Stravinski, que jams vivi como enseaba, diriga su propio
Apollon Musagte como si hubiese sido Chaikovski. Nosotros, los que habamos ledo sus
trabajos, escuchbamos sin salir de nuestro asombro.
Era el ao 1986 y yo iba a dirigir El sueo de Strindberg por cuarta vez. Me senta
satisfecho con la decisin: La seorita Julia y El sueo el mismo ao. Haban arreglado mi
despacho del Dramaten. Me instal en l. Ya estaba en casa.
Los preparativos empezaron con complicaciones. Me haba puesto en contacto con
un escengrafo de Gotemburgo. La amiga que haba tenido los ltimos diez aos se escap
con un actor joven. Al escengrafo le sali una lcera de estmago y lleg a Fr poco
despus de Midsommar, la fiesta de San Juan, en un estado lamentable.
Con la esperanza de que el trabajo fuese un remedio para su depresin, comenzamos
nuestros encuentros diarios. Los labios del artista temblaban, me miraba con ojos de
cordero degollado y susurraba: Quiero que vuelva. No me met a hacer de pastor de
almas, sino que me mantuve en mis trece. Al cabo de unas semanas se derrumb y me
explic que no poda ms. Luego hizo la maleta y se volvi a Gotemburgo. All iz velas y
zarp con una nueva amante.
Realmente apurado me dirig a mi vieja amiga y colaboradora Marik Vos. Ella
manifest un amable entusiasmo y se instal en nuestra casita para huspedes. Ya
estbamos muy retrasados pero pusimos manos a la obra con buena disposicin. Marik
haba hecho aos atrs El sueo con Olof Molander, el pionero de la tradicin
strindberguiana.
Yo no haba quedado especialmente satisfecho de mis anteriores montajes: la
versin de televisin se haba atascado en desastres tcnicos (en aquellos tiempos ni
siquiera se poda cortar en la cinta de vdeo). El montaje en la sala pequea del Dramaten
fue demasiado pobre a pesar de los extraordinarios actores. La aventura alemana qued
aplastada bajo una apabullante escenografa.
Esta vez quera utilizar el texto sin cambios ni tachaduras, exactamente como lo
haba escrito el autor. Mi intencin era traducir las complicadsimas acotaciones escnicas
en soluciones hermosas, tcnicamente realizables. Quera que el espectador sintiera el
hedor a patio interior del despacho del Abogado, la glida belleza del nevado paisaje estival
de Fagervik, la neblina sulfurosa y el vislumbre del infierno en Skamsund, el esplendor
floral en torno al Castillo que crece, el viejo teatro detrs del pasillo del teatro.
La sala pequea del Dramaten es poco prctica, estrecha y est muy estropeada.
En realidad es un cine adaptado y no se han hecho grandes reparaciones desde que se
inaugur a principios de los aos cuarenta. Para conseguir espacio e intimidad, decidimos
22
eliminar las cuatro primeras filas del patio de butacas y ganar as cinco metros de escenario.
De esa manera disponamos de un espacio exterior y otro interior. El espacio
exterior, el ms prximo al pblico, sera el dominio del Poeta. All est su escritorio junto
a una ventana polcroma art nouveau, all est la palmera con las bombillas de colores, la
librera con la puerta falsa. A la derecha del escenario hay un montn de cachivaches
dominado por un crucifijo enorme, pero roto, y la misteriosa puerta de la despensa. En el
rincn, como hundida en los polvorientos cachivaches, est Edith la Fea al piano; la actriz
que la interpreta, una excelente pianista, acompaa la accin con su actuacin y su msica.
Este espacio conseguido con la ampliacin del escenario, el ms prximo al pblico,
se abre hacia un espacio posterior mgico. De nio sola estar en casa en el oscuro comedor
mirando al saln a travs de las puertas correderas entreabiertas. El sol iluminaba muebles
y objetos, resplandeca en la araa de cristal, proyectaba sombras mviles sobre la
alfombra. Todo era verde como en un acuario. All se movan personas, desaparecan,
regresaban, se quedaban inmviles, hablaban en voz baja. Resplandecan las flores de las
ventanas, los relojes hacan tictac y daban las horas: una habitacin mgica. Ahora bamos a
recrear un espacio as en el interior del escenario. Adquirimos diez proyectores de gran
potencia. Deban proyectar sobre cinco pantallas especialmente construidas. No sabamos
qu imgenes bamos a mostrar pero consideramos que tenamos tiempo para pensrnoslo.
El escenario se cubri con una moqueta de un suave gris azulado. Sobre el escenario
exterior se instal un techo del mismo tono. La acstica, que en la sala pequea es
realmente caprichosa, se estabiliz y adquiri una extremada sensibilidad. Los actores
podan hablar con naturalidad y rapidez. El principio de la msica de cmara quedaba as
establecido.
En mayo de 1901 se casa Strindberg con una joven actriz, de belleza un tanto
extica, del Teatro Dramtico. Es treinta aos ms joven que l y ya ha conocido el xito.
El escritor alquila un piso de cinco habitaciones en una casa recin construida en la
Karlaplan, elige muebles, el empapelado, cuadros, objetos. La joven esposa entra en el
decorado, concebido en su totalidad por el marido de avanzada edad. Los cnyuges se
esfuerzan amorosa, leal y talentosamente en representar los papeles ya establecidos desde el
principio. Sin embargo, las mscaras comienzan a resquebrajarse bastante pronto y un
drama imprevisto irrumpe en la escena buclica tan cuidadosamente planeada. La esposa
huye del hogar en un arrebato de clera y se va a vivir al archipilago con unos familiares.
El escritor se queda solo en su esplndido decorado. Es pleno verano y la ciudad est vaca.
Un dolor, hasta entonces insospechado, se abate sobre l En Camino a Damasco el
Desconocido le dice a la Dama cuando ella le reprocha que juegue con la muerte: De la
misma manera que juego con la vida, pues yo era escritor. A pesar del carcter sombro que
tengo de nacimiento, nunca he podido tomarme nada realmente en serio, ni siquiera mis
propios sufrimientos, y hay momentos en que dudo que haya en la vida ms realidad que en
mis obras.
Ahora la herida es profunda y sangra abundantemente, no se puede abrir o cerrar a
voluntad como en anteriores calamidades de la vida. El dolor penetra hasta espacios
desconocidos y abre camino a lmpidos manantiales. Escribe en su diario que llora, pero las
lgrimas le limpian la mirada y se ve a s mismo y a sus prjimos con una tolerancia
conciliadora. Habla, en verdad, un nuevo idioma.
Se discute con entusiasmo qu parte de la obra fue concebida antes de que Harriet
Bosse volviera al hogar con el embarazo asumido y el idilio recompuesto. La primera mitad
es un desbordamiento incomparable: no hay nada difcil de entender. Todo es placer y
23
dolor, todo es vivo, original, inesperado. El drama se pone en escena solo. La inspiracin
llega a su cumbre en la escena de casa del Abogado. El comienzo, la desilusin y el fracaso
de un matrimonio quedan plasmados en doce minutos exactos.
Luego ya se hace ms difcil: la escena de Fagervik sigue a la de Skamsund, la
inspiracin avanza dando traspis y tropezones, es como la fuga sin solucin de la sonata de
Beethoven Hammerklavier, la precisin queda sustituida por el exceso de notas. Si se
limpia excesivamente muere la escena, si se interpreta todo el texto el espectador se aburre.
Lo importante es mantener la cabeza fra e incorporar un ritmo perdido. Esto es
posible y compensa, ya que el texto sigue siendo fuerte, acre, divertido y conserva su
poesa. La sorprendente escena de la escuela es, por ejemplo, una obra maestra. Por el
contrario, los desgraciadas carboneros constituyen un espectculo intragable: el sueo ya no
es un sueo sino una revista musical de la poca con un nmero de discutible calidad.
Sin embargo an quedan los problemas ms enrevesados. Primero la gruta de
Fingal. Sabemos que la paz reinaba en el hogar. La joven esposa embarazada se dedica a
esculpir y a leer buenos libros. El escritor deja de fumar para demostrar su buena voluntad.
Iban al teatro y a la pera, invitaban a cenar a los amigos, organizaban tardes musicales. El
sueo prosperaba. Strindberg descubri entonces que el drama estaba adquiriendo la forma
de un panorama de la vida de los hombres bajo la dudosa vigilancia de un Dios distrado.
Sinti de pronto la necesidad de formular con palabras la dualidad del Ser que ya haba
mostrado con tal naturalidad en situaciones y escenas. La Hija de Indra coge al Poeta de la
mano y, desgraciadamente, lo lleva a la gruta de Fingal en la orilla del mar. All empieza un
recitado de versos hermosos intercalados con otros psimos, lo ms horrible y lo ms
hermoso crece lo uno junto a lo otro pegados.
Un director que no tenga cuidado y permita que el escritor se cuezca en su propia
salsa aderezada de art nouveau se encuentra con un problema casi insoluble. Cmo
representar la gruta de Fingal para que no se sabotee ella misma? Cmo manejo yo el gran
memorial de quejas que el Poeta dirige al dios Indra? No son ms que lloriqueos. Cmo
doy forma a la tempestad, al naufragio y, lo ms difcil de todo lo difcil: Jesucristo
caminando por encima de las olas? (un momento de paz y emocin en un espectculo
teatral ampuloso).
Prob haciendo una pequea funcin teatral dentro de la representacin. El Poeta
prepara un escenario para hacer la funcin con un biombo, una silla y un antiguo
gramfono de bocina. Envuelve a la Hija de Indra en un chal oriental, se cie delante del
espejo la corona de espinas del crucifijo. Le da unas hojas del manuscrito a su compaera.
Se deslizan de lo ldico a lo serio, de la parodia a la irona, vuelta a la seriedad, gozo de
aficionados, gran teatro y acordes sencillos, puros. Se debe dejar que lo sublime siga siendo
sublime, lo que lleva la huella del tiempo debe estar salpicado de tierna Irona.
Nos satisfizo la solucin, por fin un camino transitable.
La escena siguiente en el pasillo del teatro es seca y no dice nada, pero no se puede
eliminar. El juego con los Bien- pensantes, el Secreto tras la puerta y el asesinato espiritual
del Abogado, son escenas de relleno, velozmente trazadas, nunca profundizadas. El nico
mtodo aplicable es ligereza, rapidez y amenaza: los Bienpensantes tienen que convertirse
indefectiblemente en seres peligrosos cuando la angustia se apodera de ellos ante la
inexistencia del Secreto que revela la puerta ya abierta.
La escena final junto al altar es, a pesar de todo, soberbia y la despedida de la Hija,
sencilla y conmovedora. Va precedida de un extrao aadido: la Hija de Indra traiciona la
Solucin del Enigma de la Vida. Segn su diario, Strindberg estudi un ensayo sobre
24
mitologa y filosofa india mientras estaba terminando el drama. Ech los frutos de su
lectura en olla y le dio vueltas. Pero se negaron a mezclarse y a dar gusto al guiso.
Siguieron siendo un trozo de leyenda india domicilio en el texto.
En la escena final, as como en la escena inicial, desbordante de frescor, hay un
problema insoluble, aunque bien escondido. Al principio parece que habla un hijo a su
padre: El Castillo sigue creciendo de la tierra. Ves cunto ha crecido desde el ao
pasado?. En el ltimo instante habla un escritor viejo: Oh, ahora conozco todo el dolor
del ser, en esto consiste pues ser hombre. Al principio un nio, al final un anciano, entre
ambos una vida humana. Divid el papel de la Hija de Indra entre tres actrices. Result
bien. El principio brill, el final fue adecuado. Hasta el Enigma de la Vida se convirti en
una leyenda conmovedora gracias a la experiencia y el fervor de una gran actriz. La Hija
adulta pudo pasar por la vida como una persona fuerte, curiosa, vital, alegre, caprichosa y
trgica.
Nunca antes haba conquistado la solucin de una puesta en escena con tantos
esfuerzos y tan desesperante lentitud. Lo esencial era, claro, aniquilar los recuerdos de
resultados anteriores. Al mismo tiempo era importante no tirar al nio con el agua del bao.
Haba que salvar las buenas soluciones que se adecuaran sin fricciones a la nueva
concepcin. Pero se trataba de seleccionar y seguir el duro consejo de Faulkner: Kill your
darlings. Mientras el montaje de La seorita Julia haba sido un juego lleno de placer, la
conquista de El sueo se presentaba como una batalla complicada.
Por primera vez sent la vejez como un sabotaje. Las imgenes surgan con
reluctancia, me costaba mucho tomar decisiones, me senta desacostumbradamente
incmodo. Lo imposible segua siendo imposible, eso era algo que estaba a punto de
ahogarme. Varias veces quise tirar la toalla, lo que es, realmente, un impulso infrecuente en
m.
Los ensayos comenzaron el 4 de febrero con una reunin general. Hablamos de
cuestiones prcticas, planificacin y tcnica. Ya antes nos habamos puesto de acuerdo en
que habra que aprenderse el texto tan pronto como fuese posible; el viejo machaqueo con
el libreto debajo de la nariz y un brazo inmvil, inicialmente lanzado por Lars Hanson, que
odiaba aprenderse las cosas de memoria como en la escuela, era ya una etapa superada. Los
actores perezosos utilizaban ese evangelio con el difuso razonamiento de que el texto deba
crecer orgnicamente a lo largo de los ensayos. Ello llevaba siempre a situaciones caticas;
unos se saban su papel, otros miradas y gestos, toda la cohesin de la interpretacin
converta en un batiburrillo.
La tarea ms importante de un actor es, como todo el o sabe, adecuarse a sus
compaeros. Sin un t, no hay yo, como ha dicho una persona inteligente.
Leo mis notas del diario de trabajo con El sueo; no es lectura estimulante. Estoy en
mala forma. Inquieto, cande mal humor, me duele la cadera derecha, me duele
incesantemente y las maanas son fastidiosas. El vientre hace lo posible para sabotearme
con retortijones y ataques de diarrea. El hasto cuelga como trapos de cocina hmedos en
corno al alma.
Sin embargo, no dejo traslucir nada. Mostrar las calamidades privadas en el trabajo
es una falta profesional grave. El humor tiene que ser parejo y estimulante. Lo que, en
cambio, no se puede conseguir por medio de rdenes es el ingrediente extra de indefinible
placer creativo. Uno tiene que apoyarse en una preparacin meticulosa y esperar tiempos
mejores.
Unos meses antes del comienzo de los ensayos, Lena Olin, la actriz que va a hacer
25
el papel de la Hija de Indra, pide hablar conmigo. Se ha contagiado de la fertilidad que hace
estragos en el teatro. El da del estreno estar probablemente en el quinto mes, va a dar a
luz en agosto, la planeada temporada de otoo es imposible, la primavera siguiente no se
puede dar una pieza con un reparto tan amplio como el de El sueo. Podremos dar cuarenta
representaciones como mximo.
La situacin es un tanto cmica. Mi pieza para televisin Despus del ensayo trata
del encuentro entre una joven actriz (interpretada por Lena Olin) que va hacer el papel de la
Hija de Indra y un director mayor que va a poner en escena El sueo por cuarta vez. Ella le
dice que est embarazada. El viejo director, que ha puesto todo aquello en marcha para
poder colaborar con la joven actriz, queda en evidencia. La actriz revela ms adelante que
ya ha abortado.
Lena Olin no tiene intencin de abortar. Es una persona fuerte, hermosa y vital,
violentamente emotiva, a veces catica, dotada de un sentido comn campesino firme y de
excelente funcionamiento. Est feliz. Piensa tener el hijo, se da cuenta de las dificultades
pero dice que si ha de tener un hijo tiene que ser ahora, cuando est empezando a subir por
slidos escalones en su carrera.
La situacin es, como digo, un tanto cmica, quiero decir cmica para el director.
Una madre joven no puede ser nunca cmica, es hermosa y honorable, deja adems la
carrera para dar a luz a su hijo.
Los sentimientos son la mayora de las veces ingobernables: a m me parece que ella
me traicion. La llamada realidad haba corregido el sueo y la planificacin. La amargura
cedi casi inmediatamente: qu quejas son sas? En una perspectiva ms o menos larga
nuestros esfuerzos teatrales son relativamente indiferentes. El nacimiento de un nio aporta,
a pesar de todo, un ilusorio aire de sentido. Lena Olin estaba contenta. Yo me alegr de su
alegra.
El aburrimiento de los ensayos no tena nada o casi nada que ver con lo que acabo
de referir. Las semanas pasaban volando. El resultado del trabajo haba sido y segua siendo
de una grisura total. Adems Marik Vos, la escengrafa, haba tenido un black-out, o era
simplemente agotamiento. La sastrera masculina del Teatro Dramtico ha estado durante
muchos aos en manos de incompetentes loquitas. Marik luch en silencio y
tozudamente contra la estupidez, la pereza y la suficiencia; nada se haba hecho como
debiera, no haba nada terminado. Result que con todo el ajetreo haba olvidado nuestras
proyecciones. Ella haba confiado la bsqueda de imgenes a una jovencita que debido a su
incompetencia estaba relegada a un puesto nfimo. Esta despleg una extremada actividad y
encarg fotografas por valor de decenas de miles de coronas sin que nadie reaccionase.
Cuando me pareci que un sospechoso silencio envolva nuestras proyecciones comenc a
mover el asunto. Me encontr con que disponamos de nuevos y excelentes proyectores
(que nos haban costado casi medio milln de coronas) pero nada que proyectar. La
catstrofe se cerna sobre nosotros, pero tuvimos suerte: apareci un joven fotgrafo con
talento y ganas que se dedic da y noche a buscar imgenes y solucionar los problemas.
Las ltimas fotos se acabaron justo para el ensayo general.
El viernes 14 de marzo ensayamos toda la obra por primera vez; se iba a pasar como
saliese, sin interrupciones ni repeticiones. En el diario apunt: Frustrante pase de la pieza.
Miro, sentado en la butaca. Totalmente al margen. Completamente impvido. Bueno,
todava hay tiempo. (El estreno estaba anunciado para el 17 de abril, justo setenta y nueve
aos despus del estreno original.)
El domingo estamos Erland Josephson y yo en mi despacho hablando de Juan
26
temores se confirman y se refuerzan. Tengo que actuar con mayor dureza. Triste, pero de
ninguna manera hundido.
Bajamos pues a las apreturas e incomodidades de la sala pequea. La distancia y
la clara luz de trabajo nos muestran implacablemente las irregularidades de la
representacin. Corregimos y cambiamos. Iluminacin, vestuario, maquillaje. El edificio,
tan laboriosamente construido, se desploma; todo rozaba, chirriaba y forcejeaba.
El mundo tiembla y se derrumba: tengo que ponerme de verdad esa barba? Si me
tengo que poner un pantaln encima de otro no tengo tiempo de cambiarme, aqu hace falta
una cinta Belcro, tu maquillaje es demasiado blanco. El asesino de Palme sigue todava en
libertad, la mquina d e la nieve est descompuesta, la nieve cae apelmazada, hay algo mal
colgado, por qu da el proyector de la izquierda una luz ms clida que los otros?, el
espejo est mal, defecto de fabricacin, no hay espejos de esos en Suecia, lo tenemos que
encargar a Austria, disturbios en Sudfrica, catorce muertos, muchos heridos, por qu hacen
ruido los ventiladores, no tienen que hacerlo, la ventilacin es espantosa, en mitad del saln
hay una corriente fra, por qu no llevas los zapatos?, el zapatero est enfermo, los hemos
encargado en la ciudad, nos los traern probablemente el viernes. Podra hablar hoy algo
ms bajo?, me duele la garganta, no, fiebre no, no acto en El revisor pero tengo una
lectura en la radio. Qudate ah, da dos pasos a tu derecha, est bien, sientes esa lmpara?
Paciencia y buen humor, rer en lugar de reir. De esa manera todo va ms deprisa,
pero en todo caso duele. Ahora llega esa escena, no, no hay cambio, sigo mudo, veo, s,
cmo tiembla l, como si le estuviese dando un ataque, he hecho algo mal? Se hubiese
arreglado con otra direccin? No, nada hubiese mejorado la situacin. El tiene tantas ganas,
golpea contra los muros de la crcel, tiene que haber una salida.
El mundo se agita y tiembla y nosotros zumbamos enrgicos y un poco excitados,
protegidos tras las gruesas paredes de la Casa. Un pequeo mundo de angustiado desorden,
trabajo, ternura y profesionalidad. Slo sabemos hacer esto.
La maana siguiente al asesinato de Olof Palme nos reunimos en el vestbulo de la
sala de ensayos, era imposible empezar el trabajo del da. Hablbamos inciertos y
vacilantes, tratbamos de establecer contacto, alguno lloraba. Nuestra profesin es tan
extraa esos das en que la realidad irrumpe masacrando nuestros juegos ilusorios. Cuando
Alemania ocup Noruega y Dinamarca, yo diriga una compaa de aficionados que iba a
representar Macbeth en el saln de actos del Instituto de Sveaplan. Habamos construido un
escenario simultneo y nos habamos matado a trabajar durante un ao. El instituto se
convirti en acuartelamiento, a la mayora de nosotros nos llamaron a filas. Por uno de esos
motivos indescifrables nos dieron permiso para presentar nuestro montaje. En el patio de la
escuela haban instalado caones antiareos, el suelo de los pasillos y de las aulas estaba
cubierto de paja, soldados de uniforme pululaban por doquier. La ciudad a oscuras.
Yo interpretaba el papel de Duncan, el rey, y, como me haban dado una peluca
demasiado pequea, me pint el pelo de blanco con grasa de maquillaje y me pegu una
barba en la barbilla. No creo que haya habido jams un Duncan tan parecido a una cabra.
Lady Macbeth no haba ensayado nunca sin gafas y tropezaba en el camisn. Macbeth
pele con ms energa que nunca (habamos conseguido las espadas en el ltimo momento)
y le dio a Macduf en la cabeza hacindole sangre. Lo tuvieron que llevar al hospital
despus de la funcin.
Ahora se trataba del asesinato de Olof Palme. Qu actitud adoptar con respecto a
nuestra perplejidad? Debamos suspender el ensayo, debamos suspender la funcin de la
tarde? Ahora archivamos El sueo para siempre. No se puede poner en escena una pieza en
28
la que alguien se pasea por la vida repitiendo qu pena dan los hombres. Un producto
artstico insoportablemente viejo, bello pero lejano, tal vez muerto.
Una de las actrices jvenes dijo: Tal vez me equivoque pero creo que tenemos que
ensayar, creo que tenemos que hacer la funcin. El que ha matado a Palme quiere que haya
caos. Si suspendemos la funcin contribuimos al caos, permitimos que nuestros
sentimientos se apoderen de nosotros. Lo importante en estos momentos no son los
efmeros sentimientos privados. No debe imperar el caos.
Lentamente, con vacilaciones, El sueo se fue convirtiendo en una funcin.
Ensayamos con pblico. Unas veces atento y entusiasta, otras mudo y desinteresado. Un
optimismo prudente comenzaba a colorear nuestras mejillas. Los colegas nos felicitaban,
recibamos cartas y entusiastas gritos de estmulo.
Para el director, la ltima semana de ensayos es difcil de soportar. La empresa ha
perdido lo que tena de excitante, el hasto es agobiante, los defectos saltan a la vista, una
fra indiferencia envuelve el cerebro y los sentidos como una niebla que no levanta.
Duermo psimamente. Van desfilando ante m las calamidades, los acentos, los
gestos. Las iluminaciones fallidas estn ante el ojo como las imgenes fijas de un proyector.
Ah tienes! La noche va a ser larga y triste. No me molesta la falta de sueo, lo que me
cansa son los sentimientos. Dnde est el error bsico? Est ya en el texto: la ruptura
entre la inspiracin genial y la actitud redentora, la belleza acre y la edulcorada chchara?
Pero, joder, sa es precisamente la contradiccin que quera presentar. Es irreverente la
traviesa parodia de la gruta de Fingal? Es que no se puede uno rer del Titn aunque lo
haga amorosamente? Que no se me olvide abrir un poco ms la luz del foco treinta y seis
sobre la cama en el despacho del Abogado, por lo dems esa escena est bien iluminada,
pocas lmparas y mucho ambiente. Sven Nykvist estara orgulloso de m. Las vacas de la
estril explanada que hay delante de la fragua me miran fijamente, una nube de moscas
revolotea en torno a los hocicos y los ojos, la pequea vaca tiene unos cuernos cortos y
puntiagudos y dicen que es brava. Ahora viene Helga con la blusa hmeda sobre los
turgentes pechos, huele a sudor y leche, se re enseando sus dientes anchos y blancos, uno
de los incisivos est desportillado, se lo hizo Brynolf. Entonces Helga fue a la ribera del ro
y le hundi la barca a Brynolf, luego abri una lata de sardinas y se escondi detrs de la
puerta. Cuando Brynolf vino a cenar, ella le estamp al marido la lata en la cara, apret y
gir. Brynolf se qued pensativo. Cuando recuper la vista cogi su sombrero abombado y
se fue a pie a Borlnge con la sangre manndole de la frente y las mejillas, y las sardinas
colgndole de la barba. Fue al fotgrafo Hultgren y le pidi que lo fotografiase con el
sombrero abombado, las ropas de trabajo manchadas, la nariz ensangrentada y las sardinas
pegadas a la barbilla y las mejillas. Y as se hizo. Le envi la foto a Helga como regalo de
cumpleaos. Ahora me duermo, ahora suena el despertador.
Estoy tumbado en la cama, inmvil, despierto y angustiado: podra matar al que
dijera algo desfavorable de mis actores. Vamos a hacer el ensayo general, nos vamos a
separar. Pasado maana leern los peridicos aunque digan que no los leen. All los habrn
hecho pedazos, triturado, ensalzado, animado, destruido o silenciado. La misma tarde
tienen que subir al escenario. Saben que los espectadores saben.
Hace muchos aos vi a un amigo en un rincn, vestido y maquillado para salir a
escena. Se haba mordido el labio inferior, le caa la sangre en una fina hebra por la
barbilla, le sala baba por la comisura de los labios. Sacuda la cabeza murmurando: No
salgo, no salgo. Y sali.
El ensayo general es el 24 de abril por la tarde. Por la maana tenemos una reunin
29
sobre Hamlet. Un montn de gente est sentada en torno a una mesa preparando una
representacin que se va a estrenar el 19 de diciembre. Explico lo que he pensado: una
escena vaca, tal vez dos sillas, pero no estoy completamente seguro. Iluminacin fija, nada
de filtros coloreados, nada de ambientes. Un crculo de cinco metros de radio, fijo en el
suelo, cerca de los espectadores. All se desarrolla la accin. Fontinbrs y sus hombres
derriban la puerta de atrs del escenario, penetra la tormenta de nieve, se echan los
cadveres a la tumba de Ofelia, se honra a Hamlet con frases burlonamente formales.
Horacio es asesinado por un asesino a sueldo.
En algn lugar de mi ser estoy furioso y quiero abandonar el proyecto. Muchos
meses antes ped que Ingvar Kjellson fuese el sepulturero. Acept una vez consultado. A
mis espaldas Kjellson se traslada o es trasladado a un papel ms importante en otro
montaje. Un joven actor, casi sin destetar an, explica que va a pedir una excedencia para
cuidar al hijo que acaba de tener. A un tercero lo han sacado de mi reparto ante el ultimtum
de un director invitado. Un joven sin carcter, pero con talento, no quiere hacer de
Gyldenstern. Los jvenes que empiezan su carrera odian estar en el escenario junto a un
Hamlet de la misma edad o ms joven. Les produce convulsiones y molestias
psicosomticas, se acuerdan hasta de sus hijos recin nacidos. Adems ya no es tan
importante estar a buenas con Bergman. Ya ha dejado de hacer cine.
Al mismo tiempo comprendo, claro que comprendo, tengo mucha facilidad para
comprender; un actor piensa ante todo en s mismo, se mueve serpenteando o en zig-zag,
hace conjeturas y sopesa pros y contras. Comprendo, pero sigo estando igual de furioso. Me
acuerdo de cuando Alf Sjberg quiso sacudirme por haberle quitado a Margaretha Bystrm
de su Alcestes. La situacin es anloga. En el entierro de Sjberg un vocal de la directiva se
volvi hacia uno de los componentes del comit de representantes de los actores y le dijo:
Enhorabuena, ya os habis librado de uno de los directores problemticos del Dramaten.
Me acuerdo de cmo ech a Olof Mlander. Que no me falte la inteligencia para
marcharme a tiempo. Cundo es a tiempo? Ha llegado ya el a tiempo?
El jueves 24 de abril a las siete de la tarde (en todos los diarios se anuncia que no se
dejar entrar a nadie una vez empezada la funcin) tenemos por fin el ensayo general. Los
actores olfatean un cierto olor a xito, se sienten alegremente despreocupados y acelerados.
Me esfuerzo por compartir sus optimistas expectativas. En algn sitio en lo profundo de mi
conciencia ya he registrado nuestro fracaso: no es que est descontento con la
representacin, al contrario. Despus de todas las calamidades, presentamos una funcin de
primera calidad, bien pensada y, para nuestras posibilidades, bien interpretada. No hay pues
motivos para hacernos reproches.
Sin embargo s que a pesar de nuestros esfuerzos nos vamos a quedar cortos, no
vamos a alcanzar nuestro objetivo.
Comienza el ensayo general. Suena el do mayor. Abandono la sala con el jefe del
teatro. Cuando salimos a la calle por la puerta trasera, somos agredidos por unos fotgrafos
que lanzan sus flashes y nos empujan. Un bronceado Alguien me coge del hombro y me
dice que tengo que dejarlo entrar, ha llegado con diez minutos de retraso, no podr ver la
funcin en otra ocasin, ha tratado de convencer a los porteros, que, siguiendo
instrucciones, no le han hecho caso. Respondo acremente al atrevido que ni puedo ni quiero
ayudarle, y que la culpa es suya. Despus reconozco al jefe de la seccin cultural y crtico
teatral del diario Svenska Dagbladet y aado, esforzndome por ser amable, que tiene que
entenderlo y respetarlo. Al mismo tiempo me entran unas ganas enormes de sacudirle al to:
pretende ser un profesional y llega con unos minutos de retraso. Adems tiene la falta de
30
31
prohibicin porque era la va ms rpida para llegar al lago Svartsjn, donde haba pesca
abundante.
El jefe de estacin se llamaba Ericsson. Viva desde haca veinte aos en la casa de
la estacin con su mujer, que padeca de bocio. En el pueblo lo consideraban un recin
llegado al que, por eso mismo, haba que tratar con desconfianza. Se hacan muchos
silencios en torno al seor Ericsson.
La abuela me daba permiso para estar en la estacin. El to Ericsson, al que nadie le
haba preguntado su opinin, me trataba con distrada amabilidad. Su oficina ola a humo
de pipa, moscas soolientas zumbaban en las ventanas, de vez en cuando se oa el telgrafo
que escupa una estrecha cinta con puntos y rayas. El to Ericsson, inclinado sobre su
escritorio, escriba en cuadernos negros o clasificaba hojas de porte. De cuando en cuando
alguien golpeaba la ventanilla de la sala de espera para comprar un billete para Repbcken,
Insj o Borlnge. La calma reinante era como la eternidad y seguro que igual de digna. Yo
evitaba molestar con chchara innecesaria. Pero de pronto sonaba el telfono: un corto
mensaje, el tren de Krylbo acababa de salir de Lnnheden; el to Ericsson farfullaba algo
como respuesta, se pona la gorra de uniforme, coga la bandera roja, sala a la cuesta y le
daba a la manivela para subir el semforo del sur. No se vea un alma. La intensa luz del sol
quemaba contra la pared del almacn y sobre los rales, ola a brea y a hierro. Lejos, donde
el puente, se oa el rumor del ro, el calor vibraba sobre las traviesas manchadas de grasa,
las piedras relampagueaban. Silencio y espera; el deforme gato del to Ericsson dorma
sobre la vagoneta.
La locomotora silba all lejos en la curva que hay antes de Lngsjn, el tren aparece
en la lejana como un borrn negro en el denso verdor, al principio casi inaudible, en
seguida con estrpito creciente; pasa ya sobre el ro y el fragor se hace ms profundo,
restallan los cambios de agujas, la tierra se estremece, la locomotora cobra velocidad a su
paso por el andn, exhala rtmicamente nubes de vapor por la chimenea, sale humo de los
pistones. Los vagones pasan vertiginosos, sopla el viento de la velocidad, las ruedas
golpean las juntas de los rales, la tierra tiembla. El to Ericsson saluda con la mano en la
gorra al conductor, que le devuelve el saludo. El estrpito se acalla en unos instantes, el tren
est torciendo ya hacia Vroms, desaparece en el monte, alla al pasar por la serrera.
Despus volva la calma. El to Ericsson le daba a la manivela del telfono y deca:
Sale de Dufns a las dos y treinta y tres. El silencio era absoluto, ni siquiera las moscas
se molestaban en zumbar contra los cristales. El to Ericsson se retiraba al piso de arriba
para comer y echarse una siestecilla antes de que el tren de mercancas que iba hacia el sur
llegara, entre las cuatro y las cinco. Como cambiaba de vagones en casi todas las
estaciones, no llegaba nunca puntual.
En el camino que sube a la estacin hay una fragua cuyo propietario parece un
prncipe mongol. Est casado con una mujer todava hermosa, aunque muy estropeada, que
se llama Helga. Tienen muchos hijos y viven en dos pequeas habitaciones situadas encima
de la fragua. All reina el desorden, pero tambin la amabilidad. A mi hermano y a m nos
gusta jugar con los hijos del herrero. Helga da de mamar al ms pequeo. Cuando el nio se
ha hartado, la madre llama a mi amigo, que es de mi edad: Ven, Jonte, que ahora te toca a
ti. Con el corazn lleno de envidia veo a mi amigo que se pone entre las rodillas de la
madre y, cuando ella le acerca su turgente pecho, se inclina hacia adelante y chupa con
glotonera. Pregunto si me deja probar, pero Helga se echa a rer y dice que antes le tengo
que pedir permiso a la seora kerblom. La seora kerblom es mi abuela. Comprendo
avergonzado que he tropezado con una de esas complicadas reglas que se van amontonando
33
en mi camino.
Una instantnea! Estoy en la cama, en la de la cabecera alta, es por la noche, la
lamparilla est encendida. Estoy atareado apretando muy a gusto una salchicha, la cojo con
las manos, es blanda y dcil, y huele a algo ntimo. De repente la tiro al suelo y llamo
ansiosamente a Linna, la niera. Se abre la puerta y entra mi padre; su figura se recorta,
imponente, en el vano de la puerta contra la luz del vestbulo. Seala la salchicha y
pregunta qu es aquello. Levanto los ojos y contesto temblando que yo creo que eso no es
nada. Escena siguiente: me han dado azotes en el culo y estoy llorando a gritos sentado en
el orinal. La lmpara del techo est encendida y Linna cambia la sbana de mi cama con
movimientos airados.
Secretos. Silencios sbitos. Oscuras molestias fsicas. Son remordimientos de
conciencia, como dice la Hija de Indra en El sueo? Qu he hecho?, me pregunto
espantado. T lo sabes mejor que nadie, contesta la Autoridad. Claro que he pecado, nunca
deja de haber alguna falta no revelada que inquieta nuestro nimo. Hemos estado al pie de
los retretes espiando traseros. Hemos robado pasas del armarito de las especias. Nos hemos
baado junto a los profundos remolinos que hay debajo del puente del tren. Hemos hurtado
monedas del abrigo de nuestro padre. Hemos ofendido a Dios cambiando su nombre por el
del Diablo en la Bendicin: El Diablo nos bendiga y nos proteja, que vuelva su mirada
hacia nosotros y nos d mucha jodienda. Nosotros somos mi hermano y yo, a veces
unidos en empresas comunes, pero ms frecuentemente separados por un odio corrosivo.
Dag opinaba que yo menta, que escurra el bulto y me las arreglaba para salir bien librado
de todos los los. Yo estaba adems muy mimado por el hecho de ser el preferido de mi
padre. A m me pareca que mi hermano, cuatro aos mayor que yo, gozaba de injustos
privilegios; l poda quedarse hasta tarde por las noches, ir a ver pelculas no toleradas para
menores, pegarme cuando le apeteca. No comprend hasta ms tarde que siempre fue
objeto del celoso desagrado de mi padre.
El odio cainita casi nos llev al fratricidio. Dag me haba sacudido a conciencia y yo
decid vengarme. Costase lo que costase. Agarr una pesada garrafa de cristal y me sub a
una silla detrs de la puerta del cuarto que compartamos en Vroms. Cuando mi
hermano abri la puerta le tir con todas mis fuerzas la garrafa sobre la cabeza. La garrafa
se hizo aicos, mi hermano se desplom y empez a salirle sangre de la herida abierta.
Unos meses despus me agredi de improviso y me hizo saltar dos dientes. Respond
prendiendo fuego a su cama mientras dorma. El fuego se apag solo y las hostilidades
cesaron por una temporada.
El verano de 1984 mi hermano y su esposa, que era griega, vinieron a verme a Fro.
El tena entonces sesenta y nueve aos. A pesar de su grave parlisis haba seguido
incansablemente en su cargo. Ya slo poda mover la cabeza, respiraba con dificultad y
apenas se le entenda cuando hablaba. Dedicamos aquellos das a recordar nuestra infancia.
Se acordaba de muchas ms cosas que yo. Habl de su odio a nuestro padre y de su
profunda dependencia de nuestra madre. Para l, seguan siendo los padres, seres mticos,
arbitrarios, incomprensibles y de tamao exagerado. Tratamos de orientarnos por unos
caminos medio borrados ya por el olvido y nos miramos asombrados: ramos dos seores
mayores, salidos del mismo seno materno y, ahora, a una distancia insalvable. Se haba
esfumado nuestra mutua antipata, pero lo que quedaba era el vaco. No haba contacto, no
haba familiaridad. Mi hermano quera morir y al mismo tiempo tena miedo de la muerte;
una furiosa voluntad de vivir mantena en funcionamiento sus pulmones y su corazn. Me
dijo que no poda suicidarse porque las manos no le obedecan.
34
poco perdimos el contacto. Yo me escap de casa a los diecinueve aos. Desde entonces no
liemos vuelto a vernos prcticamente. Margareta sostiene que una vez me ense una cosa
que haba escrito y que yo, con la falta de sensibilidad de los aos jvenes, critiqu
demoledoramente. No tengo el menor recuerdo de ello. Ahora escribe libros de vez en
cuando. Si la he ledo bien, su vida ha debido de ser un infierno. Alguna vez hablamos por
telfono y una vez nos encontramos inesperadamente en un concierto. Su rostro
atormentado y su extraa voz tona me asustaron y me desazonaron mucho.
En ocasiones he pensado en mi hermana con breves y apresurados remordimientos.
Empez a escribir en secreto. No dejaba ver a nadie lo que escriba. Por fin, armndose de
valor, me lo dej leer a m. Yo estaba envuelto en dudas y vacilaciones: se me consideraba
un director joven y prometedor, pero, como escritor, nadie crea que tuviese nada que hacer.
Escriba mal, amaneradamente y bajo la influencia de Hjalmar Bergman y Strindberg.
Encontr el mismo estilo, forzado y ampuloso, en lo que escriba mi hermana y destru su
intento sin darme cuenta de que sa era la nica posibilidad que ella tena de expresarse.
Me dijo que entonces dej de escribir. Si fue para castigarme a m o a s misma o fue por
falta de coraje, no lo s.
36
encender la luz, leer un libro, or msica, comer galletas y chocolate, beber agua mineral.
Un Valium a tiempo puede tener un efecto extraordinario; tambin puede ser demoledor por
el aumento de irritabilidad y la angustia que puede provocar.
El tercer motivo de mi decisin es el envejecimiento, u fenmeno que ni lamento ni
celebro. La solucin de lo problemas es cada vez ms lenta, la concepcin de las escena
provoca una mayor preocupacin, la toma de decisiones e muy lenta, me siento paralizado
por dificultades prctica imprevistas.
Con el cansancio aumenta tambin mi meticulosidad Cuanto ms cansado, ms
quisquilloso: mis sentidos se aguzar hasta el mximo y veo limitaciones y defectos por
todas partes.
Paso revista crticamente a mis ltimas pelculas o puesta: en escena teatrales, y
encuentro por doquier un perfeccionismo puntilloso que espanta la vida y el alma. En el
teatro e peligro no es tan grande, all puedo vigilar mis debilidades y, en el peor de los
casos, los actores pueden corregrmelas En el cine todo es irremediable. Cada da de rodaje
son tres minutos de pelcula terminada. Todo tiene que vivir, respirar ser una creacin. A
veces tengo la sensacin clara, casi fsica, de que dentro de m se mueve un monstruo
prehistrico, mitad animal, mitad hombre, al que estoy a punto de dar a luz.: una maana
mastico una barba hirsuta, que sabe muy mal, siento sus dbiles y temblorosos miembros en
mi cuerpo y oigo su jadeante respiracin. Intuyo un ocaso que no tiene nada que ver con la
muerte sino con la extincin. A veces sueo que se me caen los dientes y escupo pedazos
amarillos carcomidos.
Me retiro antes de que mis actores o mis colaboradores vislumbren al monstruo y
los invada el asco o la compasin. He visto a demasiados colegas morir en la pista del circo
como payasos cansados, aburridos de su propio aburrimiento, silbados o abucheados o
cortsmente silenciados, apartados de los focos por bondadosos o despectivos mozos de
pista.
Cojo mi sombrero, porque an llego a la percha, y me voy andando solito, aunque
me duela la cadera. La creatividad de la vejez no es, en verdad, un axioma. Es peridica y
est condicionada, aproximadamente como la sexualidad, que se va extinguiendo
suavemente.
Elijo un da de filmacin de enero de 1982. Segn las notas hace fro veinte
grados bajo cero. Me despierto como de costumbre a las cinco, es decir, me despiertan,
algn malvolo espritu me saca como en espiral de mi ms profundo sueo, estoy
totalmente despejado. Para mantener a raya la histeria y el sabotaje de mis intestinos me
levanto inmediatamente y me quedo de pie unos instantes, inmvil en el suelo con los ojos
cerrados. Paso revista a mi situacin presente: cmo se siente el cuerpo, cmo se siente el
alma y sobre todo qu es lo que hay que hacer hoy. Compruebo que tengo taponada la nariz
(el aire reseco), me duele el testculo izquierdo (probablemente cncer), me duele la cadera
(lo de siempre), tengo un agudo zumbido en el odo malo (desagradable, pero nada
preocupante). Noto tambin que la histeria est dominada, que el miedo de un retortijn de
vientre no es demasiado intenso, recuerdo que el trabajo del da es la escena entre Ismael y
Alexander, y me entra la preocupacin de que dicha escena sobrepase la capacidad de mi
joven y valiente protagonista. Sin embargo, la colaboracin que me espera con Stina
Ekblad me proporciona una sensacin de alegre expectativa. La primera inspeccin del da
est pues acabada y me ha dado un supervit, pequeo, s, pero sin embargo positivo: si
Stina es tan buena como creo, yo me las arreglar con Bertil Alexander. Tengo elaboradas
ya dos estrategias: una que utilizo con actores del mismo nivel, otra con una estrella y un
38
actor secundario.
Ahora lo importante es tomrselo con calma, estar tranquilo.
A las siete, Ingrid y yo desayunamos en un silencio amable.
El vientre se mantiene tranquilo y tiene cuarenta y cinco minutos para joderme.
Mientras espero para saber cmo piensa comportarse, leo la prensa de la maana. A las
ocho menos cuarto vienen a buscarme y me conducen al estudio, que precisamente esos
das es el de Sundbyberg, propiedad de Europafilm AB.
Estos estudios, tan famosos un da, se encuentran en plena decadencia. Se dedican
fundamentalmente a la produccin de vdeos, el personal que queda de la poca del cine
est desorientado y desalentado. El plato est sucio, mal insonorizado y mal conservado. La
sala de proyeccin que, a primera vista, produce una impresin de lujo que da risa,
demuestra ser inutilizable. Las mquinas de proyeccin son horribles: ni pueden enfocar
bien ni congelar un fotograma; el sonido es malo, la ventilacin no funciona y la moqueta
est llena de manchas.
A las nueve en punto comienza el rodaje del da. Es importante que el inicio de
nuestro trabajo en comn sea a la hora. Las discusiones y las inseguridades deben quedar al
margen de este crculo ntimo de concentracin. Desde este momento somos una mquina
complicada que funciona en armona con la finalidad de producir imgenes vivas.
El trabajo entra pronto en un ritmo tranquilo, la familiaridad es directa y natural. Lo
nico que nos molesta es la mala insonorizacin del estudio y la falta de respeto por las
lmparas rojas del pasillo y otros lugares que muestra la gente que est fuera. Por lo dems
es ste un da de sencilla alegra. Ya desde el primer minuto sentimos todos la sorprendente
afinidad de Stina Ekblad con el desgraciado Ismael. Lo mejor de todo es que Bertil
Alexander ha entrado inmediatamente en situacin. De esa manera extraa que tienen los
nios, expresa con conmovedora autenticidad un complejo estado de curiosidad y miedo.
Los ensayos avanzan con facilidad, reina una serena alegra. Nuestra creatividad va
sobre ruedas. Adems Anna Asp nos ha construido un decorado estimulante y Sven Nykvist
lo ha iluminado con esa intuicin, tan difcil de describir, que es su marca de fbrica y que
lo convierte en uno de los mejores iluminadores del mundo, tal vez el mejor. Si se le
pregunta cmo lo hace, nos remite a unas reglas sencillas bsicas (que me han sido muy
tiles en mi trabajo en el teatro). El secreto en s no quiere o no puede explicarlo. Si l,
por algn motivo, se siente molesto, tenso o poco a gusto, todo sale mal y tiene que volver
a empezar desde el principio. En nuestra colaboracin reina la confianza y una total
seguridad. Alguna vez lamento que no volvamos a trabajar nunca ms juntos. Lo lamento
cuando pienso en un da como ste. Hay una satisfaccin sensual cuando se trabaja en
unin ntima con personas fuertes, independientes y creativas: actores, asistentes,
electricistas, productores, attrezzistas, maquilladores, sastres, todas esas personalidades que
habitan el da y lo hacen tolerable.
A veces echo en falta intensamente a todos y a todo. Comprendo lo que Fellini
quiere decir cuando sostiene que para l hacer cine es una manera de vivir. Entiendo
tambin la pequea ancdota que cont de Anita Ekberg. Su ltima escena en La dolce vita
se desarrollaba en un coche que estaba en el plat. Una vez filmada la escena, con la que
terminaba su papel en la pelcula, ella se ech a llorar y se neg a abandonar el coche
agarrndose al volante. Tuvieron que utilizar una suave violencia para sacarla del estudio.
A veces hay una especial felicidad en ser director de cine. Una expresin no
ensayada nace en un instante y la cmara la registra. Eso ocurri hoy. Sin ensayarlo ni
prepararlo, Alexander se queda muy plido, una expresin de puro dolor se dibuja en su
39
rostro. La cmara registra el instante. El dolor, el inasible, pas unos segundos por su rostro
y nunca volvi, tampoco haba estado all antes, pero la pelcula capt el instante preciso.
Entonces me parece que todos esos das y meses de minuciosa planificacin han valido la
pena. Tal vez yo viva para esos cortos instantes.
Como un pescador de perlas.
Yo era jefe del Teatro Municipal de Helsingborg y estbamos en 1944. Ya llevaba
bastante tiempo de revisor de guiones en Svensk Filmindustri, me haban filmado un guin
(Tortura dirigido por Alf Sjberg), estaba considerado como una persona talentosa pero
difcil y tena una especie de contrato con Svensk Filmindustri que, en verdad, no me
proporcionaba ninguna ventaja econmica, pero me impeda colaborar con otras
productoras cinematogrficas. Claro que el peligro no era muy grande. A pesar del relativo
xito de Tortura, nadie me llam excepto Lorens Marmstedt, que me telefoneaba de vez en
cuando. Me preguntaba en un tono amistosamente custico cunto tiempo consideraba yo
que mereca la pena seguir siendo fiel a Svensk Filmindustri y afirmaba que ellos con toda
seguridad acabaran conmigo, pero que l, Lorens, podra hacer de m un buen director de
cine. Yo dudaba, pero como senta la necesidad de someterme a alguna autoridad decid
permanecer con Carl Anders Dymling, que me trataba paternalmente y con cierta
condescendencia.
Un da cay en mi escritorio una pieza teatral. Se titulaba Instinto materno y era de
un escritorzuelo dans. Dymling me propuso que escribiese un guin basado en esa pieza.
Si se aprobaba el guin, podra dirigir mi primera pelcula. Le la pieza y la encontr
espantosa. Si me lo hubiesen pedido, con toda seguridad hubiese filmado la gua telefnica.
As pues, escrib el guin en catorce noches y me lo aprobaron. Se rodara en el verano de
1945. Hasta ah todo fue sobre ruedas. Yo estaba trastornado de alegra y evidentemente no
vea la realidad. El resultado fue que ca de bruces en todos y cada uno de los hoyos que
otros y yo habamos cavado al alimn.
Los Estudios de Rsunda eran una fbrica que en la dcada de los cuarenta produca
entre veinte y treinta pelculas al ao. All haba un tesoro de profesionalidad y tradicin
artesanal, rutina y bohemia. Durante mis aos de negro en la seccin de guiones haba
frecuentado los estudios, el depsito de las pelculas, el laboratorio, la sala de montaje, el
departamento de sonido y el comedor, por lo que conoca el lugar y a la gente bastante bien.
Adems estaba excitadamente convencido de que pronto iba a revelarme como el mejor
director de cine del mundo.
Lo que yo no saba era que se pretenda producir una pelcula barata en la que se
iban a aprovechar actores contratados por la empresa. Despus de innumerables conversaciones, me permitieron hacer un corto de prueba con Inga Landgr y Stig Olin. El
fotgrafo iba a ser Gunnar Fischer. Tenamos la misma edad, desbordbamos de entusiasmo
y nos encontrbamos a gusto juntos. Result un corto bastante largo. Al verlo, mi
entusiasmo no tuvo lmites. Telefone a mi mujer, que se haba quedado en Helsinborg, y
grit excitado por el telfono que Sjberg, Molander y Dreyer ya podan retirarse y hacer
sitio. Ahora llegaba Ingmar Bergman.
Mientras yo derrochaba confianza en m por todas partes, aprovecharon para
cambiar a Gunnar Fischer por Gsta Roosling, un veterano samurai lleno de cicatrices, que
haba conseguido celebridad con unos cuantos cortos que mostraban amplios cielos con
nubes bellamente iluminadas. Era el tpico documentalista y no haba trabajado casi nunca
en estudio. En lo tocante a iluminacin no tena prcticamente experiencia, adems
despreciaba el cine de ficcin, y se encontraba a disgusto en un estudio. Desde el primer
40
momento nos detestamos. Como los dos nos sentamos inseguros, disimulbamos nuestra
inseguridad con sarcasmos y desplantes.
Los primeros das de rodaje fueron una pesadilla. Me di cuenta inmediatamente de
que me haba metido en un aparato que no controlaba en absoluto. Comprend tambin que
Dagny Lind, a quien, despus de haber dado mucho la lata, haba conseguido de
protagonista, no era actriz de cine y le faltaba experiencia. Comprend con glida claridad
que todos se haban dado cuenta de que yo era un incompetente. Me enfrent a su
desconfianza con insultantes arrebatos de clera.
El resultado de nuestros esfuerzos fue lamentable. Adems la cmara estaba
estropeada y algunas escenas salieron desenfocadas. Tambin el sonido era malo, a duras
penas se entendan las rplicas de los actores.
A mis espaldas se desarrollaba una febril actividad. La direccin de los estudios
consider que se deba abandonar la pelcula o que se deban cambiar el director y la
protagonista. Cuando ya habamos trabajado como fieras tres semanas recib una carta de
Cari Anders Dymling que estaba de vacaciones. Me deca que haba visto los rush, que el
resultado no le pareca especialmente bueno, pero s prometedor. Me propona que
empezsemos desde el principio. Acept agradecido su propuesta sin ver el escotilln que
an sostena en el aire mi delgado cuerpo.
Como por casualidad, Victor Sjstrm comenz a aparecer en mi camino. Me
agarraba firmemente por la nuca y nos pasebamos yendo y viniendo por la plataforma de
asfalto que haba ante el estudio. Andbamos generalmente en silencio pero de pronto l
deca cosas sencillas y comprensibles: Haces escenas demasiado enrevesadas, ni t ni
Roosling podis con esas complicaciones. Trabaja con mayor sencillez. Fotografa a los
actores de frente, eso les gusta, sale mejor as. No rias tanto con todo el mundo, lo nico
que sacas es que todos se enfaden y trabajen peor. No puedes convertir todo en cosas
esenciales, el pblico se duerme. Una escena de relleno debe ser tratada como lo que es sin
que por ello tenga que notarse que es una escena de relleno. Dbamos vueltas y vueltas,
yendo y viniendo por el asfalto. Me agarraba del cuello, era concreto, objetivo y no se
enfadaba conmigo a pesar de mi impertinencia.
El verano fue caluroso. Los das en el estudio, bajo el tejado de cristales, fueron
pesados y tristones. Yo viva en una habitacin realquilada en la Ciudad Vieja. Todas las
noches me derrumbaba en la cama y all permaneca como paralizado de angustia y
vergenza. Al atardecer bajaba a cenar a una cafetera. Luego me iba al cine, siempre el
cine, y vea pelculas americanas pensando: Debera aprender eso, ese movimiento de
cmara es sencillo, hasta Roosling lo podra hacer. Eso est bien montado, tengo que
acordarme.
Los sbados me emborrachaba, buscaba malas compaas, me meta en los, me
pegaba con cualquiera, me echaban de los bares. Alguna vez vino a verme mi mujer; estaba
embarazada, reamos, se iba. Adems lea piezas de teatro y preparaba la temporada que se
iba a abrir en el Teatro Municipal de Helsingborg.
Ibamos a rodar, de todos los lugares imaginables, en Hedemora. No s el motivo.
Tal vez tuviera una vaga necesidad de impresionar a mis padres que aquel verano estaban
en Vroms, unos kilmetros ms al norte. Nos pusimos en marcha. En aquellos tiempos
era como un safari: coches, grupo electrgeno, camiones de sonido y la gente. Nos
instalamos en el Stadshotell de Hedemora.
Y ocurrieron dos cosas.
El tiempo cambi. La lluvia empez a caer desconsolada e incesantemente.
41
Roosling, que por fin poda trabajar en exteriores, no vea nubes interesantes, nicamente
un cielo uniformemente gris. Se meta en la habitacin del hotel a beber y se negaba a
fotografiar. Me di cuenta tambin muy pronto de que si en el estudio haba dirigido el
trabajo de una manera lamentable, aqu, en la lluviosa Hedemora, estaba perdido.
La mayor parte del personal se quedaba en el hotel, jugando a cartas y bebiendo.
Los restantes estaban abatidos por la soledad y deprimidos. Todos estaban convencidos de
que el director tena la culpa del mal tiempo. Algunos directores tienen suerte con el
tiempo, otros no. Este perteneca a la segunda especie.
Algunas veces salamos a toda velocidad, montbamos nuestros travellings,
instalbamos nuestros pesados focos, llevbamos los camiones del grupo electrgeno y del
sonido, logrbamos montar sobre su trpode la pesada cmara Debri, ensaybamos con los
actores, sonaba la claqueta, nuevo aguacero. Pasbamos el tiempo en portales, cobertizos,
encerrados en coches, encogidos en algn caf, la lluvia ceda, la luz se apagaba. Era ya
hora de regresar al hotel a cenar. Cuando por casualidad logrbamos filmar alguna escena
en uno de los escasos instantes de sol, yo estaba tan excitado y confuso que, segn testigos
fidedignos, me comportaba como un loco.
Gritaba, juraba y me enfureca, insultaba a la gente que estaba a mi alrededor y
maldeca a la ciudad de Hedemora.
Por las noches sola haber bastante folln y gritos en el hotel. Tuvo que intervenir la
polica. El director del hotel nos amenaz con ponernos de patitas en la calle. Marianne
Lfgren bail un cancan en una mesa del restaurante (con gracia y talento) pero se cay al
suelo y estrope el parquet.
Al cabo de tres semanas las fuerzas vivas de la ciudad se hartaron. Se pusieron en
contacto con Svensk Filmindustri e imploraron a la direccin que sacase de la ciudad a
aquella pandilla de locos.
Un da despus recibimos orden de dejarlo todo inmediatamente. En veinte das de
rodaje habamos filmado cuatro de las veinte escenas planeadas.
Me llam Dymling. Me meti una bronca impresionante. Me amenaz abiertamente
con quitarme la pelcula. Es posible que intercediese Victor Sjstrm. No lo s.
Todo esto fue duro pero an no haba llegado lo peor. En la pelcula hay un saln de
belleza que, segn el guin, est pared con pared con un teatro de variedades. Por las
noches se oye msica y risas provenientes del teatro. Ped que construyesen la calle, ya que
no encontraba un lugar adecuado en Estocolmo. Iba a ser una construccin costosa, eso lo
entenda hasta yo a pesar de mi enloquecido estado. Pero tena una visin de la
sanguinolenta cabeza de Jack debajo del peridico, el parpadeante anuncio luminoso del
teatro, el escaparate iluminado del saln de belleza con los rgidos rostros de cera bajo
artsticas pelucas, el asfalto mojado por la lluvia, el muro de ladrillos al fondo. Yo quera mi
calle.
Para asombro mo el proyecto fue aprobado sin discusin. Inmediatamente se puso
en marcha la magna obra en una zona que estaba a unos cien metros del estudio principal.
Iba a visitar con frecuencia el lugar y me senta bastante orgulloso de haber podido obligar
a la empresa a hacer una obra tan costosa. Supona que la direccin, a pesar de todos los
follones y vicisitudes, crea en mi pelcula. Lo que no entenda era que mi calle iba a
convertirse en un arma mortal en manos de la direccin de los estudios, tan ansiosa de
poder, un arma dirigida contra m y contra Dymling, que por entonces an me apoyaba.
Siempre haba habido fuertes tensiones entre la omnipotente oficina central y los estudios
de Filmstaden, que fabricaban las pelculas. La calle, tan costosa y totalmente intil, iban a
42
me reciba con una ruda y amable objetividad. Me sealaba inmisericorde lo que era malo,
horrible o inaceptable. Pero me encomiaba lo que le pareca bien. Adems, me inici en los
secretos del montaje cinematogrfico, me ense, entre otras cosas, una verdad
fundamental: el montaje se realiza ya en el rodaje, el ritmo se crea en el guin. S que
muchos directores hacen lo contrario. Para m la enseanza de Oscar Rosander ha sido
bsica.
El ritmo de mis pelculas lo concibo en el guin, en el escritorio, y nace ante la
cmara. La improvisacin en cualquiera de sus formas me es ajena. Si alguna vez me veo
obligado a tomar una decisin improvisada, el miedo me hace sudar y me paraliza. El hacer
cine es para m una ilusin planeada con todo detalle, el reflejo de una realidad que, cuanto
mayor me voy haciendo, me parece cada vez ms ilusoria.
Cuando el cine no es documento, es sueo. Por eso Tarkovsky es el ms grande de
todos. Se mueve con una naturalidad absoluta en el espacio de los sueos; l no explica, y
adems qu iba a explicar? Es un visionario que ha conseguido poner en escena sus
visiones en el ms pesado, pero tambin en el ms solcito, de todos los medios. Yo me he
pasado la vida golpeando a la puerta de ese espacio donde l se mueve como pez en el
agua. Slo alguna vez he logrado penetrar furtivamente. La mayora de mis esfuerzos ms
conscientes han terminado en penosos fracasos.
Fellini, Kurosawa y Buuel se mueven en los mismos barrios que Tarkovsky.
Antonioni iba por ese camino, pero se mat, ahogado en su propio aburrimiento. Mlis
estuvo siempre all sin pararse a reflexionar en ello. Es que l era mago de profesin.
Cine como sueo, cine como msica. No hay arte que, como el cine, se dirija a
travs de nuestra conciencia diurna directamente a nuestros sentimientos, hasta lo ms
profundo de la oscuridad del alma. Un pequeo defecto del nervio ptico, un efecto
traumtico: veinticuatro fotogramas iluminados por segundo, entre ellos oscuridad, el
nervio ptico no registra la oscuridad. Cuando yo, en la movida, paso la pelcula cuadro por
cuadro siento todava la vertiginosa sensacin de magia de mi infancia: all en la oscuridad
del armario ropero daba yo vueltas lentamente a la manivela pasando las imgenes una por
una y vea as los cambios apenas perceptibles. Aceleraba: un movimiento.
Las sombras mudas o parlantes se dirigen sin rodeos hacia mis espacios ms
secretos. El olor a metal caliente, la temblorosa luz de las imgenes, el ruido de la cruz de
Malta, la manivela en la mano.
44
fuertes y blancos dientes. Tena los ojos azul claro, las cejas rubias como el pelo, la nariz
larga y recta con un pequeo botn en la punta. Era ancha de espaldas, no tena caderas, los
brazos y las piernas largos y muy morenos, cubiertos de vello dorado. Ola a establo y a la
misma acritud que la cinaga. El vestido, que alguna vez deba de haber sido azul, estaba
desteido y roto. Bajo los brazos y entre los omoplatos estaba oscuro de sudor.
Fue un flechazo, como el de Romeo y Julieta. La diferencia en que a nosotros nunca
se nos ocurri tocarnos. An menos besarnos.
Con la excusa de tener ocupaciones que reclamaban mucho tiempo desapareca de
Vroms muy temprano por las maanas y no volva hasta el anochecer. As pasaron
varios das. Finalmente la abuela me pregunt sin ambages y confes. Sabiamente me dio
permiso ilimitado desde las nueve de la maana hasta las nueve de la noche. Me dijo
tambin que Mrta poda venir a Vroms siempre que quisiera, gentileza que
aprovechamos raras veces porque los hermanos menores de Mrta se dieron cuenta
enseguida de nuestra pasin. Una tarde que nos atrevimos a bajar al ro a pescar y
estbamos sentados juntos, aunque sin tocarnos, apareci una caterva de pilletes detrs de
unos arbustos cantando:
El
novio
y
la
novia
se
quieren
casar
La
Polla
y
el
Coo
se
ponen a follar.
Me abalanc sobre ellos y repart golpes a diestro y siniestro, pero tambin me llev
lo mo. Mrta no vino en mi ayuda. Probablemente quera saber hasta qu punto poda
arreglrmelas solo.
Ella no hablaba, era yo el que lo haca. Nunca nos tocbamos, pero nos sentbamos,
nos tumbbamos o estbamos simplemente de pie muy cerca uno de otro, nos chupbamos
nuestras postillas y nos rascbamos nuestras picaduras de mosquito, nos babamos hiciera
el tiempo que hiciera, pero con timidez y sin contemplar nuestra desnudez. Por mi parte
ayudaba todo lo que poda en las labores del campo aunque las vacas me daban un poco de
miedo. Adems el perro gris me vigilaba celosamente y mordisqueaba mis piernas. A veces
Mrta reciba una regaina. La Ta era muy puntillosa con las obligaciones; en una ocasin
le dio una bofetada y Mrta se ech a llorar desesperadamente, yo no saba qu hacer para
consolarla.
Ella se estaba callada y yo hablaba. Le contaba que mi padre no era mi padre de
verdad, que yo era hijo de un famoso actor que se llamaba Anders de Wahl. El pastor
Bergman me odiaba y me persegua constantemente, cosa comprensible. Mi madre amaba
todava a Anders de Wahl y asista a todos sus estrenos. Yo lo haba visto una vez fuera del
teatro, l me haba mirado con los ojos llenos de lgrimas y me haba dado un beso en la
frente diciendo con su hermosa voz: Dios te bendiga, hijo mo. Mrta, t puedes orlo
cuando lee Las campanas de Ao Nuevo en la radio! Anders de Wahl es mi padre y yo,
cuando termine la escuela, ser actor del Teatro Dramtico.
He arrastrado la vieja bicicleta de la abuela por el puente del ferrocarril, avanzamos
haciendo eses por los senderos y los caminos serpenteantes al pie del bosque. Mrta es
quien pedalea; yo voy en la parrilla, agarrado a los muelles del silln con los dedos
entumecidos. Asistimos a un servicio religioso de carcter misionero en Lnnheden. Mrta
es creyente y canta con voz potente las esperanzadas canciones. Yo soy incapaz de dominar
mi desagrado, odio a Dios y a Jesucristo, sobre todo a Jesucristo que me repugna con su
tono, su babosa comunin y su sangre. Dios no existe, nadie puede demostrar que exista. Y
47
49
Vivamos una vida tranquila, burguesa, nos veamos con nuestros amigos, bamos al
teatro y a conciertos, veamos mucho cine y trabajbamos con placer.
Lo que acabo de contar es, en pocas palabras, el trasfondo del da 30 de enero y de
lo que sigui a continuacin.
En mi diario no hay notas de los meses siguientes. Reanud la escritura, espordica
y fragmentariamente, un ao despus. Por eso lo que recuerdo son instantneas, ntidas en
el punto de enfoque, pero borrosas por los lados.
Hemos empezado pues el ensayo de La Danza de la muerte a las diez y media,
como de costumbre. Estamos Anders Ek, Margaretha Krook, Jan-Olof Strandberg, el
ayudante de direccin, el apuntador, el traspunte y yo. Nos encontramos en una sala de
ensayo luminosa y acogedora en el ltimo piso del Dramaten.
El trabajo se desarrolla de una manera distendida y ldica como ocurre casi siempre
en los primeros das de ensayos. La puerta se abre y entra Margot Wirstrm, secretaria del
jefe del teatro. Me dice que debo ir inmediatamente a su despacho donde me esperan dos
policas para hablar conmigo. Le contesto que tal vez podran tomarse una taza de caf y
que nos podramos ver a la hora de la comida. Margot Wirstrm dice que quieren hablar
conmigo inmediatamente. Le pregunto de qu se trata pero Margot no lo sabe. Nos remos
asombrados y les digo a los actores que sigan ensayando y que nos veremos a la una y
media, despus de la comida.
Margot y yo bajamos a su despacho, que est pegado al del jefe del teatro. All hay
un hombre sentado, con abrigo oscuro. Se levanta, me da la mano y dice su nombre. Le
pregunto qu ocurre, a qu se deben las prisas. Desva la mirada y me dice que es lo de esos
asuntos de impuestos y que tengo que acompaarlo a un interrogatorio. Lo miro como
alucinado y digo lo que es cierto que no entiendo nada. Entonces me acuerdo de que la
gente en mi situacin (en las pelculas norteamericanas) suele llamar a su abogado, Le digo
que mi abogado tiene que estar presente indefectiblemente en ese interrogatorio, que quiero
telefonear a mi abogado. El polica sigue mirando a un lado y dice que es Imposible, ya que
el abogado tambin est mezclado en el asunto y ya se lo han llevado para interrogarle.
Pregunto desamparado si puedo ir a mi despacho a coger mi abrigo. Entonces vamos
juntos, dice el polica. Y as vamos. Camino de mi despacho nos cruzamos con algunas
personas que miran sorprendidas al personaje ajeno a la Casa que me sigue pisndome los
talones. En el pasillo donde estn los despachos de los directores me cruzo con un colega.
No tienes ensayo?, me dice sorprendido. Me acaba de agarrar la polica, le digo. Mi
colega se echa a rer.
Cuando me pongo el abrigo, me da un violento retortijn y digo que tengo que
cagar. El polica inspecciona el retrete y me prohbe cerrar la puerta. Los retortijones me
presionan y hago mucho y sonoramente. El polica se ha sentado litera junto a la puerta
entreabierta.
Por fin estamos preparados para salir del teatro. Me encuentro mal y lamento para
mis adentros carecer de talento para desmayarme. Nos cruzamos con actores y personal del
teatro que van al restaurante a comer. Los saludo plido. En la centralita veo una cara de
nia curiosa.
Salimos a la Nybrogatan. Se acerca otro polica y saluda. Ha estado apostado en la
esquina de Nybrogatan y Almlfsgatan para, segn sus propias palabras, impedir que yo
pudiese escapar.
El detective fiscal Kent Karlsson (o su colega, nunca llegu a distinguir a ambos
seores, los dos eran regordetes, llevaban camisas floreadas, tenan la piel llena de
51
impurezas y las uas sucias) ha aparcado su coche delante del teatro. Subimos y nos vamos.
Voy sentado en el asiento de atrs entre los policas. El detective fiscal (o su colega)
conduce. Uno de los policas es un buen hombre, habla, se re, cuenta chistes. Le pregunto
si no podra callarse. Me contesta, un poco dolido, que lo haca para descargar el ambiente.
El comisario de polica est instalado en un despacho en la Kungsholmstorg; aunque
no estoy muy seguro, a partir de ahora las imgenes se hacen ms difusas, las rplicas ms
difciles de or.
Un hombre mayor de aspecto bonachn viene a mi encuentro y se presenta. Ha
colocado sobre la mesa unos papeles que me invita a estudiar. Pido un vaso de agua porque
tengo secos la boca, la garganta y el paladar. Bebo, me tiembla la mano, respiro con
dificultad. Ms all en la habitacin (que de pronto me parece interminable) hay un
indefinible grupo de personas sentadas, cinco o seis, tal vez ms. El comisario me dice que
he hecho una declaracin de impuestos falsa y que Personafilm es una nulidad. Le
contesto la verdad, que nunca leo mis declaraciones de impuestos, que no he tenido jams
la intencin de defraudar al Estado ni una sola corona. El comisario empieza a preguntarme
cosas diversas saltando de unas a otras. Le repito que les he pedido a otras personas que se
ocupen de mi economa, debido a mi incompetencia en ese terreno, y que nunca me
lanzara a aventura alguna en esas cuestiones, que eso no va con mi carcter. Reconozco de
buen grado que he firmado papeles sin leerlos. Si alguna vez los he ledo no los he
entendido.
En esta historia interminable y difcilmente soportable que dur varios aos, que me
caus a m y a los mos considerables sufrimientos, que me cost una fortuna en minutas de
abogados, que me lanz al exilio durante nueve aos y que finalmente termin en un
impuesto adicional (sin multa ni cualquier otro tipo de reserva) de 180.000 coronas, en todo
este asunto, repito, puedo aceptar una responsabilidad, una sola, aunque importante: firm
papeles que no haba ledo, ni mucho menos entendido. De esa manera aprob operaciones
financieras que no entenda o no poda abarcar. Me aseguraron que todo era legal y que
todo se haca dentro de la ley. Con eso me content. No vi que mi bondadoso abogado, a
pesar de ser un lder internacional del movimiento de scouts, tampoco comprenda dnde se
haba metido. Por eso se hicieron mal una serie de transacciones o no se hicieron. Esto a su
vez despert, con toda razn, las sospechas de las autoridades fiscales. El detective fiscal
Karlsson y su colega intuyeron el gran golpe. Un fiscal perplejo e ignorante, al que
probablemente asustaron dicindole que yo podra marcharme al extranjero y de esa manera
burlar a las autoridades, les dio luz verde.
Pasan las horas. Los seores del otro extremo de la habitacin, tan notablemente
alargada, van desapareciendo uno tras otro. Yo permanezco la mayor parte del tiempo
sentado en silencio diciendo de vez en cuando con una voz apagada que esto es una
catstrofe vital. Adems le explico al comisario que esto es una gran noticia para los medios
de comunicacin. Me tranquiliza diciendo que la conversacin es confidencial. Los han
instalado a l y a su unidad precisamente all, en la Kungsholmstorg, lejos de la Jefatura
Central de Polica, para evitar llamar la atencin innecesariamente. Pregunto si puedo
telefonear a mi esposa, me dicen que no, que en ese momento se est realizando un registro
domiciliario en mi casa. En ese instante suena el telfono. Es el diario Svenska Dagbladet
que acaba de recibir una pista. El bondadoso polica queda cortado y le pide al periodista
que no escriba nada. Luego me comunica que no puedo salir del pas. Adems me van a
quitar el pasaporte. Levantan acta del interrogatorio. Firmo a pesar de que no s de qu se
trata, porque ya no entiendo lo que me dicen.
52
uas sucias? Quin? Tus enemigos? Tus crticos? Te tiene que perdonar Dios? Y darte
la absolucin? Qu has pensado? Tienen que emitir un comunicado el rey o tal vez Olof
Palme diciendo que has sido castigado, has pedido perdn y te lo han concedido? (Ms
tarde, en Pars, puse la televisin por pura casualidad. All estaba Olof Palme asegurando en
perfecto francs que la historia de los impuestos se haba exagerado demasiado, que no era
un efecto de la poltica fiscal de la socialdemocracia, y que era amigo mo. En ese instante
lo despreci.)
Una clera sorda, aprisionada y enmudecida durante considerable tiempo, comienza
a moverse en los ms oscuros pasillos. No voy a exagerar! Mi aspecto exterior es
lamentable, estoy grun e irritable, acepto toda la ternura y las atenciones como una
evidencia, pero me quejo como un nio mimado. En el fondo del programa y de la
disciplina que me impongo, me siento perplejo y desamparado, no s un da lo que me va a
deparar el siguiente. No puedo hacer planes con una semana de antelacin. Qu va a ser de
mi vida, del trabajo en el teatro, en el cine? Qu va a pasar con Cinematograph, la nia de
mis ojos? Qu va a ser de mis empleados? Por las noches, cuando no tengo fuerzas para
leer, hay un batalln de demonios dispuestos a atacarme. Por el da, en el fondo del orden
palpable, reina un caos comparable al de una ciudad bombardeada.
A mediados de marzo nos vamos a Fr. All acaba de empezar la larga lucha entre
invierno y primavera: un da, luz intensa y vientos suaves, resplandecientes espejos de agua
y corderos recin nacidos saltando por la tierra recin deshelada; al siguiente vientos
tempestuosos de la tundra, nieve que cae horizontal, el mar que ruge bravio, ventanas
taponadas y caminos bloqueados por la nieve; la electricidad se corta. Fuego en la
chimenea, cocina de butano y radio de bateras.
Todo esto me tranquiliza. Escribo con entusiasmo mi investigacin a la que pongo
el ttulo provisional de El cuarto cerrado. Me adentro lentamente por caminos
desconocidos que casi constantemente me llevan a perderme y a callarme. Todava me
queda paciencia; adems la escritura es una parte de la disciplina diaria.
Por las noches tomo Mogadn y Valium cuando noto que la amenaza de
aniquilacin es demasiado fuerte. Ahora, en todo caso, soy capaz de controlar las tomas. El
equilibrio conquistado es, no obstante, frgil.
Ingrid se ve obligada a ir a Estocolmo por un asunto urgente. Me propone que la
acompae; no quiero. Me propone que venga alguien a hacerme compaa los das que ella
est fuera; todava me apetece menos.
La llevo en coche al aeropuerto. En el camino entre Frsund y Bunge nos
cruzamos con un coche de polica, una imagen infrecuente en el norte de Gotland. El
pnico se apodera de m y pienso que van a casa a detenerme. Ingrid me dice que estoy
equivocado, me tranquilizo y la dejo en el aeropuerto de Visby. Cuando regreso a mi casa,
Hammars, ha nevado un poco. Fuera, sobre la nieve, se ven huellas recientes de coche y
de pisadas. Ahora estoy completamente convencido de que la polica ha venido a
detenerme. Cierro todas las puertas, cargo el fusil y me siento en la cocina desde donde
puedo vigilar la entrada y el aparcamiento. Espero horas, tengo la boca y la garganta secas,
bebo agua mineral y pienso con calma, pero resignado, que ste es el final. El crepsculo de
marzo llega silencioso y cortante. No se ven policas. Poco a poco me doy cuenta de que
me estoy comportando como un loco peligroso, descargo el fusil, lo encierro bajo llave y
me preparo la cena.
Se me va haciendo cada vez ms difcil escribir. La preocupacin es constante. El
caso es que se rumorea que se va a dar carpetazo al proceso por fraude fiscal. Con ello, el
57
caso se transforma en un asunto fiscal banal. Esperamos, no ocurre nada. Me pongo a leer
Jerusaln de Selma Lagerlf y mantengo con dificultad mi planificacin cotidiana. El 24 de
marzo es un da sereno, nublado. Deshielo y goteo de los tejados. Oigo desd mi cuarto que
suena el telfono y que Ingrid contesta. Cuelga y viene corriendo, lleva el vestido a cuadros
azules y blancos que se pone a diario en Fr. Se pega con la mano derecha en el muslo y
grita: Carpetazo.
Al principio no siento nada, luego me noto cansado, rompo mi programa y me voy a
la cama. Duermo varias horas. No he estado tan cansado desde que descend de un avin al
que se le haba incendiado un motor y tuvo que estar sobrevolando el estrecho de Sund
varias horas para agotar el combustible.
Al anochecer llaman a la puerta. Una vecina, buena amiga nuestra, est en el
umbral. Me da rpidamente una flor y me dice: Slo quera darle la enhorabuena y decirle
lo contenta que estoy.
Por la noche no pego ojo. Una explosin de proyectos y planes me mantiene
desvelado. Como ni el somnfero, ni la msica, ni Selma, ni el chocolate, ni las galletas
surten efecto, me levanto y me siento a la mesa de trabajo. Escribo rpidamente la historia
de una pelcula que llamo Madre e hija y madre (que luego sera Sonata de otoo). Anoto
que Ingrid Bergman y Liv Ullman sern las protagonistas.
El 30 de marzo volvemos a Estocolmo donde me espera abundante trabajo.
Empiezo a ocuparme con cuidado y un insoportable cansancio de importantes tareas, sobre
todo la puesta en marcha de la pelcula de Ulla Isaksson y Gunnel Lindblom, La plaza del
Paraso.
El 2 de abril las autoridades fiscales han preparado una buena andanada y la
descargan. A la una de la tarde nos vemos con nuestro abogado, Rolf Magrell. Me doy
cuenta poco a poco y con dificultad del contenido del mensaje que trae de la de
Administracin Tributaria Nacional. Despus escrib un artculo sobre ese asunto y sus
consecuencias. Helo aqu:
El viernes 2 de abril mi representante legal, Rolf Magrell, "fue invitado a
mantener una conversacin en la Administracin Tributaria Nacional con el inspector fiscal,
Bengt Kllen, y el director de seccin, Hans Svensson.
El mensaje que le transmitieron ambos seores era muy complicado. A pesar de
sus pacientes intentos, Magrell no ha logrado aclararme completamente todos los detalles.
Sin embargo he entendido la idea central.
Para llegar antes que la seccin de informacin de la Administracin Tributaria
Nacional que con tan asombrosa diligencia e intimidad parece colaborar con los medios de
comunicacin, voy a desvelar yo mismo lo que nos dijeron el inspector fiscal y el director
de seccin.
El que yo de esta manera le birle a alguien los honorarios que proporciona una
buena primicia a la prensa, se debe tomar con resignacin. Se han ganado ya, si no he
entendido mal, una buena pasta con el llamado "caso Bergman. De paso, una pregunta,
cmo contabiliza y presenta la prensa sus pagos en estos casos y cmo declara el receptor
su ingreso?
Ahora voy a tratar de presentar en pocas palabras el mensaje de los seores
Svensson y Kllen. Le pido al lector un poco de paciencia, porque el quid del asunto es
interesante y tiene su gracia.
Explicaron pues que en la Administracin Tributaria Nacional no estaban muy
satisfechos con el rechazo de las afirmaciones anteriores de la Administracin Tributaria
58
Nacional que implicaba el nuevo dictamen del inspector fiscal Dahlstrand. Dahlstrand
quiere que yo pague impuestos por unos ingresos de dos millones y medio de coronas en la
declaracin del ao fiscal 1975 (como beneficios de mi antigua empresa suiza Persona).
Los seores de la Administracin Tributaria Nacional quieren ahora que mi empresa
Cinematograph pague tambin impuestos por dicha cantidad, ya que consideran que la
empresa suiza es una "nulidad. Que yo pague impuestos por el mismo ingreso dos veces
(85 + 24 %, es decir, un total del 109 %) no les preocupa, ya que eso depende de un error
de Dahlstrand. (Me siguen?)
Si por el contrario el inspector fiscal Dahlstrand y yo pudisemos ponernos de
acuerdo para que yo pagase impuestos conforme a lo que deseaba en un principio la
Administracin Tributaria Nacional, sta se abstendra de exigir impuestos a mi empresa
sueca.
Hablando en plata: quieren conseguir por medio de amenazas y chantajes que
Dahlstrand y yo reconozcamos que la Administracin Tributaria Nacional tena razn desde
el principio.
Es para m un placer comunicarles al inspector fiscal Bengt Kllen y al director de
seccin Hans Svensson, por medio de este peridico, que no acepto sus mtodos y que me
niego a mezclarme en cualquier tipo de chanchullo.
Naturalmente ahora me veo obligado a hacer algunas conjeturas en torno a los
motivos que pueda haber detrs de la sorprendente maniobra de la Administracin
Tributaria Nacional.
Aqu van algunas explicaciones: cuando el fiscal Nordenadler declar que no haba
motivo para iniciar el juicio y cerr el caso, quedaron desprestigiadas unas cuantas personas
de la Administracin Tributaria Nacional. El detective fiscal Kent Karlsson y su
colaborador haban dedicado muchos meses a este asunto cuya culminacin fue la famosa
detencin en el Dramaten. Cuando luego se vio que todo eso haba sido en gran medida
trabajo en vano, sintieron una imperiosa necesidad de encontrar alguna otra cosa que, al
menos de momento, pudiese paliar la negativa publicidad que la Administracin Tributaria
Nacional se haba ganado tanto en el pas como en el extranjero. Probablemente calcularon
que yo, atemorizado ante la amenaza de una nueva persecucin, me plegara a este
chantaje, con lo que la Administracin Tributaria Nacional saldra ganadora en cualquier
caso.
Yo no me presto a semejante juego.
Al mismo tiempo quiero decir inmediatamente que deseara darles un abrazo al
inspector fiscal y al director de seccin. Porque estos dos seores han logrado lo que ni la
ciencia psiquitrica ni yo habamos logrado llevar a puerto durante dos meses de
enfermedad.
Sencillamente, agarr un cabreo tan monumental que me puse bien. El horror y la
sensacin de imborrable humillacin que haba ido arrastrando da y noche, se esfum en
unas horas y ya no me ha vuelto. Y es que me di cuenta de que mis contrincantes no eran
unas autoridades imparciales que trabajaban con objetividad y buen criterio, sino una banda
de jugadores de pker obsesionados por su prestigio personal.
Claro que ya haba intuido algo as antes, particularmente en la minuciosa
inspeccin ocular del detective fiscal Kent Karlsson, que estaba presente en el
interrogatorio que me hizo la polica y que, literalmente, temblaba de emocin ante su
inminente triunfo.
Tengo que reconocer que despus, cuando el fiscal provincial Nordenadler tuvo el
59
coraje moral de nadar contra la corriente de las poderosas fuerzas que ya me haban
condenado, dud. (Decid olvidarlo todo, volver a mis actividades y dejar con absoluta
confianza el proceso por los impuestos a los especialistas. El dinero y los bienes me son
indiferentes, siempre lo han sido y lo seguirn siendo. No siento angustia alguna ante el
hecho de que pueda perder lo que poseo en una eventual condena en juicio. No mido mis
bienes en dinero. Me pareca, s, que me haban tratado mal, pero tena la sensacin de que
deba olvidar esto para poder volver a la realidad; me pareca tambin que, en el fondo, al
final de toda esta deprimente historia, haba tambin decencia y justicia.)
Pero con su amenaza de chantaje, el inspector fiscal Kllen y el director de seccin
Svensson restablecieron el orden y confirmaron mis ms paranoicas fantasas. Al mismo
tiempo me liber de la pasividad y la crisis de creatividad que me haban afectado por
primera vez en mi vida.
En consecuencia, ahora, despus de haberme consultado a m mismo y a algunos
ntimos, he tomado una serie de decisiones que voy a escribir, ya que de otra manera
florecen conjeturas, rumores e insinuaciones que despus pueden ser difciles de aclarar.
Mi primera decisin: como necesito una cierta sensacin de seguridad para poder
hacer algo en mi profesin y como esta seguridad, evidentemente, se me va a negar en un
futuro prximo, me veo obligado a buscar dicha seguridad fuera de este pas. Tengo muy
claro que asumo un grave riesgo Posiblemente mi profesin est ligada a mi ambiente y a
mi idioma con tal fuerza que, a los cincuenta y ocho aos, quiz no pueda llevar a buen
trmino mi adaptacin. A pesar de ello tengo que atreverme a intentarlo. Tiene que
desaparecer la paralizadora sensacin de inseguridad con la que he vivido estos ltimos
meses. Si no puedo trabajar, mi existencia no tiene sentido.
La segunda decisin: para que el "recto contribuyente sueco no vaya a creer que
me escapo debido a los procesos fiscales, dejo mi fortuna en una cuenta bloqueada a
disposicin de la Administracin Tributaria Nacional para el caso de que perdiese el
proceso. Una cantidad equivalente estar a disposicin de las autoridades por si
Cinematograph pierde el proceso. Si finalmente debiese ms dinero, tengo la intencin de
pagar hasta el ltimo cntimo. He recibido numerosas ofertas de trabajo y no pienso quedar
debiendo a mi patria ni un jodido cntimo.
Mi tercera decisin: durante los ltimos aos he pagado ms de dos millones de
coronas de impuestos, he dado trabajo a numerosas personas, he sido angustiosamente
minucioso para que todas las transacciones se hiciesen con absoluta honradez. Como no
entiendo de nmeros y me da miedo el dinero, he pedido a gentes reconocidamente capaces
y honradas que se ocupasen de esos y otros problemas parecidos. Faro ha sido mi
seguridad, all me he encontrado como en el claustro materno, sin que me pasase por la
cabeza que podra verme obligado a abandonarlo alguna vez. He sido un socialdemcrata
convencido. Con sincera pasin he abrazado esta ideologa del compromiso gris. Cre que
mi pas era el mejor del mundo y lo sigo creyendo, probablemente porque he visto tan poco
de otros pases.
Mi despertar fue traumtico, en parte por la humillacin difcilmente soportable,
en parte porque me di cuenta de que en este pas cualquiera puede ser atacado y deshonrado
por un tipo especial de burocracia que se desarrolla como un cncer galopante y que no est
en absoluto preparada para su difcil y delicada tarea y a la que la sociedad le ha dado un
poder que los individuos que lo ejercen son incapaces de manejar con mesura.
Cuando los representantes de la Administracin Tributaria Nacional con el
detective fiscal Kent Karlsson a la cabeza aparecieron inopinadamente en las oficinas de
60
Tal vez escriba un da una farsa sobre este tema. Digo lo que deca Strindberg cuando se
enfadaba: "Andate con cuidado, cabrn, nos veremos en mi prxima pieza.
El periodista del Expressen Bjrn Nilsson queda encargado de publicar el artculo.
Ingrid y yo nos vamos a Lesjfors a visitar a su hermana y su cuado. De regreso a
Estocolmo pasamos por Vroms, que est silencioso y cerrado en la griscea luz de la
fra primavera. El ro est negro, la niebla cubre las colinas. Pasamos Stora Tuna, donde
est enterrada la madre de Ingrid. Nos quedamos unas horas en Upsala, le enseo a Ingrid
la casa de mi abuela en la Trdgrdsgatan, nos paramos junto a los espumeantes rpidos del
ro Fyris. Es un momento sentimental y un adis.
Luego nos vamos unos das a Fr. Es doloroso, pero necesario. Informo a Lars
Owe Carlberg y Katinka Farago. Prometen mantener en funcionamiento Cinematograph
como mejor puedan. El Viernes Santo escribo el artculo, lo reescribo y lo vuelvo a
reescribir una vez ms, me pregunto por qu coo me tomo tanto trabajo, pero la furia que
me ha mantenido tan activo las ltimas semanas me empuja y produce la adrenalina
necesaria.
El 20 de abril Ingrid y su hermana se van a Pars. Yo paso la tarde con mi amigo
Sture Helander. Nos conocemos desde 1955 cuando, cagando y vomitando sin parar,
aparec en su departamento en el Hospital Carolino. Yo pesaba 56 kilos y se tema que fuese
cncer de estmago. A pesar de que somos muy diferentes nos hicimos amigos, una amistad
que sigue significando mucho para los dos.
El mircoles 21 de abril a las 16.50 viajo a Pars. Cuando despega el avin se
apodera de m una salvaje alegra y me pongo a leerle cuentos a la nia que tengo sentada a
mi lado.
Lo que ocurri despus carece de inters en este contexto. Mi artculo fue publicado
en Expressen al da siguiente de mi partida y provoc una cierta conmocin. Los medios de
comunicacin cercaron nuestro hotel de Pars y un fotgrafo que iba en moto estuvo a
punto de matarse cuando persegua el coche que nos llevaba a la embajada sueca. Le haba
prometido a Dino De Laurentis guardar silencio ya que habamos anunciado una
conferencia de prensa en Hollywood unos das ms tarde.
La conferencia fue un acto tumultuoso. Comprend que habamos ganado el
segundo asalto, pero me pregunt tambin si el precio no habra sido demasiado alto.
Ingrid y yo habamos pensado quedarnos a vivir en Pars, adonde regresamos
despus de una semana larga. El verano lo bamos a pasar en Los Angeles ya que los
preparativos de El huevo de la serpiente se haban retrasado. En Pars haca calor. El
elegante hotel tena un sistema de aire acondicionado que gema y retumbaba, la mquina
era colosal y produca un chorrito de aire fro que sala junto al suelo. Nos sentamos
desnudos delante del chorrito a beber champagne, incapaces de movernos. En una calle
transversal explotaron dos bombas que destrozaron unas oficinas de Alemania Occidental.
El calor aument y nos escapamos a Copenhague; all alquilamos un coche para ver
la campia y los pueblos daneses. Una noche alquilamos un avin privado y volamos a
Visby. Llegamos a Fr bastante tarde, pero todava haba luz. El macizo de lilos que hay al
lado de la vieja casa situada al borde de la cinaga de Dmba estaba en plena floracin. Nos
sentamos en la escalera de la casa hasta el amanecer, embriagados por la poderosa
fragancia. Por la maana temprano volvimos a Copenhague.
Dino De Laurentis y yo nos ponemos de acuerdo en que la pelcula se rodar en
Munich, lo que est bien pensado ya que se desarrolla en el Berln de los aos veinte. Me
voy all a buscar localizaciones. No encuentro nada excepto un barrio pegado al muro que
62
furamos inmediatamente. Eran ya ms de las once, una noche tibia. Todo estaba en pleno
esplendor y los aromas eran intenssimos. Y adems la luz.
Por la maana me encontr en una cama blanca en una habitacin que ola a casa de
campo y a suelo de madera recin fregado. Fuera de la ventana haba un abedul alto, que
proyectaba su sombra dibujando un ondulante encaje en la persiana clara, el abedul
susurraba, murmuraba y murmuraba.
El largo viaje se esfum, la catstrofe vital era un sueo soado por algn otro.
Ingrid y yo hablamos muy bajo de que nuestra nueva vida iba a ser difcil. Dije: O me
muero o va a ser estimulante de cojones.
64
Era una tarde de domingo en la rectora. Estaba solo en casa con unos deberes de
matemticas irresolubles. Las campanas de la iglesia de Engelbrekt tocaban a muerto, mi
hermano haba ido al cine, a la matine, mi hermana estaba en el hospital con apendicitis,
mis padres y las sirvientas haban ido a la capilla para celebrar el aniversario de la reina
Sophia, fundadora del hospital. El sol de primavera arda sobre el escritorio, las enfermeras
jubiladas que vivan en Solhemmet pasaron en fila india, vestidas de negro, por entre las
sombras de los rboles del camino. Yo tena trece aos y estaba castigado a no ir al cine por
culpa de los deberes de matemticas que haba dejado sin hacer la noche anterior por
escaparme a ver Ragnark. Aburrido y atontado dibuj una mujer desnuda en el cuaderno.
Como siempre he sido un dibujante malsimo, me sali fatal. Tena unos pechos
descomunales y el sexo abierto.
Yo no saba mucho de mujeres, y nada de sexualidad. Mi hermano haba dejado
escapar alguna que otra alusin desdeosa; los padres y los profesores no decan una
palabra sobre el asunto. En el Museo Nacional y en la Historia del Arte de Laurin se podan
ver a mujeres desnudas. En verano era posible entrever algn que otro culo o un pecho al
aire. Esta falta de informacin no haba representado ningn problema; yo estaba a salvo de
tentaciones y no me inspiraba ninguna apremiante curiosidad.
Un episodio insignificante me haba causado cierta impresin. Una viuda de edad
madura que se llamaba Alla Petrus, de origen sueco-finlands, era amiga de mi familia y
participaba activamente en el trabajo de la iglesia. Debido a una epidemia ocasional que se
abati sobre la rectora fui a pasar unas semanas a casa de ta Alla. Viva en un piso enorme
en la Strandvgen con vistas a la isla de Skeppsholmen y a una multitud de barcos de
transporte de lea. El ruido de la calle no llegaba a las silenciosas y soleadas habitaciones,
que estaban profusamente decoradas en un derroche de art nouveuu, muy estimulante para
la fantasa.
No se puede decir que Alla Petrus fuera hermosa. Llevaba unas gafas muy gruesas
y su andar era hombruno. Cuando se rea, y lo haca con frecuencia, le sala saliva por las
comisuras de la boca. Se vesta con elegancia y llevaba grandes sombreros que tena que
quitarse en el cine. Tena la piel fina, clidos ojos castaos y manos suaves, varios lunares
de formas y tamaos diferentes en el cuello y, adems, ola muy bien a un perfume extico.
La voz era grave, casi varonil. Yo estaba encantado de vivir en su casa y, por si fuera poco,
el camino del colegio se reduca a la mitad. La doncella y la cocinera slo hablaban
finlands, pero me mimaban mucho y me pellizcaban en los carrillos y en el culo.
Una noche iba a baarme. La doncella llen la baera y ech en el agua algo que
ola bien. Me met en el agua caliente y me qued adormecido de placer. Alla Petrus llam
a la puerta y pregunt si me haba dormido. Al no recibir respuesta, entr. Llevaba un
albornoz verde del que se despoj en seguida.
Dijo que me iba a lavar la espalda, yo me di la vuelta y ella se meti en la baera,
me enjabon, me frot con un cepillo duro y me quit el jabn con sus suaves manos.
Luego me cogi una mano y se la meti entre sus muslos. Yo tena el corazn latindome
en la garganta, ella separ mis dedos y los apret con fuerza en direccin a su sexo. Con su
otra mano me cogi el pene, que reaccion sorprendido y sooliento. Ella separ con
cuidado la piel y fue quitando una especie de amasijo blanco que se haba acumulado
debajo del prepucio. Todo era agradable y no asustaba lo ms mnimo. Me mantena sujeto
entre sus fuertes y suaves muslos y me abandon sin resistencia y sin miedo a un goce
pesado, casi doloroso, que me acunaba.
Yo tena ocho aos, o tal vez nueve. Ta Alla y yo nos veamos con frecuencia en la
65
rectora, pero jams hablamos de aquello. En ocasiones me miraba a travs de sus gruesas
gafas y se rea discretamente. Tenamos un secreto a medias.
Cinco aos ms tarde este recuerdo se haba esfumado casi por completo, pero en el
futuro haba de convertirse en un pensamiento dolorosamente placentero y vergonzante que
se repeta sin cesar, ms o menos como la cinta eternamente repetida del cinematgrafo,
manipulada por un demonio que me odiaba y deseaba verme atormentado y afligido.
Haba dibujado pues a una mujer desnuda en mi cuaderno azul, la luz del sol
quemaba y las enfermeras de Solhemmet pasaban en fila. Me frot con cuidado entre las
piernas, me desabroch los pantalones y dej que asomara una verga azul y roja, levemente
temblorosa, que se levant libre y grande. De vez en cuando la frotaba con cuidado y me
resultaba placentero de una manera desconocida que me atemorizaba un poco. Al mismo
tiempo segua dibujando; otra mujer desnuda algo ms atrevida que la primera. Pint una
verga para ella, la recort, hice un agujero entre las piernas de la mujer y se la met.
Sbitamente sent que mi cuerpo iba a explotar, que algo que no era capaz de
dominar estaba a punto de salir. Corr al retrete que estaba al otro lado del vestbulo y me
encerr en l. El placer se haba transformado en dolor fsico; mi dcil pito, al que siempre
haba contemplado con un amable pero distrado inters, se haba convertido de pronto en
un demonio palpitante que emita agudas radiaciones de dolor hacia el vientre y los muslos.
No saba qu hacer con tan poderoso enemigo. Lo agarr con fuerza con la mano y en ese
mismo instante vino la detonacin. Para mi consternacin empez a escupir un lquido
desconocido sobre mis manos, mis pantalones, la taza del retrete, la rejilla de la ventana, las
paredes y la alfombra de felpa azul que haba en el suelo. En mi espanto pens que yo y
todo lo que me rodeaba, quedaba sucio de ese lodo desconocido que brotaba de mi cuerpo.
No saba nada, no entenda nada, jams haba tenido eyaculaciones nocturnas, las
erecciones haban tenido lugar de repente y haban desaparecido con la misma rapidez.
Mi sexualidad se apoder de m como una descarga elctrica, incomprensible,
enemiga y dolorosa. An hoy no s por qu tuvo que ser as, por qu lleg sin avisar esa
profunda transformacin corporal, por qu fue tan dolorosa y, desde el primer instante, tan
cargada de culpa. Es que a los nios el temor al sexo se nos haba introducido a travs de
la piel?, estaba quizs en nuestro cuarto infantil como un gas invisible y venenoso? Nadie
haba dicho nada, nadie nos haba advertido y menos an metido miedo.
La enfermedad o la obsesin me invadi sin compasin; el acto se repeta
incesantemente, casi como una idea fija.
A falta de cosa mejor le pregunt a mi hermano si acaso l haba tenido parecidas
experiencias. Sonri con amabilidad y me dijo que tena diecisiete aos y viva una relacin
ertica satisfactoria con la profesora que le daba clases particulares de alemn. No quera ni
or hablar de mis porqueras enfermizas. Si deseaba una informacin ms detallada poda
consultar lo que significaba masturbacin en la enciclopedia mdica de la familia. Y lo
consult, claro.
All pona con toda claridad que masturbacin significaba pecado solitario, que era
un vicio juvenil que haba que combatir por todos los medios, que provocaba palidez,
sudores, temblores, ojeras, dificultades de concentracin y alteraciones en el sentido del
equilibrio. En los casos graves la enfermedad reblandeca el cerebro, atacaba la mdula
espinal, se manifestaba en ataques de epilepsia, prdida del conocimiento y una muerte
prematura. Con esas perspectivas de futuro segu con mis manipulaciones en medio del
horror y del placer. No tena a nadie con quien hablar, nadie a quien preguntar, tena que
estar siempre en guardia, ocultar continuamente mi terrible secreto.
66
Presa de la desesperacin, volv mis ojos a Jess y le ped u mi padre que me dejara
asistir a las clases de catequesis un ao antes de lo previsto. Mi peticin fue atendida y trat
de liberarme de mi azote por medio de ejercicios espirituales y plegarias. La noche antes de
hacer mi primera comunin trat por todos los medios de combatir mi demonio. Luch
contra l hasta muy entrada la madrugada, pero perd la batalla. Jess me castig con un
enorme grano infectado en mitad de mi plida frente. Cuando recib los sacramentos, se me
contrajo el estmago y no vomit de milagro.
Todo esto resulta hoy un poco cmico, pero entonces era una realidad amarga. Y
las consecuencias no se hicieron esperar! El muro que separaba mi vida real y mi vida
secreta se fue haciendo cada vez ms alto y pronto se volvi insalvable; la ocultacin de la
verdad, cada vez ms necesaria. Mi mundo imaginario sufri un cortocircuito que necesit
muchos aos y la ayuda de muchas personas amables y sensibles para arreglarse. Mi
aislamiento se fue haciendo hermtico y sospech que me estaba volviendo loco. Encontr
algn consuelo en Strindberg, en el tono burlesco y anarquizante de sus cuentos de Giftas
[Casados], Sus palabras sobre la comunin resultaron balsmicas y la historia del alegre
calavera que sobrevive a su virtuoso hermano fue reconfortante. Pero cmo coo poda
conseguir yo una mujer, una mujer cualquiera? Todos jodan menos yo, que me masturbaba,
estaba plido, sudaba, tena ojeras y problemas de concentracin.
Estaba adems demacrado, andaba cabizbajo, estaba irritable, siempre de mala
leche, pendenciero, me enfureca y gritaba, sacaba malas notas y cosechaba bofetadas a
mansalva. Los cines y el lateral del tercer piso de anfiteatro del Teatro Dramtico eran mis
nicos refugios.
Aquel verano no lo pasamos como de costumbre en Vroms sino que fuimos a un
chalet amarillo situado al borde de una frondosa baha en la isla de Smdalar. Ese fue el
resultado de una larga y envenenada lucha habida tras la fachada, cada vez ms averiada,
del hogar del pastor. Mi padre odiaba Vroms, odiaba a la abuela y el ahogado calor del
interior. Mi madre aborreca el mar, el archipilago y el viento que le daba reuma en los
hombros. Por alguna razn desconocida haba cedido en su resistencia: Ekebo, en la isla
de Smdalar, fue por muchos aos nuestro buclico lugar de veraneo.
El archipilago fue para m una experiencia perturbadora. Haba veraneantes e hijos
de veraneantes, muchos de mi misma edad. Eran audaces, hermosos y crueles. Yo tena la
cara llena de granos, iba mal vestido, tartamudeaba, me rea a carcajadas y sin motivo, era
una calamidad en todos los deportes, no me atreva a tirarme al agua de cabeza y hablaba en
cuanto poda de Nietzsche, talento que apenas resultaba til en las rocas de la playa.
Las chicas tenan tetas, caderas, culos y alegres risas burlonas. Yo me acostaba con
todas ellas en mi clida habitacin de la buhardilla, las torturaba y las despreciaba. Los
sbados por la noche haba baile en el granero de la casa solariega. Todo era igual que en
La seorita Julia de Strindberg: la luz de la noche, la excitacin, los penetrantes aromas de
las lilas y el cerezo aliso, el chirriante violn, el rechazo y la aceptacin, el juego y la
crueldad. Como faltaban muchachos para el baile de los sbados, me perdonaban la vida y
me dejaban ser uno ms, pero no me atreva a tocar a las chicas porque inmediatamente se
me empinaba. Por si fuera poco, no saba bailar y no tard en ser arrinconado. Amargado y
furioso. Herido y ridculo. Aterrorizado y encerrado en m mismo. Repugnante y lleno de
granos. As era la adolescencia modelo burgus el verano de 1932.
Lea sin descanso, la mayora de las veces sin entender, pero era sensible a los
acentos: Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Defoe, Swift, Flaubert, Nietzsche y, como ya he
dicho, Strindberg.
67
68
formada barbilla. Desde la ceja derecha hasta el nacimiento del pelo tena una cicatriz que
se le pona roja cuando lloraba o se enfadaba. Las manos eran cuadradas con los dedos
romos y gruesos, las piernas largas y bien torneadas, los pies pequeos con el puente alto y
le faltaba uno de los meiques. Ola a muchacha y a jabn de beb. Llevaba faldas
marrones que le sentaban mal y blusas de seda cruda de color rosa o azul claro. Era una
chica lista, rpida en las rplicas y buena. Las malas lenguas decan que su padre se haba
escapado con una seora de vida alegre. Se deca tambin que la madre de Anna viva con
un viajante de comercio pelirrojo que maltrataba a la madre y a la hija y que sta iba al
colegio con matrcula reducida.
Anna y yo ramos dos solitarios, yo por raro y ella por fea. Nuestros compaeros no
se metan con nosotros, no era cuestin de malos tratos.
Un domingo nos encontramos Anna y yo en la sesin de tarde del cine Karla. Por lo
visto a ella tambin le gustaba el cine y como yo iba con frecuencia. Anna, a diferencia de
m, dispona de bastante dinero para sus gastos y yo me dejaba invitar. Al cabo del tiempo
Anna me dej que la acompaase a su casa. El piso era grande pero viejo, y estaba situado
en la esquina de Nybrogatan y Valhallavgen, en la primera planta.
El cuarto de Anna era alargado y oscuro, los muebles eran una singular mescolanza,
la alfombra estaba deshilachada y haba una chimenea. Junto a la ventana, una mesa de
escritorio blanca que Anna haba heredado de su abuela. La cama era convertible, la colcha
y los cojines tenan un dibujo oriental. La madre de Anna me recibi con cortesa pero sin
cordialidad. En lo fsico se pareca a su hija, pero tena la boca amarga, el cutis amarillento
y el pelo gris y ralo, cardado y peinado hacia atrs. El viajante de comercio pelirrojo no se
vio por ninguna parte.
Anna y yo empezamos a hacer juntos los deberes, la llev a la rectora, la present y,
para mi sorpresa, fue aceptada con naturalidad. Probablemente la encontraron tan fea que
no la creyeron un peligro para mi virtud. Se fue integrando gustosamente en la familia, los
domingos cenaba con nosotros el habitual asado de ternera con pepino; mi hermano la
observaba con miradas desdeosas e irnicas, ella contestaba con presteza y valenta
cuando le hacan preguntas y participaba en las representaciones de tteres.
La redonda bondad de Anna reduca la tensin de mis relaciones con el resto de la
familia.
Lo que en cambio no saba nadie era que la madre de Anna casi nunca estaba en
casa por las tardes y que, sin apenas notarlo, los deberes escolares se fueron convirtiendo en
confusos pero obstinados ejercicios en la chirriante cama.
Estbamos solos, famlicos, llenos de curiosidad y ramos totalmente ignorantes. El
virgo de Anna se resista y la cama, que ms pareca una hamaca, no facilitaba la operacin.
No nos atrevamos a desnudarnos sino que hacamos nuestras prcticas completamente
vestidos, a excepcin de las bragas de lana de Anna. Eramos descuidados y cautelosos, la
mayora de las veces yo eyaculaba en algn lugar entre su dura faja y su blando vientre.
Anna, que era valiente y astuta, propuso que nos acostramos en el suelo delante de la
chimenea. Lo haba visto en una pelcula. Hicimos fuego con unos peridicos y unas
astillas y nos despojamos de las prendas que nos estorbaban, Anna gritaba y se rea, yo me
hund en ella de un modo misterioso, Anna volvi a gritar, le haca dao, pero me mantuvo
apretado. Trat de liberarme como era mi deber, ella cruz las piernas en torno a mi
espalda, yo entr an ms adentro, Anna empez a llorar, las lgrimas y los mocos le
resbalaban por la cara, nos besamos con los labios apretados: Me he quedado
embarazada, musit ella, sent que me quedaba embarazada. Rea y lloraba a la vez. Yo
70
ca presa de un helado espanto, trat de hacerle recobrar el juicio, tena que ir a lavarse
inmediatamente y lavar tambin la alfombra. Estbamos los dos manchados de sangre, que
haba cado tambin en la alfombra.
En ese instante se abri la puerta del vestbulo y la madre de Anna apareci en la
habitacin. Anna, sentada en el suelo, trataba de ponerse las bragas y meterse las
voluminosas tetas dentro de la camisa. Yo me estiraba el jersey para ocultar unas manchas
oscuras en torno a la bragueta.
La seora Lindberg me dio una bofetada, me agarr de una oreja y me hizo dar dos
vueltas por la habitacin; despus se detuvo, me dio otro bofetn y dijo con una sonrisa
amenazadora que me cuidase muy mucho de hacerle un nio a su hija. Por lo dems
podamos hacer lo que nos viniera en gana con tal de que no le salpicase a ella. Dicho esto,
me volvi la espalda y sali dando un portazo.
Yo no amaba a Anna puesto que el amor no exista donde yo viva y respiraba.
Seguramente haba estado rodeado de mucho amor en mi niez, pero haba olvidado a qu
saba. No senta amor por nadie ni por nada y menos an por m mismo. Los sentimientos
de Anna estaban quiz menos deteriorados. Tena alguien a quien abrazar y besar, alguien
con quien jugar, un mueco difcil, caprichoso y malo que hablaba sin parar, divertido en
ocasiones y en ocasiones simplemente tonto o tan infantil que haba que preguntarse si de
verdad tena catorce aos. Alguien que, a veces, no quera ir por la calle con ella
pretextando que ella era demasiado gorda y l demasiado delgado y que hacan el ridculo
yendo juntos.
En alguna ocasin, cuando la presin de la rectora se haca insoportable, llegu a
pegarle; ella me pegaba a su vez, ramos igual de fuertes, pero yo estaba ms enfadado y
por eso nuestras rias terminaban frecuentemente con ella llorando y yo marchndome.
Siempre hacamos las paces; una vez ella sali con un ojo morado, otra con el labio
partido. Le diverta ensear sus heridas en el colegio. Cuando alguien le preguntaba quin
le haba pegado, contestaba que se lo haba hecho su amante. Todos se echaban a rer
puesto que nadie poda creer que el escuchimizado y tartamudo hijo del pastor fuera capaz
de semejantes explosiones de virilidad y temperamento. Un domingo, antes de la misa
solemne, Anna telefone gritando que Palle estaba matando a su madre. Corr en su ayuda.
Anna abri la puerta del vestbulo. En ese preciso instante recib un fulminante puetazo en
la boca que me tumb de espaldas contra la repisa de los chanclos. El pelirrojo viajante de
comercio, en camisn y calcetines rodaba por el suelo pegndose con la madre y la hija.
Vociferaba que las iba a matar, que se iban a terminar de una vez las malditas supercheras,
que estaba hasta los cojones de mantener a una puta y a su hija. Haba agarrado por el
cuello a la madre, cuyo rostro estaba congestionado y con la boca abierta. Anna y yo
tratamos de sujetarle las manos, y por fin Anna se precipit a la cocina en busca de un
cuchillo gritando que le iba a matar. El solt la presa inmediatamente, me dio otro puetazo
en la cara, yo se lo devolv, pero no acert. A continuacin se visti en silencio, se coloc el
sombrero hongo ladeado, se puso el abrigo, tir al suelo la llave de la casa y desapareci.
La madre de Anna nos prepar caf y bocadillos, un vecino llam a la puerta para preguntar
qu haba pasado. Anna me llev a su cuarto y examin mis heridas. Me haba desportillado
uno de los dientes incisivos (en el momento en que escribo estas lneas todava puedo notar
la mella con la lengua).
Para m todo esto era interesante, pero irreal. Las cosas que pasaban a mi alrededor
me parecan trozos de pelculas deshilvanados, en parte incomprensibles o simplemente fastidiosos. Descubr con sorpresa que, si bien mis sentidos registraban la realidad exterior, los
71
72
se abri paso entre formaciones de nubes de un negro azulado. Una enorme orquesta
empez a tocar y el desfile desemboc en la plaza por las calles adyacentes pasando ante la
tribuna de honor para seguir luego por delante del teatro y la catedral.
Yo no haba visto jams nada parecido a este estallido de fuerza incontenible. Grit
como todos, alc la mano como todos, rug como todos, am como todos.
Hannes me haba explicado en nuestras conversaciones nocturnas la guerra de
Abisinia, la importancia que tena el que al fin Mussolini se ocupara de los pobres nativos
que se arrastraban como siervos en la ignorancia y que les entregara con mano generosa la
vieja cultura italiana. Me haba dicho tambin que nosotros, all en Escandinavia, no
comprendamos cmo los judos haban explotado al pueblo alemn despus de la cada del
imperio. Me explic que los alemanes estaban construyendo un bastin contra el
comunismo, que los judos saboteaban sistemticamente este bastin y que todos tenamos
que amar al hombre que haba formado nuestro destino comn y nos haba fundido con
firmeza en una sola voluntad, una sola fuerza, un solo pueblo.
El da de mi cumpleaos la familia me hizo un regalo. Era una fotografa de Hitler.
Hannes la colg encima de mi cama para que tuviera siempre a ese hombre delante de mis
ojos, para que aprendiera a amarle como le amaban Hannes y toda la familia Haid. Yo
tambin le am. Durante muchos aos estuve de parte de Hitler, alegrndome de sus xitos
y lamentando sus derrotas.
Mi hermano fue uno de los fundadores y organizadores del partido
nacionalsocialista sueco, mi padre vot varias veces por los nacionalsocialistas. Nuestro
profesor de historia era un entusiasta de la vieja Alemania, el profesor de gimnasia asista
todos los veranos a los encuentros de oficiales que se celebraban en Baviera, algunos de los
pastores de la parroquia eran criptonazis, los amigos ms prximos de la familia
manifestaban gran simpata por la nueva Alemania.
Cuando los testimonios de los campos de concentracin se abatieron sobre m, mi
entendimiento no fue capaz, en al primer momento, de aceptar lo que vean mis ojos. Al
igual que muchos otros, yo deca que las fotos estaban trucadas, que eran infundios
propagandsticos. Al vencer, finalmente, la verdad a mi resistencia, fui presa de la
desesperacin, y el desprecio de m mismo, que era ya una carga grave, se acentu hasta
rebasar el lmite de lo soportable. No me di cuenta hasta mucho ms tarde de que, a pesar
de todo, yo era bastante inocente.
Sin defensa ni preparacin alguna entr de cabeza como ustauschkind en una
realidad resplandeciente de idealidad de culto al herosmo. Adems ca, inerme, en manos
de una agresividad que, en mucho, coincida con la ma. El brillo exterior me deslumbr.
No vi la oscuridad.
Cuando un ao despus de terminar la guerra empec a trabajar en el Teatro
Municipal de Gotemburgo, una profunda y sangrienta brecha divida a los actores. All
estaban, por un lado, los locutores de los noticieros UFA, los organizadores: una asociacin
de cine nacional modelo Goebels y los condicionales de siempre. Por el otro, los judos, los
partidarios del periodista antifascista Segerstedt, los actores que tenan amigos daneses y
noruegos. All estaban todos comiendo los bocadillos que se haban llevado de casa y
tomando repugnante brebaje de la cantina. El odio era denso, poda cortarse con un
cuchillo.
Cuando sonaba el timbre entraban en escena y hacan el mejor teatro de todo el pas,
se convertan en la compaa ms compenetrada del pas.
Yo me call mis extravos y mi desesperacin. Una extraa decisin fue madurando
75
poco a poco: nunca ms poltica! Obviamente hubiera debido decidir algo completamente
distinto.
Los festejos de Weimar siguieron toda la tarde y toda la noche. El pastor me
condujo al chalet del director de banco, un soberbio edificio art nouveau de mrmol,
rodeado de un fragante parque. La calle era tranquila y elegante y estaba flanqueada por
edificios nobles. Sub por la amplia escalera y llam al timbre; me abri una doncella
uniformada de negro, tocada con una cofia de encaje sobre el artstico peinado. Yo
tartamude quin era y a qu iba, ella se ech a rer y me hizo pasar al vestbulo.
La amiga de ta Anna era rubia, alta y de gran cordialidad natural. Se llamaba Annie,
su madre era sueca y su padre norteamericano, hablaba sueco con acento extranjero y
estaba ataviada con gran elegancia porque ella y su marido iban a asistir esa noche a la
funcin de gala de la Opera. Me llev al comedor de diario donde estaban tomando el t de
la tarde con fiambres. En torno a la mesa, exquisitamente puesta, se sentaban las personas
ms hermosas que haba visto en mi vida. El director de banco era un seor alto, moreno,
con una barba muy cuidada y una expresin amablemente irnica tras las gafas. A su lado
estaba la joven hija de la familia, se llamaba Clara y la llamaban Clrchen, muy parecida a
su padre, alta, morena, con la piel muy blanca, los ojos oscuros, casi negros, y la boca
plida y carnosa. Era ligeramente bizca, lo que inexplicablemente aumentaba su encanto.
Sus hermanos eran mayores que ella, morenos tambin, pero con los ojos azules.
Sus miembros eran largos y elegantes, llevaban chaquetas inglesas con el emblema de
alguna universidad en el bolsillo del pecho.
Me hund en una silla al lado de ta Annie, que me sirvi t y bocadillos. Por todas
partes haba cuadros, plata, alfombras mullidas sobre extensos suelos de parquet, columnas
de mrmol cubiertas de adornos, pesados cortinajes, puertas con dintel. En el comedor
exterior brillaba una ventana de rosetn en la mortecina luz del atardecer.
Una vez terminado el refrigerio me llevaron a mi cuarto, que estaba en el segundo
piso, al lado de los apartamentos de los chicos. Compartamos un cuarto de bao en el que
haban varios lavabos y una baera empotrada en el suelo Despus de ensearme todo este
lujo Annie se despidi, el chfer esperaba cuadrado en el vestbulo y el director de banco en
la escalinata.
Se present Clrchen con zapatos de tacn (que la hacan ms alta que yo), un traje
de casa rojo oscuro y el pelo suelto cayndole por la espalda. Se llev un dedo a los labios
en un jocoso gesto de misterio.
Me cogi de la mano y me llev por un largo pasillo a una habitacin que haba en
un torren, al parecer sin usar, porque los muebles estaban enfundados y la araa de cristal
que colgaba del techo envuelta en tul. Unas cuantas luces encendidas se reflejaban en los
grandes espejos de las paredes. Los hermanos de Clrchen ya estaban all fumando
aplastados cigarrillos turcos y bebiendo coac. Sobre una mesita dorada haba un
gramfono porttil al que haban dado cuerda. David, el menor de los chicos, introdujo un
par de medias en la bocina.
En el plato haba un disco con la etiqueta azul de Telefunken. Al poner la aguja en el
surco la obertura de La pera de tres centavos elev de la negra caja sus speros, aunque
amortiguados tonos. Despus de las sarcsticas palabras del narrador explicando por qu
La pera de tres centavos se llamaba as, sigui la elega sobre Macheath: Und Macheath
der hat ein Messer doch das Messer sieht man nicht. Kanonen-song. Ballade vom
angenehmen Leben [Y Macheat lleva un cuchillo, pero el cuchillo no se ve. La cancin del
can. Balada de la buena vida]. Y a continuacin Jenny la del Pirata interpretada por Lotte
76
Lenya: la voz herida, el tono altanero y desdeoso y luego la dulzura y la chanza: Und
wenn dann der Kopf fllt, sag ich: Hoppla! [Y luego cuando cae la cabeza yo digo: Ya!]
Un mundo desconocido y hasta entonces insospechado para m: angustia sin
lgrimas, desesperacin que re! Versuch es nur, von deinem Kopf lebt hchstens eine
Laus [Intntalo, en tu cabeza no puede vivir ms de un piojo]. Segua tomando coac,
fumando cigarrillos turcos y me empezaba a sentir un poco mal. Por qu tanto secreto con
el concierto nocturno: puerta cerrada, aguja de gramfono especial para la noche y medias
en la bocina? Esta msica est prohibida, dice Horst. Brecht y Weill estn prohibidos,
hemos conseguido estos discos en Londres y nos los hemos trado de contrabando para que
Clrchen los oyera.
Escoge el disco siguiente. La orquesta de Lewis Ruth retumba con el final de Erstes
Dretgroschenfmalc: Was ich mchte, ist es viel? Einmal in dem tristen Leben einem Mann
mich hinzugeben. Ist das ein zu Hohes Ziel? [Es tanto lo que pido? Poder entregarme a un
hombre una sola vez en esta triste vida. Es una meta demasiado alta?] El sonoro bajo
sepulcral entra: Ein guter Mensch sein? Ja, wer wrs nicht gern [Ser un hombre
bueno? Quin no quisiera ser bueno?]
El penetrante y perfumado humo de los cigarrillos nos envuelve, la luna brilla sobre
los rboles del parque. Clrchen tiene la cabeza medio vuelta, mira fijamente su rostro en el
gran espejo que hay entre las ventanas, se tapa un ojo con la mano. David rellena mi vaso.
El instante se rompe como una tenue membrana y yo floto sin ofrecer resistencia hacia el
prximo instante que se rompe en el acto, y as una vez y otra.
Dreigroschenfinale: Und man siehet die in lichte, die im dunkeln sieht man nicht[Y
se ve a los que estn en la luz, pero a los que estn en las tinieblas, a sos no se les ve]. Yo
no comprenda las palabras, no demasiadas, pero siempre, como un animal inteligente, he
entendido los acentos. Y aquellos acentos los comprenda, iban cayendo en lo ms profundo
de mi conciencia para quedarse como parte de m mismo.
Veinte aos ms tarde tuve al fin la posibilidad de montar La pera de tres centavos
en un escenario sueco. Qu chapuza ms desoladora, qu parodia de grandes aspiraciones,
qu cobarda, qu traicin a un saber adquirido! Tuve todos los recursos artsticos y
materiales a mi disposicin, y sin embargo fracas por tonto y por soberbio, una
combinacin invencible cuando se dirige. No pens en el rostro medio en penumbra de
Clrchen ni en el intenso fulgor lunar, ni en los cigarrillos turcos ni en David inclinado
sobre el negro gramfono porttil.
Tuvimos ocasin, s, de escuchar los estridentes discos de la Telefunken, pero lo
hicimos distrados y acordamos que haba que hacer una nueva instrumentacin. Idiotas
provincianos y el listo del pueblo. As se hizo entonces; y ahora?
Continu el concierto con Louis Armstrong, Fats Waller y Duke Ellington. Me
qued dormido a causa de la excitacin y el coac, pero despert a los pocos instantes.
Estaba acostado en mi gran cama, un vacilante amanecer se divisaba a travs de las
ventanas y Clrchen estaba sentada a los pies de la cama envuelta en un salto de cama
plisado y con el pelo lleno de rulos. Me contemplaba fijamente con curiosidad. Al verme
despierto, me hizo un gesto con la cabeza, sonriendo, y desapareci sin hacer ruido.
Seis meses ms tarde recib una carta con la letra de Clrchen, derecha y generosa,
en el sobre. Estaba franqueada en Suiza. Me recordaba entre bromas que habamos quedado
en escribirnos, pero que yo evidentemente haba olvidado nuestro compromiso. Deca que
haba regresado al internado, que sus padres haban ido a visitar a unos amigos al Canad y
que ella, una vez terminado el colegio, empezara en la Escuela de Bellas Artes de Pars.
77
Gracias a la mediacin del embajador ingls, sus hermanos haban podido regresar a sus
universidades. Ella pensaba que la familia no regresara nunca a Weimar.
Ese era el contenido de una de las carillas de la carta. El de la otra carilla, lo que
sigue:
A decir verdad no me llamo Clara sino Thea, aunque no lo ponga en el pasaporte.
Mi educacin es, como te he dicho, profundamente religiosa y no cabe duda de que
respondo a lo que mis padres consideran que es una buena hija.
Me he visto sometida a muchos sufrimientos fsicos. El peor de todos fue una
comezn que me persigui como una pesadilla durante dos aos. Otra molestia es que
tengo los sentidos demasiado desarrollados. Reacciono violentamente ante ruidos
repentinos, luz intensa (estoy ciega de un ojo) y olores desagradables. Un vestido
normalmente ceido, por ejemplo, me puede volver loca de dolor. Cuando tena quince
aos me cas con un joven actor austraco; yo quera empezar a hacer teatro, pero nuestro
matrimonio fue desgraciado, tuve un hijo que muri y regres al internado en Suiza. El
spero ocaso produce ahora sobre la cabeza del nio un rumor de hojas secas. No sigo.
Estoy llorando, mi ojo de cristal llora tambin.
Juego a ser una santa o una mrtir. Me paso las horas muertas sentada a la gran
mesa del saln cerrado (donde escuchamos la pera prohibida), me paso las horas muertas
contemplando el interior de mis manos. En una ocasin tuve un enrojecimiento en la palma
de la mano izquierda, pero no me sali sangre. Juego a que me sacrifico por mis hermanos,
los salvo de un peligro mortal. Juego a que entro en xtasis y hablo con la Santsima
Virgen. Juego a creer y no creer, a la rebelin y a la duda. Juego a que soy una pecadora
impenitente que arrastra una culpa insoportable. De pronto rechazo el pecado y me perdono
a m misma. Todo es juego. Yo juego.
En el interior del juego soy siempre la misma, a veces extremadamente trgica, a
veces de una alegra sin lmites. Todo ello con un esfuerzo mnimo. Me quej a un mdico
(me han visto tantos mdicos!). Me dijo que la vida soadora y ociosa que llevaba era
perjudicial para mi psique. Me recet realidad, atenerme a los hechos, lo que me obligara a
abandonar la prisin de mi egocentrismo. Orden. Autodisciplina. Tarea. Cors. Mi padre,
que es tan benvolo, tan sensato y tan framente calculador, dice que no me preocupe, que
todo est en todo y que el vivir es un tormento que hay que dominar con resignacin, pero,
a ser posible, sin cinismo. A m no me interesa esa clase de esfuerzos, as que pienso
adentrarme an ms en mis juegos, tomrmelos ms en serio si entiendes lo que quiero
decir.
Escrbeme en seguida y cuntame todo, en el idioma que quieras menos en sueco,
que quiz tenga que aprender un da. Escrbeme y hblame de ti, mi hermanito ms
pequeo, te echo de menos.
A continuacin hay unas indicaciones de sus futuras direcciones y una despedida
amable pero convencional: Firma Clara: Mein lieber Ingmar ich umarme Dich fest, bist
Du noch so schrecklich dnn? Clara [Mi querido Ingmar, te abrazo fuerte; sigues estando
tan terriblemente flaco?].
No le contest nunca. Las dificultades lingsticas eran insalvables y no me apeteca
quedar en ridculo. Sin embargo he conservado su carta. La us casi al pie de la letra en una
pelcula titulada El rito, en 1969.
Despus de unos das ms en Weimar y de una semana espantosa en Haina, tuve una
disputa religiosa con la diaconisa. Lo que pas fue que descubri que yo lea a Strindberg y
se haba enterado de que era un autor revolucionario que despreciaba a las mujeres y
78
ofenda a Dios. Me hizo saber lo reprobable de tales lecturas y dijo que no saba si era
aconsejable que su Hannes me acompaara a casa de una familia que autorizaba semejante
literatura. Le contest en mal alemn que en mi pas todava disfrutbamos de libertad
religiosa y de libertad de opinin (de repente estaba bien eso de la democracia). La
tormenta amain. Hannes y yo emprendimos viaje a Suecia.
Tenamos que reunimos todos en Berln; desde all un tren especial nos llevara a
Estocolmo. Nos alojamos en un albergue gigantesco en las afueras de la ciudad. Provisto de
un buen refuerzo econmico que discretamente me entreg ta Annie, me escabull de la
excursin prevista para ver monumentos y otras curiosidades.
Cog un autobs a la puerta del albergue y fui hasta la parada final. Era un caluroso
da de julio a las seis de la tarde. Yo estaba desorientado y sin saber qu hacer en mitad de
un estrpito y un movimiento que me bloqueaba los sentidos. Eleg al azar una calle
transversal, desemboqu en otra calle con ms trfico todava, fui siguiendo la corriente y
llegu a un majestuoso puente que se llamaba Kurfrstenbrcke. Al otro lado del agua se
levantaba un castillo. Pas varias horas apoyado en la balaustrada viendo caer la noche y las
sombras sobre la hedionda agua del ro. El estrpito iba en aumento.
Cruc otro puente sobre un ro ms estrecho en el que haba muelles de madera
hundidos y pilotes que un martinete amartillaba en el agua con un ruido infernal. Un poco
ms all haba una barcaza anclada y en ella dos hombres sentados en sillas de mimbre
pescando y tomando cerveza. Me adentraba cada vez ms en el pesado movimiento de la
ciudad. No ocurra nada, ni siquiera me abord ninguna de las prostitutas que ya
empezaban a ocupar posiciones para la noche. Tena hambre y sed, pero no me atreva a
entrar en ningn restaurante.
Se hizo de noche. Segua sin ocurrir nada. Agotado y desilusionado cog un taxi
hasta el albergue. El taxi se trag el dinero que tena para el viaje. Ya estaban a punto de
llamar a la polica cuando aparec.
A la maana siguiente un interminable tren especial compuesto de vagones antiguos
con asientos de madera y plataformas abiertas, nos llev a Suecia. Llova a mares.
Permanec de pie bajo la lluvia, en medio del barullo, gritando y fingindome loco para que
alguien se preocupase de m, a ser posible una chica. Grit durante varias horas. En el
transbordador pens tirarme al mar, pero tuve miedo de quedar atrapado en las hlices. Por
la noche me fing borracho, hice como que me caa y trat de vomitar. Al fin, intervino una
chica gordita y pecosa. Me tir del pelo, me sacudi con fuerza y me dijo severamente que
no hiciera el idiota. Obedec en el acto, me sent en mi rincn, com una naranja y me
dorm. Cuando despert ya habamos llegado a Sdertlje.
En mis sueos nocturnos he estado a menudo en Berln. No es el Berln real sino
una puesta en escena: una ciudad enorme y pesada con edificios monumentales y
ennegrecidos, torres de iglesias y estatuas. Voy andando entre el trfico que fluye sin cesar,
todo es nuevo y no obstante familiar. Siento terror y placer y s bastante bien adonde voy:
voy buscando los barrios que estn al otro lado de los puentes, la parte de la ciudad en la
que va a pasar algo. Voy por una cuesta pronunciada, un avin amenazador pasa por entre
las casas y llego, por fin, al ro. Del agua que se desborda sobre las aceras estn sacando un
caballo muerto, grande como una ballena.
La curiosidad y el terror me impulsan a seguir, tengo que llegar a tiempo a las
ejecuciones pblicas. Entonces me encuentro con mi esposa muerta, nos abrazamos con
ternura y buscamos un hotel para hacer el amor. Ella camina a mi lado con pasos rpidos y
leves, yo la llevo con mi mano en su cadera. La calle est brillantemente iluminada a pesar
79
de que hace un sol sofocante. El cielo est negro y se mueve cortante. Ahora s que he
llegado a los barrios prohibidos. All est el teatro con el incomprensible montaje.
Tres veces he tratado de representar la ciudad de mi sueo. Primero escrib una
pieza radiofnica que se titulaba La ciudad. Trataba de una gran ciudad en ruinas con casas
que se derrumbaban y calles socavadas. Unos aos despus hice El silencio, pelcula en la
que dos hermanas y un nio aterrizan en una ciudad enorme y en guerra en la que se habla
un idioma incomprensible. Por ltimo repet el intento en El huevo de la serpiente. El
fracaso artstico se debi principalmente a que llam a la ciudad Berln y situ la accin en
1920. Fue irreflexivo y tonto. Si hubiera representado La Ciudad de mi sueo, La Ciudad
que no existe y que sin embargo se manifiesta con precisin, olor y ruido, si hubiera
representado esa Ciudad, por un lado, me hubiera movido con libertad absoluta y con
absoluta carta de naturaleza, y por otro y ms importante, hubiera introducido a los
espectadores en un mundo extrao pero secretamente conocido. Para mi desgracia me dej
seducir por la escapada de aquella noche de verano en Berln a mediados de los aos
treinta, aquella noche en la que no ocurri absolutamente nada. En El huevo de la serpiente
me met en un Berln que nadie reconoca, ni siquiera yo mismo.
80
una operacin seria y tiene que tomar constantemente medicinas. Mi padre se vuelve hacia
mi hermano: Imita al idiota de Nilsson. Mi hermano, que tiene talento para las
imitaciones, deja caer inmediatamente la barbilla, hace girar los ojos y se chafa la nariz.
Comienza a murmurar de manera confusa e inconexa. Mi padre se re, mi madre sonre
forzadamente. Habra que matar a Per Albin Hanson, dice mi padre de repente, se
debera fusilar a toda esa chusma socialista. No debes hablar as, la voz de mi madre es
controlada. Qu es lo que no debo decir? No puedo decir acaso que estamos gobernados
por gentuza y bandidos? La cabeza de mi padre se agita un poco. Tenemos que hacer el
orden del da para la reunin de la directiva, dice mi madre para cambiar de conversacin.
Eso ya te lo he odo decir varias veces, contesta mi padre, que tiene la frente bastante
roja. Mi madre baja la mirada y mueve con los cubiertos delicadamente la comida que tiene
en el plato. Sigue Lilian enferma?, dice con voz suave dirigindose a mi hermana. Ir a
la escuela maana, dice Margareta con su vocecita. Podra cenar con nosotros el
domingo, te parece?
Cae el silencio sobre la mesa, masticamos, se oye el ruido de cuchillos y tenedores
contra la porcelana, luz amarilla, los objetos de plata del aparador brillan, el reloj del saln
hace tictac. Mi padre dice: Y ahora han nombrado a Beronius a pesar de que el cabildo
haba propuesto a Algrd. As es y as va a seguir todo: incompetentes. Idiotas. Mi madre
mueve la cabeza. En su cara se dibuja un gesto ligeramente despectivo. Es verdad que va
a predicar Arborelius el Viernes Santo? No se oye lo que dice. Da igual, dice mi padre y
se echa a rer.
Inmediatamente despus de la revlida, Anna Lindberg se fue a Francia para
perfeccionar su francs. All se cas unos aos despus, tuvo dos hijos y le dio una
poliomelitis. Su marido muri a los dos das de empezar la guerra. Perdimos todo contacto.
Me dediqu en cambio a cortejar a otra compaera de clase, Cecilia von Gotthard. Era
pelirroja, inteligente, gil de respuesta y considerablemente ms madura que su admirador.
Es un misterio el porqu me eligi a m de entre sus admiradores. Yo era un amante
lamentable, peor bailarn an y un conversador que slo hablaba de s mismo. Luego nos
prometimos y nos engaamos mutua e inmediatamente. Cecilia puso fin a nuestra relacin
con el argumento de que yo no iba a llegar a nada, juicio que comparta con mis padres,
conmigo y con el resto de mi entorno.
Cecilia viva con su madre en un piso de lujo del barrio de stermalm que daba la
sensacin de estar abandonado. El padre haba sido un importante personaje de la administracin. Un da lleg a casa temprano del trabajo, se fue a la cama y se neg a levantarse.
Despus pas algn tiempo en un manicomio, tuvo un hijo con una enfermera joven y se
traslad a una pequea casa de campesinos de la regin de Jmtland.
La madre de Cecilia se avergonz tanto de la catstrofe social que se traslad al
oscuro cuarto de servicio que haba al lado de la cocina. Se dejaba ver poco, a menudo al
atardecer: el rostro fuertemente maquillado bajo la peluca era una mezcla de pasin y
sufrimiento. Hablaba cloqueando y en voz tan baja que era difcil de entender. De repente
haca movimientos reflejos con los hombros y la cabeza. Bajo la juvenil belleza de Cecilia
se vislumbraban sombras de la conducta de la madre. Esto me llev despus a la conclusin
de que la Momia y la Seorita de La sonata de los espectros de Strindberg deben ser
interpretadas por la misma actriz.
Liberado del cors de hierro de la escuela, me desboqu como un caballo loco y no
par hasta seis aos despus cuando me nombraron jefe del Teatro Municipal de
Helsingborg Estudi historia de la literatura con Martin Lamm. Sus conferencias sobre
83
Strindberg rezumaban un tono socarrn que encantaba al pblico pero hera mi amor
acrtico. Comprend mucho ms tarde que su anlisis era genial. Me incorpor al trabajo
con jvenes del Centro de Mster Olof, situado en la Ciudad Vieja, y all tuve la gran suerte
de ocuparme de las actividades teatrales que estaban en plena expansin A eso hay que
aadir el teatro universitario. Muy pronto me vi yendo a la universidad para cubrir las
apariencias, el teatro me ocupaba todo el tiempo que no empleaba en acostarme con Mara,
una chica que interpretaba el papel de la Madre en El pelcano y era un personaje famoso
en las asociaciones de estudiantes universitarios. Tena un cuerpo rechoncho con los
hombros cados, pechos altos, caderas y muslos poderosos. Tena una cara anodina, con una
nariz larga y bien formada, frente ancha y ojos azul oscuro, muy expresivos. La boca fina
con comisuras sofisticadamente cadas. El pelo suave y teido de un rojo intenso. Tena un
considerable talento para los idiomas y haba publicado un libro de poemas que haba
merecido los elogios de Artur Lundkvist. Por las noches presida su corte en un rincn del
Caf de la Universidad, beba coac y fumaba sin cesar un tabaco de Virginia americano
llamado Goldflake, empaquetado en una caja de hojalata amarillo oscuro con un sello rojo
sangre.
Mara me proporcion muchas y variadas experiencias, fue como la llama de un
soplete para mi pereza intelectual, mi desalio espiritual y confuso sentimentalismo.
Adems se ocup de mi apetito sexual. Abri la verja y puso en libertad a un loco.
Vivamos a nuestro aire en un angosto apartamento de una sola habitacin en el
barrio del Sur. All tenamos una estantera, dos sillas, un escritorio con lmpara y dos
colchones con su ropa de cama. Hacamos la comida en un ropero y utilizbamos el lavabo
para fregar y lavar. Sentados cada uno en su colchn, trabajbamos. Mara sin dejar de
fumar. Para salvarme, inici el contraataque y pronto fumaba como una chimenea.
Mis padres descubrieron inmediatamente que yo no iba a casa por las noches.
Iniciaron las pesquisas. Averiguaron la verdad y tuve que responder de mi conducta. Mi
padre y yo acabamos en un violento enfrentamiento verbal. Le advert que no me pegase.
Me peg y le devolv el golpe, vacil y cay sentado al suelo. Mi madre daba vueltas por la
habitacin llorando y apelando a la sensatez que pudiese quedar en nosotros. La apart de
un empujn, ella dio un grito. Aquella misma noche les escrib una carta dicindoles que no
nos veramos nunca ms. Abandon la casa rectoral con una sensacin de alivio. Me
mantuve alejado bastantes aos.
Mi hermano trat de suicidarse, a mi hermana la obligaron a abortar por
consideraciones familiares, yo me fui de casa. Mis padres vivan en una crisis desgarradora
sin principio ni fin. Cumplan sus deberes, se esforzaban, rogaban a Dios misericordia. Sus
normas, valores y tradiciones no les servan de nada, nada les serva de nada. Nuestro
drama se representaba ante las miradas de todo el mundo, en el escenario intensamente
iluminado de la casa rectoral. El miedo llev a cabo lo temido.
Consegu algunos trabajos profesionales: Brita von Horn y su Estudio de Drama me
permitieron trabajar con actores profesionales. Los Parques del Pueblo me encargaron hacer
representaciones de teatro infantil. Form una pequea compaa en la Casa de los
Ciudadanos. Hacamos sobre todo representaciones para nios, pero tambin tratamos de
montar La sonata de los espectros de Strindberg. Los actores eran profesionales y el
salario, diez coronas por noche. Tras siete representaciones acab la aventura.
Un actor que haca giras por provincias vino a buscarme y me propuso dirigir El
padre de Strindberg con l de protagonista. Yo le acompaara en la gira como attrezzista e
iluminador. Aunque ya estaba muy retrasado en los estudios, tena realmente la intencin de
84
examinarme de historia de la literatura, pero la tentacin era demasiado fuerte: dej los
estudios, romp con Mara y me fui con la compaa de Jonatan Esbjrnsson. Estrenamos
en una pequea ciudad del sur de Suecia. Diecisiete espectadores haban acudido a nuestro
llamamiento y pagado su entrada. La crtica del peridico local fue demoledora. La
compaa se disolvi a la maana siguiente. Cada uno se las tuvo que arreglar como mejor
pudo para llegar a su casa por sus propios medios. Yo posea entonces un huevo duro,
medio pan y seis coronas.
El regreso no pudo haber sido ms lamentable. Mara no disimul su triunfo: me lo
haba desaconsejado. Tampoco ocult a su nuevo amante. Vivimos algunas noches los tres
juntos en el angosto apartamento. Despus de un tiempo me echaron y me vi en la calle con
un ojo morado y un dedo dislocado. Mara se haba cansado de nuestro improvisado
mnage trois y mi rival era ms fuerte que yo.
En aquel perodo yo estaba empleado en la Opera como ayudante de direccin
prcticamente sin sueldo. Una bondadosa muchacha del ballet me proporcion comida y
habitacin durante algunas semanas. Su madre me repas y me lav la ropa interior, se me
cur la lcera de estmago y me dieron trabajo como apuntador en Orfeo en los infiernos, a
trece coronas por noche. Pude trasladarme a una habitacin alquilada en la Lill-Jansplan y
comer decentemente una vez al da.
De repente escrib doce piezas teatrales y una pera. Claes Hoogland, que era jefe
del Teatro Universitario, las ley todas y decidi montar La muerte de Kasper pieza que
era un plagio descarado de El martes de carnaval de Kasper de Strindberg y El viejo
juego de cada uno, cosa que no me ruborizaba en absoluto.
El estreno fue exitoso, hasta publicaron una crtica en el diario Svenska Dagbladet.
La ltima noche estaban en el patio de butacas Carl Anders Dymling, recin nombrado jefe
de Svensk Filmindustri, y Stina Bergman, la viuda de Hjalmar y jefa de la seccin de
guiones. Al da siguiente me llamaron para que fuese a ver a Stina y me ofrecieron un
contrato por un ao, un despacho propio, escritorio, silla, telfono y una vista de los tejados
en torno a Kungsgatan 30. Y un salario de quinientas coronas al mes.
Me haba convertido en una persona respetable con trabajo fijo, que cada da,
puntualmente, se sentaba ante su escritorio a revisar guiones, escribir dilogos e idear
sinopsis de pelculas. Eramos cinco negros los que trabajbamos bajo la competente y
maternal direccin de Stina. De vez en cuando apareca un director por nuestros dominios,
particularmente Gustaf Molander, siempre amable y distante. Yo haba entregado un guin
sobre mis aos escolares. Molander lo ley y recomend su rodaje. Svensk Filmindustri lo
compr por cinco mil coronas, una fabulosa cantidad. Alf Sjberg, a quien yo tanto
admiraba, lo dirigira. Logr, a base de mucha insistencia, que me dejasen estar en el
rodaje.
Mi propuesta era que podra trabajar como una especie de script-boy. Fue una
muestra de generosidad de Sjberg el aceptar mi ofrecimiento, a pesar de que nunca haba
trabajado en ningn rodaje y no saba qu es lo que tena que hacer un script-boy.
Obviamente fui un martirio y una carga durante el rodaje. A menudo olvidaba mi trabajo y
me meta en el papel del director. Me abroncaban, yo me reclua en un rincn y lloraba de
rabia, pero volva a la carga: las posibilidades de aprender de un maestro eran ilimitadas.
Me haba casado con Else Fischer, una compaera de la poca de las giras. Era
bailarina y coregrafa, se la consideraba muy talentosa, era buena, inteligente y tena
mucho humor. Vivamos en un apartamento de dos habitaciones en la zona de
Abrahamsberg. Una semana antes de la boda me fugu, pero volv. La vspera de
85
ofreca un picadillo especial con cerveza y aguardiente. El crdito era generoso por no decir
indulgente. Los sbados despus de los ensayos nos invitaban a tomar chocolate con nata,
nata de verdad (eran tiempos de crisis), y tarta en la cafetera de Fahlmans en la Plaza
Mayor.
Los habitantes de Helsingborg nos recibieron con desbordante amabilidad y
hospitalidad. A menudo nos invitaba algn gran burgus de la ciudad a cenar. Cuando
llegaban los miembros de la compaa despus de la funcin, los dems invitados ya haban
cenado y se divertan viendo a los famlicos actores servirse copiosamente comida y bebida
de la pantagrulica mesa puesta de nuevo. Al otro lado de la calle tena su establecimiento
un opulento comerciante. All se ofreca el plato del da por una corona y se alquilaban
habitaciones o apartamentos en una casa del siglo XVIII que amenazaba ruina. La vid
silvestre se haba metido por entre los marcos de las ventanas y la pared, el retrete estaba en
la escalera y el agua haba que sacarla con bomba en el patio pavimentado con cantos
rodados.
El sueldo ms alto eran ochocientas coronas y el ms bajo quinientas. Nos las
arreglbamos como podamos, los prstamos y los anticipos eran nuestra salvacin. A nadie
le pas por la imaginacin protestar de nuestras lamentables condiciones salariales,
estbamos agradecidos por la incomprensible suerte de poder hacer teatro todas las tardes,
ensayar todos los das. Nuestra dedicacin fue recompensada. El primer ao tuvimos
sesenta mil espectadores, y recuperamos la subvencin; indudablemente era una victoria.
Los peridicos de la capital comenzaron a ocuparse de nuestras representaciones, nuestra
autoconfianza aument. La primavera lleg pronto aquel ao y organizamos una excursin
a Arild. All nos instalamos en la linde de un hayedo con vistas al suave mar primaveral,
consumimos las provisiones y bebimos un vino tinto malo. Yo me emborrach y pronunci
un disparatado discurso en el que en trminos confusos sostena que nosotros, la gente de
teatro, vivamos en la mano abierta de Dios y que estbamos especialmente elegidos para
sobrellevar dolor y alegra. Alguien toc la cancin de Marlene Dietrich Wenn Du
Geburtstag hast, bin ich bei Dir zu Gast die ganze Nacht. Nadie me escuchaba, poco a
poco se pusieron todos a hablar, algunos a bailar. Me sent incomprendido, me retir a un
rincn y vomit.
Fui a Helsingborg sin familia. En primavera se haba comprobado que Else y
nuestra hija recin nacida tenan tuberculosis. A Else la internamos en un sanatorio privado
en las proximidades de Alvesta. El precio era tan alto como mi sueldo. A Lena la llevaron al
hospital infantil Sachska. Yo segua arreglando guiones para Svensk Filmindustri y de esa
manera poda mantener pasablemente a la familia.
Estaba solo tambin en el sentido de que yo era jefe del teatro y el organizador del
trabajo y de todo. Claro que tena un administrador a mi lado, un hombre notable que tena
unas cuantas merceras en Estocolmo. Durante aos regent e l teatro Boulevard que haba
en la calle de Ringvgen, donde yo mont algunas piezas. Cuando le ped que se viniese
conmigo a Helsingborg contest inmediatamente que s. Era un buen actor aficionado y le
encantaba interpretar papeles cortos, era soltero, le entusiasmaban las mujeres jvenes y
tena un aspecto repulsivo que en parte ocultaba a una buena persona. Se ocupaba de que
hubiese dinero en la casa. Cuando faltaba dinero en caja lo sacaba de sus merceras. Me
tena por loco, pero sonrea y deca t mandas. Y mandaba, s, a menudo de manera
brutal y desconsiderada. Me qued pues bastante solo.
Fischer, que deba haber sido la coregrafa y bailarina del teatro, me recomend a
una compaera de la poca de Mary Wigman como sustituta. Se llamaba Ellen Lundstrm y
87
89
Torsten Hammarn tena sesenta y dos aos y haba sido director del Teatro
Municipal de Gotemburgo desde su fundacin en 1934. Antes haba sido jefe del teatro de
Lorensberg en la misma ciudad. Era tambin un apreciado actor de carcter. Torsten gozaba
de un alto prestigio, la compaa estaba considerada como la mejor del pas. Knut Strm, el
primer director de escena del teatro, era un viejo revolucionario que se haba formado con
Reinhart. Helge Wahlgren, taciturno, cortante y exacto, prefera dirigir en el Estudio. Los
actores estaban muy compenetrados por haber trabajado juntos durante decenios. Ello no
quera decir que se adorasen.
A comienzos del otoo de 1946, Ellen y yo nos trasladamos a Gotemburgo con
nuestros dos hijos. En el teatro estaban haciendo el ensayo general de La sonata de los
espectros de Strindberg que diriga un director invitado, Olof Molander. Yo me deslic al
inmenso escenario que estaba a oscuras. A lo lejos, all adelante, se oan las voces de los
actores, a veces se dejaban ver en el crculo de los focos. Estaba absolutamente inmvil
escuchando: un teatro grande con todas las posibilidades, grandes actores y grandes
exigencias. No puedo decir que tuviese miedo, pero me estremec.
De repente no estaba solo. A mi lado haba un ser pequeo o tal vez un espectro: era
la grand old lady del teatro, Mara Schildknecht, con el vestido fantasmal de la Momia y
una mscara blanca. Usted debe de ser el seor Bergman, susurr sonrindome amable,
pero aterradoramente. Confirm mi identidad e hice una desmaada reverencia. Estuvimos
callados unos instantes. Bueno, qu le parece esto?, me pregunt el pequeo espectro.
La voz era severamente exigente. Para m es una de las mejores piezas de la
dramaturgia mundial, contest sinceramente. La Momia me mir con un glido desprecio.
Bah, dijo, es la mierda que garrapateaba Strindberg para que tuvisemos algo que
representar en su Intima Teater. Me dej con una indulgente inclinacin de cabeza. Unos
minutos ms tarde apareci en el escenario, sala de un ropero protegindose de la luz del
sol, sacudiendo su vestido de cola como un loro que se arregla su plumaje. Imperecedera en
un papel que odiaba, dirigida por un director al que odiaba.
Me ofrecieron un comienzo generoso: Calgula de Camus. Anders Ek, amigo de mi
edad y compaero de los difciles tiempos de Estocolmo, debutaba como protagonista.
Tena a su alrededor toda la vieja guardia de notables actores que nos contemplaban
a nosotros, los principiantes, con desconfianza y sin el menor asomo de benevolencia. El
teatro puso todos sus recursos tcnicos y materiales a mi disposicin.
Una tarde, hacia la mitad del perodo de ensayos, se present Torsten Hammarn en
el saln sin avisar y se sent a contemplar nuestros esfuerzos. Fue un momento
desafortunado: Anders Ek marcaba sus posiciones, los dems actores lean en sus libretos.
La falta de experiencia me haba hecho perder el control del avance del trabajo y oa cmo
resoplaba Hammarn y cmo se mova en la butaca cruzando y descruzando las piernas.
Finalmente no se pudo contener y grit. Qu coo estis haciendo, ejercicios espirituales
individuales, o pajas mentales, o jugando a pitos, o qu cojones estis haciendo?
Salt literalmente al escenario jurando y maldiciendo y abronc al actor ms
prximo por no haber abandonado el libreto. El acusado tartamude en su defensa algo
sobre improvisacin y nuevos mtodos, sealndome a m con la mirada. Hammarn lo
cort bruscamente y comenz a cambiar toda la escena. Yo me puse como una fiera y grit
desde el patio de butacas que no pensaba aguantar eso, que era una intrusin y que as
hablaba la prepotencia. Hammarn contest de espaldas a m: Sintate y cierra el pico, as
vas a tener la oportunidad de aprender algo de una vez. Se me subi la sangre a la cabeza
y chill: Esto s que no lo aguanto. Hammarn se ech a rer, no de forma inamistosa, y
90
adems los buenos actores tienen siempre recursos para transmitir la verdad reflejada.
Mi segunda leccin fue la chocolatada de la pieza de Kaj Munk Amor. La verdadera
libertad se basa en esquemas trazados en comn, ritmos que han calado minuciosamente en
los actores. El arte del actor es adems el arte de la repeticin. Por ello cada uno de los
aportes se debe basar en la cooperacin voluntaria entre las partes implicadas. Si un
director se impone a un actor, tal vez pueda conseguir salirse con la suya durante los
ensayos. Cuando el director abandona el teatro, el actor comienza consciente o
inconscientemente a corregir su actuacin de acuerdo con su propio criterio.
Inmediatamente el compaero cambia tambin por los mismos motivos. Y as
sucesivamente. Despus de cinco funciones, un montaje basado en la doma se cae a
pedazos, siempre que el director no vaya cada noche a vigilar a sus tigres. Vista en un plano
superficial la chocolatada pareca un nmero de doma. Pero no lo era. Los actores iban
descubriendo sus posibilidades en el marco de lmites claramente definidos. Satisfechos,
aguardaban el momento en el que podan poner en juego su propia creatividad. La
chocolatada no se derrumbaba nunca.
Un da sorprend a Torsten Hammarn hojeando mi manuscrito de direccin. No
haba una sola nota ni una indicacin. Vaya, as es que no dibujas las escenas, dijo
sarcsticamente. No, prefiero crear directamente en el escenario junto con los actores, le
contest. Ser interesante ver cunto te aguantan los nervios, replic Hammarn cerrando
el libro.
Pronto le di la razn. Preparo hasta el ms mnimo detalle, me impongo la
obligacin de dibujar cada escena. Cuando voy a los ensayos tengo que tener ya listo cada
momento de la funcin. Mis instrucciones deben ser claras, tiles y, a ser posible,
estimulantes. Slo el que est bien preparado tiene posibilidad de improvisar.
La familia haba aumentado. En la primavera de 1948 nacieron gemelos. Nos
trasladamos a un piso de cinco habitaciones en una zona recin construida en las afueras de
la ciudad. Yo tena adems un pequeo despacho espartano en el ltimo piso del teatro. All
me quedaba por las noches a revisar guiones, escribir teatro y pelculas.
El padrastro de Ellen se suicid y dej grandes deudas. Mi suegra se vino a vivir
con nosotros con su hijo pequeo Se instalaron en mi despacho, que estaba al lado de
nuestro dormitorio. La reciente viuda lloraba con frecuencia por las noches. Adems mi hija
mayor, Lena, viva con nosotros ya que Else segua enferma. Completaba la familia una
mujer bondadosa, pero triste, que ayudaba en las tareas de la casa. En total ramos diez
personas. Ellen trabajaba duro y no poda dedicarse a su profesin ms que
espordicamente. Las complicaciones matrimoniales se fueron agravando ms y ms.
Nuestra vida ntima, que haba sido nuestra salvacin, ces por la vecindad de la suegra y
su hijito, que lo oan todo.
Yo tena treinta aos y me haban echado de Svensk Filmindustri despus del
fracaso de Crisis. Nuestra economa era difcil. A los diferentes desgarramientos se
sumaban ahora las peleas por dinero. Tanto Ellen como yo ramos unos manirrotos y muy
poco previsores.
Mi cuarta pelcula fue un modesto xito, gracias a la sensatez, inteligencia, mimo y
paciencia de Lorens Marmstedt. El era un productor de verdad, un hombre que luchaba y se
desviva por sus pelculas, desde el guin hasta su lanzamiento comercial.
Fue l quien me ense a hacer cine.
Comenc a viajar con frecuencia entre Gotemburgo y Estocolmo y alquil una
habitacin en la pensin de la seorita Nylander en la esquina de la Brahegatan y la
92
94
agosto filmamos la boda de la pareja en el juzgado, el mismo lugar donde Ellen y yo nos
habamos casado unos aos antes. Un semanario llamado Filmjournalen vino a hacer un
reportaje de nuestro trabajo. Fue Gunilla Holger, la encantadora directora de la revista, la
que nos hizo el honor. La acompaaba una periodista, Gun Hagberg. El jefe de produccin,
que se dio cuenta de cul era su obligacin y que adems se senta violentamente atrado
por la directora, apur la insignificante cuenta de gastos de representacin de la pelcula y
nos invit a cenar al Grand.
Despus de la cena Gun y yo paseamos por la orilla del estrecho de Sund, era una
noche de verano clida y serena. Nos besamos con deleite y nos pusimos de acuerdo, un
tanto distradamente, en vernos cuando el rodaje volviese a Estocolmo. Filmjournalen
desapareci y yo olvid el asunto.
Regresamos a mediados de agosto. Gun me telefone y me propuso cenar juntos en
Cattelin y luego ir al cine. Con un coletazo de pnico acept de todo corazn.
Luego todo fue muy deprisa. El fin de semana siguiente nos fuimos a Trosa,
alquilamos una habitacin en un hotel, nos metimos en la cama y nos levantamos el lunes
por la maana. Entonces ya habamos decidido huir a Pars, cada uno por su lado pero
secretamente juntos. Vilgot Sjman estaba all con una beca, Gustaf Molander iba a filmar
su primera novela, y ya se haban rechazado varias propuestas de guin. La direccin de
Svensk Filmindustri me orden, como ltima salida, que dejase el trabajo de la pelcula que
acababa de rodar, y me dirigiese inmediatamente a Pars para ayudar al obstinado Vilgot.
Gun iba a informar sobre unos desfiles de modas para alguna revista semanal y confi sus
dos hijos pequeos al cuidado de una competente niera finlandesa. El marido llevaba
medio ao en las plantaciones de caucho que tena la familia en el sudeste de Asia.
Me fui a Gotemburgo a hablar con mi mujer. Era tarde, ya se haba acostado y se
alegr de la inesperada visita. Me sent en el borde de la cama sin quitarme siquiera la
gabardina y le cont todo lo que haba que contar.
El interesado puede enterarse de lo que pas a continuacin viendo la tercera parte
de Secretos de un matrimonio.
La nica diferencia es la descripcin de Paula, la amante. Gun era casi su polo
opuesto. Siempre haba sido una chica de matrcula de honor: guapa, alta, deportista, una
mirada intensamente azul, risa franca, hermosos labios carnosos, abierta, orgullosa, ntegra,
llena de fuerza femenina, pero sonmbula.
No saba nada de s misma, no le interesaba, se haba enfrentado a la vida
abiertamente, sin defensas y sin reservas mentales, con franqueza y sin miedo. No se
preocupaba de su lcera de estmago que se le abra peridicamente, simplemente dejaba
de tomar caf unos das para tomar medicinas, y pronto volva a estar bien. Tampoco se
preocupaba de que la relacin con su marido fuese tan mala: todos los matrimonios, tarde o
temprano, se vuelven aburridos y con un poco de vaselina se salva el coito. No se paraba a
reflexionar sobre sus angustiosos sueos que se repetan con regularidad. Tal vez haba
comido algo o haba bebido demasiado. La vida era real y maravillosa, y Gun era
irresistible.
Nuestro enamoramiento fue desgarrador y llevaba ya desde el principio todo el
infortunio imaginable en el equipaje.
Nos fuimos el primero de septiembre de 1949 por la maana temprano y al
medioda estbamos en Pars. Nos instalamos en un pequeo hotel de buena reputacin en
la Rue Ste. Anne, una calle estrecha que da a la Avenue de lOpera. La habitacin era
alargada como un atad, las camas no estaban una al lado de la otra sino en fila india, la
96
ventana daba a un angosto patio interior. Si uno se asomaba se poda ver, seis pisos ms
arriba, un jirn del ardiente cielo blanquecino de verano. El aire all abajo era hmedo y
fro, y ola a cerrado. En el asfalto del patio haba unas claraboyas que daban luz a la cocina
del hotel. Multitud de personas vestidas de blanco se movan all abajo como gusanos. De
aquel abismo ascenda un hedor a basura y fritos. Para ms detalles les remito a la
habitacin de los amantes en El silencio.
Nos sentamos agotados y horrorizados en nuestras camas, inmediatamente
comprend que ste era el castigo de Dios por mi traicin final: la alegra de Ellen por mi
inesperado regreso, su sonrisa; la imagen surga implacablemente ntida, se me volvera a
aparecer muchas veces en mi vida, an aparece hoy da.
La maana siguiente Gun habl en francs con el todopoderoso portero del hotel. Le
entreg un billete de diez mil francos (entonces mil francos eran unas quince coronas). Nos
trasladamos a una cmoda habitacin que daba a la calle, con un bao grande como una
iglesia, con cristales de colores en las ventanas, calefaccin debajo de las baldosas y
enormes lavabos. Al mismo tiempo alquil una pequea buhardilla debajo del tejado con
una desvencijada mesa, una quejumbrosa cama, bid y una vista fantstica sobre los tejados
de Pars con la Torre Eiffel al fondo.
Nos quedamos en Pars tres meses. Para ambos fue un perodo definitivo en nuestras
vidas en todos los aspectos.
En el verano de 1949 haba cumplido treinta y un aos. Durante mi vida laboral
haba trabajado relativamente duro y sin pausas. Por eso, el encuentro con ese Pars otoal,
caluroso, fue una vivencia que me cambi de arriba a abajo. El enamoramiento, que tuvo
tiempo y oportunidad de crecer libremente, abra espacios cerrados, caan los muros, yo
respiraba. Mi traicin a Ellen y los nios estaba en alguna parte envuelta en niebla,
constantemente presente, pero extraamente estimulante. Una audaz puesta en escena,
incorruptiblemente verdadera y por ello inalienable, vivi y respir durante unos meses. Se
revelara carsima cuando nos lleg la factura.
Las cartas de casa no eran entusiasmantes. Ellen escriba diciendo que los nios
estaban enfermos y que a ella le haba salido un eccema en manos y pies y que se le estaba
cayendo el pelo. Antes de marcharme le haba dado una cantidad de dinero importante para
aquellos tiempos. Se quejaba de que casi se le haba acabado. El marido de Gun haba
vuelto rpidamente a Suecia. Su familia envi un abogado que la amenaz con un juicio:
una parte de la fortuna familiar estaba a nombre de Gun.
No permitimos que nada de eso nos molestase. Caa sobre nosotros un torrente de
impresiones y vivencias como de un cuerno de la abundancia.
Lo ms grande de todo fue el encuentro con Moliere. Yo haba estudiado con ahnco
alguna de sus obras en un seminario de historia de la literatura, pero no haba entendido
nada y todo me haba parecido polvoriento e indiferente.
Un genio escandinavo de pueblo se sent pues en una butaca de la Comdie
Franaise a ver una representacin joven, hermosa y cargada de pasin de El misntropo.
La experiencia fue indescriptible. Los secos alejandrinos florecan y alentaban. Los
personajes de la pieza penetraron en mis sentidos, en mi corazn. Fue as; ya s que suena
cmico, pero fue as: Moliere entr en mi corazn con sus intrpretes para quedarse all el
resto de mi vida. Mi sistema de circulacin de la sangre espiritual que antes haba estado
acoplado a Strindberg le abri una arteria a Moliere.
Un domingo por la tarde nos fuimos al Odon, que era el anexo de la Comdie
Frangaise. All daban La Arlesiana con msica de Bizet.
97
El teatro estaba lleno, padres con hijos, abuelos, tos y tas. Murmullos de
expectacin, caras redondas recin lavadas, gentes de orden con el coq au vin dominical en
el estmago: la pequea burguesa francesa de excursin en el mundo del teatro.
El teln se alz desvelando un atroz decorado de finales del siglo pasado, parecido a
los de nuestro Grabow. Una famossima socitaire que haba alcanzado y sobrepasado la
edad de la jubilacin, interpretaba a la joven protagonista. Actuaba con quebradiza
intensidad, llevaba una peluca brutalmente amarilla que acentuaba la aguda nariz en su
rostro de vieja fuertemente maquillado. Todos declamaban al trote o al galope, la herona se
lanzaba al suelo junto a la intensa luz de las candilejas. Una orquesta de treinta y cinco pro
fesores interpretaba aquella msica juvenilmente sensual sin esforzarse, se saltaban las
repeticiones, los msicos entraban y salan del foso, hablaban entre ellos con naturalidad, el
obosta beba un vaso de vino. La herona grit desgarradoramente y cay al suelo una vez
ms.
De pronto se empez a or un extrao rumor en la oscuridad de la sala. Mir a mi
alrededor y vi para mi asombro que todos lloraban, algunos con cierta discrecin en los
pauelos, otros abierta y placenteramente. A mi lado, Monsieur Lebrun con el pelo bien
planchado, peinado a raya y con bigote bien cuidado, temblaba como afiebrado, de sus ojos
redondos y negros brotaban lgrimas transparentes que se deslizaban por las mejillas
sonrosadas y bien afeitadas, sus manitas regordetas se movan desamparadas sobre la
impecable raya del pantaln.
Cay el teln y se desencaden una tormenta de aplausos. La anciana jovencita sali
a saludar, la peluca se le haba torcido un poco, coloc la delgada mano sobre el huesudo
pecho y permaneci inmvil, contemplando a su pblico con miradas oscuras,
inescrutables. An estaba en trance. Luego se dej despertar lentamente por los gritos
entusiastas de sus fieles admiradores, los que haban vivido toda una vida con La Arlesiana,
los que una y otra vez peregrinaban a las sesiones dominicales del teatro, primero de la
mano de la abuela y ahora llevando a sus propios nietos. Haban encontrado una ntima
seguridad en el hecho de que Madame Guerlaine, eternamente, en el mismo escenario, a
una hora determinada, ao tras ao, se lanzase de bruces junto a las candilejas y se
lamentase de la crueldad de la vida.
Todos gritaban; una vez ms la viejecita, desde el escenario inmisericordemente
iluminado, haba llegado al corazn de sus fieles: el teatro como milagro. Yo miraba
asombrado con ojos jvenes, despiadadamente curiosos, este espectculo en el espectculo.
Las gentes fras caen fcilmente en el sentimentalismo, le dije a Gun, y nos fuimos a la
Torre Eiffel para, al menos, haber estado all.
Antes del teatro habamos comido en un restaurante distinguido frente al Odon. El
rin flambeado haba pasado por numerosas fases en las horas que siguieron. Cuanto
llegamos a lo alto de la torre y estbamos contemplando la famosa vista, los innumerables
colibacilos del rin se lanzaron al ataque. Ambos nos vimos sorprendidos por terribles
retortijones de barriga y nos precipitamos a los ascensores. All, unos grandes carteles
anunciaban un paro de dos horas en solidaridad con la larga lucha de los basureros de la
capital. Iniciamos el descenso por las escaleras de caracol sin posibilidad alguna de evitar la
catstrofe. Un taxista increblemente comprensivo extendi unos peridicos en el asiento de
atrs y llev a la hedionda pareja, ya medio inconsciente, al hotel, donde los das siguientes,
por turnos o a la vez, nos arrastrbamos desde la cama hasta abrazar la taza del retrete.
Antes, la timidez de nuestro enamoramiento nos haba impedido utilizar el retrete del cuarto
de bao. En caso de necesidad nos bamos de puntillas a la instalacin, notablemente menos
98
lujosa, que haba en el pasillo. De golpe se derrumb toda discrecin. Nuestra afliccin
fsica indudablemente nos acerc.
El guin de Vilgot Sjman ya estaba listo y l regres a casa, ambos lo echamos
mucho en falta. Nos quedamos solos. El motivo real de nuestra estancia en Pars ya no
exista. Llegaron los das de fro. La niebla se aproximaba rodando por la llanura llevndose
la Torre Eiffel de la vista que tena desde mi observatorio, justo debajo del tejado del hotel.
Escrib una pieza titulada Joaqun desnudo . Es la historia de un realizador de pelculas
mudas, seguidor de Mlis. Bajo su lgubre estudio fluye un canal sin fondo. Pesca un pez
que habla, rompe su matrimonio y cuenta una leyenda de cmo la Torre Eiffel un da se
cans de ser la Torre Eiffel y se plant en mitad del Canal de la Mancha. Luego le entr
mala conciencia y volvi. Joaqun termina en una cofrada secreta que ha hecho del suicidio
un rito con sentido.
El nico ejemplar existente de la pieza fue entregado con una demencial esperanza
al Dramaten, donde desapareci sin dejar rastro. Tal vez fuese lo mejor.
Pasebamos sin rumbo por la ciudad, nos perdamos, encontrbamos el camino, nos
volvamos a perder. Fuimos hasta las esclusas del Marne, Port Crteil y La Pie. Buscamos
el Htel du Nord y el pequeo parque de atracciones en la linde del bosque de Vincennes.
La exposicin de los impresionistas. La Carmen de Roland Petit. Barrault en el
papel de Joseph K. en El proceso, estilo de interpretacin anti-psicolgico, extrao pero
seductor. Serge Lifar, el monstruo envejecido en LAprs midi dun faune, una puta gorda
con labios hmedos y abiertos y el desvergonzado magnetismo de todos los vicios de los
aos veinte. El Concierto para la mano izquierda de Ravel un sbado por la maana en el
Thtre des Champs Elyses. Puedo seguir: la Fedra de Racine, sin un grito y, sin embargo,
furiosa, La condenacin de Fausto de Berlioz en la Opera con todos los recursos tcnicos.
Los ballets de Balanchine. La Cinemateque: el extrao Monsieur Langloios con una raya de
suciedad en el blanqusimo cuello de la camisa. Haban pasado Tortura y Prisin, me
recibieron con gran amabilidad y vi pelculas de Mlis y farsas de cine mudo francesas,
Judex y Hojas del diario de Satans de Dreyer. Vivencias se iban sumando a vivencias.
Tenamos un hambre insaciable.
Una noche fuimos al Athne a ver a Louis Jouvet en una pieza de Giraudoux. En la
fila de delante, algo de lado, estaba Ellen. Se volvi y sonri. Huimos. Un abogado con
traje azul claro y corbata roja, enviado por la familia, lleg para tratar de convencer a Gun.
Iban a comer juntos. Yo estaba en la ventana del hotel y los vi desaparecer uno al lado del
otro bajando por la Rue Ste. Anne. Gun llevaba zapatos de tacn muy alto, era ms alta que
el pequeo y gesticulante abogado. Su ligero vestido negro le marcaba las caderas y ella se
pas la mano por entre el pelo corto de color rubio ceniza. Cre que no iba a volver nunca.
Cuando apareci al atardecer, destrozada y tensa, le hice nicamente una pregunta que
repeta furiosa y maniticamente: Te acostaste con el abogado? Te acostaste con l?
Reconoce que te acostaste con l. S que te acostaste con l.
Pronto el miedo iba a hacer realidad lo temido.
Un da de diciembre, glido y gris, en Estocolmo, entramos en una pensin de la
Strandvgen donde no pudimos vivir en la misma habitacin porque lo prohiba el
reglamento de los hoteles suecos.
Ante el peligro de perder a sus hijos, Gun no tard en derrumbarse. Volvi al chalet
de Liding a vivir con un marido que haba tenido tiempo para pensar en unas cuantas
buenas maneras de vengarse. Yo tuve que irme a Gotemburgo para realizar una ltima
puesta en escena que tena contratada.
99
Nos prohibieron vernos, hablar por telfono, escribirnos. Todo intento de establecer
contacto aumentaba el peligro de que le quitasen los hijos a Gun. En aquellos tiempos la ley
era muy severa con una madre que haba abandonado el hogar. Me las arregl para
conseguir un pisito (que todava sigo alquilando) y all me traslad con cuatro discos de
gramfono, ropa interior sucia y una taza de t desportillada. En mi tristeza escrib una
pelcula titulada Juegos de verano, una sinopsis de otra pelcula y una pieza que se ha
perdido. Se rumoreaba que se iba a paralizar toda la produccin cinematogrfica como
protesta de los productores contra el impuesto estatal de espectculos. Para m, que
mantena a dos familias, una accin semejante significaba una catstrofe econmica.
Un da despus de Navidad, Gun logr salir de su humillacin y se neg a seguir
sometindose a las condiciones de su marido. Alquilamos a precio de usura un piso
amueblado de cuatro habitaciones en la ltima planta de una hermosa casa antigua del
barrio de stermalm. All nos mudamos con los dos hijos pequeos de Gun y la niera
finlandesa. Gun estaba sin trabajo y yo tena entonces tres familias que mantener.
La continuacin puede contarse en pocas palabras: Gun se qued embarazada. A
finales del verano se suspendi toda la produccin cinematogrfica; a m me echaron de
Svensk Filmindustri, iba a ser el director artstico del teatro que acababa de abrir Lorens
Marmsted, pero fracas en dos puestas en escena seguidas y tambin me echaron.
Una tarde de otoo llam el marido de Gun para proponer la reconciliacin en lugar
de un proceso. Le pidi encontrarse con ella a solas: cuando se hubieran puesto de acuerdo
iran juntos a un abogado para firmar los papeles. Le prohib que viese al marido sola. Fue
implacable. El haba estado dulce y conciliador por telfono, casi haba llorado. Despus de
la cena vino a buscarla en coche. Gun volvi a las cuatro de la maana con el rostro
petrificado y un tono huidizo. Quera acostarse enseguida, podramos hablar al da siguiente
y todos los das. Me negu a dejarla en paz y exig saber lo que haba pasado. Ella me cont
que la haba llevado al bosque de Lill- Jan y que la haba violado. La dej y me fui a
deambular por las calles.
Nunca logr enterarme de lo que haba ocurrido en realidad. Seguro que no se trat
de una violacin en el sentido fsico de la palabra. Probablemente se vio sometida a una
violencia psquica: si te acuestas conmigo te dejo a los chicos.
No s exactamente lo que pas. Gun se encontraba en el cuarto mes del embarazo.
Yo me comport como un nio celoso, ella estaba sola, desamparada. Hay imgenes en
movimiento con sonido y luz que nunca abandonan los proyectores del alma sino que
siguen pasando y pasando toda la vida, como en una cinta sin fin, con la misma precisin,
la misma nitidez objetiva. Es nicamente el propio conocimiento lo que va adentrndose,
implacable e incesantemente, hacia la verdad.
En menos de una hora murieron nuestras posibilidades de haber superado juntos la
crisis. El principio del fin era un hecho, a pesar de que nos agarrbamos frenticamente a
un desesperado intento de reconciliacin.
El juicio se suspendi la misma maana en que iba a iniciarse, ya que el abogado de
Gun amenaz con hacer pblicas ciertas irregularidades econmicas del marido. No
conozco las circunstancias detalladas, pero la amenaza de juicio se esfum. El divorcio se
llev a cabo sin demasiados conflictos y el Comit de Proteccin de la Infancia decidi,
despus de una humillante investigacin, que el cuidado de los nios le corresponda a Gun.
El drama haba terminado, el amor qued herido hasta el desangramiento y el
problema econmico se haca cada vez ms amenazador. El dinero se haba agotado, la
produccin cinematogrfica segua paralizada y cada mes me exigan una considerable
100
cantidad de dinero para los gastos de mantenimiento de dos esposas y cinco hijos. Si el
dinero se retrasaba dos das, surga de debajo del suelo una mujer del Comit de la Infancia
y me echaba en cara mi vida disoluta. Cada visita a mi familia de Gotemburgo comenzaba
con una cortesa formal y terminaba en escenas violentas; llegbamos a las manos y los
nios gritaban aterrados.
Por fin pas bajo las horcas caudinas y fui a Svensk Filmindustri a suplicarles un
prstamo. Me lo concedieron, pero, al mismo tiempo, me vi obligado a firmar un contrato
de cinco pelculas en el que aceptaba cobrar por guin y direccin las dos terceras partes de
los honorarios normales. Tena adems que amortizar el prstamo en tres aos, incluidos los
intereses. La cantidad se descontara de mis ingresos en la empresa. Temporalmente estaba
a salvo de la catstrofe econmica, pero quedaba atado de pies y manos por un tiempo
definido.
Nuestro hijo naci el 30 de abril de 1951, fiesta de Walpurgis. Para provocar los
dolores de parto bebimos champagne y condujimos mi desvencijado Ford por el ondulado
terreno del bosque de Ladugrdsgrdet. Cuando dej a Gun en manos de la comadrona y
me sacaron a empujones del departamento del hospital, me fui a casa, me emborrach an
ms, saqu mi viejo tren de juguete y estuve jugando con l en silencio y tozudamente hasta
que ca dormido en la alfombra.
Se reanud la produccin cinematogrfica y Gun consigui trabajo en un peridico
de la tarde; tambin haca traducciones. Yo deba realizar inmediatamente dos pelculas,
una detrs de otra: Tres mujeres con guin original mo y Un verano con Mnica,
adaptacin de una novela de Per Anders Fogelstrm. Para el papel de Mnica se eligi a
una actriz joven que haca revista con medias de malla y elocuentes escotes en el Teatro
Scala. Tena alguna experiencia cinematogrfica y era novia formal de un actor. A finales de
julio fuimos a filmar exteriores al archipilago de Estocolmo.
Un verano con Mnica estaba planteada como una pelcula de presupuesto
reducido, y por tanto se iba a rodar con limitados recursos y un mnimo de personal.
Vivamos en la isla de Orn, en un albergue llamado Klockargrden, y cada maana nos
llevaban en barcos de pesca a un grupo de islas exticas que estaban en el extremo del
archipilago, a unas horas de navegacin.
Pronto me vi envuelto por una eufrica despreocupacin. Los problemas
profesionales, econmicos y matrimoniales desaparecieron en el horizonte. Vivamos una
vida al aire libre relativamente cmoda, trabajbamos de da, de noche, de madrugada,
hiciera el tiempo que hiciera. Las noches eran cortas, el sueo apacible. Despus de tres
semanas de trabajo enviamos nuestro producto al laboratorio para su revelado. Un defecto
en una mquina hizo una raya en miles de metros de pelcula y tuvimos que volver a rodar
casi todo. Derramamos, para salvar las apariencias, unas lgrimas de cocodrilo, pero nos
alegramos en secreto de la prolongacin de nuestra libertad.
El trabajo cinematogrfico es una actividad fuertemente ertica. La proximidad a
los actores no tiene reservas, la entrega mutua es total. La intimidad, el afecto, la
dependencia, la ternura, la confianza, la fe ante el mgico ojo de la cmara, nos dan una
seguridad clida, posiblemente ilusoria. Tensin, relajamiento, respiracin comn,
momentos de triunfo, momentos de fracaso. La atmsfera est irresistiblemente cargada de
sexualidad. Tard muchos aos en aprender finalmente que un da la cmara se para, los
focos se apagan.
Harriet Andersson y yo hemos trabajado juntos durante aos; ella es una persona
singularmente fuerte, pero vulnerable, con un rasgo de genialidad en su talento. Su relacin
101
con la cmara es directa y sensual. Adems tiene una tcnica soberana y pasa
vertiginosamente de la emocin ms intensa a una sobria contemplacin. Tiene un humor
mordaz, pero no cnico. Una persona adorable y una de mis amigas ms queridas.
A la vuelta de nuestra aventura en el archipilago le cont a Gun lo que haba
pasado y le ped una moratoria de unos meses, ya que tanto Harriet como yo nos dbamos
cuenta de que nuestra relacin no tena futuro. Gun se puso furiosa y me mand a hacer
puetas. Me sorprendi su majestuosa ira, una ira desconocida por m hasta entonces, y
sent un gran alivio. Hice mi maleta con unas cuantas cosas y volv otra vez a mi minsculo
piso.
Unos aos despus Gun y yo nos pudimos ver sin amargura ni reproches. Despus
del divorcio, Gun haba empezado a estudiar lenguas eslavas y se propuso trabajar
sistemticamente para conseguir un doctorado, cosa que logr. Adems las traducciones
que le confiaban le daban cada vez mayor prestigio.
Poco a poco, Gun se fue creando una existencia independiente con amigos, amantes
y viajes al extranjero.
Nuestra alegra por la reconquistada intimidad era grande, pero egosta. Apenas
notamos que nuestro hijo reaccion con dolor y celos.
Cuando Gun muri en un accidente de coche, el pequeo Ingmar y yo bamos a ir
juntos al entierro. Nos encontramos antes de la ceremonia, en mi pisito de la Grevturegatan.
Tena diecinueve aos, era un hombre alto y guapo, ms alto que yo. No nos habamos visto
en muchos aos. Llevaba un traje negro demasiado ajustado que le haba prestado su
hermano. Nos sentamos en silencio esperando que el tiempo pasase un poco ms deprisa.
No fue as. Me pregunt si tena por casualidad un costurero, tena que coserse un botn.
Me puse a buscar aguja e hilo. Nos sentamos uno frente a otro junto a la ventana. El
pequeo Ingmar se inclin sobre su costura. El rubio y espeso cabello le caa sobre la
frente, las poderosas manos rojizas manejaban con habilidad aguja e hilo. De vez en cuando
se sorba los mocos, incmodo. Era sorprendentemente parecido a una fotografa de su
abuelo paterno. La misma mirada azul oscuro, el mismo color de pelo, la misma frente,
boca sensible. La misma actitud corporal distante de los Bergman: no me toques, no te
acerques, no me agarres, soy un Bergman, coo.
Intent torpemente decir algo sobre su madre, l hizo un violento gesto de rechazo.
Como yo insistiese levant de pronto la mirada con un glido desprecio que me hizo callar.
Gun ha sido el modelo de muchas mujeres de mis pelculas: Karin Lobelius en Tres
mujeres, Agda en Noche de circo, Marianne Egerman en Una leccin de amor, Susanne en
Sueos y Desiree Armfeldt en Sonrisas de una noche de verano.
En la incomparable Eva Dahlbeck encontr su intrprete. Ambas mujeres lograron
materializar juntas mis textos, a menudo bastante difusos, y as se convirtieron en las
representantes de la feminidad invencible de una manera que yo nunca hubiese imaginado.
102
Viajo en un avin grande, soy el nico pasajero. El avin despega de la pista pero
no logra elevarse sino que se precipita por las anchas avenidas de una ciudad. Vuela a la
altura de los pisos ms altos de las casas, puedo ver el interior a travs de las ventanas, las
gentes se mueven, gesticulan, es un da de bochorno y tormenta. Confo en la habilidad del
piloto, pero me doy cuenta de que se acerca el fin.
Ahora vuelo sin avin, muevo los brazos de una manera determinada y me elevo
fcilmente del suelo. Me sorprendo de no haber intentado volar antes ya que es tan fcil. Al
mismo tiempo me doy cuenta de que esto es un don especial, que no todos pueden volar.
Algunos que pueden, lo logran esforzndose hasta el agotamiento con los brazos doblados y
los msculos del cuello tensos. Por mi parte vuelo sin problemas como un pjaro.
Me encuentro sobre una llanura, probablemente una estepa, seguro que es Rusia.
Vuelo sobre un caudaloso ro que cruza un puente alto. Debajo del puente surge del ro un
edificio de ladrillos, las altas chimeneas humean, oigo el ruido de las mquinas, es una
fbrica.
Ahora el ro dobla trazando un poderoso meandro. Las riberas estn cubiertas de
bosques, el panorama se pierde en el infinito. El sol se ha nublado, pero la luz sin sombras
es fuerte. El agua fluye verde y transparente por un lecho ancho, a veces veo sombras que
se mueven sobre las piedras del fondo, son inmensos peces relucientes. Estoy sereno y lleno
de esperanza.
Cuando era ms joven y dorma bien, me torturaban sueos horribles: asesinatos,
tortura, asfixia, incesto, destruccin, clera demencial. En la vejez los sueos son huidizos
pero amables, a menudo consoladores.
Alguna vez sueo con una puesta en escena brillante con gran nmero de personas,
msica y espectacular escenografa. Susurro para mis adentros con satisfaccin extrema:
Esta puesta en escena es ma, esto lo he creado yo.
104
era absurdo servir en la sala grande caviar para patanes. Lo esencial era presentar un
repertorio impactante, sencillo y convincente.
Tambin era importante hacer del local un lugar en el que fuese posible actuar. A
fuerza de experimentar llegamos a la conclusin de que el escenario tena un punto acstica
y pticamente ventajoso aproximadamente a un metro de la concha del apuntador. Desde
ese punto el actor se poda mover unos cuantos metros lateralmente y unos pocos hacia el
fondo: as obtuvimos un rectngulo que tena apenas seis metros de ancho por cuatro de
fondo. Fuera de esta superficie, la posibilidad de los actores de llegar al espectador
disminua vertiginosamente. En un escenario de veintids metros de lincho y treinta y seis
de profundidad (el escenario giratorio llega a medio camino de Ystad, como decan)
haba pues una superficie de apenas veinticuatro metros cuadrados en la que se podan
mover los actores.
Nos vimos tambin obligados a eliminar los laterales del patio de butacas con
biombos mviles. Cuando se haca teatro el local tena un aforo de algo menos de mil
personas. La maquinaria era de mala calidad y estaba muy gastada, la moderna instalacin
de luces estaba en el fondo del Bltico en un barco de carga alemn torpedeado y se haba
sustituido provisionalmente por una mesa de control de luces de 1914. El escaso personal
tcnico estaba agotado de trabajo y bastante alcoholizado. Evidentemente haba
excepciones que se mataban a trabajar para que nuestro Golem funcionase.
Yo llegaba al teatro todas las maanas a las ocho y media en punto, desayunaba en
la cafetera seis galletas y una taza de t, ensayaba desde las diez y media a la una, coma
huevos con jamn y tomaba una taza de caf cargado, segua hasta las cuatro, reunin,
enseaba en la Escuela de Teatro, escriba guiones, echaba una cabezada en mi silln
anatmico, cenaba en la cafetera, siempre un trozo de carne poco hecha y una patata,
preparaba el da siguiente, repasaba la leccin y controlaba mi funcin.
Cuando Harriet estaba desmaquillada y vestida nos bamos a casa a dormir. Ya no
tenamos mucho que decirnos. Yo viajaba con relativa frecuencia a Estocolmo para trabajar
con pelculas ya terminadas o en proyecto y viva en mi pequeo apartamento de la
Grevturegatan, coma en los estudios y cenaba en mi restaurante habitual. Tena dos pares
de pan talones, unas cuantas camisas de franela, ropa interior cada vez ms rota, tres jersis
y dos pares de zapatos. Era una vida prctica y sin exigencias. Haba llegado a la
conclusin de que la mala conciencia era una coquetera, ya que mi tormento jams poda
compensar los daos que yo haba causado. Probablemente en mi interior tena lugar algn
proceso inasible. Tena una gripe de estmago y de intestinos crnica, lcera de estmago,
lcera de intestino, vomitaba con frecuencia y tena molestos retortijones seguidos de
diarrea. En otoo de 1955, despus del rodaje de Sonrisas de una noche de verano, pesaba
cincuenta y seis kilos y me internaron en el Hospital Carolino ya que teman que fuese
cncer. El doctor Sture Helander me hizo un reconocimiento a fondo. Una tarde vino a mi
habitacin con las radiografas. Se sent y me fue explicando pacientemente, con
minuciosidad. Describi mis molestias como psicosomticas y me dijo que se estaba
empezando a investigar en serio en ese campo todava en sombras, la zona de la frontera
entre alma y cuerpo. Me aconsej tomar yogur, recomendacin que he seguido desde
entonces. Consider que sufra de ciertas reacciones alrgicas y que tena que ir probando
para saber qu es lo que toleraba y no toleraba. Irradiaba competencia, amabilidad e
inteligencia. Nos hicimos amigos para toda la vida.
Convenc a Victor Sjstrm de que aceptase el papel de protagonista en mi pelcula
Fresas salvajes. Habamos colaborado ya antes en Hacia la felicidad, pero sin sentir una
106
whisky de las cuatro y media y su clera senil slo era un miedo indomable de no estar a la
altura, de estar demasiado cansado o indispuesto o, sencillamente, de no tener talento: No
quiero, no tengo fuerzas, no tienen derecho a pedrmelo, no quiero hacer el papel, me
engaaron, me convencieron, no, otra vez no, no, el miedo, la limitacin, no una vez ms,
ya he dicho que no de una vez para siempre, no quiero ms, no necesito hacerlo, nadie
puede obligarme, soy viejo y estoy cansado, todo esto es absurdo, por qu este martirio?
Ojal se os lleven los demonios, quiero estar solo, he hecho mi jornada laboral, es una
desconsideracin inadmisible martirizar as a un hombre enfermo, no lo puedo hacer, no
tengo fuerzas, no, otra vez no, se puede ir a la mierda vuestro maldito rodaje. Aunque,
bueno. Voy a probar. La culpa ser de ellos. No quedar bien, no puede quedar bien. Voy
all y me pongo a su disposicin para demostrar que ya no puedo, no tengo fuerzas. Le voy
a demostrar a ese jodido mocoso que no se puede manejar a personas viejas, enfermas, de
cualquier manera. El va a tener una confirmacin concreta de la incapacidad que, segn su
opinin, demostr ya el primer da.
Quiz fuera esto lo que pensaba el viejo histrin. Es significativo que yo no haya
comprendido el contenido de su furia hasta hoy, cuando me encuentro en una situacin
parecida. El juego despreocupado est irremediablemente terminado y el aburrimiento se
dibuja en la cara. El miedo a la incapacidad ataca y sabotea la capacidad. En tiempos
pasados yo volaba sin problemas y haca volar a otros. Ahora necesito la confianza y el
entusiasmo de otros, son los otros los que tienen que tirar de m para que sienta ganas de
volar.
La segunda vez que empezamos La danza de la muerte ya le haban confirmado a
Anders Ek la leucemia. Le produca intensos dolores, que aliviaba con fuertes medicinas.
Cada movimiento era una tortura y el momento cumbre de la pieza, la danza del sable, no
se poda ensayar. Lo dejamos para ms adelante ya que el mdico haba hecho una vaga
promesa de que los dolores remitiran conforme avanzase el tratamiento. Nuestros ensayos
eran extraos, las horas se arrastraban penosamente. Todos nos dimos cuenta de que el
proyecto era irrealizable, pero por razones obvias yo quera que fuera el propio Anders Ek
el que, voluntariamente, se retirase Y no lo haca.
Habamos trabajado juntos desde los aos cuarenta, habamos reido y nos
habamos insultado, habamos hecho las paces, vuelto a reir, nos habamos separado
impulsados por la ira, nos habamos arrepentido y habamos empezado de nuevo desde el
principio. La danza de la muerte iba a ser la culminacin de nuestra colaboracin. Los otros
actores eran tambin de muchos quilates: Margaretha Krook y Jan-Olof Strandberg.
Yo estaba viendo con desgana y tristeza cmo Anders Ek superpona su propio
miedo a la muerte al del Capitn. Se identificaba con l. Las palabras de Strindberg, que
dibujan a un hipocondraco lamentable y algo cmico, se convertan en la interpretacin de
Anders Ek en el miedo a la muerte estoicamente dominado, pero irreprimible, de un
samurai. Era espantoso, desvergonzado, desesperado: el trabajo del teatro se converta en
una bufonada.
Una maana me llam Anders Ek a su camerino. Estaba sentado ante la mesa de
maquillaje con las manos en el tablero. Tena el rostro gris por el insomnio y el dolor,
despiadadamente iluminado por la luz otoal. Me explic que el constante consumo de
calmantes haba turbado su juicio y que abandonaba el proyecto. Se haba dado cuenta pues
de que haba utilizado su propio miedo a la muerte para interpretar el del Capitn. Me
reproch con tristeza mi silencio.
Los actores y yo nos reunimos en las oficinas de Cinematograph situadas en el
108
ltimo piso de la hermosa casa antigua. Ibamos a leer el guin de Sonata de otoo juntos.
Ingrid Bergman ley su papel con voz estentrea, haciendo gestos y muecas. Lo traa todo
preparado y decidido, bien ensayado ante el espejo. Fue un choque. A m me entr dolor de
cabeza y la script-girl sali al rellano y se ech a llorar horrorizada: nadie haba odo una
entonacin tan falsa desde los aos treinta. La estrella haba hecho tachaduras por su cuenta
y se negaba a utilizar tacos.
Explic que la historia era bastante aburrida y que debera animarse con algunas
cosas divertidas. Por qu eres tan aburrido cuando escribes, Ingmar? Cuando quieres
puedes ser bastante divertido. Oy el preludio de Chopin que constituye la culminacin de
la primera parte de la pelcula. Primero lo toca la hija y luego la madre: Dios mo, y esta
pieza tan aburrida vamos a tocarla dos veces. Pero Ingmar, t no ests bien de la cabeza, el
pblico se va a dormir, por lo menos podas haber buscado algo bonito y un poco ms
corto, eso ser demasiado aburrido, me voy a morir de bostezar.
Ingrid Bergman interpreta a una pianista famosa. Todos los pianistas, excepto
posiblemente Rubinstein, han tenido dolor de espalda. Un pianista que tiene dolor de
espalda se suele tumbar en el suelo cuan largo es. Yo quera que Ingrid se tumbase en el
suelo en una de las disputas. Se ech a rer: Querido Ingmar, ests absolutamente loco.
Pero si es una escena seria! Cmo voy a interpretar tumbada en el suelo una escena seria.
Sera ridculo. El pblico se va a rer Claro que no hay demasiadas ocasiones de rer en
una historia tan lamentable, pero por qu tienes que llevar necesariamente a la gente a
rerse en un momento tan inadecuado?, puedes explicrmelo?.
Nuestra aventurada filmacin se inici bajo inquietantes auspicios. Las empresas de
seguros se negaron a hacerle un seguro a Ingrid Bergman porque haba sido operada de
cncer. Cuando slo llevbamos una semana de rodaje nos comunicaron de Londres,
adonde Ingrid haba ido a hacerse un control de rutina, que haban encontrado ms
metstasis y que tena que ir inmediatamente para hacerse otra operacin y unas sesiones de
radioterapia. Ella me explic que antes pensaba terminar la pelcula y luego pregunt
imperturbable si sera posible concentrar su participacin para ganar algunos das. De no
serlo se quedara el tiempo estipulado.
Ingrid sigui trabajando como si nada hubiese ocurrido. El zumbido de los primeros
das se transform en un frontal ataque profesional. Me acus de falta de sinceridad y me
oblig a hablar claro. Le dije lo que pensaba de verdad, reimos y miramos los rush tal
como ella deseaba.
Al mismo tiempo Ingrid descubri un fenmeno con el que nunca se haba topado
en su carrera. Entre las numerosas mujeres del grupo de rodaje, personalidades fuertes e
independientes, mujeres con gran experiencia privada y profesional, haba compaerismo,
hermandad. All estaba Katinka.
Farago, directora de produccin, Inger Persson que se ocupaba del vestuario, Cilla
Drott, maquilladora, Sylvia Ingmarsson, montadora, Anna Asp, escengrafa, Kerstin
Eriksdotter, script-girl, Ingrid, mi esposa, jefa de la administracin, y Liv Ullman, actriz.
Ingrid se dej arrastrar agradecida al interior de esta vigorosa comunidad y pudo, en
algunos momentos, encontrar paz envuelta en un cario fraternal carente de
sentimentalismo.
Guardaba en una caja de hojalata, que llevaba con ella por todo el mundo, unos
cuantos trozos de pelcula de su infancia y juventud. Su padre era fotgrafo y a veces
alquilaba una cmara cinematogrfica. En catorce minutos se vea a una nenita en las
rodillas de su hermosa madre, una nia enlutada en la tumba de la madre, una chica
109
delgada, rindose y cantando al piano, una joven de encantadora sonrisa regando unas rosas
en un invernadero. Ingrid cuidaba su pelcula con mimo. No sin ciertas dificultades logr
convencerla de que me la prestase para hacerle un nuevo negativo y una copia de la cinta de
nitrato, tan gastada y peligrosa.
Ingrid se enfrent a su enfermedad con ira e impaciencia, pero su fuerte cuerpo iba
siendo destruido, el mal corroa sus sentidos. En el plat se mostraba extraordinariamente
disciplinada. Una vez manifestada su oposicin, se plegaba casi siempre y encontraba un
estmulo en el hecho de que fuese otro el que decida. Una maana se volvi violentamente
y me dio una bofetada (en broma?) dicindome que me iba a hacer trizas si no le explicaba
en el acto cmo tena que hacer la escena. Le contest, furioso ante el sorpresivo ataque,
que le haba pedido cien veces que no hiciese nada y que son nicamente los malditos
aficionados los que creen que tienen que estar haciendo algo en todo momento. Se burl, en
broma pero con dureza, de mi fama de director de actores. Le contest en el mismo tono
compadeciendo a los directores que se haban visto obligados a trabajar con ella en sus das
de poder. Seguimos lanzndonos lindezas de ese tipo, nos echamos a rer y entramos en el
plat, donde nos esperaban con cierta curiosidad. Ingrid se qued inmvil, los prpados se
hincharon como en un llanto contenido, cay la mscara rgida y la cmara capt el rostro
de una persona que sufra.
Durante el rodaje filmamos un documental, casi cinco limas una vez montado.
Medio ao despus vino Ingrid de visita a Fr. Insisti en ver el documental, que no era
totalmente halagador. Cuando termin el pase se qued callada unos minutos, lo que era
muy excepcional en Ingrid.
Luego dijo con su tono inimitable: Debera haber visto este documental antes de
empezar el rodaje.
Una tarde estbamos solos sentados detrs del decorado esperando que acabasen de
iluminar la escena. Haba una semipenumbra y estbamos cada uno en un extremo de un
gastado sof de cuero. Ingrid hizo un gesto muy raro en una actriz: se pas la mano por la
cara, varias veces. Luego respir profundamente y me mir sin amabilidad y sin buscar
contacto: T sabes que estoy viviendo de prestado, se re de repente. On borrowed
time.
Uno de nuestros ms grandes actores de todos los tiempos, el genial intrprete de
innumerables reyes, hroes, malvados, hipcritas, chiflados, personajes de Strindberg y ms
reyes una procesin de poderosas sombras lo seguan, se vio afectado a los setenta y
siete aos por trastornos circulatorios en la pierna izquierda. Iba a ser necesaria una
operacin. Se neg y el miedo a la muerte hizo presa en l.
Para l el teatro haba sido la Vida y el Dramaten la Seguridad. Ahora ya slo
quedaba el Vaco entre l y la Muerte. A pesar de los fuertes dolores sigui interpretando
sus papeles. Despus de un estreno fui a darle las gracias por una notable actuacin. Estaba
en su camerino, todava maquillado, con la pierna enferma sobre una silla, y con un
albornoz sucio. Me mir con un glido desprecio en el espejo de maquillaje y me dijo:
Vete a la mierda con tus malditas lisonjas. Ya te conozco.
Los reyes, los malvados, los personajes de Strindberg, los hipcritas y los cmicos
chiflados lo rodeaban en silencio, yo los haba visto desde nio. El odio del actor era
transparente.
Yo no era el jefe del teatro que iba a felicitarlo, sino un cerdo hipcrita que haba
transformado su vestbulo en comedor, que lo haba trasladado de la sala grande a la
pequea, que le haba negado el papel de Rey Lear. Yo era el culpable de los dolores de su
110
pie amoratado, yo era el que haba abierto la puerta del almacn del attrezzo para que
saliese la Muerte.
Cuando poco a poco se le fueron acabando los papeles y las funciones, se arrastraba
hasta el teatro y se apostaba junto al tabln de anuncios por donde pasaba todo el mundo.
All estaba como un Filoctetes, sin afeitar, sin lavar y borracho, lanzando invectivas. Con el
terror brillando en la hipntica mirada azul, agarraba a los que pasaban, los coga de las
solapas y daba rienda suelta a su odio contra Hitler-Bergman. El silencio se iba acentuando,
las sombras no tenan ojos, el espejo estaba roto, los trocitos reflejaban el vaco. La clebre
voz, inconfundiblemente velada, retumbaba por el hueco de las escaleras, todos se sentan
acongojados, se callaban, nadie contestaba. Da tras da estaba all dando su ltima y
pavorosa representacin en el teatro en el que haba sido rey sobre todos los reyes. La
procesin de sombras lo rodeaba, silenciosa pero distinguible: El Desconocido. Hamlet.
Ricardo III. lander. Hickory. El Padre. Brendel. El capitn Edgar. Orin. James Tyronne.
Edipo. Po VII. El Oficial, Gustavo Vasa. Gran Persson. El viejo Hummel. Gustavo III.
Carlos XII.
111
mantenerse pasivo y lamentarse de que las decisiones han sido tomadas sin tener en cuenta
a uno que compartir responsabilidades. Muchos tenan miedo de nuestro comit de actores,
temor que se disip rpidamente. Pronto se demostr que el comit asuma su
responsabilidad y participaba con seriedad en la direccin del teatro. Lograron, de una
manera asombrosamente objetiva, desprenderse de sus propios intereses y de una visin
estrechamente egosta. Analizaban a los compaeros con equilibrada agudeza e inteligencia.
Un jefe lo suficientemente fuerte como para coordinar su trabajo con el comit sacaba una
utilidad extraordinaria de su apoyo o crtica.
El personal de administracin era escaso y estaba agobiado de trabajo. La secretaria
del jefe del teatro era tambin jefe de prensa. Los talleres del vestuario se encontraban en
estado de ruina. Los escengrafos de plantilla estaban enfermos o alcoholizados. La
comunicacin era un concepto desconocido.
En el edificio del teatro haba un restaurante, que ocupaba mucho sitio, famoso por
su horrible comida y su discutible clientela. Junto con el ministro inspeccionamos los
locales. En el cuarto de cortar la carne, el desage estaba embozado. Las aguas residuales
cubran el suelo alcanzando una altura de un par de centmetros y por los azulejos de la
pared se arrastraban gruesos gusanos grises de repugnante consistencia.
El restaurante abandon los locales y entramos nosotros.
Todo estaba ajado, sucio, era inmanejable. Una restauracin anterior apenas haba
mejorado la situacin. Cuando se acab el dinero, la Direccin Nacional de la Vivienda
haba suspendido las obras. De esa manera los tubos de ventilacin de los retretes del
primer piso desembocaban justo detrs del vestbulo del segundo piso en lugar de haberlos
prolongado hasta el tejado y provisto de ventiladores. El hedor cuando el viento soplaba en
determinadas direcciones era compacto.
Tambin en el plano artstico haba problemas dolorosos. Uno de los ms graves se
llamaba Olof Molander. Durante decenios haba sido el gran maestro del teatro en incesante
competencia con Alf Sjberg. Ahora tena ms de setenta aos. La vejez haba exacerbado
su inquietud, su perfeccionismo, sus exigencias para con actores y colaboradores. Era un
hombre hondamente torturado que torturaba a los dems.
Sus montajes rompan todos los lmites de fechas. Su arbitrario talante envolva al
teatro en una atmsfera de fiebre que no tena nada de creativa, sino que era puramente
destructiva. Nadie discuta su genialidad pero iba aumentando el nmero de los que se
negaban a trabajar con l. La directiva me confi la misin de comunicarle a Olof Molander
que haba terminado su trabajo en el Dramaten.
Por carta le haba solicitado una cita. El prefiri venir a mi despacho.
Iba vestido con su elegancia habitual, traje bien planchado, camisa blanca
impecable, corbata oscura, zapatos lustrados. Se le haba roto una ua de su hermosa mano
blanca, le molestaba un poco. Pos su glida mirada clara en un punto situado ms all de
mi oreja derecha, la pesada cabeza cesariana un poco de lado, una sonrisa casi
imperceptible.
La situacin era grotesca. Olof Molander era el hombre que me haba enseado la
magia ms ntima del teatro. De l haba recibido mis primeros estmulos artsticos y los
ms fuertes. De pronto, la misin de la directiva me pareca imposible. Adems se puso a
hablar inmediatamente de los planes que tena para la temporada venidera: Camino de
Damasco, las tres partes, en el sala pequea, con pocos actores y un banco como nico
decorado. Mientras hablaba se tocaba con los dedos la ua rota. Sonrea, la mirada fija en la
pared. De repente, me vino a la cabeza la idea de que l intua lo que iba a ocurrir, que
113
estaba interpretando una escena para hacer todo an ms penoso. Doctor Molander, la
directiva me ha encomendado una misin. Me mir por primera vez y me interrumpi:
La directiva le ha encargado una misin, seor Bergman, usted no tiene opinin?.
Contest que comparta la opinin de la directiva. Y cul es la opinin de la directiva y la
suya, seor Bergman? La sonrisa se hizo algo ms cordial. Me veo obligado a
comunicarle, doctor Molander, que la prxima temporada no va a dirigir ninguna pieza en
este teatro. La sonrisa se apag, la gran cabeza se volvi hacia la derecha, la blanqusima
mano se segua ocupando de la ua rota. Ah, no? Silencio. Pens: esto es absurdo y
estoy cometiendo una terrible equivocacin. Este hombre tiene que seguir en el Dramaten
aunque nos caigamos a pedazos. Estoy cometiendo un error. Esto no est bien. Es una
terrible equivocacin. Su decisin va a causarle una serie de molestias, lo ha pensado ya,
seor Bergman? Usted tambin ha sido jefe de teatro. Por lo que he ledo en la historia
del teatro tom usted muchas decisiones desagradables. Asinti y se ri: La prensa no va
a apreciar su renovadora iniciativa, seor Bergman. No me asusta la prensa. En realidad
no soy particularmente miedoso, doctor Molander. Ah, no lo es?, me pregunt sereno y
sin apartar de m la mirada. Le felicito. En ese caso sus pelculas demuestran una gran
imaginacin.
Se levant rpido: No tenemos nada ms que decirnos, verdad?. Pens:
podramos empezar desde el principio, olvidar el dao?, no, es demasiado tarde y acabo de
cometer mi primera y terrible equivocacin como jefe del teatro. Le tend la mano para
despedirme. No la acept. Escribir a la directiva, dijo, y se fue.
Por tradicin, el jefe del Teatro Dramtico est mezclado en todas las decisiones,
desde las ms grandes hasta las microscpicas. Siempre ha sido as y lo sigue siendo, a
pesar de la nueva ley de cogestin y un constante huracn de reuniones. El Dramaten es una
institucin irremediablemente autoritaria y el jefe tiene grandes posibilidades de definir la
actividad externa y la interna. A m me gustaba el poder, me sentaba bien y era estimulante.
Mi vida privada, por otra parte, se haba convertido en una sofisticada catstrofe, pero evit
dedicarme a su contemplacin recluyndome en el teatro desde las ocho de la maana hasta
las once de la noche. Adems durante los cuarenta y dos meses de jefe del teatro puse en
escena siete piezas, dirig dos pelculas y escrib cuatro guiones.
La laboriosidad general era grande. Produjimos veintids programas durante la
temporada, diecinueve en las salas grande y pequea, tres en el teatro China, donde
presentbamos programas para jvenes.
Los sueldos de los actores eran bajos, los sub un promedio del cuarenta por ciento,
ya que consideraba que un actor era tan til a la sociedad como un coadjutor o un obispo.
Establec un da libre por semana en el que estaban prohibidos los ensayos o funciones. Los
actores, a los que el duro trabajo tena agotados, recibieron la noticia con jbilo y
aprovecharon el da de descanso para engrosar sus ingresos con trabajos extra.
En un principio nuestras medidas fueron recibidas con un desconcertado silencio,
pero la resistencia se fue organizando desabridamente, a la manera sueca. Los dems jefes
de teatro del pas se reunieron en el restaurante Gyllene Uttern para discutir las medidas a
tomar. Un teatro en dinmica expansin provoca, por razones obvias, crtica interna.
Empezaron a filtrarse chismes a la prensa sensacionalista. Nuestro teatro escolar era
criticado porque hacamos las funciones en el teatro China, nuestro teatro infantil porque
las hacamos en la sala grande. Se consideraba que hacamos demasiadas funciones,
demasiado pocas, con demasiada frecuencia, con demasiado poca, demasiados clsicos,
demasiados autores nuevos. Se nos acusaba de no presentar nuevos dramaturgos suecos.
114
Cuando ponamos piezas de nuevos dramaturgos suecos las hacan pedazos. Esto ha sido
moneda corriente en la historia del Teatro Dramtico a travs de los siglos, es un hecho y
no hay nada que hacerle.
No s exactamente cmo fueron aquellos aos, creo que fueron divertidos de una
manera enloquecida, horribles y divertidos a la vez. Recuerdo que sola angustiarme hasta
el punto de sentirme mal fsicamente, pero al mismo tiempo esperaba con ardiente
curiosidad lo que me poda deparar cada nuevo da. Me acuerdo que suba a mi puesto de
mando, por la estrecha escalera de madera que lleva al despacho de la secretaria y del jefe,
con una sensacin mezcla de pnico y alegra. Aprend que todo era cuestin de vida o
muerte, pero no particularmente importante, que el entenderse y malentenderse iban de la
mano como hermanos siameses, que en las actividades de los hombres lo que predominan
son los fracasos, que la falta de autoconfianza es lo ms peligroso que existe, que el
desnimo ataca hasta al ms fuerte y que las quejas diarias penetran como un ronroneo de
seguridad a travs del techo y las paredes: nos lamentamos y reimos y gritamos, pero nos
remos.
Desde un punto de vista estrictamente profesional mis aos como jefe del Dramaten
fueron aos perdidos. No me desarroll, no tena tiempo para pensar y me agarraba a
soluciones ya bien probadas. Cuando llegaba a los ensayos a las diez y media tena la
cabeza llena de los problemas del teatro discutidos por la maana. Despus del ensayo me
esperaban conversaciones y reuniones que se prolongaban hasta bien entrada la noche.
Creo que el nico montaje que me satisfizo fue el de Hedda Gabler de Ibsen. Todo
lo dems fueron obras de urgencia, hechas con prisa, a retazos. En realidad el motivo de
haberme ocupado de Hedda fue que Gertrud Fridh, una de las muchas mujeres geniales del
teatro sueco, no tena un buen papel para el otoo. Con cierta aversin cog la pieza.
Durante el trabajo, se fue revelando, tras la mscara del magistral constructor de piezas un
tanto artificial, el verdadero rostro del autor. Me di cuenta de que Ibsen viva
profundamente enmaraado en sus muebles, sus explicaciones, sus escenas brillantes pero
meticulosamente preparadas, sus rplicas justo cuando est cayendo el teln, sus arias y
dos. Detrs de todos esos cachivaches que tanto dificultaban la visin haba una obsesin
de entregarse al pblico ms profunda que la de Strindberg.
A finales de la primera temporada empezaron los contratiempos. Nuestro estreno
mundial de Tres cuchillos de Wei de Harry Martinson, preparada para un difuso festival de
Estocolmo, fue un soberano fracaso. Unos das despus se estren mi comedia
cinematogrfica A propsito de esas mujeres. Fue un desastre convincente y bien merecido.
Fue un verano caluroso, ni mi esposa ni yo habamos tenido tiempo de buscar una
casa para las vacaciones. Nos quedamos en Djursholm, paralizados por el opresivo calor de
bochorno y nuestro propio desaliento.
Escrib en mi espordico diario: La vida tiene exactamente el valor que uno le
atribuye. Obviamente una formulacin banal. Para m ese pensamiento era tan
infinitamente novedoso que no pude llevarlo a la prctica.
Mi asistente de siempre, al que llamaban Tim, pas un verano difcil. Haba sido
bailarn en el ballet del Teatro Municipal de Malm. Debido a su escasa estatura nunca
consigui bailar, a pesar de su calidad, los grandes papeles. Al cumplir los cuarenta y dos
aos se jubil. Lo contrat como colaborador. Mi xito internacional haba complicado mi
vida cotidiana. Alguien tena que atender el telfono y contestar las cartas, alguien tena que
ocuparse de los pagos y la contabilidad, alguien tena que llevar la organizacin de base,
alguien tena que asumir la molestia de ser mi mano derecha.
115
Era una persona muy pulcra de frente alta, cabello teido, nariz fina y unos
infantiles ojos azules desorbitados bajo largas pestaas. La boca era una raya plida,
carente de amargura. Era afable, ocurrente y jovial. Le apasionaba el teatro, pero le
asqueaba la mediocridad.
Viva feliz con un amigo que estaba casado y tena varios hijos. La esposa, mujer
inteligente, permita y animaba la relacin. Para m Tim se hizo imprescindible, nuestra
amistad fue relativamente poco complicada. La tragedia se abati sobre l de una manera
repentina e inesperada. Su amigo se enamor de otro. Tim se vio expulsado de la acogedora
comunidad familiar y de la vida en comn. Se precipit de bruces en una cinaga de
alcoholismo, drogas y sexualidad de lo ms brutal. Ternura e intimidad se convirtieron en
libertinaje, prostitucin y abuso descarado. El trabajador correcto, puntual, cumplidor del
deber, empez a descuidar su trabajo y a dejarse ver en pblico con extraas compaas que
lo maltrataban.
A veces desapareca varios das, a veces llamaba por telfono con la excusa de que
tena gripe intestinal, siempre gripe intestinal. Logr que fuese a un psiquiatra no sirvi
de nada. Los desorbitados ojos enrojecieron y fueron perdiendo el brillo, la delicada boca
fue adquiriendo un rictus de amargura, el maquillaje se hizo ms descuidado, el tinte del
pelo se iba decolorando y la ropa impregnada de humo de tabaco y perfume heda. Entre
maricones no hay fidelidad porque no podemos tener hijos; no crees que hubiese podido
ser una buena madre? Uno se ve obligado a vivir con la nariz tan metida en la mierda que
se ahoga. No es precisamente ternura ni intimidad, o qu crees t? No creo en la salvacin,
no, la boca llena y un chorrito en el culo, se es mi evangelio. Quiz sea mejor para
nosotros no vivir una relacin de tipo fsico. Slo creara celos y enemistad pero en todo
caso es una pena que nunca quieras probar ni lo ms mnimo. En todo caso, yo soy el ms
rico de los dos porque soy mujer y hombre. Adems, joder, soy mucho ms listo que t.
Tim muri una maana de domingo mientras, en chandal y con un delantal con
figuras del pato Donald, estaba preparndose el desayuno. Cay y all qued tumbado,
probablemente muerto en unos segundos. Una muerte buena para un hombrecito valiente
que tena mucho ms miedo a la compasiva Muerte que a la bestialidad de la vida.
Alf Sjberg haba seleccionado para el coro de Alcestes jvenes actrices de buena
estatura, entre ellas la prometedora Margaretha Bystrm, recin salida de la escuela de
teatro. Otro director la solicit para un gran papel. Sin consultar a Sjberg,
autoritariamente, la cambi de obra. El comit de actores lo aprob y clavamos el reparto
en el tabln de anuncios. Unas horas despus un rugido traspas las puertas dobles y los
muros de un metro de grosor, bien aislados, del despacho del jefe. Se oy otro estrpito y
un grito. Alf Sjberg entr, blanco de ira, y me exigi que le devolviese inmediatamente a
Margaretha Bystrm. Le expliqu que era imposible, que, por fin, ella iba a tener una
oportunidad y que adems yo no me plegaba a imposiciones de ese tipo. Sjberg me dijo
que, por fin, iba a poder partirme la boca. Me proteg detrs de la mesa de reuniones y dije
algo sobre sus malditos modales de gan. El furioso director me contest que yo haba
estado ponindole obstculos desde el da en que llegu y que sta era la gota que colmaba
el vaso. Me acerqu a l y le conmin a que me pegase en el acto si crea que ese tipo de
argumento iba a servir para algo. Logr articular una atemorizada sonrisa. A Sjberg le
temblaba la cara y el cuerpo. Respirbamos profundamente. Dijo que me iba a dar una
somanta que no iba a olvidar en mi vida. En ese mismo instante nos dimos cuenta ambos de
la enloquecida comicidad de la situacin, pero estbamos lejos de rernos.
Sjberg se sent en la silla ms prxima y se pregunt cmo dos personas
116
relativamente bien educadas podan comportarse de una manera tan estpida. Le promet
devolverle a Margaretha Bystrm si el comit de actores autorizaba el cambio. Hizo un
gesto de rechazo despectivo y abandon el despacho. En nuestro encuentro siguiente no
hablamos del asunto. Ms tarde tuvimos violentas confrontaciones de opinin, tanto
artsticas como humanas, pero siempre nos enfrentamos educadamente y sin rencor.
La primera visita al Teatro Dramtico la hice en 1930. Daban la pieza de hadas de
Geijerstam Nicols grande y Nicols pequeo. El director era Alf Sjberg, un joven de
veintisiete aos. Era su segunda puesta en escena. La recuerdo con todo detalle, la
iluminacin, las imgenes, el amanecer sobre los duendecillos vestidos con traje regional,
la barca en el ro, la vieja iglesia con san Pedro de portero, la seccin de la casa. Yo estaba
sentado en el segundo piso en un lateral, segunda fila, junto a una puerta. A veces, en esa
hora silenciosa que hay en el teatro entre el ensayo y la funcin, me siento en ese sitio, el
mo, me permito la nostalgia y siento con cada latido del corazn que estos locales
imprcticos y anticuados son mi verdadero hogar. Este gran espacio que descansa en el
silencio y la penumbra es pens escribir despus de muchas dudas el principio y el fin
y casi todo lo que hay entre medio. El verlo as en palabras resulta grotesco y exagerado,
pero no puedo encontrar una formulacin ms precisa, as es que lo dejo as: el principio y
el fin y casi todo lo que hay entre medio.
Alf Sjberg cont una vez que nunca necesitaba regla ni cinta mtrica cuando
dibujaba la superficie del escenario para hacer el boceto de la escenografa. La mano
conoca la escala exacta.
El permaneci en la Casa desde su debut como joven actor apasionado (su profesora
Maria Schildknecht dijo: Era un actor joven muy talentoso, pero tan jodidamente perezoso
que se hizo director). Trabaj en la Casa hasta su muerte, fue de director invitado a otros
teatros dos o tres veces, pero permaneci en la Casa, de la que fue su prncipe y su
prisionero. No creo haber encontrado nunca a una persona con contradicciones tan
violentas en su ser. Su rostro mostraba una mscara de marioneta donde todo estaba
controlado por la voluntad y un encanto despiadado. Detrs de este aspecto, adoptado con
tal determinacin, luchaban o se armonizaban la inseguridad social, el conocimiento y el
engao de s mismo, la pasin intelectual, el valor y la cobarda, el humor negro y la
seriedad mortal, la suavidad y la brutalidad, la impaciencia y la infinita paciencia. Como
todos los directores l tambin representaba el papel de director. Como adems era un actor
de talento la interpretacin era convincente: visionario y prctico.
Por mi parte no me propuse competir nunca con Sjberg. En teatro era superior a
m, yo aceptaba el hecho sin amargura. Para m sus versiones de Shakespeare eran
completas. Yo no tena nada que aadir, l saba ms que yo, vea con ms profundidad y
daba forma a lo que haba visto.
Su generosidad era recibida a menudo con crticas cicateras y mediocres. Yo no
poda ni imaginar que a l le dolieran aquellas grisceas quejas.
Probablemente fue nuestra provinciana revolucin cultural lo que ms
profundamente le afect. A diferencia de m, Sjberg era un hombre polticamente
comprometido y hablaba apasionadamente del teatro como arma. Cuando el movimiento
lleg al Dramaten quiso subir a las barricadas junto con los jvenes. Su amargura fue
grande cuando tuvo que leer que haba que pegar fuego al Dramaten y que lo mejor que se
poda hacer con Sjberg y Bergman era colgarlos del reloj de Tornberg delante del teatro.
Es posible que algn cientfico valeroso se atreva a investigar los perjuicios que le
caus a nuestra vida cultural, directa e indirectamente, el movimiento de los aos sesenta.
117
por el arte escnico. A esto hay que aadir que rebro tena uno de los teatros ms
hermosos del pas que la indiferencia sueca por la tradicin cultural haba dejado caer en
ruinas.
La vspera del estreno ensayamos y ajustamos la iluminacin. Anders Henrikson,
que interpretaba el papel de Wickberg, se puso repentinamente muy enfermo con graves
ataques de vrtigo y prdida de memoria. Se neg a que llamsemos a un mdico y decidi
actuar ya que de otra manera la fiesta se iba a pique. La maana del estreno yo tena
cuarenta grados de fiebre y vomitaba sin parar. Tir la toalla y le ped a nuestro director
administrativo que se hiciese cargo del barco.
Dio comienzo la solemne inauguracin. Lars Forssell haba escrito un prlogo
magistral que ley Bibi Andersson, vestida con el traje de la protagonista de la pieza de
Hjalmar Bergman Sagan, una de sus brillantes creaciones. Acababa de empezar cuando
cay muerto un hombre que estaba en la segunda fila. Lo sacaron de la sala y volvi a
empezar el prlogo en un ambiente cada vez ms enrarecido. Anders Henrikson se
encontraba peor pero insista en que haba que hacer la funcin. Fue una macabra
representacin en la que el apuntador fue el protagonista. La crtica fue demoledora y a
Anders Henrikson lo pusieron por los suelos como premio a su coraje.
La gente de teatro es supersticiosa, lo que es comprensible Nuestro arte es
irracional, en cierta medida inexplicable y est incesantemente expuesto al juego de las
casualidades. Nos preguntamos (evidentemente en broma) si Hjalmar Bergman se habra
interpuesto en nuestro empeo. Probablemente no haba querido que representsemos su
pieza y haba tratado de impedrnoslo.
Varias veces he tenido vivencias de ese tipo. Durante los ltimos aos Strindberg
me ha hecho objeto de su disgusto. Estaba ensayando La danza de la muerte: la polica vino
a detenerme. Iba a hacer otra vez La danza de la muerte: Anders Ek cay gravemente
enfermo. Ensayaba El sueo en Munich y el Abogado se volvi loco. Trabajbamos con La
seorita Julia y Julia enloqueci. Planeaba hacerla en Estocolmo y la Julia elegida qued
embarazada. Al iniciar los preparativos de El sueo el escengrafo agarr una depresin, la
Hija de Indra qued embarazada y a m me atac una misteriosa infeccin difcil de
dominar que finalmente puso en peligro todo el proyecto. Tantos desastres no pueden ser
una casualidad. Por algn motivo Strindberg no quera saber nada de m. La idea me
entristeci porque yo lo adoro.
Una noche, sin embargo, me telefone y nos citamos en Karlavgen. Yo estaba lleno
de excitacin y de respeto, pero me acord de la correcta pronunciacin de su nombre:
Ogust. Fue amable, casi cordial, haba visto El sueo en la sala pequea pero no hizo
una sola alusin a mi cariosa parodia de la gruta de Fingal.
A la maana siguiente me di cuenta de que cuando uno se ocupa de Strindberg tiene
que contar con perodos de perodos de desgracia pero que por esta vez ya se haba aclarado
el aclarado el malentendido.
Todo esto lo cuento como una historia divertida, aunque claro est que, en lo ms
hondo de mi nimo infantil, no considero en absoluto que sea una historia divertida. Fantasmas, demonios y otros seres sin nombre o sin patria, me han rodeado desde mi infancia.
Cuando tena diez aos me qued encerrado en el depsito de cadveres del
Hospital de Sophia. Uno de los conserjes se llamaba Algot. Era grande, llevaba rapado su
pelo rubio blanquecino, tena una cabeza redonda, cejas blancas y ojos azules penetrantes,
estrechos. Sus manos eran gruesas y azulgranas. Algot transportaba cadveres y me hablaba
con fruicin de la muerte y los muertos, de la agona y la muerte aparente.
119
recieron seis horas de mi vida. No recuerdo sueo alguno, el tiempo dej de existir: seis
horas, seis microsegundos o la eternidad.
La operacin sali bien: durante toda mi vida consciente me haba debatido en una
relacin con Dios dolorosa y sin alegra. Fe o falta de fe, culpa, castigo, gracia y condena
eran realidades irrefutables. Mis oraciones hedan a angustia, splica, maldicin,
agradecimiento, consuelo, aburrimiento y desesperacin: Dios hablaba, Dios se callaba, no
me arrojes de delante de ti.
Las horas que hizo desaparecer la operacin me proporcionaron un dato
tranquilizador: t naces sin un fin, vives sin un sentido, el vivir es su propio sentido. Al
morir te apagas. De ser, te transformas en un no-ser. No tiene por qu haber necesariamente
un dios entre nuestros tomos cada vez ms caprichosos.
Este conocimiento me ha proporcionado una cierta seguridad que ha alejado
decididamente la angustia y el tumulto. En cambio, yo nunca he negado mi segunda (o
primera) vida, mi vida espiritual.
Al regresar de rebro tena cuarenta y un grados de fiebre y estaba casi
inconsciente. Llamaron a un mdico que diagnostic una pulmona doble. Me atiborraron
de antibiticos, me met en la cama y me puse a leer teatro.
Poco a poco, me empec a levantar pero no estaba totalmente restablecido sino que
me vea asaltado incesantemente por ataques de fiebre que duraban unos das. Finalmente
me metieron en el Hospital de Sophia para hacerme un chequeo. Mi habitacin daba al
parque, con vistas a la amarilla casa rectoral de la colina y a la capilla mortuoria, donde
entraban y salan personas enlutadas, con atades o sin ellos. Haba vuelto al punto de
partida.
Me acercaba al Dramaten con toda la frecuencia que me lo permita mi salud, para
acabar con los rumores de mi inminente muerte. Por lo dems iba empeorando. Me
atacaban repentinos trastornos del equilibrio. Me vea obligado a permanecer
completamente inmvil mirando fijamente un punto de la habitacin. Si mova la cabeza se
derrumbaban paredes y muebles sobre m y vomitaba. Pareca un anciano, caminaba
colocando cuidadosamente un pie delante del otro, me agarraba a los quicios de las puertas
y hablaba lentamente.
Un da cedieron las molestias, me sent casi normal. Ingrid von Rosen, una amiga
querida, me meti en su coche y me llev a Smdalar. Era un da de abril soleado y
ventoso con manchas de nieve en las laderas del norte y calor al abrigo del viento. Nos
sentamos en la escalera de la casa de verano junto al viejo roble, comimos unos bocadillos
y bebimos cerveza. Ingrid y yo nos conocamos desde haca siete aos. No tenamos mucho
que decirnos, pero nos gustaba estar juntos.
Segua las costumbres del hospital: me levantaba temprano, desayunaba, trataba de
dar un paseo por el parque, telefoneaba al teatro para ventilar las ltimas catstrofes, lea la
prensa y me sentaba ante el escritorio para probar si a pesar de todo poda producir algo
creativo.
Tuve que esperar un mes o ms antes de que las imgenes, con infinita reluctancia,
se desprendiesen de mi conciencia y se dejasen captar en palabras vacilantes y frases
desmaadas. Tena un contrato con Svensk Filmindustri para hacer una pelcula que iba a
empezar a rodarse en junio, un buen mamotreto titulado Los canbales. Me di cuenta ya a
finales de marzo que el proyecto era irreal y propuse por ello una pelcula corta con dos
mujeres. Cuando el director de la empresa me pregunt cortsmente de qu iba a tratar, le
contest, salindome por la tangente, que iba a tratar de dos mujeres jvenes que estn
121
sentadas en una playa con unos sombreros grandes, enfrascadas en la comparacin mutua
de sus manos. La cara del jefe no dej traslucir sorpresa alguna y dijo entusiasmado que era
una idea brillante. A finales de abril me sent pues ante el escritorio en mi habitacin de
enfermo desde donde observ la llegada de la primavera en torno a la casa rectoral y el
depsito de cadveres.
Las dos mujeres seguan comparndose las manos. Un da descubr que una era
muda como yo. La otra era locuaz, diligente y solcita como yo. No tena siquiera fuerzas
para escribir en la forma tradicional de guin. Las escenas iban naciendo dentro de m con
un esfuerzo absurdo. Me era casi imposible formular palabras y frases. La comunicacin
entre la maquinaria de la imaginacin y el engranaje de la materializacin estaba
interrumpida o gravemente daada. Saba lo que quera decir pero no poda decirlo.
El trabajo iba avanzando da a da a velocidad de caracol, interrumpido por ataques
de fiebre, trastornos del equilibrio y el cansancio de la desesperacin. Empezaba a tener
prisa. Haba que contratar a los actores. En ese punto saba lo que quera. Algn da por
semana cenaba en casa de mi amigo y mdico, Sture Helander. Es un entusiasta fotgrafo
aficionado. En Lofoten estaban rodando una versin de Pan, la novela de Hamsun, bajo el
prometedor ttulo Breve es el verano. Helander y su esposa haban ido al rodaje porque eran
ntimos amigos de Bibi Andersson. El doctor hizo muchas fotografas. Como a m me
encanta ver fotografas me ense su cosecha, sobre todo su mujer y las montaas, pero
tambin dos fotos que captaron particularmente mi inters: Bibi Andersson sentada junto a
una pared de madera roja oscura. A su lado, tambin sentada, haba una actriz a la que se
pareca y no se pareca. La reconoc, haba formado parte de una delegacin noruega que
haba visitado el Dramaten haca un ao. Se la consideraba una gran promesa, haba
interpretado ya a Julia y Margareta y se llamaba Liv Ullman.
Nos pusimos a buscar a ambas seoras, que despus del rodaje se haban marchado
de vacaciones con sus respectivos maridos a Yugoslavia.
Al terminar la temporada del Dramaten logr acabar el guin y me encontr con mis
actrices a quienes el trabajo que les esperaba las tena tan divertidas como horrorizadas.
En la conferencia de prensa tuve fuertes trastornos del equilibrio. Cuando los
fotgrafos me pidieron que me fotografiase con las actrices junto a algn abedul deb
negarme. No poda moverme. La foto representa a tres personas algo angustiadas, las tres
mirando hacia la izquierda. Cuando Kjell Grede vio la foto dijo: La vieja diva saca a
pasear a sus galgos.
Se fij la fecha de inicio de la filmacin y se decidi que los exteriores se rodaran
en Fr. La eleccin fue fcil. Fr era desde haca muchos aos mi amor secreto. En
realidad, esto es sorprendente. Me cri en Dalecarlia. El ro, las colinas, los bosques y los
prados es el paisaje que llevo grabado en lo ms profundo de mi conciencia. Sin embargo,
fue Fr.
As fue como ocurri: en 1960 iba a hacer una pelcula titulada Como en un espejo.
Trataba de cuatro personas en una isla. En la primera imagen surgen de un agitado mar
crepuscular. Yo quera, sin haber estado all, que se rodase en las islas Orcadas. El
productor, desesperado ante los gastos que se le avecinaban, puso un helicptero a mi
disposicin para que inspeccionase rpidamente la costa sueca. Vi la costa y volv an ms
decidido a rodar en las islas Oreadas. Una administracin al borde de la desesperacin
mencion Fr. Fr era una isla muy parecida a las Orcadas. Pero ms barata. Ms
prctica. Ms accesible.
Para terminar de una vez con las discusiones nos fuimos un tormentoso da de abril
122
a Gotland para ver rpidamente Fr y decidirnos definitivamente por las islas Orcadas. Un
taxi desvencijado nos esperaba en Visby y nos llev por entre lluvia y viento al muelle del
transbordador. Tras una travesa movida llegamos a Fr. Recorrimos la isla, envueltos en
chirridos, por carreteras estrechas y resbaladizas que bordeaban la costa. En el guin haba
un buque naufragado encallado en tierra. Doblamos las rocas de un promontorio y all
estaba el buque, un cter ruso para la pesca de salmn, exactamente como lo haba descrito.
La vieja casa tena que estar en un pequeo jardn de manzanos viejos. Encontramos el
jardn, la casa podamos construirla. Tena que haber una playa pedregosa, y encontramos
una playa pedregosa vuelta hacia la eternidad.
El taxi nos llev finalmente a las raukas, las singulares formaciones rocosas del
norte de la isla. All estuvimos inclinados contra la tempestad, con los ojos clavados hasta
las lgrimas en esos misteriosos dolos que levantaban sus pesadas frentes hacia las olas y
el horizonte que iba oscurecindose.
En realidad no s qu pas. Si uno quisiera ponerse solemne se podra decir que
haba encontrado mi paisaje, mi verdadera casa. Si se quiere ser divertido se puede hablar
de flechazo.
Le dije a Sven Nykvist que quera vivir en la isla el resto de mi vida, que quera
edificar una casa exactamente donde estaba el decorado de la pelcula. Sven me propuso
que mirase unos kilmetros al sur. All est la casa hoy. Se construy entre 1966 y 1967.
Mi ligazn con Fr tiene varias causas; primero fueron las seales de mi intuicin:
ste es tu paisaje, Bergman. Responde a tus ideas ms profundas en lo tocante a formas,
proporciones, colores, horizontes, sonidos, silencios, luz y reflejos. Aqu hay seguridad. No
pregunten por qu, las explicaciones son desmaadas racionalizaciones hechas a posteriori.
Por ejemplo, en tu profesin buscas simplificacin, proporcin, tensin, respiracin. El
paisaje de Fr te proporciona todo esto en gran medida.
Otras razones: tengo que tener un contrapeso para el teatro. En la playa puedo
ponerme furioso y rugir. Lo ms que puede ocurrir es que levante el vuelo una gaviota. En
el escenario eso es una catstrofe.
Razones sentimentales: pensaba apartarme del mundo, leer los libros que no he
ledo, meditar, purificar mi alma. Pocos meses despus ya estaba involucrado sin remedio
en los problemas de los habitantes de la isla, lo que dio como resultado Documentos sobre
Fr.
Ms razones sentimentales: durante el rodaje de Personanos alcanz la pasin a Liv
y a m. Una grandiosa equivocacin me llev a construir la casa pensando en una vida en
comn en la isla. Olvid preguntarle a Liv su opinin. Me enter despus por su libro
Transformaciones. Su testimonio es, creo, en lneas generales, amorosamente correcto. Se
qued unos aos. Luchamos contra nuestros demonios lo mejor que pudimos. Entonces le
propusieron el papel de Kristina en Los emigrantes. La llev lejos. Al marcharse, los dos
sabamos. La soledad libremente elegida es tolerable. Me atrincher y establec un
programa de vida minucioso: me levantaba temprano, paseaba, trabajaba, lea. A las cinco
vena una vecina, me haca la cena, fregaba y se marchaba. A las siete volva a quedarme
solo.
Haba motivos para desmontar la maquinaria y repasarla Estaba descontento de mis
ltimas pelculas y de mis montajes teatrales, pero a posteriori. Estaba descontento despus
de haberlo hecho. Durante el trabajo me protega y protega mis actividades de una
autocrtica destructiva. No poda juzgar los errores y las debilidades hasta despus de terminar.
123
124
En la primavera de 1939 fui a ver a Pauline Brunius, que era jefa del Dramaten. Le
ped que me dejase entrar en la Casa para hacer cualquier trabajo, me bastaba con poder
estar all aprendiendo el oficio. La seora Brunius era una dama esbelta, hermosa, con una
cara plida, grandes ojos azul claro, algo saltones y una voz bien modulada. Me explic en
tres minutos que me aceptara con un placer infinito cuando hubiese terminado mis estudios
universitarios. Habl elocuentemente de la cultura como el mejor camino para llegar al arte
del teatro, especialmente para el temerario que quisiese ser director. Al ver mi sincera
desesperacin, me dio una palmadita en el brazo y dijo: No lo perdemos de vista, seor
Bergman. Despus de cuatro minutos estaba ya en la calle con los sueos destrozados. Las
esperanzas que haba depositado en el encuentro con la seora Brunius eran infinitas.
Pas mucho tiempo hasta que comprend que mi padre se haba puesto en contacto
con la seora jefa del teatro a la que conoca por algo en relacin con su cargo. Le haba
comunicado a ella sus deseos en lo tocante a mis estudios tal vez lo que sucedi fue lo
mejor que poda haberme sucedido.
En mi desesperacin trat de entrar en la Opera en cualquier puesto no retribuido.
Harald Andr acababa de ser nombrado jefe, un hombre alto, con piel enrojecida, pelo
blanco como la nieve y bigote. Observ mi angustia a travs de las mnimas aberturas de
sus ojos semicerrados y murmur algo amable que yo no o. De repente estaba contratado
como asistente de direccin. Segn algn reglamento de mediados del siglo XIX recibira
un sueldo de 94 coronas al ao.
Harald Andr era un notable director de escena y un jefe de teatro hbil. Leo Blech,
Nils Grevillius e Issay Dobrowen dirigan la orquesta. El teatro tena una excelente
compaa estable, un coro bastante bueno y un ballet desastroso, una multitud
hormigueante de tramoyistas y una administracin kafkiana. El repertorio era amplio y
variado, de Mignon a El Anillo del Nibelungo. El pblico era escaso, fiel y conservador,
adoraba a sus favoritos y volva regularmente a verlos.
La oficina del escenario era el centro de todo aquel aparato. All mandaba un
hombrecillo parecido al doctor Mabuse que siempre estaba en su puesto.
El escenario era amplio, pero era duro trabajar all, el suelo estaba inclinado hacia
las candilejas, no tena espacios laterales, pero s cuatro plantas de stano y un inmenso
telar.
Un buen nmero de decorados eran creacin de Thorolf Jansson. Era una magnfica
pintura de teatro de la vieja escuela: all haba un abedul inolvidablemente vivo en medio
del paisaje de la regin de Jmtland para la opera Arnljot, un bosque peligroso con torrentes
y cabaas de pastores para La esposa coronada y un prado primaveral para la competicin
de los Maestros cantores. Inspiracin y oficio. Fondos y bastidores. Cuadros acsticamente
adecuados y bien pintados. Prcticos de cambiar y almacenar.
Como contraste a esta belleza suavemente envejecida estaba el expresionismo de
inspiracin alemana y lleno de humor de Jon-And: Carmen, Los cuentos de Hoffman,
Otelo.
La iluminacin era una increble antigualla de 1908 y la manejaban un anciano
noble que llevaba el ttulo de maestro de bomberos y su hijo, un taciturno joven de mediana
edad. Trabajaban en un espacio estrecho, que pareca un pasillo, situado a la izquierda del
escenario. Sus posibilidades de ver el desarrollo de la funcin eran casi inexistentes.
El suelo de la sala de ballet estaba inclinado de la misma manera que el escenario.
La sala tena una ventilacin malsima, haba corriente y estaba sucia. Los camerinos de la
planta del escenario eran amplios v tenan ventana. Los de los pisos altos eran peores, las
125
Me pas varias semanas dando vueltas como si hubiese sido invisible. Nadie me
haca caso. Trataba de iniciar contactos con prudencia pero me rechazaban abruptamente.
Por las noches me sentaba en un rincn de la oficina del escenario.
Era un cuarto grande con techo bajo y una ventana abovedada junto al suelo. Los
telfonos sonaban, la gente iba y vena, se reciban y se daban recados, alguna vez apareca
una estrella en la puerta. Yo me levantaba y saludaba, alguien me contemplaba distrado, el
reloj marcaba el final del entreacto, se apagaban los cigarrillos y todos volvan a sus
puestos.
Una noche el doctor Mabuse me cogi por las solapas y me dijo: A los otros les
molesta que ests sentado aqu en los entreactos, qudate en el pasillo que hay detrs del
escenario. Me escond detrs de la puerta del saln del ballet para tragarme las lgrimas de
la humillacin. Una hermosa muchacha del cuerpo de baile, de nombre italiano, me descubri al encender de improviso la luz en la sala del ballet. Me dijo: T ests demasiado
interesado en el ballet. No nos gusta que nos mires cuando trabajamos.
Despus de unos meses de vagabundear por la tierra de nadie de la desesperanza,
me enviaron a ver a Ragnar Hyltn- Cavallius, que iba a poner en escena el Fausto de
Gounod. Le llamaban Fiammetta y era una persona alta y desgarbada con rasgos
demasiado aristocrticos.
Para m era, a pesar de todo, una notabilidad. Saba que haba dirigido muchas
pelculas, escrito muchos guiones y puesto en escena innumerables peras. Lo haba visto
trabajar en el escenario con solistas y con el coro. Tena una voz ronca y ceceaba un poco,
la cabeza inclinada hacia adelante, los hombros subidos, las largas manos aleteaban.
Comprend que era un hombre capaz, de temperamento fuerte y chapado a la antigua. Con
las estrellas era suave, amable y bromista, con la gente de a pie sarcstico, malo y
desconsiderado. Los labios finos sonrean sin cesar, estuviese de buen o mal humor.
Se dio cuenta en seguida de mi absoluta ignorancia y me redujo a la categora de
botones mal tratado. Alguna vez me pellizcaba en la mejilla, la mayora de las veces me
haca vctima de sus ironas. A pesar de mi desprecio y mi miedo aprend mucho de su
meticulosa direccin, eficaz y adecuada en todo momento. Junto con el genial escengrafo
del Dramaten Sven Erik Skawonius, Hyltn construy, metdica y consecuentemente, una
representacin llena de la atmsfera del viejo cupl de Gounod.
El gran bajo Leon Bjrker, que no saba leer partituras, dijo: Por qu tiene usted
un aire tan arrogante?, es usted tambin pederasta?. Lo mir sin entender nada:
arrogante? Bjrker sigui: Aqu en este teatro solemos saludarnos, nosotros nos hemos
cruzado diariamente y usted no se ha dignado saludarme. Es usted marica?. Yo no poda
contestar, no entenda lo que quera decir, no tena ni idea del chismorreo: el nuevo puto de
Fiammetta.
Era insolente, irnico, hiriente, pero nunca pesado. En realidad me caa bien y
admiraba su dedicacin y su incansable tozudez. Un anciano amanerado, una perversa y
amargada mediana a quien en su juventud le haban vaticinado un luminoso futuro.
Una tarde despus del ensayo se qued sentado en una silla, estaba acongojado,
apoyado en la mesa en la que yo estaba escribiendo anotaciones de direccin en la partitura.
Dijo en voz baja y suplicante: Seor Bergman, qu voy a hacer? Hjrdis se empea.
Quiere llevar a toda costa trenzas cruzadas sobre la cabeza. Va a ser grotesco. Ya sin ellas
tiene una cabeza descomunal, parece hidrocfala. Estaba sentado en silencio
balancendose en la silla: Ha elegido una extraa profesin, seor Bergman. Cuando uno
se hace mayor puede resultar sumamente frustrante.
127
enfermo de muerte, grita una pregunta hacia las tinieblas. Desde esas tinieblas l responde a
su propia pregunta o recibe una respuesta?
Luego la otra pregunta: Vive todava Pamina?. La msica traduce la sencilla
pregunta del libreto en la ms grande de las preguntas: Vive el amor? Es real el amor?.
La respuesta llega estremecindose, pero llena de esperanza, en una extraa divisin del
nombre de Pamina: Pa-mi-na vive an!. Ya no es cuestin del nombre de una joven
atractiva, es una contrasea del amor: Pa-mi-na vive an. El amor existe. El amor es real
en el mundo de los hombres.
En La hora del lobo la cmara efecta una panormica sobre los demonios a los que
el poder de la msica ha calmado unos momentos y se detiene en la cara de Liv Ullman.
Una doble declaracin de amor, tierna pero sin esperanza.
Unos aos despus propuse a la Radio y Televisin de Suecia hacer La flauta
mgica. La propuesta fue acogida con dudas y desconcierto. Si el entonces jefe de la
seccin musical de la Radio, Magnus Enhrning, no hubiese intervenido con energa y
entusiasmo el proyecto nunca se hubiese realizado.
Durante mi carrera no he hecho muchas producciones musicales. El motivo es
embarazoso: mi amor por la msica apenas es correspondido. Me martiriza la absoluta
incapacidad de recordar o reproducir una serie de notas. Las reconozco enseguida pero
tengo dificultad para colocarlas en su sitio y no puedo ni cantarlas ni silbarlas. Para m es
un trabajo titnico aprenderme una obra musical ms o menos de memoria. Me paso das y
das con el magnetfono y la partitura; a veces la incapacidad es paralizante, a veces
ridcula.
Tal vez mi encarnizado combate tenga un aspecto positivo: me veo obligado a
ocuparme de la obra indefinidamente. Tengo tiempo de escuchar bien cada comps, cada
pulsacin, cada instante.
De la msica surge mi representacin. No puedo avanzar por otro camino. Mi
invalidez me lo impide.
Kbi Laretei amaba el teatro, yo amaba la msica. Con nuestro matrimonio
destruimos nuestros respectivos amores que haban sido ingenuos y espontneamente
emocionales. En un concierto me volva a Kbi desbordante de felicidad ante la audicin,
ella me lanzaba una mirada escptica: crees, de verdad, que eso es bueno? En el teatro, la
misma calamidad. Lo que a ella le gustaba, a m no me gustaba o viceversa.
Ahora somos muy buenos amigos y hemos vuelto a nuestros juicios de aficionados.
No puedo sin embargo negar que durante la convivencia con Kbi aprend mucho de
msica.
Particularmente su profesora (todos los msicos tienen una profesora) me caus una
imperecedera impresin por su genialidad pedaggica y su extraordinario destino.
129
Entre ellas haba una en concreto que me hizo aullar de pena. Representaba al grupo
en la terraza despus de una comida a todas luces esplndida. El desbordante verdor se ha
extendido por la balaustrada y la escalinata reventando los mosaicos y trepando por estatuas
y ornamentos. Desperdigados sobre el suelo agrietado de la terraza descansan un puado de
genios musicales de Europa en sillones de mimbre desvencijado: Fuman puros, estn
sudorosos y ligeramente mal afeitados. Alguien se re tanto que aparece borroso: es Alfred
Cortot. Jacques Thibault se inclina para decir alguna cosa; se ha puesto el sombrero sobre la
nariz. Edwin Fischer apoya el estmago sobre la barandilla. Mathilde von Merkens tiene
una taza de caf en una mano y un purito en la otra. Vogler ha cerrado los ojos y se ha
desabrochado el chaleco. Furtwrgler descubre la cmara y tiene tiempo para perfilar una
sonrisa demonaca. Tras las altas ventanas se divisan una cuantas caras femeninas,
envejecidas, hinchadas, amargadas. Una seora joven, exquisitamente vestida y peinada,
queda un poco apartada. Tiene una belleza oriental. Es Andre Vogler-Corelli. Coge de la
mano a su hija de cinco aos.
Parte del revoque se ha desprendido de la pared, el cristal de una ventana ha sido
sustituido por una plancha de madera, un amorcillo ha perdido la cabeza. La imagen irradia
una sensacin de buena comida, calor sofocante, libertinaje y serena decadencia. Cuando
esos seores hayan eructado, hayan pedido y se hayan tomado la copa de la tarde, se
reunirn probablemente en el enorme saln con olor a humedad de Mathilde von Merkens.
Y se pondrn a hacer msica. Entonces sern como los ngeles, perfectos.
Yo senta una vergenza angustiosa de mi comedia, tan superficial, tan artificial.
Fue instructivo, pero desagradable. Haba tenido muchas otras cosas en que pensar; me
acababan de nombrar jefe del Dramaten y estaba a punto de empezar mi primera temporada
en l. No tuve fuerzas para ir hasta el fondo con la pelcula y me agarr a las soluciones
ms fciles. Hubiera preferido abandonar el proyecto, pero haba prometido hacerlo. Los
contratos estaban firmados y todo estaba preparado en sus ms mnimos detalles. El guin
s era divertido y todo el mundo estaba contento.
A veces hace falta mucho ms coraje para echar el freno que para disparar el cohete.
Yo no tuve ese valor y comprend, demasiado tarde, qu tipo de pelcula debiera haber
hecho.
No falt la penitencia. Todo result un estruendoso fracaso, tanto de pblico como
econmico.
Estall la guerra. El cuarteto Vogler sigui viajando. Cuando el esfuerzo blico se
hizo total, se cerraron teatros y salas de conciertos. El cuarteto y unos pocos grupos musicales y teatrales consiguieron un permiso especial para continuar sus giras.
Un da de otoo Andrea y los msicos se encontraban en la Prusia oriental, cerca de
Knigsberg. Vivan en un pequeo balneario de la costa y daban conciertos en ciudades y
pueblos prximos.
Andrea paseaba una tarde por la playa, el sol se pona en una ardiente calina, el mar
estaba inmvil. A lo lejos se oa fuego de artillera. De repente, Andrea se detuvo. En ese
instante tuvo dos intensas y simultneas revelaciones: que estaba encinta y que un ngel la
protega.
Unos das ms tarde las tropas rusas tomaron las ciudades que rodeaban
Knigsberg. Andrea, su hija, su marido y los otros msicos fueron transportados a un lugar
donde concentraban a la gente. El permiso especial de viajar despert suspicacias. Todos
fueron detenidos en un stano. A travs de los ventanos que haba cerca del techo se vea un
patio escolar asfaltado. A los msicos les arrebataron los instrumentos. A Jonatahan Vogler
131
le ordenaron que se desnudase y, junto con otros detenidos, fue sacado al patio para ser
fusilado. Por alguna vacilacin administrativa se quedaron junto al muro durante varias
horas. Despus les ordenaron que volvieran al stano. Al da siguiente se repiti el
procedimiento.
Los vigilantes violaron a las prisioneras. Para no asustar a su hija, Andrea dej que
los hombres hiciesen lo que quisiesen con ella. Crea haber sido violada veintitrs o
veinticuatro veces.
Das despus llegaron a la ciudad las tropas rusas de lite, se cre una
administracin, se fusil a algunos soldados rusos para dar un escarmiento: el Ejrcito Rojo
no saquea a los pobres ni viola a las indefensas.
El stano dej de ser crcel para convertirse en vivienda. Le devolvieron la ropa a
Vogler, que sufri un colapso y se qued tumbado en un rincn, presa de sacudidas pero en
silencio. Andrea y los msicos salieron en busca de comida.
En una de sus expediciones ella se encontr con el director del teatro de la ciudad y
algunos actores. Decidieron ir a visitar juntos al comandante para iniciar alguna actividad
musical y teatral. Andrea hablaba ruso y le cont el proyecto a un teniente coronel que se
mostr interesado. Por algn insondable capricho organizativo, los msicos recuperaron sus
instrumentos intactos.
Unos das ms tarde Andrea y el director del teatro anunciaban una velada en el
saln de actos del ayuntamiento. El piso superior haba sido destruido por un incendio, pero
el saln estaba en buenas condiciones. A las ocho el local estaba lleno a rebosar de gentes
de la ciudad, refugiados y soldados de ocupacin rusos. Se interpret msica de Bach,
Schubert y Brahms. El director del teatro y los restos de su compaa representaron escenas
de Fausto. La velada se prolong durante muchas horas. Una violenta lluvia que se col por
el desprotegido techo termin con la fiesta. En vista del xito, hubo que repetir el
espectculo. La entrada consista en un pedazo de carbn, un huevo, una pella de
mantequilla o cualquier otro artculo de primera necesidad. Andrea administraba y
organizaba, y adems obligaba a su marido y a los otros msicos a ensayar con regularidad.
Despus de la guerra Jonathan Vogler abandon a su esposa y fue nombrado
catedrtico de algn conservatorio alemn. Tena ya el pelo completamente blanco, la piel
pareca maquillada con tiza, sus negros ojos seguan brillando como carbones encendidos y
asincrnicos, la barriga se le haba puesto grotesca y segua sufriendo del corazn. Pero
viva con tres amantes estables.
Andrea se haba quedado a vivir en Stuttgart y se estableci como profesora de
piano. Kbi Laretei fue devota alumna suya y siempre fue tratada con una ternura sin
sentimentalismo y una determinacin firme como una roca.
Kbi tena un problema serio. Haba hecho carrera gracias a sus dotes de
generosidad musical, a su calor y su entusiasmo combinados con su belleza y su encanto.
La dificultad estribaba en que todo este hermoso andamiaje descansaba en una base
inestable: Kbi no tena una tcnica slida. Ello provocaba una peligrosa inseguridad que se
agazapaba tras la atractiva fachada de confianza en s misma. Los conciertos podan resultar
brillantes o catastrficos en funcin de innumerables circunstancias.
Kbi Laretei fue en busca de Andrea Vogler-Corelli para que construyese un
cimiento firme bajo el exquisito edificio. Fue un titnico esfuerzo capaz de poner a prueba
la paciencia de cualquiera y que dur muchos aos. Una profunda amistad creci mientras
tanto entre ambas mujeres.
A veces me permitan asistir a las lecciones. En ellas se aplicaba la misma rigurosa
132
insolencia y artificios gratuitos en animado dilogo con un apuntador cuya excitacin creca
por momentos.
Kbi y yo pasamos algunos veranos en el archipilago de Estocolmo, en el norte de
la isla de Orno. Alquilbamos una aparatosa casa seorial de piedra que estaba en un cabo
con vistas sobre la baha de Jungfrufjrden y la entrada a Dalar. El cabo estaba separado
del resto de la isla por un impenetrable bosque que, despus de haber invadido los plantos
de fresas y de patatas, amenazaba ya la casa. Reinaba all una hmeda oscuridad, brillaban
orqudeas silvestres en la penumbra, los mosquitos eran rabiosos y venenosos.
En este ambiente relativamente extico pasbamos el verano Kbi, su madre Rosie,
la sirvienta alemana y yo. Kbi estaba embarazada y haba contrado una dolencia leve pero
molestsima. Se llama restless legs y los afectados sufren cosquillas constantes en las
rodillas y en los dedos de los pies, de manera que tienen que mantener las piernas
continuamente en movimiento. Lo peor son las noches porque no se puede pegar ojo.
Kbi, a quien le gusta quejarse por naderas, soport su tormento con paciencia y
gruesas novelas rusas. Se daba paseos interminables por la casa dormida. A veces se
quedaba dormida andando y cuando despertaba descubra que haba hecho cosas de las que
no tena la menor idea.
Una noche me despert bruscamente un ruido y un grito de horror. Kbi yaca al pie
de la escalera, se haba dormido mientras andaba y se haba cado escaleras abajo. Por
fortuna no hubo que lamentar ms que el susto y algunos rasguos.
Yo sal peor librado. El choque hizo aicos el mecanismo de mi sueo y mi
insomnio o mi sueo ligero se hizo crnico. No duermo ms de cuatro o cinco horas y por
ahora me basta. Muchas veces me siento arrancado de un sueo profundo como en una
espiral. Es una fuerza irresistible que no s dnde se esconde. Se trata de difusos
remordimientos de conciencia o de una necesidad insaciable de controlar la realidad? No lo
s y en el fondo da igual. Lo nico que tiene importancia es hacer la noche soportable a
base de libros, msica, galletas y agua mineral. Lo ms difcil es la llamada hora de los
lobos, esas horas entre las tres y las cinco. Es entonces cuando llegan los demonios: pesar,
hasto, miedo, desgana, furor. No vale la pena reprimirlos porque es peor. Cuando se me
cansan los ojos de leer, pongo msica. Cierro los ojos, escucho con atencin y dejo que
entren los demonios: venga, adentro, ya os conozco, s cmo sois, ya os cansaris, no voy a
ofrecer resistencia. Los demonios se enfurecen ms y ms hasta que se desfondan y se
vuelven ridculos. Entonces desaparecen y yo me duermo durante unas horas.
Daniel Sebastian naci con cesrea el 7 de septiembre de 1962. Kbi y Andrea
Vogler trabajaron incansablemente hasta el ltimo momento. La noche despus del parto,
cuando Kbi pudo dormir despus de siete meses de tormento, Andrea sac la partitura de
La flauta mgica de la biblioteca. Yo le habl de la puesta en escena que soaba y Andrea
abri la pgina del coro que cantan los Guardianes de los Yelmos de Fuego. Seal lo raro
que era que el catlico Mozart hubiera escogido una coral inspirada en Bach para transmitir
el mensaje de Schikaneder y el suyo. Me ense las notas diciendo: Esto tiene que ser la
quilla del barco. Es difcil gobernar La flauta mgica. Sin quilla no hay la ms mnima
posibilidad. La coral de Bach es la quilla.
Pasamos las hojas hacia atrs y llegamos al lugar donde Papageno y Pamina huyen
gozosos de Monostatos. Fjate, me dijo apuntando con el dedo, aqu aparece, casi como
entre parntesis, otro mensaje: el amor es lo mejor de la vida. El amor es el sentido
profundo de la vida.
Una puesta en escena extiende los hilos de sus races muy atrs en el tiempo y en
134
los sueos. A m me gusta pensar que habitan en un recinto especial del alma. En l
descansan cmodamente y maduran como los buenos quesos. Algunos se hacen visibles de
mala gana o de buena gana o repetidas veces; otros no se manifiestan nunca, no entienden
la necesidad de contribuir al incesante proceso de produccin.
El almacn que aloja a los huspedes fijos y a las veloces liebres est empezando a
agotarse. No me produce ningn sentimiento de tristeza ni de nostalgia.
135
Yo haba hecho algunas pelculas medianejas pero haba ganado bastante dinero.
Estaba en mala forma despus de la representacin grandiosamente concebida, pero
fracasada, con Liv Ullman y conmigo de protagonistas y las raukas como escenografa.
Uno de los protagonistas haba huido, yo me haba quedado en el decorado. Hice un
montaje bastante bueno de El sueo, me enamor del enamoramiento de una actriz joven,
me horroric ante la mecnica de la repeticin, me retir a mi isla y escrib, en un largo
ataque de melancola, una pelcula titulada Gritos y susurros
Junt mis ahorros, convenc a las cuatro protagonistas de que invirtieran sus
honorarios en la coproduccin de la pelcula y consegu un prstamo de medio milln de
coronas del Instituto del Cine. Esto despert inmediatamente la indignacin de muchas
gentes de cine que se quejaban de que Bergman les quitase el pan de la boca a sus pobres
colegas suecos, l que poda financiar sus pelculas en el extranjero. Eso no era verdad.
Despus de una serie de semifracasos no tena financieros para mi pelcula ni en Suecia ni
en el extranjero. As deba ser, estaba dentro de las normas y del orden. Siempre he
apreciado la sincera brutalidad del cine internacional. Uno no necesita dudar nunca de su
valor de mercado. El mo era cero. Los periodistas haban empezado a hablar por Segunda
vez en mi vida de que mi carrera haba terminado. Curiosamente toda aquella indiferencia
silenciosa o manifiesta no me influy.
Rodamos la pelcula en un ambiente de alegre confianza, en una casa solariega
venida a menos en las afueras de Mariefred. El parque estaba aceptablemente descuidado y
las hermosas habitaciones en un estado tan penoso que pudimos modificarlas como
quisimos. Estuvimos viviendo y trabajando en la finca ocho semanas.
Alguna vez lamento haber dejado de hacer cine. Es natural y se me pasa pronto. Lo
que ms echo en falta es la colaboracin con Sven Nykvist. Posiblemente se debe a que
ambos estamos totalmente fascinados por la problemtica y la magia de la luz. De la luz
suave, peligrosa, onrica, viva, muerta, clara, brumosa, clida, violenta, fra, repentina, oscura, primaveral, vertical, lineal, oblicua, sensual, domeada, limitadora, serena, venenosa,
luminosa. La luz.
Tardamos en terminar Gritos y susurros La sincronizacin y las pruebas en el
laboratorio fueron largas y costosas. Sin esperar los resultados empezamos Secretos de un
matrimonio. Fue sobre todo como un juego. En plena filmacin me telefone mi abogado
para explicarme que nos quedaba dinero para un mes. Vend a la televisin sueca los
derechos de antena para los pases escandinavos y as pude llevar a puerto nuestra pelcula
de seis horas por los pelos.
No fue fcil encontrar un distribuidor norteamericano para Gritos y susurros Mi
agente Paul Kohner, un viejo comerciante con experiencia, se esforz sin resultado. Un
conocido distribuidor se volvi a Kohner despus de una pase de la pelcula y le grit: I
will charge you for this damned screening [Le pasar cuentas por esta maldita
proyeccin]. Finalmente una pequea empresa especializada en pelculas de terror y porno
blando se compadeci. En uno de los cines que exhiben pelculas de calidad en Nueva York
qued un hueco una pelcula de Visconti no se haba terminado a tiempo-. Dos das antes
de Navidad se lanz el estreno mundial de Gritos y susurros.
Ingrid y yo nos habamos casado en noviembre y vivamos en una casa, cerca de la
Karlaplan, tan hermosa como una pastilla de caf con leche. All haba estado tiempos atrs
Roda Huset, la casa donde Strindberg haba vivido con Harriet Bosse. La primera noche
me despert una suave msica de piano que suba del suelo. Era Aufschwung de Schumann,
una de las composiciones favoritas de Strindberg. Tal vez un carioso saludo de
136
bienvenida?
Nos pusimos a preparar nuestra Navidad invadidos de una vaga inquietud por el
futuro. Kbi sola decir que a ella no le importaba el dinero, pero que el dinero es bueno
para los nervios. Me entristeci un poco que, como era de suponer, se terminasen las
actividades de Cinematograph.
La vspera de Nochebuena me telefone Paul Kohner. Su voz sonaba un poco
extraa y murmuraba: It is a rave, Ingmar. It is a rave!. Yo no tena idea de lo que era un
rave. Tard unos instantes en darme cuenta del xito total. Diez das despus la pelcula
se haba vendido a la mayora de los pases donde an quedan cines.
Trasladamos Cinematograph a unos locales ms amplios. Instalamos una hermosa
sala de proyeccin con un equipo perfecto, nuestra oficina se convirti en un agradable
punto de encuentro y centro de una actividad en serena expansin. Me instal en el papel de
productor y llev a cabo proyectos con otros directores.
No creo que fuese un productor especialmente bueno porque me esforzaba en no ser
dominante. De esa manera no era sincero, daba demasiados nimos y exiga muy poco.
Tuve numerosas ocasiones de admirar el genio de productor de Lorens Marmstedt: su
firmeza, desconsideracin, franqueza y moral de lucha. Pero tambin su tacto, comprensin
y sensibilidad. Si hubisemos tenido un solo productor con la capacidad de Lorens,
nuestros directores de ms talento no hubiesen quedado abandonados: Jan Troell, Vilgot
Sjman, Kay Pollak, Roy Andersson, Maj Zetterling, Marianne Ahrne, Kjell Grede, Bo
Widerberg. Largos perodos estriles de incertidumbre e inseguridad, de orgullo
sobrecompensado y proyectos rechazados. De pronto un puado de millones, silencio,
indiferencia y un lanzamiento tmido. Cuando el fracaso o la bien intencionada desgracia es
un hecho, una sonrisa griscea: qu es lo que habamos dicho?
Un matrimonio excelente, buenos amigos, una empresa que funcionaba bien, bien
situada. En torno a mis salientes orejas soplaban suaves vientos, la vida me saba mejor que
nunca. Secretos de un matrimonio fue un xito; La flauta mgica, otro.
Para rozarme al menos por una vez con las celebridades me fui con Ingrid a
Hollywood. Oficialmente estaba invitado a dar un seminario en la Escuela de Cine de Los
Angeles. Me vino de perillas. Hacia fuera era una razn inatacable; para m, en secreto, un
placer inusual, casi prohibido.
Todo sali mucho mejor de lo que esperbamos: el cielo de un amarillento venenoso
de Los Angeles; la comida oficial con directores y actores; la indescriptible cena en el
palacio de Dino De Laurentis con vistas sobre la ciudad y el ocano Pacfico; su esposa,
Silvana Mangano, la perfecta belleza de los aos cincuenta, transformada en un esqueleto
andante con una calavera bien maquillada y ojos inquietos, heridos; la hermosa hija de
quince aos inseparablemente pegada al padre; la mala comida; la amabilidad bien
engrasada, indiferente.
Otra cena, otra noche: mi agente Paul Kohner, veterano de Hollywood, haba
invitado a algunos ancianos directores a su mesa: William Wyler, Billy Wilder, William
Wellman. El ambiente fue clido y cordial, casi jovial. Hablamos de la directa y soberana
dramaturgia del cine norteamericano. William Wellman cont cmo l, a principios de los
aos veinte, aprendi el oficio dirigiendo cortos de dos actos. Se trataba sobre todo de
establecer la situacin rpidamente: la escena representa una calle polvorienta fuera de un
saloon. En la escalera hay un perrito. El hroe sale por la puerta, acaricia al perro, monta
a caballo y se va. El malo sale por la puerta, le da una patada al perro, monta a caballo y se
va. El drama puede empezar. El espectador ha distribuido en un minuto sus simpatas y
137
antipatas.
A principios de aquel ao haba ledo el libro de Arthur Janov El grito primal, un
panfleto muy discutible que yo admiraba. All se lanzaba la idea de una terapia psiquitrica
con pacientes activos y terapeutas relativamente pasivos. Las teoras eran nuevas y audaces.
La presentacin, clara y arrebatadora. Me estimul en grado sumo y me puse a construir
una pelcula para la televisin en cuatro episodios de acuerdo con las directrices de Janov.
Como tena la clnica en Los Angeles le ped a Paul Kohner que preparase un encuentro.
Arthur Janov vino al despacho de Kohner con su hermosa amiga. Era delgado, casi frgil,
con pelo rizado canoso y un atractivo rostro judo. Establecimos contacto instantneamente.
Ambos sentamos curiosidad y confianza; saltndonos las convenciones, tratamos de
acercarnos rpidamente a las cosas importantes.
Hace muchos aos recib la visita en los Estudios de Rsunda de Jerome Robbins y
su compaera, una hermossima oriental. La vivencia fue la misma: el contacto evidente, el
roce ligero pero ardiente. La nostalgia de la despedida. Las vehementes promesas de un
pronto reencuentro.
No fue as, nunca es as. El embarazo campesino, bergmaniano; la timidez ante
sentimientos impredecibles: es mejor apartarse, callar, abstenerse. La vida ya es lo suficientemente peligrosa tal como es. Doy las gracias y me retiro discretamente por el foro, la
curiosidad se transforma en angustia. Prefiero con mucho la cotidiana grisura. Se puede ver
y se puede dirigir.
Cara a cara al desnudo iba a ser una pelcula sobre sueos y realidad. Los sueos
deban convertirse en realidad palpable. La realidad deba diluirse y convertirse en sueo.
Unas pocas veces he conseguido moverme entre sueo y realidad sin esfuerzo: Persona,
Noche de circo, El silencio, Gritos y susurros. Esta vez fue ms difcil. El empeo exiga
una inspiracin que me fall. Las secuencias onricas resultaron sintticas, la realidad
difusa.
Hay alguna que otra escena slida y Liv Ullman luch como un len. Gracias a su
fuerza y a su talento la pelcula se tiene en pie. Pero ni siquiera ella pudo salvar la culmi nacin, el grito primal que no fue ms que el fruto de una lectura entusiasta pero mal
digerida. El agotamiento artstico me haca muecas a travs del tenue entramado.
Empezaba a oscurecer sin que yo viese la oscuridad.
La televisin italiana quera hacer una pelcula sobre la vida de Jess. Apoyan el
proyecto financieros slidos. Una delegacin de cinco personas lleg a Suecia y me
encarg la obra. Contest con una extensa sinopsis sobre las cuarenta y ocho ltimas horas
en la vida del Redentor. Cada episodio trataba de uno de los protagonistas del drama:
Pilatos y su mujer; Pedro, el negador; Mara, la madre de Jess; Mara Magdalena; el
soldado que hizo la corona de espinas; Simn de Cirene, que llev la cruz; Judas, el traidor.
Todos tenan su episodio en el que el encuentro con el drama de la Pasin aniquilaba
irrevocablemente su realidad y transformaba sus vidas. Les comuniqu que quera filmar en
Faro. Las murallas de Visby seran el muro de Jerusaln. El mar al pie de las raukas sera
el lago de Genesaret. En la pedregosa colina de Langhammar quera erigir la cruz.
Los italianos leyeron, reflexionaron y se retiraron lvidos. Pagaron generosamente y
confiaron la misin a Franco Zeffirelli; fue la vida y muerte de Jess en un hermoso libro
de imgenes, una verdadera biblia pauperum.
Oscureca pero yo no vea la oscuridad.
Mi vida era agradable y por fin estaba liberada de conflictos desgarradores. Estaba
aprendiendo a manejar mis demonios. Pude tambin realizar uno de los sueos de mi niez.
138
139
En 1970 Laurence Olivier me convenci para que pusiera en escena Hedda Gabler
en el National Theatre con Maggie Smith de protagonista. Hice la maleta y emprend el
viaje venciendo una fuerte resistencia interior y lleno de malos presentimientos. Se
confirmaran.
La habitacin del hotel era oscura y sucia, el trfico era disparatado: el edificio
temblaba, los cristales de las ventanas vibraban, el radiador que haba a la derecha de la
puerta retumbaba. Todo ola a humedad y a moho. La baera estaba poblada de bichitos
relucientes, bonitos, s, pero impropios de aquel lugar. La cena de bienvenida con el
flamante lord y los actores fue un fracaso; la comida era javanesa e intragable y uno de los
actores ya estaba borracho a la hora del primer brindis de bienvenida. Este actor explic
que Ibsen y Strindberg eran dinosaurios irrepresentables que lo nico que demostraban era
el hundimiento del teatro burgus. Yo le pregunt entonces por qu coo trabajaba en
Hedda Gabler a lo que contest que el nmero de actores en paro que haba en Londres era
ya de cinco mil. El lord, con una sonrisa ligeramente torcida, explic que nuestro amigo era
un actor excelente. El que se convirtiera en un revolucionario cuando se emborrachaba no
deba preocuparnos. Nos separamos pronto.
Mientras se construa el nuevo edificio al lado del ro, el National Theatre daba
provisionalmente sus funciones en dos locales alquilados. La sala de ensayos era un
almacn de cemento y chapa ondulada situado en un amplio patio en el que haba
hediondos cubos de basura. Cuando el sol pegaba contra la chapa el calor se haca
insoportable y adems no haba ventanas. Las columnas de hierro que sostenan el techo se
alzaban cada cinco metros. Haba que colocar los decorados delante y detrs de las
columnas. En un pequeo pasillo que comunicaba la sala de ensayos con una barraca
provisional, destinada a la administracin, haba dos retretes, eternamente inundados, con
un ftido olor a orina y a pescado podrido.
Los actores eran excelentes, algunos de ellos magnficos. Su profesionalismo y su
celeridad me atemorizaron un poco. No tard en darme cuenta de que sus mtodos de
trabajo eran diferentes de los nuestros. El primer da de ensayo ya se saban el papel. No
bien haban recibido instrucciones del director se ponan a trabajar a toda velocidad. Les
rogu que fueran un poco ms despacio y trataron lealmente de hacerlo, pero se sintieron
desorientados.
Aunque su jefe estaba enfermo de cncer llegaba a la barraca de la administracin
todas las maanas a las nueve en punto, trabajaba todo el da y varias noches por semana
interpretaba el papel de Shylock, algunas veces en funcin doble. Un sbado fui a verle a su
pequeo e incmodo camerino despus de la primera funcin. Estaba sentado, vestido con
la ropa interior y un albornoz de maquillaje todo roto, plido como un muerto y cubierto de
sudor fro. En un plato haba unos emparedados poco apetitosos. Beba champagne, una,
dos, tres copas. Entr el maquillador a retocarlo, el sastre le ayud a ponerse la gastada
levita de Shylock, l se coloc la blanqusima dentadura postiza que utilizaba para el papel
y cogi su sombrero hongo.
No pude evitar acordarme de nuestros jvenes actores suecos que se quejan de tener
que ensayar durante el da y trabajar en el teatro por la noche. O lo que es peor: trabajar en
dos funciones al da. Lo que cansa! Lo peligroso que es para lo artstico! Lo duro que es
el da siguiente! Qu catstrofe para la vida familiar!
Sin encomendarme a Dios ni al diablo me traslad al Hotel Savoy y jur que estaba
dispuesto a asumir el gasto. El lord me invit entonces a vivir en un piso que tena para
cuando se quedaba por la noche en la ciudad, en la ltima planta de un edificio muy alto
140
grandes y puras la frente, las cuencas de los ojos, la noble barbilla, las sensibles aletas de
la nariz. Ella not inmediatamente mi reaccin y se puso contenta. Empez a hablarme del
trabajo con La historia de Gsta Bjr- Subimos al pequeo estudio y registramos el rincn
de la izquierda. All haba todava un hoyo en el suelo, consecuencia del incendio de Ekeby.
Ella mencion nombres de asistentes y electricistas de los que slo quedaba uno en la rusa.
Por razones inexplicables Stiller lo haba echado del estudio. El se haba cuadrado mientras
aguantaba la reprimenda, haba dado media vuelta y se haba marchado. No volvi a poner
los pies en el interior, sino que se convirti en el mozo y jardinero de los Estudios de
Rsunda. Cuando un director le caa bien, se cuadraba y presentaba armas con el rastrillo y,
a veces, cantaba unos compases de la Marcha Real. El director que no le caa bien sola
encontrarse con un montn de hojas o de nieve delante del coche.
Greta Garbo se rea con su risa fresca y limpia. Recordaba que aquel hombre la
obsequiaba siempre con galletas de jengibre hechas en casa. Nunca se haba atrevido a
decirle que no.
Dimos una vuelta rpida por la zona. Iba vestida con un elegante traje pantaln, se
mova enrgicamente, su cuerpo era vital y atractivo. Como haba trechos resbaladizos por
el camino en pendiente, me cogi del brazo. Al volver a mi despacho estaba alegre y
distendida. Mi asistente y su invitada alborotaban en el cuarto de al lado.
Alf Sjberg quera que hiciramos una pelcula juntos, un verano nos pasamos una
noche entera sentados en un coche en el bosque de Djurgrden, hablando y hablando Era
tan convincente, era irresistible. Le dije que s, pero a la maana siguiente me arrepent y le
dije que no. Fue una tremenda estupidez. No le parece a usted que fue una estupidez, seor
Bergman?
Se inclin hacia el escritorio de modo que la parte inferior de su rostro qued
iluminada por la luz de la lmpara Entonces vi lo que no haba visto! Su boca era fea: un
tajo plido rodeado de arrugas verticales. Era algo inaudito y escandaloso. Toda aquella
belleza y en medio de la belleza un acorde disonante. Aquella boca y lo que contaba no
haba cirujano plstico ni maquillador que lo hiciera desaparecer. Ella ley mis
pensamientos al instante y se qued callada, hastiada. Minutos despus nos despedimos. La
he estudiado en su ltima pelcula, cuando tena treinta y cinco aos. Su rostro era hermoso
pero tenso, la boca careca de suavidad, la mirada casi siempre distrada y triste, pese a las
situaciones cmicas. Quiz su pblico not algo que ella ya saba por su espejo.
Durante el verano de 1983 puse en escena el Don Juan de Moliere para el festival
de Salzburgo. Vena haciendo planes desde haca tres aos. Todo empez durante la luna de
miel que tuvimos el jefe del Residenztheater, el austraco Kurt Meisel y yo. Meisel iba a
hacer el papel de Sganarelle. Con el tiempo, me echara de su teatro, pero mi contrato con
Salzburgo se mantuvo. Eleg para interpretar a Sganarelle al actor Hilmar Thate a quien en
la Repblica Democrtica de Alemania tenan condenado al ostracismo. Tambin el resto de
la compaa que pusieron a mi disposicin era brillante, con Michael Degen en el papel del
Don Juan que empieza a envejecer.
Los ensayos empezaron en Munich y los ajustes finales los hicimos durante dos
semanas en el Teatro de la Corte de Salzburgo, un teatro feo y pequeo que slo tena una
ventaja: el aire acondicionado funcionaba a las mil maravillas. Fue aqul un verano de
mucho calor, el ms caluroso de los recogidos en estadsticas.
Yo no creo en eso de los caracteres nacionales, pero los austracos parecen ser una
gente especial, al menos los que viven en torno a los festivales de Salzburgo. La amabilidad
era ilimitada. La falta de eficacia, la burocracia organizativa, la mendacidad, la escurridiza
143
este imperio ocupaban el teatro. Cuando la esbelta figura con su pierna a rastras se hizo
visible, todos se pusieron de pie hasta que el Maestro fue izado por encima de la barrera de
la orquesta y ocup su sitio.
El trabajo empez inmediatamente. Y nos sumergimos en una ola de belleza
devastadora y repulsiva.
145
Uno se queda en el escenario haciendo reverencias con una sonrisa de cordero degollado.
Al mismo tiempo pienso: ahora, Bergman, ests viviendo algo nuevo. Es agradable, en
cualquier caso, que la gente pueda enfurecerse de esta manera. Por nada. Por Hcuba.
El suelo del escenario est cubierto de los mocos del monstruo. Los pobres
espectros de Ibsen andan arrastrando los pies por el pegajoso amasijo. Esos mocos del
monstruo representan, como todos y cada uno comprenden al instante, la decadencia
burguesa. Debajo de una cama de hospital est acurrucado el pap Espectro de Hamlet, en
pelotas, por supuesto. Una proyectada representacin de El mercader de Venecia termina en
la explanada donde se haca la instruccin del cercano campo de concentracin de Dachau.
Al pblico lo llevan all en autobuses. Despus de la funcin Shylock queda all solo,
vestido con el uniforme del campo, iluminado por potentes reflectores. El holands de
Wagner comienza en un espacioso saln, estilo Biedermeir, en el que las embarcaciones
penetran a travs de las paredes. El hundimiento del Titanic de Enzesberger se representa
con un gigantesco acuario, en el que nada una carpa terrorfica, en el centro del escenario.
Conforme se va desarrollando la catstrofe los actores se van descolgando hacia la carpa.
En el mismo teatro se representa La seorita Julia como una farsa de cine mudo que dura
tres horas. Los actores van maquillados de blanco, gritan todo el tiempo y gesticulan como
locos. Y suma y sigue. Todo esto es, al principio, sorprendente. Luego uno comprende que
es la hermosa tradicin teatral alemana, tenaz y robusta. La libertad total, el
cuestionamiento total, aderezados con desesperacin profesional.
Para un brbaro del Norte que ha mamado la fidelidad al texto con la leche materna,
esto es terrible, pero divertido.
El pblico se enfurece y se regocija, los crticos se enfurecen y se regocijan. A uno
se le calienta la cabeza, el suelo vacila bajo los pies: qu es lo que veo?, qu es lo que
oigo?, soy yo el que o?
Poco a poco me voy decidiendo: ahora de lo que se trata es de tomar partido, coo,
todos lo hacen y a la gente le sienta bien, aunque al da siguiente se retracten y sostengan lo
contrario. Bien: la mayor parte de lo que cae sobre m desde los escenarios alemanes no es
la libertad total sino la neurosis total.
Qu pueden hacer si no esos pobres diablos para sorprender al pblico y, sobre
todo, a la crtica? Se le encomienda a un joven director la importante misin de poner en
escena El cntaro roto. Ha visto siete montajes diferentes de la pieza. Sabe que su pblico
ha visto veintiuno y que los crticos han bostezado en cincuenta y ocho. Si uno quiere
distinguirse, hay que ser audaz.
Eso no es libertad.
En medio de ese caos florecen grandiosas experiencias teatrales, interpretaciones
geniales y decisivos aciertos sensacionales.
La gente va al teatro, se lamenta. O se alegra. O se lamenta y se alegra. La prensa lo
sigue todo. Incesantemente estallan las crisis de teatro locales, los escndalos se suceden,
los crticos ultrajan y son ultrajados, todo es, en pocas palabras, un tumulto infernal.
Montones de crisis, pero no una crisis de verdad.
En los desiertos de Africa se levanta un viento clido, cruza Italia, trepa sobre los
Alpes dejando all toda su humedad, corre como metal fundido sobre las mesetas y se
abalanza sobre Munich. Por la maana puede caer aguanieve con una temperatura de dos
grados bajo cero; al medioda, cuando sales de la oscuridad del teatro, hace ms de veinte
grados y el aire vibra con un calor transparente y corrosivo. La cordillera de los Alpes en el
horizonte queda de pronto tan cerca que parece que se puede tocar con la mano. La gente y
150
los animales se vuelven un poco locos, pero desgraciadamente no de una manera simptica.
Aumentan los accidentes de trfico, en los hospitales se aplazan las operaciones de
cierta envergadura y la curva de suicidios apunta hacia arriba, los perros mansos muerden y
los gatos echan rayos. En el teatro los ensayos adquieren una carga emocional ms intensa
que de ordinario. La ciudad se electriza, yo no puedo pegar ojo y me siento exasperado.
El viento se llama foehn y se le teme con razn. Los peridicos de la tarde publican
la noticia en grandes titulares y los habitantes de Munich beben cerveza de trigo con una
jugosa raja de limn en el fondo de la jarra.
Durante el invierno de 1944, en un ataque areo, fue arrasado el centro de la ciudad
con sus iglesias, sus barrios antiguos y su magnfica Opera. Inmediatamente despus de la
guerra se decidi reconstruir todo de manera que quedara absolutamente igual que antes de
la catstrofe. Volvi a levantarse la Opera, reconstruida amorosamente hasta en sus ms
mnimos detalles. Sigue habiendo en ella doscientas localidades desde las que no se ve
nada, slo se oye.
En este extrao edificio, un da palpitantemente blanco, en que soplaba el alucinante
viento foehn, se celebr el ensayo general de Fidelio bajo la direccin de Karl Bhm. Yo
estaba sentado en la primera fila, detrs de la tarima del director, un poco esquinado, y pude
seguir al viejo maestro en sus ms mnimos gestos y reacciones. Recuerdo vagamente que
la puesta en escena era horrible y que la escenografa era a la moda hasta rozar los
lmites tolerados, pero esto no viene al caso. Karl Bhm diriga a sus tan mimados virtuosos
bvaros con imperceptibles movimientos de manos. Para m fue un misterio cmo podan
distinguir sus gestos el coro y los solistas. Estaba sentado, un poco encogido, no levant los
brazos en ningn momento, ni se incorpor, ni pas una sola hoja de la partitura.
Esta monstruosa pera, machacona y malograda, se convirti de pronto en una
vivencia eufrica, pura como el agua de un manantial. Me di cuenta de que estaba oyendo
Fidelio por primera vez, de que, para decirlo con sencillez, nunca haba comprendido
aquello. Sensaciones bsicas decisivas, conmocin interior, euforia, agradecimiento, una
serie de inesperadas reacciones se desencaden dentro de m.
Todo tiene una apariencia muy sencilla: las notas en su sitio, ningn truco
espectacular, ninguna variacin sorprendente en los movimientos. La interpretacin era lo
que los alemanes llaman irnicamente werktreu, fiel a la obra. Y sin embargo el milagro
se produce.
Hace muchos aos vi una pelcula de dibujos animados de Walt Disney. Trataba de
un pingino que ansiaba ir a los mares del Sur. Al cabo del tiempo se puso en camino y
recal en una isla llena de palmeras en medio de un mar clido y azul. En una palmera
haba clavado fotos de la Antrtida. Echaba en falta su casa y estaba ocupadsimo,
trabajando frenticamente en la construccin de un barco en el que poder regresar.
Yo soy como ese pingino. Cuando trabajaba en el Re sidenztheater, pensaba a
menudo en el Dramaten y tena ganas de estar en casa, de recuperar mi idioma, los amigos,
los compaeros de trabajo y la sensacin de formar parte de algo. Ahora que estoy en casa
echo en falta los desafos, los follones, las batallas sangrientas y los artistas suicidas.
A mi edad lo imposible constituye un estmulo. Comprendo muy bien al personaje
de Ibsen, el constructor Solness, cuando se pone a trepar por la torre de la iglesia, a pesar de
que sufre de vrtigo. Los psicoanalistas dicen muy delicadamente que la pasin por lo
imposible tiene que ver la declinante potencia sexual. Qu otra cosa iba a decir
psicoanalista?
El caso es que yo creo que a m me mueven otros motivos. El fracaso puede tener
151
152
155
Alguien me dice que debera hablar de los amigos. A m me parece que eso no es
posible, a no ser que uno sea muy viejo y que los amigos hayan dejado ya este mundo. En
otro caso se cae en una crnica de difcil equilibrio entre las indiscreciones y los secreteos.
Un no te preocupes que te dar a leer lo que escribo.
S de uno que escribi una detallada confesin de su vida. Su antigua amante ley,
claro est, el manuscrito. Tuvo que ir al retrete a vomitar y, cuando volvi, exigi que se
tachara su nombre. El autor accedi a ello, pero, al mismo tiempo, quit todos los aspectos
positivos que haba sobre ella y reforz los negativos.
La amistad es, como el amor, extremadamente sagaz. La esencia de la amistad est
hecha de franqueza, de pasin por la verdad. Es algo liberador ver el rostro del amigo o
escuchar su voz al telfono contando precisamente lo ms trascendental y penoso de contar.
O tambin ocurre que el amigo se oye a s mismo confesando lo que apenas se atreve a
pensar. La amistad tiene a menudo rasgos de sensualidad. La silueta del amigo, su cara,
ojos, labios, voz, movimientos, acento, estn grabados en tu inconsciente, constituyen un
cdigo secreto que hace que te abras en confianza y solidaridad.
Una relacin amorosa estalla en conflictos, es algo inevitable; la amistad es ms
refinada, no tiene tanta necesidad de tumultos y de depuraciones. Hay ocasiones en las que
la gravilla entorpece las delicadas superficies de contacto y eso causa dolor y dificultades.
Yo pienso entonces: maldita la falta que me hace semejante idiota! Pasa algn tiempo y el
malestar se manifiesta de un modo o de otro, palpablemente a veces, con discrecin las
ms.
Voy a dar seales de vida, esto no puede seguir as, hay que cuidar los tesoros. Y
despejamos la atmsfera, la limpiamos, la restauramos.
El resultado es incierto: mejor, peor o como antes. No puede saberse. La amistad no
est sujeta a juramentos ni a promesas, como no lo est al tiempo ni al espacio. La amistad
no exige nada, salvo una cosa: sinceridad. Es su nica exigencia, pero es difcil.
Un buen amigo mo emigra despus de una vida llena de intensa y extrovertida
actividad. Se establece en la Riviera en un piso de tres habitaciones y se dedica a hacer
alfombras sentado en su terraza. Su amiga, bastante ms joven que l, sigue trabajando en
el pas, pero visita durante unos meses al ao la confortable terraza. Mi amigo se calla,
nuestras conversaciones se abren paso a travs de una impenetrable vegetacin de reservas,
cuesta tiempo y esfuerzo mantener la comunicacin. Sus mensajes se van haciendo cada
vez ms crpticos. Por qu coo te has largado a una terraza con vistas al Mediterrneo?
Te ests muriendo poco a poco y con toda educacin, sin que se te noten las manchas
cadavricas. Seguimos hablando conforme al ritual; s que tiene una preocupacin de la
que no me hace partcipe. Pues s, estoy muy bien. Es verdad que nieva sobre las
palmeras, pero ya est floreciendo el magnolio.
No puedo decirle que S qu es lo que le preocupa, porque no quiero herirlo
reprochndole su falta de sinceridad.
Adems somos casi de la misma edad. Tal vez las cosas sean as cuando empieza de
veras la vejez. Nos vamos extraviando cada vez ms por salas en penumbra y tortuosos
pasillos en desorden. Hablamos unos con otros a travs de defectuosos telfonos internos y
tropezamos sorprendidos con recnditas reservas.
Un actor amigo mo escribi una apasionante pieza para la radio y solicit dirigirla.
Meses despus le pregunt si quera hacer el papel de El Espectro y de El Primer Actor en
mi montaje de Hamlet. Disgustado me dijo que no. Yo me puse furioso y declar que, en
ese caso, no estaba dispuesto a hacer su obra radiofnica. Replic, razonablemente sor
156
prendido, que no vea la relacin entre una cosa y otra, relacin que para m era obvia.
Despus de muchos lances aclaramos nuestras diferencias sin mover un pice nuestras
posiciones respectivas. La amistad, sin embargo, result daada.
Otro amigo, muy exitoso en el terreno social y poltico, sufre de un terror neurtico
ante cualquier manifestacin de agresividad directa. Hablando en broma se califica a s
mismo de sabelotodo, y tiene toda la razn. Con l hago de alumno encantado porque me
ensea muchsimas cosas. Hace muchos aos me aleccion ampliamente acerca de mi
vacilante posicin en el mercado internacional de cine, situacin sta que yo conoca mejor
que nadie. Me aleccion siete veces; a la octava me puse furioso y le aconsej que cerrara
el pico y que se fuera a la mierda, aunque en trminos algo menos refinados. Nuestra
amistad tard en recuperarse unos cuantos aos.
Tampoco me hago la menor ilusin respecto a mi talento para la amistad. Es verdad
que soy fiel, pero extremadamente suspicaz. Si me creo traicionado, traiciono sin tardanza;
si pienso que van a cortar, corto yo. Es un dudoso talento ste, pero muy bergmaniano.
La amistad con las mujeres me resulta ms fcil. La sinceridad es algo natural (me
figuro); la indulgencia, total (creo); la lealtad, invulnerable (me imagino). La intuicin se
desenvuelve sin extravos, el sentimiento se manifiesta sin velos, no est en juego el
prestigio. Los conflictos que surgen no inspiran recelo, no se enconan. Hemos hecho juntos
todos los pasos de baile que se puedan imaginar: pasin, ternura, amor, chifladura, traicin,
ira, comicidad, hasto, enamoramiento, mentiras, alegra, nacimientos, descargas de
tormenta, claros de luna, muebles, utensilios domsticos, celos, camas anchas, camas
estrechas, adulterios, violacin de fronteras, buena fe y aqu siguen ms, lgrimas,
erotismo, slo erotismo, catstrofes, triunfos, disgustos, improperios, rias, angustia, deseo,
vulos, espermatozoides, menstruaciones, fugas, bragas y todava hay ms, mejor llegar
hasta el final ahora que estamos lanzados, impotencia, libertinaje, horror, proximidad de
la Muerte, la Muerte, noches negras, noches desveladas, noches blancas, msica,
desayunos, pechos, labios, imgenes, vulvete hacia la cmara y mira mi mano, la pongo a
la derecha del parasol, piel, perro, los rituales, el pato asado, el filete de ballena, las ostras
estropeadas, trampas y escamoteos, violaciones, trajes bonitos, joyas, roces, besos,
hombros, caderas, luces extraas, calles, ciudades, rivales, seductores, pelos en el peine,
cartas largas, explicaciones, todas las risas, el envejecimiento, los achaques, las gafas, las
manos, las manos, las manos ya termina la letana, las sombras, la suavidad, yo te
ayudo, la lnea de la playa, el mar ahora, silencio. El viejo reloj de oro de mi padre con el
cristal roto sigue funcionando en su estuche encima del escritorio; marca las doce menos
diez.
No, no voy a escribir sobre mis amigos, es imposible. Tampoco voy a escribir sobre
Ingrid, mi esposa.
Hace unos aos escrib un guin bastante mediocre que titul Amor sin amantes.
Result una panormica sobre la vida de la Alemania Federal; me parece que sali
desfigurado por la rabia impotente del preso. Probablemente result muy injusto.
De este gigante, muerto sin intervencin ajena, saqu un filete que se convirti en
una pelcula para la televisin con el ttulo de Extractos de la vida de las marionetas. No
gust nada, pero es una de mis mejores pelculas, creo yo, aunque hay muy pocos que
comparten esta opinin.
En el malogrado guin (que hubiese dado una pelcula de seis horas largas) haba
una parfrasis de la leyenda de Ovidio sobre Filemn y Baucis, a modo de contrapeso del
insoportable lo de la estructura bsica. Situ la leyenda como un altar intacto en las
157
158
troncos flotantes tropiezan con golpes sordos contra los flancos del transbordador.
Mi padre se puso a hablar en seguida con las mujeres en uno de los asientos. Yo me
sent en el suelo de madera en la parte de delante y met los pies en el agua marrn que,
aunque era pleno verano, todava estaba helada, dejando que me lamiese los pies y las
piernas.
Desde la niez el ro ha existido siempre en mis sueos, negro y con sus remolinos
como el del pozo de Grdan bajo el puente del ferrocarril, con troncos que huelen a corteza
y a resina, girando lentamente en la fuerte corriente. Del fondo surgen afiladas y
amenazantes piedras bajo el cantarn espejo de la superficie. El cauce del ro,
profundamente hendido entre las altas mrgenes en las que arraigaban delgados alisos y
abedules. El agua que se enciende con el sol durante unos instantes para apagarse al
momento y quedarse ms negra que antes. El incesante movimiento hacia el recodo. El
sordo murmullo. En ocasiones nos babamos en la orilla del ro, bamos por el abrupto
sendero que bajaba desde Vroms, cruzando el terrapln del ferrocarril y la carretera,
pasando por la pradera de los Berglund y descendiendo por la cuesta que, por nuestro lado,
era bastante suave. Haba en la orilla una almada amarrada desde la que se poda saltar.
Una vez fui a dar debajo de la almada y no poda salir. No me asust lo ms mnimo, abr
los ojos para ver las ondulantes plantas acuticas, mis propias burbujas de aire, la luz del
sol que iluminaba lo marrn, los pequeos albures que haba entre las piedras hundidas en
el fango del fondo. Me mantuve inmvil y fui desapareciendo lentamente. Despus no
recuerdo nada ms excepto que estaba tendido sobre la almada vomitando agua y flemas
mientras todos hablaban al mismo tiempo.
Iba yo pues sentado en el borde del transbordador refrescndome las ardientes
plantas de los pies y las picaduras de los mosquitos alrededor de los tobillos. De sbito
siento que alguien me coge por los hombros y me tira hacia atrs. Me dan un bofetn. Mi
padre estaba fuera de s: Sabes muy bien que te lo he prohibido, es que no te das cuenta
de que te puede arrastrar?. Otro bofetn. No llor, no ante desconocidos. No llor, pero
sent odio: ese maldito chulo que siempre anda sacudiendo, lo voy a matar, no lo perdonar,
no, en cuanto lleguemos a casa pensar una forma bien dolorosa de matarlo, va a suplicar
que me compadezca. Tengo que escucharle gritar de horror.
Los troncos daban golpes sordos, el agua susurraba; yo me puse a un lado, pero a la
vista. Mi padre ayud a hacer avanzar el transbordador, empujaba con esfuerzo la pesada
asta de madera. Tambin estaba enfadado, yo lo notaba.
Atracamos; el agua barri los maderos del suelo, los carros salieron a tierra, el
embarcadero se balanceaba vacilante. Mi padre se despidi; siempre entraba en
conversacin con facilidad, los chicos que iban a pescar se sonrean, regocijados del mal
ajeno, empuando sus caas de pescar. El viejo de la vaca sucia suba lentamente por la
pendiente.
Ven aqu, tonto, dijo mi padre con voz amable. Yo no me mov, mir hacia otro
lado, me tentaban las lgrimas cuando mi padre pareca carioso. Se me acerc y me dio un
carioso empujn en la espalda: Tienes que comprender que me asust, podas haberte
ahogado sin que nadie se diera cuenta. Me dio otro empujn y cogi la bicicleta y la llev
del manillar por el hmedo suelo. El hombre del transbordador ya estaba dejando entrar a
nuevos pasajeros.
Padre extendi su vigorosa mano y cogi la ma. Mi enfado se evapor al instante.
El se haba asustado, era comprensible. Si uno se asusta, se enfada, yo lo comprenda.
Ahora estaba carioso, me haba atizado fuerte y estaba arrepentido.
161
A los pocos minutos apareci el sacristn. Sonri con apuro y declar que habra
servicio de altar y comunin. Un anciano colega iba a prestarle ayuda al pastor.
La organista y los escasos feligreses entonaron el salmo inicial. Al finalizar el
segundo verso entr mi padre revestido de alba y con el bastn. Al terminar la cancin se
volvi hacia nosotros y nos habl con su voz, fra y tranquila: Santo, santo, santo es el
Seor, Dios del Universo. Llenos estn los cielos y la tierra de su gloria.
Por lo que a m respecta, en ese momento obtuve el final de Los comulgantes y la
codificacin de una regla que siempre haba seguido y siempre habra de seguir: Pase lo
que pase, tienes que decir tu misa. Es importante para los feligreses, es ms importante
an para ti. Si tambin es importante para Dios, ya lo veremos. Si no hubiera otro dios que
tu esperanza, tambin sera importante para ese dios.
Haba dormido muy a gusto en un banco a la sombra y, cuando tocaron las
campanas, me deslic en la iglesia descalzo. La mujer del prroco me cogi de la mano y
me coloc a su lado, en primera fila, debajo del plpito. Hubiera preferido sentarme en el
coro, un poco entre bastidores, pero la seora estaba en un estado de avanzada gestacin y
no haba la menor posibilidad de escaparse. En seguida sent ganas de orinar y me di cuenta
de que el tormento iba para largo. (Las misas solemnes y el mal teatro son lo ms largo que
hay en el mundo. Si alguna vez sientes que la vida se escapa muy deprisa, vete a la iglesia o
al teatro. Vers cmo el tiempo se detiene y llegas a pensar que se te ha estropeado el reloj.
Es como dice Strindberg en La tormenta: La vida es corta, pero puede ser larga mientras
dura.)
Como todos los visitantes de iglesias de todos los tiempos, me he engolfado en la
contemplacin de retablos, sagrarios, crucifijos, vidrieras y pinturas murales. All estaban
Jess y los ladrones baados en sangre y desencajados de dolor; Mara reclinada sobre
Juan, he ah a tu hijo, he ah a tu madre. Mara Magdalena, la pecadora, quin era el ltimo
que se la haba tirado? El Caballero juega al ajedrez con la Muerte. La Muerte siega el
Arbol de la Vida, un aterrorizado infeliz en lo alto se retuerce las manos. La Muerte dirige
la danza hacia El Pas de las Tinieblas, lleva la guadaa como una bandera, la congregacin
de los fieles baila en una larga fila y el bufn se cuela entre los ltimos. Los demonios
mantienen el fuego de la caldera, los pecadores caen de cabeza en las llamas. Adn y Eva
han descubierto su desnudez. El ojo de Dios bizquea tras el rbol prohibido. El interior de
muchas iglesias es como un acuario, no hay ni un punto sin pintar, por todas partes viven y
medran hombres, santos, profetas, ngeles, diablos y demonios. Aqu y en el ms all hay
nubes de humo sobre muros y bvedas. Realidad e imaginacin se han fundido en robusta
aleacin: pecador, contempla tu obra, mira lo que te espera a la vuelta de la esquina, mira
la sombra detrs de tu espalda!
Durante unos aos fui profesor en la Escuela de Teatro de Malm; tenamos que
hacer una funcin con pblico, pero no sabamos qu obra representar. Me acord entonces
de las paredes de las iglesias de mi niez con todas sus imgenes. En unas cuantas tardes
escrib una piececita que titul Pintura en madera, con un papel para cada alumno. El
muchacho ms gallardo de la escuela era, para desgracia nuestra, el menos dotado, iba a
dedicarse a la opereta. El hizo de caballero; los sarracenos le haban cortado la lengua as
que era mudo.
Pintura en madera se convirti ms adelante en El sptimo sello, una pelcula
irregular a la que tengo mucho cario porque la hicimos en condiciones muy primitivas con
una gran movilizacin de vitalidad y entusiasmo. En el bosque nocturno de la bruja, cuando
la ejecutan, se pueden ver por entre los rboles las ventanas de los altos edificios del barrio
163
de Rsunda. La procesin de los penitentes pasa por un solar en el que habra de edificarse
el nuevo laboratorio. La secuencia de la Danza de la Muerte bajo los negros nubarrones se
hizo a una velocidad vertiginosa despus de que la mayora de los actores hubieran dado
por finalizada su jornada laboral. Ayudantes, electricistas, un maquillador y dos veraneantes
que nunca supieron de qu iba la cosa, se vistieron con las ropas de los condenados a
muerte. Se prepar una cmara sin sonido y se film antes de que se disipasen las nubes.
Yo nunca me atreva a dormirme cuando mi padre predicaba. El lo vea todo. Una
persona amiga de la familia se haba quedado traspuesta una vez durante la misa del alba de
Navidad en la capilla del Hospital de Sophia. Mi padre interrumpi su sermn y dijo con
toda tranquilidad: Despierta, Einar, ahora viene algo que te interesa. Y a continuacin
habl de que los ltimos seran los primeros. To Einar era, en efecto, segundo archivero en
el Ministerio de Asuntos Exteriores y soaba con ascender a primer archivero. Estaba
soltero y tocaba el violn.
Despus de la misa se sirvi caf en casa del prroco. Tenan un hijo gordo con el
pelo amarillo, de mi edad. El y yo tomamos zumo y bollos. Oscar, as se llamaba, era
repugnante, tena eccema en el cuero cabelludo y llevaba una capucha de vendas sucias con
manchas de color rosa; se rascaba sin parar y ola a fenol. Nos mandaron al cuarto de los
nios que Oscar haba transformado en una iglesia con altar, candelabros, crucifijo y papel
de seda de colores pegado en las ventanas. En un rincn haba un armonio. En las paredes
colgaban cuadros con motivos bblicos. El olor a fenol y a moscas muertas era espeso.
Oscar me pregunt si quera or un sermn o si jugbamos a entierros; en el ropero haba un
pequeo atad de nio. Yo dije que no crea en Dios. Oscar se rasc la cabeza y afirm que
la existencia de Dios estaba demostrada cientficamente; el sabio ms importante del
mundo era un ruso que se llamaba Einstein y que haba divisado el rostro de Dios en el
fondo de sus frmulas matemticas. Repliqu que no me tragaba semejante trola. No
tardamos en empezar a pegarnos. Oscar, que era ms fuerte que yo, me retorci el brazo y
exigi que reconociera la existencia de Dios. Me haca dao y me asust, pero no me atrev
a pedir ayuda. Probablemente Oscar estaba loco. Los idiotas siempre tienen que salirse con
la suya, si no nunca se sabe lo que puede pasar. Confes sin tardanza mi fe en la existencia
de Dios.
Una vez hecha mi confesin, nos quedamos enfurruados cada uno en su rincn. Al
rato lleg el momento de despedirse y de partir. Mi padre haba metido la sotana y el
alzacuello en el maletn, se puso el sombrero hacia atrs y me hizo encaramar a la parrilla
delantera. El pastor y su esposa queran que nos quedsemos hasta que descargara la
tormenta: el sol ya estaba al borde de una pesada nube y brillaba intensamente. El calor
agobiaba por la inminencia de la lluvia. Mi padre dio las gracias sonriendo: Seguro que no
nos coger. Adems no nos vendra mal mojarnos un poco. La esposa del pastor me apret
contra su opulento pecho, su barriga pareca a punto de estallar y toda ella ola a sudor. Casi
me caigo de la parrilla. El pastor me dio la mano, tena los labios gruesos y escupa al
hablar. A Oscar no se le vio el pelo.
Al fin nos pusimos en camino. No dijimos palabra, pero yo not que mi padre se
senta aliviado, iba tarareando la msica de un salmo de verano y pedaleaba. Avanzbamos
a buena velocidad.
Al pasar por la desviacin de la laguna de Djuptjrn mi padre propuso que nos
diramos un bao rpido. A m me pareci una idea estupenda y torcimos por el estrecho
sendero, bajando hacia el soto que despeda un olor denso y cido a helechos y juncos
podridos.
164
El lago era circular y se deca que no tena fondo. El sendero terminaba en una
estrecha faja de arena que iba al encuentro del agua y se precipitaba abruptamente hacia la
oscuridad. Nos desnudamos, mi padre se tir de espaldas al agua resoplando, yo fui con
prudencia, di unas brazadas, me dej hundir bajo la superficie, all no haba fondo, ni
plantas acuticas, ni nada.
Nos sentamos en la orilla a secarnos al asfixiante calor, rodeados de insectos
voladores. Mi padre tena los hombros rectos, la caja torcica alta, fuertes y largas piernas y
un sexo grande casi desprovisto de vello. Sus brazos eran musculosos con muchas manchas
en la blancura de la piel. Yo estaba sentado entre sus piernas como cuelga Jess de la cruz
entre las rodillas de Dios en el antiguo retablo. Mi padre haba encontrado al borde del agua
una flor de intenso color violeta y, mientras se preguntaba cmo se llamara, la fue
deshojando para averiguarlo. Saba muchsimo de flores y pjaros.
Aunque estbamos muy llenos de la copiosa comida de la casa rectoral, nos
comimos los bocadillos y nos bebimos la gaseosa a medias.
El da se iba poniendo cada vez ms oscuro, unas avispas iniciaron unos ataques
rpidos contra los bocadillos; de sbito la brillante superficie del agua se llen de
innumerables anillos que desaparecieron casi en seguida.
Decidimos que era hora de partir.
Cuando mi padre se qued viudo fui a verlo con frecuencia y hablbamos con
amabilidad. Un da estaba yo con su ama de llaves, discutiendo algn problema de carcter
prctico. Omos sus pasos arrastrndose lentamente por el pasillo, unos golpecitos en la
puerta y entr en la habitacin; la intensa luz le hizo entornar los ojos, no caba duda de que
haba estado durmiendo. Nos mir sorprendido y dijo: No ha llegado Karin todava?. Al
instante se dio cuenta de su doble y dolorosa confusin. Sonri avergonzado: mi madre
llevaba cuatro aos muerta y l haba cometido la tontera de preguntarnos por ella. Antes
de que tuviramos tiempo de decir nada, agit el bastn como defendindose y volvi a su
cuarto.
Nota en el cuaderno de trabajo el 22 de abril de 1970: Padre se est muriendo. Fui
a verle el domingo al Hospital de Sophia. Estaba durmiendo y roncaba. Edit, que lo
acompaa da y noche, lo despert y sali de la habitacin. Su cara es la cara de un
moribundo, pero tiene los ojos claros, extraamente expresivos. Murmur algo, pero no
pude entender lo que quera decir. Probablemente estaba un poco extraviado. Era fascinante
ver los cambios de expresin de su mirada: apremiante, inquisitiva, impaciente, asustada,
ansiosa de contacto. Cuando ya me iba, me cogi de repente la mano y balbuce algo.
Estaba recitando. Casi al instante comprend que estaba recitando la Bendicin. Un padre
moribundo impetra la bendicin de Dios sobre su hijo. Todo ocurri de un modo rpido e
inesperado.
25 de abril de 1970. Padre vive todava. Es decir, est completamente inconsciente,
lo nico que funciona es su fuerte corazn. Edit se imagina que se comunica con l
tenindole la mano. Le habla y l le contesta a travs de la mano, es un misterio
inescrutable pero conmovedor. Claro que son amigos de la niez y tienen la misma edad.
29 de abril de 1970. Padre ha muerto. Muri el domingo a las cuatro y veinte de la
tarde y su muerte no fue dolorosa. Me es difcil relatar la impresin que me produjo su
rostro. A decir verdad estaba completamente irreconocible. A lo que ms se pareca su cara
era a las imgenes de los muertos en los campos de concentracin. Era el rostro de la
Muerte. Pienso en l desde un alejamiento desesperado, pero con ternura. Este es un mal
da para Bergman, a pesar de la suave luz que hay sobre el mar. Deseos de que al fin algo
165
que obedecer. Mi padre le pidi prestados un par de pantalones al hombre y se puso encima
la sotana. Sobre la sotana un viejo chaleco de cuero. El hombre at un caballo a un tlburi
con capota. Llegamos a Vroms al anochecer.
Todos se echaron a rer de la pinta que tenamos.
Esa misma noche mi hermano y dos amigos de su misma edad volaron en una
alfombra mgica desde la ventana de la Casa de la Misin por encima del bosque. Los
conjurados durmieron en colchones que haban amontonado en un cuchitril que haba en el
cuarto de los nios. A m me ordenaron con toda severidad que me quedara en la cama y
que no me moviera.
Que me dejaran acompaarlos en la expedicin area era impensable, yo era
demasiado pequeo. Adems no era seguro que la alfombra pudiera con ms de tres
aviadores. La puerta estaba entreabierta, yo oa cuchicheos y risas ahogadas. La tormenta
retumbaba a lo lejos y la lluvia resonaba levemente sobre el tejado. De vez en cuando el
cuarto se iluminaba con una serie de relmpagos silenciosos.
O claramente que la ventana se abra all dentro. Echaron la alfombra mgica por el
tejado del zagun y luego treparon ellos. Una racha de viento golpe la casa y las paredes
crujieron; arreci la lluvia. No pude aguantarme y entr corriendo en el cuarto vecino.
Estaba vaco, la alfombra haba desaparecido, la ventana estaba abierta de par en par hacia
la noche y la cortina ondeaba en la corriente. A la luz de un relmpago vi a mi hermano
flotando sobre la linde del bosque subido a la alfombra de cuadros rojos, en compaa de
Bengt y Sten Frykholm.
Al da siguiente estaban cansados y circunspectos. Cuando trat de sacar la
conversacin del vuelo a la hora del desayuno familiar, mi hermano me hizo callar con una
mirada amenazadora.
167
Es que yo tambin soy un Bergman: no hay que molestar, no hay que meterse,
adems siempre se habla de los hijos, yo no puedo hablar de los hijos porque no los veo
nunca.
Y luego todo el chantaje sentimental: hazlo por m. No se enfade, madre! No
vamos a cantarnos las verdades, de qu servira? Slo djeme estar aqu unos minutos,
sentado en esta vieja silla, ni siquiera hace falta que hablemos. Si madre quiere seguir
escribiendo el diario La lavadora. Tena que haber comprado una lavadora, me cago en
la mar! Haba prometido regalarle una lavadora a mi madre, de vez en cuando me acordaba,
pero no llegu a hacerlo, claro.
Mi madre se levanta y va rpida (siempre paso rpido) al comedor, desaparece en la
oscuridad, se la oye un momento revolver por el saln, enciende la lmpara de la mesa
redonda, regresa, se acuesta en la cama de la colcha roja y se tapa con un chal de lana gris
azulado.
An estoy cansada dice a modo de disculpa.
Tengo que preguntarle algo importante, madre. Hace aos, creo que fue en el
verano de 1980, yo estaba sentado en mi silla en el cuarto de trabajo de Fr, el tiempo
estaba lluvioso, una de esas lluvias serenas de verano que duran todo el da y que terminan
por no existir. Yo lea y escuchaba la lluvia. En ese instante sent que usted estaba cerca de
m, a mi lado, poda extender la mano y coger la suya. No fue que me hubiera quedado
dormido, lo s seguro, ni siquiera fue una experiencia extraterrenal. Saba que usted estaba
conmigo en la habitacin. O fue una ilusin? No acabo de entenderlo, ahora tengo que
preguntarle!
Mi madre, que me haba escuchado con atencin, vuelve la cabeza, coge una
pequea almohada de cuadritos verdes y se la pone en el vientre.
Seguro que no fui yo dice plcidamente. Yo sigo estando demasiado
cansada. Ests seguro de que no fue otra persona?
Muevo la cabeza: el desaliento, la sensacin de ser un intruso.
Nos hicimos amigos, no nos hicimos amigos? No invalidamos el viejo reparto
de papeles madre e hijo y nos hicimos amigos? Hablamos con sinceridad y confianza?
No fue as? Llegu a entender su vida, estuve siquiera cerca de entenderla? O no fue
ms que una ilusin lo de nuestra amistad? No, no crea que estoy embrollndome,
aplastado por los reproches que me hago a m mismo. No tiene nada que ver con eso. Pero
amistad? No eran los mismos papeles slo que con otras rplicas? La representacin se
desarroll como yo quise. Pero el amor? S, ya s, en nuestra familia no empleamos esos
trminos. Padre habla del Amor de Dios en la iglesia. Pero aqu en casa? Qu pas con
nosotros? Cmo nos las arreglamos con el corazn escindido, con el odio reprimido?
Debes hablar de eso con alguna otra persona. Yo estoy demasiado cansada.
Con quin? Ni siquiera puedo hablar conmigo mismo. Usted est cansada ahora,
es natural, yo mismo siento un cansancio sordo en los nervios y en las entraas. Usted
deca: Ahora vete a entretenerte t solo, vete a jugar con tus juguetes nuevos. No, a m no
me gustan los mimos, t eres demasiado mimoso, te comportas como una nia. Usted dijo
en alguna ocasin que la abuela nunca la haba aceptado. Que ella haba proyectado todo su
amor en su hijo menor, el que muri. Y su amor? Para quin fue su amor, madre?
Ella vuelve el rostro hacia la luz de la lmpara y veo su oscura mirada, esa mirada
imposible de devolver y de soportar.
Ya s digo precipitadamente con un estremecimiento que me cuesta dominar
. Las flores se daban bien, las enredaderas trepaban, los brotes nuevos retoaban. Las
169
flores se daban bien, pero y nosotros? Por qu sali todo tan mal? Fue por la
paralizacin, por la incapacidad de los Bergman o fue por otra cosa?
Me acuerdo de un disgusto ocasionado por mi hermano. Usted sali de esta
habitacin, cruz la sala, nosotros estbamos en el saln, usted se tambale hacia la
izquierda. Yo pens: est haciendo teatro pero sobreacta, eso que ha hecho no acaba de
resultar convincente. Nos pusieron mscaras en lugar de rostros, nos dieron histeria en
lugar de sentimientos, vergenza y remordimiento en lugar de ternura y perdn?
Mi madre hace un gesto en direccin a su pelo, la oscura mirada est inmvil, no
creo que parpadee siquiera.
Por qu se hizo un invlido de mi hermano, por qu fue aplastada mi hermana
hasta romperse en un grito, por qu tuve que vivir yo con una herida infectada que
atravesaba todo mi ser y que nunca cicatriz? No trato de buscar culpables, no quiero
cobrarme nada, no soy un recaudador de impuestos. Slo quiero saber el porqu de tanta
miseria tras la frgil fachada del prestigio social. Por qu resultaron tan daados mis
hermanos, pese al cuidado, al apoyo y la confianza que se les prodig? Por qu fui yo
incapaz durante tanto tiempo de mantener relaciones humanas normales?
Mi madre se sienta, desva la mirada y lanza un profundo suspiro; me fijo en que
lleva una tirita en el dedo ndice izquierdo. En la mesilla de noche se oye el tic-tac
presuroso de un relojito de oro. Traga saliva varias veces.
Dispongo de un enorme arsenal de explicaciones para cada sentimiento, para cada
movimiento o para cada inconveniencia fsica, y por eso empleo precisamente estas
palabras. Se asiente con la cabeza juiciosamente, eso es, claro! Y, sin embargo, yo me
precipito de cabeza al abismo de la vida, esto suena grandioso: yo me precipito de cabeza al
abismo de la vida. Pero el abismo es un hecho, adems carece de fondo, uno ni siquiera se
estrella contra un can pedregoso ni contra un espejo de agua. Madre, llamo a mi madre
como siempre la he llamado: cuando era de noche y tena fiebre, cuando volva de la
escuela, cuando corra por el parque del hospital al oscurecer, perseguido por algn
fantasma, cuando estir la mano para alcanzar a mi madre aquella tarde lluviosa en Fr.
No s, no s nada. Qu es esto que estamos viviendo juntos? Esto no lo aguantamos. Es
cierto, tengo la tensin alta, la tengo desde una poca de humillacin y envilecimiento. Mis
mejillas estn ardiendo y oigo a alguien que alla, probablemente yo mismo.
Ahora tengo que dominarme y serenarme. Este encuentro no ha sido como me
figuraba; pensaba que bamos a ponernos un poco melanclicos y a hablar plcidamente de
estos enigmas. Que usted, madre, iba a escucharme y a explicar. Todo hubiera tomado
forma con la misma pureza y perfeccin que las corales de Bach. Por qu no hemos dicho
jams t, padre ni t, madre? Por qu nos han obligado siempre a dirigirnos a
nuestros padres con esa frmula gramatical absurda y distante?
Madre, encontramos sus diarios en la caja fuerte. Despus de su muerte, padre se
sentaba todos los das con una lupa de mucho aumento tratando de descifrar sus letras
microscpicas, escritas a veces en clave. Se fue dando cuenta despacio de que nunca haba
llegado a conocer a la mujer con la que vivi cincuenta aos en matrimonio. Por qu no
quem usted los diarios? Una venganza bien planeada: ahora soy yo la que hablo y t no
me puedes alcanzar; te digo lo ms ntimo y no puedes contestarme con el silencio. Ahora
no puedes callarte como lo hacas siempre (liando yo imploraba, lloraba, me hunda.
Entonces me di cuenta de que mi madre se estaba esfumando. Las piernas haban
desaparecido debajo del chal, su plido rostro se haba desligado del cuello y flotaba
delante de la cortina de dibujos orientales ton los ojos entreabiertos La oscura mirada se
170
haba vuelto hacia dentro, el dedo Indice con la tirita estaba inmvil junto al relojito de oro.
El delgado cuerpo se confunda con los dibujos de la colcha. Hice un esfuerzo, pero no
excesivo:
Reamos, usted me pegaba en la cara. Yo le devolva el golpe; pero por qu
reamos? Por qu esos terribles ajustes de cuentas, portazos, lgrimas rabiosas? Por qu
reamos? No recuerdo los motivos a excepcin del ltimo, cuando estaba padre en el
hospital. Eran celos, bsqueda de contacto o slo una manera de educarnos? Me acuerdo
de nuestras reconciliaciones, del suave alivio. Pero y las mentiras?
Lleg de la cocina un tenue olor a sardinas fritas. Mi padre tosi all lejos en su
despacho, era hora de levantarse de la siesta y de sentarse en el escritorio con un cigarro
puro y la gramtica hebrea.
Hace unos aos hice una peliculita sobre la cara de mi madre. La hice con una
cmara de ocho milmetros y un objetivo especial. Como haba robado todos los lbumes
de fotos de la familia cuando muri mi padre, dispona de abundante material. La pelcula
trataba, pues, del rostro de mi madre, del rostro de Karin, desde la primera imagen a los tres
aos hasta la ltima, una fotografa de pasaporte que se hizo unos meses antes del ltimo
infarto.
Me pas das y das estudiando cientos de fotos con el objetivo que las ampliaba y
las delimitaba: la orgullosa favorita del padre entrado en aos, adorablemente arrogante. La
colegiala con las compaeras en la preparatoria de la seorita Rosa, ao 1890.
La nia se retuerce atormentada, va vestida con un delantal todo bordado, las otras
nias no llevan delantal. El da de la primera comunin con una costosa blusa blanca,
estampada, con cuello de corte ruso; parece una muchacha de Tjechov, anhelante y
enigmtica.
La joven enfermera de uniforme, con su ttulo profesional recin obtenido, decidida
y llena de confianza. La fotografa de la peticin de mano, sacada en Orsa el ao 1912. Un
disparo magistral de clarividencia intuitiva: el novio est sentado a una mesa, muy bien
peinado y pulcramente vestido con su primer uniforme de pastor, leyendo un libro. Tambin
la novia est sentada a la mesa con una labor que ha extendido delante de s, est bordando
un paito. Est ligeramente inclinada hacia adelante y mira a la cmara; la luz viene de
arriba y deja en sombras la mirada que es oscura y desorbitada, si es que es as, dos
soledades sin frontera comn. La siguiente foto es conmovedora: est sentada en un silln,
delante de ella hay un perro gris que la mira con arrobo y ella se re alegremente (es una de
las contadas fotografas en las que mi madre se re). En ella es libre, recin casada.
Una pequea casa rectoral en un bosque de la regin de Hl-singeland, lejos de la
tirantez reinante entre Ma y El bueno del pastor, como llamaba mi abuela al marido de
su hija. El primer embarazo, mi madre se apoya con aire un poco resignado en el hombro
de mi padre, l sonre orgullosamente protector, no mucho, lo justo. Mi madre tiene los
labios hinchados como de muchos besos, la mirada est velada, el rostro es tierno y franco.
A continuacin las fotos de la capital: la hermosa pareja con hermosos y bien
cuidados hijos en un soleado piso de una calle tranquila en el barrio de stemialm. Bien
peinada, bien vestida, la mirada disfrazada, la sonrisa convencional, hermosas joyas, vivaz,
digna de ser amada. Han aprendido sus papeles y los representan con entusiasmo.
Otra fotografa en la que mi madre se est riendo: sentada en la escalera de
Vroms, yo estoy en sus rodillas, debo de tener apenas cuatro aos, mi hermano est
apoyado en la barandilla, tiene ocho aos. Ella lleva un sencillo vestido claro de algodn y
va calzada ton unas botas altas y fuertes, a pesar del calor. Me tiene bien sujeto con las dos
171
manos sobre mi barriga. Las manos de mi madre, cortas, fuertes, con las uas al ras y con la
cutcula mordisqueada. De lo que mejor me acuerdo es, sin embargo, de sus manos con la
lnea de la vida muy marcada, su blanda mano seca, con todo el entramado de las venas
azuladas flores, nios, animales. Responsabilidad, solicitud, fuerza. Alguna vez ternura. Y
el deber, siempre.
Sigo hojeando. Mi madre va desapareciendo en el hormigueante colectivo de las
fotos de familia. Ya ha sido operada, despojada de matriz y ovarios, est sentada con los
ojos levemente entrecerrados, vestida con un elegante traje claro, la sonrisa ya no le llega a
los ojos. Ms imgenes. En sta acaba de enderezarse despus de haber plantado unos
esquejes en una maceta. Tiene las manos llenas de tierra, le cuelgan, un poco sin saber qu
hacer. Cansancio, angustia quiz, mi padre y ella estn abandonados. Hijos y nietos se han
ido. Son hijos tpicamente bergmanianos: no hay que molestar, no hay que meterse.
Y la ltima foto, la foto del pasaporte. A mi madre le encantaban los viajes, el
teatro, los libros, el cine, la gente. Mi padre aborreca los viajes, las visitas improvisadas y
las personas desconocidas. Su enfermedad se fue agravando y le daba vergenza su torpeza,
los temblores de la cabeza, la dificultad de andar. Mi madre estaba cada vez ms atada. En
alguna ocasin se liber y fue a Italia. Le haba caducado el pasaporte y haba que sacar
otro, su hija se haba casado y viva en Inglaterra. Se hizo la foto de carnet. Haba sufrido
dos infartos. Parece como si un viento helado hubiera soplado sobre su rostro, las facciones
se han desplazado un poco. La mirada est empaada, ella que siempre estaba leyendo ya
no puede leer, el corazn le raciona el riego sanguneo, el pelo gris acero est peinado hacia
atrs sobre su amplia frente plana, la boca sonre indecisa, en las fotos hay que sonrer. La
blanda piel de las mejillas le cuelga formando bolsas y est atravesada por una red de
arrugas y de surcos, los labios estn resecos.
He estado, pues, en la iglesia de Hedvig Eleonora un domingo por la tarde a
comienzos de Adviento. He visto los reflejos de la luz en la bveda y he logrado meterme
en el piso de la tercera planta. Encontr a mi madre inclinada sobre su diario y me dio
permiso para hablarle. Al momento me volv incoherente, empec a hacer preguntas sobre
cosas que crea enterradas. Ped responsabilidades. Acus. Mi madre me habl de su
cansancio. Lo haca mucho en los ltimos aos. Ahora se haba ido diluyendo hasta hacerse
apenas visible. Yo tengo que pensar en lo que tengo, no en lo que he perdido o en lo que
nunca he tenido. Reno mis tesoros en torno mo, algunos relucen con un brillo especial.
En un fugaz instante comprendo su sufrimiento ante el fracaso de su vida. Ella no se
engaaba a s misma como mi padre, ella no era creyente. Tena la entereza de cargar con la
culpa incluso cuando el reparto de responsabilidades era dudoso. Sus momentos de
apasionada teatralidad no empaaban su entendimiento y el entendimiento le revelaba la
catstrofe total de su vida.
Y yo estaba sentado en su silla acusndola de delitos que nunca haba cometido.
Haciendo preguntas que no podan responderse. Aplicando el reflector a detalles de
detalles.
Le pregunt tercamente cmo y por qu. En mi vana sagacidad vislumbr quiz la
glida fuerza de mi abuela tras el drama de mis padres. Mi abuela se cas todava joven con
un hombre mayor que tena tres hijos no mucho ms jvenes que ella. Su marido muri al
cabo de pocos aos de matrimonio y dej a su esposa con cinco hijos. Qu no habr tenido
que ahogar y destruir ella?
El enigma es con toda probabilidad sencillo, pero, con todo, sigue sin resolverse. Lo
que veo con seguridad es que nuestra familia estaba compuesta por personas de buena
172
173
APENDICES
174
TEATRO
1938
RUMBO A PUERTO EXTRANJERO (Suton Vane)
1939
EL VIAJE DE PEDRO EL AFORTUNADO (August Strindberg)
RAPSODIA DE OTOO (Doris Rnqvist)
EL HOMBRE QUE PUDO REVIVIR SU EXISTENCIA (Par Lagekvist)
1940
MACBETH (William Shakespeare)
EL PELICANO (August Strindberg)
1942
LA MUERTE DE KASPAR (Hjlmar Bergman)
1944
LA CASA DE JUEGO (Hjlmar Bergman)
LLEGA EL SEOR SCHLEMAN (Hjlmar Bergman)
1945
RAQUEL Y EL ACOMODADOR DE CINE (Ingmar Bergman)
1946
CALIGULA (Albert Camus)
1947
PARA DARME MIEDO (Ingmar Bergman)
1948
EL BAILE DE LOS LADRONES (Jean Anouilh)
1949
UN TRANVIA LLAMADO DESEO (Tennessee Williams)
1950
DIVINAS PALABRAS (Valle Incln)
LA OPERA DE TRES PENIQUES (Bertolt Brecht)
1951
Guin de LA CIUDAD, pieza radiofnica.
1952
ASESINATO EN BARJRNA (Ingmar Bergman)
1953
SEIS PERSONAJES EN BUSCA DE AUTOR (Luigi Pirandello)
EL CASTILLO (Franz Kafka)
1954
LA SONATA DE LOS ESPECTROS (August Strindberg)
LA VIUDA ALEGRE (Franz Lhar)
1955
PINTURA SOBRE MADERA (Ingmar Bergman)
DON JUAN (Molire)
175
1956
ERlK XIV (August Strindberg)
LA GATA SOBRE EL TEJADO DE ZINC (Tennessee Williams)
1957
LLEGA EL SEOR SCHELMAN (Hjlmar Bergman) (TV)
PEER GYNT (Henrik Ibsen)
EL MISANTROPO (Moliere)
1958
LA SAGA (Hjlmar Bergman) FAUSTO (Goethe)
1960
TORMENTA (August Strindberg) (TV)
1961
THE RAKE'S PROGRESS (pera de Igor Stravinsky y W. H. Auden)
1962
LAS TRES HERMANAS (Anton Chejov)
1963
QUIEN TEME A VIRGINIA WOOLF? (Edward Albee)
EL SUEO (August Strindberg) (TV)
1964
HEDDA GABLER (Henrik Ibsen)
TRES CUCHILLOS DE WEI (Harry Martinson)
1965
DON JUAN (Moliere)
1966
LA INDAGACION (Peter Weiss)
LA ESCUELA DE LAS MUJERES (Moliere)
1969
WOYZECK (George Bchner)
1970
EL SUEO (August Strindberg)
HEDDA GABLER (Hentik Ibsen)
1972
EL PATO SALVAJE (Henrik Ibsen)
1974
EL CAMINO DE DAMASCO 1 y 2 (August Stringberg)
1976
LA DANZA DE LA MUERTE (August Strindberg)
1977
EL SUEO (August Strinberg)
1980
YVONNE, PRINCESA DE BORGOA (Witold Gombrowicz)
1981
CASA DE MUECAS (Henrik Ibsen)
1985
LA SEORITA JULIA
CINE
1944
176
178
179
Indice onomstico
Agda (Seorita)
Ahrne, Maranne
kerblom (Abuela)
Albert (To)
Algot
Alma
Andersson, Bibi
Andersson, Harriet
Andersson, Roy
Andr, Harald
Anna (Ta)
Annie (Ta)
Antonioni, Michelangelo
Armstrong, Louis
Asp, Anna
Bach, Juan Sebastin
Oratorio de Navidad
Balanchine, Georges
Balzac, Honor de
Barrault Jean Louis
Bauer, Sven Harald
Beda (Ta)
Beethoven, Ludwig
Hammerklaviersonate
Novena Sinfona
Fidelio
cuarteto op.
Bergman, Dag (Hermano)
Bergman, Daniel (Hijo)
Bergman, Ellen
Bergman, Else
Bergman, Erik (Padre)
Bergman, Gun
Bergman, Hjalmar
La amante
Sagan
Bergman, Ingmar
Amor sin amantes
A propsito de esas mujeres
180
Bjrker, Leon
Blech, Leo
Bhm, Karl
Bosse, Harriet
Brahms, Johannes
Branner, Per-Axel
Brecht, Bertolt
> La pera de tres peniques
Galileo
Brunius, Niklas
Brunius, Pauline
Buuel, Luis
Bystrm, Margareta
Camus, AIbert
Calgula
Carl (To)
Carlberg, Lars-Owe
Casals, Pablo
Clara (Clrchen)
Claudel, Paul
La anunciacin a Mara
Cortot, Alfred
Chaplin, Charles
Chaplin, Oona
Chejov, Anton
La gaviota
Tres hermanas
Chopin, Frederic
Dahlbeck, Eva
Dahlstrand
Daudet, Alphonse
L'Arlesienne
Debussy, Claude
La siesta de un fauno
Defoe, Daniel
Degen, Michael
Dietrich, Marlene
Disney, Walt
Dobrowen, Issay
Dostoievsky, Fiodor
Dreifaldt
Dreyer, Carl
Dymling, Carl Anders
Einar (To)
182
Einstein, Albert
Ek, Anders
Ekberg, Anita
Ekblad, Stina
Ekman, Gsta
Ellington, Duke
Emma (Ta abuela)
Enhrning, Magnus
Enzensberger, Hans Magnus
El hundimiento del Titanic
Ericsson, Farbror
Eriksdotter, Kerstin
Enst (To)
Esbjrnsson, Jonatan
Ester (Ta)
Eurpides
Las bacantes
Farago, Katinka
Fellini, Federico
La dolce Vita
Fisher, Edwin
Fischer, Gunnar
Flaubert, Gustave
Fogelstrm, Per Anders
Forssell, Lars
Fridh, Gertrud
Frykholm, Bengt
Frykholm, Sten
Furtwngler, Wilhem
Garbo, Greta
Geijerstam
Giraudoux, Jean
Goethe, Johan Wolfgang von
Fausto
Gottard, Cecilia von
Gounod, Charles
Fausto
Grede, Kjell
Alegato de un loco
Grevenius, Herbert
Grevilius, Nils
Guerlaine (Madame)
Hammarn, Torsten
Hamsun, Knut
Pan
Hansson, Lars
Helander, Sture
183
Henriksson, Anders
Herzberg, Brita
Hitler, Adolf
Mein Kampf
Holger, Gunilla
Hoogland, Claes
Horn, Brita von
Horovitz, Vladimir
Hyltn-Cavallius, Ragnar
Ibsen, Henrik
Hedda Gabler
Ingmarsson, Sylvia
Isaksson, Ulla
Janov, Arthur
El grito primal
Jansson, Thorolf
Josephson, Erland
Jouvet, Louis
Kafka, Franz
El proceso
Kllen, Bengt
Karajan, Herbert von
Karlsson, Kent
Kjellson, Ingvar
Kohner, Paul
Kreisler, Fritz
Krook, Margaretha
Kurosawa, Akira
Laestadius, Lars-Levi
Lagercrantz, Olof
Lagerlf, Selma
Jerusalem
Lamn, Martin
Landgr, Ingrid
Laretei, Kbi
Laurentis, Dino de
Lenya, Lotte
Lifar, Serge
Lind, Dagny
Lindberg, Anna
Lindberg, Per
Lindblom, Gunnel
Linna Liss-Kulla (Ta)
Lfgren, Marianne
Lwenadler, Holger
Lotten (Ta)
Lundkvist, Artur
184
Mrta
Magnusson, Charles
Magrell, Rolf
Malmsten, Birger
Mangano, Silvana
Mann, Thomas
Doktor Faustus
Mara
Marmstedt, Lorens
Martinson, Harry
Tres cuchillos de Wei
Meisel, Kurt
Mlis, Georges
Menuhin, Yehudi
Merkens, Mathilde von
Meyerhold, Wsewolod
Molander, Gustaf
Molander, Olof
Moliere
Don Juan
El misntropo
La escuela de las mujeres
Mozart, Wolfgang Amadeus
Munk, Kaj
Amor
Mussolini, Benito
Mussorgski, Modest
Jovanschina
Nietzsche, Friedrich
Nilson, Bjrn
Nilsson, Ellen (Lalla)
Nilsson, Maj-Britt
Nordenadler
Nykvist, Sven Nylander (Seorita)
Olin, Lena
Olin, Stig
Offenbach, Jaques
Los cuentos de Hoffman
Oliver, Laurence
Ovidio
Palme, Olof
Plson Wettergren, Gertrud
Per (To)
Persson, Inger
Petit, Roland
Petrus, Alla
185
Plowright, Joan
Pollak, Kay
Puccini, Giacomo
Turandot
Racine
Fedra
Ravel, Maurice
Concierto para la mano izquierda
Reinhardt, Max
Robbins, Jerome
Roosling, Gsta
Rosander, Oscar
Rubinstein, Arthur
Ruth, Lewis
Sandborg, Olof
Schein, Harry
Schikaneder, Emanuel
Schildkenecht, Mara
Schubert, Franz
Shumann, Robert
Segerstedt, Torgny
Shakespeare, William
Hamlet
El mercader de Venecia
El rey Lear
Signe (Ta)
Siri
Sjberg, Alf
Sjman, Vilgot
Sjstrm, Victor
Skawonius, Sven Erik
Smith, Maggie
Stanislavski, Konstantin
Sriller, Mauritz
Strandberg, Jan-Olof
Strauss, Franz-Joseph
Strauss, Richard
El caballero de la rosa
Stravinski, Igor
Apollon Musagte
Streisand, Barbara
Strindberg, August
Camino de Damasco
Danza de la muerte
Giftas
Kasper
186
Padre
El pelcano
Seorita Julia
Sonata de los espectros
El sueo
Tormenta
Strm, Knut
Strmholm, Christer
Svartz, Nana
Svensson, Hans
Swift, Jonathan
Tarkowski, Andrej
Thate, Hilmar
Tim (Asistente)
Tippan
Tolstoi, Leon
Torsten (To)
Troell, Jan
Tchaikowsky, Peter
Ullman, Liv
Transformaciones
Verdi, Giuseppe
Otelo
Visconti, Luchino
Vogler, Jonathan
Vogler-Corelli, Andrea
Vos, Marik
Wagner, Richard
Lohengrin
Rienzi
El anillo del nibelungo
Wahlgren, Helge
Wajda, Adrzej
Director de orquesta
Waller, Fats
Weill, Kurt
Weiss, Peter
La investigacin Wellman, William
Widerberg, Bo
Wigman, Mary
Wilder, Billy
Wirstrm, Margot
Wyler, William
Zeffirelli, Franco
Zetterling, Maj
187
188
189