EL ETERNO TRANSPARENTE Linda Berrn

Tomado del libro LA CIGARRA AUTISTA. EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD DE COSTA RICA. 2002.
Cuando quiso introducir la llave en la cerradura, comprob sorprendida que no entraba. Trat nuevamente, pero no
pudo. Prob con las dems llaves y tampoco. Observ con detenimiento la cerradura, la habran cambiado?, pareca la
misma de siempre, como la puerta, como la casa. Tambin la llave plateada y redonda era la misma. Habran tachado la
cerradura?
Toc el timbre con larga insistencia, dos, tres veces. La muchacha abri, impaciente y malencarada. Sin decir nada, dio
medio vuelta y se fue a la cocina.
Todo pareca estar en su lugar. Guard la llave en la cartera.
En el jardn, los nios jugaban con el perro. La tarde estaba soleada. Alej la incertidumbre de s y se acerc a darles
un beso. No le hicieron mucho caso.
Se sent en la mecedora para disfrutar un rato de la frescura del corredor. Los helechos colgaban sin una gota de brisa.
Empez a oscurecer lentamente. Al rato lleg su marido. Protestaba por el calor, las presas del trfico y la reunin que
tena a las ocho de la noche.
-Cmo entraste a la casa?, pregunt seria.
El la mir extraado.
-Cmo voy a entrar?, como siempre, Qu es esa pregunta tan rara?
-Abriste t mismo la puerta?, insisti con la misma gravedad.
-Claro que no. La muchacha me abri. Oye, qu te sucede?
-Yo no pude abrir la puerta. La llave no entraba en la cerradura.
-Seguro era otra llave.
-No, era la misma de siempre.
-Comemos ya ? Tengo una reunin a las ocho, le dijo desde el comedor.
Deyanira, sin pensar ms en el incidente, pero sin olvidarlo tampoco, continu con la rutina vespertina.
Al da siguiente por la maana, se levant la primera como de costumbre. Supervis que los nios estuvieran listos a
las siete, hora en que pasaba el microbs a recogerlos.
Cuando termin de arreglarse, se fue a poner los zapatos azules de tacn bajo y comprob que le quedaban enormes.
Se los calz una y otra vez pero siempre se le salan al caminar. Se prob los negros, los marrones, los tenis. Todos le
quedaban grandes.
Su marido se afeitaba concentrado en la imagen del espejo.
-Qu raro, todos los zapatos me quedan grandes de pronto!, le dijo con tono inseguro.
-Te ests haciendo pequea?, pregunt divertido.
Deyanira regres al dormitorio. Miraba perpleja los pares de zapatos que se haba probado repetidas veces.
-Es increble, deca en voz baja mientras rellenaba las puntas de los zapatos azules con algodn.
Desayunaron en silencio. Deyanira no se atreva a hablar de algo que pareca tan absurdo y sin embargo tan
inquietante.
Se despidieron con un beso y cada uno march a su trabajo.
Deyanira caminaba costosamente: trataba de aferrarse con los dedos contrados a la suela bamboleante de los zapatos.
Al bajar del bus, el zapato derecho sali despedido y fue a parar al cao. El agua sucia empap el algodn. Ahora
cojeaba al arrastrar el zapato para que no se saliera.
Respir aliviada cuando lleg al edificio de la empresa donde trabajaba. Al acercarse a su oficina, comprob que estaba
abierta. Se extrao porque slo ella tena llave.
Abri la puerta y se encontr en su escritorio a una mujer desconocida que tecleaba la mquina de escribir.
-Disculpe, dijo.
-En qu le puedo servir?, respondi la mujer con excelentes modales.
Titube. Nunca se le haba dado bien la defensa del territorio.
-Disculpe, repiti, quin es usted?
La mujer sigui sonriendo.
-Marta, para servirle.
-Y qu est haciendo aqu?
-Soy la secretaria personal de don Julin, respondi ms seria.
-No es posible, la secretaria de don Julin soy yo, esta es mi oficina, hace casi seis aos. . .
-De qu est usted hablando? Es una broma?, pregunt airada ponindose de pie.
Aquella mujer pareca hablar en serio. No le quedaba ms remedio que explicar lo evidente.
-Mire, yo he sido la secretaria de don Julin desde hace seis aos. No s lo que usted pretende, no s si es una broma
de mal gusto, vea, este es mi escritorio, el florero, la fotografa de mis hijos. . .
Y Deyanira enmudeci al ver la fotografa de un atractivo muchacho en el lugar donde haban estado sus dos hijos
montados en un subibaja.
- Es Andrs, mi novio, aadi contundente la mujer.

-Pero no puede ser! Vamos a preguntarle a Elvira, la seora de la soda, o a Sonia, la recepcionista, o a don Julin, a
quien usted quiera!
-Mire, me parece que usted est loca. Yo trabajo aqu desde hace tres aos y nunca la he visto en esta oficina. No s
cmo se sabe los nombres de Elvira y Sonia, pero todo esto me parece sospechoso. Por dicha ya lleg don Julin, lo
voy a llamar.
Deyanira mir la puerta de la oficina de don Julin. El lo explicara todo. O no? Y si no lo haca? Se sent en una
silla, los ojos fijos en aquella puerta. Era una nia esperando un examen, o al dentista.Un hombre muy alto, don Julin
Vallejo, se detuvo frente a ella, la mirada insolente y curiosa.
-Don Julin, murmur Deyanira.
-Buenos das, seora, le dijo con distancia.
-Don Julin, continu, esta joven dice que es su secretaria. . .
-Efectivamente, Marta es mi secretaria.
-Pero don Julin, yo soy Deyanira, he sido su secretaria desde hace seis aos. Empec a trabajar con usted en el
edificio viejo, antes de pasarnos. . .
Las facciones de don Julin se suavizaron un momento al contemplar la angustia de aquel rostro.
-Mire, seora, usted est equivocada. Seguro me confunde con otra persona. Yo no la conozco a usted ni ha trabajado
nunca en esta empresa que yo recuerde. Por qu no se va a su casa y descansa? Por qu no va al mdico?
Baj la mirada. Tena unas ganas infinitas de llorar.
-Hgame caso, seora, vyase y tranquilcese.
Don Julin le dio la espalda y se perdi en la luminosa oficina.
La secretaria la miraba sin triunfalismos.
Deyanira se levant y arrastrando el zapato derecho lo ms airosamente que pudo, sali a la calle.
Colgando de la barra del autobs, permaneci con la mirada fija en una mancha amarillenta del vidrio. No pensaba
nada, excepto que era imposible pensar nada.
Se baj del autobs cuidando de no dejar perdido ningn zapato. Ya haba caminado unos cincuenta metros cuando
percibi que se haba pasado de parada, que su casa quedaba muy lejos, que tendra que caminar cuesta arriba ms de
un kilmetro.
Estaba muy cansada. Con paso cada vez ms lento y fatigado lleg a la va del tren. All se detuvo largo rato mirando a
lo lejos. La aoranza de los rieles cuaj dolorosamente en su cerebro, un algodn duro en el medioda canicular.
El microbs escolar lleg a la casa al mismo tiempo que ella. Vio a su hijo mayor correr hacia el jardn pero no vio al
pequeo.
-Qu se hizo Pablo?, le pregunt.
El nio se volvi a mirarla.
-Cul Pablo?, contest.
-Tu hermano, quin va a ser?
-Yo no tengo hermanos.
La puerta de la casa se abri en ese instante y el chiquillo se perdi en ella como una exhalacin.
Deyanira qued inmvil frente a la muchacha que la miraba con desconfianza.
-Qu se le ofrece?
Junto a ella apareci otra mujer.
-Quin es, Dorita?
-No s, refunfu, y se fue.
-Qu desea?, pregunt sonriente la mujer.
Deyanira mir sus dientes separados, su cabellera alborotada, sus ojos claros. Pregunt por preguntar, por pura
inercia.
-Quin es usted?
-Vera de Martnez
-La esposa de Luis Alberto Martnez?
-As es.
Deyanira dio la vuelta despacio y atraves el pequeo jardn mirando al suelo.
Un automvil se detuvo en ese momento frente al portn y Luis Alberto Martnez descendi apresurado. Desde la acera
vio a una mujer que sala de su casa, la mirada ensimismada en sus zapatos azules.
Observ con atencin que, a medida que avanzaba, se iba haciendo cada vez ms plida y transparente, hasta que
desapareci.