En la

paus

Meret, Diego
En la pausa
Primera Edicin
Pringles Press. Coleccin Narrativa, 2014
Diego Meret, 2014 Pringles Press, 2014
Ciudad Universitaria, Pabelln 3,
Buenos Aires, Argentina
Diseo y arte: Carolina Erize
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el
diseo de la cubierta, puede ser reproducida,
almacenada o transmitida en manera alguna
ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico,
mecnico, ptico, informtico, de grabacin o de
fotocopia, sin permiso previo del director.

Diego Meret

En la
paus

Pretext

La casa donde nac, como la de tantos amigos del barrio, era casa de un
solo libro. Y no es metfora ni cosa semejante. Incluso, y aunque admito que
estoy dndole paso a una mentira, recuerdo la vez que mi madre lo compr.
Por eso dije, unas palabras antes: como la de tantos amigos del barrio. Porque, en una misma tarde, mi casa y las casas de mis amigos dejaron de ser
pequeas construcciones sin libros. Un hbil vendedor ambulante, efectivo,
deposit un libro en cada casa: el Martn Fierro. No poda haber objeto ms
extrao que ese libro.

II
Lleg de un modo inesperado, pero del mismo en que las cosas solan llegar
a las manos de mis padres. Como ya cont, un vendedor de puerta en puerta, con carrito de metal, ofreca casa por casa el Martn Fierro. Una edicin
pesada, con tapas de madera sobre las que se observaban ilustraciones
talladas, gauchescas, extremadamente feas. Ahora, de alguna manera, me
parece lgico que ese primer libro tuviera la apariencia de otra cosa, de cajita extravagante, de adorno sofisticado. Mi madre, de vez en cuando, me dejaba hojearlo y yo pasaba una a una sus pesadas hojas con cuidado, como
si estuviera jugando con un jarrn.

III
Un buen da, luego de algunos aos de cara al objeto, dej de hojearlo... y
me largu a leerlo. Y lo le unas cuantas veces. Pero no porque el Martn
Fierro me hubiese gustado, pues en realidad me gust muy poco, sino por-

09

que descubr, con ese libro, que me gustaba leer, y, como por muchos aos
el extenso poema de Jos Hernndez fue el nico libro que tena a mano,
no me quedaba otra opcin. Si quera leer, tena que leer el Martn Fierro.
Recuerdo que por entonces yo intua una relacin secreta entre el gaucho
Fierro y la Mujer Binica, por nada en especial. Tal vez porque lea el poema
cuando terminaba la serie. Nada ms que por eso. Casi no puedo pensar en
ellos por separado. Cruz/Mujer Binica; Moreno/Mujer Binica; Malones/
Mujer Binica; Pampa/Ciudad de la Mujer Binica; la soledad los hroes;
Fierro, desintegrndose en la monotona verde de su escenario; la Mujer
Binica, dando saltitos al vaco, siempre exitosos y tan bien acompaados
por esa musiquita antigua de redoblante electrnico. El televisor se apagaba
y por unos segundos quedaba un puntito blanco en el centro de la pantalla.
Y yo me levantaba en busca de la cajita extravagante... Sin dudarlo, le peda
permiso a mi madre y la sacaba del mueble del living sobre el que estaba
como adorno... y me pona a leer.

IV
Unos cuantos aos ms tarde, pas a otros libros. Los sacaba de la biblioteca de mi abuela, los lea y se los devolva. No todos. Algunos me los quedaba... y eran como regalos silenciosos. Y as le manuales para jugar al ajedrez,
libros de recetas de cocina (entre ellos el popularsimo de Doa Petrona),
algunas biografas de tipos acerca de los cuales jams haba odo hablar,
cosas de religin, etctera. Elega mis ratos de lectura cuando visitbamos a
mi abuela. Hurgaba entre un total de treinta o cuarenta libros, como perdido
en medio de una biblioteca imperial.

V
Un da me puse a trabajar y empec a comprar libros. Tena diecisis aos y
un sueldo... y haba abandonado el colegio secundario, que tiempo despus

10

retom y termin casi milagrosamente... para dedicarme a lo que ms me

gustaba: leer y dormir sin preocupaciones. Como siempre fui una especie de
lento, no cay del todo mal que, no bien consiguiera un trabajo, dejara mis
estudios. Supongo que a mi familia le resultaba natural que yo no pudiera
estudiar. De hecho, casi no hubo cuestionamientos. Ni siquiera alcanzaron
a decirme: o estudis o trabajs porque cuando dej de estudiar ya estaba
trabajando. Qu quers de tu vida, me decan tibiamente. Qu s yo, les
responda. No lo saba entonces y tampoco lo s ahora. Y juro que no quiero
darme aires de loquito incomprendido. Una vez respond: quiero leer. Leer
no te va a salvar, fue la observacin, a nadie salva la lectura. No entenda
de qu queran que me salvara. Lo paradjico de mi familia era que ellos
pensaban que por leer me volvera idiota... o tal vez que ni todos los libros
del mundo conseguiran que yo dejara de serlo. Me empujaban a que aprendiera un oficio, a que tuviera objetivos ms concretos, pero yo no quera. Yo
quera leer. Qu hay de malo en lo que quiero, pensaba. Y sigo pensndolo
ahora que intento explicarme algunas cosas. Cmo llegu a este momento
en que mi pasado asoma como si fuera un garabato annimo y borroneado.
Sin dudas, los entramados de la realidad se van tejiendo subterrneamente.

VI
Quera ser lector. Pero no cualquier lector. Quera ser lector de libros. Sin
embargo, hubo un perodo durante el cual no recuerdo haber ledo nada.
Entre los dieciocho y veinte aos de edad, creo, no le. Poco despus, me
sacudi una especie de desesperacin. Haba descubierto la cerveza... y
sta estuvo a punto de robarme el placer de leer libros. Fue una poca de
postergacin. Me dije: ahora, a tomar cerveza. Y tomaba cerveza en la calle,
incluso en invierno, aunque la temperatura fuera de bajo cero. An guardo
la sensacin de estar murindome de fro, con la botella helada que me
parta la mano, cuyo pico me llevaba a la boca entre palabra y palabra. Tomaba con amigos. Fueron los aos del menemismo, cuando todo el mundo
estaba en la calle. Era como si no hubiera a dnde ir, pero igual era como si
a cada instante estuviramos por ir a algn lado. Muy raro. La calle, tomar

11

cerveza, caminar, la vuelta. Haba como la necesidad de deslizamiento, pero

de un deslizamiento estril, muy parecido a la inmovilidad. Recuerdo que
hablbamos de la gran cogida, que era una suerte de instancia insuperable en relacin con el sexo. Ni mis amigos ni yo habamos alcanzado tal
grado de perfeccin, entre otras cosas, porque tenamos la sensacin, y
no slo la sensacin, de que la fiesta se estaba dando en otro lado, muy
lejos de nosotros. Estbamos en una zona pantanosa alrededor de la cual
brillaban pequeos parasos. Estbamos, como dira Ratn Maciel, en el deslizamiento pero para estar donde todos queran estar haba que apartarse
de l. Y como para apartarse del deslizamiento haba que deslizarse, no
nos quedaba otra que estar all. Y estar all era como prestarse a la decadencia. Alguien, como si se tratara de un titiritero bestial e invisible, nos
haca caminar, hablar, nos exprima la vida impiadosamente. No s si estoy
distorsionando o simplificando cosas que no entend, a lo mejor s, pero el
nico lugar posible era la calle... y en la calle no pasaba nada... sin embargo
pareca que todo poda pasar. Estbamos como vaciados. Mis amigos, por
ejemplo, hablaban de la Unin Cvica Radical y la confundan con la Unin
Sovitica. Pero, por supuesto, no todos los chicos de aquel momento estaban deslizndose como patinadores ciegos. Algunos la pasaban bien, nos
iluminaban con su dicha, recorran el mundo... o hacan carrera en la Universidad. Algunos no tanto. Otros, como yo, slo perdieron aos de lectura.
Pero hubo muchos que no pudieron correrse y an hoy siguen rebotando,
como packmans, contra las paredes de esa pista noventosa. Yo, as como
dej de hacerlo, de la noche a la maana volv a leer. Despus, empec
a llenar cuadernos, a sentir ganas de escribir, a sentarme en el banco de
una plaza, o a la mesa de la cocina de mi madre, a esperar que apareciera,
como quien suea una llegada, una palabra dibujada con mano de escritor.

12

13

retazos de la paus

Filosofa

Esta maana, una maana ferrosa como todas las maanas del Oeste, a
media cuadra de la estacin de Haedo me detuve en un puestito callejero
de un chico que vende libros. Compr, por siete pesos, el Diccionario del
hombre contemporneo de Russell. Hace ms o menos un ao que estoy
empecinado en leer filosofa. Lo tomo como una especie de desafo. No
s... de cada cincuenta pginas que leo podra decir que entiendo cinco o
seis palabras, pero igual me gusta. Me pasaba algo similar cuando lea slo
poesa. De repente, brotaba alguna que otra revelacin que al instante se
evaporaba y caa en el olvido. Pero esas revelaciones eran terribles, eran
como sacudones de sentido. Por las noches, cuando quiero contarle a Trementina lo que estuve leyendo, no puedo otra cosa que esbozar intentos de
reflexin... que, por lo dems, suelen ser bastante confusos. El tren iba casi
vaco. Sub, mir hacia los asientos y haba para elegir, de modo que escog
uno, me sent y abr el libro. Y me llev una sorpresa. Me encontr, tal como
tendra que haberme imaginado en virtud de la palabra diccionario, con una
seguidilla de definiciones proyectadas en orden alfabtico. Entonces supe

17

que no hara falta que me lanzara a una lectura lineal... como me han aconsejado algunos entendidos que debo encarar cualquier texto filosfico. Ir de
menor a mayor. Aunque a veces pienso que estos entendidos no debieron
haber considerado que lo menor de un libro bien pudiera estar al final, en
el medio o, quizs, en las primeras pginas. De todos modos siempre fui de
hacer caso... y no veo por qu cambiar mi actitud sumisa frente a la filosofa
o frente a cmo, segn me indicaron, hay que entrarle a la filosofa. As que
jams dej de ir de menor a mayor, es decir, en filosofa, nunca haba ledo,
por ejemplo, la pgina treinta y cinco de un libro sin antes haber ledo la
siete, ni sta sin haber pasado por la dos. Y as le, entre otros, Crtica de
la razn pura, un total de ms de seiscientas pginas de las cuales hoy no
sera capaz de citar siquiera dos palabras juntas. Bueno, exagero, puedo
decir proposiciones asertricas, que creo es algo as como la expresin
sinttica de una verdad absoluta, sin fisuras, aunque seguramente me est
equivocando. Por eso este libro de Russell fue para m una gran sorpresa,
porque signific la puerta de acceso a otro tipo de lectura en relacin con la
filosofa. Hojeaba y hojeaba el libro y no me decida por ninguna definicin,
por ninguna palabra mejor dicho. En un momento pens nada... s veamos
que dice Russell de nada, palabra tan filosfica. Busqu la n y luego la
palabra nada. Y en nada deca: ver todo, por lo que para conocer la definicin de nada deba ir primero a la palabra todo. Cerr el libro porque
me agarr bronca. No quera ver todo, quera ver nada. Luego, a la altura
de Ciudadela, volv a abrir el libro, pero esta vez al azar. Me dije: a la primera
que salga. Y di con la palabra experiencia. En realidad di con ms de una
palabra... pero la que ms me interes de todas fue experiencia. Deca: la
esencia de la experiencia (supongo que la rima habra que atribuirla a la
traduccin) es la modificacin de la conducta producto de lo que ha experimentado. Cerr el libro y por un rato estuve sin pensar en nada. Me propuse
en el transcurso del da escribir mi definicin de experiencia. En la oficina, en
los ratos en que no sonaba el telfono... o cuando mi jefa iba a alguna reunin... abra mi cuaderno Gloria delgado y anotaba algo... palabras sueltas. A
la noche ya tena mi definicin. No s qu es experiencia, pero, y reconozco
que no tengo derecho, debe ser algo ms que lo que dice Russell, escrib:
puede que la(s) experiencia(s) sean la destruccin de pequeas certezas.
Entonces ah fue cuando me vinieron ganas de narrarme, de escribir... o

18

mejor... de develar algunas de las experiencias con las que hasta ahora me
he ido cruzando. Y antes de acostarme pens: qu no es una experiencia.
No se me ocurre, en el marco de una escritura vivencial, qu sera capaz de
contar sin caer en la reelaboracin de mi vida a travs de la escritura.
Lo primero que debo hacer, ahora que encontr una excusa para escribir,
supongo, es poner en duda mi definicin de experiencia, pues uno se pasa
la vida destruyendo pequeas certezas. De modo que a lo mejor sea ms
precisa la definicin de Russell... o no. Para empezar, no estoy tan seguro
de que haya certezas en la vida de nadie. Pero, sin embargo, en algo se
parecen la definicin de Russell y la ma. Para que una conducta sea modificada hace falta que el estmulo previo a ella sufra una especie de muerte... y
puede que las conductas estn sujetas a certezas, que las certezas sean el
estmulo de las conductas. Entonces, quiz no haya hecho ms que escribir
mi interpretacin de la definicin de Russell. Es lo ms probable. Porque,
adems, entre todas las cosas que me son negadas, no s pensar.

Lo siniestro

De grande me di cuenta de que es algo que les pasa a todos o a casi todos
los chicos. Tal vez porque durante la niez sea ms fcil vincularse con lo
siniestro, o descubrirlo, tal vez sea ms fcil notar, ver lo siniestro para un
nio. O quiz lo siniestro sea una consecuencia del miedo que puede llegar
a sentir un nio, como dicen, el miedo a lo familiar. Y en mi caso, como
debe sucederle a cualquier nio, esta sensacin afloraba a causa de ciertas
mascaradas detrs de las cuales oscilaba mi madre. Tena miedo de que
ella, mientras yo dorma, me comiera los dedos de los pies. Por eso, antes
de acostarme, jams olvidaba ponerme las medias, que hacan las veces de
una suerte de escudo infranqueable. Si dorma sin medias, mi madre estara
al acecho y me comera los dedos. De dnde me surgi este miedo? No
tengo idea. Pero era slido como un pedazo de realidad enmarcado. No s
nada de psicologa, ms all de ciertos intentos fallidos de leer a Freud, pero
no me resulta tan raro pensar que entre madre e hijo quizs halla un puente
dbil y teido de antropofagia. Una vida, una historia, de pronto aparece
dentro de una mujer... hay en ella una sntesis de lo que vendr... que va

21