El juego del tiempo

Justo Navarro

La adivina profetiz que yo matara a mi madre, averigu que yo

haba sido actor de cine y augur cul sera el arma del crimen, un
arma brutal, nada como venenos y jeringas que revelaran mis
conocimientos mdicos. Era verdad: yo haba sido actor de cine haca
muchos aos, aunque mi madre detestaba el cine, quiz porque en su
vida slo vio dos pelculas, y en una de esas pelculas intervena yo y
en la otra apareci mi padre. Yo fui hace muchos aos la estrella
infantil de una pelcula sobre el Nio Jess que tuvo cierto xito en
Espaa y en el sur de Amrica y en Italia. Mi madre me haba llevado
al rodaje y al estreno, y haba ayudado a las maquilladoras, pero
odiaba el rodaje y el maquillaje y el cine, y, si vio mi pelcula, fue por
hacer lo que deba hacer: acompaar a mi abuela, que entonces an
viva, a que viera a su nieto en la pantalla.
Mi madre saba que yo no vala para el cine: nadie pagara por ver
una cara como la ma en una pantalla. La gente, segn mi madre,
paga para ver lo que no tiene en su casa, y en cada casa, segn mi
madre, hay ms de una cara como la ma, torpe y vulgar, deca mi
madre. Y adems me cambiara la voz, y empezara a salirme bigote,
y espinillas rencorosas y persistentes, y las pelculas sobre nios
sagrados se convertiran en absurdas pelculas diablicas como un
Nio Jess con bigote y acn. Cuando los productores hablaron de
hacer una segunda pelcula, mi madre se neg terminantemente:
haba sido una debilidad y un error aceptar la invitacin de aquellos
hombres que sin permiso de los padres de los nios haban
fotografiado a los colegiales jesuitas y me haban elegido para
estrella, porque no se haban fijado en mi nariz, deca mi madre, una
nariz torpe y vulgar como mi cara. Si haba aceptado el primer
contrato fue porque al productor Solana lo haba unido una vaga
camaradera con mi padre.
Tambin mi padre hizo cine, de un modo involuntario, y la pelcula en
la que apareci fue la ltima pelcula que vio mi madre antes de
morir, si es ver una pelcula aguantar dos minutos frente a un vdeo.
El vdeo nos lo trajo de Roma Esperanza, amiga de mi madre, amiga
lejana, porque mi madre slo tuvo amigas lejanas: cuando las amigas
se acercaban y dejaban de ser lejanas, simultneamente dejaban de
ser amigas. Esperanza sola visitarnos con noticias fnebres,
novedades sobre los enfermos y los difuntos recientes, y, tras una
excursin al Vaticano para recibir la bendicin del Papa, haba vuelto
con aquel vdeo en el que apareca un difunto de haca cincuenta
aos. Era un documental sobre la intervencin italiana en la guerra
civil espaola, donde se recoga la heroica liberacin de Mlaga,
prisionera del terror rojo. Los aterrorizados eran una esculida y
perpleja fila de fascistas en un patio, poco antes del fusilamiento,
meses antes de que los fascistas italianos conquistaran la ciudad: mi
padre estaba en aquella fila, o as lo crea la amiga lejana de mi
madre.
Mi padre fue fusilado una noche de agosto de 1936, como represalia
despus de que la aviacin fascista bombardeara unos depsitos de
gasolina cerca del puerto. Tengo que confesar que, segn mi madre,

mi padre no fue un hroe, sino un fanfarrn: se una a las caravanas

de los polticos de derechas porque le gustaban las fiestas. Los
discursos y los viajes electorales por la provincia eran una
extraordinaria ocasin para hallar timbas, cante, mujeres y bebida.
Cuando mi mujer, quince aos menor que yo, poseda juvenilmente
por la fiebre revolucionaria arremeta contra el caudillo Franco y sus
herederos y cmplices, contra mi familia y, en primer lugar, contra mi
padre, yo intentaba explicarle que mi padre no haba sido un
militante fascista, ni mucho menos un hroe, qu ms hubiera
querido yo que mi padre hubiera sido un hroe, sino un borracho y un
vividor, palabras exactas de mi madre que yo dulcificaba: mi padre
haba sido un hombre alegre y amante de vivir. Amante de la juerga
perpetua, deca mi madre, muerto a causa de una incurable falta de
personalidad que lo obligaba a dejarla sola y lo impulsaba a seguir a
cualquier sitio a sus camaradas de juerga, que, ellos s, eran polticos,
fascistas, fundadores de sindicatos y partidos agrarios, pistoleros,
hroes. Me lo deca mi madre:
Tu padre no tuvo jams una pistola, y jams tuvo una idea, ni
buena ni mala, pero lo conocan en todas las salas de fiesta.
Mi mujer no aguantaba a mi familia, ni siquiera a mi padre muerto. Mi
madre, como mi mujer, siempre ha tenido razn: no se equivocaba
nunca. Averigu que mi mujer no mereca confianza, y, en efecto, mi
mujer me dej hace cuatro aos. Las miradas de mi madre a mi
mujer sumaban y restaban, multiplicaban defectos y dividan
virtudes, ajustaban cuentas infalibles: mi mujer no vala mucho. Y mi
mujer no hablaba en presencia de mi madre, callaba siempre. Y mi
madre deca:
No se sabe si es que calla porque no piensa y no tiene nada que
decir, o si est pensando en algo tan malo que no puede ser dicho. Y
no s cul de las dos cosas es peor.
Y exista adems el problema del olor: mi madre detectaba cierto olor
en mi mujer, no saba a qu, un perfume o una especia o algo ms
repulsivo. A m se me escapaba aquel olor, lo confieso, y no s de
nadie que percibiera olores raros en mi mujer, pero vi muchas veces
cmo arrugaba mi madre el entrecejo y la nariz cuando mi mujer
andaba cerca, y entonces me esforzaba por detectar, yo tambin,
aquel olor indescifrable.
Tu mujer huele a puta dijo mi madre.
Mam, t nunca has olido a una puta.
No. Pero ol muchas veces a tu padre.
Cuando mi madre recibi aquel vdeo de Italia, se neg a verlo: en
aquel vdeo su lejana amiga Esperanza crea haber identificado a mi
padre, a quien conoci fugazmente en 1935 y 1936, para
encontrrselo despus repetido en portarretratos y cuadros de las
casas de la familia. Mi madre no quera ver el vdeo porque le pareca
imposible que nadie hubiera rodado ninguna imagen de mi padre
horas antes de la muerte: los mismos asesinos que mataron a mi
padre, deca mi madre, hubiesen aniquilado al cmara para borrar las
pistas de su crimen. Fue difcil sentarla ante la pantalla del televisor,
pero se impuso el deber: creo que acept ver el vdeo como hubiera

aceptado la obligacin de reconocer un cadver en el depsito. Y, con

cara de cumplir un deber, se sent frente al televisor. Era la cara que
pona cuando me presentaba facturas o cartas que haban llegado a
mi nombre o al suyo: una cara consciente de la cantidad de energa
que est gastando, una cara consciente de estar siendo mirada.
Aunque mi madre contestaba personalmente, de su puo y letra, toda
su correspondencia, exiga que yo revisara sus cuentas y facturas.
Soy radilogo gracias a que mi madre vel por el patrimonio de mi
padre difunto y me pag los estudios: mi madre se haba ganado el
derecho a descargar sobre m, junto a las cuentas de la casa, sus
infatigables problemas con tenderos, fontaneros, mis colegas
mdicos, limpiadoras, recaudadores de impuestos, peluqueras,
agentes de la funeraria con la que haba contratado su propio
entierro, cobradores de la Funeraria El Ocaso, repartidores, vecinos,
amigos lejanos y parientes. La vida interior de mi madre era una
zigzagueante calle de callejones, laberinto infinito de mnimos
malentendidos y frases en las que descubra trasfondos
insospechables, una laboriosa contabilidad de pequeas deudas que
haba que pagar o cobrar, angustiosos problemas de dinero que se
hubieran resuelto pagando o cobrando cantidades nfimas, deudas
aplazadas un da y otro da durante treinta o cuarenta aos,
problemas que le quitaban y me quitaban el sueo: eran una piedra
grande que yo soportaba sobre la cabeza, y eran, dentro de la
cabeza, otra piedra grande, igual, triturada.
Tengo muchsimos problemas deca mi madre.
Mi mujer me dej porque no soportaba la cara con que me haba
acostumbrado a mirarla. No s con qu cara miraba yo a mi mujer,
pero quiz la ansiedad me deformara la cara, la ansiedad de captar el
olor enigmtico que mi madre haba descubierto y que yo era incapaz
de percibir.
La adivina profetiz que yo matara a mi madre, y aquella visin del
futuro me sorprendi y espant, porque la adivina pareca una
profesional seria y veraz, y acababa de adivinar mucho de mi pasado.
Confieso que no creo en los adivinos: mi sentido comn es de raz
cientfica, y slo sub a la casa de la adivina porque vi la placa en la
puerta y entr para distraerme, para olvidarme un poco de m mismo
mientras me hablaban de mi futuro, es decir, de m mismo. Me abri
la puerta un ciego que me condujo a una sala de espera donde haba
una mujer y un hombre miserables, con los que me hubiera
avergonzado que me viera alguien. La mujer tena un monedero viejo
en la mano, el hombre no tena nada, y los dos eran tristes y movan
los labios como si hablaran solos, sin voz porque para nadie
hablaban. Una hora despus me recibi la adivina: una voz y una
sombra en las sombras del comedor de una casa decente. Estaba
apagada la luz, las ventanas cerradas y echadas las cortinas, y un
cirio rojo se consuma encima de la mesa, entre la adivina y yo.
No tena edad la adivina, slo una soberbia antigua, impersonal,
imperfecta y ridcula, de dolo de piedra. Haba un peridico encima
de la mesa, un peridico en el que distingu la fecha del da y me
pareci una fecha de treinta aos antes o treinta aos despus. Le

tendi el peridico al ciego que me haba abierto la casa, sentado

ahora en un silln de plstico, de terraza de bar, a la derecha de la
adivina, a un metro de distancia, protegido por las gafas negras en la
oscuridad del cirio rojo. Le golpe el brazo con el peridico y el ciego
cogi el peridico y lo dej en el suelo antes de quedarse muy quieto,
dormido o muerto sin quitarse las gafas. La adivina me mir
fijamente, entrecerr los ojos como si me buscara en su memoria y
quisiera enfocarme con precisin, y la cara de dolo pareci
ablandrsele: quiz vea en m algo que poda conmoverla. Sirvi dos
tazas de t. No hubo t para el ciego: el ciego no contaba, no
importaba que estuviera en la habitacin. No importaba que oyera las
profecas ms atroces.
Entonces profetiz la adivina que yo asesinara a mi madre, y me
sobresalt, porque la adivina pareca incapaz de errar: haba
adivinado que yo haba sido actor de cine, divo infantil, y haba
adivinado mi boda con una concejala del ayuntamiento, y mi divorcio,
y mi profesin de radilogo. As que me espant aquel futuro
inverosmil, imposible, que se atreva a vaticinarme. Trat de
encender un cigarro, pero me temblaba tanto la mano que se apag
el encendedor. Llevaba una semana durmiendo mal, viajando, casi en
ayunas, y or de repente la profeca disparatada de la adivina me
rompi los nervios. Tambin mi madre haba conseguido romprmelos
la noche en que nos reunimos en el comedor, mi madre y yo y la
amiga lejana de mi madre que haba trado el vdeo desde Roma,
para ver las ltimas imgenes de mi padre. Mi madre dijo:
Es imposible que Emilio salga en esa pelcula. Emilio era
insignificante, que salgan Hinojosa o Lafarga no me extraara,
porque eran alguien y los mataron con motivos, pero que aparezca
Emilio es absolutamente imposible.
Yo no conoc a mi padre: nac despus de su muerte. Pero he visto
fotos y pinturas copiadas de las fotos, y me he visto a m durante
muchos aos, en fotos, en el espejo, en los ojos de mi madre y en los
ojos de mi mujer, y cuando vi en la pelcula la imagen del fantasma,
gris y amarillenta, alma sin cuerpo, plida, vibrante, quemada y
rayada, fantasma de un fantasma que llevaba muerto muchos aos,
me vi, me vi como nunca pude llegar a ser, y la amiga de mi madre
grit:
Ah, ah est Emilio.
Era un hombre ms joven, mucho ms joven de lo que yo soy ahora,
inexplicablemente feliz el da de su muerte, con la chaqueta al
hombro porque era un da de calor, remangada una manga de la
camisa y la otra bien cerrada en la mueca, abrochada por el gemelo,
despeinado, sin afeitar, una cara descompuesta entre caras
descompuestas y manos que ocultaban caras, una cara de asombro
de vivir o slo asombro de haber sido sacado a la fuerza de un bar o
un baile donde se estaba divirtiendo. Entonces mir al suelo, y la cara
se transform, como si hubiera ledo en el suelo el futuro que lo
esperaba, pero se recuper pronto y mir a la cmara: arque las
cejas, abri desmesuradamente los ojos, fingi una sonrisa que
enseaba los dientes y era peor que un insulto.

se no es mi marido. No es Emilio. Emilio no tena esa expresin de

insensato, esa cara torpe y vulgar. Ni esa nariz.
Habl mi madre, se levant con mucho esfuerzo y sali del comedor
arrastrando los pies de setenta aos. Nos miramos la amiga y yo. Y la
amiga me dijo con los ojos llenos de lgrimas:
Es tu padre. Yo me acuerdo de tu padre: era guapsimo.
Yo pensaba en mi cara torpe y vulgar, y en mi nariz, y en la pantalla
los aviones bombardeaban una ciudad, y trat de encender un
cigarro, y me temblaba el pulso y el encendedor se apag, como en la
casa de la adivina. Y el hombre que estaba sentado a la derecha de la
adivina se levant, evit pisar el peridico que tena a los pies, se me
acerc y me ofreci la llama de un encendedor. No era ciego el ciego.
Y la adivina continu sus profecas imposibles:
Te parecer inverosmil. Matars a tu madre y te parecer
inverosmil. Y no tendrs reposo, pero te entregars a la polica y
estars en paz.
Sal a la calle, tiritando en la maana de junio. Me met en un caf
que se llamaba El Elefante. Ped cerveza y cog un peridico, y
todava me temblaban las manos. Pens que aquella adivina
profetizaba imposibles crmenes futuros y averiguaba algunas
nimiedades del pasado porque viva entre el pasado y el futuro como
nosotros vivimos entre dos minutos: la adivina poda adelantarse o
atrasarse unas horas, unos das, incluso algunos meses en la
corriente de los aos, recordar el futuro y profetizar el pasado sin
preocuparse ms de lo que yo mismo me preocupara si mi reloj
retrasara o adelantara unos segundos. Me equivocaba: la adivina no
confunda futuro y pasado como quien confunde las once con las once
y cinco. Abr el peridico, el mismo peridico que haba visto en la
mesa de la adivina y a los pies del ciego que no era ciego: en la
pgina veintisiete me esperaba mi foto, mi historia, la pelcula
antigua y famosa en la que fui el Nio Jess, mi matrimonio
fracasado con la concejala, mi profesin. Se me buscaba despus de
que mi madre hubiera sido hallada muerta haca cuarenta y ocho
horas, aunque poda llevar cinco das muerta, la cabeza rota por un
martillo. Me confort pensar que la adivina y el ciego hubieran podido
reconocerme, a pesar de que la foto del peridico era mi foto oficial
como vicetesorero de la Sociedad de Radiologa, cuando yo era
honorable y no haba pasado cuatro das sin dormir, sin afeitar y sin
apenas comer, y mi madre an me cuidaba.