LOSDIOSESTIENENSED

ANATOLEFRANCE

TRADUCCINDEJOSMAYORALAS

CAPTULOPRIMERO

EVARISTE Gamelin, pintor, discpulo de David,

miembro de la seccin del PontNeuf, antes seccin de
EnriqueIV,habaseencaminado,muydemaana,haciala
antiguaiglesiadelosbarnabitas,queservadesededesde
hacatresaos,desdeel21demayode1790,alaasamblea
general de la Seccin. Alzbase esta iglesia por encima de
unaplaza estrechay sombraydabajuntoalaverja dela
Audiencia.Sufachadadeestiloclsicoestabaadornadapor
mnsulas y ornamentos que el paso del tiempo y la
desconsideracin humana haban ido deteriorando. Los
emblemas religiosos haban sido mutilados y se haba
escrito,conletrasnegras,porencimadelapuerta,ladivisa
republicana:Libertad,Igualdad,FraternidadolaMuerte.
Evariste Gamelin penetr en la nave: las bvedas, que
antao haban odo resonar las voces de los clrigos de la
congregacindeSanPablocantarataviadosconroquetelos
oficios divinos, presenciaban ahora las asambleas que
celebraban los patriotas, con gorro frigio, reunidos para
elegir a los representantes municipales y deliberar acerca
de los asuntos de la Seccin. Los santos haban sido
retirados de sus nichos y reemplazados por los bustos de
Bruto,deJeanJacquesRousseauydeLePeltier.Unamesa
con los Derechos del Hombre tena preferencia encima de
aquelaltardesmantelado.
Enaquellanavetenanlugar,dosvecesporsemana,y
desde las cinco de la tarde hasta las once de la noche, las
asambleaspblicas.Elplpito,engalanadoconloscolores
delabanderanacional,servadetribunaparalosoradores.

Un tosco tablado de madera, situado junto y frente a la

Epstola, acoga a un gran nmero de mujeres y de nios
queasistanenmasaaaquellasreuniones.Aquellamaana,
delante de una mesa de despacho, al pie del plpito, se
encontraba, con gorro frigio y carmaola, el carpintero de
laplazadeThionville,elciudadanoDupontelviejo,unode
losdocedelComitdevigilancia.Encimadelamesahaba
una botella y unos vasos, un estuche con lpices y un
cuadernoquecontenaeltextodeunapeticinqueinvitaba
a la Convencin a expulsar de su seno a los veintids
miembrosindignos.
EvaristeGamelincogilaplumayfirm:
Ya saba yo dijo el magistrado artesano que
vendrasparadartunombre,ciudadanoGamelin.Teres
puro.PerolaSeccinnoestporlalabor;lefaltavirtud.He
propuesto al Comit de vigilancia que no se otorgue
ningncertificadodecivismoatodoaquelquenofirmela
peticin.
Estoy dispuesto a firmar con mi sangre dijo Ga
melin la proscripcin de los federalistas traidores. Ellos
hanqueridolamuertedeMarat:queperezcan!
Lo que nos pierde replic Dupont el viejo es el
indiferantismo. En una seccin, que contiene novecientos
ciudadanos con derecho al voto, no hay cincuenta que
venganalaasamblea.Ayerestbamosveintiocho.
Pues bien! dijo Gamelin, hay que obligar, ame
nazndolosconmultarles,siespreciso,aquevengan.
Eh! Eh! dijo el carpintero frunciendo el ceo, si
viniesentodos,lospatriotasestaramosenminora...
CiudadanoGamelin,quieresbeberunvasodevinoa
lasaluddelosbuenossansculottes?...
En la pared de la nave de la iglesia, del lado del
Evangelio, se lean estas palabras que iban acompaadas
4

por una mano negra cuyo ndice indicabael pasadizo que

conducaalclaustro:Comitcivil,Comitdevigilancia,Comit
de beneficencia. Unos pasos ms adelante se iba a dar a la
puertadelaexsacrista,queahorallevabaestainscripcin:
Comitmilitar.Gamelinlaempujyencontralsecretario
delComitescribiendodelantedeunagranmesaatestada
de libros, de papeles, de lingotes de acero, de cartuchos y
demuestrasdesalitre.
Salud,ciudadanoTrubert.Cmoests?
Yo?...demaravilla.
ElsecretariodelComitmilitar,FortunTrubert,daba
permanentemente esta misma respuesta a todos aquellos
queseinteresabanporsusalud,notantoparainformarles
acerca de su estado, sino mejor para cortar toda conversa
cinsobreeltema.Tena,asusveintiochoaos,lapiels
pera, poco pelo, los pmulos rojos, la espalda encorvada.
TenaunapticaenelmuelledelosOrfvres,yhabasido
propietariodeunacasamuyantiguaquehabacedidoenel
91 a un viejo empleado con el fin de dedicarse a sus fun
ciones municipales. Una madre encantadora, muerta a los
veinteaosycuyorecuerdoconservabanalgunosviejosdel
barrio, le haba dado esos hermosos ojos tiernos y apa
sionados, su palidez, su timidez. De su padre, ingeniero
ptico, proveedor del rey, que muri de la misma enfer
medad antes de haber alcanzado la treintena, le vena su
sentidodelajusticiaysuaplicacin.Sinpararsedeescribir:
Yt,ciudadano,cmoests?
Bien.Quhaydenuevo?
Nada,nada.Yaves:todomuytranquiloporaqu.Y
lasituacin?
Lasituacinsiguesiendolamisma.
La situacin era espantosa. El mejor ejrcito de la
Repblica cercado en Mayence; Valenciennes asediada;
Fontanay tomado por los vendeanos; Lyon rebelado; las
5

Cvennes sublevadas, la frontera abierta a los espaoles;

losdosterciosdelasprovinciasinvadidosoagitados;Pars
bajoloscaonesaustriacos,sindinero,sinpan.
Fortun Trubert escriba tranquilamente. Por decreto
delaComunaseleshabaencargadoalasseccionesllevar
a cabo la movilizacin de doce mil hombres para la Ven
de, ste redactaba las instrucciones que tenan como mi
sin el reclutamiento y el aprovisionamiento del contin
gentequeelPontNeuf,antesHenriIV,debapropor
cionar.Todoslosfusilesdemunicintenanqueserentre
gados a los que los requiriesen. La guardia nacional de la
seccinseraarmadaconfusilesdecazayconpicas.
Te traigo dijo Gamelin la relacin de las campanas
que deben ser enviadas al Luxemburgo para ser con
vertidasencaones.
EvaristeGamelin,aunquenotenaniblanca,figuraba
entrelosmiembrosactivosdelaseccin:laleynoconceda
esta prerrogativa ms que a los ciudadanos que eran lo
suficientemente ricos como para pagar una contribucin
por valor de tres jornadas de trabajo; igualmente exiga
diez jornadas para que un elector fuese elegible. Pero la
seccin del PontNeuf, celosa por mantener la igualdad y
preservar su autonoma, consideraba elector y elegible a
todo aquel ciudadano que haba pagado por su cuenta el
uniforme de guardia nacional. Tal era el caso de Gamelin,
queeraciudadanoactivodesuseccinymiembrodelCo
mitmilitar.
YFortunTrubertaadi:
CiudadanoGamelin,vetealaConvencinparapedir
que se nos enven instrucciones con el fin de excavar el
suelo de los stanos, limpiar la tierra y los morrillos y re
coger el salitre. No basta con tener caones, se necesita
tambinlaplvora.

Unjorobadito,conunaplumadeescribirenlaorejay
unos papeles en la mano, entr en la ex sacrista..., era el
ciudadanoBeauvisage,delComitdevigilancia:
Ciudadanos dijo, recibimos malas noticias: Custine
haevacuadoLandeau.
Custineesuntraidor!exclamGamelin.
SerguillotinadodijoBeauvisage.
Trubert,convozalgojadeante,murmurconsucalma
habitual:
La Convencin no ha creado un Comit de salvacin
pblica para nada. El comportamiento de Custine se exa
minar.Incapazotraidor,serreemplazadoporungeneral
dispuestoavenceretfaira!
Hojeunoscuantospapelesydeslizlamiradadesus
ojoscansados:
Paraquenuestrossoldadoscumplanconsudebersin
trastornos ni desfallecimiento, es preciso que sepan que la
suerte de aquellos que han dejado en casa est asegurada.
Sit,Gamelin,eresdeesteparecer,pedirsconmigo,enla
prximaasamblea,queelComitdebeneficenciaseponga
de acuerdo con el Comit militar para socorrer a las fami
liasindigentesquetienenunfamiliarenelejrcito.
Ysonritarareandoel
aira!aira!...
Trabajandodoceycatorcehorasalda,delantedesu
mesademaderablanca,porladefensadelapatriaenpeli
gro,estehumildesecretariodeuncomitdeseccinnote
naenabsolutoconcienciadelaenormedesproporcinque
reinaba entre su monstruosa labor y la escasez de sus
medios; hasta tal punto se senta unido en ese comn es
fuerzo patritico, hasta tal punto formaba un solo cuerpo
con la nacin, hasta tal punto su vida se confunda con la
vidadeungranpueblo.Eleradeaquellosque,entusiastas
y pacientes, despus de cada fracaso, preparaba el triunfo
7

imposibleperoseguro.Raznporlacualnecesitabanven
cer.Esoshombresdenada,quehabananiquiladoalamo
narqua, puesto patas arriba el viejo mundo, ese Trubert,
insignificante ingeniero de ptica, ese Evariste Gamelin,
pintor oscuro, no esperaban ninguna clemencia de sus
enemigos.Notenanmsopcinquelavictoriaolamuer
te.Deahsuardorysuserenidad.

CAPTULOII

DESPUSdehaberabandonadolaantiguaiglesiade
los barnabitas, Evariste Gamelin se dirigi hacia la place
Dauphine, ahora llamada plaza de Thionville como
recuerdodeunaciudadinexpugnable.
Ubicada en el barrio ms concurrido de Pars, esta
plaza haba perdido desde haca casi un siglo su antigua
fisonoma: las mansiones a tres caras, en los tiempos de
EnriqueIV,deladrillorojouniformeencuadradoenhileras
depiedrablanca,parausodemagistradosexuberantes,ha
bancambiadoahorasusdignsimostejadosdepizarrapor
dos o tres pisos de yeso, o incluso haban sido demolidas
para ser sustituidas por miserabilsimas casuchas mala
menteenjalbegadas.Laplazanoofrecaahoramsquefa
chadas irregulares, pobres, sucias, agujereadas por venta
nas desiguales y estrechas, numerosas, queslo animaban
unascuantasmacetasyalgunasjaulasjuntoaropablanca
que secaba. All viva una multitud de artesanos, joyeros,
cinceladores, relojeros, impresores, tintoreras, modistas, y
algunos pocos hombres de leyes que no haban perecido en la
tormentaquebarrialajusticiamonrquica.

Era por la maana y por primavera. Unos

tempranerosrayosdesol,embriagadorescomovinodulce,
trepaban sonrientes por las paredes y se colaban
alegremente por las buhardillas. Las claraboyas de las
ventanas a guillotina estaban todas levantadas y dejaban
ver, por debajo, las cabezas despeinadas de las amas de
casa. El escribiente del Tribunal revolucionario, que haba

salido de casa para ir a su trabajo, acariciaba de paso las

mejillas de los nios que estaban jugando debajo de los
rboles.
EvaristeGamelinocupaba,enel muelledelHorloge,
una casa que databa de la poca de Enrique IV y podra
an tener su encanto, de no haber sido por ese pequeo
granero recubierto de tejas que le haban adosado bajo el
penltimo tirano. Para amoldar la morada de algn viejo
parlamentario al gusto de las familias burguesas y artesa
nas que ahora vivan all, se haban multiplicado los tabi
quesylossobradillos.Raznporlacual,alciudadanoRe
macle,conserjesastre,quesealbergabaenunentresuelode
escasa altura y reducido tamao, se le poda ver por la
puerta de cristales con las piernas cruzadas delante de su
mesadetrabajodandoconlanucaeneltechomientrasco
saununiformedeguardianacional.LaciudadanaRema
cle, cuyo horno tena por chimenea la escalera, atufaba al
vecindarioconelhumodesusguisosalmismotiempoque
la pequea Josphine, su hija, con cara sucia y manchada,
jugaba en el quicio de la puerta con Mouton, el perro del
carpintero. A la ciudadana Remacle, sobrada en carnes,
abundantedecoraznyconpechogeneroso,selatenapor
prestarle favores a Dupont el viejo, vecino suyo y uno de
losdocemiembrosdelComitdevigilancia.Elmarido,por
lomenos,tenafundadassospechasylosespososRemacle
llenabanespordicamentelacasadealtercadosseguidosde
disputasyreconciliaciones.Lospisossuperioresdelacasa
estaban ocupados por el ciudadano Chaperon, platero,
cuya tienda estaba ubicada en el muelle de lHorloge, por
unpracticantedeSanidad,porunlegista,porunbatidorde
oroyporvariosempleadosdelaAudiencia.
Evariste Gamelin subi por la vieja escalera hasta el
cuartoyltimopisoendondetenasutallerconunahabi

10

tacinparasumadre.Allterminabanlospeldaosdema
dera provistos de baldosas que haban sustituido a los
grandespeldaosdepiedradelosprimerospisos.Unaes
calerilla,pegadaalapared,conducaaldesvnporelque
descendaporentoncesunhombregruesobastantemayor,
derostroagradableyrisueo,sosteniendopenosamenteun
enorme fardo y cantando sin embargo: He perdido a mi
criado.
Habiendo dejado de cantar, salud cortsmente a
Gamelin y ste le respondi fraternalmente ayudndole a
bajar el paquete, favor que el anciano le agradeci com
placido.
Observeledijorecogiendosubultoestosmonigotes
quevoyavenderalasaznaunvendedordejuguetesde
la calle de la Loi. Hay aqu todo un pueblo: son mis
criaturas,hanrecibidodemuncuerpoperecedero,exento
de alegras y de sufrimientos. No les he otorgado la fa
cultaddepensarporquesoyunDiosbueno.
EraelciudadanoMauriceBrotteaux,antiguocobrador
deimpuestosreales,exnoble:supadre,enriquecidoeneste
tipodenegocios,habacompradounttulodenobleza.En
los buenos tiempos, Maurice Brotteaux se llamaba seor
desIlettesydaba,ensuresidenciadelacalledelaChaise,
suculentascenasaaltashorasdelanochequecontabancon
la asistencia de madame de Rochemaure, esposa de un
procurador, mujer juncal que lo animaba todo con sus
hermosos ojos, hasta que la Revolucin dej a Maurice
Brotteaux des Ilettes sin mansin, sin rentas, sin tierras y
sin nombre. Pero la revolucin se los quit y este hombre
gansuvidaentonceshaciendodibujos,fabricandocrpesy
buuelos en el muelle de la Mgisserie, componiendo dis
cursosparalosrepresentantesdelpuebloydandolecciones
de baile a las jvenes ciudadanas. Actualmente, en su

11

desvn,enelcualseintroducaporunaescalerillayapenas
sipodaponersedepie,MauriceBrotteaux,provistodeun
frasco con cola, de un paquete de cuerda, de una caja de
acuarelas y de algunos recortes de papel, fabricaba algn
que otro monigote para vendrselo a los grandes ven
dedoresdejuguetes,queasuvez,losrevendanalosbuho
neros, que al mostrarlos por los Campos Elseos desperta
ban la codicia de losnios. En medio de esta turbia situa
cin,yapesardelamalasuertequehabatenido,conser
vabala .calmayleapararecrearseunLucrecioquellevaba
siempreenunbolsilloabiertodesulevitapardusca.
EvaristeGamelinempujlapuertadesuvivienda,la
cual cedi inmediatamente. Su pobreza le ahorraba tener
que preocuparse por las cerraduras, y cuando su madre,
maquinalmente,echabaelcerrojo,Evaristeledeca:Para
qu?Nadierobatelasdearaa...ymenoslasmas.Ensu
taller se amontonaban, bajo una espesa capa de polvo o
vueltos contra la pared, los lienzos de sus comienzos,
cuandotrataba,segnlamodadelapoca,escenasgalan
tes y acariciaba, con liso y tmido pincel, pastorcillas pri
morosamente ataviadas en cuyos senos pona florecillas:
juegospeligrososyanhelosdefelicidaddesaparecidos.
Pero no,esteestilonoleibanadabiena sutempera
mento. Esas escenas, tratadas framente, daban testimonio
delairremediablecastidaddelpintor.Losentendidosnose
haban equivocado, y Gamelin no pas nunca por ser un
artista ertico. En la actualidad, aunque no haba llegado
an a la treintena, ese estilo le pareca pertenecer a un
tiempo inmemorial. En l reconoca la depravacin mo
nrquicayelvergonzosoefectodelacorrupcincortesana.
Se reprochaba a s mismo haber cado en ese gnero es
tpidoquedejabaveruntalentoenvilecidoporlaesclavi
tud. Ahora, ciudadano de un pueblo libre, pintaba al car

12

bn con rasgo vigoroso Libertades, Derechos del Hombre,

Constituciones francesas, Virtudes republicanas, Hrcules
popularesfulminandoalaHidradelaTirana,yponaen
esascreacionestodoelardordesupatriotismo.Desgracia
damenteesonolepermitaganarselavida.Corranmalos
tiempos para los artistas. La culpa no era, sin duda, de la
Convencin, que lanzaba por todas partes a sus ejrcitos
contralosreyes;altiva,impasible,desafiandoaunaEuropa
conjurada,prfidaycruelconsigomisma,carcomidaensu
propio seno, pona el terror a la orden del da, instauraba
para castigar a los conspiradores un tribunal despiadado
que pronto iba a devorar a sus propios miembros; pero
que,almismotiempo,tranquila,serena,amigadelaciencia
y de la belleza, reformaba el calendario, fundaba escuelas
especiales, decretaba concursos de pintura y escultura,
concedapremiosparaalentaralosartistas,organizabasa
lones anuales, abra el Museo y, siguiendo el ejemplo de
AtenasydeRoma,imprimauncarctersublimealacele
bracindelasfiestasydelosduelospblicos.
Pero el arte francs, antao tan extendido en
Inglaterra, en Alemania, en Rusia, en Polonia, ya no tena
salidas en el extranjero. Los expertos en pintura, los que
sentan curiosidad por el arte, grandes seores y
financieros, estaban arruinados, haban emigrado o se
escondan.LasgentesquelaRevolucinhabaenriquecido,
los campesinos que haban adquirido bienes nacionales,
agiotistas, abastecedores de los ejrcitos, croupiers del
PalacioReal,noseatrevantodavaamostrarsuopulencia
y, por otra parte, tampoco les interesaba la pintura. Haba
quetenerobienlareputacindeunRegnaultoladestreza
del joven Grard para vender un cuadro. Greuze,
Fragonard,Houinestabanhundidosenlamiseria.Prudhon
daba de comer a duras penas a su mujer y a sus hijos y

13

dibujaba temas que Copia grababa siguiendo el punteado.

LospintorespatriticosHennequin,Wicar,TopinoLebrun
pasabanhambre.Gamelin,incapazdecubrirlosgastosde
un cuadro, no poda ni pagar a un modelo, ni comprar
colores, por lo que haba dejado apenas esbozado su gran
lienzodelTirano perseguidoenlosinfiernospor las Furias. El
lienzo tapaba a la mitad de las figuras medio acabadas, y
msgrandesqueeltamaonatural,queocupabaneltaller,
as como a un sinfn de serpientes verdes que mostraban
sus lengecillas afiladas y encorvadas. Poda verse en un
primer plano, a la izquierda, un Caronte esculido y
espeluznante en su barca, hermoso retazo de un bello
dibujo,peroquenoibamsalldeloquepodaesperarse
de un aprendiz.Haba muchomsgenioynaturalidad en
unlienzodemenoresdimensiones,igualmenteinacabado,
que estaba colgado en el lugar mejor iluminado del taller.
Era un Orestes que su hermana Electra incorporaba de su
lecho dolorido. Y se vea a la joven apartar con gesto
conmovidoloscabellosenmaraadosquetapabanlosojos
de su hermano. El rostro de Orestes tena una expresin
mezcla de pasin y de ternura a la vez, y poda
encontrrsele un cierto parecido con el semblante del
pintor.
Gamelin contemplaba, a menudo con tristeza, esta
composicin;avecessusmanostemblorosasacariciabanel
deseo de volver a pintar y se orientaban hacia la figura
bastantetrabajadadeElectra,perovolvanenseguidaasu
sitio deshauciadas. El artista estaba henchido de entusias
mo y conelalma puestaenelempeo. Perotenaque ex
tenuarse realizando encargos que no eran de su agrado, y
elloporquehabadesatisfacerlosgustosdelvulgoytam
bin porqueeraincapaz de imprimira lascosaspequeas
elsellodelagenialidad.Dibujabapequeascomposiciones

14

alegricasquesucamaradaDesmahisgrababaconbastante
pericia en negro o en colores a un laminador de la calle
Honor, al ciudadano Blaise. Pero el mercado de lminas
iba de mal en peor, deca Blaise, que desde haca algn
tiemponoquerayacomprarnada.
Esta vez, sin embargo, Gamelin, que se haba vuelto
ingenioso por necesidad, acababa de concebir un invento
hermoso ynuevo, almenos aslo crea l, y que traera la
fortuna al laminador, al grabador y a l: se trataba de un
juegodecartas patriticoenel cuallos reyes, las damasy
lassotasdelAntiguoRgimeneranreemplazadasporGe
nios,LibertadeseIgualdades.Yahabaesbozadotodassus
figuras, terminado algunas y le corra mucha prisa entre
garleaDesmahislasqueyapodansergrabadas.Lafigura
quemslesatisfacaeraladeunvoluntariocontricornio,
trajeazulychaquetaconbocamangasrojas,pantalnama
rillo y polainas negras, sentado sobre un tambor con los
piesencimadeunmontndebalasdecanyelfusilentre
las piernas. Era el ciudadano de corazones que reem
plazabaalasotadecorazones.
Haca ms de seis meses que Gamelin dibujaba
voluntariosdemilamores.Yhabavendidoalgunos,enlos
das de entusiasmo. Quedaban algunos colgados en la
pareddeltaller.Cincooseisalaacuarela,alaguacha,en
blancoynegro,peroestabandesperdigadosporlamesay
porlassillas.Enjuliodel92,cuandosobretodaslasplazas
de Pars los mozos se alistaban y en todas las tabernas
cubiertas de ramajes retumbaban los gritos de Viva la
Nacin!LibertadoMuerte!,Gamelinnopodapasarpor
el PontNeuf, o delante del Ayuntamiento, sin que su
corazn saltara hacia la tienda engalanada en la cual los
magistradoscontoquillainscribanalosvoluntariosalson
delaMarsellesa.Pero,sisehubieseinscrito,hubieradejado
asumadresinpan.
15

Un aliento, penosamente exhalado, anunciaba que la

viudayciudadanaGamelinirrumpaeneltaller,sudorosa,
acalorada,palpitante,conlaescarapelanacionalprendidaa
sucofiaycasiparacaerse.Depositsucestoenunasillay,
puestaenpiepararespirarmejor,sequejdelacarestade
losalimentos.
Cuchillera de la calle de GrenelleSaintGermain con
el letrero de la Ciudad de Chtellerault, mientras haba
vividosuesposo,yahorapobreamadecasa,laciudadana
Gamelinvivaretiradaencasadesuhijoelpintor.Esteera
el mayor de sus hijos. Por lo que se refiere a su hija Julie,
hastahacepocoempleadaenunatiendadelacalleHonor,
lomejoreraignorarloquehabasidodeella;puesnoera
prudentedecirquehabaemigradoconunaristcrata.
Dios mo! suspir la ciudadana mostrndole a su
hijo una hogaza de masa espesa y morena, el pan est
fueradeprecio;ynoesseguroqueseadepurocandeal.No
se encuentran en el mercado ni huevos, ni verduras, ni
queso. A fuerza de comer castaas, nos convertiremos en
castaas.
Despusdeunlargosilencioprosigui:
Hevistoenlacalleamujeresquenotenanconqu
alimentarasuspequeuelos.Lamiseriaesenormeparalas
pobres gentes. Y seguir siendo as mientras las cosas no
cambien.
Madre respondi Gamelin frunciendo el ceo, el
hambrequepadecemoslaprovocanlosacaparadoresylos
agiotistas que se entienden con los enemigos de fuera
con el fin de desprestigiar la Repblica a los ojos del
pueblo y poder as destruir la libertad. Ah es donde
quieren llegar los complots de los Brissotins, las
traiciones de los Ption y de los Roland. Todava
podemos darnos con un canto en los dientes si los
federalistas armados no vienen a masacrar a Pars a los
16

patriotasqueannohansidodiezmadosporelhambre!
No hay tiempo que perder: hay que tasar la harina y
guillotinar a todo aquel que especule con los alimentos
del pueblo, fomente la insurreccin o pacte con el
extranjero. La Convencin acaba de crear un tribunal
extraordinario para juzgar a los conspiradores. Est
compuestoporpatriotas;perotendrnsusmiembrosla
suficiente firmeza como para poder defender a la patria
contra todos sus enemigos? Confiemos en Robespierre:
es virtuoso, confiemos sobre todo en Marat. Quiere al
pueblo y sabe cules son los verdaderos intereses a los
que tiene que servir. Siempre fue el primero en
desenmascarar a los traidores, en deshacer complots. Es
incorruptible y no tiene miedo. Slo l es capaz de
salvaralaRepblicaenpeligro!
La ciudadana Gamelin sacudi la cabeza y dej caer
suescarapelamalajustada:
Vengaya,Evariste!TuMaratesunhombrecomolos
otros,yquenovalemsquelosotros.Eresjovenytienes
ilusiones. Lo que hoy dices de Marat lo decas antao de
Mirabeau,deLaFayette,dePtion,deBrissot.
jams!respondiGamelin,sinceramenteolvidadizo.
Despusdehaberdespejadounextremodeunamesa
demaderablancaqueestaballenadepapeles,delibros,de
brochas y de lapiceros, la ciudadana coloc la sopera de
loza, dos escudillas de estao, dos tenedores de hierro, la
hogazadepanmorenoyunjarrodevinopelen.
Madre e hijo comieron la sopa en silencio y
terminaron su almuerzo con un pequeo trozo de tocino.
La madre haba puesto el tocino sobre el pan y se llevaba
gravementealaboca,conlapuntadelcuchillo,unostrozos
que masticaba con respeto dado lo caros que haban
costado.

17

Habadejadoenelplatolomejorparasuhijo,elcual
permanecapensativoydistrado.
Come, Evariste le deca, a intervalos regulares,
come.
Yestapalabraadquiraensubocalagravedaddeun
preceptoreligioso.
Despus volvi a quejarse de la caresta de la vida.
Gamelin insisti de nuevo en la necesidad de imponer la
tasacomonicasolucinaesosmales.
Peroella:
Yanohaydinero.Losemigradossehanllevadotodo.
Yanohayconfianza.Escomoparadesesperarse.
Cllese, madre, cllese! respondi Gamelin. Qu
importan nuestras privaciones, nuestros sufrimientos
pasajeros!LaRevolucinacabarimponiendoparasiempre
elbienestarparatodoelgnerohumano.
Labuenaseoramojelpanenelvino:viomsclaro
yseacordsonrientedesustiemposdejuventud,cuando
bailabaenlahierbaenlafestividaddelrey.Seacordtam
bindeldaenqueJosephGamelin,deprofesincuchille
ro, le haba propuesto casarse. Su madre le haba dicho:
Vstete. Vamos a la plaza de Grve, a la tienda del seor
Bienassis,elplatero,paraverdescuartizaraDamiens.Les
costmuchotrabajoabrirsecaminoatravsdeunamulti
tuddecuriosos.EnlatiendadelseorBienassislajovencita
haba encontrado a Joseph Gamelin, engalanado con su
hermosotrajerosa,ysehabadadocuentaenseguidadelo
quequera.Todoeltiempoquehabaestadoenlaventana
viendoalregicidatorturndolo,echndoleplomofundido,
arrastrado por cuatro caballos hasta echarlo al fuego,
JosephGamelin,depiedetrsdeella,nosehabaatrevido
acelebrarlesuaspecto,supeinadoosutalle.
Apurloquequedabaenelfondodelvasoycontinu
18

acordndose:
Tetrajealmundo,Evariste,msprontodeloquees
peraba como consecuencia de un susto que tuve cuando
estabaembarazada,enelPontNeuf,dondeestuveapunto
deserpisoteadaporunoscuriososquecorranparaverla
ejecucin de M. de Lally. Eras tan pequeito cuando
naciste que el cirujano crey que no sobreviviras. Pero
yo estaba segura de que Dios me concedera el favor de
conservarte. Te cri lo mejor que pude y no escatim ni
los cuidados ni los gastos. Es justo decir, Evariste mo,
que t me demostraste agradecimiento y que, desde la
niez, tratabas de recompensarme segn tus
posibilidades. Eras carioso y afectuoso por naturaleza.
Tuhermananoeramala;peroeraegostayviolenta.T
te compadecas ms de los desgraciados que ella.
Cuandolosniostraviesosdelbarriocoganlosnidosde
los rboles, t tratabas de quitarles de las manos a las
cras para devolvrselas a su madre, y a menudo no
desistas de tu empeo ms que despus de haber sido
pisoteado y cruelmente golpeado. A los siete aos, en
lugardepelearteconlosgranujas,tepaseabastranquila
mente por la calle recitando tu catecismo; y a todos los
pobresqueencontrabaslostraasacasaparasocorrerlos,
hasta tal punto, que tuve que azotarte para quitarte esa
costumbre. No podas ver sufrir a alguien sin echarte a
llorar. Cuando terminaste de crecer, eras muy guapo. Y
para sorpresa ma, parecas no darte cuenta, qu
diferencia con los dems nios que son presumidos y
vanidosos!
Laancianadecalaverdad.Evaristehabatenidoalos
diecisis aos un rostro grave y encantador, una belleza a
lavezausterayfemenina,losrasgosdeunaMinerva.Aho
rasusojossombrosysusmejillasplidasdejabanentrever

19

unalmatristeyviolenta.Perosumirada,cuandoladirigi
haciasumadre,volviatomarporunmomentolacalidez
desuprimerainfancia.
Lamadreprosigui:
Hubiesespodidoaprovechartedetuscualidadespara
tener mujeres, pero te gustaba quedarte conmigo, en la
tienda,yalgunaqueotraveztenaquedecirtequetedes
pegases de mis faldas y que te fueses a estirar las piernas
contusamigos.Lotendrpresentemientrasmicuerpome
haga sombra. Evariste, qu buen hijo eres. Despus de la
muerte de tu padre, t has cargado conmigo; aunque tus
recursos son escasos, nunca has permitido que me falte
nada,y,sihoyestamoslosdosindigentesymiserables,no
puedoreprochrtelo:laculpaesdelaRevolucin.
El hizo un gesto de reproche; pero ella se encogi de
hombrosyprosigui:
No soy ninguna aristcrata. He conocido a los gran
des en todo su apogeo y reconozco que abusaban de sus
privilegios.Vicmoledabanatupadreunabuenapaliza
loslacayosdelduquedeCanaleillepornocuadrarserpi
damente cuando pasaba su dueo. Nunca quise a la Aus
triaca:erademasiadoorgullosaydespilfarrabademasiado.
Sobreelrey,locreabueno;fuenecesarioqueloprocesaran
y lo condenaran para que cambiase de idea. Por ltimo,
tengoquedecirquenoaoroelAntiguoRgimen,aunque
haya pasado algunos momentos agradables. Pero no me
digasquelaRevolucinestablecerlaigualdad,yaquelos
hombres no sern jams iguales; eso no es posible, y por
mucho que se ponga al pas patas arriba, siempre habr
pequeosygrandes,gordosyflacos.
Y,mientrashablaba,colocabalavajilla.Elpintornola
escuchaba ya. Buscaba la silueta de un sansculotte con
gorro frigio y carmaola, el cual deba, en su juego de

20

cartas,reemplazaralasdepicasyaendesuso.
Llamaron a la puerta, y una muchacha, una
campesina, apareci. Era ms ancha que larga, pelirroja,
patituerta,conunaverrugaqueletapabaelojoizquierdo,y
elderechoeradeunazultanclaroqueparecablanco,los
labioseranenormesylosdientesasomabanporencima.
LepreguntaGamelinsieralelpintorysipodaha
cerleelretratodesunovio,Ferrand(Jules),voluntarioenel
ejrcitodelasArdennes.
Gamelinlerespondiqueloharaconmuchogustoa
lavueltadeesebravoguerrero.
Lamuchachasolicitcondulzura,peroconprisa,que
lohicierainmediatamente.
Elpintorsonriapesarsuyoyobjetquenopodaha
cerlosinelmodelo.
La pobre criatura no respondi nada: no haba
previsto esta dificultad. Con la cabeza inclinada sobre el
hombro izquierdo, las manos unidas sobre el vientre,
permaneca inerte y muda y pareca agobiada y apenada.
Conmovido y divertido por tanta simplicidad, el pintor,
paradistraeraladesdichadaamante,lepusoenlamanoa
unodelosvoluntariosquehabapintadoalaacuarelayle
preguntsisunovioeldelasArdenneseraas.
La muchacha llev al papel la mirada de su ojo
taciturno, que lentamente cobr vida, luego brill y
resplandeci, su ancha cara se inund con una radiante
sonrisa.
Cmo sele parece! dijo por fin, es Ferrand (Jules)
alnatural,esFerrandGules)clavado!
Antesdequeelpintorhubiesepensadoenarrancarle
el papel de las manos, sta lo dobl cuidadosamente con
susgruesosdedosrojosehizounpequeocuadraditoque
colocjuntoalcorazn,entreelcorsetylacamisa;entreg
alartistaunbilletedecincocntimos,saludalacompaa
21

ysalicojeandoyligera.

22

CAPTULOIII

POR LA TARDE del mismo da, Evariste fue a casa

del ciudadano Jean Blaise, de profesin laminero, que
venda tambin cajas, encuadernaciones y toda clase de
juegos en la calle Honor, frente LOratoire, cerca de las
Messageries, en la tienda del Amour peintre. El almacn
estabasituadoenlaplantabajadeunacasaquecontabase
sentaaosycuyovanotenaenlabvedaunmascarncon
cuernos. La cimbra de este vano contena una pintura al
leo que representaba le Sicilien ou lAmour peintre,
imitando una composicin de Boucher, que haba sido co
locadaallen1770porelpadredeJeanBlaiseyquedesde
entonceselsolylalluviaborraban.Acadaladodelapuer
ta,unvanosimilar,conunacabezadeninfaenlaclavede
arco,provistodecristalestangrandescomohabanpodido
encontrarse,exponaalasmiradaslaslminasdemodaas
comolasltimasnovedadesdelgrabadoencolores.Podan
verse, ese da, escenas galantes de Boilly no exentas de
aridez,Leons damourconjugal yDoucesrsistances, quees
candalizabanalosjacobinosyquelospurosdenunciabana
laSocitdesam;laPromenadepubliquedeDebucourt,conun
jovenzuelo bastante cursi con pantaln amarillo canario,
expuesto en el escaparate sobre tres sillas; caballos del
jovenCarieVernet,aerstatos,leBaindeVirginieyfigurasa
laantiguausanza.
Delchorrodeciudadanosquedesfilabadelantedela
tienda, los que ms tiempo se paraban delante de los dos
hermosos escaparates eran los ms harapientos, prestos a
23

entretenerse,vidosdeimgenesyansiososporparticipar,
al menos con los ojos, de su parte en los bienes de este
mundo, quedndose boquiabiertos; mientras que los aris
tcratas echabanunvistazofurtivo, fruncan elceoypa
saban.
Lomslejosquelealcanzabalavista,Evaristealzsu
mirada hacia una de las ventanas que estaban por encima
del almacn, la de la izquierda, donde haba una maceta
con claveles rojos detrs del balcn de hierro abombado.
EstaventanailuminabalahabitacindeElodie,hijadeJean
Blaise.Ellaminerovivaconsunicahijaenelprimerpiso
delacasa.
Evariste, habindose detenido un momento, como
para tomar aliento, delante del Amour peintre, levant el
picaporte. Encontr a la ciudadana Elodie que, habiendo
vendidograbados,doscomposicionesdeFragonardhijoy
de Nigeon, cuidadosamente elegidas entre otras muchas,
antes de guardar en su caja los billetes que acababan de
entregarle,losmirabaaltrasluzunotrasotro,conelfinde
verificarelpuntizn,lasvetasylafiligrana,inquieta,pues
circulaban tantos billetes verdaderos como falsos, lo que
perjudicaba mucho al comercio. Como aquellos que
antiguamente imitaban la firma del rey, los falsificadores
de la moneda nacional estaban condenados a muerte; no
obstante, se encontraban planchas para fabricar billetes en
todoslosstanos;lossuizosintroducanbilletesfalsospor
millones; se echaban paquetes enteros en las fondas; los
ingleses desembarcaban todos los das fardos en nuestras
costas para desacreditar a la Repblica y reducir a los pa
triotas a la miseria.Elodietemaqueleentregasenbilletes
falsos y tema ms todava ser considerada cmplice de
Pitt,confiando,sinembargo,ensusuerteyestandosegura
desalirairosaencualquiercircunstancia.

24

Evariste la mir con ese aire sombro que da a

entenderelamormejorquecualquiersonrisa.Ellalomir
mohna y algo burlona retorciendo sus ojazos negros, y
estaexpresinvenaacuentoporquesesabaamadayello
no le disgustaba y tambin porque dicho aspecto irrita al
enamorado,lo invita a quejarse,lo empuja adeclararse si
todavanolohahecho,comoeraelcasodeEvariste.
Despus de haber puesto los billetes en la caja, sta
sac de su cesto de costura un echarpe blanco que haba
comenzado a bordar, y se puso manos a la obra. Era
laboriosaycoquetay,comoporinstinto,manejabalaaguja
para agradar y al mismo tiempo para darse postn,
bordando de manera diferente segn quien la miraba:
bordaba indolentemente para aquellos que les quera
comunicarunasuavelanguidez;caprichosamenteparacon
los que quera divertirse y desesperarlos un poco. Para
Evariste se puso a bordar con cuidado, pues con l quera
mantenerrelacionesserias.
Elodienoeranimuyjovennimuybonita.Selapoda
encontrar fea en un primer momento. Morena, la tez acei
tunada,enmediodeungranpaueloblancoanudadone
gligentementealrededordelacabezayquedejabaescapar
bucles ligeramente azulados. Sus ojos de fuego carboniza
ban las rbitas. Su cara redonda, con pmulos salientes,
sonriente,chata,agresteyvoluptuosa,elpintorencontraba
la cabeza del fauno Borghse, del cual admiraba, en un
molde, su divina travesura. Un bigotito acentuaba sus la
bios ardientes. Un seno que pareca inflamado de ternura
levantabalatoquillacruzadaqueestabademodaeseao.
Sutalleflexible,suspiernasgiles,todosucuerporobusto
se mova con gracias salvajes y deliciosas. Su mirada, su
aliento,losescalofrosdesuscarnes,todoenellaretabaal
corazn y prometa el amor. Detrs de su mostrador de
vendedora recordaba a una ninfa del baile, a una bacante
25

delaOpera,despojadadesupieldelince,desutirsoyde
sus guirnaldas de hiedra, reportada, disimulada por en
canto en la apariencia modesta de un ama de casa de
Chardin.
Mipadrenoestencasaledijoalpintor,aguardad
unmomento:notardarenvolver.
Suspequeasmanosmorenashacancorrerlaagujaa
travsdellinn.
Este dibujo es de vuestro agrado, seor Gamelin?
Gamelineraincapazdefingir.Yelamor,alacrecentarsu
valor,exaltabasufranqueza.
Bordis con habilidad, ciudadana, pero, si queris
queoslodiga,eldibujoqueoshasidotrazadonoeslosu
ficientemente simple, lo bastante sencillo, y adolece del
gustoafectadoquereintantotiempoenFranciaenelarte
de adornar tejidos, muebles, artesones; esos nudos, esas
guirnaldas, recuerdan el estilo pequeo y mezquino que
estuvo en yoga bajo el tirano. El gusto renace. Des
graciadamenteelpasadopesa.EnlapocadelinfameLuis
XV la decoracin era una mojiganga. Se hacan cmodas
barrigudascontiradoresretorcidosdeunaspectoridculo
yquenosirvenmsqueparaecharlasalfuegoparaquese
calientenlospatriotas;slolasimplicidadeshermosa.Hay
quevolveraloantiguo.Daviddibujacamasysillonesque
imitan a los jarrones etruscos y a las pinturas de
Herculano.
He visto esas camas y esos sillones dijo Elodie, es
hermoso! Pronto quedar slo eso. Al igual que vos, yo
tambinadoroloantiguo.
Pues bien! Ciudadana volvi a decir Evariste, si
hubieseis adornado esa toquilla con una greca, con hojas
dehiedra,conserpientesoflechasentrecruzadas,ellohu
biese sido digno de una espartana... y de vos. Podis, sin
26

Ellalepreguntloquehabaquequitar.
Elseinclinsobrelatoquilla:susmejillasrozaronlos
tirabuzonesdeElodie,susmanosseencontraronbajoelli
nn,susalientossemezclaron.Evaristesentaenesemo
mento una alegra infinita; pero, sintiendo muy cerca de
sus labios los labios de Elodie, temi haber ofendido a la
joven y se retir bruscamente. La ciudadana Blaise
quera a Evariste Gamelin. Encontraba soberbios sus
ardientes ojos grandes, su magnfica cara ovalada, su
palidez, su abundante pelo negro, con una raya en
medio de la cabeza, y cayndole sobre los hombros; su
gesto grave, su semblante fro, su trato austero, su
palabra firme, en absoluto halagadora. Y, como lo
quera, le prestaba un genial orgullo de artista que un
da se plasmara en una obra maestra y hara de l una
celebridad.
Loamabaentoncescadavezms.LaciudadanaBlaise
no renda culto al pudor viril, su moral no se ofenda por
que un hombrecediese a sus pasiones, a sus gustos,a sus
deseos; quera a Evariste, que era casto; no lo amaba por
queeracasto;peroencontrabaenquelofueselaventajade
noestarcelosanitemercontrincantes.
Sin embargo, en aquel momento, lo consider
excesivamentereservado.SilaAriciedeRacine,queamaba
a Hippolyte, admiraba la virtud tosca del joven hroe, era
con la esperanza de vencerla, y hubiese protestado por
tanto rigor en el comportamiento, si l no hubiese cedido
anteella.Y,cuandolaocasinlefuepropicia,seinsinua
hurtadillasparahacerquelmismosedeclarase.Siguiendo
elejemplodeestatiernaAricie,laciudadanaBlaiseestaba
lejosderechazarlaideadedarlosprimerospasosenlas

27

cosas del amor. Los que ms aman, se deca, son los

mstmidos;necesitanayudaynimo.Porlodems,su
candidezestal,queunamujerpuedehacerlamitaddel
camino, incluso ms, sin que ellos se den cuenta,
ahorrndolespensarenunataqueaudazyotorgndoles
la gracia de una conquista. Lo que la tranquilizaba
sobreelresultadofinaleraquesabaconcerteza(y,por
consiguiente, no haba duda al respecto) que Evariste,
antes de que la Revolucin lo hubiese heroizado, haba
amado muy humanamente a una mujer, a una humilde
criatura,laporteradelaAcademia.
Elodie,quenoeranadaingenua,concebadiferentes
clasesdeamor.ElsentimientoqueleinspirabaEvaristeera
lo bastante profundo como para que pensase en empear
su vida. Estaba completamente dispuesta a casarse, pero
temaquesupadrenoaprobaselaunindesunicahija
con un artista oscuro y pobre. Gamelin no tena nada; el
laminero manejaba grandes sumas de dinero. El Amour
peintreleproporcionabagrandesingresos;laespeculacin,
ms todava, y se haba asociado con un proveedor que
abastecaalacaballeradelaRepblicaconforrajesyave
na mojada. Finalmente, el hijo del cuchillero de la calle
SaintDominique era un personaje insignificante al lado
deleditor delminasconocidoentodaEuropa,aparenta
doconlosBlaizot,conlosBasan,conlosDidot,yqueibaa
casadelosciudadanosSaintPierreyFlorian.Ynoesque
fuese una hija obediente que necesitase el consentimiento
de su padre para arreglar su situacin. El padre, viudo
desde muy joven, codicioso e irreflexivo por naturaleza,
granconquistadordemuchachitas,duchoennegocios,no
sehaba ocupadonunca de ella,habindoladejadocrecer
libre, sin consejos, sin cario, preocupado no por vigilar,
sino por ignorar el comportamiento de esta chica, de la
cual apreciaba, en tanto que entendido, su temperamento
28

fogosoysusrecursosparaseducir,muchomejoresqueun
bonito rostro. Demasiado generosa para protegerse,
demasiado inteligente para perderse, saba en sus locuras
queelplacerdeamarnolehabahechonuncaolvidarlos
interesessociales.Supadreleagradecainfinitamenteesta
prudenciay,comotenaaligualquelsentidocomercialy
aficinporlasempresas,nosepreocupabaporlasrazones
misteriosas que apartaban del matrimonio a una doncella
tannbil,quedndoseencasa,dondevalaporunamade
llaves y cuatro empleados. A sus veintisiete aos, se
consideraba con edad y con experiencia para hacer su
propiavidaynonecesitabaenmodoalgunoquelediesen
consejos u obedecer a un padre joven, fcil y distrado.
PeroparaquesecasaseconGamelin,hubiesesidopreciso
que el seor Blaise le encontrase un empleo a ese yerno
pobre, lo incorporase al negocio familiar, le asegurase
algunos trabajos como los que les proporcionaba a otros
artistas,enunapalabra,queleprocurase,dealgunamane
ra,recursos;yeso,ellalosaba bien,eraimposiblequeel
uno lo ofreciese, que el otro lo aceptase. Era tan poca la
simpataquehabaentrelosdoshombres!
Estadificultadponaenunaprietoalatiernaybuena
Elodie. Conceba sin terror la idea de unirse a su amigo
porlazossecretostomandoalcreadordelanaturalezapor
nicotestigodesufemutua.Sufilosofanoreprobabatal
unin,yaquelaindependenciaenlaquesemovalahaca
posible,yadems,elcarctersinceroyvirtuosodeGame
linledaraunafuerzatranquilizadora;peroGamelintena
muchasdificultadesparasubsistirymantenerasudesdi
chadamadre:noparecaquehubiesesitioenunaexisten
ciatanestrechaparaunamor,aunquestequedasereduci
doalasimplicidaddelanaturaleza.Porlodems,Evaris
te, ni se haba declarado ni haba comunicado sus inten
29

ciones.LaciudadanaBlaisecontabaconconvencerloden
trodepoco.
sta detuvo al mismo tiempo sus meditaciones y su
aguja:
Ciudadano Evariste dijo, esta toquilla slo me
gustar cuando tambin os guste. Dibujadme un modelo,
os lo ruego. Mientras tanto, descoser como Penlope lo
quehasidohechoenvuestraausencia.
llerespondiconunsombroentusiasmo:
Esoesthecho,ciudadana.Osdibujarlaespadade
Harmodio:unaespadaenunaguirnalda.
Y,sacandoellpiz,esbozunasespadasyunasflores
en ese estilo sobrio y seco que a l le gustaba. Momento
queaprovechparaexponersusteoras:
Los franceses regenerados deca deben repudiar
todoellegadodelaservidumbre:elmalgusto,lamalafor
ma, el dibujo malo. Watteau, Boucher, Fragonard trabaja
ban para tiranos y para esclavos. A sus obras les faltaba
por completo un estilo digno y una lnea pura; la
naturalezaylaverdadbrillabanporsuausencia.Todoson
mscaras, muecas, adornos, imitaciones falsas. La
posteridad despreciar sus frvolas obras. Dentro de cien
aos, todos los cuadros de Watteau habrn perecido
arrinconados en los graneros; en 1893, los estudiantes de
pintura taparn con sus bocetos los cuadros de Boucher.
Davidhaabiertobrecha:seaproximaaloantiguo;perono
es todava lo suficientemente sencillo, grande, sobrio.
Nuestrosartistastienenqueaprendertodavalossecretos
delasfrisasdeHerculano,delosbajorrelievesromanos,de
losjarronesetruscos.
Habl durante mucho tiempo de la belleza antigua;
despus la tom con Fragonard, a quien odiaba
rabiosamente:Loconocis,ciudadana?

30

Elodieleindicques.
ConocistambinseguramentealbuenodeGreuze,
que es el colmo del ridculo con su traje escarlata y su
espada. Sin embargo, parece un sabio de Grecia
comparado con Fragonard. Lo encontr, hace algn
tiempo, a ese miserable anciano, corriendo a pasitos por
debajodelosarcosdelPalaisEgalit,empolvado,galante,
jacarandoso, jocoso, horroroso. Al verlo, me hubiese
gustado que, de no hacerlo Apolo, algn vigoroso amigo
delasarteslohubiesecolgadodeunrbolparadesollarlo
como a Marysas, dando as un ejemplo definitivo a los
pintoresmalos.
Elodielomirconojosgrisesyvoluptuosos:
Sabis odiar, seor Gamelin, es de esperar que tam
binsepisa...
Sois Gamelin? dijo una voz de tenor, la voz del
ciudadano Blaise que volva a la tienda, botas crujientes,
dijes sonantes, flecos levantados y un enorme sombrero
cuyaspuntaslellegabanhastaloshombros.
Elodiesubiasuhabitacinllevandoconsigosucesta
decostura.
Pues bien, Gamelin! pregunt el ciudadano Blaise,
metraisalgunanovedad?
Quizdijoelpintor.
Yexpusosuidea:
Nuestros juegos de cartas chocan frontalmente con
nuestrascostumbresactuales.Losnombresdelacayoyrey
ofendenlosodosdeunpatriota.Heconcebidoyllevadoa
cabounnuevojuegodecartasrevolucionarioenelcuallos
reyes, las damas, las sotas son reemplazadas por las
Libertades, las Igualdades, las Fraternidades; los ases,
rodeados de antorchas, se llaman las Leyes... Se dice,
entonces: Libertad de trbol, Igualdad de picas,
31

Fraternidad de oros, Ley de corazn... Estoy muy

contento con ellas y pienso drselas a Desmahis para
quelasgrabe;procurarconseguirunapatente.
Y,sacandodesuestuchealgunasfigurashechasala
acuarela, el artista se las entreg al dueo del estableci
miento.
El ciudadano Blaise rechaz la oferta y volvi la
cabeza.
Amigomo,llevadesoalaConvencin,queoscon
cederloshonoresdelasesin.Peronopienseobtenerun
centavo con ese nuevo invento, que no es tan nuevo. Ha
bis llegado tarde. Vuestro revolucionario juego de cartas
eselterceroquemeentregan.VuestrocamaradaDugourc
mehaofrecido,lasemanapasada,unjuegodeloscientos
con cuatro Genios, cuatro Libertades, cuatro Igualdades.
Me han propuesto otro juego en el que haba sabios, va
lientes,Catn,Rousseau,Anbal,qusyocuntascosas
ms!... Y esas cartas tienen sobre las vuestras, mi querido
amigo,laventajadehabersidodibujadasygrabadassobre
maderayconcortaplumas.Qupococonocisaloshom
bres para pensar que los jugadores utilizarn cartas
diseadasalamaneradeDavidygrabadasalamanerade
Bartolazzi! Es adems completamente irrisorio creer que
hayquehacertantosalardesparaadaptarlosviejosjuegos
de cartas a las ideas actuales. Los buenos sansculottes
corrigenporellosmismosesafaltadecivismoalanunciar:
Eltirano!osimplemente:Elcerdo!Siguenutilizando
esas cartas rodas que tuvieron siempre y jams compran
unas nuevas. Donde verdaderamente se juega es en los
garitos del PalaisEgalit: Ofrecdselas a los croupiers y a
los mandams esas Libertades, esas Igualdades... cmo
decs?... Leyes de corazn... y cuando volvis me diris
qutaloshanrecibido!
32

ElciudadanoBlaisesesentenelmostrador,ydando
unos cuantos capirotazos para sacudir las motosas de
tabaco que haban cado en su pantaln de nanqun,
mir de nuevo a Gamelin y le dijo con fingida
compasin:
Sime lo permits,osdarunconsejo, ciudadano:
siquerisganaroslavida,olvidaosdecartaspatriticas,
abandonadlossmbolosrevolucionarios:esosHrcules,
esasHidras,esasFuriaspersiguiendoelcrimen,esosge
nios de la Libertad, y pintadme bellas muchachas. El
ardordelosciudadanosporregenerarsesevaenfriando
con el tiempo mientras que a los hombres les gustarn
siemprelasmujeres.Componedmesonrosadasmujeres
depiesdiminutosymanospequeitas.Yconvenceosde
queanadieleinteresayalaRevolucinynoleapetece
orhablardeella.
Depronto,Evaristesepusohechounafiera:
Cmo! No or hablar ya de la Revolucin!... La
implantacin de la Libertad, las victorias de nuestros
ejrcitos, as como el correspondiente castigo a los
tiranos, son cosas que conmovern a nuestras
posteriores generaciones. Cmo podramos restarle
importancia a eso?... Adems, la secta del sansculotte
Jesshaduradocercadedieciochosiglos,yelcultoala
Libertad va a ser abolido slo cuatro aos despus de
habersidoestablecido!
Pero Jean Blaise le respondi con un aire de
superioridad:
Sois,amigomo,yosoymuchomsrealista.La
Revolucin aburre: dura demasiado. Cinco aos de
entusiasmo, cinco aos de abrazos, de masacres, de
discursos, de Marsellesa, de alarmas, de cabezas que
cuelgan,demujeresacaballosobrecaones,derboles

33

de la Libertad con gorro frigio, de muchachas y

ancianos vestidos de blanco en carros de flores, de
encarcelamientos, de guillotinas, de racionamiento, de
carteles, de escarapelas, de penachos, de sables, de
carmaolas, eso dura demasiado! Se acaba no
comprendiendo ya nada. Estamos demasiado
acostumbrados a ver a esos grandes ciudadanos que
habis conducido al Capitolio para precipitarlos luego
desdeloaltodelarocaTarpeya,Necker,Mirabeau,La
Fayette, Bailly, Ption, Manuel, y tantos otros. Quin
nos garantiza que no haris lo mismo con vuestros
hroesdehoy?...Unonosabeyaaquatenerse.
Nombradlos,ciudadanoBlaise,nombradaesosh
roescuyosacrificiopreparamos!dijoGamelinlevantando
la voz, lo que hizo que el laminero se acordase de que
tenaquesermsprudente.
Yo soy republicano y patriota replic con la mano
puesta en el corazn. Soy tan republicano como vos, tan
patriotacomovos,ciudadanoEvaristeGamelin.Nopongo
endudavuestrocivismoydeningunamaneraosacusode
versatilidad.Perosabedquemicivismoymientregaala
cosapblicaestnavaladospornumerososactos.Heaqu
misprincipios:pongomiconfianzaentodoindividuoque
seacapazdeserviralanacin.Frentealoshombresquela
voz pblica ha encomendado la difcil misin del poder
legislativo, tal Marat, Robespierre, yo me inclino y estoy
dispuesto a ayudarles en lo que pueda, aportndoles el
humilde apoyo de un buen ciudadano. Los comits
puedencertificarmiceloymientrega.Decomnacuerdo
con los verdaderos patriotas, he aprovisionado con avena
y forraje a nuestra valiente caballera y proporcionado
zapatos a nuestros soldados. Hoy mismo he mandado a
Vernon sesenta bueyes para el ejrcito del sur, y ello a

34

pesardelriesgoquesuponeatravesarunpasplagadode
bandidosyazotadoporlosemisariosdePittydeCond.
Nosonslopalabras;sonactos.
Gamelinvolviaponertranquilamentesusacuarelas
enelcartapacio,abrochloscordonesyselopusodebajo
delbrazo.
Resulta bastante contradictorio dijo apretando los
dientes que se ayude a nuestros soldados a exportar la
RevolucinporesosmundosdeDiosalmismotiempoque
selatraicionaencasasembrandoladudaylainquietuden
elcorazndesusdefensores...Salud,ciudadanoBlaise.
AntesdetomarlacallequebordeaelOratorio,Game
lin,afligidoporunamezcladeamorydeclera,sevolvi
paraechar unvistazo alosclavelesrojosqueflorecanen
elbordedelaventana.
Suempeoporsalvaralapatrianocedaporello.A
latibiezantirrevolucionariadeJeanBlaiseloponasufe
revolucionaria. Reconoca, no obstante, que el laminador
tenaalgoderazncuandodecaquealpueblodeParsle
importabacadavezmenoselcursodelosacontecimientos.
Desafortunadamente era evidente que al entusiasmo de
antao le suceda ahora una indiferencia generalizada y
queeradifcilquesevolviesenaveraesasmultitudesdel
Ochentaynueve,niaesosmillonesdealmasqueseagol
paban unnimes en el Noventa alrededor del altar de los
federados.Puesbien!,losbuenosciudadanostendranen
toncesqueredoblardeceloydeaudaciaparadespertara
esepuebloadormecidoyparaellohabraquedarlesaele
girentrelalibertadolamuerte.
Este tipo de consideraciones se robusteca con el
recuerdodeElodie.
Cuandollegalosmuelles,viocmoelsoldescenda
porelhorizonteenvueltoenmediodepesadosnubarrones
35

que recordaban montaas de lava incandescente; los teja

dos de la ciudad estaban resplandecientes; los cristales de
lasventanasechabanchispas.YGamelinseimaginabaque
unosTitanesforjaban,conlosescombrosincandescentesde
losviejosmundos,Dic,laciudaddebronce.
Sin tener siquiera un mal bocado de pan que poder
echarsealaboca,soabaconlamesacomnqueinvitaraa
sentarse a una humanidad regenerada. Mientras tanto,
trataba de convencerse de que la patria, como una buena
madre, lo alimentara como a un hijo fiel. Crispndose
contraladesdeosaacogidaquesujuegodecartasrevolu
cionarias haba tenido por parte del laminero, trataba de
convencerse de que ste era nuevo y que lo que llevaba
bajoelbrazopodaaportarleunafortuna.Desmahishar
losgrabados,pensaba.Loeditaremosnosotrosdosysegu
roquevenderemosdiezmil,aveintecntimoscadauno,en
un mes. Impaciente por llevar a cabo ese proyecto, se
dirigirpidamentealmuelledelaFerraille,dondemora
baDesmahis,unpisomsarribadelvidriero.
Se entraba por la tienda. La vidriera le advirti a
Gamelin de que Desmahis no estaba en casa, cosa que no
sorprendasobremaneraalpintor,puestoquesabaquesu
amigoeraunpersonajeuntantoerrabundoycasquivano;a
pesar de lo cual trabajaba mucho y bien. Gamelin decidi
esperarlounpoco.Lamujerdelvidrieroloinvitasentar
se.Prontoempezaquejarsedelamarchadelosnegocios,
haciendohincapienqueapesardequedurantelaRevo
lucin se haban roto muchos cristales, no por ello los fa
bricanteshabanganadomsdinero.
Como se haca de noche, Gamelin decidi no seguir
esperando y se despidi de la mujer del vendedor de
cristales. Cuando pasaba por el PontNeuf, vio cmo
venan del muelle de los Morfondus unos guardias
36

nacionales a caballo que apartaban a los transentes,

llevandoantorchasyhaciendomuchoruidoconlossables;
iban escoltando una carreta que arrastraba lentamente
hacia la guillotina a un hombre que nadie conoca: era el
primer condenado del tribunal revolucionario. Apenas si
seledistinguaentrelossombrerosdelosguardias,estaba
sentado, con las manos atadas por detrs, sin nada en la
cabeza,ydandolaespaldaalacarreta.Elverdugoestaba
de pie junto a l, apoyado en el adral. Los transentes
suponanquesetratabadealgnacaparadorylomiraban
conindiferencia.AlacercarseGamelinreconocientrelos
espectadoresaDesmahis,quetratabadeabrirsepasoentre
la muchedumbre. Lo llam y le puso la mano en el
hombro;Desmahisvolvilacabeza.Eraunhombrejoven
yvigoroso.
Sedecadelhacepoco,enlaAcademia,quetenala
cabezadeBacoyelcuerpodeHrcules.Susamigoslolla
mabanBarbarrojaacausadesuparecidoconeserepre
sentantedelpueblo.
Ven le dijo Gamelin, tengo que hablarte de un
asuntoimportante.
Djame!respondienrgicamenteDesmahis.
Y diciendo unas cuantas palabras ininteligibles
esperabaelmomentoparalanzarse:
Seguaaunamujerdivina:laempleadadeunasom
brerera,quellevabaunsombrerodepajayunpeloquele
llegabahastalasespaldas.Esamalditacarretanoshasepa
rado...Ibadelante,yadebeestaralfinaldelpuente.
Gamelinintent agarrarlo para retenerlo, prometin
dolequelacosatenaimportancia.
PeroDesmahisacababadeescabullirseentreloscaba
llos, guardias, sables y antorchas persiguiendo a la
empleadadelasombrerera.
37

CAPTULOIV

ERAN las diez de la maana. Un sol abrileo

inundaba con su luz las tiernas hojas de los rboles. La
tormenta de la noche anterior haba dejado en el aire una
brisa deliciosa. Slo un jinete, que pasaba muy de vez en
cuando por el paseo de las Viudas, perturbaba tan hondo
silencio. En un banco de madera, al borde de la alameda
umbra y pegado a la choza de La Belle Lilloise, Evariste
esperaba a Elodie. Desde el da en que sus dedos haban
tropezado en el chal de linn y sus alientos se haban en
tremezclado,EvaristenohabavueltoalAmourpeintre.Du
rante toda una semana, su orgulloso estoicismo y su timi
dez,quesehacacadavezmsruda,lohabanmantenido
alejado de Elodie. Le haba escrito una carta seria, ttrica,
apasionada,enlacualacusabaalciudadanoBlaise,callaba
su amor, disimulaba su dolor y anunciaba su decisin de
novolveraponerlospiesencasadellaminero,mostrando
en dicha resolucin mucha ms firmeza de la que una
amantepuedesoportar.
PeroElodieeramuydiferenteal,ycomoestabadis
puesta a salvaguardar sus intereses por encima de todo,
procur retenerlo.Penseniraverloasutallerdelaplaza
de Thionville; pero, conociendo su suspicacia, sabiendo,
porsucarta,queestabairritado,temiendoquesurencorno
hiciesediferenciasentrepadreehija,e,incluso,proyectase
novolverlaaver,creyqueseramejorembaucarloenuna
citanovelescaysentimentalquedifcilmentepodraeludir,
de esta forma tendra todo el tiempo del mundo para

38

persuadirlo y seducirlo, ya que la soledad conspirara con

ellaparaembrujarloyvencerlo.
Haba entonces, en todos los jardines ingleses y en
todoslospaseosalamoda,unascabaasconstruidaspor
sabiosarquitectosquehalagabanlosgustosagrestesdelos
ciudadanos. La de La Belle Lilloise, ocupada por un vende
dorderefrescos,exhibasutristeindigenciaporencimade
unos escombros muy artsticamente imitados de una vieja
torre,todoelloconelfindeconjugarelencantopueblerino
con la melancola de las ruinas. Y, por si fuera poco, el
vendedorderefrescoshabaaadidoalachozayalatorre
devastada, una tumba bajo un sauce y una columna que
acababa en una urna con esta inscripcin: Clonice a su
fiel Azor. Chozas, ruinas, tumbas: en vsperas de su des
aparicin,laaristocraciahabapuestoenlosparquestradi
cionalesesossmbolosdepobreza,deabolicinydemuer
te.Yalospatriticosciudadanoslesencantabaahorabeber,
bailar, amar en falsas chozas, a la sombra de falsos
claustrosfalsamentearruinadosyenmediodefalsastum
bas,puestodoseranamantesdelanaturalezaydiscpulos
de JeanJacques, y tenan como l un corazn sensible e
impregnadodefilosofa.
Comohaballegadoalacitaantesdelahora,Evariste,
aligualqueelpndulodeunreloj,medaeltiempoporlos
latidos del corazn. Pas una patrulla que llevaba a unos
prisioneros. Diez minutos despus, apareci una mujer
vestidacompletamentederosa,yconunramodefloresen
la mano, como era entonces la moda, acompaada por un
caballero con tricornio, chaqueta y pantaln rojo de rayas.
Ambossemetieronenlachozadeigualmaneraacomose
haba venido haciendo en el viejo rgimen; Evariste tena
sobradasrazonesparapensarqueelciudadanoBlaisenose
equivocaba demasiado cuando deca que hay en los

39

hombres ciertos comportamientos que las revoluciones no

borran.
Unos instantes despus, procedente de Rueil o de
SaintCloud, una seora mayor, que llevaba en el extremo
del brazo una caja cilndrica pintada de colores chillones,
vino a sentarse en el banco en el que esperaba Evariste.
Pusolacajaantesyenlatapahabaunaagujaparajugara
larifa.Pueslapobremujerrepartasuerte,enlosjardines,a
losnios.Eraunavendedoradeplaceresquevenda,con
nombre nuevo, una antigua golosina, pues, ya sea que el
trmino inmemorial de barquillo diese la idea inoportu
nadeoblacinodedeber,yaseaquesehubiesedescartado
por capricho, el hecho es que los barquillos se llamaban
ahoragoces.
Laancianaenjugelsudordesufrenteconelpicode
su delantal, quejndose al cielo y acusando a Dios de
injusticiaporhacerllevarunavidatanduraasuscriaturas.
Sumaridotenaunatasca,albordedelro,enSaintCloud
ysubatodoslosdasalosCamposElseoshaciendosonar
sustarreasypregonando:Albuenbarquillo,seoras!Y
contodoesetrabajoapenassiconseguanllevaradelantesu
vejez.
Viendo que el joven que estaba sentado a su lado
estabadispuestoacompadecerla,leexpusolospormenores
de su pobreza. La culpa la tena la repblica, ya que, al
haberdesposedoalosricos,lesquitabaalospobreselpan
de la boca. Y no se esperaban grandes cambios. Muy al
contrario; por ciertos indicios, ella saba que las cosas no
haran ms que empeorar. En Nanterre, una mujer haba
dado a luz un nio con cabeza de vbora; un rayo haba
cado en la iglesia de Rueil y haba derretido la cruz del
campanario;unhombrelobohabasidovistoenelbosque
deChaville.Unoshombresenmascaradosenvenenabanlas
40

aguas de lasfuentesyechabanenel aire unos polvosque

producanenfermedades...
EvaristevioaElodiebajarsedelcarricoche.Sedirigi
haciaella.Losojosdelajovenbrillabanbajoelsombrerode
paja,ysuslabios,tanrojoscomolosclavelesquellevabaen
la mano, sonrean. Un chal de seda negra, que se cruzaba
por delante, iba atado por la espalda. El vestido amarillo
dejaba entrever los rpidos movimientos de las rodillas y
los zapatos de tacn plano. Las caderas estaban casi
completamente despejadas, ya que la Revolucin haba
liberadotambineltalledelasciudadanas;sinembargo,la
faldaabultabaunpoto,haciendoqueeltodonofueraneto,
loquedabaunaimagendistorsionadadelarealidad.
Alquererhablarlenolesalieronlaspalabras,yesta
fatalidadfuemsdelagradodeElodiequecualquierotro
tipodeacogida.stasediocuentatambindeque
Evaristesehabahechoelnudodelacorbatamejorque
decostumbreylointerpretcomoalgomuypositivo.Le
tendilamano.
Quera veros, hablaros. No he respondido a vuestra
carta; me ha contrariado; era como si no fueseis vos. Hu
biera sido ms amable, si hubieseis sido ms natural. Os
desestimarasicreyesequenoquerisvolveralAmourpein
treporquehabistenidounligeroaltercadosobrelapolti
ca con un hombre ms viejo que vos. Tened la completa
seguridad de que mi padre no os recibir mal cuando os
dignisvolveracasa.Noloconocis:yaniseacuerdadelo
que os ha dicho ni de lo que le habis respondido. No
quierodecirconelloqueexistaunagransimpataentrelos
dos; pero no es rencoroso. Os digo francamente que no le
interesis sobremanera..., yo tampoco. Slo piensa en sus
negociosyensusdiversiones.
Luegosedirigihaciaelarboladodelacabaaylla

41

sigui con reparos porque saba que era un lugar de citas

interesadasydeternurasefmeras.Ellaeligilamesams
escondida.
Tengotantascosasquedeciros,Evariste!Laamistad
tienealgunosderechos:mepermitshacerusodeellos?Os
hablarmuchodevos...yunpocodem,siosparece.
El vendedor de refrescos haba trado una garrafa y
unosvasosenlosqueElodiesirvilabebida,comobuena
ama de casa, luego habl de su infancia, de la hermosura
desumadre,cuyabellezaalabmucho,porpiedadfilialy
por ser el origen y la causa de su propia belleza; alab
igualmentelaenergadesusabuelos,pueslegustabapre
sumirdesuorigenburgus.Recordigualmentecmotras
haber perdido, cuando tena diecisis aos, a su madre,
habavividosinternuraysincario.Sedescribicomoera,
despierta,sensible,trabajadora,yaadi:
Evariste, he pasado una juventud demasiado melan
clica y demasiado solitaria como para poder apreciar
ahora un corazn como el vuestro, y no renunciar en
modo alguno, os lo advierto, a un cario en el que creo
puedo ser correspondida y en el que he puesto todas mis
esperanzas.
Evaristelamirconternura:
Ser, Elodie, que no os soy indiferente?, puedo
creer?...
Se detuvo por miedo a decir demasiado o abusar as
delaconfianzaqueellahabadepositadoenl.
Ellaletendihonestamenteunamanoqueentresalaa
mediasporunamangaestrechabordadadeencaje.Suseno
seestremecaentreloslargossuspiros.
Atribuidme, Evariste, todos los sentimientos que
querisquetengaporvos,ynoosequivocarisenloquea
missentimientosconcierne.
42

Elodie, Elodie, serais capaz de repetir lo que estis

diciendocuandosepisque...?
Evaristedud.
Ellabajlosojos.

Elacabpordecircadavezmsbajo:
a...queosamo?
Al or esas ltimas palabras ella se puso roja: era de
gozo. Y, mientras que sus ojos rezumaban una tierna vo
luptuosidad,unasonrisaburlonaasomasuslabiosmien
traspensaba:
Ycreequeeselprimeroquesemedeclara!...Yade
mstemeenfadarme!...
Ycontinudicindoleconmansedumbre:
No os habais dado cuenta, amigo mo, de que os
amaba?
Pareca como si estuviesen solos en el mundo. En su
exaltacin, Evariste levant los ojos hacia el firmamento
resplandecientedeluzydeazul:
Mirad: el cielo nos observa! Su condescendencia es
parecidaalavuestra,amadama;tienevuestromismores
plandor,vuestroencanto,vuestrasonrisa.
Parecacomosilanaturalezahiciesecausacomncon
l,comosicontribuyeseasualegra,asugloria.Eracomo
si,para celebrar sus desposorios,lasflores de los castaos
se encendiesen como candelabros, como si las antorchas
gigantesdelossaucesardiesencomotea.
Tantafuerzaytantagrandezaloregocijaban.Ella,mu
cho ms mimosa y mucho ms ladina, ms flexible y ms
dctil,fingadebilidad,sometindosele,despusdehaber
lo conquistado; ahora que lo haba dominado, lo haca su
dueo,suhroe,sudios,prontaaobedecerle,admirarlo,a
entregarse. A la sombra de la arboleda, la bes tan larga
menteycontantoardor,questaestuvoapuntodedesva
necerseenbrazosdeEvariste,sintiendocomosisucarnese
43

derritiesecomolaceradeunavela.
Hablaron an durante mucho tiempo de ellos y se
olvidaron del universo. Evariste aluda a cosas vagas y
puras,peroqueencantabanaElodie.Ellahablabaconms
suavidad, pero era ms prctica. Luego, cuando consider
que no poda seguir esperando, se puso de pie con deci
sin, entreg asu amigolostres clavelesrojos quehaban
florecido en su ventana y se dirigi prontamente hacia el
cabriolquelahabatrado.Erauncochedepuntoamari
llo,conruedasmuyaltas,bastantecorriente,peroquetena
uncocheroalgoestrafalario.Sinembargo,niGamelinnila
gentequelerodeabaacostumbrabaausarcoche.Vindola
alejarse en tan altas ruedas, fue preso de una intensa
emocin seguida de un doloroso presentimiento: por una
especie de alucinacin plenamente intelectual, tuvo la
impresindequeelcaballodealquilerlallevabahaciaun
msallyladepositabaenunasmansionesdelujosplacen
terosalosquelnuncatendraacceso.
ElcochedesapareciyconlelmalestardeEvariste;
unasordaangustialequedabanoobstante,puestemaque
esashoras de cario ydextasis queacababadepasar no
volviesenjams.
Al pasar por los Campos Elseos vio cmo unas
cuantas mujeres vestidas con colores claros cosan o
bordaban, en sillas de madera, mientras que sus nios
jugabanbajolosrboles.Unavendedoradebarquillos,con
unacajaenformadetambor,lerecordalavendedoradel
paseo de las Viudas parecindole que, entre esos dos
encuentros,haba transcurridotodauna poca de suvida.
Atraves la plaza de la Revolucin. En el jardn de las
Tulleras,oytronarelrumordelagloriadedaspasados,
esas voces unnimes que los enemigos de la Revolucin
pretendan haber callado para siempre. Aliger el paso

44

en medio del creciente clamor, lleg a la calle Honor y

la encontr repleta de una muchedumbre de hombres y
de mujeres que gritaban: Viva la Repblica! Viva la
Libertad! Las verjas de los ardines, las ventanas, los
balcones, los tejados estaban llenos de espectadores que
agitaban sombreros y pauelos. Precedido por un
zapador que habra paso a la comitiva, rodeado por la
corporacin municipal, de guardias nacionales, de
artilleros, de guardias, de hsares, un hombre con tez
biliosa, envuelto en una vieja levita verde con cuello de
armio,yunacoronadehayaenlafrente,sehabrapaso
lentamente entre los ciudadanos. Las mujeres le arro
jaban flores. Su mirada profunda escrutaba a la
multitud, como si con sus ojos amarillentos quisiese
desenmascararalosenemigosdelpueblo,alostraidores
a la causa. A su paso, Gamelin se descubri, y
mezclandosuvozaotrastantasexclam:
VivaMarat!
El Triunfador entr como el Destino en la sala de la
Convencin. Mientras que la multitud penetraba lenta
mente, Gamelin, sentado en un poste de la calle Honor,
contena con la mano los latidos de su corazn. Lo que
acababadepresenciarloenardecafervorosamente.
Veneraba y respetaba a Marat porque, enfermo, con
las venas inflamadas, devorado por las lceras, agotaba el
resto de sus fuerzas al servicio de la Repblica y, en su
humilde morada, abierta a todos, lo acoga con los brazos
abiertos, le hablaba con celo del bienestar social y lo
interrogaba, a veces, acerca de los planes de los delatores.
Le pareca maravilloso que los conspiradores, al intentar
perderlo, hubiesen preparado su triunfo; bendeca al
tribunal revolucionario por haber absuelto al Amigo del
pueblo y haber devuelto a la Convencin al ms celoso y

45

puro de sus legisladores. Sus ojos vislumbraban su cara

enfebrecida, con una corona cvica, y un rostro a la vez
orgulloso y audaz, de aspecto impasible, cavernoso,
solemne, con boca crispada, ancho pecho, un agonizante
robusto, en fin, que pareca decir a sus conciudadanos,
desde la cspide de su triunfo: Sed, a imitacin ma,
patriotashastalamuerte.
La calle estaba desierta, la noche la envolva con su
sombra; un hombre, farolillo en mano, pasaba por all, y
Gamelinmurmuraba:
Hastalamuerte!

46

CAPTULOV

A LAS NUEVE de la maana, Evariste encontr, en

unbancodeljardndeLuxemburgo,aElodieesperndole.
Un mes despus de que hubiesen intercambiado decla
raciones,todoslosdasseveanenelAmourpeintreoenel
taller de la plaza de Thionville, muy tiernamente, y, sin
embargo, conuna reservaimpuesta adichaintimidadpor
el carcter de un amante grave y virtuoso, desta y buen
ciudadano, que, dispuesto a unirse con su amante delante
de la ley o delante de Dios solamente, segn las circuns
tancias,noquerahacerlosinoenplenodaypblicamente.
Elodie estimaba sobremanera todo cuanto de honorable
haba en aquella resolucin, pero, convencida de la im
posibilidaddeunmatrimonioqueparecaimposible,yno
estandodispuestaapasarporencimadelasconveniencias
sociales,acariciabalaideadeentablarunarelacinmante
nidaenladignidaddelsecretoenesperadequeeltiempo
lahicieserespetable.Contabaconpodervencer,algnda,
los escrpulos de un amante demasiado respetuoso; pero,
no queriendo demorar por mstiempo todo cuanto consi
deraba necesario decirle, le haba pedido una hora de cita
enunjardnsolitario,cercadelconventodeloscartujos.
Despus de haberlo mirado tierna y francamente, le
cogi la mano, lo sent a su lado y le habl con recogi
miento:
Comoosestimodemasiadonopuedoocultarosnada,
Evariste. Creo mereceros, pero no sin antes confesaros
todo. Od y juzgadme. No tengo que reprocharme nada
47

malo,vilosimplementebajo.Hesidodbilycrdula...No
perdis de vista, amigo mo, las circunstancias difciles en
las quemehemovido.Yasabis:sin madre,mi padre, jo
venan,nopensabamsqueendivertirse,ynosepreocu
paba por m. Yo era sensible; la naturaleza me haba otor
gadoun corazntiernoyunalmagenerosa;y, aunqueno
mehabanegadounfirmeysanojuicio,elsentimientoes
tabaporencimadelarazn.Lomismoocurrirahoy,des
graciadamente,sinofueseporqueahoraambosconvergen
haciavos,yparasiempre!
Haba en sus declaraciones mesura y firmeza. Su
discurso haba sido preparado; haca tiempo que haba
resuelto confesarse, porque era franca, porque le gustaba
imitar a Jean Jacques y porque se deca con toda la razn
del mundo: Evariste sabr, algn da, unos secretos que
no conozco yo sola; ms vale que, adelantndome, lo
instruya acerca de algo que, ms tarde o ms temprano,
conocer algn da, sin que por ello me beneficie. Dado
queeratiernaydcilcomolanaturaleza,estaconfesinno
leresultdemasiadopenosa;puesesperaba,adems,decir
slolonecesario:justoaquelloquepodrabeneficiarle.
Ah! solloz, si hubieseis estado conmigo cuando
estabasola,abandonada!
Preparado por naturaleza y dispuesto por educacin
literariaaejercerlajusticiadomstica,Gamelinhabatoma
doalpiedelaletralapeticinquelehabahechoElodiade
sersujuezoyndolahastaelfinal.
Comostadudaba,leindicquesiguiera.
Ellaseexpresenestostrminos:
Unjoven,queentresusmuchosdefectostenaalguna
que otra cualidad y slo mostraba sta, se interes por m

48

con una asiduidad que no era corriente en l: estaba en lo

mejor de su vida, era atractivo y las mujeres no disimula
bansuintersporl.Nofuenisubellezanisuinteligencia
loquemeinteresdel...Supocaptarmetestimonindome
su amor, y creo que me am verdaderamente. Fue tierno,
impaciente.Slolepedcuentasasucorazn,ysucorazn
era inestable... Slo yo soy culpable; hago mi confesin,
nolasuya.Nomequejoacausadel,puestoquehadejado
deinteresarme.Ah!Oslojuro,Evariste,paramescomo
sinohubieseexistido!
Luegosecall,Evaristenodijonada.Tenalosbrazos
cruzados y una mirada fija y sombra. Estaba pensando al
mismo tiempo en su amante y en su hermana Julie. Esta
tambin haba hecho caso de un amante; pero, muy dife
renteeneso,pensaba,asudesafortunadaamante,staha
ba partido, no a causa de una corazonada, sino para en
contrar,lejosdelossuyos,placeresylujo.Suseveridadya
habacondenadoasuhermanayestabadispuestoaconde
narigualmenteasuamante.
Elodieprosiguiconvozmuysuave:
Estaba impregnada de filosofa; crea que los hom
breseranbuenospornaturaleza.Paramidesgraciaencon
tr un amante que no haba sido instruido siguiendo los
principiosdelanaturalezaydelamoral;losprejuiciosso
ciales, la ambicin, el amor propio, un falso pundonor, lo
habanhechoegostayprfido.
Tales consideraciones causaron una profunda
impresin en Gamelin; su mirada se enterneci para
preguntar:Quineravuestroseductor?Loconozco?No
loconocis.
Nombrdmelo.
Comoellahabaprevistodeantemanolapregunta,re
49

solvinosatisfacerla.Tratdejustificarsecomopudo:
Os ruego que os olvidis del asunto. Olvidmoslo y
noledemosmsvueltas.
PerocomoEvaristeinsista:
Conelfindeconsagrarnuestroamor,noosdirnada
que pueda ayudaros a adivinar quin era ese... extranjero.
No quiero atizar el fantasma de los celos. No tengo ganas
de introducir una sombra inoportuna entre los dos. No se
tratadedarosaconoceraalguienqueyoyaheolvidado.
Gamelinleinsistiparaqueledijeseelnombredesu
seductor:erastalapalabraqueempleabacontinuamente,
pues no le caba la menor duda de que Elodie haba sido
seducida, engaada, atropellada. No conceba ni por
asomo que pudiese haber sido de otra manera: que
Elodie hubiese seguido su deseo, el irresistible deseo, la
llamada subterrnea de la carne y de la sangre; no
conceba que esta criatura tierna y voluptuosa, esta
encantadora vctima, se hubiese entregado; era preciso,
para apaciguar su temple, que la hubiesen obligado por
fuerza o astucia, violentado, precipitado en una trampa
sabiamente orquestada. Le haca preguntas bastante
comedidas, pero precisas, apuradas, molestas. Le
preguntaba cmo haban nacido esas relaciones, si
habanduradopocoomucho,sihabansidotranquilaso
turbulentas,cmohabanllegadoaromperse.Volviendo
sin cesar para preguntar cules haban sido los trucos
quehabautilizadoparaseducirla,puestuvieronqueser
muchosymuyvariados.Perotodofueintil.Elodiedio
la callada por respuesta, boca sellada y lgrimas en los
ojos.
No obstante, Evariste pregunt dnde se encontraba
ahoraesehombre.Larespuestafue:

50

Sehamarchadodelreino...
Perosecorrigirpidamente:
...deFrancia.
Unemigrado!exclamGamelin.
Ella lo observ, sin rechistar, sosegada y entristecida
al mismo tiempo, viendo cmo, fabricndose una verdad
conformeasuspasionespolticas,dabaas,gratuitamente,
asuscelos,uncolorjacobino.
En realidad, el amante de Elodie era un amanuense
muy guapo, un chupatintas al que haba adorado y cuyo
recuerdo tres aos despus la enardeca y desazonaba.
Comolegustabanlasmujeresricasymaduras,habadeja
do a Elodie por una seora con experiencia que recom
pensabasusdotes.Habiendoentrado,despusdelasupre
sin de los ministerios, en la alcalda de Pars, se haba
convertidoahoraenundisciplinadosansculotteyeneloji
toderechodeaqulla.
Un noble! Un emigrado! repeta Gamelin, guar
dndose ella muy mucho de desengaarlo, ya que no de
seaba que supiese toda la verdad. Y te ha abandonado
cobardemente?
Ellainclinlacabeza.
llaapretcontrasupecho:
Caravctimadelacorrupcinmonrquica,miamor
vengar esa infamia! Ojal el cielo me lo ponga delante!
Sabracmoreconocerlo!
Ella volvi la cabeza, entristecida y al mismo tiempo
sonriente,perodecepcionada.Lehubiesegustadoquefue
se ms experto en las cosas del amor, ms natural, ms
brusco.Presentaqueseloperdonaraprontoporquetena
unaimaginacinbastantefrayporquesabaquelaconfi

51

denciaqueacababadehacerlenodespertabaenlninguna
de esas imgenes que desasosiegan a los voluptuosos y
porque, finalmente, no vea en esta seduccin ms que un
hechomoralysocial.
Puestosenpiehabancaminadojuntosporlosverdes
paseosdeljardn.lledecaque,porhabersufrido,laque
ramstodava.Elodienolepedatanto;peroqueloquera
como era, lo admiraba sobre todo a causa de los conoci
mientosartsticosquesedejabannotarenl.
CuandosalierondeljardndeLuxemburgo,encontra
ronalgunasaglomeracionesenlacalledelaEgalityalre
dedor del Teatro de la Nacin, sin que hubiese nada de
particular en ello: desde haca algunos das reinaba una
gran agitacin en el seno de las secciones ms patriticas;
denuncindose a la faccin de Orleans, a los cmplices de
Brissot,quepreparaban,segnsedeca,laruinadeParsy
la matanza de los republicanos. El mismo Gamelin haba
firmado,pocoantes,lapeticindelaComunapidiendola
exclusindelosVeintiuno.
Cuando estaban a punto de pasar bajo el arco que
una el teatro con la casa colindante, tuvieron que abrirse
paso a travs de un grupo de ciudadanos vestidos con
carmaola que estaban escuchando la arenga de un joven
militar,concascodepieldepanteraybellocomoelAmor
de Praxteles. Este encantador soldado acusaba al Amigo
delpueblodeindolencia.Deca:
Teestsdurmiendo,Marat,ylosfederalistasesperan
elmomentooportunoparaenjaularnos!
Nadamsverlo,Elodiedijoprecipitadamente:
Vmonos,Evariste!
Segn dijo, la muchedumbre le daba miedo y tema
desvanecersecontantoagobio.
Se despidieron en la plaza de la Nation jurndose
52

amoreterno.
Aquella maana, muy temprano, el ciudadano Brot
teauxhabaregaladoalaciudadanaGamelinunmagnfico
capn.Hubiesesidoporsupartecometerunaimprudencia
silehubiesedichocmoselohabaprocurado:puesselo
haba dado una dama de la Halle con quien trabajaba de
secretarioalfinaldelacalleEustache,yerasabidoquelas
damasdelaHallealbergabansentimientosmonrquicosy
mantenan correspondencia con los emigrados. La ciuda
danaGamelinhabaaceptadoelcapndemuybuenagana.
Casi no se vean entonces tales ejemplares: los vveres se
encarecan. El pueblo tema el hambre; los aristcratas,
segnsedeca,ladeseaban,losusureroslapreparaban.
ElciudadanoBrotteaux,quehabasidoinvitadoade
gustarlapartedecapnquelecorrespondaenelalmuerzo
de medioda, acept gustoso la invitacin y felicit a su
anfitrionaporelbuenoloracocinaqueallserespiraba.Y,
enefecto,eltallerdelpintorolaapuchero.
Soismuyamable,seorledijolabuenaseora.Con
el fin de prepararos el estmago, he aviado un potaje con
una corteza de tocino y un gran hueso de buey. No hay
mejoraromaquelaquedalamdula.
Esta mxima es encomiable, ciudadana repuso el
provecto Brotteaux. Y harais muy bien volvindolo a
ponermaana,pasadomaanaytodoelrestodelasemana
para que perfume vuestra olla. La Sibila de Panzoust
proceda igualmente: haca un potaje de coles verdes con
una corteza de tocino amarilla y un savorados. As lla
manensutierra,queestambinlama,alricohuesome
dularqueestansabroso.
,
Esta seora de la que hablis, seor inquiri la
ciudadanaGamelin,noeraunpocoroosaaprovechando
53

durantetantotiempoelmismohueso?
TenapocosmediosrespondiBrotteaux.Erapobre,
aunqueprofetisa.
EnesemomentoentrGamelin,muyconmovidopor
lasdeclaracionesqueacababadeescucharyprometindose
darconelseductordeElodie,yelloconelfindevengarsey
almismotiempovengaralaRepblica.
Tras haber intercambiado los saludos de rigor, el
ciudadanoBrotteauxretomelhilodesudiscurso:
Esraroquelosquesededicanapredecirelfuturose
enriquezcan, la gente se percata rpidamente de sus arti
maas.Suimposturaloshaceodiosos.Perohabraquede
testarlostodavamssiverdaderamentepredijeranelfutu
ro. Pues la vida de un hombrese hara insoportable si su
pieseloquelevaapasar.Descubriramalesfuturosquele
harasufrirdeantemano,leimpedirandisfrutardelosde
leites actuales, sabindolos efmeros. La ignorancia es la
condicin necesaria para ir sobreviviendo y, afortunada
mente,staestmuyextendida.Ignoramoscasitodoacerca
de nosotros mismos; del prjimo, todo. La ignorancia nos
procuratranquilidad;lamentira,felicidad.
LaciudadanaGamelinpusoelpotajeenlamesa,rez
elBenedicite,colocensusitioasuhijoyasuhuspedy
empezacomerdepie,rechazandoelsitioqueel
ciudadanoBrotteauxledejabaasulado,puessaba,segn
dijo,quesuobligacineranosentarse.

54


CAPTULOVI

Lasdiezdelamaana.Niunapizcadeaire.Corrael
mesdejuliomscalurosoqueserecordase.Enlaestrecha
calledeJerusaln,uncentenardeciudadanosdelaseccin
hacacolaalapuertadelapanadera,bajolavigilanciade
cuatro guardias nacionales que, con el arma en descanso,
fumabanenpipa.
LaConvencinnacionalhabadecretadoelmaximum:
actoseguidolosgranosylaharinahabandesaparecido.
Como los israelitas en el desierto, los parisinos se
levantaban antes del amanecer si queran comer. Toda
esa gente, apretados unos contra otros, hombres,
mujeres,nios,bajounsoldejusticiaquerecalentabala
porqueradelosarroyosyacentuabaelolorasudorya
humanidad, se empujaba, se interpelaba, se miraba con
todos los sentimientos que los seres humanos son
capacesdesentirunosporotros:antipata,asco,inters,
deseo, indiferencia. Se saba, por dolorosa experiencia,
que no haba pan para todo el mundo: por lo tanto, los
recinllegadosintentabancolarse,ylos queperdansitio
se quejaban e irritaban protestando intilmente porque
se les reconocieran sus derechos conculcados. Las
mujeres, codazo va, codazo viene, se mantenan en su
sitiooconseguanunomejor. Sielapretn llegabaaser
agobiante, se oan gritos de: No empujen! Y todos
protestaban diciendo que haban sido empujados. Para
evitar esos desrdenes, los comisarios delegados por la
seccin haban atado una cuerda a la puerta de la pa
naderaconelfindequelaagarrasenunotrasotro;pero
55

lasmanosqueestabandemasiadocercatropezabanentre
sparaacabarenconflicto.Yaquelquelasoltaba,nunca
ms consegua retornarla. Los bromistas o los que
estaban descontentos la cortaban, habindose acabado
porsuprimirla.Mientrasdurabalacola,unoseahogaba,
se senta morir, se gastaban bromas, se decan chistes
verdes,seinsultabaalosaristcratasyalosfederalistas,
causantes de todo el mal. Cuando pasaba un perro, los
bromistas lo llamaban Pitt. A veces alguna ciudadana
asestaba un gran bofetn en la mejilla de un insolente,
mientras que, entre los apretujones del vecino, alguna
queotrasirvientasuspirabatiernamente.Antecualquier
palabra, gesto o actitud capaz de despertar el buen
talante de los amables franceses, un grupo de jvenes
libertinos entonaba el a ira, pese a las protestas de un
viejo jacobino que encontraba indignante que se
mezclase un estribillo republicano con cosas que nada
tenanquever.

Con su escalera bajo el brazo, un hombre puso unos

cartelesenlosqueseadvertaquelaComunaracionabala
carne.Algunostransentessedetuvieronparaleereltoda
vapegajosocartel.Unavendedoradecoles,consuhaceci
lloacuestas,dijoconvozronca:
Se acabaron aquellos hermosos bueyes! Encojamos
lastripas!
De pronto subi tal olor de las alcantarillas, que a
algunosledieronarcadas;unamujersesintitanmalque
la llevarona unospasosdeall,ydosguardiasnacionales
lacolocaronbajounapompa.Habaquetaparselanariz,el
olorsehacacadavezmsfuerte,secruzabanpalabras,lle

56

nasdeangustiaydesesperacin.Sepensabasinosetrata
radealgnanimalenterradoall,obiendeunvenenoco
locado con malas intenciones, o ms bien uno de los fusi
ladosdeseptiembre, nobleocura,quehabasidoolvidado
enalgnstanodelvecindario.
Losdejaronall?
Dejaronentodaspartes!
El dos, vi un montn de trescientos en el Pont au
Change.
Los parisinos teman que, por venganza, los
susodichoslosenvenenasen.
Evariste Gamelin vino a hacer cola: quera evitarle a
su anciana madre las incomodidades de una espera tan
larga. Su vecino, el ciudadano Brotteaux, lo acompaaba,
tranquilo, sonriente, con su Lucrecio en el bolsillo abierto
desulevitadecolorpardo.
El benevolente anciano alab esta escena como si
fuese una bambochada digna del pincel de un moderno
Tniers.
Esos mozos de cuerda y esas comadres dijo tienen
ms chispa que esos griegos y esos romanos que tanto
gustan a nuestros pintores de ahora. Personalmente, he
preferidosiempreelestiloflamenco.
Lo que no deca, por sentido comn y por tacto, era
que haba tenido una galera de cuadros holandeses que
slo se poda comparar a la del duque de Choiseul en el
nmerodecuadrosydepinturas.
Sloloantiguoeshermosorespondielpintor,ylo
queseinspiraenello:osconcedoquelasbombachadasde
Tniers, de Steen o de Ostade son mejores que las
perendengas de Watteau, de Boucher o de Van Loo; en
57

ellos la humanidad est avasallada, pero no envilecida

comoenloscuadrosdeunBaudouinodeunFragonard.
Unvendedordeperidicospaspregonando:
El Boletn del Tribunal revolucionario!... La lista de
loscondenados!
Un tribunal revolucionario no es suficiente dijo
Gamelin.Senecesitaunoencadaciudad...Qudigo?,en
cadamunicipio.Esprecisoquetodoslospadresdefamilia,
que todos los ciudadanos se hagan jueces. Cuando la
nacin se encuentra amenazada por el can enemigo, a
merced del pual de los traidores, la indulgencia es parri
cida.Qu?Lyon,Marsella,Burdeos,sublevados;Crcega
en rebelin; la Vende ardiendo; Mayence y Valenciennes
rendidas y en poder de la coalicin; la traicin en los
campos, en las ciudades; la traicin en los bancos de la
Convencin nacional; la traicin pasendose entre los
consejosde guerra de nuestrosgenerales!... Quela guillo
tinasalvealapatria!

No tengo nada especial en contra de la guillotina

respondi el anciano Brotteaux. La naturaleza, mi nica
dueayminicaconsejera,nuncasedignadecirmeque
la vida de un hombre valiese demasiado; ms bien al
contrario, parece como si no valiese gran cosa; el fin del
hombretalvezseaeldeconvertirseenpastoparalosquele
siguen y as sucesivamente. El asesinato es un derecho
natural;porconsiguiente,lapenademuerteeslegtima,a
condicindequenoseejerzaniporvirtudniporjusticia,
sino por necesidad o para sacar algn provecho. Sin em
bargo,hacefaltaserperverso,yaquemehorrorizaverco
rrer la sangre, y ello constituye una depravacin que toda
mifilosofanohaconseguidonuncacorregir.
LosrepublicanosprosiguiEvaristesonhumanosy
58

sensibles. Slo los dspotas consideran que la pena de

muerte es un atributo necesario para mantener el ejercicio
delaautoridad.Elpueblosoberanolasuprimiralgnda.
Robespierre,ascomolosdemspatriotas,lahancriticado
duramente; una ley que la suprima hace falta ya. Pero no
deber aplicarse hasta que el ltimo enemigo de la
Repblicahayasucumbidobajoelpesodelaley.
Gamelin y Brotteaux tenan ahora tras de s a unos
cuantos remolones, de entre los cuales, una mujer de la
seccin; otra, grande y guapa, que haca calceta, con un
paueloenlacabezayalmadreasenlospies,unsableen
bandolera,yunabonitarubia,desgreada,ypauelomuy
arrugado,amndeunamadrejoven,delgadayplida,que
amamantabaaunniodepechocanijo.
Elnio,afaltadelechequepodersuccionar,gritaba,
pero dbilmente porque sus suspiros lo ahogaban. Asom
brosamente pequeo, la tez plida y turbia, con los ojos
hinchados,estaba siendocontempladosolcitamente y con
dolorporsumadre.
Es muy nio dijo Gamelin volvindose hacia el
desafortunado infante, que gema contra sus espaldas, y
entreelagobiodelosrecinllegados.
Tiene seis meses la criaturita. Su padre est en el
frente: es de los que han empujado a los austriacos hacia
Cond. Se llama Dumonteil (Michel), y de profesin de
pendiente en una tienda de paos. Se alist en un recinto
teatral que haban puesto delante del Ayuntamiento. El
pobrecillo quera defender a su patria y conocer mundo...
Me escribe dicindome que tenga paciencia. Pero cmo
querisquemantengaaPaul...(sellamaPaul)...sinopue
domantenermeyomisma?
Ay!exclamlaguapsimarubia,nosquedatodava
una hora, y habr que recomenzar esta tarde la misma
59

ceremonia delante de la abacera. Corre peligro de muerte

paraelquetengatreshuevosycuarterndemantequilla.
Mantequilla dijo quejndose la ciudadana Du
monteil,hacetresmesesquenolaveo!
Y el corro de mujeres se quej de la escasez y del
precio de los vveres, maldijo a los emigrados y solicit la
guillotinaparaloscomisariosdelasseccionesquedabana
las mujerzuelas, a cambio de abyectos favores, gallinas y
panesdecuatrolibras.Secontaronalarmanteshistoriasde
bueyes que haban sido ahogados en el Sena, de sacos de
harinavaciadosenlasalcantarillas,depanestiradosenlas
letrinas...Eranlosmonrquicos,lospartidariosdeRolland,
deBrissot,quepreparabanlaexterminacindelpueblode
Pars.
De pronto, la guapsima rubia, la del pauelo
arrugado,empezagritarcomosiseestuviesequemando,
sacudindose la falda y palpndose los bolsillos,
asegurandoquelehabanrobadolafaltriquera.
Alarmadosporestehurto,losdeapieseindignaron,
ellos que haban saqueado las mansiones del faubourg
SaintGermain e invadido las Tulleras sin llevarse nada,
artesanosyamasdecasa,quehubiesenquemadodebuena
gana el castillo de Versalles, pero que eran incapaces de
robar un alfiler de la ropa. Los jvenes desaprensivos se
aventuraron a gastar algunas bromas acerca de lo que le
habaocurridoalamuchacha,perofueronacalladosporel
tumulto. Empezaba a hablarse de colgar de un farol al
ladrn. Se hacan apresuradas encuestas bastante tenden
ciosas.Laqueestabacalcetandosealabaconeldedoaun
anciano sospechoso de haber sido un fraile que haba col
gadoloshbitos,yjurabaquehabasidoelcapuchinoel
que haba jugado esa mala pasada. La muchedumbre, sin
repararenmientes,pidisumuerteagritos.
El anciano, tan estrepitosamente denunciado delante
60

de la vindicta pblica, aguardaba modestamente delante

delciudadanoBrotteaux.Tena,paradecirverdad,todala
pinta de ser un ex religioso. Su actitud era venerable,
aunque algo perturbada por las molestias que le
causaban al pobre hombre las violencias de la
muchedumbreyelrecuerdoanrecientedelasjornadas
de septiembre. El temor que se reflejaba en su rostro lo
hacasospechosoalpopulacho,queaceptademuybuen
gradoqueslolosculpablestienenmiedoaserjuzgados
por ella, como si la arrebatada precipitacin con la que
condenannoasustasehastaalosmsinocentes.
Brotteaux tena por norma no contrariar jams a la
masa, sobre todo cuando sus manifestaciones rozaban lo
absurdooloferoz,porque,deca,lavozdelpuebloerala
vozdeDios.PeroBrotteauxerainconsecuentedeclarando
que este hombre, fuese capuchino o no, no haba podido
robar a la ciudadana, puesto que no se haba acercado un
solomomentoaella.
Lamuchedumbreconcluyqueaquelquedefendaal
ladrn era su cmplice, y ahora se barajaba la posibilidad
de castigar severamente a los dos malhechores, y, cuando
Gamelin intervino en favor de Brotteaux, los ms respeta
blespropusieronllevarloconlosotrosdosalaseccin.
Pero, de repente, nuestra jacarandosa muchacha dijo
haberencontradolafaltriquera.Entreabucheosyamenazas
sepidiquelaazotasenpblicamente,comoaunamonja.
Seor le dijo el religioso a Brotteaux, le agradezco
que me hayis defendido pblicamente. No importa
demasiadocmomellamo,perodebo decirosmi nombre:
Louis de Longuemare. Soy, efectivamente, un religioso,
peronouncapuchino,comohancredoesasmujeres.Tiene
quehaberdetodo:soyunclrigoregulardelaordendelos
barnabitas, que ha dado innumerables doctores y muchos
61

santos a la Iglesia. No basta con remontarse hasta su

fundador: Carlos Borromeo; se debe considerar al apstol
SanPablocomoasuverdaderofundador,quellevaelmo
nograma en su escudo de armas. Tuve que abandonar el
conventoalhaberseconvertidoenlasededelaseccindel
PontNeuf,poresovoyvestidodepaisano.
PadredijoBrotteaux,vuestrohbitodemuestra
claramente que no habis renunciado a vuestra
condicin de religioso; vindolo de cerca se podra pensar
msbien quehabis reformadovuestraorden en lugar de
haberla dejado: exponindoos, tranquilamente, con esa
aparienciaaustera,alasinjuriasdeunpopulachoimpo.
No puedo llevar en modo alguno respondi el re
ligiosountrajeazulcomounbailarn!
Padre,loqueosestoydiciendoacercadevuestraves
timentanoesmsqueuncumplidoyqueintenta,adems,
preveniroscontraelpeligroqueosamenaza.
Seor,seramejor,porelcontrario,quemeestimula
seisaconfesarmife.Puesyasoydemasiadopropensoate
merelpeligro.Alnollevaryaloshbitos,cometodealgu
na manera una apostasa. Me hubiese gustado, al menos,
no tener que abandonar un convento en el que Dios me
otorg, durante tantos aos, la gracia de llevar una vida
tranquila.Mepermitieronquedarmeymedieronunacelda
cuando la iglesia y el claustro se transformaron en una
especiedeayuntamientoqueellosllamanseccin.Hevisto,
seor,cmomachacabanlosemblemasdelasantaverdad;
hevistoreemplazarelnombredelapstolSanPabloporel
gorro de un presidiario. A veces, incluso, he asistido a los
concilibulos de la seccin, teniendo que or errores de
bulto. Finalmente tuve que dejar la profanada mansin
para ir a vivir con una pensin de cien pistolas que me
dabalaAsambleaenunacuadracuyoscaballoshabansido
62

destinadosparausodelejrcito.Alloficiolamisadelante
de algunos fieles quevienen para testimoniar la eternidad
delaIglesiaydeJess.
Yo, padre dijo el otro, si queris saberlo, me llamo
Brotteauxyantaofuipublicano.
SeorreplicelpadreLonguemare,yasaba,porel
ejemplo de San Mateo, que pueden esperarse buenas
palabrasdeunpublicano.
Padre,soisdemasiadobueno.
Ciudadano Brotteaux dijo Gamelin, admirad a
esebuenpueblomshambrientodejusticiaquedepan:
todo el mundo estaba dispuesto a dejar el sitio para
castigar al ladrn. Esos hombres, esas mujeres tan
pobres, sometidos a tantas privaciones, son intachables y
notoleranvilezas.
Hay que estar de acuerdo dijo Brotteaux en que,
llevadosporuncelodecolgaralladrn,esasgenteshubie
ran prestado un flaco servicio a este buen religioso, a su
defensoryaldefensordesudefensor.Suavariciayelape
goegostaquetienenalosuyo,lospierde:elladrn,alata
caraunodeellos,amenazabaalosdems;aldefenderlo,se
preservaban...Porlodems,esprobablequelamayorade
esosjornalerosydeesasamasdecasaseanprobosyrespe
tuosos del bien ajeno. Esos sentimientos les fueron incul
cados desde la infancia por sus padres que, tantos azotes
lesdieron,quelesinculcaronlavirtudporelculo.
Gamelinnopusomuchoempeoendisimularlealan
ciano Brotteaux el desagrado que tales consideraciones le
producan,viniendodeunfilsofo.
La virtud dijo es natural en el hombre: Dios ha
depositadoelgermenenelcorazndelosmortales.
ElviejoBrotteauxeraateoyseregocijabadeserlopor
63

elprovechoquelesacaba.
Me doy cuenta, ciudadano Gamelin, que, siendo re
volucionarioenlascosasterrenales,soisconservador,dira
incluso que reaccionario, para los asuntos celestiales.
Robespierre y Marat lo son tanto como vos. Y encuentro
verdaderamente extrao que los: franceses, que no sopor
tan un rey mortal, se obstinen en conservar uno inmortal,
mucho ms tirnico y feroz. Pues qu es la Bastilla, o la
chambreardentecomparadaconelinfierno?Lahumanidad
copiasusdiosesdesustiranos,yvosotros,querechazisel
original,guardislacopia!
Oh!, ciudadano! repuso Gamelin, no os aver
genza hablar as?, pretendis comparar las siniestras di
vinidadesconcebidasporlaignoranciayporelmiedocon
elAutordelanaturaleza?LacreenciaenunDiosbuenoes
necesariaa lamoral. ElSerSupremoeslafuentedetodas
lasvirtudes,ynoseesrepublicanosinosecreeenDios.
Robespierrelosabamuybien,poresodesalojdela
sala de los jacobinos el busto del filsofo Helvtius,
causante de haber preparado a los franceses para la
servidumbre al haberles enseado el atesmo... Confo, al
menos, ciudadano Brotteaux, que, cuando la Repblica
haya instaurado el culto a la Razn, no rechacis vuestra
adhesinaunareligintansabia.
Meapasionoporlarazn,nomefanatizorespondi
Brotteaux. La razn nos conduce y nos ilumina; pero
cuando hayis hecho de ella una divinidad, os cegar y
justificarvuestroscrmenes.
YBrotteuaxsiguirazonando,conlospiesenelagua
delarroyo,talyconformelohabavenidohaciendoenuno
deesossillonesdoradosdelbarndeHolbach,que,segn
suexpresin,servandefundamentoalafilosofanatural:

64

JeanJacques Rousseau dijo que no hay que negarle

algunos dones, sobre todo en msica; era un Juan Lanas
quepretendasacarsumoraldelanaturaleza,peroqueen
realidadlasacabadelosprincipiosdeCalvino.Lanatura
leza nos ensea a devorarnos con el ejemplo de todos los
viciosydetodosloscrmenesqueelestadosocialcorrigeo
disimula.Sedebeamarlavirtud;peroesbuenosaberque
esunasimpledisculpaconcebidaporloshombresparapo
dervivirjuntosenpazyarmona.Loquellamamosmoral
noesmsqueunsimpleremiendoparapoderdefendernos
contra el orden universal, que es lucha, carnicera y juego
feroz de fuerzas contrarias. Cuanto ms lo pienso, mejor
me doy cuenta de que el universo est enloquecido. Los
telogosylosfilsofos,quehanhechodeDioselautorde
lanaturalezayelarquitectodeluniverso,noslohacenver
absurdoyferoz.Dicenqueesbueno,porqueletemen,pero
coinciden en afirmar que acta de una manera atroz,
concedindoleunamalevolenciainusualenelhombre.Por
eso mismo lo adoran en la tierra. Pues nuestra miserable
raza no establecera cultos a unos dioses justos y
misericordiosos de los que nada tendra que temer; sera
intil agradecrselo. Sin el purgatorio y el infierno, el
buenonoseramsqueunpobrediablo.
Seor dijo el padre Longuemare, no hablis de la
naturaleza;nosabisloquees.
PorDios!Lostanbiencomovos,padre.
No podis saberlo, puesto que no tenis religin y
slo la religin nos ensea lo que es la naturaleza, lo que
tienedebueno y cmohasidocorrompida.Porlodems,
noesperequeleresponda:Diosnomehadado,parareba
tir vuestros errores, ni un lenguaje apasionado, ni un ca
rcter impulsivo. Con tales limitaciones, temo proporcio
naros ms de una ocasin para la blasfemia y el extremis

65

mo, y, aunque deseo serviros con todas las fuerzas de mi

corazn,miindiscretacaridadslomellevaraa...
Estas palabras fueron interrumpidas por un inmenso
clamorqueanunciaba,desdeelcomienzodelafila,quela
panadera abra sus puertas. Se empezaba a avanzar muy
despacio. Un guardia nacional, que estaba de servicio, iba
hacindolosentrarunoauno.Alpanadero,asumujerya
suhijo,lesayudabanentalesmenesteresdoscomisariosci
viles que, con un brazalete tricolor en el brazo izquierdo,
verificabansielconsumidorpertenecaalaseccin,yslo
se le conceda la parte proporcional a las bocas que tena
quealimentar.
La bsqueda del placer era para Brotteaux la nica
metadesuvida,considerandoquelaraznylossentidos,
nicos jueces en ausencia de Dios, no podan otorgar otra
cosa.Luego,encontrandoenlaspalabrasdelpintorunex
ceso de fanatismo y en las del religioso un exceso de sim
pleza,estehombresabio,conelfindeconformarsuactua
cin con su doctrina por los tiempos que corran, y hacer
msllevaderalalargaespera,sacdelbolsillodesulevita
pardaunLucrecio,queconstituasumejorentretenimiento
ylamayordesussatisfacciones.Laspastasdemarroquin
rojoestabandobladasporelusoyelciudadanoBrotteaux
hababorrado,porprudencia,elescudodearmas, lostres
islotes de oro que su padre, mdico de cabecera, haba
pagado al contado. Haba abierto el libro por donde el
filsofo, queriendo curar a los hombres de las penas del
amor, sorprende a una mujer entre los brazos de sus sir
vientas y, en tal estado, que cualquier amante se sentira
ofendido. El ciudadano Brotteaux ley esos versos, sin
quitarlamiradadelanucadelaencantadoravecinitaque
tena al lado y sin dejar de respirar con voluptuosidad el
suavearomadesupielsudada.ElpoetaLucrecionotena

66

msqueunavirtud;sudiscpuloBrotteauxtenavarias.
Mientrasestabaleyendo,dabadospasos,cadacuarto
dehora.Suodo,acariciadoporlasgravescadenciasdela
musa latina, permaneca ajeno al gritero de las comadres
quesequejabandelasubidadelpan,delazcar,delcaf,
delasvelasydeljabn.Hastaqueporfinllegtranquila
mentehastaelquiciodelapanadera.Detrsdel,Evariste
Gamelin vea por encima de su cabeza la espiga amarilla
sobrelaverjadehierroquecerrabalaimposta.
Porfinentrenlatienda:lascestas,lascasillasdelas
estanterasestabanvacas;elpanaderoledioelnicotrozo
quequedabayqueapenaspesabadoslibras.Evaristepag
ylaspuertassecerrarontrasl,pormiedoaqueelpueblo
organizase un tumulto e invadiese la panadera. Pero no
haba por qu tener miedo: esas pobres gentes, acostum
bradasaobedecerporsusantiguosopresoresyporsusac
tuales libertadores, se marcharon agachando la cabeza y
arrastrandolospies.
Cuando Gamelin dobl la esquina de la calle, se
encontr con la ciudadana Dumonteil que estaba sentada
sobre un mojn con su nio en brazos. Sin moverse, sin
color, sin lgrimas, con la mirada perdida, el nio le
chupaba el dedo vidamente. Gamelin se qued un
momentoparadodelantedeella,tmido,inseguro;sinque
staparecieseverlo.
Despus de dirigirle algunas palabras entre dientes,
sac el cuchillo del bolsillo, una faca con puo de cuerno,
cort el pan por la mitad y puso la otra parte sobre las
rodillas de la joven madre, ante el asombro de sta; pero
cuandoquisodarsecuentaEvaristeyahabadadolavuelta
alaesquina.
Yaencasa,Evaristeencontrasumadresentadaala
67

ventana cosiendo medias. Le cogi la mano y le entreg

tranquilamenteeltrozodepanquelequedaba.
Madre,tenisquedisculparme:estabatancansadode
esperar,tenatantocalor,quealvolvermeheidocomiendo
atrocitoslaotramitad.Apenassiosquedalapartequeos
corresponde.
Ehizocomosisesacudieselasmigajasquetenaenla
chaqueta.

68

CAPTULOVII

SIIRVINDOSEdeunaantiguaypopularmanerade
decir,laciudadanaGamelinhabapronosticado:Deloque
secome secra.Aquel da, el 13dejulio,madre ehijose
haban almorzado con unas gachas de castaas. Cuando
estabanacabandoestaausteracomida,unaseoraabrila
puerta, inundando de repente el taller con su aroma y su
resplandeciente belleza. Evariste reconoci en ella a la
ciudadana Rochemaure. Creyendo que sta se haba
equivocadodepuertayquemsbienbuscabaalciudadano
Brotteaux, su amigo de antao, pens en indicarle el
camino que la llevase hasta el desvn del susodicho, evi
tandoasqueunamujerdistinguidatuviesequesubirpor
unasescalerillas;peroresultqueeraaEvaristeGamelina
quien buscaba, puesdijo que estaba encantada de verlo y,
sifueremenester,prestarleayuda.
Ambos se conocan desde haca tiempo, habindose
vistoyaenvariasocasiones:eneltallerdeDavid,enuna
tribuna de la Asamblea, en el Club de los jacobinos, en
casa del dueo del restaurante Nnua. Evariste le atraa
porsubelleza,sujuventudyporsuinteresanteaspecto.
La ciudadana Rochemaure llevaba peluca, se haba
pintado algn que otro lunar, perfumado con almizcle,
ataviado con un sombrero que tena tantas cintas como
unaflautaquerecordaseaunemisarioenmisinespecial.
Esosviolentosartificiosdelamodaponan aldescubierto
la prisa que se tiene por vivir en esos das terribles de
porvenirincierto.Suvestidodegrandessolapasymucho

69

vuelo,brillantesbotonesdeacero,erarojocomolasangre,
y no se saba muy bien, dado que se mostraba a la vez
aristcrata y revolucionaria, si llevaba los colores de las
vctimasolosdelverdugo.Unjovenmilitar,undragn,la
acompaaba.
Guapa, alta, de exuberante pechera, con un bastn
dencarenlamano,fuedandolavueltaaltallery,acer
cndoselosquevedosdeoroalosojos,presadeadmira
cinporlabellezadelartista,alabandoparaseralabada,
fue examinando los lienzos del pintor, sonriente, com
placida.
Qu cuadro es ese pregunt la ciudadana tan
nobleytantierno,conunahermosamuchachaalladode
unjovenenfermo?
Evariste le dijo que representaba a un Orestes
atendido por su hermana Electra, y que, si hubiese podido
acabarlo,talvezfueseelmenosmalodesuslienzos.
El asunto est sacado aadi del Orestes de Eur
pedes.Haba ledo,enuna traduccin bastanteantiguade
esta tragedia, una escena que me haba entusiasmado:
aquella en la que la joven Electra, incorporando a su her
manosobreellechodolorido,enjugaelespumarajoquele
sale por la boca, le quita el pelo que le tapa los ojos y le
pidequeescucheloquevaadecirleenelsilenciodelasfu
rias... Leyendo y releyendo esta traduccin, sent como si
unanieblaespesaquemetapaselasformasgriegasmeim
pidiesediscernir.Meimaginabaeltextogriegomstensoy
ricoenmatices.Deseosodepodermehacerunaideaexacta
alrespecto,lefuiapediralseorGail,entoncesprofesorde
griego en el Collge de Francia (era en el 91), que me
explicase esta escena palabra por palabra. Hizo como le
pedypudedarmecuentadequelosantiguossonmucho
ms sencillos y accesibles de lo que uno se imagina. As

70

pues, Electra le dice a Orestes: Querido hermano, cun

contentaestuvemientrasdormas!Quieresqueteayudea
levantarte? Y Orestes responde: S, aydame, cgeme y
limpia esos espumarajos que tengo alrededor de la boca y
qutameesaslegaasdelosojos.Pontupechosobreelmo
y qutame el pelo de la cara: me est tapando los ojos...
Dichoso y feliz con poesa tan fresca y vigorosa, con esas
expresionestancandorosasyladinas,mepuseabosquejar
elcuadroqueestisviendo,ciudadana.
El pintor, que, normalmente, hablaba tan
discretamentedesusobras,sedeshacaenelogiosestavez.
Envalentonado por el ademn que le hizo la ciudadana
Rochemaureconlosquevedos,prosigui:
Hennequin ha pintado como nadie los furores de
Orestes. Pero Orestes nos conmueve todava ms cuando
est triste que cuando est furioso. Curioso destino el
suyo!Elamorfilialylaobediencialehanllevadoacome
teresecrimenquelosdiosessabrnperdonarle,peroque
los hombres no olvidarn jams. Para vengar a la justicia
ultrajada ha sabido renunciar a la naturaleza, hacerse
inhumano, arrancarse las entraas. Su orgullo permanece
intactoapesardetanhorribleysingularfechora...Esoes
loqueyohubiesequeridoplasmarconlosdoshermanos.
Esoesadmirable...YOrestesseosparece,ciudadano
Gamelin.
Quizdijoelpintorsonriendogravemente.
Gamelin la invit a sentarse. El joven dragn
permanecidepieasulado,conlamanopuestasobreel
respaldodelasilla.ConlocualseveaquelaRevolucin
empezaba a dar frutos, pues, en el Antiguo Rgimen, un
hombrenohubiesepuestojamsundedoenelasientoen
que se encontraba una dama. Aquellas normas de
urbanidad, bastante duras por cierto, consideraban que

71

ciertaretencineneltratoensociedadavivaneldeseodel
abandono en secreto y que, para perder el respeto, era
precisotenerlo.
Louise Masche de Rochemaure, hija de un
lugarteniente de las caceras reales, viuda de un
procurador y, durante veinte aos, fiel amiga del
financiero Brotteaux des Ilettes, se haba adherido a los
nuevos principios. Se la haba visto, en julio de 1870,
labrandolatierraenelChampdeMars.Suclarasimpata
por las potencias la haba llevado de los monrquicos
constitucionales a los girondinos y a los montaeros,
mientras que un cierto sentido de la conciliacin, un
fervientedeseodeintegracinyciertogustoporlaintriga,
la mantenan todava del lado de los aristcratas y de los
contrarrevolucionarios. Era una persona muy conocida,
asidua a los merenderos, teatros, casas de moda, garitos,
salones,despachosdeperidicos,antecmarasdecomits.
La Revolucin le proporcionaba entretenimientos,
distracciones, sonrisas, alegras, negocios, un sinfn de
beneficios. Urda intrigas polticas y galantes, tocaba el
arpa, pintaba paisajes, cantaba romances, ejecutaba bailes
griegos, daba de cenar muy tarde, reciba mujeres
encantadoras,talescomolacondesadeBeaufortylaactriz
Descoings,yconlamesapuestadurantetodalanoche,sin
que faltasen los juegos de azar, an le quedaba tiempo
para acordarse de sus amigos. Curiosa, activa, intrigante,
frvola, su conocimiento de los hombres slo se poda
compararasudesconocimientodelpopulacho,igualmente
indiferente a las opiniones que comparta como a las que
rechazaba,sincomprenderabsolutamente nadade lo que
estaba sucediendo en Francia, se mostraba diligente y
enrgica,puesignorabaelpeligroytenaplenaconfianza
en sus encantos personales yen su ilimitado poder de
seduccin.
72

El militar que la acompaaba estaba en la flor de la

juventud. Llevaba un casco de cobre guarnecido con piel
depantera,cuyacrestaadornadaconfelpillacolorpunz,
sombreabasucabezadequerubn,dejandocaersobresus
espaldas, largas y magnficas crines. Una chaqueta roja,
bastantecorta,dejabaeltallecompletamentealdescubier
to.Elenormesable,conlaempuaduraenformadepico
de guila, brillabacomoloschorrillos.Un pantalnestre
cho, de color azul claro, cea los msculos elegantes de
las piernas, y unas trencillas de color azul oscuro disea
banricosarabescosenlosmuslos.Parecaunbailarnata
viadoparahacerunpapelmarcialygalanteenAquilesen
EskirosoenlasBodasdeAlejandro,queundiscpulodeDa
vidhubiesedibujadoconminuciosidadextrema.
Gamelinrecordabavagamentehaberlovistoantes.Se
trataba,efectivamente,delmilitarque,quincedasatrs,se
estabadirigiendoalpueblodesdelasgalerasdelTeatrode
laNacin.
LaciudadanaRochemaurelopresentas:
ElciudadanoHenry,miembrodelComitrevolucio
nariodelaseccindelosDerechosdelHombre.
Siempre lo tena pegado a sus faldas, era algo as
como un espejo donde se refleja el amor y constitua un
certificadovivodecivismo.
La ciudadana felicit a Gamelin por sus dotes y le
pregunt si querra disear una tarjeta para una
sombrerera amiga suya. Tendra que ser un motivo
apropiado: una mujer probndose un chal delante de un
espejo o una joven obrera llevando bajo el brazo una caja
desombreros.
Le haban hablado, para llevar a cabo un trabajo de
estetipo,deFragonardhijo,deljovenDucisytambinde
un tal Prudhomme; pero ella prefera hablar primero con

73

el ciudadano Evariste Gamelin. Sin embargo, no precis

nadaalrespecto,ysetenalaimpresindequehabasaca
do el tema con el nico fin de entrar en conversacin. Y,
efectivamente,habavenidoparaotracosa.Querapedirle
ungranfavoralciudadanoEvariste:sabiendoqueconoca
al ciudadano Marat, haba venido para que la introdujese
en casa del Amigo del pueblo, pues quera entrevistarse
conl.
Gamelin respondi que l no era quin para
presentarla a Marat, y que, por lo dems, no hacan falta
presentaciones: Marat, aunque ciertamente estaba muy
ocupado, no por ello era el hombre invisible que se deca
porah.
YGamelinaadi:
Os recibir, ciudadana, si estis en apuros; su gran
corazn le hace acercarse al infortunio y apiadarse de to
doslossufrimientos.Osrecibirsitenisquecomunicarle
algo relacionado con la paz y el bienestar social: se ha
consagradoencuerpoyalmaadesenmascararalostraido
res.
La ciudadana Rochemaure respondi que sera muy
de su agrado poder saludar al ilustre Marat, que tanto
haba hecho por el bien del pas, y que poda hacer ms
todava, pero que deseara poder poner en contacto a ese
legislador con algunos hombres bien intencionados, unos
filntropos que la fortuna haba favorecido y que estaban
en condiciones de proporcionarle los medios necesarios
que le permitiesen satisfacer su ardiente amor por la
humanidad.
Es conveniente aadi que los ricos colaboren en
prodelbienestarpblico.
En realidad, la ciudadana haba prometido al
banqueroMorhardtorganizarleunacenaconMarat.
74

Morhardt,suizocomoelAmigodelpueblo,sehaba
conchabado con algunos miembros de la Convencin, Ju
lien(deToulouse),Delaunay(deAngers)yelexcapuchi
noChabotparaespecularconlasaccionesdelaCompaa
deIndias.Eljuego,muysimple,consistaendejarcaeren
picadoesasaccionesaseiscientascincuentalibrasmedian
te expoliaciones, todo ello con el fin de poder comprar el
mayor nmero posible a dicho precio, subindolas des
pus a cuatro o cinco mil libras por medio de mociones
tranquilizadoras. Pero Chabot, Julien, Delaunay estaban
callados.SesospechabadeLacroix,deFabredEglantinee
inclusode Danton.Elgranespeculador,el barndeBatz,
buscaba nuevoscmplicesenla Convencin y aconsejaba
albanqueroMorhardtparaquefueseaveraMarat.
Estas secretas intenciones de los especuladores
contrarevolucionarios no eran tan extraas como pueden
parecerenunprimermomento.Todaesagentetratabapor
todoslosmediosdeestarabienconlospoderososdelmo
mentoy,porsupopularidad,porsupluma,porsucarc
ter, Marat era una ganga. Los girondinos desaparecan
pocoapoco;losdantonistas,fuertementesacudidosporla
tempestad, ya no gobernaban. Robespierre, el dolo del
pueblo,eratantremendamententegroyescrupulosoque
nopermitaqueseleacercasen.Convena,pues,irembau
candoaMarat,asegurndosesuanuencia paraeldaque
fuesedictador,ytodohacapensarquelosera:supopula
ridad,suambicin,suprisaporrecomendarlosgolpesde
efecto.Y,quiz,Marat,algnda,porquno,fuesecapaz
derestablecerelorden,lasfinanzas,laprosperidad.Yaen
variasocasioneshabaparadoensecoalosquepresuman
de patriotismo; desde haca algn tiempo condenaba por
igualademagogosymoderados.Despusdehaberalenta
do al pueblo para que colgase a los acaparadores, tras
haber entrado a saco en sus dependencias, peda ahora
75

calma y prudencia a los ciudadanos; hacindose as un

hombreaptoparallegaraocuparelpoder.
Apesardeloschismesyrumoresdequeeranobjeto
tanto l como los otros miembros de la Revolucin, esos
difamadoressabanmuybienquenoeracorruptible,aun
que no ignoraban que era vanidoso y crdulo: razn por
la cual esperaban ganrselo mediante alabanzas y
familiaridad en el trato, que ellos consideraban como la
mejor manera de seducirlo. Esperaban con ello poder
jugar con dos barajas a la hora de comprar y vender
valores,ponindoloalserviciodesusinteresescomosise
tratasedeactuarenarasdelbienpblico.
Muy alcahueta, a pesar de estar todava en
condiciones de poder amar, la ciudadana Rochemaure
quera reunir a toda costa al legislador con el banquero.
Su descabellada imaginacin le haca concebir a aquel
hombrecuyasmanosestabantodavaensangrentadascon
los asesinatos de septiembre, entrando a formar parte
ahora del partido financiero que ella subvencionaba,
comprometindose hasta el cuello con ese mundo de
acaparadores, prestamistas, emisarios del extranjero, de
corruptos y mujeres de vida alegre que ella tanto
codiciaba.
Volvi a insistir para que el ciudadano Gamelin la
condujese hasta la casa del Amigo del pueblo, que viva
bastantecercadeall,enlacalledeCordeliers,cercadela
iglesia.Despusdealgunasreticencias,elpintorserindi
alassplicasdelaciudadana.
El dragn Henry, que fue invitado a seguirlos,
rechazalegandoquequeraserlibreypoderguardaras
lasdistancias,inclusoconrespectoaMarat,que,sinduda,
haba hecho mucho por la Repblica, pero que ahora
pecaba detibio: no era l quien haba aconsejado, en su
76

manifiesto,laresignacinalpueblodePars?
YeljovenHenry,convozmelodiosa,entresuspiros,
deplorquelaRepblicahubiesesidotraicionadaincluso
por aquellos en los que el pueblo haba depositado su
confianza:Dantonelprimero,porhaberrechazadolaidea
deunimpuestosobrelariqueza,Robespierre,porhaberse
opuestoalapermanenciadelassecciones,Marat,porcu
yos consejos pusilnimes los ciudadanos haban frenado
sumpetu.
Oh!exclam.Cuntatibiezaladeesoshombressi
se les compara con Leclerc y Jacques Roux!... Roux!
Leclerc! Esos s que son los verdaderos amigos del
pueblo!
Gamelin,quehabaidoalahabitacindealladopara
ponersesutrajedepatriota,nooyafortunadamenteunas
palabrasque,contodaseguridad,lehubiesenindignado.
Debis de estar orgullosa de vuestro hijo dijo la
ciudadanaRochemaurealaciudadanaGamelin.Tieneun
grantalentoymuchocarcter.
La viuda madre se conform con dar por toda
respuesta un buen testimonio de su hijo, evitando
presumirdemasiadodelantedeunaseoradealtocopete,
ya que haba aprendido desde su ms tierna infancia que
elprimerdeberdelospobreseseldemostrarsehumildes
delantedelosricos.Siempredispuestaaquejarse,sinque
puedadecirsequelefaltabanmotivosparaello,consegua
cierto alivio lamentndose delante de los que ella
considerabaquepodanaliviarla,ylaseoraRochemaure
le pareca ser de aqullos. Por lo tanto, viendo que el
momento era propicio, habl sin descanso de las
calamidadesdequeeranobjetomadreehijo,diciendoque
estaban murindose de hambre. No se venda ni un
cuadro: la Revolucin haba estrangulado los negocios...
77

Losalimentosestabanporlasnubes.
Ylabuenaseorasoltabaquejatrasquejacontodala
fuerzaquesusdbileslabiosyespesalengualepermitan.
Y ello con el fin de haberse despachado a gusto antes de
quesuhijovolviese,puesyasabaqueelorgullodestese
lo impedira. Trataba por todos los medios de conmover,
enelmenortiempoposible,aunadamaqueellaconside
raba pudiente y rica, haciendo que se interesase por su
hijo.ParecalequelabellezadeEvaristeleayudaraacon
moveraunaseoradetanrancioabolengo.
Efectivamente, la ciudadana Rochemaure hizo
ademndeconmoversetratandodealiviarlaspenasylos
sufrimientosdelamadreydelhijo:trataradequealgunos
de sus adinerados amigos comprasen los lienzos del
pintor.
Pues dijo sonriendo, todava queda dinero en
Francia,peroestescondido.
Mejoran:puestoqueelartenosecotizaba,tratara
deemplearaEvaristeencasadeMorhardtoencasadelos
hermanosPerregaux,talvezpudiesecolocarlodeemplea
doenelabastecimientodelejrcito.
Ms tarde se dio cuenta de que no era eso lo que
mejorconvenaaunhombrecontalcarcter;y,despusde
pensarlo,dijoqueyaestaba.
Todavaquedanpornombrarvariosmiembrosenel
Tribunalrevolucionario.Miembrojurado,magistrado,eso
es lo que le conviene a vuestro hijo. Tengo buenas rela
cionesconalgunosmiembrosdelComitdesalvacinp
blica: conozco al mayor de los Robespierre; su hermano
cenamuyamenudoencasa.Leshablar.Buscarapoyos
enMontan,Dumas,Fouquier.
La ciudadana Gamelin, conmovida y agradecida,
pusoeldedoalaboca:Evaristevolvaaltaller.

78

Ambos bajaron por una escalera sombra en cuyos

peldaos de madera la suciedad se haba alojado desde
hacatiempo.
En el PontNeuf, un sol poniente, bastante bajo,
alargaba la sombra del pedestal que haba alojado la
estatuadelCaballodeBronceyqueahoralucaloscolores
nacionales, y en donde una multitud de hombres y de
mujeres del pueblo escuchaban, en pequeos grupos, a
unosciudadanoshablandoenvozbaja.Lamuchedumbre,
consternada, guardaba un silencio interrumpido slo de
vez en cuando por algunos quejidos o gritos de clera.
Muchos se dirigan rpidamente hacia la calle de
Thionville, antes calle Dauphine; Gamelin, que se haba
deslizado en uno de esos grupos, oy decir que Marat
habasidoasesinado.
Poco a poco la noticia acab por precisarse y por
confirmarse: lo haban asesinado en la baera, haba sido
una mujer que haba venido expresamente de Caen para
cometerelcrimen.
Algunos crean que se haba escapado; pero la
mayoradecaquelahabandetenido.
Todos estaban all, sin moverse, como un rebao sin
pastor.
Meditandoas:
Marat, sensible, humano, bienhechor. Marat ya no
estahparaguiarnos;lquenosehabaequivocadonun
ca, que adivinaba todo, que se atreva a denunciarlo
todo!... Qu hacer?, cmo actuar? Hemos perdido a
nuestro consejero, a nuestro defensor, a nuestro amigo
todos saban de dnde venan los tiros, y quin haba
manipulado elbrazo deesamujer.Ysedecanlamentn
dose:
Marat ha sido abatido por manos criminales que
79

quierenexterminarnos.Sumuerteeseliniciodelamatan
zadetodoslospatriotas.
Cada uno contaba, de muy diversa manera, los
pormenores de una muerte tan trgica, hacindose toda
clase de preguntas sobre las ltimas palabras
pronunciadasporlavctimayacercadelaidentidaddesu
asesino,sabindosesolamentequesetratabadeunamujer
joven pagada por los federalistas. Las ciudadanas,
afilndoselasuasymostrandolosdientes,consideraban
la guillotina demasiado suave, exigan para ese monstruo
castigos ms duros an: el ltigo, la rueda, el
descuartizamiento, llegando a imaginar, incluso, nuevas
torturas.
Unosguardiasnacionalesenarmasarrastrabanhasta
laseccinaunhombredeaspectofirmeydecidido.Tena
la ropa hecha pedazos y el rostro ensangrentado. Lo
haban sorprendido diciendo que la culpa era del propio
Marat por haber fomentado el saqueo y el asesinato. A
punto estuvo de vrselas con el populacho enfurecido de
no haber estado all los milicianos para impedirlo. A su
paso se le sealaba con el dedo amenazndolo de muerte
porcomplicidadconelasesino.
A Gamelin le embargaba el dolor. Con lgrimas en
losojossesentadesgarradoentresuamorfilialysuardor
patriticocuandopensaba:
Despus de Le Peltier, despus de Bourdon, Ma
rat!...Yasloquelesesperaalospatriotas:asesinadosen
elChampdeMars,enNancy,enPars,acabarntodospor
perecer y se acordaba del traidor Wimpfer que, recien
temente, marchando a la cabeza de una horda de sesenta
mil monrquicos sobre Pars, hubiese prendido fuego y
ensangrentadoalaciudadheroicaycondenada,sinohu
biesesidodetenidoenVernonporlospatriotasleales.

80

Y qu de peligros todava, qu de proyectos

criminales,qudetraicionesqueyanuncamspodrnser
desveladas por la previsin de Marat! Quin puede
permitirse denunciar ahora a un Custine ocioso en el
bando de Csar y empeado en no desbloquear
Valenciennes, a un Biron inactivo en la BasseVende,
dejndose arrebatar Saumur y asediar Nantes, y Dilon
traicionandoalapatriaenlaArgonne?
Sin embargo, a su alrededor, por momentos, un
siniestroclamoramenazanteproferaagritos:
Marathamuerto,lohanmatadolosaristcratas!
Cuando, transido de dolor, de odio y de amor, se
dispona a rendirle un ltimo homenaje al mrtir de la
libertad,unaviejacampesinaquellevabalacofialemosina
seleacercparapreguntarlesieseseorMarat,quehaba
sidoasesinado,noeraelseorcuraMara,deSaintPierre
deQueyroix.

81

CAPTULOVIII

LA vspera de la fiesta, en uno de esos atardeceres

tranquilosyclaros,Elodie,agarradadelbrazodeEvariste,
se paseaba por el campo de la Federacin. Unos obreros
estaban terminando de construir columnas, estatuas,
templos, una montaa, un altar. Algunos smbolos
gigantescos, el Hrcules popular blandiendo su clava, la
Naturalezaabrevandoaluniversodesussenosinagotables,
seestabanlevantandoderepenteenlacapitalasediadapor
elhambre,porelterror,alaesperadesabersiloscaones
austriacos no asomaban por la carretera de Meaux. La
Vende se recuperaba de su derrota frente a Nantes
medianteaudacesvictorias.Uncercodehierro,dellamasy
de odio rodeaba a la gran ciudad revolucionaria. Y, sin
embargo,starecibaconmagnificencia,comolasoberana
de un gran imperio, a los diputados de las asambleas
primarias que haban acatado la constitucin. El fe
deralismohabasidovencido:laRepblicauna,indivisible,
venceraatodossusenemigos.
Extendiendo sus brazos por encima de la populosa
llanura:
Fue alldijo Evariste dondeel17dejuliodel91, el
infame Bailly hizo fusilar al pueblo al pie del altar de la
patria. El granadero Passavant, testigo de la matanza, al
volveracasa,desgarrsuuniformeydijo:Hejuradomo
rirconlalibertad;stasehaacabado:muero.Ysesaltla
tapadelossesos.
Sin embargo, los artistas y los burgueses tranquilos
parbanse para examinar los preparativos de la fiesta;
sobre sus rostros se dibujaba un amor hacia la vida tan
82

taciturno como la vida misma: los mayores

acontecimientos,alentrarensunimo,seempequeecan,
hacindose tan inspidos como ellos. Cada pareja tena en
brazos, llevaba de la mano o corriendo delante de ellos a
unos chiquillos que no eran ms hermosos que ellos y no
pareca que llegasen a ser ms felices, pero que
seguramente daran al mundo otros nios igualmente
mediocresenalegraybelleza.Devezencuandoseveaa
una hermosa muchacha que inspiraba a los jvenes un
generoso deseo, y, a los viejos, la nostalgia de una vida
apacible.
Cerca de la Escuela militar, Evariste mostr a Elodie
unas estatuas egipcias diseadas por David segn unos
modelosromanosdelapocadeAugusto.Entoncesoyeron
aunviejoparisinoempolvadogritando:
ParececomosiestuviramosenlasorillasdelNilo!
Durante los tres das que Elodie no haba visto a su
amigo, haban tenido lugar graves sucesos en el Amour
peintre. El ciudadano Blaise haba sido denunciado al
Comit de seguridad general por fraudes en los
suministros. Por suerte, el vendedor de lminas era
conocidoenlaseccin:elComitdevigilanciadelaseccin
depiqueshabagarantizadosucivismodelantedelComit
deseguridadgeneral,habindoloplenamenterespaldado.
Despusdehaberhablado,conemocin,deesteacon
tecimiento,Elodieaadi:
Ahora podemos estar tranquilos, pero la alerta ha
sidoangustiosa.Faltunpeloparaquemipadrenofuesea
la crcel. Si el peligro hubiese durado ms, os hubiese pe
dido, Evariste, que intercedieseis por l ante vuestras in
fluyentesamistades.
Evaristenocontest.Elodieestabamuylejosdesospe
charelalcancedetanhondosilencio.

83

Sefueron,manosobremano,dandounpaseoporlas
orillas del Sena. E iban expresndose un mutuo afecto sir
vindosedellenguajedeJulieydeSaintPreux:elbuenode
JeanJacques les proporcionaba los medios de pintar y
adornaresteamor.
La municipalidad haba realizado ese prodigio que
consisteenhacerreinarporundalaabundanciadentrode
unaciudadhambrienta.Habaunaferiaenlaplazadelos
Invlidos, al lado del ro: los feriantes vendan, en sus ca
setas,salchichones,salchichasydemsespeciesdeembuti
dos,jamonescubiertosdelaurel,pastelesdeNanterre,ala
js, filloas, panes de cuatro libras, vino y gaseosa. Haba
tambincasetasendondesevendancancionespatriticas,
escarapelas, cintas tricolores, bolsos, cadenas de latn y
todo tipo de quincalla. Habindose detenido delante del
humilde puesto de un joyero, Evariste escogi una sortija
deplataquetenaenrelievelacabezadeMaratconunpa
ueloalrededor.YselapusoaElodieeneldedo.
Aquellatarde,Gamelinseencaminendireccindela
calle del ArbreSec, a casa de la ciudadana Rochemaure,
que lo haba requerido para un asunto apremiante. Y la
encontrrecostada,ensualcoba,encimadeunamecedora,
ricamenteataviadaconatuendosmuycaseros.
Esta voluptuosa languidez por parte de la ciudadana
hablaba por s sola de sus hechizos, de sus juegos, de su
ingenio: el arpa cerca del clavicordio entreabierto, una
guitarraenelsilln,unbastidorconunateladeraso;enla
mesa, una miniatura esbozada, papeles, libros; una
biblioteca patas arriba, como si una mano vida por saber
la hubiese desordenado. Le tendi la mano para que se la
besaseyledijo:
Salud,ciudadanojurado!...Hoymismo,elmayorde
los Robespierre me ha entregado una carta para vos que

84

habis de entregar al presidente Herman, una carta muy

bienescrita,quedicemasomenos:Ossealoalciudada
noGamelindadossustalentosysupatriotismo.Mecreoen
eldeberderecomendarosaunpatriotaconprincipiosyde
intachable conducta revolucionaria. No desperdiciis la
ocasin de poder ayudar a un republicano... Sin perder
tiempo he entregado esta carta al presidente Herman,
quien me ha recibido exquisitamente y ha firmado inme
diatamentevuestronombramiento.Yaesthecho.
Gamelin,despusdeunmomentodesilencio,repuso:
Ciudadana,apesardequenotengountrozodepan
quepoderllevaralabocademipobremadre,juropormi
honorqueaceptomisfuncionesdemiembrojuradoconla
nica finalidad de poder servir a la Repblica y vengarla
detodossusenemigos.
Laciudadanajuzgfroelagradecimientoyseveroel
cumplido. Le pareci que a Gamelin le faltaba una chispa
de gracia. Pero como era una enamorada de la juventud,
supo perdonarle esa falta de refinamiento. Gamelin era
guapo:podadarjuego.Lorefinaremos,pens.Acaban
doporinvitarloaquevinieseacenarasucasayabienen
tradalanoche,enlasveladasquedabaalosinvitados,des
pusdelteatro.
En casa encontraris gente ingeniosa y sagaz: Elle
viou, Talma, el ciudadano Vige, maravilloso poeta que
haceversoscomonadie.ElciudadanoFranoisnoshaledo
suPamla,queserepresentaactualmenteenelTeatrodela
Nacin.Tieneunestiloeleganteypuro,comotodoloque
saledesupluma.Lapieza es conmovedora: nos hahecho
llorar.LajovenLangeinterpretarelpapeldePamela.
Me remito a vuestras palabras, ciudadana replic
Gamelin.PeroelTeatroNacionalespoconacional.Yesun
fastidioqueelciudadanoFranoistengaquerepresentaren
elmismositioenelqueseoyeronlosmiserablesversosde
85

Laya:nosehaolvidadoelescndalodeLAmidesLois...
Ciudadano Gamelin, olvidaos de Laya: no lo consi
deroamigomo.
Noeraporpurabondadporloquelaciudadanahaba
desplegadotantosesfuerzosparapromocionarlafigurade
Gamelin en un puesto tan importante: despus de lo que
haba hecho y de lo que caba esperar que hiciese todava
por l, esperaba poder ganrselo con el fin de asegurarse
un apoyo en caso de que tuviese los con la justicia, pues,
dado que mandaba muchas cartas al extranjero, y que ese
tipo de correspondencia despertaba sospechas, habra de
necesitarlo.
Vaisamenudoalteatro,ciudadano?
En ese preciso momento, el dragn Henry, de una
belleza comparable a la del nio Bathylle, entr en la
habitacin.Llevabadosenormespistolasenelcinturn.
Trasbesarlamanodelaciudadana,staledijo:
Aqu tenis al ciudadano Evariste Gamelin que ha
sidolacausadequehayapasadoeldaenteroenelComit
deseguridadgeneralyquenopareceestarmemuyagrade
cido.Reprendedlo.
Ah!ciudadanaexclamelmilitar,acabisdevera
nuestros legisladores en las Tulleras. Qu triste es
pectculo! Hay derecho a que los representantes de un
pueblolibreserenanenelsitioqueantespresidalatira
na?Laslmparasquehacepocopresidanloscomplotsde
Capet y las orgas de Antoinette iluminan hoy las veladas
denuestroslegisladores.Esoclamaalcielo.
Amigo mo, felicitad al ciudadano Gamelin; ha sido
designadomiembrojuradodelTribunalrevolucionario.
Enhorabuena, ciudadano! dijo Henry. Me alegra
veraunhombredetutalentoaccederadichocargo.Pero,
la verdad sea dicha, tengo poca confianza en esa justicia
86

metdica, creada por los moderados de la Convencin en

esa Nmesis bonachona que contemporiza con los
traidores,apenassiseatreveacastigaralosfederalistasy
temesentaralaAustriacaenelbanquillo.No,nocreoque
el Tribunal revolucionario salve a la Repblica. Buena
partedeculpalatienenaquellosque,enunasituacintan
desesperadacomolanuestra,detienenelmpetudelajus
ticiapopular!
Henry dijo la ciudadana Rochemaure, alcanzame
esefrasco...
Alvolveracasa,Gamelinencontrasumadreyalan
ciano Brotteaux echando la partida en medio de la huma
reda que despeda una candela. La ciudadana anunciaba
sinsonrojarse:Escalerillaalrey.
Al enterarse de que su hijo era miembro jurado, lo
abraz efusivamente, y pens que tanto para uno como
para otro se deba considerar como un gran honor que se
les haca, por lo que, desde ahora en adelante, los dos
podrancomertodoslosdas.
Estoy contenta y orgullosa de ser la madre de un
miembro del Tribunal dijo. La justicia es una cosa muy
hermosa, y muy necesaria; sin justicia, los dbiles seran
pisoteadosacadamomento.YcreoquemiEvaristejuzgara
bien, pues, desde muy nio, ya eras justo y condes
cendiente en todo lo que hacas. No soportabas la arbitra
riedad,oponindotecontodastusfuerzasalaviolencia.Te
compadecas de los pobres desgraciados y esa es la mejor
cualidad que un juez puede tener... Pero, dime, Evariste,
cmovaisvestidosenesegranTribunal?
Gamelin le dijo que los jueces llevaban un sombrero
con plumas negras, pero que el resto de los miembros no
tenanuniforme,queibanvestidosnormalmente.
Sera mejor respondi la ciudadana que llevasen

87

toga y peluca: as pareceran ms respetables. Aunque no

ponesdemasiadoesmeroenvestirte,laropatesientabien;
sin embargo,lamayora deloshombres necesitade algn
adornoparaparecerdignos:seramejorquellevaseistoga
ypeluca.
Habiendo odo que los que forman parte de un
tribunal podan vivir ms o menos holgadamente, no
necesit preguntar cunto ganaban, ya que, en buena
lgica, un tal cargo deba permitir estar a la altura de las
circunstancias.
Le haban dicho, para satisfaccin suya, que a los
miembros del Tribunal se les gratificaba con una suma de
dieciocho libras por juicio y que, dado el alto nmero de
crmenescontralaseguridaddelEstadoquetenanquejuz
gar,ellolesobligaraareunirsemuyamenudo.
El anciano Brotteaux recogi las cartas, se levant y
dijoaGamelin:
Ciudadano,habissidonombradoparauncargove
nerable y temerario. Me alegro de que podis contribuir
conlosdestellosdeluzqueirradiavuestraconcienciaade
fender la causa de un tribunal menos malo que los otros,
dadoquestebuscaelbienyelmal,noyaensmismoyen
esencia, sino con relacin a intereses tangibles y a senti
mientosmanifiestos.Deberispronunciarosentreelodioy
el amor, cosa que se hace espontneamente, y no entre la
verdadyelerror,cuyadilucidacinleresultaimposibleal
nimioconocimientohumano.Aljuzgarsegnlasleyesdel
corazn,nohayriesgodeequivocarse,yaqueelveredicto
serbuenocontalquesatisfagalaspasionesqueossirven
de sagrado principio. Pero, da igual, si yo fuese vuestro
presidente, haracomoBridoie: que decidanlosdados. En
cuestionesdejusticia,esoeslomsseguro.

88

CAPTULOIX
EVARISTE Gamelin tena que entrar en funciones el
14 de septiembre, en el momento de la reorganizacin del
Tribunal, dividido desde ahora en adelante en cuatro
secciones, con quince miembros en cada una. las crceles
rebosaban; el fiscal trabajaba dieciocho horas al da. A la
derrotadelosejrcitos,alasrebelionesdelasprovincias,a
las conspiraciones, a los complots, a las traiciones, la
Convencinoponaelterror.Losdiosestenansed.
Antesdenada,loquehizoelrecinnombradomiem
brodelTribunalfueiravisitaralpresidenteHerman,cuya
amenidadeneltratoyenlaconversacinleentusiasmaron.
Compatriota y amigo de Robespierre, cuyos sentimientos
comparta, era de buen corazn y practicaba la virtud.
Estaba completamente impregnado de todos esos
sentimientos humanos de que habitualmente carecen los
jueces y que haban hecho la reputacin y el renombre de
un Duparty y de un Beccaria. Se alegr mucho de que se
hubiesensuavizado,enelterrenojudicial,lapracticaysu
presin de la tortura as como la de castigos infames y
crueles. Le alegraba sobremanera que la pena de muerte,
antao tan alabada para castigar pequeos delitos, fuese
ahoramenoscorrienteysereservasesloparalosgrandes
delitos. Tanto l como Robespierre la hubiesen abolido,
salvoenaquelloscasosenqueestabaenjuegolaseguridad
pblica.PuesconsiderabaunatraicinalEstadonocastigar
con pena de muerte los crmenes cometidos contra la
soberananacional.
Todos sus colegas pensaban lo mismo: la vieja idea
monrquica de la razn de Estado segua inspirando al

89

Tribunal revolucionario. Ocho siglos de poder absoluto

haba influido sobremanera en los magistrados, y en
nombre del principio de derecho divino, se segua
juzgandoalosenemigosdelalibertad.
EvaristeGamelinvisittambinesemismodaalfis
cal,alciudadanoFouquier,quelorecibieneldespachoen
elqueestabatrabajandoconsuescribanoforense.Eraaqul
un hombre robusto, de voz ruda, con ojos de gato, de tez
cetrina a causa de haber llevado una existencia recluida y
sedentaria, tan nefasta para los hombres de esta constitu
cinfsica.Losexpedientesquetenaasualrededorloem
paredabancomolosmurosdeunsepulcroy,atodasluces,
parecaencontrarse a gustoenmediodeaquel montnde
papeles que parecan asfixiarle. Hablaba como un magis
tradolaborioso,muypendientedeloquetenaquehacery
sinextralimitarseensusfunciones.Suardorosoalientoola
al aguardiente que tomaba para aguantar su labor diaria,
sin que por ello se pudiese decir que se le subiese a la
cabeza, pues nunca ningn despropsito alter su medio
cremediana.
Viva en un apartamentito de la Audiencia con su
jovenesposaylosdosgemelosquestalehabadado.Esta
joven esposa, la ta Henriette y la criada Plagie
completaban el hogar. El se mostraba bueno y bondadoso
para con ellas. En una palabra, se trataba de un hombre
excelente en cuestiones de familia y de profesin, sin
muchasideasysinningunaimaginacin.
Gamelinnopudodisimularelasombroquelepropor
cionaba el parecido que tenan estos nuevos magistrados
con aqullos del Antiguo Rgimen. Y es que en realidad,
Hermanhabaejercidocomoabogadogeneralenelconsejo
de Artois; Fouquier era un antiguo fiscal de Chatelet.
Ambos haban conservado el carcter. Pero Gamelin crea

90

enlapalingenesiarevolucionaria.
TrasatravesarlagaleradelaAudienciasedetuvode
lantedeesastiendasquesuelenmostrartanartsticamente
toda clase de objetos. Hoje, en el puesto de la ciudadana
Tnot,tratadoshistricos,polticosyfilosficos:Lascadenas
delaesclavitud;Ensayosobreeldespotismo;Loscrmenesdelas
reinas. Albricias! se dijo para s, al menos son escritos
republicanos!,ypreguntenlalibrerasiesoslibrossolan
venderse.Laseorasacudilacabeza:
No se venden ms que canciones y novelas. Y
sacandounvolumenpequeitodeuncajn:
Heaquaadialgomuybueno.
Evaristeleyelttulo:LaReligiosaencamisa.
Delante de la tienda de al lado se encontr con
Philippe Desmahis que, dicharachero y carioso en medio
de los perfumes, los polvos y las bolsitas de la ciudadana
SaintJorre, ofrecale amor y prometa hacerle un retrato a
cambiodeunacitaeneljardndelasTullerasporlanoche.
La persuasin brotaba de sus labios y corra por sus ojos.
La ciudadana SaintJorre lo escuchaba en silencio y,
dispuestaaseguirle,bajabalosojos.
Para familiarizarse con la terrible labor que le
esperaba,elrecinnombradoquisoasistir,mezcladoconel
pblico,aunasentenciadelTribunal.Subiporlaescalera
donde un pueblo inmenso estaba sentado como en un
anfiteatro y entr en la antigua sala del Parlamento de
Pars.
El pblico se apiaba para ver juzgar a un general.
Pues, como deca el viejo Brotteaux, la Convencin,
siguiendoelejemplodelgobiernodesuMajestadbritnica,
someta a juicio a los generales vencidos, a falta de poder
hacerlo con los generales traidores, los cuales no daban
oportunidad para que se les juzgase. Y no era porque

91

aadaBrotteauxungeneralvencidofuesenecesariamente
criminal, ya que, de cualquiera de las maneras, siempre
tiene que haber vencidos en toda batalla; sino porque no
haynadacomocondenaramuerteaungeneralparapoder
asalentaralosotros....
Yasehabansentadounoscuantosenelbanquillode
losacusados,unoscuantosdeesosgeneralotescasquivanos
y testarudos, cabezas de chorlito. Este, por ejemplo, saba
tantoacercadelosasediosylasbatallasquehabalibrado
como los magistrados que lo juzgaban: la acusacin y la
defensa se perdan en los efectivos, los objetivos, las
municiones,lasmarchasylascontramarchas.Lainmensa
mayoradelosciudadanosqueseguaesosdebatesoscuros
einterminablesveadetrsdeesemilitarimbcilalapatria
entregada y deshecha, acosada por doquier; y, con la
miradaylapalabra,instabanalosjueces,tranquilosensu
sitio,paraquedictasensuveredictoconcontundenciayen
contradelosenemigosdelaRepblica.
Evaristelosabamuybien:esemiserabledebaservir
de ejemplo y escarmiento contra las dos plagas que
padecan:larebelinyladerrota.Habraquecuestionarse,
precisamente ahora, si ese militar era culpable o inocente?
EnunmomentoenquelaVendetomabanuevoimpulso,
Toulon se entregaba al enemigo, el ejrcito del Rin
retroceda frente a los vencedores de Mayence, el ejrcito
del norte, de retirada en el campo de Csar, poda ser
aniquiladoenunsantiamnporlosImperiales,losingleses,
los holandeses, dueos de Valenciennes... Lo que
importabaeraensearalosgeneralesavenceroamorir.Al
ver a ese borrachn achacoso y aturdido perdindose,
durantelaaudiencia,comosehabaperdidoantaoenlas
llanurasdelnorte,Gamelin,paranotenerquegritaracoro
con el pblico A muerte!, sali precipitadamente de la
sala.
92

En la asamblea de la seccin, el recin investido fue

felicitado por el presidente Olivier, quien le oblig a jurar
delante del viejo altar de los barnabitas, transformado
ahora en altar de la patria, en nombre de la sacrosanta
humanidad, que descartara cualquier debilidad que fuese
incompatibleconsudebersagrado.
Gamelin, mano en alto, puso por testigo de su
juramento los manes de Marat, mrtir de la libertad, cuyo
busto acababa de ser puesto sobre un pilar de la sacrista,
frentealbustodeLePeltier.
Se oyeron algunos aplausos sin que faltasen
murmullos.Laasambleaestabaagitada.Enlaentradadela
nave,ungrupodelaseccin,armadoconpicas,vociferaba.
Es antirrepublicano dijo el presidente llevar armas
enunareunindehombreslibres.
Y orden depositar inmediatamente los fusiles y las
picasenlaexsacrista.
Unjorobado,demiradadespiertaylabioscarnosos,el
ciudadanoBeauvisage,delComitdevigilancia,subialo
queanteseraelplpitoyahoraunatribunacongorrofri
gioincluido.
Los generales nos traicionan dijo, dejando nuestros
ejrcitos a merced del enemigo. Los Imperiales envan
destacamentosdecaballeraaPeronayaSanQuintn,yse
ha dejado Toulon en manos de los ingleses, que han
desembarcadoconcatorcemilhombres.Losenemigosdela
Repblica conspiran en el seno mismo de la Convencin.
Enlacapital,loscomplotsproliferanconobjetodeliberara
la Austriaca. En este preciso instante, corren rumores
acercadelaevasindeCapet,hijo,quesehaescapadodel
Templo y lo llevan, como a un hroe, hasta SaintCloud;
pretendiendo con ello restaurar el trono del tirano. La
caresta de la vida, la devaluacin de los billetes son
consecuencia de maniobras tramadas entre los nuestros,
93

ante nuestros ojos, por los agentes del extranjero. En

nombre de lasalvacinpblica, insto alciudadano recien
tementedesignadoparaqueseaimplacableconlosconspi
radoresyconlostraidores.
Mientras bajaba de la tribuna, oanse voces desde la
asamblea: Abajo el Tribunal revolucionario! Abajo los
moderados!
Gorditoysonrosado,elciudadanoDupontelviejo,de
profesin carpintero en la plaza de Thionville, subi a la
tribuna, deseoso, deca, de plantearle una pregunta al re
cientementedesignado. Ypregunta Gamelin quactitud
tomara en el asunto de los Brissotins y en el de la viuda
Capet.
Evariste era tmido y se expresaba mal en pblico.
Perosuindignacinlediofuerzasparaqueselevantasey
dijeseconvozronca:
Soymagistrado.Norespondomasqueenconciencia.
Cualquier promesa que os hiciese sera contraria a mi
deber.EstoyobligadoahablarenelTribunalyguardarsi
lencioenlasdemscircunstancias.Yanoconozcoanadie.
Soyjuez:nosdeamigosnideenemigos.
Laasamblea,diversa,inseguraydividida,comotodas
lasasambleas,asinti.PeroelciudadanoDupont,elmayor,
volvi a la carga; no poda perdonarle a Gamelin que
ocupaseunpuestoquehabadeseadoparas.
Comprendo dijo, apruebo incluso, los escrpulos
del ciudadano aqu presente. Se le considera patriota: le
correspondesabersisuconciencialepermiteformarparte
de un tribunal destinado a destruir a los enemigos de la
Repblica y en realidad los encubre. Hay complicidades
quetodobuenciudadanodeberechazar.Nosehaproba
do en varias ocasiones que algunos miembros de este tri
bunalsehandejadocorromperporelorodelosacusados,

94

yqueelpresidenteMontanhafalsificadodocumentoscon
elfindesalvaralahijadeCorday?
Tras esas palabras, la sala prorrumpi en aplausos
desaforados. Las ltimas rafagas llegaban hasta el techo
cuando Fortun Trubert subi a la tribuna. ste haba
adelgazado mucho estos ltimos meses. En medio de una
extraordinariapalidez,unospmulosrojizoslesobresalan
delacara;traslarojezdesusprpadosseescondanunas
pupilasviscosas.
Ciudadanos dijo, con voz dbil y algo temblorosa,
extraamente penetrante; no se puede sospechar del
Tribunal revolucionario sin sospechar tambin de la Con
vencinydelComitdesalvacinpblicadelcualdepen
de. El ciudadano Beauvisage nos ha alarmado mostrando
noscmoelpresidenteMontanhamanipuladoelproceso
enbeneficiodeunculpable.Porqunohaaadido,para
tranquilidad nuestra, que, mediante denuncia interpuesta
por el fiscal, Montan ha sido destituido y encarcelado?...
No se puede garantizar la seguridad pblica sin levantar
sospechas continuamente? Es que no quedan ya ninguno
de los valores ni ninguna virtud en la Convencin?
Robespierre,Couthon,SaintJusthandejadodeserdignos
de crdito? Es escalofriante ver cmo las palabras ms
duras son aquellas que pronuncian individuos que no se
hancaracterizadoprecisamenteporsuardorendefendera
la Repblica! No lo haran mejor si quisiesen des
prestigiarla.Ciudadanos,menosruidoymseficacia!Sal
varemos Francia con caones, no con charlatanera. La
mitaddelosstanosdelaseccinnohansidoregistrados
todava. Varios ciudadanos guardan an considerables
cantidades de bronce. Les recordamos a los ricos que los
donespatriticossonparaelloslamejorgaranta.Dejobajo
vuestra benvola proteccin a las mujeres y a las hijas de

95

lossoldadosquesecubrendegloriaenlafronteray enel
Loire.Unodeellos,elhsarPommier(Augustin),antiguo
aprendizdesomierero,enlacalledeJerusaln,elda10del
mespasado,delantedeCond,cuandoibaadardebebera
unos caballos, fue asaltado por seis caballeros austriacos:
mat a dos e hizo prisioneros a los otros. Pido que la
seccin declare que Pommier (Augustin) ha cumplido con
sudeber.
Estediscursofuemuyaplaudidoehizoquelosmiem
brosdelaseccinseseparasenalosgritosde:VivalaRe
pblica!
Asolas,enlanave,conTrubert,Gamelinleestrechla
mano:
Gracias.Cmoestas?
Yo, muy bien, muy bien! respondi Trubert, que
tena hipo y haba escupido sangre en el pauelo. La
Repblicatienemuchosenemigosdentroyfuera;ynuestra
seccincuenta,porotraparte,conungrannmerodeellos.
No sern las palabras sino las espadas y las leyes las que
funden un imperio... Buenas noches, Gamelin: tengo que
escribiralgunascartas.
Ysemarch,conelpauelopegadoa loslabios, ala
antiguasacrista.
La madre de Gamelin, con su escarapela ya mejor
ajustada a la cofia, haba adoptado, de la noche a la
maana,unaireburgus,unorgullorepublicanoyelporte
quecorrespondaalamadredeunmiembrodelTribunal.
El respeto a la justicia, en el cual haba sido criada, la
admiracinque,desdelainfancia,leinspirabanlatogayla
sotana, el santo terror que le infundan esos hombres a
quienesDiosleshabadelegadoenlatierraelderechoala
vida y la muerte, esos sentimientos, la volvan augusta,
venerable, y hacan un santo de ese hijo que hasta hace

96

poco ella consideraba an un nio. En su sencillez,

conceba la continuidad de la justicia a travs de la
Revolucin tan intensamente como los legisladores de la
Convencin conceban la continuidad del Estado en la
mutacindelosregmenes,yelTribunalrevolucionariole
pareca igual en dignidad a todas las antiguas
jurisdiccionesquelehabanenseadoareverenciar.
ElciudadanoBrotteauxsentaporeljovenmagistrado
un inters teido de sorpresa y una deferencia bastante
forzada.AligualquelaciudadanaGamelin,considerabala
continuidad de la justicia a travs de los regmenes; pero,
contrariamente a esta dama, despreciaba a los tribunales
revolucionarios de la misma manera que a los tribunales
del Antiguo Rgimen. No atrevindose a expresar
abiertamentesupensamiento;ynoestandodispuestoaca
llarse,semovaenmediodetalesparadojasque,aGame
lin, le costaba mucho trabajo llegar a sospecharlo de inci
vismo.
El augusto Tribunal en el que muy pronto os vais a
sentar lleg a decirle una vez ha sido instituido por el
Senado francs para salvar a la Repblica; y seguramente
constituyunacierto,porpartedenuestroslegisladores,el
dotar de jueces a sus enemigos. Hay en ello mucha
generosidad,perolamedidaespocopoltica.Hubiesesido
mas astuto, me parece, haber reducido sigilosamentea los
irreconciliables y haberse ganado a los otros mediante do
nes o promesas. Un Tribunal juzga con lentitud y asusta
ms de lo que castiga: es, ante todo, ejemplar. El inconve
niente que veo en el vuestro es que reconcilia a todos los
que asusta, acabando por movilizar contra l una gran
fraccindeinteresesypasionesquedesembocarnenuna
accincomnypotente.Sembriselmiedo:yelmiedocrea
mas hroes que el valor; ojal, ciudadano Gamelin, no
tengisquevroslasalgndaconlosprodigiosdelmiedo!
97

El grabador Desmahis, enamorado, aquella semana,

de una muchacha del PalacioIgualdad, Flora la morena,
altsima,habaencontradocincominutosparafelicitarasu
camarada y decirle que con tal nombramiento las bellas
artessesentanprofundamentehonradas.
LamismaElodie,muyasupesar,puesdetestabatodo
loqueoliesearevolucionario,yconsiderandolasfunciones
pblicascomoelmayorymspoderosorivalalahorade
disputarse un amante, la tierna Elodie era sensible al as
censo de un magistrado que habra de pronunciarse en
cuestionesdesumaimportancia.Porlodems,elnombra
miento de Evariste tena felices repercusiones en su entor
no: el ciudadano Jean Blaise vino al taller de la plaza de
Thionville para abrazar al recin nombrado, en medio de
grandesdemostracionesdeternuramuymasculina.
Como todos los contrarrevolucionarios, senta mucho
respetoporlospoderesdelaRepblica,y,desdequehaba
sido denunciado por fraude en el abastecimiento del ejr
cito,elTribunalrevolucionarioleinspirabaunmiedolleno
de respeto. Vindose un personaje demasiado compro
metido y temiendo por su seguridad, le pareca que haba
que intentar ganarse a Gamelin como fuese. En fin, haba
queserbuenciudadanoyrespetarlasleyes.
Estrech la mano del pintor, se mostr cordial y
patriota, favorable a las artes y a la libertad. Gamelin,
generoso,apretmagnnimamenteesamano.
Ciudadano Evariste Gamelin dijo Jean Blaise,
necesito que me echis una mano. Os propongo que ven
gismaanaconmigoparapasarcuarentayochohorasen
elcampo:allpodrispintarmientrasnosotroshablamos.
Varias veces por ao, Jean Blaise realizaba una
pequea excursin campestre de dos o tres das
acompaado por pintores que confeccionaban, por
98

indicacinsuya,ruinasypaisajes.Suhabilidadlepermita
captar aquello que podra interesar al pblico. De esas
excursiones se traa unos cuantos esbozos que, tras ser
artsticamente perfilados en el taller, se convertan en
lminasgrabadasalasanguinaoencolores,sacndolesun
muy sustancioso provecho. A partir de esos croquis,
confeccionabatambindintelesyentreventanascuyaventa
superabaladelostrabajosdecorativosdeHubertRobert.
Estavez,BlaisequerallevarseconlalciudadanoGa
melin para que esbozase fbricas del natural, y es que su
nuevacondicindemiembrodelTribunallohabarealza
do a los ojos de aqul. Otros dos artistas formaban parte
tambin:elgrabadorDesmahis,quedibujababien,yelos
curoPhilippeDubois,queseguamuydecercaelestilode
Robert. Segn costumbre, la ciudadana Elodie, con su
compaera la ciudadana Hasard, acompaara a los artis
tas. Jean Blaise, que saba conjugar sus intereses con sus
distracciones, haba invitado tambin a la ciudadana Th
venin,actrizdevodevil,yqueestabaconsideradacomosu
inseparablecompaera.

99

CAPTULOX
ELsbado,alassietedelamaana,elciudadanoBlai
se, provisto de bicorne, de chaleco escarlata, de botas
amarillas con vuelta, estaba llamando con su fusta a la
puerta del taller. La ciudadana Gamelin estaba
conversando tranquilamente con el ciudadano Brotteaux,
mientras que Evariste se estaba haciendo el nudo de la
corbatadelantedeuntrozodeespejo.
Buen viaje, seor Blaise! dijo la ciudadana. Pero,
puestoquevaisapintarpaisajes,llevaosalseorBrotteaux,
quepintatambin.
Pues bien! dijo Jean Blaise, ciudadano Brotteaux,
venidconnosotros.
Despus de haberse asegurado de que no estorbara,
Brotteaux,sociableyamigodelasdiversiones,accedi.
La ciudadana Elodie haba subido los cuatro pisos
para poder abrazar a la ciudadana Gamelin, a la cual
llamaba mamata. Iba completamente vestida de blanco y
olaalavanda.
Una vieja berlina de viaje, de dos caballos, con la
capota hacia atrs, estaba esperndoles en la plaza. Rose
ThveninyJulienneHasarestabansentadasdetrs.Elodie
inst a la comediante para que se sentase a la derecha,
sentndoseellaa la izquierda, ypusoaladelgada Juliana
entre las dos. Brotteaux se sent detrs, frente a la
ciudadana Thvenin; Philippe Dubois, frente a la
ciudadana Hasard; Evariste, frente a Elodie. Por su parte,
Philippe Desmahis se puso delante, a la izquierda del
cochero, sacando su pecho de atleta y contndole, para
asombro de aqul, que en cierto pas de Amrica, los
rbolestenanembutidosysalchichas.
100

ElciudadanoBlaise,excelentejinete,hizoelcaminoa
caballo,yfuedelanteparaevitarelpolvoquelevantabala
berlina.
Yaenmarcha,yunavezatravesadossuburbiosyarra
bales, los viajeros iban olvidndose de sus penas. La vista
de los campos, de los rboles, del cielo, les procuraba un
agradablebienestar.Elodieseimaginabahabernacidopara
criar gallinas junto a un Evariste ejerciendo como juez de
pazenunpueblecito,alladodeunro,juntoaunbosque.
Losolmosdelcaminoibanhuyendoasupaso.Alaentrada
de los pueblos, los mastines perseguan al carromato y
ladraban tras las patas de los caballos, mientras que un
granpodencoacostadoenmediodelacalzadaselevantaba
de mala gana; las gallinas revoloteaban y atravesaban la
carretera en desbandada; las ocas, en perfecto orden, iban
alejndose lentamente. Los nios, entarquinados, miraban
pasaralosviajeros.Eraunacalidamaanayelcieloestaba
resplandeciente. La tierra agrietada esperaba lluvia.
PusieronpieentierracercadeVillejuif.Mientrascruzaban
el pueblo, Desmahis entr en una frutera para comprar
cerezas con el fin de refrescar a las ciudadanas. La
vendedora era hermosa: Desmahis tardaba en volver, Phi
lippeDuboislollamporelmotequesusamigosledaban
normalmente:
He!Barbarroja!...Barbarroja!
Tanexecrableapodohizoquemuchostransentesafi
nasen el odo y que otros se asomasen a las ventanas. Y,
cuandovieronsalirdelafruteraaunhombrejovenygua
po, con la chaqueta desabrochada y el vaivn en el pecho
que tena la chorrera, llevando a hombros un cesto de ce
rezas y la ropa en la punta del bastn, lo tomaron por un
girondino proscrito. Entonces, unos sansculottes lo atrapa
ronporlafuerzaylohubiesenllevadoalamunicipalidada

101

pesar de sus airadas protestas si, el viejo Brotteaux, Ga

melin y las tres seoras no hubiesen declarado que el ciu
dadanosellamabaPhilippeDesmahis,quehacagrabados
endulceyqueerabienjacobino.Fuenecesario,sinembar
go, que mostrase su carta de civismo, la cual, por casuali
dad,llevabaconsigo, pueseramuypocoprecavidoenese
tipo de cosas. As consigui escaparse de entre las manos
delospueblerinospatriotas,nohabiendoperdidomasque
unodesusmanguitosdeencaje,queselohabanarranca
do; pero la prdida fue poca cosa. Recibiendo, incluso, las
excusasdelosguardiasnacionalesquemslohabanaco
sadoypretendidollevaracuestashastalamunicipalidad.
Libreya,rodeadodelasciudadanasElodie,RoseyJu
lienne, Desmahis, que no apreciaba demasiado a Philippe
Dubois, y lo acusaba de perfidia, le sonri amargamente
dicindoleconarrogancia:
Dubois,simevuelvesallamarBarbarroja,tellamar
Brissot;setratadeunhombreceterechonchoyridculo,con
el pelo graso, la piel aceitosa, las manos viscosas. Todo el
mundo creer que eres el infame Brissot, el enemigo del
pueblo; y los republicanos, aterrorizados al verte, te
colgaran en el primer farol que encuentren... Com
prendes?
El ciudadano Blaise, que acababa de dar de beber al
caballo, asegur que haba arreglado el asunto, aunque a
todoslespareciquelacosasehabaarregladosinl.
Todos volvieron al coche. En el camino, Desmahis le
dijoalcocheroquehacayaalgntiempoqueunoscuantos
habitantesdelalunahabanvenidoapararalallanurade
Longjumeau y que, dados la forma y el color, se
asemejabanaunarana,peroqueeranmuchomsgrandes.
PhilippeDuboisyGamelinhablabandearte.Dubois,disc
pulo de Regnault, haba ido a Roma. Haba visto las tapi

102

cerasdeRaphal,considerndolasmuysuperioresacual
quier obra maestra. Admiraba los tonos de Corrge, el in
genio de Annibal Carrache y el trazado de Dominiquin,
peronoencontrabanadacomparable,encuantoaestilo,a
los cuadros de Pompeio Battoni. En Roma, haba frecuen
tado al seor Mnageot y a la seora Lebrun, habindose
ambosconfesadoantirrevolucionarios:porloquenoquera
hablardeellos.PeroalababaaAngliqueKauffmann,que
tenaungustomuydepuradoyerabuenaconocedoradelo
antiguo.
Gamelindeplorabaquealapogeodelapinturafrance
sa, tan tarda, puesto que slo databa de la poca de Le
sueur, de Claude y de Poussin, y corresponda a la deca
denciadelasescuelasitalianayflamenca,hubiesesucedido
undeclivetanprofundoytanrpido.Leechabalasculpas
a las costumbres y a la Academia, que era su mxima
expresin. Pero, por fortuna, la Academia acababa de ser
suprimida, y, bajo la influencia de los nuevos principios,
David y su escuela profesaban un arte digno y a la altura
deunpueblolibre.Entrelosjvenespintores,Gamelinpo
na en primer plano a Hennequin y TopinoLebrun. Phi
lippe Dubois prefera a Regnault, su maestro, a David, y
tenapuestassusesperanzaseneljovenGrard.
Elodie felicitaba a la ciudadana Thvenin por su toca
de terciopelo rojo y su vestido blanco. Y la actriz se
deshaca en cumplidos con respecto a los tocados de sus
dos compaeras, pero les sealaba que, a su parecer,
estarantodavamejorsillevasenmenosadornos.
Nuncaseeslosuficientementesencillaalahorade
vestirsedeca.Esoloaprendemosenelteatro,dondese
nosenseaqueelvestidodebedejarvertodoslosmovi
mientos.Enesoconsistelabelleza,lodemssobra.
Decsbien,queridarespondiElodie.Peronadaes

103

tan caro comovestirseconsencillez.Y no espor falta de

gusto por lo que nos ponemos de vez en cuando
perendengues;todoescuestindedinero.
Despushablaronconmuchointersdelamodade
otoo,faldasestrechas,tallascortas.
Hay tantasmujeresqueseafean por querer seguir
la moda! dijo la Thvenin. Habra que vestirse con un
pocodetacto.
Slo las telas enrolladas alrededor del cuerpo
sientanbiendijoGamelin.Todoloquesecortaysecose
esespantoso.
Esetipodeconsideraciones,maspropiasdeunlibro
deWinckelmannquedeunhombrequesedirigeaunas
parisinas,cayeronensacorotoyprovocaronunarepulsa
unnime.
Para este invierno se fabrican dijo Elodie unos
abrigosacolchadosalojapons,entafetnyensiciliana,y
unaslevitasalaZulima,detalleredondo,quesecierran
conchalecoalaturca.
Son unos gabanes miserables dijo la Thvenin. Se
venden ya hechos. Conozco a una modistilla que trabaja
comolosngelesyquecobramuybarato:oslarecomen
dar,querida.
Y las palabras volaban, ftiles y apretadas,
extendiendo, desenrollando finos tejidos, tafetn rayado,
pequnliso,tejidosiciliano,gasa,nanqun.
Mientrasescuchaba,venanalamemoriadelanciano
Brotteauxviejosrecuerdosteidosdeunavoluptuosidad
melanclica y que recuerdan a esas flores que, tras
marchitarse,vuelvenaflorecerconenergarenovada.De
la mirada de esas tres mujeres su vista pasaba
insensiblementedelosancianosalasamapolas,ysusojos
sellenabandelagrimasnoexentasdegozo.

104

AesodelasnuevellegaronaOrangisysedetuvieron
en la posada de la Cloche, donde el matrimonio Poitrine
daba albergue a jinetes y a caballos. El ciudadano Blaise,
despus de haberse refrescado, se puso a disposicin de
las ciudadanas. Tras haber encargado el almuerzo,
cogieronsuscartapacios,suscaballetesysussombrillas,y,
ayudadosporunmozodelpueblo,fuerondandounpaseo
porloscampos,alladondeconfluyenelOrgeylaYvette,
en plena llanura de Longjumeau, bordeada por el Sena y
losbosquesdeSainteGenevive.
Jean Blaise, que diriga a la artstica compaa,
bromeabaatontasyalocasconelexfinancieroacercade
Verboquet le Gnreux, Catherine Cuissot la vendedora,
las seoritas Cahudron, el brujo Galichet y las ms
recientesfigurasdCadetRousselleylaseoraAngot.
Evariste, de repente fascinado por el trabajo que
llevaban a cabo los segadores, hizo un canto de la
naturaleza y, con lgrimas en los ojos, so con una
humanidad reconciliada. Desmahis soplaba en las
cabelleras de las ciudadanas unos granitos de diente de
len. Como a las tres les gustaban los ramilletes, se
hicieron manojos de gordolobo, cuyas flores se apian
como espigas alrededor del tallo, llevndose igualmente
haces de campanulas escalonadas de color lila plido, de
yezgo,dementa,degualda,demilenrama,detodalaflora
campestredelveranoqueempezaba.Y,comoJeanJacques
habapuestodemodalabotnicaentrelasmuchachasde
la ciudad, las tres saban los nombres de las flores y su
significado amoroso. Como las delicadas corolas se
empezabanprontoamarchitarporelcalor,comenzarona
deshojarse cayendo en fina lluvia hasta sus pies, y Elodie
suspir:
Quprontosemarchitanlasflores!

105

Todossepusieronmanosalaobraesforzndosepor
representar a la naturaleza tal y conforme la vean; pero
cadacualseguaasumaestro.Enunabrirycerrardeojos,
PhilippeDuboishubiesesidocapazdefarfullarunamujer
abandonada, unos cuantos rboles derribados, o un seco
riachueloalamaneradeHubertRobert.EvaristeGamelin
reviva los paisajes de Poussin en las orillas de la Yvette.
PhilippeDesmahis,delantedeunpalomar,hacasuyoslos
mtodos picarescos de Callot y de Duplessis. El anciano
Brotteaux, que pretenda imitar a los pintores flamencos,
dibujabacuidadosamenteaunavaca.Elodieesbozabauna
choza,ysuamigaJulienne,queerahijadeuntintorero,le
preparaba la paleta. A su vera, unos nios observaban
cmo pintaba. Como le hacan sombra, les peda que se
apartasen,dndolespellizcosyllamndolesmoscardones.
Y la ciudadana Thvenin, cuando haba alguno que le
gustaba,lolavaba,loabrazabayleponafloresenelpelo.
Como no haba tenido la suertede ser madre, sola acari
ciarloscondulcemelancola,ytambinparaadornarsecon
tal noble sentimiento, al mismo tiempo que demostraba
susdotesdeorganizadora.
La nica que ni pintaba ni dibujaba era ella.
Representarunpapelysobretodogustar,laocupabanpor
completo.Consulibretaenlamano,ibadeallparaac,
adorable,inquieta.Sincolor,sinvoz,incorprea,decan
lasotrasmujeres,yellallenabaelespaciodemovimiento,
de color y de armona. Marchita, bonita, cansina,
incansable, era el deleite del viaje. Su desigual estado de
animo no le impeda que estuviese siempre contenta,
susceptible, irritable y, sin embargo, fcilmente asequible,
algo lenguaraz, sin dejar de ser corts, casquivana,
modesta, autntica, falsa, deliciosa, si Rose Thvenin no
triunfaba,sinollegabaaserdiosa,eraporquelostiempos

106

no le eran propicios y porque no haba ya en Pars ni

altares ni incienso para las Gracias. La ciudadana Blaise,
que cuando hablaba de ella haca muecas y la llamaba su
suegra,nopodaevitarciertosobrecogimientocuandola
vea.
Era como si se representasen Les Visitandines en
Feydeau; y Rose estaba encantada con el papel que le
haba tocado jugar. Buscaba lo natural, lo persegua, lo
encontraba.
No podremos ver a Pamela? pregunt el elato
Desmahis.
ElTeatrodelaNacinestabaclausuradoyloscome
diantes haban sido enviados a las Madelonnetes y a
Plagie.
A eso llaman libertad? profiri la Thvenin po
niendoelgritoenelcielo.
LosactoresdelTeatroNacionalsonunosaristcratas
dijoGamelin, y la piezadel ciudadanoFranois invita a
echardemenoslosprivilegiosdelanobleza.
SeoresdijolaThvenin,slosoiscapacesdeora
losqueosadulan?...
Hacia medioda, como todos sentan hambre, la
pequeacompaavolvialaposada.
Evariste, sonriente, evocaba, con Elodie, el recuerdo
desusprimerosencuentros:
Dospajaritossehabancadodelnidoquetenanen
eltejadoyhabanidoapararavuestraventana.Lesdabais
de comer en el pico; uno de ellos sobrevivi y ms tarde
salivolando.Elotromurienelnidodealgodnquele
habais hecho. Era al que ms quera, habais dicho.
Aquelda,llevabais,Elodie,unlazorojoenelpelo.
PhilippeDuboisyBrotteaux,unpocoalazagadelos
dems, hablaban de Roma, donde haban estado los dos,

107

steenel72yelotroenlosltimosdasdelaAcademia.
ElviejoBrotteauxseacordabatodavadelaprincesaMan
dragone,porquienhubiesegustosamentesuspiradosino
hubiesesidoporqueelcondeAltierenoladejabanialsol
nialasombra.PhilippeDuboisprocurnodejarpasarpor
alto la invitacin a una cena que el cardenal de Bernis le
habaofrecido,elmejoranfitrindelmundo,segnl.
Lo conoc dijo Brotteaux, y llegu a formar parte
delcrculodesusmsallegados,nolodigoporpresumir:
le gustaba codearse con gentes de mal vivir. Era un
hombreamable,talvezunpocofabulador,perohabams
filosofa en su dedo meique que en todas las cabezas de
esos jacobinos que quieren empapirolar y tragavirotear.
Prefiero,sinlugaradudas,anuestrosmodestostefagos,
que no saben ni lo que dicen ni lo que hacen, que a esos
endiablados picapleitos que se dedican a guillotinarnos
para hacernos mejores y ms buenos, y adoran a ese Ser
supremo que tanto se les parece. Recuerdo ahora las
palabrasque,hacealgntiempo,unpobrecura,lamarde
listo, deca durante la misa que celebraba en la capilla de
Ilettes: No debemos maldecir a los pecadores, nosotros
no somos mas que unos sacerdotes indignos que vivimos
de ellos! Estaris de acuerdo conmigo, seor, en que ese
chupalmparastenasanosprincipiosdecomportamiento.
Habraquemeditarsobreelasuntoygobernaraloshom
bres conocindolos como son y no como se querra que
fuesen.
La Thvenin se haba puesto al lado de Brotteaux.
Sabamuybienqueestehombrehabavividoalogrande
nohamuchotiempo,ytanbrillanterecuerdocompensaba,
en su imaginacin, la actual penuria del financiero de
antao, considerndola menos humillante por ser general
y debido a los tiempos que corran. Vea en l,
curiosamente,ynosinrespeto,algoascomolosrestosde
108

uno de esos generosos Crsus que sus predecesores en el

escenario tanto haban celebrado y qu caramba! las
buenasmanerasqueestehombreconlevitadecolorpardo
tena,tangastadaytanlimpia,legustaban.
SeorBrotteauxledijo,sabidoesqueantao,enun
bonito parque, en las noches de luna llena, os deslizabais
subrepticiamente por entre los matorrales con bailarinas
mientras sonaban, a lo lejos, aires de flauta al comps de
violines... Y es que, seguramente, aquellas diosas de la
OperaydelaCmdieFrancaiseeranmastentadorasque
nosotras,pobresactricesnacionales.
Nocreaeso,seoritareplicBrotteaux,ysepaque
si hubiese habido, por entonces, una que se os pareciese,
podra haberse paseado, sola, segura y sin rival, con tal
quelohubiesedeseado,poreseparquequetanhalagado
ramenteevocis...
La posada de la Cloche era rstica. Una rama de
acebo colgaba sobre la puerta cochera dando acceso a un
patiosiemprehmedoenelquelasgallinaspicoteaban.Al
final del patio estaba la vivienda, formada por un bajo y
un primer piso, con tejado cubierto de moho y cuyas
paredes recubran casi por completo unos inmemoriales
rosales cargados de flores. A la derecha, dos rboles
cortadosenformadehusoseasomabanporencimadela
paredbajadeljardn.Alaizquierdaestabalacuadra,con
unpesebreexterioryunpajar.Habaunaescaleraadosada
a la pared. Por este lado todava, bajo un cobertizo
atestado de utensilios de labranza y de arados,
encaramadoenloaltodeunviejocabriol,ungalloblanco
custodiaba a sus gallinas. El patio estaba cerrado, en
aquella direccin, por unos establos delante de los cuales
se encontraba, como un cerro glorioso, un montn de
basuraque,enaquelmomento,removaconlahorca una
muchachamsanchaquelarga,depelocolorpaja.Elagua
109

delestircolquemojabasusalmadreaslelavabalospies,
y, cuando levantaba los talones, se vean dos grandes
rosetonesdel colordelazafrn.Sufaldalevantada dejaba
al descubierto unas pantorrillas enormes, cortas y sucias.
Mientras que Philippe Desmahis la estaba mirando,
sorprendido y divertido de que la naturaleza se hubiese
entretenido creando una criatura ms ancha que larga, el
posaderolallam:
He!LaTronche!Veteabuscaragua!
Diselavueltaydejverunacaraescarlataconuna
bocaanchaquelefaltabaunapala.Unamellaas,enuna
tal dentadura, no poda ser ms que obra del asta de un
toro.Consuhorcaenlaespalda,sonrea,ysusdosbrazos
enormes,quemsbienparecanpiernas,seaireabanalsol.
Se haba puesto la mesa en la sala de abajo, y los
pollos estaban acabndose de asar bajo el manto de una
chimenea provista de fusiles. Con mas de veinte pies de
larga,lasala,enjalbegadaconcal,norecibamasluzquela
queledabanunoscristalesverdososdelapuertaydeuna
nica ventana, circundada de rosas, donde una abuela
dabavueltasalarueca.Llevabaunacofiayunapapalina
de encaje de la poca de la Regencia. En los dedos
huesudos de sus manos manchadas de tierra sostena la
rueca.Nisiquierasequitabadeencimalasmoscasquese
leparabanenlosparpados.Enbrazosdesumadre,haba
vistopasaraLuisXIVenunacarroza.
HacasesentaaosquehabavisitadoPars.Conta
lastresmujeresqueestabandelantedeella,convozdbil
ycantarina,quehabavistoelHteldeVille,LesTuileries
ylaSamaritaine,yque,mientrascruzabaelPontRoyal,un
barco que llevaba manzanas para el mercado se haba
partido, y que las manzanas se haban ido siguiendo el
cursodelagua,ponindoseelaguacompletamenteroja.
110

Lahabanpuestoalcorrientedeloscambiosocurridos
recientementeenelreino,ylehabanhablado,sobretodo,
de las desavenencias habidas entre los curas que haban
colgadoloshbitosylosqueno.Tambinsabaquehaba
habido guerras, hambre y seales en el cielo. No crea, en
absoluto, que el rey estuviese muerto. Este haba huido,
deca,porunsubterrneo,yensulugar,elverdugohaba
ajusticiadoaunhombredelpueblo.
Alospiesdelaabuela,ensucunitademimbre,alpe
quen de los Poitrine, a Jeannot, le empezaban a salir los
dientes. La Thvenin lo cogi en brazos y ste empez a
quejarsedbilmente,agotadoporlafiebreylasconvulsio
nes.Tenaqueestarmuyenfermoparaquesehubiesella
madoalmdico,alciudadanoPelleport,que,enhonorala
verdad, adems de ser diputado suplente en la Conven
cin,nocobrabalasvisitasquehaca.
La ciudadana Thvenin, al igual que su padre, se
senta a gusto en todas partes; descontenta de cmo la
Tronchehabalavadolosplatos,sepusoasecarcubiertosy
cubiletes.MientrasquelaciudadanaPoitrinehacalasopa
y la probaba como buena mesonera, Elodie cortaba en
rebanadasunpanrecinsalidodelhorno.Gamelin,quela
estabaobservando,ledijo:
Acabodeleer,hacealgunosdas,unlibroescritopor
un joven alemn, cuyo nombre he olvidado, y que est
muybientraducidoalfrancs.Enlsedescribeaunajo
ven llamada Charlotte, tambin hace rebanadas, al igual
quevos,ylohacetanbien,ycontantagracia,queeljoven
Wertherseenamoradeella.
Yesoacabaenboda?preguntElodie.
No respondi Evariste; eso acaba con la muerte
violentadeWerther.
Comieron bien, pues tenan mucha hambre; pero la
carnenoerabuena.JeanBlaisesequej:eramuyexigente
111

yhacadelbiencomerunanormadeconducta,y,talvez,
loquelellevabaaponderartantosuglotonerafuesequiz
lamiseriageneralizada.ConlaRevolucinnohabanada
queecharenelpuchero.Laspobresgentesnotenannada
quellevarsealaboca.Losmshbiles,aquellosquecomo
Jean Blaise se forraban a expensas de tal penuria, iban a
unacasadecomidasdeencargoparaembucharseymos
traraslolistosqueeran.PorloquerespectaaBrotteaux,
que en este ao II de la Libertad se alimentaba a base de
castaasydemendrugosdepan,solaacordarsedehaber
comido en Grimod de la Rivire, al comienzo de los
CamposElseos.Deseosodequeselereconocierasupala
dar exquisito, prodigaba los elogios delante de las coles
con tocino que haba preparado laseoraPoitrine, dando
al mismo tiempo elaboradas recetas de cocina y sabios
consejos gastronmicos. Y como Gamelin apunt que un
buenrepublicanodebedesdearlosmanjaresdelamesa,
elviejomdicodecabecera,muyaficionadoalasantige
dades,le dioal joven espartano unaleccinde loque, en
sucaso,eracomermal.
Despus de comer, Jean Blaise, cumpliendo con su
deber, mand hacer a la compaa fornea croquis y
esbozosdelaposada,puesconsiderabamuyromnticoel
ruinosoestadoenqueestaba.MientrasPhilippeDesmahis
y Phillippe Dubois estaban dibujando las caballerizas, la
Tronche vino a dar de comer a los cerdos. El ciudadano
Pelleport,oficialdesanidad,quesalaalmismotiempode
la sala de abajo donde haba estado curando al pequeo
Poitrine,seacercalosartistasy,despusdefelicitarlosy
decirlesquelanacinsesentamuyhonradacontalentos
como los suyos, les mostr a la Tronche en medio de sus
puercos.
Esta criatura que estis viendo dijo no es una
muchacha, como se podra creer: son dos.Y esto hay que
112

tomarloalpiedelaletra.Habindomeextraadosuenor
mecorpulenciasea,laexaminyencontrquetenamu
chos huesosrepetidos:en unmuslodoble fmur;encada
hombro, dos hmeros. Tiene, adems, msculos dobles.
Creo que puede hablarse de dos gemelas en una sola, o
parasermspreciso,puededecirsequesetratadeunafu
sin.Elhechoesinteresante.Selohecomunicadoalseor
SaintHilare y me ha quedado muy agradecido. Lo que
estn viendo, ciudadanos, es un monstruo. Las gentes de
aqu la llaman la Tronche. Deberan decir las Tron
chas:porquesondos.Lanaturalezaesasdecaprichosa...
Buenas noches, queridos ciudadanos! Esta noche habr
tormenta...
Despusdelacenaconvelas,laacademiaBlaisejug
enelpatiodelaposada,enpresenciadeunhijoydeuna
hija de los Poitrine, a la gallinita ciega. Fue tanto el
entusiasmo que aquellos hombres y mujeres pusieron en
dicho juego, que habra que encontrar una explicacin a
aquelloenlaviolenciaeincertidumbredelmomento,sino
fuera porque, a su edad, la cosa se explica por s sola.
Cuandosehizocompletamentedenoche,aJeanBlaisese
leocurriiralasaladeabajoajugaralasprendas.Elodie
propuso jugar a la caza de corazones y la compaa
acept complacida. Desmahis dibuj, con tiza, siete
corazonesenlaspuertas,enlosmueblesyenlasparedes,
es decir, uno menos que jugadores haba, pues Brotteaux
habaaceptadogustosolainvitacin.BailaronencorroLa
Tour, ten cuidado, y, cuando Elodie dio la salida, todos
corrieron a poner una mano encima de uno de los
corazones. Gamelin, torpe y distrado, no encontr
ninguno libre, teniendo que dar una prenda: el cuchillo
quehabacompradoporseiscntimosenlaferiadeSaint
Germain yconelque haba cortado el pan para supobre
madre.Volvieronajugardenuevoylefuetocandoperder
113

a Blaise, a Elodie, a Brotteaux y a la Thvenin, que se

quedaron tambin sin poner la mano en uno de los
corazonesytuvieronqueentregarunaprenda,unasortija,
una redecilla del pelo, un librito encuadernado en
marroqun, un brazalete. Luego, las prendas se deposi
taron en las rodillas de Elodie para sortearlas y cada uno
tuvoque,parapoderrecuperarla,mostrarsushabilidades
enpblicocantandounacancinorecitandoversos.Brot
teaux declam el discurso del patrono de Francia, en el
primercantodeLaDoncelladeOrleans:
SoyDenisymioficioessersanto,Amoa
lasGalias...
El ciudadano Blaise, aunque menos letrado, dijo la
respuestadeRichemontsinvacilar:
No merece la pena que un Santo
Abandoneelcelesteaposento...
Todo el mundo lea y relea con deleite entonces la
obramaestradelAristtelesfrancs.Losmseminentesse
burlaban de los amoros de Juana y de Dunois, de las
aventurasdeAgnsydeMonroseascomodelashazaas
del asno alado. Todos los letrados conocan de memoria
lospasajesmsrepresentativosdeesehermosoydivertido
poemafilosfico.Apesardelaseveridadquelecaracteri
zaba, Evariste declam admirablemente la entrada de
Grisbourdonen los infiernos,nosin antes haberrecogido
elcuchillodelasfaldasdeElodie.LaciudadanaThvenin
cantsinacompaamientoelromancedeNina:

Cuandoelbienamadovuelva.
DesmahiscantunestribillodeLaFaridondaine.

114


Sin embargo, Desmahis estaba preocupado. En ese
momento,deseabaardientementealastresmujeresconlas
que estaba jugando a las prendas; en su mirada haba
destellos de codicia y de dulzura hacia las tres. La
Thvenin le gustaba por su gracia, su soltura, sus
artimaas, sus ojeadas y una voz que llegaba al corazn;
en Elodie presenta una manera de entregarse, rica,
abundante; de Julienne Hasard apreciaba sus pestaas
blancas, a pesar de que tena el pelo teido, tambin le
gustabansuspecasysucinturadeavispa,yelloporque,al
igual que ese Dunois de La Doncella de Orleans del cual
hablaVoltaire,siempreestabagenerosamentedispuestoa
amarunpocoalasmenosagraciadas,sobretodosi,como
en este caso, estaba ociosa y, por consiguiente, ms
accesible.Exentodetodavanidad,nuncaestabasegurode
gustar; pero tampoco de desagradar. Por lo tanto, sola
dejarse guiar por el azar. Aprovechando la oportunidad
que le brindaba el juego de las prendas, tuvo palabras
delicadas para con la Thvenin, quien no se molest en
absoluto, pero no pudo responderle al sentirse vigilada
muy de cerca por Jean Blaise. Con Elodie, aunque estaba
comprometidaconGamelin,fueanmsincisivo,yaque
noeratanexigentecomoparanoquerercompartir.Elodie
no poda quererlo; pero como lo encontraba guapo, le
costaba trabajo ocultrselo. Finalmente, se acerc para
decir todo lo que tena que decir a la ciudadana Hasard:
sta respondi con tanta estupefaccin que no se saba si
haba en ello una total entrega o tal vez una tierna in
diferencia.
Nohabaenlaposadamsquedosalcobas,ylasdos
estabanenelmismopisoydabanalmismopasillo.Lade
la izquierda, la mejor, estaba tapizada de papeles con
flores y tena un espejo del tamao de la palma de la
115

mano, habiendo sido visitada por las moscas desde la

infanciadeLuisXV.BajountechodeIndianarameado,se
haban dispuesto dos camas con almohadas de plumas,
edredones y cubrecamas. Esta habitacin se haba
reservadoparalasciudadanas.
Cuando lleg la hora de acostarse, Desmahis y la
ciudadanaHasard,consendoscandelabrosenlamano,se
desearon las buenas noches en el pasillo. El enamoradizo
diseador le enfil a la muchacha una notita en la que le
rogabaquevinieseaverlo,alpajar,cuandotodoelmundo
estuviesedurmiendo.
Astuto y previsor, haba estado estudiando, durante
elda,esegranerollenodemanojosdecebollas,defrutos
quesesecabanacorraladosporunenjambredeabejas,de
cajas, de viejas maletas. Haba, incluso, descubierto un
viejo catre de tijera en desuso, segn le pareci, y un
colchndepajareventadoyllenodepulgas.
Frentealaalcobadelasciudadanashabaunahabita
cincontrescamas,bastantepequea,ydelaquelosvia
jeros haran uso a discrecin. Pero Brotteaux, que era un
sibarita,sehabaidoadormirsobreelhenodelpajar.Jean
Blaise,porsuparte,sehabaesfumado.DuboisyGamelin
no tardaron en dormirse. Desmahis se meti en la cama;
pero,cuandoelsilenciodelanocheinundconsumanto
la solitaria morada, ste subi por la escalera de madera
que se puso a crujir pese a que fuera descalzo. La puerta
del pajar estaba entornada y dejaba escapar un calor
bochornoso y unos olores cidos a frutas podridas. En
aquel catre de tijera, la Tronche estaba durmiendo con la
bocaabierta,lacamisadesabrochadayabiertadepiernas.
Un rayo de luna que pasaba por el tragaluz coloreaba de
azul y de plata aquella masa enorme, sucia y maloliente,
pero joven y fresca. Desmahis se le ech encima, sta se

116

despert sobresaltada, le dio miedo y grit: pero cuando

comprendi de lo que se trataba, se tranquiliz, sin que
manifestara ya ni sorpresa ni contrariedad; es ms,
fingiendo que dorma, poda apreciar en ese estado de
semiinconsciencia,algnqueotrosentimiento...
Yaensuhabitacindenuevo,Desmahispaselresto
delanochesumidoenunsueoprofundoytranquilo.
Al da siguiente, despus de una ltima jornada de
trabajo, la compaa ambulante emprendi el regreso a
Pars. Cuando Jean Blaise pag en papel moneda al
posadero, el ciudadano Poitrine se lament de no ver ya
ms que dinero cuadrado, asegurando que dara
cualquier cosa por que alguien volviese a poner en
circulacinaquellasamarillentasyredonditasmonedasde
orodeantao.
Elposaderoregalfloresalasciudadanas.Pororden
suya, la Tronche, subida en una escalera, arremangada y
con almadreas, dejando ver sus pantorrillas sucias pero
resplandecientes,cortabasindescansolas rosas de losro
salesquetrepabanporencimadelamuralla.Unalluviade
flores caa de sus enormes manos, a torrentes, en avalan
cha, y Elodie, Julienne y la Thvenin las recogan en sus
faldas. A su regreso, todos volvieron a casa trayendo
tantas flores, que el aroma perdur mientras dorman,
teniendoundespertarmuyperfumado.

117


CAPTULOXI
LAmaanadel7deseptiembre,cuandolaciudadana
RochemauresedirigaacasadelciudadanoGamelinconel
fin de recomendarle a un amigo suyo, que figuraba entre
lossospechosos,seencontrenelpasilloconBrotteauxdes
Ilettes, alguien a quien ella haba amado en tiempos
mejores. Brotteaux se dispona a llevar doce docenas de
tteres, que haba fabricado, a casa del vendedor de
juguetes de la calle de la Loi. Para que le resultase ms
cmodo llevarlos, haba decidido atarlos a una vara como
hacan los vendedores ambulantes. Sola mostrarse
bastantegalantecontodaslasmujeres,inclusoconaquellas
que, como con la ciudadana Rochemaure, un largo roce
habaacabadopordesgastardichasrelaciones;amenosque
tras esa larga ausencia, alguna que otra infidelidad, o
traicin,yelrelativobuenverqueahoratena,noexcitasen
en l su apetito de antao. En cualquier caso, le dio la
bienvenida, en aquel srdido pasillo, con baldosas
levantadas, de la misma manera que antes lo hiciese en la
escalinata de su mansin de Ilettes, rogndole que tuviese
labondaddeacercarsehastaeldesvn.Estasubirpida
mente por la escalera hasta encontrarse en una especie de
buhardilla con vigas inclinadas que sostenan una
techumbre de tejas con un tragaluz. Como no se caba de
pie,stasentseenlanicasillaquehabaenelrecintoy,
trasecharunaojeadaaesetechotandispar,preguntentre
sorprendidaytriste:
Vivs aqu, Maurice? La verdad es que no corris
ningn peligro de que os molesten. Hay que ser diablo o
118

gatoparaencontraros.
Tengopocoespaciorespondielsusodicho.Ynoos
ocultoqueavecesmellueveenelcamastro.Esunpequeo
inconveniente. Pero durante las noches serenas puedo ver
la luna, testigo mudo de los amores del gnero humano.
Pues,laluna,seorama,plidayredondacuandoestaen
pleno apogeo, siempre le recuerda al amante aquello que
desea.
Comprendodijolaciudadana.
Cuando estn en celo prosigui Brotteaux, el ruido
que los gatos hacen en el tejado es formidable. Pero el
maullidodelosfelinossobreeltejadoespocacosasisele
compara con los estragos y con los crmenes que el amor
provocaentreloshombres.
Y la discusin entre ambos transcurra como si se
tratase de dos amigos que se hubiesen despedido la
vspera, antes de irse a dormir;y, aunque ajenos el uno al
otro,conversabanbonachonayapaciblemente.
Sin embargo, la seora de Rochemaure pareca
preocupada.LaRevolucin, quedurantemuchotiempo le
habasidofavorableyamable,letraaahoraalgnqueotro
quebradero de cabeza; sus festejos menos concurridos y
bastanteaburridos.Lossonidosdesuharpahabandejado
deapaciguarlosnimostaciturnos.Ensusmesasdejuego
ya no se hacan apuestas como las de antes. Varios
miembros de su familia despertaban sospechas y tenan
que esconderse; su amigo, el financiero Morhardt, estaba
preso y ella tena que arreglrselas con Gamelin para
intentarliberarlo.Inclusoellaerasospechosa.Losguardias
nacionales haban registrado su casa, levantado las
baldosasyexaminadodetenidamenteloscolchonesapunta
de bayoneta. No habiendo encontrado nada, le pidieron
perdn y se bebieron el vino. Pero haban estado a punto
de dar con la correspondencia que mantena con un
119

emigrado, el seor de Expilly. Algunos amigos que tena

entrelosjacobinos,lehabanadvertidoqueelgalnHenry
empezabaadespertarsospechasacausadelavehemencia
queponaalahoradedefenderlacausarepublicana.
Con los codos en las rodillas y los puos en las
mejillas, sentada en el colchn de paja, pensativa, le
preguntasuamigodeantao:
Qupensisdetodoesto,Maurice?
Creoquetodasestasgentesproporcionanacualquier
filsofo,yacualquieraficionadoalespectculo,excelentes
razonesparapensaryparadivertirse;peroenvuestrocaso,
seramejorqueosfueseisdeFrancia.
Maurice,yesoaquconduce?
Esa misma pregunta me la hicisteis, Louise, un da,
enmarcha,yaorillasdelCher,cuandonosdirigamosalas
Ilettes, mientras que nuestro caballo, que se haba des
bocado,galopabaconfuriainusitada.Cmosoislasmuje
res de curiosas! Todava hoy queris saber dnde vamos.
Preguntdseloalasqueechanlascartas.Yonosoyadivino,
querida ma. Y la filosofa, incluso la ms prctica, es
incapazdepronosticarelfuturo.Esascosasacabarn,pues
todo se termina. Se puede vislumbrar algn desenlace. La
victoriadelacoalicinylaentradadelosaliadosenPars.
Lejos no estn; sin embargo, no creo que lleguen. Los sol
dados republicanos luchan con tanto ahnco que es fcil
queaguantenhastaelfinal.PuedeocurrirqueRobespierre
secaseconmadameRoyaleysehaganombrarregentedel
reinodurantelaminoradeedaddeLuisXVII.
Esposible?preguntlaciudadanaimaginndoseya
involucradaentanbellaintriga.
Puede ocurrir tambin prosigui Brotteaux que la
Vendevenzayqueserestablezcaungobiernodeclrigos
sobre un montn de ruinas y de cadveres. No podis

120

haceros una idea, mi querida amiga, del poder que tienen

los curas sobre el ignorante pueblo... sobre las almas: em
pieza a trabrseme la lengua. Lo ms probable, segn mi
opinin,esqueelTribunalrevolucionario acabeconelr
gimen que lo ha creado: corta demasiadas cabezas. Cada
vezsonmslosquetienenmiedo;yacabarnporreunirse
para,aniquilndolo,acabarconelrgimen.Mepareceque
habis elegido al joven Gamelin para que desempee uno
de esos cargos enelTribunal.Es puro,escasto: serterri
ble.Cuantasmsvueltasledoy,msmeconvenzodeque
ese Tribunal, que tiene como misin proteger a la Rep
blica, acabar perdindola. La Convencin ha querido
contar, como la monarqua, con festividades por todo lo
alto, y con tribunales y magistrados que ella designa para
que la protejan. Pero qu abismo entre las festividades
monrquicas y las fiestas republicanas, entre esta justicia
poltica y la de Luis XIV! Late en el seno del Tribunal re
volucionario una justicia de pacotilla y un igualitarismo
estpidoqueharquelasgentesloaborrezcanmuypron
to.Sabis,queridaLouise,queeseTribunalquevaahacer
comparecerantelalareinadeFranciayaveintinlegis
ladores, condenaba ayer a una sirvienta acusada de haber
gritado: Viva el rey! con el propsito y la intencin de
quererdestruiralaRepblica?Nuestrosjueces,bienacica
lados, hacen un poco como ese William Shakespeare, tan
apreciadoporlosingleses,cuandointroduceenlasescenas
mstrgicasdesuteatrolasmsramplonasordinarieces.
Bueno, Maurice pregunt la ciudadana, segus
siendoafortunadoenamores?
Por desgracia respondi Brotteaux, das de mucho,
vsperasdenada.Aguapasadanomuevemolino.
No habis cambiado... Hasta luego, mi querido
amigo!
121

Aquellatarde,eldragnHenryhabaido,sinquesele
hubieserequerido,acasademadamedeRochemaure,yla
encontrsellandounacartadirigidaalciudadanoRauline,
aVernon.SabaquesetratabadeunacartaparaInglaterra.
Rauline reciba la correspondencia de madame de Ro
chemaureatravsdeunpostillndelserviciodetranspor
tesylohacallegarhastaDieppepormediodeunapesca
dora. El patrn de una barquichuela lo entregaba, por la
noche, a un navo britnico que cruzaba la costa; un emi
grado,M.deExpilly,lorecibaenLondresylocomunica
ba,silocreaconveniente,aldespachodeSaintJames.
Henry era joven y bello: ni siquiera Aquiles,
revistiendo las armas que le entregaba Ulises, poda
comparrsele. Pero la ciudadana Rochemaure, hasta hace
poconodeltodoindiferentealosencantosdeljovenhroe
de la Comuna, habase ido distanciando desde que le
habandichoquelohabandenunciadoalosjacobinospor
ser un exagerado, ya que ese joven soldado poda
comprometerla y perderla. Para Henry no sera ninguna
cosa del otro mundo dejar de amar a madame de
Rochemaure; pero lo que no le gustaba es que sta no le
hiciese ningn caso. Contaba con ella para paliar algunos
de los gastos que el servicio de la Repblica le exiga.
Finalmente, considerando cun fcil es que las mujeres
pasen de un extremo a otro sin transiciones, cun fcil
resulta para ellas amar tiernamente u odiar hasta el
ensaamiento, y el poco trabajo que les cuesta deshacerse
de lo que han querido, tirando por la borda lo que han
adorado;llegasospecharqueestaadorablecriaturasera
capaz de quitrselo de encima encarcelndolo. Su sentido
comnleaconsejnodejarescaparaesahuidizahechicera.
Deahquehicieseusodetodassusmaas:acercndosele,
alejndosele, volvindosele a acercar, rozndola,

122

esquivndola,segnestablecenlasnormasdeunballetde
seduccin. Luego, tirado en un silln, con voz
inquebrantable,conesavozquellegahastalasentraasfe
meninas, elogi la naturaleza y la soledad para proponer
actoseguidounapasionantepaseoporErmenonville.
Sin embargo, mientras miraba a su alrededor con
cierta circunspeccin y algo de fastidio, dejaba escapar de
suharpaalgunosacordes.DerepenteHenrysepusodepie
paraanunciarleconfirmeresolucinquepartiradentrode
unosdasconelejrcitoparaMauberge.
Sinmostrarnidudanisorpresa,ellaasintimoviendo
lacabeza.
Me felicitis por haber tomado esta decisin?
Osfelicito.
Ella esperaba a un nuevo amigo que le gustaba
muchsimomsypodraaportarle,segncrea,mscosas;
alguien que nada tena que ver con el otro: un Mirabeau
resucitado, un Danton, pero en fino, y convertido en
proveedor; un len que hablaba de tirar a todos los
patriotasalSena.Leparecaquelacampanillapodasonar
encualquiermomentoytemblaba.
Para que Henry se fuera, se call, bostez, oje una
partitura,ybostezdenuevo.Comoveaquenoseiba,le
dijoquetenaquesalirysefuealcuartodebao.
Fingiendolavoz,steledijo:
Adis, Louise!... No s si os volver a ver y sus
manosregistraronelcajnabierto.
Cuando estuvo en la calle, abri la carta dirigida al
ciudadanoRaulineylaleyvidamente.Estacontenauna
curiosa descripcin del estado de nimo que reinaba en
Francia.Sehablabadelareina,delaThvenin,delTribunal
revolucionario,ymuchasdelasconfidenciasdelbuenode
Brotteauxfigurabantambinall.
123

Cuando termin de leerla se la meti en el bolsillo,

dud unos instantes; luego, como un hombre que ha to
mado una decisin importante y que se dice que lo mejor
ser ponerla en prctica lo antes posible, se dirigi a las
TullerasyentrenlaantecmaradelComitdeseguridad
pblica.
Aquelda,alastresdelatarde,EvaristeGamelinvino
a formar parte del Tribunal en medio de catorce colegas,
casitodosconocidos,sencillos,humildesypatriotas,sabios,
artistasyartesanos:unpintorcomol,undibujante,ambos
de gran talento, un cirujano, un zapatero, un antiguo
marqus, que haba dado grandes pruebas de civismo, un
impresor, pequeos comerciantes, una muestra, en de
finitiva,delpueblodePars.Allestabantodos,vestidosde
obreros o de burgueses, con el pelo cortado al rape y un
moopordetrs,conunbicorniohastalosojosounbirre
te, amn del gorro frigio que les llegaba hasta las orejas.
Algunos iban vestidos con traje de ceremonia a la antigua
usanza, otros llevaban carmaola y pantaln a rayas imi
tandoalossansculottes.Susbotas,suszapatosconhebillas
o sus almadreas daban una muestra de la manera de
vestirdeentonces.Comoelquemsyelquemenoshaba
tenido ya la oportunidad de juzgar alguna vez, estaban
todosmuytranquilosmenosGamelinquelosenvidiaba.A
llelataelcorazn,lezumbabanlosodos,selenublaban
losojosyveatodolvido.
CuandoelujieranuncialTribunal,tresjuecessubie
ron a un estrado muy pequeo, y se sentaron delante de
una mesa verde. Llevaban un sombrero patritico, con
grandesplumasnegras,yenlatogaunacintatricolorcon
una medalla de plata que lucan en el pecho. Delante de
ellos,alpiedelestrado,estabaelsustitutodelfiscal,idnti
camentevestido.ElescribanosesententreelTribunalyel

124

silln vaco del acusado. Gamelin vea ahora a esos

hombres de manera muy diferente a cmo los haba visto
hastaentonces,msguapos,msdignos,msseveros,aun
que se comportasen familiarmente, hojeando papeles, lla
mando al ujier o echndose hacia atrs para or lo que les
decan algn miembro del Tribunal o algn oficial de ser
vicio.
Nopodafaltar,entansolemnesesin,ladeclaracin
delosDerechosdelHombrepresidiendoaquellaceremonia
dejuecesymagistradosacuyaizquierdayacuyaderecha
sesituaban,frentealasviejasmurallasfeudales,losbustos
de Le Peltier, de SaintFargeau y de Marat. Frente a los
miembros del jurado, al final de la sala, estaba la tribuna
pblica. El primer banco estaba ocupado por mujeres,
rubias, morenas o canosas, pero todas llevaban una cofia
cuyacintaplisadaleshacasombraenlacara;unpauelo
blancosurcabaunapecheraque,siguiendolamoda,lesera
comn a todas, y acababa por anudarse en el peto del de
lantalblanco.Losbrazoscruzadoslosapoyabanenelbor
dedelatribuna.Detrsdeellas,esparcidosporlasgradas,
se encontraban diseminados algunos ciudadanos que iban
ataviados con ese pintoresquismo que caracterizaba en
tonces a las muchedumbres. En la derecha, a la entrada,
detrsdeunabarrera,habaunespacioparaelpblicoque
estaba de pie. Por esta vez, era poco numeroso. El asunto
delqueibaatratarelTribunalnointeresabaacasinadie,y,
tal vez, las otras secciones, que estaban deliberando al
mismotiempo,tratabanasuntosmsllamativos.
EraesoloquetranquilizabaunpocoaGamelincuyo
corazn,apuntodeestallar,nohubiesepodidosoportarel
ambiente febril que se respiraba en las asambleas multitu
dinarias.Sumiradasedetenaenescrutardetallesuntanto
nimios:unalgodoncitoenelododelescribano,unaman

125

cha de tinta en el respaldo del sustituto. Vea, como con

lupa,loscapitelesesculpidosenuntiempoenelqueseha
ba perdido toda referencia del arte de la antigedad y en
cuyascolumnasgticassehabanpuestoguirnaldasdeor
tigasydeacebo.Perosumiradasedetenaconstantemente
en ese silln, tan extrao, tapizado con terciopelo rojo de
Utrech, rado en el asiento y con los brazos llenos de mu
gre.Losguardiasnacionales,conarmas,estabanentodasy
cadaunadelassalidas.
Finalmente compareci el acusado, custodiado por
granaderos, pero sin ningn tipo de amarras, tal y como
prescriba la ley. Se trataba de un hombre de unos
cincuenta aos aproximadamente, delgado, enjuto,
moreno, bastante calvo, de rostro apergaminado y labios
delgadostirandoavioleta.Ibavestidoalaantiguausanza
con un traje de color sangre de toro. Sin duda, la fiebre,
daba a sus ojos un resplandor parecido al de las piedras
preciosas y a sus mejillas un brillo cual barniz. Sentse.
Habiendocruzadolaspiernas,unaspiernasexcesivamente
flacas, las mantena abrazadas con ayuda de sus manos
sarmentosas. Se llamaba MarieAdolphe Guillergues y se
le acusaba de dilapidar las reservas forrajeras de la
Repblica. Se le imputaban delitos numerosos y graves,
todos sin confirmar. Interrogado, Guillergues neg casi
todos y el resto lo utiliz en su favor. Hablaba con tal
precisin y frialdad, que daba la impresin de ser un
hombre con el cual a muy poca gente le gustara
enfrentarse. Tena respuesta para todo. Cuando el juez le
haca alguna pregunta fastidiosa, su rostro permaneca
impasible, su voz inquebrantable, pero las manos de
lataban su crispacin. Gamelin se dio cuenta y le dijo al
odoaotropintorqueestabaasulado:
Fijaosenlosdedos!

126

Elprimertestigoendeclararfuecontundente.Todoel
peso de la acusacin la llevaba l. Los que vinieron des
pussemostraron,porelcontrario,favorablesalacusado.
El sustituto del fiscal se mostr vehemente, pero muy
etreo. El defensor puso tanto empeo en su alegato en
favor del acusado que despertsimpatashacia el reo. La
audiencia fue suspendida, y los jueces se retiraron para
deliberar en una habitacin contigua. All, tras oscuras y
confusasdiscusiones,sedividieronendosbandosrivales.
Por un lado estaban los indiferentes, los tibios, los
juiciosos, desprovistos de grandes pasiones; por el otro,
aquellos que se dejan llevar por los sentimientos, juzgan
con el corazn y no quieren saber nada de argumentos.
Los primeros condenaban siempre. Eran los buenos, los
puros, slo pensaban en salvar a la Repblica y no les
preocupaba lo dems. Tal actitud caus una fuerte
impresin en Gamelin que se senta gran afinidad con
ellos.
Ese Guillergues pensaba para s es un valiente
canalla, un bribn que ha especulado con los piensos de
nuestra caballera. Absolverlo sera tanto como dejar esca
parauntraidor,traicionaralapatria,condenarelejrcitoa
la derrota y Gamelin se imaginaba ya a los patriticos
soldadosdelaRepblicatambalendosealomosdefam
licoscorcelesmientraserantraspasadosporlossablesdela
caballera enemiga. Pero, y si Guillergues fuese ino
cente...?
NohaypruebasdijoGamelin,envozalta.
Nunca hay pruebas respondi encogindose de
hombroselpresidentedelTribunal,unntegro,unpuro.
Finalmente, hubo siete votos a favor de la condena y
ochoencontra.
Eljuradovolvialasalareabrindoselasesin.Como

127

haba que razonar el voto, cada cual argument frente al

silln vaco. Algunos fueron explcitos, a otros les bastaba
condecirunapalabra;loshubo,incluso,quemurmuraban
entredientes.
Cuando fue el turno de Gamelin, ste se levant y
dijo:
Cuando se acusa de haber cometido un crimen tan
formidablecomoeldehaberestadoapuntodedejardesfa
lleceraloslealesservidoresdelaRepblica,hadeexigirse
pruebasformalesquenotenemosenabsoluto.
Pormayoradevotos,alacusadoseledeclarnocul
pable.
AGuillerguesselerecondujoalasala.Unclidomur
mulloporpartedelosasistentesdabayaaentenderquese
le dejara en libertad. Este era ya otro hombre. Se le haba
suavizado el semblante, haba desaparecido de su rostro
toda muestra de crispacin. Se le vea sosegado, irradiaba
inocencia. El presidente ley, conmovido, el veredicto que
lo declaraba inocente, el auditorio estall en aplausos. El
guardiaqueotroralocustodiaba,seechensusbrazos.El
presidentelollamparadarleunfraternalabrazo.Elresto
lofelicitaba.Gamelinllorabaalgrimaviva.
En el patio que iluminaban los ltimos resplandores
delatardecer,unamultitudenfebrecidaseaglomeraba.Las
cuatro secciones del Tribunal haban fallado la vspera
treinta penas de muerte y, en los peldaos de la escalera
grande,algunasdelasquesededicabanahacercalcetaes
tabanesperandolasalidadelascarretas.Sinembargo,Ga
melin,quebajabalospeldaosenmediodeaqueltumulto,
noveanada;slocontabaparalelgestohumanitarioque
haba sido llevado a cabo, algo de lo que no tena por
menos que felicitarse. En el patio, Elodie, muy plida,
sonriente y llorosa, se le ech en brazos y se le desmay.

128

Cuandopudorecobrarlavoz,ledijo:
Evariste,qubuenosois,qugeneroso!Enestasala,
al escucharos, senta como si unas ondas magnticas me
traspasasen. Tan clida y vigorosa voz me electrizaba. Os
miraba fijamente. No vea ms que a vos. No os habis
dadocuentademipresencia,amadomo?Nohabanada
que os lo hiciese presagiar? Estaba en la tribuna, en la se
gunda fila,ala derecha.Diosmo!, qubiensientahacer
elbien!Habissalvadoaesedesgraciado.Pobrecillo!Qu
hubiese sido de l sin vuestra intervencin? Lo habis
devuelto a la vida, al amor de los suyos. En este preciso
instante debe de estar bendicindoos. Evariste, cmo me
alegroypresumodepoderamaros!
Cogidosdelbrazo,amarraditoslosdos,cruzabancalle
trascallecualplumaquellevaseelviento.
Se dirigieron al Amourpeintre. Pero al llegar a
LOratoire:
NoentremosporlatiendadijoElodie.
Le hizo pasar por la puerta cochera y lo subi al
apartamento.Yaenelpasillo,sacunagranllavedehierro
delafaltriquera.
Parecelallavedeunacrceldijo.Evariste,vaisaser
miprisionero.
Trasatravesarelcomedorsedirigieronalaalcobade
lajovenmanceba.
Evaristesentaensuslabioselfrescorardientedelos
labios de Elodie. La estrech entre sus brazos. Echando la
cabeza para atrs, la mirada perdida, la cabellera suelta,
doblando el talle, a punto de desmayarse, Elodie sali
corriendoparaecharelcerrojo...
Ya bien entrada la noche, la ciudadana Blaise abri a
su amante la puerta del apartamento y le dijo muy bajito,
enlapenumbra:

129

Adis,amormo!Mipadreestapuntodevolver.Si
oyeseisruidoenlaescalera,subidrpidoalpisosuperiory
nobajishastaquenoestissegurodequenoosvenadie.
Paraqueosabranlapuertadelacalle,dadtresgolpecitos
en la ventana de la portera. Adis, mi vida! Adis, mi
amor!
Yaenlacalle,vioentreabrirselaventanadelaalcoba
deElodieycmounamanocogaunclavelrojoquecaya
suspiescomounagotadesangre.
UnatardequeelancianoBrotteauxllevabadocedoce
nas de tteres al ciudadano Caillou, a la calle de la Loi, el
compradordejuguetes,quesiempresehabamostradoco
rrecto y amable, lo recibi con malos modales rodeado de
susmuecasypolichinelas.
Tenedcuidado,ciudadanoBrotteaux,tenedcuidado!
le dijo. No se puede bromear siempre. No todas las
bromassonbuenas:unmiembrodelComitdevigilancia,
quevisitayermiestablecimiento,havistovuestrostteres
yloshaencontradocontrarrevolucionarios.
Estabadebroma!dijoBrotteaux.
Nanay! ciudadano, nanay! Ese hombre no bromea.
Intua que en esos pequeos muecos se caricaturizaba a
ojos vista a Couthon, SaintJust y a Robespierre, los ha
embargado. Ello supone una gran prdida para m, sin
contarlospeligrosalosquemeexpongo.
Cmo! esos Arlequines, esos Gilles, esos Escara
mouches,esosColinesyesasColinettesqueyohepintado,
talycomoBoucherlospintabahacecincuentaaos,seran
unacaricaturadelosCouthonydelosSaintJust?Ningn
hombresensatopuedepretenderlo.
Es posible respondi el ciudadano Cailllou que lo
hayishechosinmalicia,aunquesiemprehaymotivopara
desconfiardealguiencomovos.Peroeljuegoespeligroso.

130

Querisunejemplo?Natoile,quetieneunpequeoteatro
en los Campos Elseos, fue detenido anteayer por falta de
civismo, y ello porque trataba a la Convencin con muy
pocorespeto.
Eso s que es bueno dijo Brotteaux, levantando el
lienzoquecubralosmuecos,miradesasmscarasyesos
rostros,sonalgomsquesimplespersonajesdecomediao
de pastoral? Cmo habis permitido, ciudadano Caillou,
que se diga que era irrespetuoso con la Convencin
nacional?
Brotteaux estabadesconcertado. Pormuygrandeque
fueselanecedadhumana,nuncahubiesecredoquellegase
hasta el punto de que se pudiese sospechar de sus Scara
mouchesydesusColinettes.Mientrasprotestabadefenda
la inocencia de aquellas criaturas y la suya. Pero el ciuda
danoCaillounoquerasabernadadelasunto.
CiudadanoBrotteaux,llevaosvuestrosmuecos.Sigo
tenindoos en alta estima, pero me disgusta sobremanera
complicarme la vida por culpa vuestra. Respeto la ley.
Quiero quesemetenga porbuenciudadanoysertratado
como tal. Buenas noches, ciudadano Brotteaux; llevaos los
muecos.
ElancianoBrotteaux,ensucaminoderegresoacasa,
llevabaasussospechosascriaturassobreloshombros,col
gandodeunapercha,yeraelhazmerrerdecuantosnios
encontraba a su paso, que lo tomaban por un matarratas.
Sucoraznestabatriste.Sinduda,noslovivadesusmu
ecos:hacaretratosporveintesoles,delantedelaspuertas
cocheras y en la lonja de Les Halles, en compaa de
zurcidoras, donde muchos jvenes queran hacerse un re
tratoquedejarasuamadaantesdealistarse.Peroesostra
bajitoseranmuyfastidiososy,adems,eramejorretratista
quefabricantedetteres.Aveceshacadesecretariodelas
damasdelbarrio,peroelloimplicabameterseenconspira
131

ciones monrquicas que podan costarle muy caro. Se

acord de que haba en la calle NeuvedesPetitsChamps,
cercadelaantesllamadaplazaVendme,otrovendedorde
juguetes,untalJoly,porloquedecidiiraofrecerlealda
siguienteloquelehabarechazadoelpusilnimeCaillou.
Se puso a lloviznar. Brotteaux, que tema por sus
muecos,acelerelpaso.CuandoatravesabaelPontNeuf,
sombroydesrtico,ydabalavueltaalaesquinadelapla
zadeThionville,vioalaluzdeunfarol,enunaarqueta,a
unancianoenclenqueconciertoairededignidad.Cuando
se aproxim al desdichado, Brotteaux reconoci al padre
Longuemare,aquelquehabasalvadodelahorca,seisme
sesantes, cuandoambosestabanhaciendo coladelantede
la panadera de la calle de Jerusaln. Habindole prestado
servicio en aquella ocasin memorable, Brotteaux se crey
enlaobligacindeayudarledenuevo:
pblicaporhaberocultadoalpueblolaentradadelos
ingleses en el puerto de Toulon.Padre, parecis cansado.
Bebed un trago de cazalla. Y sacando una botellita de
aguardientedelbolsillodesulevitaparda,quetenajunto
asuLucrecio,ledijo:Bebed.Osayudaravolveracasa.
El padre Longuemare apart con la mano la botellita
queleofrecanytratdeincorporarse.Perovolviacaerse
enlaarqueta.
Seorledijoconvozdbil,perosegura,vivadesde
hacatresmesesenPicpus.Perosabiendoquefigurabaen
lalistadelosqueibanadeteneralascincodelamaana,
no volv a casa. No tengo lecho; ando a la deriva por las
callesyestoybastantecansado.
PuesbienledijoBrotteaux,concededmeelhonorde
compartirconmigoeldesvn.
Seorrespondielbarnabita,osdaisperfectamente
cuentadequesoysospechoso.

132

Tambin lo soy yo aadi Brotteaux, como lo son

mis muecos, lo que es an peor. Aqu los veis expuestos
bajo este fino lienzo, a esta maldita lluvia que nos est
empapando. Pues habis de saber, padre, que tras haber
sidonegocianteahorafabricomuecosparasubsistir.
ElpadreLonguemareagarrlamanoqueletendael
antaofinancieroBrotteaux,yaceptlahospitalidadquele
ofreca. Ya en el desvn, tuvo el pan, el queso y el vino
frescoquesuanfitrinhabapuestoarefrescarenelcana
ln,puesBrotteauxerasibarita.
Habiendoapaciguadoelhambre:
Seor dijo el padre Longuemare, es mi deber
informaos acerca de las circunstancias que motivaron mi
huidaehicierondemesepobreandorreroquehabisen
contrado. Tras ser expulsado de mi convento, viva de la
exiguarentaquelaAsambleamehabaotorgado;dabacla
ses de latn y de matemticas y escriba folletos sobre la
persecucin de la Iglesia en Francia. He llegado incluso a
componer un opsculo de cierta consideracin para tratar
dedemostrarqueeljuramentoconstitucionaldelossacer
dotes es contrario a la disciplina eclesistica. Los avances
de la Revolucinmedejaronsinalumnos,yme qued sin
pensin por no poder presentar el certificado de civismo
queexigalaley.Eseeraelcertificadoqueibabuscandoal
Htel de Ville, seguro de merecerlo. Miembro de la orden
fundadaporelmismoapstolSanPablo,queobtuvoelt
tulodeciudadanoromano,mevanagloriaba,siguiendosu
ejemplo, de ser ciudadano francs, respetuoso de aquellas
leyes humanas que no estn reidas con las leyes divinas.
Present mi solicitud al seor Colin, chacinero y oficial
municipal, encargado de otorgar ese tipo de cdulas. Me
pregunt por mi situacin, le dije que era sacerdote; me
preguntsiestabacasado,y,aldecirlequeno,merespon

133

di que peor para m. Bueno, tras diversas peripecias, me

pregunt si haba demostrado mi civismo el 10 de agosto,
el 2 de septiembre y el 31 de mayo. No se pueden dar
certificados, aadi, ms que a aquellos que han de
mostradosucivismodeformamanifiestaenesastresoca
siones. No consegu darle una respuesta satisfactoria. Sin
embargo, mecogielnombreyladireccinprometindo
mellevaracabounapeticintalyconformeselademan
daba. Cumpli su palabra, pues tras haber investigado mi
caso, se presentaron en casa para prenderme dos comisa
riosdelComitdeseguridadgeneraldelPicpus.Nosde
qucrimensemeacusa.Peroestarisdeacuerdoconmigo
enqueelseorColinesdignodelstima,puesenquca
bezahumanacabeelqueselereprocheauneclesisticoel
no haber demostrado su civismo el 10 de agosto, el 2 de
septiembre y el 31 de mayo. Un hombre capaz de conce
birlo,merececompasin.
Tampoco yo tengo certificado respondi Brotteaux.
Los dos somos sospechosos. Pero estis algo cansado,
padre,acostaos.Maanatrataremosdevuestraseguridad.
Ofrecile el colchn a su husped quedndose l con
el de paja, pero tuvo que ceder ante las protestas del
religioso, que lo reclamaba para s, por simple humildad,
sin lo cual, hubiese dormido incluso encima de una
baldosa.
Terminadas las deliberaciones, Brotteaux apag la
candela,yesque,ademsdeprudente,eraahorrativo.
Seorledijoelreligioso,osagradezcosobremanera
todo lo que hacis por m; pero, desafortunadamente, eso
noossolucionanada.QueDiososlopremie!PeroDiosno
agradeceaquelloque,enlugardehacerseparasuhonra,es
nicamentefrutodeunavirtudnatural.Raznporlacual
ossuplico,seor,quehagisporElloquecontabaishacer

134

porm.
Padre repuso Brotteaux, ni os inquietis ni me lo
agradezcis. Lo que hago en este momento, ni es tan ex
celsocomolopresentis,nilohagoporvos,pues,aunque
os considero, no os conozco lo suficiente como para apre
ciaros.Tampocolohagoporamoralahumanidad:yaque
nosoytaningenuocomoDonJuan,nicreocomolquela
humanidad tenga derechos; y ese prejuicio, en un espritu
tan libre como l, me aflige. Lo hago movido por ese
egosmo que inspira alhombre todassus accionesgenero
sas y buenas, ya que al hacerlo, uno se reconoce en todos
esos miserables y socorrindolos, se socorre a s mismo,
pueselinfortunioeseldestinocomnynaturaldelaespe
cie humana. Lo hago tambin por aburrimiento: como la
vida es tan inspida, hay que buscar alguna distraccin a
cualquierprecio,siendolabeneficenciaunadeellas,afalta
de otra mejor; tambin lo hago por orgullo y para no ser
menosquevos;yfinalmente,lohagoporespritudesiste
mayparamostrarosloqueunateoescapazdehacer.
No os calumniis, seor respondi el padre Lon
guemare. Dios me ha concedido mayor amparo y pro
teccin que a vos, hasta la fecha; aunque soy mucho ms
indigno.Concededme,sinembargo,unaventajaamifavor:
sin conocerme, no podis amarme. Sin embargo, yo, sin
conoceros, os amo ms que a m mismo. Dios as me lo
exige.
Cuando hubo terminado de hablar, el padre
Longuemare se puso de rodillas encima de una baldosa,
rez sus oraciones y se meti en su camastro dispuesto a
conciliarunapaciblesueo.

135


CAPTULOXII

EVARISTE GAMELIN formaba parte del Tribunal

por segunda vez. Mientras se abra la sesin, comentaba
con sus colegas los acontecimientos del da. Los haba
inciertos y falsos; pero los ms dignos de crdito eran
terribles.Losejrcitoscoaligados,habindoseadueadode
todos los accesos por carretera, avanzaban al unsono: La
Vende victoriosa, Lyon amotinado, Toulon en manos de
los ingleses, que haban desembarcado catorce mil
hombres.
Eso que para aquellos magistrados poda no ser ms
que asuntos caseros, tena pendiente a todo el mundo.
Seguros de perecer si la patria pereca, hacan de la
salvacindelapatriasupropiasalvacin.Yelintersdela
nacin, identificado con el suyo, dictaba sus sentimientos,
suspasiones,suconducta.
Gamelin recibi, ya sentado en su sitio, una carta de
Trubert,secretariodelComitdedefensa;setratabadesu
designacinalpuestodecomisariodepolvorines.

Registra todos los stanos de la seccin para extraer

cualquier tipo de material que sea necesario para fabricar
plvora. Quiz maana el enemiga est frente a Pars: es
preciso que el suelo de la patria nos proporcione el rayo
que lanzaremos a sus agresores. Adjunto te envo
instruccionesdelaConvencinrelativasaltratamientodel
salitre.Saludyfraternidad.

136

Enesemomentoentrelacusado.Eraunodeloslti
mos generales vencidos que la Convencin entregaba al
Tribunal,yelmsoscuro.Alverlo,Gamelinseestremeci;
leparecavolveraveraesemilitarque,confundidoconel
pblico,hacatressemanasquelohabavistoserjuzgado,
condenado y entregado a la guillotina. Era el mismo
hombre,deaspectotestarudo,mastuerzo:elprocesofueel
mismo:Susrespuestasfueronsocarronas,feroces;cosaque
nopodabeneficiarleennada.Suspleitos,susargucias,las
acusaciones con las que apabullaba a sus subordinados,
acababan por hacer olvidar que estaba llevando a cabo la
noble tarea de defender su honor y su vida. Todo en este
asunto era incierto, discutible; el emplazamiento de los
ejrcitos, el nmero de efectivos, municiones, rdenes
dadas, rdenes recibidas, movimientos de tropa; no se
saba nada. Nadie comprenda un pice de todas aquellas
confusas operaciones, absurdas, sin meta, que haban aca
rreadoeldesastre;nadie,noyasloeldefensoryelacusa
do,sinotampocoelacusador,losjuecesolosmiembrosdel
jurado,y, msextraotodava,nadieseatrevaaconfesar
ni a confesarse que tampoco comprenda nada. Los jueces
se complacan en hacer planos, disertando acerca de
tcticas y estrategias; y el acusado se haca un flaco favor
enredndolotodo.
Lasdiscusioneseraninterminables.YGamelin,duran
telosdebates,seimaginabacmo,porlossperoscaminos
delnorte,entrearconesencenegadosycaonespatasarriba
en los atolladeros, las tropas vencidas huan en desban
dada; mientras que la caballera enemiga acuda de todas
partespordesfiladerosesmorecidos.Yeracomosioyeseel
inmenso clamor de ese ejrcito desvencijado acusando al
general. Al cierre de lo debates, una sombra inundaba la
sala,ylafiguraindistintadeMarataparecacomounfan

137

tasma sobre la cabeza del presidente. Instado a pronun

ciarse, el jurado estaba dividido. Gamelin, con una voz
sordaqueseleahogabaenlagarganta,perocontonofirme
yresuelto,declaralacusadoculpabledetraicincontrala
Repblica, y un murmullo aquiescente, que provena del
pblico,vinoaadularsuincipientevirtud.Eldictamenfue
ledo bajo las antorchas, cuyo lvido resplandor se
estremecaenlascavernosassienesdelcondenado,porlas
quesedeslizabangotitasdesudor.Alasalida,enmediode
lospeldaosabarrotadosporcomadresemperifolladascon
su correspondiente escarapela, mientras oa pronunciar su
nombre, que los asiduos al Tribunal ya empezaban a
reconocer, Gamelin fue asaltado por costureras que, puo
enalto,pedanlacabezadelaAustriaca.
Al da siguiente, Evariste tuvo que pronunciarse en
suerteporunapobremujer,laviudaMeyrion,distribuido
radepan.Lacualibaporlascallesempujandouncarritoy
llevando,eneltalle,unatablillademaderablancaparaha
cer con su cuchillo las muescas correspondientes a los pa
nes que haba repartido. Ganaba ocho cntimos al da. El
suplente del fiscal se mostr exageradamente hostil hacia
estapobremujerque,segnparece,habagritadoVivael
rey!variasvecesyproferidogritosantirrevolucionariosen
las casas por las que pasaba distribuyendo el pan de cada
da. Haba, asimismo, formado parte de una conspiracin
que tena por objeto la evasin de la dama Capet.
Interrogada por el juez, reconoci todos los hechos que se
le imputaban; llmese candor, llmese fanatismo, el hecho
esquetalessentimientosdemonarquismoexacerbadoaca
baronporperderla.
El Tribunal revolucionario haca triunfar la igualdad
almostrarseigualmenteseveroconlosmozosdecuerday
las sirvientas que con los aristcratas o los financieros. A

138

Gamelin no le caba en la cabeza que pudiese ser de otro

modo bajo un rgimen popular. Hubiese considerado in
solente, insultante para el pueblo, hacer excepciones. Re
servadaalosaristcratas,laguillotina lehubieseparecido
unaespeciedeprivilegio.Gamelinempezabaahacersedel
castigo una idea msticoreligiosa, prestndole virtudes,
otorgndole mritos propios. Pensaba que los criminales
merecenlapenayseraperjudicialparaellosqueselesdis
pensase.Declar,pues,aladamaMeyrionculpableyme
recedora del castigo supremo, lamentando solamente que,
losfanticosquelahabanperdido,noestuviesenahpara
compartirsusuerte.
Evaristeibacasitodaslastardesalosjacobinos,quese
reunanenlaantiguacapilladelosdominicos,vulgarmen
tellamadosjacobinos,calleHonor.Enunpatio,enelcual
seerguaunrboldelaLibertadyunlamocuyashojas,al
agitarse, producan un murmullo perpetuo, haba una
capilladeestilopobreytosco,coronadadersticateja,que
exhibaunaguilnescuetamente,conunaclaraboyayuna
puerta combada, una insignia con los colores nacionales y
un gorro de la Libertad. Los jacobinos, al igual que los
cordelerosylosfeuillantes,sehabanapoderadodellugar
y del nombre de los monjes dispersados. Gamelin, asiduo
otroraalassesionesdeloscordeleros,noencontrabaenlos
jacobinoslasalmadreas,lascarmaolasylosgritosdelos
dantonistas.EnelclubdeRobespierrereinabalaprudencia
administrativa y la gravedad burguesa. Desde que haba
desaparecido el Amigo del pueblo, Evariste segua las
lecciones de Maximilien, cuya presencia dominaba a los
jacobinos y, de ah, por medio de sociedades afiliadas, se
expandaportodaFrancia.Durantelalecturadelatestado,
paseabasumiradaporlasparedesdesmanteladasytristes
que,despusdehaberalbergadoaloshijosespiritualesdel

139

graninquisidordelahereja,contemplabanreunidosalos
celososinquisidoresdeloscrmenescontralapatria.
All, sin demasiadas solemnidades, con ayuda de la
palabra, se ejercitaba el ms grande de los poderes del
Estado. Dicho poder gobernaba la ciudad y el imperio, y
dictaba sus decretos a la Convencin. Esos artesanos del
nuevoordendecosas,tanrespetuososdelaleycomopara
que siguiesen siendo monrquicos en 1871 y quisiesen
continuar sindolo al regresar de Varennes, amigos del
orden establecido, incluso despus de las masacres del
ChampdeMars, y jams revolucionarios contra la
revolucin, ajenos a los movimientos populares,
alimentabanenelfondodesualmapotenteysombra,un
amor patritico que haba generado catorce ejrcitos al
mismotiempoquelaguillotina.Evaristeadmirabaenellos
suespritualerta,devigilancia,suscriteriosdogmticos,su
amorporlosprincipiosysuimperiosasabidura.
El pblico presente en la sala slo dejaba percibir un
estremecimiento unnime y regular, como el de las hojas
delrboldelaLibertadqueseencontrabaalaentrada.
Aquelda,un11vendimiario,unjoven,confrentede
primicia, de mirada penetrante, nariz prominente, barbilla
afilada,rostroseveroypicaditodeviruela,subialatribu
na. Un traje azul le ajustaba el talle y llevaba la cara muy
empolvada. Tena ese gesto estudiado, ese ademn mesu
radoquehacaquealgunosseburlasendiciendoquepare
caunmaestrodebaile,mientrasqueotroslocalificabande
Orfeo francs. Robespierre pronunci, con voz clara, un
discurso elocuente contra los enemigos de la Repblica,
confundiendo con argumentos metafsicos y terribles a
Brissot y a sus cmplices. Habl largo rato, abundante
mente, equilibradamente. Llevando la filosofa a esferas
celestes,consiguifulminarconlavelocidaddelrayoasus

140

pedestrescontrincantes.
Evariste oy y comprendi. Hasta ahora haba
acusado a la Gironde de preparar la restauracin de la
monarqua o el triunfo de la faccin de Orleans y de
propiciarlaruinadelaciudadheroicaquehabasalvadoa
Franciayqueliberaraundaaluniverso.Ahora,lavozdel
sabio le daba la pauta a seguir. Concebira una metafsica
revolucionaria que le permitiese elevarse por encima de
groseras contingencias, situndole en la regin de las
certezas absolutas, fuera de la fragilidad sensorial. Las
cosas sonyaconfusasdepors;sucomplejidad estalque
confunde.Robespierreselassimplificaba,presentndoleel
bien y el mal mediante frmulas claras y concisas.
Federalismo, indivisibilidad: en la unidad y la
indivisibilidad estaba la salvacin; en el federalismo, la
ruina. Gamelin experimentaba esa profunda alegra del
creyente que conoce la palabra que salva y la que pierde.
Desdeahoraenadelante,elTribunalrevolucionario,como
antao los tribunales eclesisticos, conocera el crimen
absoluto,elcrimenverbal.Y,dadoqueGamelinposeaun
espritureligioso,recibaaquellasrevelacionesconsombro
entusiasmo; su corazn se exaltaba y se regocijaba con la
idea de que a partir de ahora, para distinguir entre
inocencia y crimen, poda recurrir a un smbolo. Oh
tesorosdelafe,nadaseosresiste!
ElsabioMaximilienleabratambinlosojossobrelas
prfidas intenciones de aquellos que queran igualar los
bienesyrepartirlastierras,suprimirlariquezaylapobre
za, estableciendo para todos una mediocridad reconfor
tante.Enunprincipio,aquellasmximaslehabanseduci
do porque las crea conforme a la ortodoxia republicana.
Pero Robespierre, con sus discursos, le haba revelado sus
secretasmaniobras,lasintencionesdeunoshombrescuyos

141

propsitos parecan limpios, pero que en realidad so

cavabanloscimientosdelaRepblica,alarmandoalosri
cosconelfindesuscitar,alaautoridadlegtima,enemigos
implacables y recalcitrantes. En efecto, en cuanto la pro
piedad fue amenazada, todo el conjunto de la poblacin,
muyapegadoasusbienes,entantoencuantotenapocos,
diobruscamentelaespaldaalaRepblica.Yesque,jugar
con la propiedad, es conspirar. So pretexto de preparar la
felicidaduniversalyelestablecimientodelreinodelajus
ticia, aquellos que propugnaban la igualdad y la comuni
dad de bienes eran unos cobardes, ms traidores que los
propiosfederalistas.
Pero la mayor revelacin que la sabidura de
Robespierre le aport, fue descubrir los crmenes y las
infamias del atesmo. Nunca Gamelin haba negado la
existencia de Dios; era desta y crea en una providencia
quevelaporloshombres;pero,reconociendoqueconceba
muydifusamentelaexistenciadelSerSupremo,yteniendo
gran apego a la libertad de conciencia, admita de muy
buengradoquegenteilustrecomoLamettrie,Boulanger,el
barndHolbach,Lalande,Helvtius,elciudadanoDupuis,
negasen la existencia de Dios, proponiendo establecer, a
cambio,unamoralnaturalyencargndoseellosmismosde
asentarlosprincipiosdeunajusticiavirtuosayverdadera.
Haba llegado, incluso, a sentirse muy cerca de los ateos,
sobre todo cuando eran perseguidos o injuriados.
Maximilienlehabaabiertolosojosylehabadadolapau
ta.Pormediodesuvirtuosaelocuencia,esegranhombrele
haba revelado el verdadero carcter del atesmo, su na
turaleza, sus intenciones, sus efectos; habindole demos
tradoqueestadoctrina,quesehabafraguadoenlossalo
nesyenlosgabinetesdelaaristocracia,eralamsprfida
invencin que los enemigos del pueblo hubiesen podido

142

imaginar para desmoralizarlo y esclavizarlo; siendo una

villana querer desalojar de sus mentes la tranquilizadora
creenciaenunaprovidenciaremuneradora,yaquesinfre
noyentregadosaesetipodepasionesquedegradan,hacen
de l un vil esclavo, ya que, finalmente, el epicuresmo
monrquicodeunHelvtiusconducealainmoralidad,ala
crueldad, a todos los crmenes. Desde que aquellas lec
cionesdelilustreciudadanolohabaninstruido,execrabaa
los ateos, sobre todo cuando eran de naturaleza jovial y
bonachona,comoelancianoBrotteaux.
En los das que siguieron, Evariste tuvo que juzgar,
unoporuno,aunculpablequereconocihaberdestruido
todo tipo de grano, dejando al pueblo a merced del
hambre;atresemigradosquehabanvueltoparafomentar
la guerra civil en Francia; a dos meretrices del Palais
Egalit; a catorce conspiradores bretones, a mujeres,
adolescentes,seoritosysirvientes.Ahechosconsumados,
sancinalcanto.Entreloscondenadosestabaunajovende
veinteaos.Suinminentecondenaempaabalaflordesu
juventud.Tenaelpelorecogidoyunpauelodelinoque
dejabaveruncuelloblancoyflexible.
Evariste se pronunci constantemente por la pena
demuerte,ytodoslosacusados,aexcepcindeunviejo
jardinero,fueronenviadosalpatbulo.
Lasemanasiguiente,Evaristeysuseccinsegaron
lacabezaacuarentaycincohombresyadieciochomu
jeres.
LosmiembrosdelTribunalnodistinguanentrehom
bres y mujeres, inspirndose para ello en un principio tan
antiguocomolamismajusticia.YsielpresidenteMontan,
sensible al valor y a los encantos de Charlotte Corday,
haba intentado salvarla alterando el procedimiento,
perdiendosupuestoenelempeo;lomscorrienteeraque
143

alasmujeresselasinterrogasesinhacerlesningntipode
favor,segnlanormacomnqueregaentodoslostribu
nales. Pero sabindolas ladinas, simuladoras, seductoras,
desconfiabandeellas.Alsersuvalorequiparablealdelos
hombres, ello invitaba al Tribunal a tratarlas como a los
hombres. La mayora de los que las juzgaban, mediocre
mentesensualesosensualesenocasiones,niseinmutaban.
1,Ylascondenabanoexculpabansegnsuconciencia,sus
prejuicios, su celo o su ms o menos firme adhesin a los
principios republicanos. Iban todas ellas peinadas con es
meroytanarregladitascomocabeesperarsedeunasitua
cin as. Pero haba pocas jvenes, y guapas, menos toda
va.Lacrcelylossufrimientoshabanmarchitadosuros
tro. Con la luz del da se notaba an ms el cansancio, el
fastidio,eltedioquedejabatraslucirunpenosoparpadeoy
la tensa contraccin de los labios. Sin embargo, aquel si
niestrosillncobijmsdeunavezaalgunamujerjoven,
hermosamente plida, mientras que una sombra fnebre,
parecida a los velos de la voluptuosidad, oscureca su mi
rada.Frenteatodoello,queesosaltosdignatariossehayan
compadecido o irritado, que, en lo ms profundo de su
depravada intimidad, alguno de ellos haya escrutado los
ms recnditos secretos de esa criatura a medio camino
entre la vida y la muerte, y que alguno, agitando visiones
voluptuosasysangrientas,sehayadadoelplaceratrozde
entregar al verdugo esos apetitosos cuerpos; eso es algo
que, tal vez, deba callarse; pero que no puede negarse co
nociendo a los hombres. Evariste Gamelin, artista fro y
culto,noconocamsbellezaquelaantigua,ylabellezale
inspiraba menos desasosiego que respeto. Su exigente cla
sicismohacaqueraravezencontraseunamujerquefuese
completamentedesugusto;erataninsensiblealosencan
tosdeun bonitorostrocomoaloscoloresdeFragonardo
lostrazosdeBoucher.Nuncahabaconocidoeldeseoms
144

queenelamorprofundo.
Como la mayora de sus colegas, crea que las
mujeres eran ms peligrosas que los hombres. Odiaba a
las que hasta hace poco haban sido princesas, a las que
imaginaba, como entre sueos de horror, suministrando,
con Elisabeth y la Austriaca, balas para aniquilar a los
patriotas; odiaba, incluso, a todas las amigas de los
funcionarios, de los filsofos, de los hombres de letras,
culpndolas de haber disfrutado de los placeres de este
mundoenunapocaenlaqueeramuyfcillavida.Las
odiabasinreconocersurencor,y,cuandotenaquejuzgar
aalguna,lacondenabaporresentimiento,creyendoquela
condenaba con justicia y por la salvacin de la patria.
Pudor, honestidad, virilidad, objetividad fra, entrega al
Estado, virtudes, en fin, que llevan al patbulo a gentes
sencillasyenternecedoras.
Pero qu pasa?, qu maravilloso suceso se ha
producido? Hasta haca poco era menester buscar a los
culpables, buscarlos y sacarlos de su escondrijo para
hacerles confesar su crimen. Ahora ya no es necesario
buscarlosconayudadeperrosrastreadores:decualquier
parte surgen vctimas. Nobles, vrgenes, soldados, las
mujeresdemalavidaseentreganalTribunal,arrancana
los jueces su veredicto demasiado lento y reclaman la
muertecomounderechodelqueesperanpoderdisfrutar.
Yanobastaconesaplyadededelatorescuyaabnegacin
hahechoquelasprisionesestnarebosaryqueelfiscaly
sus aclitos no se cansen de llevar delante de los
tribunales: hay que ajusticiar, adems, a todos aquellos
que no quieren esperar. Los hay todava que son ms
fieros y altaneros, los que se ofrecen gustosamente ante
juecesyverdugosdelatndoseellosmismos.Alansiapor
condenar responde el ansia por morir. He aqu, por
145

ejemplo, a un joven militar, guapo, vigoroso y solicitado

que ha dejado en la crcel a su amada dicindole al des
pedirse:Viveporm!Yquenoquierevivirniporella,
ni por la gloria, ni por el amor. Y, siendo republicano
como es, pues respira la libertad por todos sus poros,ha
prendidofuegoasuautodeprocesamientoparaencender
supipa,hacindosemonrquicoparapodermorir.ElTri
bunal intenta absorverlo; el acusado se resiste, los jueces
acabanporceder.
Conlasleccionesdelosjacobinosyelespectculode
la vida, el inquieto y meticuloso Gamelin se haca cada
vez ms suspicaz, alarmista. Una noche que atravesaba
callesmaliluminadas,parairaveraElodie,creaverpor
cadatragaluzelartefactoqueservaparalafabricacinde
moneda falsa en la trastienda del abacero o en la del
panadero, vveres acaparados. A travs de las cristaleras
iluminadasdelosnegociantes,leparecadetectarlatrama
deuncomplotqueseproponaacabarconlasbotellasde
vinodeBeauneodeChablis;enlascallejuelaslgubresse
imaginaba ver prostitutas pisoteando la escarapela
nacional entre los gritos y aplausos de los jvenes
distinguidos; en todas partes vea conspiradores.
Dicindose para s: Repblica!, contra tanto enemigo
secreto o declarado, slo queda un remedio. Santa
guillotina,salvaalapatria!...
Elodieestabaaguardndoloensuaposentodecolor
azul,encimadelAmourpeintre.Paraavisarledequepoda
entrar,ponaenelmarcodelaventanaunapequearega
deraverde,cercadelamacetadeclaveles.Ahoraledaba
miedo,loencontrabainhumano: lotemayloadorabaal
mismo tiempo. Toda la noche estuvieron fuertemente
agarrados el uno al otro; el amante sanguinario y la
voluptuosa muchacha se besaban en silencio
146

furiosamente.

147

CAPTULOXIII
PUESTO en pie desde el amanecer, y tras haber
barridosuhabitacin,elpadreLonguemaresefueadecir
misa en una capilla de la calle Enfer que atenda un
sacerdotefielasusprincipios.EnParsexistanmillaresde
refugios de este tipo, pudiendo as el clero refractario
reunir clandestinamente a sus pequeos rebaos de fieles.
Elserviciodeordendelassecciones,aunqueatentoyvigi
lante,solacerrarlosojosenasuntoscomo ese,pormiedo
talvezalacleradelosfeligresesoquizporunresidual
respeto hacia las cosas santas. El barnabita se despidi de
suanfitrinqueaduraspenaspudoconvencerloparaque
volviese a la hora de almorzar. Slo la promesa de que la
carnenoseranidemasiadobuenanidemasiadoabundan
teconsiguivencersusresistencias.
Una vez solo, Brotteaux encendi su hornillo de
barro y, mientras preparaba el almuerzo del religioso y
del epicreo, relea su Lucrecio y meditaba sobre la
condicinhumana.
A esesabionolesorprenda sobremaneraqueseres
tan miserables, simples juguetes de lasfuerzas naturales,
seencontrasentanamenudoenvueltosensituacionestan
absurdas como terribles; pero para desgracia suya, sola
creerquelosrevolucionarioserantodavamsneciosque
el resto de los hombres, y eso era ya puro prejuicio
ideolgico. Por lo dems, no era nada pesimista, y no
consideraba que la vida fuese tan nefasta. Admiraba,
entre otras cosas que la naturaleza tiene, la mecnica
celeste y el amor fsico, acomodndose perfectamente al
148

insidioso trabajo cotidiano mientras llegaba ese da que

nos liberara del deseo y del miedo que impera en todo
serviviente.
ColoreunoscuantostteresyconstruyunaZerline
que se pareca a la Thvenin. Esta mujer le gustaba y su
epicurismo no tena por menos que maravillarse ante el
perfectoordendelostomosquelacomponan.
Esas ocupaciones lo distrajeron hasta el regreso del
barnabita.
Padreledijoalabrirlelapuerta,yaoshabadicho
que sera frugal. No tenemos ms que castaas. Espe
remosqueestnbiencondimentadas.
Castaas! exclam el padre Longuemare sonrien
do, no hay alimento ms delicioso. Mi padre, seor, era
unpobrehidalgolimusinocuyanicafortunaconsistaen
un palomar en ruinas y un bosquecillo de castaos.
Alimentndose, junto a su mujer y a sus doce hijos, de
castaasverdes,ytodosestbamosfuertesyrobustos.Yo
eraelmsjovenyelmsturbulento;mipadresoladecir,
bromeando, que sera menester mandarme a Amrica
como filibustero... Ah, seor!, qu bien huele esta sopa
de castaas! Y cmo me recuerda aquella mesa que
coronbamos los nios y que presida la amable sonrisa
demimadre.
Tras la comida, Brotteaux fue a ver a Joly, el
vendedor de juguetes de la calle NeuvedesPetits
Champs, que no slo se qued con las doce docenas de
muecosqueCaillouhabarechazado,sinoqueleencarg
veinticuatroparaempezar.
Al llegar a la antigua calle Royale, Brotteaux vio
cmo chisporroteaba un tringulo de acero entre dos
largueros de madera: era la guillotina. Una inmensa
multitud de curiosos se agolpaba alrededor del patbulo

149

esperando la llegada de las carretas con los condenados.

Algunas vendedoras de mantecados de Nanterre
pregonaban su mercanca y los que vendan refrescos
tocabanlacampanilla.AlpiedelaestatuadelaLibertad,
un anciano exhiba grabados en un teatrillo que tena un
columpio en su parte superior con un mono
balancendose.Losperros,debajodelpatbulo,lamanla
sangre del da anterior. Brotteaux dio media vuelta y se
fueporlacalleHonor.
Cuando volvi al desvn, encontr al barnabita
leyendo,ydespusdelimpiarconcuidadolamesacoloc
susartilugiosparatrabajar.
Padre dijo, os rogara, si ello no es incompatible
convuestroestado,quemeayudaseisafabricarmuecos.
UntalseorJolymehahecho,estamismamaana,unsu
culento pedido. Mientras yo pinto los que ya estn
hechos, podis ir recortando cabezas, brazos, piernas y
troncos con arreglo a este patrn. Estn copiados, nada
msynadamenos,quedeWatteauydeBoucher.
Yo creo, en efecto le dijo Longuemare, que
WatteauyBouchererancapacesdetalesquehaceres,ms
les hubiese valido dedicarse, para su bien, a fabricar
muecos como esos. Me alegrara poder ayudaros, pero
temonoserlosuficientementemaoso.
El padre Longuemare tena sobradas razones para
desconfiardesuhabilidad:despusdevariasintentonas,
huboderendirsealaevidencia:sufuertenoeracortar,a
puntadenavaja,graciosassiluetasdecartn.Perocuando
ainstanciassuyas,Brotteauxlediounacuerdayunpasa
cintas, result ser un gran maestro en el arte de otorgar
movimiento a esas diminutas criaturas. Lleg incluso a
ensearles a bailar algunos pasos de gavota y, cuando
conseguahacerlesbailar,unaenormesonrisasedeslizaba
150

sobresurostro.
Cierta vez que cortaba, a la medida, la cuerda para
unScaramouche:
Seordijo,estapequeamscaramerecuerdauna
singular historia. Era en 1746: terminaba mi noviciado
bajo la direccin del padre Magitot, hombre de edad
avanzada, de profundo saber y costumbres austeras. En
aquella poca, quiz lo recordaris, los muecos, en un
principio destinados a distraer a los nios, ejercan sobre
las mujeres e incluso en los jvenes y viejos un atractivo
formidable;hacanfurorenPars.Lastiendasdemodaes
tabanrepletas;alaspersonasdistinguidasnolesfaltaban,
y no era raro encontrar porlacalleaunapersona ilustre
provistadesurespectivomuequitosaltarn.Laedad,el
carcter y la profesin del padre Magitot no lo libraron
delcontagio.Cuandoveaalagenteentretenidajugando
con los muecos, sus dedos se impacientaban hasta el
punto de convertirse en inoportuna costumbre. Un da,
teniendo que visitar, por un asunto importante, al seor
Chauvel, abogado del Parlamento, se dio cuenta de que
haba un muequito colgando de la chimenea;
rpidamentesinti la tentacin deir atirar dela cuerda.
A duras penas consigui dominar tan terrible impulso.
Peroeldeseopersistiynuncamslodejtranquilo.En
susestudios,ensusmeditaciones,ensusoraciones,enla
iglesia, en el plpito, en el confesionario, la obsesin
perduraba. Despus de pasar varios das consumindose
de lo lindo, decidi ir a exponer su caso al prior general
de la orden que, en ese momento, se encontraba
afortunadamente en Pars. Era un doctor eminentsimo y
uno de los prncipes de la iglesia de Miln. Este le
aconsej satisfacer un deseo inocente en sus principios,
nefasto en sus consecuencias y cuya insistente e

151

inoportuna repeticin amenazaba con producir, en el

alma del que la padeca, graves trastornos. Siguiendo el
consejo,oparasermsexactos,laordendelpriorgeneral,
elpadreMagitotvolviacasadelseorChauvel,quienlo
recibi,comolaprimeravez,ensugabinete.All,trasvol
veraverelmuequitocolgandodelachimenea,seacerc
alapresuradamenteypidiasuanfitrinquelepermi
tieratirardelacuerdecitaunmomento.Elabogadoacce
di gustosamente a la peticin y le confi que, mientras
preparaba sus alegatos, haca bailar a Scaramouche (ste
era el nombre del muequito) y que, sin ir ms lejos, la
vspera, los movimientos de Scaramouche haban
decididolasuertedeunamujerquehabasidofalsamente
acusada de haber envenenado a su marido. El padre
Magitot cogi, temblando, la cuerda y vio cmo
Scaramoucheseagitabacomosisetratasedeunposesoal
queselepracticaseunexorcismo.Trashabersatisfechosu
curiosidad,laobsesinsedesvaneci.
Vuestro relato no me sorprende, padre respondi
Brotteaux.Esetipodeobsesionessonbastantecorrientes.
Peronosiemprelasprovocanesosmonigotesdecartn.
El padre Longuemare, que era religioso, no hablaba
nunca de religin; Brotteaux hablaba constantemente. Y
como senta cierta simpata por el barnabita, le gustaba
acorralarlo y turbarlo poniendo objeciones a diversos ar
tculosdeladoctrinacristiana.
Unavez,mientrasambosconstruanZerlinesyScara
mouches:
Cuando pienso dijo Brotteaux en los aconteci
mientos quenoshan llevado hasta donde estamos, dudo
qupartido,delalocurauniversal,hasidoelmsloco,y
noestoylejosdecreerquefueeldelacorte.
Seor repondi el religioso, todos los hombres se
152

haceninsensatos,comoNabucodonosor,cuandoDioslos
abandona;peroningnhombre,ennuestrosdas,cayen
tantoerroryfuevctimadetantaignoranciacomoelabad
Fauchet, ningn hombre fue tan funesto para el reino
comoese.CunenfadadodebaestarelSeorconFrancia
paraenviarlealabadFauchet!
Me parece que ese desgraciado Fauchet no ha sido
elnico.
ELabadGrgoirenohasidomenos.
Y Brissot, y Danton, y Marat, y cien ms, qu
opina,padre?
Seor,quesonlaicos:loslaicosnopuedentenerlas
mismasresponsabilidadesquelosreligiosos.Aqullosno
tienen tantas obligaciones y sus crmenes no son univer
sales.
YvuestroDios,padre,qupensisdesucomporta
mientodurantelapresenterevolucin?
Nooscomprendo,seor.
Epicuro ha dicho: O Dios quiere impedir el mal y
nolopuede,olopuedeynoloquiere,onolopuedenilo
quiere,olopuedeyloquiere.Siloquiereynolopuede,
esimpotente;silopuedeynoloquiere,esperverso,sino
lopuedeniloquiere,esimpotenteyperverso;siloquiere
ylopuede,porqunolohace,padre?
Y Brotteaux dej caer sobre su interlocutor una
miradadesatisfaccin.
Seor respondi el religioso, no hay nada ms
miserablequelasdificultadesqueplanteis.Cuandoexa
mino las razones de la incredulidad, me parece que veo
hormigas levantando diques de hierba contra el torrente
quebajadelasmontaas.Permitidmequenoentreendis
cusin: tendra sobradas razones y muy poca habilidad
paradefenderlas.Porlodems,hededecirosqueloque
153

citis de Epicuro es simplemente una tontera: se

considera a Dios como si fueseun hombre y tuviese una
moral. Pues bien!, seor, los incrdulos, desde Celso
hasta Bayle y Voltaire, han engaado a los necios con
paradojassimilares.
Ya veis, padre, lo que conlleva vuestra fe. No slo
pretende encontrar toda la verdad en vuestra teologa,
sino que pretende que no hay ninguna verdad en las
obrasdegeniosmaravillososquepensarondistinto.
Os equivocis rotundamente, seor replic Lon
guemare. Creo, por el contrario, que nada puede ser
completamente falso. Los ateos ocupan el peldao ms
bajodelconocimientohumano;yenesepeldaoanhay
atisbosderaznymuestrasdeverdady,aunquelastinie
blaslospierden,Diospusoensufrentealgunainteligen
cia:eseldestinodeLucifer.
Pues bien, seor replic Brotteaux, yo no soy tan
benvoloyosconfiesoquenoencuentroenningunaobra
deteologaunsolotomodesentidocomn.
Sin embargo, negaba querer destruir la religin, ya
que la consideraba necesaria para el pueblo: hubiese
deseado solamente que tuviese por ministros a los
filsofos y no a polemistas. Deploraba tambin que los
jacobinos quisieron reemplazarla por una religin ms
joven y ms maligna, por la religin de la libertad, de la
igualdad, de la repblica y de la patria. Se haba dado
cuentadequecuantomsjvenessonlasreligiones,ms
furiosas y crueles son, apacigundose cuando envejecen.
Por consiguiente, deseaba que se conservase el
catolicismo,quehabadevoradoamuchasvctimasensus
vigorosos comienzos, pero que ahora, cargado de aos,
calmado su apetito, se conformaba con enviar a la
hogueraacuatroocincoherejescadacienaos.
Por lo dems aadi, siempre me he llevado bien
154

conmojigatosysanturrones.TenauncapellnenIlettes:
deca misa todos los domingos, y todos mis invitados
asistan a ella. No haba gente ms fervorosa que los fi
lsofosnimsdevotaquelasmancebasdelaOpera.Era
felizentoncesytenamuchosamigos.
Amigos exclam el padre Longuemare, amigos!...
Ay, seor!, creis que todos esos filsofos y todas esas
cortesanas, que han degradadovuestraalma, de talsuerte
quealmismsimoDioslecostaratrabajoreconocerenella
uno de esos templos que edific para su gloria, creis, en
verdad,queosamaban?
ElpadreLonguemaresiguiviviendoochodasms
encasadelcomerciantesinquenadielemolestase.Fiela
la regla de su comunidad, rezaba los oficios divinos a la
hora de maitines, puesto de rodillas encima de una
baldosa. Y aunque no dispona ms que de sobras para
comer, guardaba ayuno y abstinencia. Testigo afligido y
bonachn de todas esas austeridades, el filsofo le
preguntunda:
Creis, verdaderamente, que Dios se complace
vindoossoportartantremendasprivaciones?
Dios mismo respondi el monje nos ha dado
ejemplodesufrimiento.
Elnovenoda,desdequeelbarnabitaseinstalaseen
casa del filsofo, ste fue a llevar, a la cada de la tarde,
susmuecosaJoly,elvendedordejuguetes,quevivaen
la calle NeuvedesPetitsChamps. Volva contento por
haberlos vendido todos cuando, en la plaza del
Carroussel, una muchacha ataviada con dormn de raso
azul bordado de armio, y que cojeaba al correr, se
abalanz sobre l y le dio uno de esos abrazos que
imploran misericordia, y que todos recordamos por
haberlosvistoalgunavez.

155

La muchacha temblaba; oase cmo su corazn

palpitaba fuertemente. Brotteaux, viejo aficionado al
teatro, admir tanto patetismo en medio de tanta
vulgaridad y pens que la comediante Racourt hubiese
aprendidomuchsimovindola.
Esta hablaba con voz temblorosa, y bajaba el tono
pormiedoaquelostransenteslaoyesen.
Llevadme, ciudadano, escondedme, os lo suplico!
Han ido a buscarmea casa, a la calle Fromenteau. Mien
trassuban,meheescondidoencasadeFlore,mivecina,
y al saltar por la ventana, me he desbaratado el pie... Ya
llegan; quieren llevarme a la crcel y matarme... La
semanapasadahanmatadoaVirginie.
Brotteaux se daba perfectamente cuenta de que
hablaba de los delegados del Comit revolucionario de la
seccin o de los comisarios del Comit de seguridad
general.LaComunatenaentoncesunprocuradorvirtuoso,
el ciudadano Chaumette, que persegua a las alegres
muchachas de la va pblica como si fuesen las peores
enemigas de la Repblica. Y es que quera regenerar las
costumbres. Adecir verdad, lasmuchachasdelazona del
PalaisEgalit eran poco patriotas. Aoraban la anterior
situacin y no lo ocultaban. Algunas haban sido ya
guillotinadas por conspiradoras, lo que haba despertado
ensuscongneresgranrevuelo.
El ciudadano Brotteaux le pregunt a la suplicante
muchachaporqumotivoselehabamandadodetener.
Esta jur no saber nada, no haber hecho nada que
pudiesenreprocharle.
Pues bien!, hija ma le dijo Brotteaux, si no eres
sospechosa, no tienes nada que temer. Vete a dormir, y
djameenpaz.
Entoncesconfestodo:

156

Me he quitado la escarapela y he gritado Viva el

rey!.
Mientras deambulaban, del brazo, por los desiertos
parajes,elladeca:
Yono esque defiendaalrey,sabis bienqueno lo
he conocido y quiz no era ni diferente ni mejor que el
resto de los mortales. Pero stos son malvados. Y se
ensaan con las pobres muchachas. Me atormentan, me
vejanymeinjurianportodoslosmedios;quierenimpedir
quemeganelavida.Nosganrmeladeotramanera.Ya
me gustara poder cambiar de vida... Qu pretenden?
Slo saben cebarse en los ms indefensos, el lechero, el
carbonero,elrepartidordeagua,lalavandera.Noestarn
tranquiloshastaquenosehayanganadolaenemistadde
todasesaspobresgentes.
Se qued mirndola: era igual que un nio. Ya no
tena miedo. Su rostro esbozaba una ligera sonrisa y su
cojera resultaba graciosa. Le pregunt su nombre. Dijo
quesellamabaAthnaisyquetenadiecisisaos.
Brotteaux se ofreci para llevarla donde quisiera. No
conoca a nadie en Pars; pero tena una ta sirviendo en
Palaiseau.Posiblementepodraalbergarla.
Brotteauxresolvillevarlaconsigo:
Venacasa,criaturaledijo.
Yselallevcogindolaporelbrazo.
Ya en el desvn, encontr al padre Longuemare
leyendoelbreviario:
Padre,estamuchachadelacalleFromenteauhagri
tado Viva el rey. La polica le sigue la pista. No tiene
dondecaersemuerta.Permitidmequelacobijeestanoche.
ElpadreLonguemarecerrelbreviario:
Si entiendo bien repuso el religioso, me estis
proponiendoqueestamuchacha,quealigualqueyoest
157

siendo buscada, pueda quedarse a dormir, con el fin de

salvarsupellejo,enestahabitacioncita.
S,padre.
Y por qu razn habra de oponerme? Ni su
presencia me ofende ni estoy seguro de ser menos
pecadorqueella.
El religioso pas la noche en un viejo silln
desvencijado.AthnaisdurmienelcolchnyBrotteaux,
despusdeapagarlavela,enelcamastro.
Las horas, con sus medias horas, sonaban en los
campanariosdelasiglesias.Brotteauxnopegabaojoyoa
los resuellos entremezclados del religioso y de la
muchacha. La luna, imagen y testigo de sus pasados
amoros, iluminaba, con sus rayos de plata, la humilde
mansin, los rubios cabellos, las cejas de oro, la delgada
nariz y la boca ovalada y sonrosada de Athnais, que
dormaconlospuoscerrados.
Y a eso pensaba se le considera un terrible ene
migodelaRepblica!
Cuando Athnais se despert, ya era de da. El
religioso se haba marchado. Brotteaux, debajo de la
claraboya, lea a Lucrecio para instruirse, con las
enseanzas de la musa latina, aprendiendo a vivir sin
temoresysingrandesanhelos;sinembargo,sentafuertes
desasosiegos.
Al abrir los ojos, Athnais vio con gran estupor las
viguetas del desvn. Despus se dio cuenta, sonri a su
protector acaricindole con sus manecillas no del todo
limpias.
Incorporadaensulecho,sealconeldedoelsilln
desvencijadoenelqueelreligiosohabapasadolanoche.
Sehamarchado?...Nohabridoadenunciarme?
No,pequea.Eseviejolocoesbuenagente.

158

Athenaispreguntqueculeralalocuradeesebuen
hombre; y, cuando Brotteaux le dijo que era la religin,
quejseamargamentedeorlohablaras,asegurandoque
los hombres sin religin eran peores que los animales y
que,porsuparte,ademsderezaramenudo,imploraba
perdnyesperabaquelamisericordiadivinaseapiadase
desuspecadosacogindolaensuseno.
Luego, al ver que Brotteaux tena un libro entre las
manos,creyqueeraunmisalyledijo:
Tambin vos rezis! Dios os pagar lo que habis
hechoporm.
PerocomoBrotteauxleadvirtiquenosetratabade
unmisal,yqueeselibrohabasidoescritoantesdequela
idea de misa circulase por el mundo, ella crey que se
trataba de una Clave de los sueos y le pidi si no poda
explicarle un sueo maravilloso que haba tenido. Como
no saba leer, slo conoca, de odas, esas dos clases de
libros.
Brotteaux le explic que ese libro no contena ms
que el sueo de la vida. La hermosa muchacha,
encontrandolarespuestadifcil,renunciacomprenderla
ymetilapuntadelanarizenelbarreoquesustitualas
palanganas de plata que Brotteux haba usado antao.
Despussecolocelpelodelantedelespejodeafeitarde
su anfitrin, aplicndose a ello con gran cuidado y
esmero. Al doblar los brazos por encima de la cabeza,
articulabaalgunaspalabrasdecuandoencuando:
Piensoquehabissidobastanterico.
Enquosbasis?
Nolos.Perohabissidoricoysoisunaristcrata,
estoysegura.
SacdelbolsillounapequeaVirgenMaradeplata
quetenaen unafunda redonda de marfil,untrozo

159

de azcar, hilo, tijeras, un mechero, dos o tres fundas y,

despus de coger lo que consideraba indispensable, se
puso a remendar la falda, pues la tena rota por varios
sitios.
Paravuestraseguridad,pequea,poneosestoenla
cabeza le dijo Brotteaux tendindole una escarapela tri
color.
Melapondrconmuchogusto,seor;msporcom
placerosqueporamoralanacin.
Tras haberse ataviado y emperifollado lo mejor que
pudo,cogindoselafaldaconlasdosmanos,hizounare
verenciadelomspueblerinadicindoleaBrotteaux:
Seor,soyvuestramshumildeservidora.
Estaba dispuesta a mostrar su gratitud de cualquier
manera, pero crea mejor no ofrecer ni pedir nada: le
parecaqueeramejordespedirseas,condecoro.
Brotteaux le puso en la mano unos cuantos
asignados que le permitiesen coger el coche para
Palaiseau. Era la mitad de su fortuna, y, aunque su
generosidad hacia las damas era bien conocida, nunca
hastaahorahabahechosemejanterepartodesusbienes.
Ellalepreguntsunombre.
MellamoMaurice.
Demalagana,ymuyapesarsuyo,leabrilapuerta
yledijo:
Adis,Athnais.
Ellalediounabrazo.
Seor Maurice, cuando pensis en m, llamadme
Martha:esminombredepila,porelquemeconocenenel
pueblo... Adis y gracias... A vuestro servicio, seor
Maurice.

160


CAPTULOXIV

COMO las crceles estaban hasta los topes, y ya no

caba ms gente, haba que juzgar, juzgar sin tregua y
condenar. Al igual que sus predecesores monrquicos, los
actualesmagistradosrepublicanosguardabanconaqullos
un parecido igualmente atroz, terrorfico. Agotados por la
fatiga,reventadosporelaguardienteyelinsomnio,aduras
penaspodanmantenerseensusitio;comotenantanmala
cara, parecan an ms ttricos. Su origen diverso, su
desigualformacin,sutemperamentotandispar,produca
en tan variopinto conglomerado manifestaciones muy
diferentes; pero, frente a la amenaza comn, al peligro
contrarrevolucionario, todos experimentaban, fingan o
trataban de fingir, idntico celo, parecidos sinsabores.
Henchidos de virtud, presos del miedo y del terror que
generaban, aquellos hombres formaban algo as como una
especie de cuerpo mstico, de ttem sagrado, de tal suerte
queelejerciciocasireligiosodesusfuncioneslesllevabaa
multiplicar ininterrumpidamente las penas de muerte.
Cuando un brusco sobresalto de sensibilidad les pasaba
porlamente,solanperdonaraunacusadoquemuybien
hubiesencondenado,entresarcasmos,unahoraantes.Yes
que,amedidaquecelebrabanjuiciotrasjuicio,sucorazn
seibaablandando.
En medio de la somnolencia y la fiebre que les
proporcionabatantotrabajo,enmediodetantaactividad
y de tanta algaraba, entre el fragor de tanto testigo
furiosoydetantagentetanfantica,aquellosmagistrados

161

vivan momentos turbulentos de revancha irascible e

iracundoatolondramiento.Corranrumoresquehablaban
de corrupcin entre los miembros del Tribunal, que
aceptaban oro proveniente de los reos. A tales rumores,
ellos respondan protestando enrgicamente y
condenandosintregua.Yesque,finalmente,noeranms
que unos seres humanos, ni peores ni mejores que los
dems. A menudo, la inocencia es una dicha y no una
virtud: cualquiera que hubiese aceptado ponerse en su
lugar, hubiese hecho, igual o peor, una tarea tan poco
grata.
MaraAntonieta,latanesperada,vino,porfin,asen
tarseenelfatalsillndecolornegro.Eratalelodioacu
mulado,queslolacertezadeculseraelveredictopudo
hacer respetar las formas. A las insidiosas preguntas la
acusadaibarespondiendosegnsuinstintodeconserva
cin,yahaciendousodesuproverbialaltivez,y,unavez,
dadalavilezaconquelaacusaraunodesusdetractores,
suporespondercomounamadre.Elultrajeylacalumnia
slo les estaban permitidos a los testigos; la defensa se
quedde piedra.ElTribunal,tratandodecumplirconel
reglamento, esperaba que todo eso se acabase lo ms
pronto posible, con el fin de ofrecer la cabeza de la
AustriacaatodaEuropa.
Tres das despus de la ejecucin de Mara
Antonieta,EvaristeGamelinfuellamadoalcatredetijera
donde,atreintapasosdelaoficinamilitarenlaquehaba
consumido su vida, y que antao fuera la morada de
algn barnabita, agonizaba ahora el ciudadano Fortun
Trubert. Su cadavrica figura se hunda en el lecho. Su
mirada viscosa, que ya no distingua nada, pareca
apuntar a Evariste y, agarrndole la mano con fuerza
inusitada, pareca no querer soltarle. Por espacio de dos

162

das haba vomitado sangre tres veces. Intent hablar; su

voz,dbilyveladaalprincipio,creci,sehinch:
Wattignies! Wattignies!... Jourdan ha hecho retro
ceder al enemigo a sus puestos... desbloqueado Maubeu
ge... Hemos reconquistado Marchiennes. Venceremos...
Venceremos...
Despussonri.
No es que estuviese delirando, sino que, por el
contrario,aquelcerebro,apuntodesumirseparasiempre
enlastinieblas,tenaunapercepcinclaradelarealidad.
El acoso enemigo se haba estancado: los generales,
aterrorizados,sedabancuentadequelomejoreravencer.
Lo que no haban conseguido los alistamientos de
voluntarios, un ejrcito numeroso y disciplinado, lo
lograba ahora: la militarizacin. Un paso ms y la
Repblicaestaraasalvo.
Despusdemediahoradedesfallecimiento,elrostro
de Fortun Trubert, surcado por la muerte, empez a
recuperarse,susmanosselevantaron.
Mostrconeldedoasuamigoelnicomuebleque
habaenlahabitacin:unescritoriopequeitodenogal.
Yconvoztemblorosaydbil,peroclarividente:
Amigomo,comoEudamidas,telegomisdeudas:
trescientas veinte libras cuya relacin se expresa en...
cuaderno rojo... Adis, Gamelin. No te duermas.
SacrifcateporlaRepblica.Venceremos.
Las tinieblas de la noche inundaron la celda. El
moribundoresollpenosamente,ysusmanosaraaron
lassbanas.
A media noche, pronunci algunas palabras sin
ordenniconcierto:
Ms salitre todava... Entregad ms fusiles... Mi
salud?Inmejorable...Quebajenlascampanas...
Finalmenteexpiralascincodelamaana.
163

Por orden de la seccin, su cadver fue expuesto

enlanavedelaquehastahacepocofueralaiglesiade
losbarnabitas,alpiedelaltardelapatria,enunacama
de campaa, envuelto en una bandera tricolor y una
coronadelaurelenlacabeza.
Doce ancianos ataviados con la toga latina y una
palmaenlamano,docemuchachascubiertasconvelos
yfloresenlamano,rodeabanelcatafalco.Alospiesdel
difunto, dos nios tenan cada uno una antorcha
ligeramente inclinada hacia atrs. En uno de ellos,
EvaristereconocialapequeaJosephine,lahijadesu
portera,unaencantadoracriaturaquelerecordaba,por
su gracia juvenil, a esos geniecillos del amor y de la
muerte que los romanos esculpan encima de los
sarcfagos.
La comitiva fnebre se dirigi al cementerio de
SaintAndrdesArts entonando los cantos de La
Marsellesaydelaira.
Cuando bes la frente de Fortun Trubert para
darle su ltimo adis, Evariste llor. Llor para s
mismo, envidiando a aquel que ahora se dispona a
descansar,trashabercumplidosumisin.
De vuelta a casa, le comunicaron que haba sido
nombrado miembro del Comit general de la Comuna.
Candidatodesdehacacuatromeses,notenacontrincante,
ylohabanelegidodespusdevariosescrutinios,poruna
treintena de sufragios. Ya casi no se votaba: las secciones
estabanvacas;ricosypobreshacantodoloposibleporno
ocupar puestos de responsabilidad. Los grandes aconte
cimientos ya no interesaban ni despertaban curiosidad al
guna; los peridicos no se lean. Evariste dudaba si, sobre
lossetecientosmilhabitantesdelacapital,tresocuatromil
tenananunsentimientorepublicano.
Aquelda,losVeintiunocomparecieron.
164

Inocentes o culpables de las desgracias de la

Repblica, vanidosos, imprudentes, ambiciosos e
indolentes,alavezmoderadosyviolentos,dbilesfrente
alterrorcomofrentealaclemencia,rpidosparadeclarar
la guerra, pero lentos para llevarla a cabo, tenan que
seguir,anteelTribunalquelosacusabaahora,elejemplo
quehabandado:noporesodejabandeserlaflorynata
delaRevolucin;habansidosuescudoysugloria.Este
juez, que va a interrogarlos ahora con parcialidad
estudiada; ese plido acusador que, ah, delante de la
diminuta mesecilla, prepara su muerte y su deshonra;
todos esos miembros all presentes que querrn a toda
costa acallar a la defensa; ese pblico que, desde las
tribunas,losinjuriayabuchea,puesbien,nohacetanto,
jueces, magistrados y pueblo aplaudan juntos a esos
hombres, celebraban su talento,suvirtud. Peroyanose
acuerdan.

165

CAPTULOXV

DESPUS de haber sacrificado, da tras da, y

durantetresmesesseguidos,vctimasilustresuoscuras,
para y por la patria, Evariste hizo de un proceso, su
proceso;deunacusadohizosupropioacusado.
Desde que formaba parte del Tribunal vena
espiando vidamente, de entre los numerosos
sospechosos que desfilaban ante sus ojos, al seductor de
Elodie. Su turbulenta imaginacin se haba forjado una
imagen bastante precisa en algunos aspectos. Lo
imaginaba joven, apuesto, insolente, y estaba
archiconvencido de que haba emigrado a Inglaterra.
Pronto crey haber dado con l cuando tropez con un
talMaubel,jovenemigradoquehabavueltoaFranciay
que haba sido denunciado, a su regreso de Inglaterra,
por el fondista que lo albergaba; y tras haber sido
detenido en una fonda de Passy, las autoridades
judiciales trataban su caso entre mil otros. Se le haban
encontrado unas cartas que la acusacin consideraba
como pruebas de un complot urdido por Maubel y los
agentes de Plitt, pero que no eran en realidad ms que
unas cartas dirigidas al emigrado por los banqueros
londinenses en cuyos bancos haba depositado sus
fondos.
Joven, apuesto, Maubel era el prototipo del hombre
galante. Entre sus papeles haba trazas de sus relaciones
con Espaa, que estaba entonces en guerra con Francia;
pero eran, a decir verdad, cosas ntimas, y, si las
166

autoridadesjudicialesnodieroninmediatamentelaorden
deponerloenlibertad,ellofueenvirtuddelprincipioque
exigequelajusticianodebenuncadarseprisaensoltara
unprisionero.
Gamelin fue informado puntualmente del primer
interrogatorio sufrido por Maubel en la cmara del
consejo,habindolechocadosobremanerasucarcter,que
l imaginaba en consonancia con el que atribua al
hombre que haba abusado de la candidez de Elodie.
Desde entonces, encerrado durante horas en el despacho
del amanuense, estudiaba el expediente acaloradamente.
Sus sospechas aumentaron considerablemente cuando
encontr, en una antigua libretilla del emigrado, la
direccin del Amourpeintre, al lado, bien es verdad, de la
del Singe vert y de bastantes ms tiendas de cuadros y
grabados. Pero, cuando se enter de que haban
encontrado tambin en esa misma libretilla unos cuantos
ptalosdeclavelrojo,cuidadosamenteenvueltosenpapel
de seda, y acordndose de que el clavel rojo era la flor
favorita de Elodie, que los tena plantados en el balcn,
losllevabaenelpeloylosdaba(losaba)comoprendade
amor,Evaristenodudya.
Tras estar completamente seguro, resolvi ir a
interrogar a Elodie, pero ocultndole, sin embargo, las
circunstanciasquelehabanhechodescubriralcriminal.
Cuando suba las escaleras, pudo apercibirse, ya en
lospasillosdeabajo,deunfuerteolorafruta:yesque,en
eltaller,ElodieestabaayudandoalaciudadanaGamelin
ahacercarnedemembrillo.Mientrasquelaancianaama
de casa encenda el hornillo ytrataba dearreglrselas de
la mejor manera para economizar carbn y azcar
semirrefinado, sin que ello fuera en detrimento de la
calidad de la mermelada, la ciudadana Blaise, en su silla
de enea, con un mandil de lona baza y el regazo repleto
167

de dorados membrillos, los iba pelando y echaba los

trozos en un barreo de cobre.Con la cofia hacia atrs y
loscabellosrecogidossobresusudorosafrente,eracomo
siemanasedetodoellounciertoencantodomsticoyun
embrujo familiar que invitase a un voluptuoso
recogimientodeserenatranquilidad.
Sinmoversedelsitio,Elodielomirtiernamenteyle
dijo:
Ya veis, Evariste, estamos trabajando para vos. Po
driscomer,durantetodoelinvierno,unadeliciosamer
meladademembrilloqueosreconfortarelestmagoyos
pondrcontentaelalma.
PeroGamelin,acercndosele,lepronunciestenom
brealodo:
JacquesMaubel...
En ese instante, al zapatero remendn llamado
Combalotseleocurriasomarelmorroporlapuertaque
haba quedado entornada. Traa consigo, adems de los
zapatosquehabaremendado,unanotitaconelpreciode
lasmediassuelas.
Por miedo, y para no levantar sospechas, se serva
del nuevo calendario. A la ciudadana Gamelin, que le
gustabanlascosasclaras,sehacaunverdaderoloentre
tantofructidorytantovendimiario.
Jess!,quierencambiarlotodo,losdas,losmeses,
las estaciones, el sol y la luna! Por amor de Dios, seor
Combalot,quesesepardegalochasdel8vendimiario?
Ciudadana, echad un vistazo al calendario y os
dariscuenta.
Tras descolgarlo y echarle un vistazo apart la
miradahorrorizada:
Noparecesermuycatlico!dijoconespanto.
Noessloeso,ciudadanarepusoelremendn,lo
168

peoresquetenemostresdomingosenlugardecuatro.Y
no acaba ah la cosa: va a ser necesario cambiar nuestra
maneradecontar.Yanohabrmsochavosnicentavos,
todoseharapartirdelaguadestilada.
AloquelaciudadanaGamelin,convoztemblorosa
ymirandohaciaeltecho,repuso:
Esdemasiado!
Y,mientrasselamentaba,alamaneradeesassantas
deloscalvariosrsticos,untizn,quesehabaprendido
entretanto,mezclabasuolorhediondoalcabeznaroma
delosmembrillos,tornndoseelaireirrespirable.
A Elodie le picaba la garganta, y pidi que se
abriese la ventana. Pero en cuanto que el zapatero se
hubo marchado y la ciudadana Gamelin volvi a
ocuparsedelfuego,Evaristelerepitialodo:
JacquesMaubel.
Ella lo mir un poco sorprendida, y, sin perder la
calmaniparardecortarlosmembrillos:
Yeso?...JacquesMaubel?...
Esl!
El?Quin?
Tlehasdadounclavelrojo.
Estaafirmnocomprenderbien,ylepidiqueseex
plicase.
Ese aristcrata! Ese emigrado! Ese infame!...
Elodie se encogi de hombros, y neg con la mayor
simplicidadnohaberconocidonuncaaesetalJacques
Maubel.
Y,verdaderamente,nolohabavistonunca.
Neg haber dado alguna vez un clavel a alguien que
no
fuese Evariste; pero, quiz, en eso, su memoria era
msbiencortita.

169

Aunque no conoca bien a las mujeres, y no haba

captado el profundo sentir de Elodie, sin embargo la
crea capaz de fingir y de engaar a alguien ms astuto
quel.
Porqunegarlo?dijo.Los.
Ella volvi a repetirle que no haba conocido a
ningnMaubel.Y,cuandoacabdepelarlosmembrillos,
pidi agua para lavarse los dedos porque los tena
pegajosos.
Gamelinletrajounapalangana.
Y mientras se lavaba las manos, sigui negando.
Perocomolseguarepitiendoquelosaba,estavezopt
porguardarsilencio.
Le costaba adivinar a dnde su amante quera ir a
parar con esas preguntas, y estaba a cien leguas de
sospechar que ese tal Maubel, del cual jams haba odo
hablar, fuese a comparecer delante del Tribunal
revolucionario; no comprenda nada de esas sospechas
que lo obsesionaban, pero las saba mal fundadas.
Finalmente opt por no seguir negando que hubiese
conocido al tal Maubel, prefiriendo dejar al amante
celoso perderse en busca de falsas pistas, sobre todo
cuando,deunmomentoaotro,elmspequeopercance
poda indicarle el verdadero camino a seguir. Su
amiguito de marras, convertido en un apuesto y
patritico dragoncete, haba reido con su aristocrtica
amante. Cuando encontraba a Elodie, en la calle, le
lanzabaunamiradaqueparecadecir:Vamos,nia!Me
parece que os voy a perdonar el haberos traicionado,
estoyinclusodispuestoahacerosdueademicorazn.
Desuertequeyanosepreocupmspordeshacerloque
ella llamaba los entuertos de su amigo; Gamelin sigui
convencido de que Jacques Maubel era el corruptor de
Elodie.
170

Los das siguientes, el Tribunal tuvo como misin

tratar de aniquilar el federalismo: ese hidra de mil
cabezas que haba amenazado con devorar la libertad.
Fueron unas jornadas muy duras, y los jueces, agotados
por el cansancio, despacharon en un santiamn a la
seoraRoland,inspiradoraycmplicedeloscrmenesde
lafaccindeBrissot.
Sin embargo, Gamelin se pasaba las maanas en el
ministerio fiscal con el fin de acelerar el caso Maubel.
AlgunosdocumentosimportantesestabanenBurdeos.Y
no par hasta que consigui que un comisario fuese a
buscarlosalcorreo.Porfinllegaron.
Elsustitutodelfiscallosley,fruncielceoydijo:
Esos documentos no son gran cosa que digamos!
Puras sandeces!... Si al menos estuvisemos seguros de
queesetalMaubelhaemigrado!...
Por fin Gamelin lo consigui. El joven Maubel fue
invitado a comparecer delante del tribunal
revolucionarioel19brumario.
Desde el comienzo de la audiencia el presidente
adopt esa expresin sombra y terrible que l saba
poner cuando tena que tratar asuntos poco claros. El
sustitutoseacariciabalabarbillaconlaplumayafectaba
esa bondad que rezuma la buena conciencia. El copista
ley el acta de acusacin: nunca se haba odo nada tan
etreo.
El presidente pregunt al acusado si no haba odo
hablardelasleyesdictaminadascontralosemigrados.
LasconozcoylashecumplidorespondiMaubel,
memarchdeFranciaprovistodeunpasaporteenregla.
LasexplicacionesquediosobresuviajeaInglaterra
y su regreso a Francia fueron satisfactorias. Tena una
carasimptica,parecafrancoysualtiveznoeramolesta.

171

Lasmujeresdelastribunaslomirabanconbenevolencia.
La acusacin pretenda que haba hecho un viaje a
EspaacuandoestepasestabaenguerraconFrancia;l
afirm no haber abandonado Bayona en aquella poca.
Un solo punto no quedaba claro. Entre los papeles que
haba arrojado al fuego de la chimenea cuando lo
arrestaron, y de los que slo se haban recuperado
algunos trocitos, podan leerse algunas palabras en
espaolyelnombredeNieves.
Jacques Maubel se neg rotundamente a dar
explicaciones al respecto. Y cuando el presidente le dijo
que sera ms beneficioso para l que se explicara, ste
respondidiciendoquenosiempreseactaenbeneficio
propio.
Gamelin no pensaba ms que en convencer a
Maubel de un solo crimen: que el presidente instase al
acusadoaexplicarsesobrelaprocedenciadelclavelrojo
quetancelosamenteguardabaensucartera.
Maubel se defendi diciendo que no tena por qu
dar explicaciones sobre algo que no le incumba, ya que
no se haba encontrado nada comprometedor escondido
endichaflor.
El jurado se retir a la sala de deliberaciones para
tratar, sin demasiada hostilidad, este oscuro asunto que
tena, ms bien, visos de ser un simple idilio amoroso.
Esta vez, a los buenos, a los puros, les hubiese gustado
perdonarle la vida. Uno de ellos, un antiguo noble, que
militabaahoraenlasfilasdelaRevolucin,dijo:
Se le puede reprochar su cuna? Yo tambin he
tenidoladesgraciadenaceraristcrata.
S,perothassabidorectificaratiempo;lno.
Gamelin hablaba con tanta vehemencia contra ese
conspirador, ese emisario de Pitt, ese cmplice de Co

172

bourg, que haba ido tras los Pirineos en busca de

alianzasencontradelalibertad;piditanferozmenteun
castigoparaeltraidor,queconsiguienardecerlasevera
eimplacableausteridaddeaquellosjuecespatriotas.
Unodeellosledijocnicamente:
Hayfavoresqueunosiempreconcedealoscolegas.
Lasentenciademuertesedecidiporunvoto.
El condenado escuch el veredicto con una
tranquilidadpasmosa.Echunltimovistazo,sosegado,
alrecintoy,cuandosetropezconlamiradadeGamelin,
lomirconprofundodesprecio.
Nadieaplaudilasentencia.
Jacques Maubel, llevado a la Conserjera, escribi
una carta mientras esperaba su ejecucin, que sera
aquellamismanoche,alaluzdelasantorchas:

Querida hermana, el Tribunal me

enva al patbulo, otorgndome as la
satisfaccin que poda esperar despus de
haberperdidoamiadoradaNieves.Sehan
apoderado de la nica prenda que me
quedaba de ella, una flor de granado que
ellosllamaban,nosporqu,unclavel.
El arte me apasionaba: en tiempos
mejores haba coleccionado, en Pars, una
seriedegrabadosydepinturasqueahora
estnenlugarseguroyqueteentregarn
en cuanto que sea posible. Te ruego,
querida hermana, que los guardes como
recuerdomo
173

Secortunmechndepeloylometienlacartay,
trasdoblarla,escribilasiguientedireccin:

A
la
ciudadana
Clmence
Dezeimeries,apellidadaMaubeldesoltera.
La
Role.

El dinero que le quedaba se lo dio al carcelero

pidindole a cambio que hiciese llegar la carta a su
destino.Pidiunabotelladevinoyselafuebebiendoa
pequeossorboshastaquellegaselahora...
Despus de la cena, Gamelin se dirigi al Amour
peintre para encontrarse, como cada noche, en el
dormitorioazulconsuamadaElodie.
Has sido vengada le dijo. Jacques Maubel ya no
existe.Lacarretaqueloconducahastaelpatbuloacaba
depasarbajotuventana.
Miserable!Acabasdematarlo,ynoeramiamante.
Nisiquieraloconoca...Jamslohabavisto...Quclase
de hombre era? Tal vez joven, amable..., inocente. Y lo
acabasdematar,miserable!,miserable!
Y cay desmayada. Pero, entre las sombras de esta
muerteingrvida,eracomosiexperimentaseunamezcla
de horror y devoluptuosidad.Pocoapoco sefue reani
mando; sus pesados prpados dejaban ver el blanco de
los ojos, su garganta se hinchaba, y sus manos
temblorosas buscaban al amante. Lo apret con tanta
fuerzaquecasiloahoga,leclavlasuasyledioelbeso

174

ms sordo, ms extrao, ms largo, ms sublime y ms

dolorosodetodoslosbesos.
Lo amaba con toda su alma, y, cuanto ms
tremendo, atroz, cruel, ms sanguinario lo encontraba,
mayorerasuhambreyseddeamorporl.

175

CAPTULOXVI

EL24frimario,alasdiezdelamaana,bajouncielo
claro y sonrosado, que iba deshaciendo las heladas de la
noche anterior, los ciudadanos Gunot y Delourmel,
delegados del Comit de seguridad general, se dirigieron
hasta la antigua iglesia de los barnabitas con el fin de
dirigirsealComitdevigilanciadelaseccin,endondese
encontraba entonces el ciudadano Beauvisage, que estaba
poniendoleaenlachimenea.Peronosedieroncuentade
lenunprimermomento,dadasubajaestatura.
Con la tpica voz cascada que suelen tener los
jorobados, ste les rog que se sentasen y se puso a su
disposicin.
GunotlepreguntsiconocaauntaldesIlettes,que
vivacercadelPontNeuf.
Se trata aadi de un individuo al que me co
rrespondedetener.
YmostrlaordendearrestoquetenadelComitde
seguridadgeneral.
Beauvisage, tratando de hacer memoria, respondi
que no conoca a ningn individuo que se llamase as, y
queeltalsospechosopodamuybienvivirporallallado,
porelMusum,porlUnit,porMaratetMarseille,quese
encontrabancercadelPontNeuf;yquecabalaposibilidad
de que se ocultase en algn otro lugar bajo cualquier otro
nombre.Pero,quenotemiesen,quemsprontoomstar
deacabaranpordescubrirlo.
No hay tiempo que perder! dijo Gunot. La de
176

nunciafuehechaalComit,haceyaquincedas,pormedio
de una carta remitida por una de sus antiguas cmplices,
pero el ciudadano Lacroix slo supo la noticia ayer.
Estamosdesbordados;lasdenunciaslluevendetodaspar
tes,ysontantasqueunonosabeaquincreer.
Las denuncias respondi Beauvisage, con cierta
altiveznoparantampocodellegaralComitdevigilancia
de la seccin. Algunos aportan sus confidencias por
civismo,otros,porqueesperancomorecompensaunbillete
deciensoles.Algunosmuchachosdenuncianasuspadres
porqueansanheredarlomsprontoposible.
Esta carta repuso Gunot proviene de una tal
Rochemaure, mujer galante, en cuya casa se jugaba a las
cartas.SedespideylafirmaelciudadanoRauline;peroen
realidad estaba dirigida a un emigrado al servicio de Pitt.
LatengoaquparainformaronacercadeltaldesIlettes.
Saclacartadelbolsilloyley:
Elcomienzohabladeciertasmaniobrasquesellevan
a cabo con el fin, segn asegura esta mujer, de sobornar a
algunos miembros de la Convencin mediante la promesa
dealgunacantidaddedineroopormediodealgnfuturo
cargoenunnuevogobierno,msestablequeste.
Despusleyestepasaje:
SalgodecasadelseordesIlettes,quevive,cercadel
PontNeuf,enunabuhardillaqueslosiendogatoodiablo
se consigue dar con ella; fabrica monigotes para poder
sobrevivir.Notieneunpelodetonto:comolodemuestrala
conversacin, que he mantenido con l y que a
continuacin os transmito. No confa en que el actual
estadodecosasduremuchotiempo.Noconsideraquesea
lacoalicinlaquealcancelavictoria;yloshechosparecen
darle la razn; pues, ya sabis, seor, que las noticias que
nosllegandelaguerranosonhalageas.Msbienconfa
177

en una rebelin que impulsen las gentes sencillas y las

mujeresdelpueblo,todavamuyaferradasalareligin.Le
parece que el espanto que produce el Tribunal
revolucionario acabar por sublevar a toda Francia contra
losjacobinos.EseTribunal,hadichosarcsticamente,que
juzgaporigualalareinadeFranciayaunavendedorade
pan,separeceaeseWilliamShakespeare,quelosingleses
tanto admiran, etc... No ve imposible que Robespierre se
caseconmadameRoyaleysehagaprotectordelreino.
Leagradecera,seor,quesemepagaseloqueseme
debe, es decir, mil libras esterlinas, por la va que ya
conocis, pero guardaos de escribir al seor Morhardt:
acabadeserdetenido,encarcelado,etc.
El seor des Ilettes fabrica tteres dijo Beauvisage,
heahunabuenapista...aunquehaymuchsimaspequeas
industriascomosaenelalfoz.
Eso me recuerda dijo Delourmel que he prometido
llevarle una mueca a mi hija Nathalie, la pequeita, que
est en cama con la escarlatina. Ayer le aparecieron las
manchas. No es que esta enfermedad sea peligrosa; pero
exigemuchoscuidados.YNathalie,muydesarrolladapara
su edad, y con una inteligencia superior, tiene una salud
muyfrgil.
YodijoGunotnotengomsqueunnio.Juegaal
aro con las llantas de los tonelillos y construye pequeas
montgolfierassoplandoenlossacos.
Muy a menudo aadi Beauvisage los nios se
diviertenmejorconesascosasqueconjuguetesdeverdad.
Mi sobrino Emile, que es un mocoso de siete aos, muy
inteligente,sepasaeldajugandocontaquitosdemadera,
conloscualesconstruye...Gustis?
Y Beauvisage ofreci tabaco picado a los dos
delegados.
178

Y ahora hay que tomarse un descansito dijo De

lourmel,quetenaunhermosomostachoyojillosrisueos.
Siento un vaco en el estmago, esta maana me comera
eso que los aristcratas despilfarran, con un buen vaso de
vinoblanco.
Beauvisage propuso a los delegados que fuesen a la
tiendadesucolegaDupontelviejo,enlaplazaDauphine,
queseguramenteconoceraaltaldesIlettes.
HabisvistorepresentarElJuiciofinaldelosReyes?
preguntDelourmelasuscompaeros;lapiezamereceser
vista. El autor muestra a todos los reyes de Europa
refugiadosenunaisladesierta,alpiedeunvolcnquese
lostraga.Esunaobramuypatritica.
Delourmel vislumbr, en la esquina de la calle de
Harlay, un carricoche, brillante como una capilla, empuja
doporunaviejecitaquellevabaenlacabezaunsombrero
dehule.
Quvendeesavieja!pregunt.
Laancianamismarespondi:
Pueden elegir, si quieren. Vendo rosarios grandes y
chicos, cruces, imgenes de San Antonio, sudarios, paue
losdeSantaVernica,Eccehorno,AgnusDei,durillones
y sortijas de San Huberto, y toda clase de objetos de
devocin.
Es el arsenal del fanatismo! exclam Delourmel. Y
procediaunsomerointerrogatorioquelabuhonerasupo
atajar:
Hijo mo, llevo cuarenta aos vendiendo objetos de
devocin.
Un delegado del Comit de seguridad general vio
pasar por all a un soldado, lo que aprovech para
encomendarle que condujese a la vendedora a la
Conserjera,anteelasombrodesta.
179

ElciudadanoBeauvisagelehizoobservaraDelourmel
quecorrespondaalComitdevigilanciahaberdetenidoa
esamujer,yque,porotraparte,nosesabamuybienqu
actitud adoptar frente al culto, siguiendo las instrucciones
delgobierno,sihabaqueprohibirtodoopermitirtodo.
Cuando llegaron a la carpintera, los delegados y el
comisariooyeronclamoresdeirritacinentrecruzadoscon
loschirridosdelasierraylosronquidosdelcepillodelcar
pintero. Haba tenido lugar una ria entre el carpintero
DupontelviejoyelporteroRemacleacausadelamujerde
este ltimo, ya que un irresistible impulso empujaba a la
ciudadana al fondo de la carpintera, y cuando volva a la
porteravenallenadevirutasyperdidadepolvo.Elofen
dido portero asest un fuerte puntapi a Mouton, el perro
del carpintero, justo en el preciso momento en el que Jo
sphine, hija de aqul, lo tena recostado en su regazo. La
pequea,indignada,protestairadamentecontrasupadre;
peroelcarpinteroexclamconvozirritada:
Miserable! Te prohbo que pegues al perro. Y yo
respondi el portero amenazndole con la escoba te
prohboque...
No pudo terminar: la garlopa del carpintero le pas
rozandolacabeza.
Tan pronto como vio, al ciudadano Beauvisage flan
queadoporsusdelegados,seleacerccorriendoyledijo:
Ciudadanocomisario,erestestigodequeestecobar
deacabadeasesinarme.
El ciudadano Beauvisage, ataviado con el corres
pondiente gorro frigio, smbolo de su misin, abri los
brazos en ademn de paz, y, dirigindose al portero y al
carpintero:
Cien soles dijo para aquel de vosotros que nos
indiquedndeseencuentraunsospechoso,buscadoporel

180

Comit de seguridad general, llamado des Ilettes, que fa

bricatteres.
Ambos,porteroycarpintero,designaronalunsonola
moradadeBrotteaux,noquerellndoseyamsqueporlos
ciensolesquesehabanprometidoaldelator.
Delourmel,GunotyBeauvisage,seguidosporcuatro
granaderos, por el portero Remacle, por el carpintero Du
pont,yporunadocenademozalbetesdelbarrio,subieron
escalerasarribahaciaelsitioindicado.
Brotteaux,ensubuhardilla,recortabamuecosmien
trasqueelpadreLonguemare,frenteal,losibacosiendo
conhiloparadarlesformaymovimientoarticulado,loque
no dejaba de procurarle un cierto placer al ver cmo sus
dedoslesprocurabanritmoyarmona.
Elruidodealgunosculatazosenelpasillohizoqueel
bueno del religioso se estremeciese de pies a cabeza, no
porquefuesemenosvalientequeBrotteaux,quepermane
ci impertrrito, sino porque el respeto humano le haba
impedido fabricarse una coraza. Brotteaux, al ser interro
gado por el ciudadano Delourmel, comprendi enseguida
por dnde iban los tiros, pero se dio cuenta demasiado
tardedequenohabasidoprudenteconfiarenlasmujeres.
Elciudadanocomisarioleinstaquelesiguiera,yaqullo
hizonosinantesllevarsesuLucrecioytrescamisas:
El ciudadano dijo, sealando al padre Longuemare
meayudaafabricarestostteres;viveaqu.
Pero como el religioso no pudo presentar el
correspondiente certificado de civismo, se le aplic la
mismaordendearrestoqueaBrotteaux.
Cuandoelcortejopasdelantedelaportera,laciuda
danaRemacle,apoyndoseenlaescoba,mirasuinquili
no con esa cara que suelen poner los samaritanos cuando
ven al crimen habindoselas con la ley. La pequea
Josphine, hermossima pero despreocupada, agarr a
181

Mouton por el collar para impedir que ste se acercase a

saludar al amigo que le haba dado azcar. Una
muchedumbre de curiosos abarrotaba la plaza de
Thionville.
Brotteaux, al pie de la escalera, se encontr con una
campesinaquesedisponaasubir.Llevababajoelbrazoun
cesto lleno de huevos y en la mano una torta envuelta en
un trapo. Era Athnais que, a su regreso de Palaisseau,
quera as testimoniar su agradecimiento por la ayuda
prestada. Cuando se dio cuenta de que los magistrados y
cuatrogranaderossellevabanalseorMaurice,sequed
como tonta, pregunt si era verdad, y acercndose al co
misarioledijosuavemente:
Acasooslollevis?Noesposible...Perosinoloco
nocis!Esmsbuenoqueelpan.
El ciudadano Delourmel la apart y dio orden a los
granaderosdeseguiradelante.EntoncesAthnaiscomenz
aecharvenablosporsuboca.Luego,conunavozdeesten
torquehizoestremecersealosmuchoscuriososqueseha
bancongregadoenlaplazadeThionville,grit:
Vivaelrey!,vivaelrey!

182


CAPTULOXVII

A ciudadana Gamelin quera mucho al viejo

Brotteaux, considerndolo, a la vez, como el hombre ms
amable y de ms consideracin que hubiese conocido
jams.Nolohabadefendidocuandolodetuvieron,porque
tema enfrentarse con las autoridades y porque, dada su
humilde cuna, la sumisin era para ella un deber. En
cualquier caso, ello le haba supuesto un rudo golpe que
tardaraensuperar.
Estaba inapetente y deploraba haber perdido el
apetito precisamente cuando poda permitirse el lujo de
comer. Admiraba todava a su hijo; pero no se paraba a
pensarenlastremendastareasqueestaballevandoacabo,
felicitndose por ser una pobre mujer ignorante para no
tenerqueentrarenconsideracionesdeestetipo.
Lapobremadrehabaencontradounviejorosarioen
el fondo de un bal; no saba muy bien cmo utilizarlo,
peroalmenosocupabaenellosustemblorosasmanos.Tras
haber vivido hasta la vejez al margen de la religin,
empezaba ahora a creer en Dios: rezaba, durante todo el
da, al lado del fuego, pidiendo por el pobre Brotteaux y
por el bien de su hijo. A menudo Elodie iba a verla:
ninguna se atreva a mirar de frente a la otra, y hablaban
sintonnisondecosassinimportancia.
Undadepluvioso,conunosenormescoposdenieve
que oscurecan el cielo y amortiguaban el ruido de la ciu
dad, la ciudadana Gamelin, que estaba sola en casa, oy
llamaralapuerta.Lediounvuelcoelcorazn:desdehaca
varios das, el menor ruido la sobresaltaba. Fue a abrir la
183

puerta. Un joven de entre dieciocho o veinte aos entr.

Llevaba puesto un sombrero y vesta una casaca de color
verdebotella.Llevabapuestasunasbotasribeteadasalesti
loingls.Loscabellosdecolorcastaoyrizadoslellegaban
hastaloshombros.Seadentreneltallercomosiquisiese
percibir desde cerca el nveo reflejo que la nieve filtraba
tras los cristales, luego permaneci algunos instantes
silenciosoytranquilo.
Por fin, mientras que la ciudadana lo contemplaba
desconcertada:
Noreconocesatuhija?...
Laancianamadreexclam:
Julie!...Erest...Serposible,Diosmo!...
Puesclaroques,soyyo!Mam,abrzame.
LaciudadanaGamelinestrechasuhijaentresusbra
zos dejando caer una lgrima en la guerrera. Luego mur
murconciertainquietud:
Yt,enPars!...
Ay, mam! Ojal hubiese venido sola!... Con esta
ropaseradifcilreconocerme.
Efectivamente,laguerreradisimulabasusformasem
parentndola con cualquier otro muchacho que llevase el
pelo largo y fuese peinado con una raya en medio de la
cabeza. En su rostro, fino, encantador, algo curtido y
bastantemarcadoporelcansancioylaspreocupaciones,se
adivinaba cierta intrepidez muy masculina. Era alta y
delgada, de piernas rectas y muy bien diseadas, la
expresin audaz; slo la voz cristalina hubiese podido
delatarla.
La madre le pregunt si tena hambre. Esta le
respondiquecomeraalgodemuybuenagana,y,cuando
selehuboproporcionadoelpan,elvinoyeljamn,sepuso
a comer, conun codosobre la mesa, bellayglotona como
CeresenlacabaadelaviejaBaub.
184

Luego,conelvasoanentreloslabios,pregunt:
Mam,sabescundovolvermihermano?Heveni
doparahablarconl.
Lapobremadrecontemplasuhijasobrecogidayno
lecontestnada.
Tengo que verle. Esta maana han detenido a mi
maridoylohanencerradoenlacrceldelLuxemburgo.
Al que llamaba marido era un tal Fortun de
Chassagne, antiguo noble y oficial del regimiento de
Bouill.Elcuallahabacortejadocuandoeramodistillaen
la calle de los Lombards, y ms tarde llevada con l a
Inglaterra a donde haba emigrado despus del 10 de
agosto. Era, pues, su amante; pero encontraba ms digno
llamarloesposodelantedesumadre.Decatambinquela
miserialoshabacasadoyqueladesgraciaeraunaespecie
desacramento.
Ms de una vez haban pasado, los dos juntos, la
noche recostados sobre uno de esos buenos bancos de los
parques de Londres. Y, ms de una vez tambin, haban
compartido los mendrugos que caan por debajo de las
mesasdelosmerenderosdePiccadilly.
Su madre no deca nada, pero la contemplaba taci
turna.
Meescuchas,mam?Eltiempovuela,tengoquever
aEvaristeenseguida;slolpuedesalvaraFortun.
Julieledijolamadre;msvalequenoloveas.
Cmo?Ququieresdecirconeso,mam?
Tedigoquevalemsnohablaratuhermanodeltal
seordeChassagne.
Nohayotroremedio,madre!
Hija ma, Evariste no perdonar nunca al seor de
Chassagneelquetehayallevadoconsigo.Nopuedesima
ginartecmolesentaquello,loquedijodevosotros,cmo

185

lollamaba...
S; lo llamara corrupto respondi Julie enco
gindose de hombros mientras esbozaba una sonrisa
amarga.
Hijama,tuhermanoestatrozmenteofendidoyno
consiente,deningunamanera,queselehabledelseorde
Chassagne.Hacemsdedosaosquenohavueltoamen
cionar vuestro nombre; ya lo conoces: su odio es inextin
guible.Evaristenoperdona.
Pero, mam, Fortun es mi marido, nos casamos en
Londres.
Lapobreseoraalzlamiradaylosbrazos:
Basta que sea un aristcrata, un emigrado, para que
Evaristeloconsidereenemigo.
Mam, contstame, de verdad piensas que Evariste
senegaraahacerlasgestionesoportunasenelComitde
seguridadparasalvaraFortun,siyoselopidiera?Sera
monstruoso!
Hijama,tuhermanoesuncaballeroyunbuenhijo...
peronolepidasqueintervengaeneso.Oyeme,hija,nunca
meconfiesanada,y,aunquemecontaraalgo,sindudayo
tampoco lo comprendera... Es juez!, tiene sus
convicciones; obra con arreglo a su conciencia... No le pi
dasms,Julie!
Yaveoqueloconocesbien.Sabesqueesfro,insen
sible, ambicioso y malvado, que es slo vanidad. Siempre
lo has preferido a m. Cuando vivamos los tres juntos, lo
ponascomomodelo.Sugestograveysucomportamiento
sibilino te subyugaban: era todo un ejemplo. En cambio a
m,medesautorizabasporqueerafranca,correteabadeac
paraall...Alloqueras;ammeaguantabas.Puesbien,
loodio!TuEvaristeesunhipcrita!
Cllate,Julie!Siemprehesidounabuenamadrepara
losdos.Tediunoficio;nomeculpesdetusdesgraciasyde
186

nohabertecasadocomoDiosmanda.Tequise,tequieroy
tesigo queriendo.Peronohables malde Evariste. Es
unbuenhijo.Siemprehacuidadodem.Quhubierasido
de m cuando te fuiste con el seor de Chassaigne? Me
hubieramuertodemiseriaydehambre.
No digas eso, mam; Fortun y yo nos hubisemos
ocupadodetisitnonoshubiesesdadolaespaldainduci
da por Evariste. No lo defiendas!, es incapaz de realizar
algobueno;cuidabadetiparaquemefuesesaborreciendo.
Que te quiere mucho? Pero es que es capaz de querer a
alguien?Notienecoraznynosabeloqueesenternecerse.
Para ser artista hay que tener una sensibilidad que a l le
falta.
Trasecharunvistazoalosleosdeltaller,queperma
necan tal cual ella los haba dejado antes de marcharse,
aadi:
Es bueno, verdad? Echa un vistazo a sus cuadros
para darte cuenta; son fros, siniestros. Basta con observar
su Orestes de mirada turbia, boquiabierto, excesivamente
rgido, se le parece como una gota de agua a otra... Mira,
mam,no tedascuenta? No puedo dejara Fortun en la
crcel.Yaconocesalosjacobinos,aesabandadepatriotas,
a la pandillade Evariste.Lomataran!Mamquerida, mi
querida mam, no quiero que me lo maten. Lo amo! Lo
adoro!Estanbuenoconmigo,yhemossufridotanto!Mira
estaredingote,essuya.Nollevocamisadebajo.Unamigo
de Fortun me ha prestado una chaquetilla para que
pudiese trabajar como camarero en Douvres, mientras,
Fortuntrabajabaenunabarbera.VolveraFranciasupone
unriesgototalparanosotros,losabemos,peronosdijeron
que si queramos llevar a cabo una importante misin...
Hemos dicho que s; lo hubisemos aceptado igualmente
aunquenoslohubiesepedidoeldiablo.Noshanpagadoel

187

viajeynosdieronunaletradecambioparaunbanquerode
Pars. Pero supimos que las oficinas estaban cerradas y el
banquero en la crcel a punto de ser guillotinado. No
tenamos un ochavo. Las pocas personas conocidas que
hubiesen podido echarnos una mano haban huido o
estabanenlacrcel.Nadieaquienrecurrir.Dormamosen
una cuadra de la calle de la FemmesansTte. Un
limpiabotas caritativo, que se albergaba tambin all, le
prestaFortunbetnycepillos.Durantequincedaspu
dimos ganarnos la vida limpiando botas en la plaza de
Grve;peroellunesunmiembrodelaComunaseleacerc
paraquelelimpiaraelcalzado;eraunantiguocarniceroal
queFortunlehabadado,enotrotiempo,unapatadaenel
culoporengaaralosclientescuandopesabalacarne.Pero
cuandofueapagaryviolacaradeFortun,sediocuenta
de que era l, lo llam aristcrata y amenaz con
denunciarlo. Se arremolin la muchedumbre, mezcla de
curiosos y de algunos desalmados que gritaban: Muerte
alemigrado!Enaquelmomentollegabayoconlacomida.
Vicmoloencaminabanalaseccinparaencerrarloenla
iglesia de San Juan. Quise abrazarlo y me lo impidieron.
Paslanochecomounperroenlaescalinatadelaiglesia...
Yporlamaanaselollevaron...
Julienopudocontinuar,seleabrasaronlosojos,tirel
sombrero al suelo y se puso de rodillas a los pies de su
madre:
EstenlacrceldelLuxemburgo.Madre!Tencom
pasin!Hazalgoporm.
Y deshechade llanto,sedesabrochel abrigo, agarr
lasmanosdesumadreylaspuso,paramsseas,encima
desussenospalpitantes.
Hija ma! Julie demi alma yde mi corazn! excla
m la viuda Gamelin. Despus apret su rostro contra las
188

mejillasdesujovenydesventuradahija.Guardaronsilen
cio durante algunos instantes: la pobre madre buscaba un
consueloparasuhijaystaqueraleerlospensamientosde
aqullaentresollozosyllantos.
Tal vez... Tal vez pensaba la buena seora si le di
jesealgo,lopodrallegaraconvencer.Noesmalo,escari
osoconmigo.Silapolticanolohubiesehechotanduro,si
losjacobinosnolehubiesensorbidoelseso,notendraese
celoqueahoratantomeasusta,quemeasustaporquenolo
entiendo.
CogindoleconlasdosmanoslacabezaaJulie,ledijo:
Atindeme, hija ma. Hablar con Evariste; intentar
convencerloparaqueteveayteoiga.Tupresencia,as,de
pronto,podrairritarlo...Adems,loconozco:tuatuendole
sorprendera; es muy rgido con lo que a costumbres y
hbitos se refiere. Incluso yo misma he sido la primera en
sorprendermevindotedisfrazadademuchacho.
Oh, mam!, la emigracin y las penurias del reino
nos obligan a hacer este tipo de cosas. Muchas mujeres se
vistendehombreyalgunoshombresdemujerparapoder
trabajar,paraguardarelanonimato,paraobtenerunpasa
porte y muchas otras cosas. He visto en Londres al joven
Girey disfrazado de muchacha y era igual que una mujer
de verdad; y no me digas que ese tipo de cambios no son
msescabrososqueelmo.
Pobrecriatura!Notienesporqujustificarteantem,
nideesonidenada.Soytumadre:siempresersinocente
param.HablarconEvariste,ledir...
No pudo terminar la frase: saba cmo era su hijo, lo
conocademasiadobien,noquerareconocerlo,peronolo
ignoraba.
Comoesbueno,harporm...portiloquelepida.
Y las dos mujeres, muertas de cansancio, se callaron.
Julie se adormeci entre las piernas de la madre, como
189

cuando era nia. Mientras tanto, la buena seora, con el

rosario en la mano, sufra presintiendo desgracias
inminentesqueseacercabansigilosamenteenaqueldade
nieveenelquetodocallaba:lasgentes,lascalles,elcielo.
De pronto, su odo, agudizado por el desasosiego de
lostiempos,advirtilaspisadasdeEvariste,quesubalas
escaleras.
Es Evariste!... dijo. Escndete y la meti en su
alcoba.
Madre,cmoestishoy?
Evaristecolgelgorroenelperchero,sequiteluni
formeysepusounachaquetilladeandarporcasa,luegose
sentdelantedelcaballete.Desdehacaunosdasbosque
jaba unaVictoriaque ponauna coronaen la frentede un
soldado muerto por la patria. El motivo le entusiasmaba,
peroelTribunaldevorabasusdasporcompleto,leexiga
unaentregatotaly,sumano,habiendoperdidolacostum
bredepintar,volvisetorpeyperezosa.
Canturreabaelaira.
Observo que cantas dijo la ciudadana Gamelin,
debesdeestarcontento.
Todos debemos alegrarnos, madre, hay buenas noti
cias. La Vende ha sido reducida. Los austriacos, derrota
dos;elejrcitodelRinharotoelfrentedeLauternyelde
Wissembourg. Se aproxima la fecha en que la Repblica
triunfante mostrar su clemencia. Pero cmo es posible
queaumentenlaspequeasconspiracionesmientrasquela
Repblicaseasienta reduciendoalanadaa los poderosos
enemigosquelaatacanapechodescubierto?
LaciudadanaGamelinmirabaasuhijoporencimade
lasgafasmientrascalceteaba.
Berzelius, tu viejo modelo, ha venido a pedirme las
diezlibrasqueledebas,yselashedado.AJosphineleha

190

estado doliendo el vientre por comer todas esas golosinas

que le compra su padre, el ebanista. Le he preparado una
tisana... Ha venido a verte Desmahis; sinti mucho no en
contrarte en casa. Le apeteca grabar un motivo dibujado
porti.Apreciamuchotutalento.Esunbuenchico,estuvo
mirandotusbocetosylosalabmucho.
Cuandoseacabenlasconspiracionesyserestablezca
la paz repuso el pintor, acabar mi Orestes. No suelo
jactarme,peroestelienzoesunadelasmslogradasrpli
casdeDavid.
YdibujdeunsolotrazounmagistralbrazoasuVic
toria.
Ofrecepalmasaadi, pero sera muchomejorque
susbrazosfuesenyapalmas.
Evariste!
Mam?
Hetenidonoticias...adivinadequin...
Nolos...
DeJulie...detuhermana...Esmuydesgraciada!
Seraunavergenzaquenolofuese.
No hables as, hijo mo; es tu hermana. Julie no es
mala; tiene buenos sentimientos. Puedo asegurarte que te
quiereyqueslodeseaunavidamejor,ejemplar,cercade
nosotros. Deseara que os volvieseis a ver. Se ha casado
conFortunChassagne!
Haescrito?
No.
Cmotenis,entonces,noticiasdesuparadero? No
hasidoporunacarta;esque...
Bruscamente,
Evariste
se
puso
de
pie
interrumpindolaconungruidoiracundo:
Callad, madre! No me digis que han regresado a
Francia... Por ellos, porm,porelbiende todos,procurad
191

queyoignorequeestnenPars;nomeobliguisasaber
lo...aindagarlo...
Qudices,hijomo?Teatreveras?...
Madre, escuchadme: si yo supiera que mi hermana
Julieestenesahabitacin(ysealabaconeldedolapuer
ta de la alcoba), la denunciara inmediatamente al Comit
devigilanciadelaseccin.
No quera creerlo, pero debo de reconocerlo: es un
monstruo.
Plido,tembloroso,colrico,enfurecido,Evaristesali
precipitadamenteparadirigirseacasadeElodieconelfin
deencontrarallelreposoyelolvido...esaespeciedepre
ludioqueprecedealinfinitodelanada.

192


CAPTULOXVIII

MIENTRAS que el reverendo Longuemare y Ath

nais estaban siendo interrogados en la seccin, Brotteaux
haba sido llevado hasta el Luxemburgo en medio de dos
gendarmes;peroelcarcelerosenegaadmitirloalegando
quenohabasitiodondemeterlo.Elviejoespeculadorfue
conducido entonces hasta el despacho de un escribano de
la Conserjera. Mientras que el escribano inscriba su
nombre en el registro, Brotteaux divis a travs de la
puertavidrieraadoshombresque,instaladoscadaunoen
su respectiva colchoneta, yacan inmviles y parecan no
darsecuentadenada.Habaporelsueloplatos,botellasy
algn que otro resto de comida. Eran dos condenados a
muertequeaguardabansuturno.
ElqueantaofueseordesIlettesestabaahoraenun
calabozo compartido por otras dos personas que la luz te
nuedeunalinternadejabaentrever:unaeraunafigurahu
raa, horrible, mutilada; la otra, graciosa y apacible. Los
dosprisioneroslehicieronunpocodesitioensusmisera
blescamastrosllenosdepiojosparaquenoseacostasepor
el suelo lleno de porqueras. Brotteaux se desplom sobre
unbanco,apoylacabezacontralapared.Enmediodeesa
oscuridad pestilente, inmvil, silencioso, apenas si poda
respirar. Se senta tan mal, que de buena gana se hubiese
estampado la cabeza contra la pared, pero le faltaban las
fuerzas.Unrumorpermanente,tranquilocomoelsilencio,
inundsusodos,nublsusojos,ytodosumiserableserse
sumergienunsopordelicioso.Duranteunincomparable

193

segundo,todofueparalarmona,claridad,serenacalma.
Luegofuecomosidejasedeexistir.
Cuando volvi en s, la primera idea que le vino a la
cabeza fue lamentarse del desmayo sufrido, pero
sintindose ms filsofo todava en los peores momentos,
pensquehabasidonecesariosumergirseenlahediondez
deuncalabozosubterrneo,antesaladelaguillotina,para
gozardelasensacinmsvoluptuosaquepercibierajams.
Procur desmayarse de nuevo, pero no lo logr; al
contrario, poco a poco se iba dando cuenta de que el aire
infecto de aquella mazmorra invada sus pulmones
suministrndole,conelcalordelavida,ladimensindesu
miseria. Amn de que sus dos compaeros en la desdicha
considerabansusilenciocomoelpeordelosdesdenes.
Brotteaux, que era sociable, procur satisfacer su
curiosidad;pero,cuandoaveriguaronquesetratabadeeso
que ha dado en llamarse un poltico, un hombre de los
que se dedican a hablar o a pensar sibilinamente, ya no
sintieron por l ni amistad ni simpata. Los cargos
imputados a aquellos dos prisioneros eran ms slidos: el
anciano era un asesino, y el ms joven, un falsificador de
papel moneda. Ninguno se quejaba de su suerte, es ms,
parecan estar contentos con lo que el destino les haba
deparado. A Brotteaux le dio por pensar, de pronto, que,
allarriba,enlacalle,todoeramovimiento,luz,vida,yque
las hermosas vendedoras de junto a Palacio sonrean,
detrs de sus puestos de mercera, de cosmticos, a
cualquiertransentelibreydichoso.Estaideaacelerabasu
desesperacin.
Sobrevino la noche, apenas perceptible entre la
sombra y el silencie del calabozo, pero no por ello menos
tediosa y lgubre. Con una pierna sobre el banco y la
cabeza apoyada contra el muro, Brotteaux se adormeci.
194

So que estaba sentado al pie de una haya frondosa,

dondecantabanlospjaros,elsolponientecubraelrocon
sus resplandores fosforescentes y las nubes se ribeteaban
de prpura. Pas la noche. Devorado por la fiebre, bebi
ardorosamenteuntragodeaguaqueaumentsumalestar.
Al da siguiente, el carcelero, que les traa el rancho,
prometiaBrotteauxque,acambiodeunasmonedas,yen
cuantohubiesesitio,leproporcionaraunaceldadentrode
poco. En efecto, al da siguiente sali Brotteaux de su
mazmorra. Cada peldao de la escalerilla que suba hasta
su nueva celda le daba vida y le remontaba los nimos.
Aquel catre de tijera y aquella manta le hicieron llorar de
felicidad. El lecho dorado que antao encargara para aco
geralamsfamosadelasbailarinasdelaOpera,nuncale
parecitanbellonitanllenodepromesas.
Aquelcatredetijeraestabaenunahabitacinbastante
grandeylimpia,dondehabadiecisietems,aisladosunos
deotrospormamparasdemadera.Elpersonalqueallha
baestabaintegradoporantiguosnobles,comerciantes,fa
bricantes, banqueros, una gente que, a decir verdad, no
disgustaba al viejo especulador, que saba bien cmo inte
grarse. Se dio cuenta de que toda aquella gente, privada
comoldelibertad,noestabatristeybromeabacontinua
mente.Comonoconfiabaenlabondaddelgnerohumano,
achacaba su buen humor a su falta de inteligencia, lo que
les impeda darse cuenta de la terrible situacin en la que
seencontraban.Vinoaconfirmarestaideaelhechodeque
fuesen los ms inteligentes los que estaban ms tristes. Se
diocuenta,tambin,dequealgunosbuscabanenelvinoy
enelaguardienteunalivioquepartadeunfondocomn
deviolenciay,aveces,delocura.Notodoseranvalientes;
pero todos pretendan serlo. A Brotteaux no le extraaba
eso:sabamuybienquelossereshumanosestndispuestos
a confesar su crueldad, su mal humor, incluso su codicia,
195

pero jams su cobarda, y ello porque esa confesin los

denigrara de igual manera ante una sociedad avanzada o
salvaje. Razn por la cual, pensaba, en todas las naciones
hayhroes,yentodoslosejrcitos,guerreros.
Ms an que los tragos de vino o de aguardiente, el
ruidodearmas,lasvocesdeloscentinelas, elcrujir de las
cerraduras, el pataleo de los ciudadanos que acudan a la
puertadelTribunal,emborrachabaalosprisioneros,acen
tuaba su melancola, fomentaba el delirio o atizaba su fu
ror.Habaalgunosquesecortabanlayugularconunana
vajadeafeitarysetirabanporlaventana.
Tresdasdespus,supoBrotteauxporelcarceleroque
elreverendoLonguemarecompartalamiseriaysereparta
lospiojosconladronesyasesinosdesuantiguamazmorra.
Hizo que lo trasladara a la celda para que la compartiese
conl,comprometindoseapagarelalojamientoasuanti
guo husped. Como no tena dinero, se las ingeni para
procurrselo haciendo peluquines bastante logrados que
vendaporunescudo.Loshombressolancomprarlospara
hacersenotarenlossalonesyreunionesmundanas.
Al reverendo Longuemare no le faltaba la moral. Y
mientras llegaba la hora de comparecer delante del Tribu
nalrevolucionario,preparabasudefensa.Estabadispuesto
a explicar a los jueces cun nefasta haba sido la funesta
mana de hacer laicos a los religiosos, y a la apostlica
Francia,enemigadelPapa.Igualmenteinsensatohabasido
dispersar a los monjes enclaustrados, verdadera milicia
cristiana, expoliada y odiosamente violentada. Pensaba
citaroportunamenteaSanGregorioelGrandeyaSanIre
neo, algunos artculos del Derecho cannico y prrafos
enterosdelosDecretales.
Todo el da lo pas escribiendo, al pie de la cama,
sobrepapelesdeestraza,peridicos,forrosdelibros,cartas,
196

facturas, naipes; y lleg incluso a considerar la idea de

escribir en su camisa, previamente almidonada
naturalmente! Las plumas que utilizaba estaban
requetegastadas por el uso que haban hecho los dems
prisionerosyparatintaleservacualquiercosaquetirasea
negro: holln o posos de caf. Fue amontonando hoja tras
hojamientrasdecaparas:
Cuandoaparezcadelantedelosjueceslosvoyadejar
boquiabiertos.
Ciertoda,convencidoysatisfechodelaredaccinde
sudefensa,queaumentabadatrasda,notuvopormenos
que pensar en los apuros que pondra a los magistrados
cuandolostuvieradelante:
Nomegustaraestarensupellejo.
Los prisioneros que el azar haba hecho coincidir en
esa celda eran o monrquicos o federalistas; haba incluso
algnjacobino.Habatotaldesacuerdoentreellosalahora
de concebir los asuntos del Estado, pero a ninguno le im
portaba lo ms mnimo la cuestin religiosa. Los francis
canos, los constitucionales y los girondinos consideraban,
aligualqueBrotteaux,queDioseramaloparaellosybue
noparaelpueblo.LosjacobinosreemplazaronaJehovpor
un dios jacobino: una buena manera de sacralizar lo
humano.Perocomotampocopodranconcebirquealguien
fuese tan absurdo que creyese todava en la religin
revelada, y viendo que el reverendo Longuemare no tena
unpelodetonto,lotomaronporunfarsante.Conelfin,sin
duda, de prepararse para el martirio, Longuemare haca
profesindefeentodomomento,ycuantomssinceroera,
msimpostorlespareca.
FueronvanoslosintentosquehizoBrotteauxporcon
vencerlos de la crdula honradez del religioso; todos pen
sabanqueelmismoBrotteauxnocreamsdelamitadde

197

lo que deca. Sus ideas eran demasiado originales como

paranoparecerlespostizas.DecadeRousseauqueeraun
pcaro sin pizca de gracia. Sin embargo, pona a Voltaire
por las nubes, pero por debajo del divino Helvtius y del
barndeHolbach.Parasugusto,elgeniodelsigloerasin
dudaBoulanger.Tambinapreciabamuchoalastrnomo
Lalande y a Dupuis, autor de una Memoria sobre el
origendelasconstelaciones.Losbromistasnosecansabande
burlarse del pobre barnabita, sin que jams ste se diera
cuenta:yesqueloschistesnoencuentranecoenlasalmas
cndidas.
Para zafarse de tantas preocupaciones y de un ocio
que los torturaba tanto como el peor de los suplicios, los
presosjugabanalasdamas,alosnaipesyalchaquete.No
se les permita tener ningn instrumento de msica.
Despus de cenar se cantaba y se recitaban versos. La
doncelladeVoltairealegrabaunpocoelnimodeaquellos
desdichados,quenosecansabanderecitarlospasajesms
escabrosos. Pero resultndoles extraordinariamente difcil
olvidarse de la suerte que les esperaba, a veces se
entretenan, antes de dormirse, jugando al Tribunal
revolucionario.Losdiferentespapelessedistribuansegn
los gustos o las capacidades de cada cual. Unos
representaban a los jueces y al acusador; otros, a los
acusadosoalostestigos;habaquieneshacandeverdugo.
Los procesos se acababan, invariablemente, condenando a
la ejecucin a todo el mundo. A los sentenciados se les
echabasobreuncatreyselesponaelcuellobajounatabla.
Luego se haca una representacin del infierno. Los ms
giles, envueltos en una sbana, hacan de fantasmas. Un
joven abogado de Burdeos llamado Dubosc, pequeito,
muy moreno, tuerto, chepudo, patizambo, el Diablo
Cojuelo en persona, vena, con su cornamenta y todo, a

198

sacar, por los pies, al reverendo Longuemare de la cama,

dicindole que se haba condenado sin remisin al fuego
eterno por haber hecho del creador del universo un ser
envidioso, torpe y malvado, un enemigo de placer y del
amor.
Ah! Ah! gritaba el terrible diablo, t predicas,
infamebudista,queaDioslegustaverasuscriaturasha
ciendo penitencia y guardando el ayuno. Impostor, hip
crita, vil gusano! Sintate sobre esos clavos de punta y
comecscarasdehuevopersecula...!
ElreverendoLonguemareseconformabaconrespon
derque,enesetipodediscursos,seoamsalfilsofoque
aldiablo,yaqueelmsinsignificantedemoniodelinfierno
nunca hubiese dicho semejantes barbaridades. Y es que,
ciertamente, el reverendo saba algo de teologa y era me
nosignorantequeunenclicopedista.
Pero cuando el abogado girondino lo llamaba
capuchino, se enfadaba y se pona todo rojo alegando que
unhombrequeeraincapazdedistinguirentreunbarnabita
yunfranciscanoestanciegocomoelquenoveunamosca
enunvasodeleche.
ElTribunalrevolucionariovaciabalascrcelesquelos
Comits volvan a llenar en el acto: en tres meses la celda
de los dieciocho catres renov a la mitad. El reverendo
Longuemaresequedsinsudiablillodeabogado.Dubosc
fuejuzgadoycondenadoamuerteporfederalistayporha
berconspiradocontralaunidaddelaRepblica.Alasalida
del juicio, recorri, con los dems condenados, el pasillo
queatravesabalacrcel,yalquedabalaceldaquelhaba
animado durante los tres meses que haba estado all. Al
despedirsedesuscompaeroslohizoconesedesenfadoy
esagraciaqueeranhabitualesenl.
Le ruego que me perdone le dijo al reverendo

199

Longuemareelhaberlosacadodelacamatirndoledelos
pies.Novolverahacerlo.
YaBrotteaux:
Adis! Os precedo en la nada. Entrego con mucho
gustoalanaturalezaloselementosquemeintegran,nosin
desear que de ahora en adelante los redistribuya mejor,
pueshayquereconocerqueconmigohabafracasado.
Y se dirigi hasta la escribana, dejando afligido a
Brotteaux y al reverendo, tembloroso y demacrado, ms
muerto que vivo viendo al impo rerse al borde del
abismo.
Cuandoconlallegadadegerminallaluzsolarsefue
haciendomsdifana,Brotteaux,queeravoluptuoso,sola
ir varias veces al da al patio que daba con la crcel de
mujeres, y se acercaba a la fuente donde las cautivas
lavaban desde muy temprano la ropa. Una verja separaba
ambosrecintos;perolosbarrotespermitanquelasmanos
se juntasen y las bocas se uniesen. En la oscuridad
indulgente de la noche, las parejas se besuqueaban.
Entonces, Brotteaux se refugiaba discretamente en las
escaleras y, sentado en un peldao, sacaba del bolsillo de
su cazadora parda el pequeo ejemplar de Lucrecio, para
leer,bajolaluzdeunfarol,algunasmximasseveramente
consoladoras: Sic ubi non erimus... Cuando hayamos
dejado de existir, nada podr conmovernos; ni siquiera el
cielo, la tierra y el mar confundindose en el caos
supremo...Pero,aunqueaquellasabiduraloreconfortaba,
envidiaba,sinembargo,albarnabitaporesefanatismoque
leocultabalaverdaderaesenciadeluniverso.
El terror haca furor... Cada noche, los carceleros
borrachos,acompaadosdesusperrosguardianes,ibande
calabozo en calabozo tartamudeando nombres de
condenados, y por cada vctima designada asustaban a
200

doscientas. Por aquellos corredores, repletos de sombras

sanguinarias, pasaban cada da, sin una queja, veinte,
treinta, cincuenta reos, mujeres, ancianos, adolescentes, de
carcterycondicintandistinta,queparecaqueelcriterio
quesehabaseguidoeraeldelarifa.
Yallsejugabaalascartas,sebebavinodeBorgoa,
sehacanproyectos,ysedabancitas,porlanoche,delante
delaverja.Elpersonalsehabarenovadocasiporcompleto
yahoralointegrabanexaltadosyfanticos.Sinembar
go,laceldadelosdieciochocatresseguasiendounsitiode
eleganciaydedistincin.Salvodosindividuosquehaban
sido trasladados recientemente del Luxemburgo a la
Conserjera, y de los que se sospechaba que eran soplo
nes, es decir,espas,losciudadanos Navette y Bellier,to
doslosdemseranpersonashonradsimasquesetrataban
con absoluta confianza. Las victorias de la Repblica eran
festejadas con brindis. Tambin all haba poetas, como en
todas las reuniones que preside el ocio. Los ms astutos
componanodasparacelebrareltriunfodelejrcitodelRin
y las recitaban con nfasis, siendo calurosamente
aplaudidos.SloBrotteauxcelebrabaconmoderacinalos
hroesyasustrovadores.
Desde los tiempos de Homero deca se ha con
vertidoenunaextraayfunestamanaensalzaralosmili
tares.Laguerranuncahasidounarte;sloelazardecidela
victoria en los campos de batalla. Entre dos generales,
ambosigualmenteestpidos,unotienenecesariamenteque
ganar. No os extrais si algn da uno de esos guerreros
que tanto divinizis os devora como la grulla de la fbula
que se trag a las ranas. Para entonces habris hecho un
dios,porquelosdiosessecaracterizanporsuvoracidad.
ABrotteauxnuncalehabaseducidolagloriamilitar.
En modo alguno se alegraba de las victorias republicanas,

201

que, porotra parte,habaprevisto.Desdeaba losregme

nesdenuevocuoqueseinstalabanporlafuerzadelasar
mas. Estaba descontento. Y razones haba ms que sufi
cientes.
Unamaanasecorrilavozdequeloscomisariosdel
Comit de seguridad general llevaran a cabo registros en
loscalabozospararequisartodotipodeobjetosdeoroyde
plata, cuchillos, tijeras, etc., ya que en la prisin del Lu
xemburgoesetipo deregistroshabandado comoresulta
dolaincautacindecartas,documentosylibros.
Todoelmundosepusoacavilarparaencontrarelme
jorescondite.AlreverendoLonguemareseleocurrillevar
suspapelesaltejado.BrotteauxlogroescabullirsuLucrecio
entrelascenizasdelachimenea.
Provistosdesusrespectivascintastricoloresenelcue
llo,loscomisariosllevaronacabosuspesquisas,peroslo
encontraronloquebuenamenteleshabandejadoalavista.
Una vez el registro hubo terminado, el reverendo Lon
guemarerecuperdeltejadolospapelesqueelvientoyla
lluvialehabandejado,yBrotteauxsacdelachimeneaun
Lucreciollenodecenizaydeholln.
Disfrutemos del presente, porque todo hace pensar
quenuestrosdasestncontados.
En una tranquila noche de prairial, mientras que por
encimadelpatiolalunadejabaversusdoscuernosplatea
dos sobre un cielo plomizo, el viejo filsofo lea, segn su
costumbre,suLucrecioenunaescalinatadepiedracuando
oyunavoz,unavozdeliciosa,demujerquelollamabay
que l no reconoca. Baj al patio y vio detrs de la verja
unasiluetanomsfcildeidentificarquesuvoz,peroque
lehacapensarentodascuantasmujereshabaconocido.El
cielolaenvolvaensumantodeazulydeplata.Depronto,
BrotteauxreconocialasublimeRoseThvenin,alaactriz

202

delacalleFeydeau.
Quhacisaqu,criatura?Medesconsuelaelenorme
placer que me produce veros. Desde cundo y por qu
estisaqu?
Desdeayer.
Luegoaadibajito:
Me han acusado de monrquica. Me achacan haber
conspiradoparaliberaralareina.Comosabaqueestabais
aqu, trat de localizaros enseguida. Odme, amigo...; pue
dollamarosamigoverdad?Conozcopersonasinfluyentes.
Y no me faltan simpatas hasta en el Comit de salud
pblica.Moveramigenteparaquemeayudeyyoharlo
mismoparasalvaron.
PeroBrotteauxtomlapalabraparaaconsejarle:
Por lo que ms queris, no intentis nada, no escri
bis, no solicitis ayuda, os lo suplico: procurad pasar de
sapercibida.
Comoellanoparecacaptarloquelequeradecir,ste
prosiguiconmsahnco:
Nohagis,nodigisnada,nooshagisnotarloms
mnimo:esaes lanica va desalvacin. Cualquierayuda
noharamsqueacelerarvuestradesgracia.Ganadtiempo;
yaquedamenos,escuestindeesperarunpocoms.Sobre
todono tratisde suplicara los jueces, aunGamelin...Ya
nosonhombres,soncomoautmatas:nadiediscuteconlos
objetos.Quenadiesedcuentadequeexists.Sisegusmi
consejo, me ir al otro mundo satisfecho de haberos
salvadolavida.
Roselerespondi:
Procurar obedeceros... y no hablis de morir.
Brotteauxseencogidehombros:
Yoyahevivido,criatura.Vividyseddichosa.
Lamujerlecogilasmanosparaponrselassobresu

203

pechoydecirle:
Escuchadme,amigomo...Slooshabavistounda
y, sin embargo, no me sois indiferente. Y si lo que voy a
decirospuedeanimarosavivir,aquvaesto:Siempreser
paravos...loquevosquerisquesea!
Y ambos sedieronunbesoen laboca atravs de los
barrotesdelaverja.

204


CAPTULOXIX

EVARISTEGamelin,duranteunalargaaudienciadel
Tribunal, cierra los ojos y piensa: Los malvados, al
obligaraMarataencontrarrefugioenalgnescondrijo,lo
haban convertido en un ave nocturna, en la lechuza de
Minerva,cuyoojoescrutadordescubraalosconspiradores
y los sacaba de las tinieblas donde se ocultaban. Ahora es
una mirada fra, impertrrita, la que caza a los enemigos
delEstadoydenunciaalostraidoresconunafinurayuna
sutileza desconocida incluso hasta por el Amigo del
pueblo, que yace para siempre en el jardn de los
franciscanos. El nuevo salvador, tan eficaz como el
primero,peromsperspicaz,veloquenadiehabavistoy
cuandolevantaelndicesiembraelterror.Captacualquier
matiz,distingueconprecisinentreelbienyelmal,elvicio
ylavirtud,algoquenotodoelmundosabediferenciar,con
el consiguiente perjuicio que ello entraa para el ejercicio
de la justicia y de la libertad. Sabe establecer la lnea
divisoriafueradelacualtodoes,aizquierdayaderecha,
error, crimen y cobarda. El Incorruptible sabe igualmente
cmosesirvealextranjeroporexageracinopordebilidad,
persiguiendo las creencias en nombre de la razn y
oponiendo resistencia en nombre de la religin a las leyes
delaRepblica.LosqueinmolaronaLePeltieryaMarat,
adivinandosumemoria,comprometieronsuprestigioalos
ojos del extranjero. Son sicarios del enemigo aquellos que
noacatanlaleydelorden,agentestambinlosqueultrajan
205

las costumbres, ofenden la virtud y, en su indiscriminada

falta de raciocinio, niegan a Dios. Los curas fanticos
merecen la muerte; pero hay una manera
contrarrevolucionaria de combatir el fanatismo: hay
adjuracionescriminales.Unamoderacinexcesivapierdea
la Repblica; una violencia indiscriminada la pierde
tambin.
Oh! Qu tremendas obligaciones tienen los jueces,
sobretodocuandovienendictadasporelmspurodelos
hombres!Nobastaconcastigaralosenemigosdeclarados,
a los aristcratas, a los federalistas, a los facinerosos de la
fraccindeOrleans.Elconspirador,elagentedelextranjero
es un Proteo que se reviste de todas las apariencias del
patriota, de un revolucionario, de un antimonrquico; fin
giendolaosadadeuncoraznalquesloalientaelansia
delibertad;engolalavozyamedrentaalosenemigosdela
Repblica:tal Danton, pero su activismo a ultranza delata
una moderacin que acaba delatndose. El conspirador, el
agentedelextranjeroesesetartamudoelocuentequefueel
primero en ponerse la escarapela revolucionaria en la ca
beza,esesepanfletarioque,henchidodecivismoirnicoy
cruel se haca llamar hombrefaro, es Camille Desmou
lins; seha delatado aldefendera losgenerales traidores y
por haber exigido clemencia en la aplicacin de las leyes
contra criminales convictos y confesos. Tambin lo es
Philippeaux; Herault y el vil Lacroix. El reverendo Du
chesnequeenvilecelalibertadmediantelademagogiayel
abuso exagerado de enredos contra Mara Antonieta, ha
ciendo de ella un ser interesante para mucha gente. Igual
sucede con Chaumette, de aspecto amable, populachero,
moderado, risueo y buen administrador de los bienes de
la Comuna, pero era ateo! Los conspiradores, los agentes
delextranjerosonesossansculottesdegorrofrigio,carma

206

olayzuecos,porhaberexagerado,conlocoentusiasmo,el
patriotismo de los jacobinos. El conspirador, el agente del
extranjero es Anacharsis Cloots, el sublime orador,
condenadoamuerteportodaslasmonarquasdelmundo;
peroerapeligroso:tenaorigengermano.
Ahora, exaltados o moderados, todos esos cobardes,
todos esos traidores, Danton, Desmoulins, Hbert, Chau
mette,hancadoamanosdelverdugo.LaRepblicaesta
salvo. Un concierto de alabanzas y de elogios llega desde
todos los Comits y desde todas las Asambleas populares
apoyando a Maximilien y a la Montaa. Los patriotas di
cen: Sois dignos representantes de un pueblo libre; en
vanoloshijosdelostitaneslevantaronsualtivacabeza.
Montaa bienhechora, Sina protector, de tu seno
ardientesalielrayofortificador...
EneseconciertocorrespondealTribunalpartedelas
alabanzas.Qugratasleresultanalciudadanovirtuoso,y
qurecompensadosesienteunjuezntegrocuandoelpue
bloloaprueba!
Sinembargo,cuntaspreocupaciones,cuntosdolo
resdecabezatienepermanentementeunverdaderopatrio
ta! Por si fuera poco la traicin de un Mirabeau, de un La
Fayette,deunBailly,deunPtion,deunBrissot,eldestino
quiso que los delatores de esos traidores fuesen tambin
traidores.Parececomositodosloshombresquehicieronla
Revolucinhubiesencontribuidoaperderla.Loshroesde
lasfamosasjornadascontribuan,sinsaberlo,conPittycon
Cobourg,ainstalarlamonarquadeOrleansolatutelade
Luis XVII. Danton, Chaumette y los hebertistas, ms
prfidosquelosfederalistasporelloscondenados,acelera
baneldesmembramientodelaRepblica.Peronodescu
brir maana el ojo avezado de Robespierre a otros ms
traidorestodava?Hastadndellegarlaexecrableespiral

207

de los traidores traicionndose y siendo delatados por el

Incorruptible?...

208

CAPTULOXX

TODOSlosdas,JulieGamelin,ataviadaconsucarric
verde botella, iba al jardn del Luxemburgo, se sentaba en
unbancoyesperabalahoraenquesuamanteseasomara
porunadelasbuhardasdelpalacio.Llegadoelmomento,
se hacan seas e intercambiaban mensajes en un lenguaje
cifradoquehabanimaginado.Deestamanerasabaqueel
prisionero ocupaba una buena celda, con no muy mala
compaa; si necesitaba una manta o un calentapis y que
suamorerainextinguible.
Peroellanoeralanicaquetenalosojospuestosen
esepalacioconvertidoenprisin.Otrasinfelicescomoesta
joven madre espiaba otra ventana, y cuando sta se abra,
alzaba a su hijo por encima de la cabeza para que su
maridoloviera.Otramujer,yaentradaenaos,aguardaba
ensusilladetijeradurantelargashoras,ysinmoversedel
sitio, que su hijo se asomase; pero ste, para evitar
enternecerse, se distraa jugando en el patio de la crcel
hasta que aqulla desapareca inconsolable para volver al
dasiguiente.
Durante esas interminables estaciones, bajo un cielo
apacible o inclemente, azul o gris, un hombre de cierta
edad, regordete, muy limpio, se instalaba en un banco
contiguoyjugabaconsucajitaderapysusdijesalmismo
tiempo queabra unperidicoquenolea nunca.Vestaa
laantiguausanza,llevandounsombrerodetrespicoscon
ribetes dorados, un traje color cinzoln y un chaleco azul
conestampadosargentados.Parecacorrectoy,dirase,que

209

msico,ajuzgarporeltrozodeflautaqueasomabaporel
bolsillo.NolequitabaaJulie,niunsolomomento,losojos
de encima. Sin parar de sonrerle discretamente, se
levantaba o sentaba al mismo tiempo que ella, y la pobre
desdichada sentauna infinitacompasinpor tan infeliz y
enternecedorpersonaje.
Un da que Julie sala del jardn empez a llover,
entonces el buen seor se le acerc, abri un enorme
paraguasrojoyleofrecicobijo.Julieaceptamablemente
tancordialinvitacin.Peroesavozcristalinayesedelicado
perfumedemujernodebierongustardemasiadoalnotan
desinteresado benefactor, pues, al advertirlo, se march
sbitamente dejando a la infeliz criatura expuesta a la in
temperie. Julie, que se dio cuenta perfectamente, no pudo
pormenosqueesbozarunasonrisa...
Julie se albergaba en una buhardilla de la calle del
ChercheMidi, hacindose pasar por dependienta de una
tienda de mantas que buscaba trabajo. La viuda Gamelin
estabaconvencidadequesuhijaestaramuchomssegura
cuantomslejosestuviesedeella:porellolahabaalejado
lomsposibledelaplazadeThionvilleydelaSeccindel
PontNeuf. Siempre que poda le ayudaba. Julie cocinaba
de vez en cuando, iba al Luxemburgo a ver a su querido
amanteyvolvaasutugurio;aqueliryvenirlehacams
llevadera su montona existencia y, como era joven y
robusta,dormatodalanocheapiernasuelta.Alentada,tal
vez, por el disfraz que llevaba y dado su carcter natural
mentefuerte,ibaporlanochealaCroixRouge,unestable
cimientomuyfrecuentadoporgentesdelomsvariopinto.
Alllealasgacetasojugabaconalgnpatriotaalchaquete
en medio de una humareda descomunal. Risas, juego,
juerga,cortejeosamorososnofaltabannunca:habadetodo
y para todos. Una vez, uno de los all presente oy un
galope de caballos fuera, levant el visillo y reconoci al
210

ciudadanoHanriot,comandantedelaguardianacionalque
pasabaalgalopecontodosuestadomayor:
AhvalaburradeRobespierremurmur.
Julienopudocontenerlarisaysoltunacarcajada.
Perounpatriotabigotudoprotestairadamente:
Los que hablan as huelen a aristcrata que apestan.
Hanriotesunexcelentepatriotaquesalvara,sihiciesefal
ta,aParsyalaConvencin.Yesolosmonrquicosnose
loperdonan.
YencarndoseconJulie,quenoparabaderer,elpa
triotabigotudoledijo:
T, pipiolo, si siguen riendo te vas a acordar de m;
exijounrespetoparalospatriotas.
Peroseoyerondosvocesquedecan:
Hanriotesunborrachoyunimbcil!
Hanriotesunbuenjacobino!VivaHanriot!
Dosbandosseformaron;elenfrentamientoairadoso
brevino.Mesaspatasarriba,vasosporelaire,losquinqus
queseapagan,gritosdemujeresypuosqueseabatenso
bre las cabezas. Acorralada por varios patriotas, Julie aga
rr una banqueta y se defendi con uas y dientes contra
susagresores.Unapatrullaacudiparareducirla,pero,Ju
lie,maltrecha,amediodesvestir,logrescaparabrindose
pasoentrelaspiernasdelosgendarmes.
Las carretas que conducan a los condenados estaban
deboteenbote.
No puedo abandonar a mi amante a su suerte! le
decaJulieasumadre.
Decidi, entonces, llevar a cabo gestiones, ir a los
comits, a los domicilios de los representantes del pueblo,
delosmagistrados...,iradondetuviesequeir.Sumadrele
consigui una falda de rayas, una paoleta y una cofia de
encajequehabapedidoprestadasalaciudadanaBlaise,y
211

Julie, vestida de mujer y de patriota, se present ante el

juez Renaudin, que habitaba una muy hmeda y sombra
casadelacalleMazarin.
Subi, temblando, las escaleras de madera y de
baldosas, y fue recibida, en su muy humilde despacho,
dondeslohabaunamesadepinoydossillasdeenea,por
el austero magistrado. Jirones de papel despegado
colgaban de las paredes. Renaudin, de pelo negro y muy
liso,demiradaadusta,ellabiocadoylabarbillasaliente,
le indic que poda hablar y se dispuso a escucharla en
silencio.
Esta le dijo que era hermana del ciudadano
Chassagne, prisionero en el Luxemburgo, y le expuso, lo
mshbilmentequepudo,lascircunstanciasporlascuales
aqul haba sido detenido, se lo hizo ver inocente y
desdichado,mostrndosesuplicante.
Elmagistradopermaneciinsensible,indiferente.
Julie,suplicante,arrodillseasuspiesyllor.
Las lgrimas cambiaron el semblante del juez: sus
pupilas, de un negro rojizo, se inflamaron, y sus enormes
mandbulas azuladas se removieron como si trabajasen
pararemojarconsalivasugargantareseca.
Ciudadana,seharlonecesario.Noospreocupis.
Yabriendounapuerta,indicalasolicitanteunsalon
cito rosa decorado de entrepaos pintados, figuritas de
porcelana, candelabros dorados, un reloj de pared, poltro
nas,uncanapdetapiceraconeldibujodeunapastorcilla
deBoucher...Julieestabadispuestaatodocontaldesalvar
asuamante.
Renaudinfuebrutalyexpeditivo.CuandoJuliesele
vantyseabrochlaelegantefaldadelaciudadanaElodie,
su mirada tropez con la sonrisa irnica y cruel de aquel
hombre que la haba burlado, enseguida se dio cuenta de

212

quehabahechounsacrificiointil...
Me habis prometido la libertad de mi hermano. Al
juezlediolarisa:
Oshedicho,ciudadana,queseharalonecesario,es
decir,queseaplicaralaley,nims,nimenos.Oshedicho
que no haba por qu preocuparse, y por qu habrais de
hacerlo?ElTribunalrevolucionarioessiemprejusto.
Ledieronganasdeecharsecomounafierasobrel,de
araarlo, de morderlo, de arrancarle los ojos... Sabiendo
queellosupondralaprdidadefinitivadeFortun,huy,
corriendo, hacia su refugio para despojarse de las manci
lladasropasdeElodie.Y,all,ensumiserableyfuriosaso
ledad,rugitodalanochederabiaydedolor.
Al da siguiente, cuando volvi al Luxemburgo,
encontr el jardn ocupado por unos guardias que
expulsaban a las mujeres y a los nios. Los centinelas,
apostados en los paseos, impedan a los transentes
comunicarseconlosdetenidos.Lajovenmadre,laqueiba
diariamente con su hijo en brazos, le dijo a Julie que se
hablaba de conspiracin en las prisiones, y que se
reprochabaalasmujeresquesereunieseneneljardnpara
soliviantar al pueblo en favor de los aristcratas y de los
traidores.

213

CAPTULOXXI

EN el jardn de las Tulleras se ha instalado sbita

mente una montaa. El cielo est despejado. Maximilien
avanza,seguidoporsuscolegas,concasacaazulypantaln
amarillo, llevando en la mano un ramillete de espigas, de
azulinas y de amapolas. Sube a la montaa y anuncia el
dios de JeanJacques a la Repblica enternecida. Oh
pureza! Oh dulzura! Oh fe! Oh sencillez antigua! Oh
lgrimas de piedad! Oh roco fecundante! Oh clemencia!
Ohfraternidadhumana!
Vanamente intenta el atesmo dar sus ltimos
coletazos: Maximilien empua la antorcha; las llamas
devoran al monstruo y aparece la Sabidura sealando el
cieloconunamanoysosteniendoconlaotraunacoronade
estrellas.
Sobreelestradoqueseyerguedelantedelpalaciode
las Tulleras, Evariste, en medio de una multitud
sobrecogida por la emocin, deja escapar alguna lgrima,
dando gracias a Dios por permitir que se inaugure una
nuevaeradepromesas:
Porfinseremosfelices,puros,inocentes,siesquelos
malvadosnoloimpiden.
Ay! Los malvados no lo permiten. Hay que seguir
sacrificando, hay que seguir derramando sangre impa.
Tresdasdespusdelacelebracindelanuevaalianzayde
lareconciliacindelcieloydelatierra,laConvencinpro
mulgalaleydeprairial,quesuprime,conaterradorainge
nuidad,todaslasleyestradicionales,todoloquedesdelos
romanos la ley haba concebido para salvaguardar la ino
cencia. Se acabaron las diligencias, los interrogatorios, los
214

testigos,losdefensores:conelpatriotismosobraybasta.El
acusado, que esconde en su corazn el crimen o la ino
cencia, no necesita hablar cuando est delante de un juez
patriota. Entonces hay que dilucidar ese tipo de casos, os
curos, farragosos, difciles. Cmo sentenciar ahora?
Cmoreconocer,enuninstante,quinesculpableyquin
esinocente,honradopatriotaocanalla?...
Tras esos momentos de incertidumbre, Gamelin
empezavermuchomsclaro.Leparecaqueunajusticia
ms rpida en manos de los patriotas sera mucho ms
eficaz que aquella otra que practicaban esos legistas
rutinarios y cicateros que sopesaban indefinidamente los
proyloscontra.Setenanmuchasmenosgarantas,cierto!,
pero se ganaba en lealtad y en espontaneidad. Haba que
seguir los dictados de la naturaleza, esa madre y maestra,
que no yerra jams; haba que juzgar con el corazn.
GamelininvocabalosmanesdeRousseau:
Hombrevirtuosodecainsprameydamealmismo
tiempo, fuerza para amar a los hombres y ansias para
regenerarlos!
La mayor parte de sus colegas opinaban como l.
Como eran casi todos gentes sencillas, queran que la
justicialofuesetambin.Aborrecanlascomplicaciones,los
enredos y las dilaciones. Tenan slo en cuenta la opinin
delosacusados,ycuandoalguienpensabadistintoaellos,
lo tachaban de malvado. Como estaban seguros de su
prudencia,desulealtad,veanensusadversariosmaliciay
perversidad. Estaban totalmente convencidos; se
endiosaban.
Vean a Dios en ellos y a ellos en Dios. El Ser Supre
mo, reconocido por Maximilien, los iluminaba. Amaban,
crean.
Elsillnenelqueantaosesentabaelcondenadoera

215

ahora una tarima en la que caban cincuenta individuos:

ahora se juzgaba en serie. El fiscal inculpaba, al mismo
tiempo, a individuos que acababan de conocerse all. El
Tribunalcondenabasintreguaasistidoporlasenormesfa
cilidadesqueleotrogabanlasleyesdeprairial.Bastbales,
enefecto,conreconocerlosdoscrmenesdelesamajestad:
complot fomentado con el oro del extranjero contra la
Repblicaobienlaexageradamoderacindelaqueotrora
hacan uso las fracciones hebertistas y dantonistas. Para
ponerms,ymejor,demanifiestoloscrmenesdantonistas
y hebertistas se recurri a sacrificar dos cabezas que
simbolizaban los dos bandos opuestos, dos cabecitas de
mujer: la viuda de Camille Desmoulins, la encantadora
Lucille,ylaviudadelhebertistaMomoro,diosaporunda
y comadre encantadora. A las dos se las haba encerrado,
por simetra, en la misma crcel, y juntas haban llorado
sobre el mismo banco de piedra; las dos, por simetra,
fueron enviadas juntas al patbulo. Aquello fue, sin duda,
todounsmbolo,unaobramaestradeequilibrio,imagina
da, tal vez, por la mente de algn procurador y atribuida,
comodecostumbre,aMaximilien.Eracostumbreachacarle
todoslosacontecimientos,felicesodesdichados,quetenan
que ver con los intereses de la Repblica, las leyes, las
costumbres, el clima, las cosechas, las enfermedades.
Injusticia merecida, porque aquel hombrecillo, menudo,
acicalado, enfermizo, felino, ejerca un poderoso influjo
sobreelpueblo...
Aquel da el Tribunal liquidaba a la mayor parte de
los conspiradores de la crcel del Luxemburgo, a unos
treinta entre monrquicos convencidos y federalistas muy
destacados. Todas las acusaciones se fundaban en el
testimoniodeunsolodelator.Losjuecesignorabantodoel
asunto, ni siquiera saban los nombres de los condenados.
Gamelin reconoci entre los acusados a Fortun de
216

Chassagne. El amante de Julie, muy delgado a causa de

largo cautiverio, plido, conservaba an esas delicadas
facciones que la radiante luz que iluminaba la sala hacan
todava ms patentes. Su mirada, al tropezarse con la de
Gamelin, destilaba un profundo desdn y un soberano
desprecio.
Gamelin, preso de un furor contenido, se levant,
pidi la palabra y, con los ojos clavados en el busto de
Brutoelviejo,quepresidaelTribunal,ledijo:
Ciudadanopresidente,aunquepudiesenexistirentre
unodelosacusadosyyovnculosque,sifuesenconocidos,
tendran carcter de parentesco, declaro no recusarme.
NingunodelosdosBrutosserecuscuando,porelbiende
la Repblica y la causa de la libertad, les fue preciso
condenaraunhijoycastigaralpadreadoptivoyvolvia
sentarse.
Nunca he visto a un canalla semejante murmur
Chassagneentredientes.
Elpbliconoreaccion,yaseaporqueeldiscursode
Gamelinnohizomella,yaseaporqueestabahartodetanta
grandilocuencia.
CiudadanoGamelindijoelpresidente,laleyordena
que cualquier recusacin sea hecha, por escrito,
veinticuatrohorasantesdequeseabranlassesionesdede
bates. Por lo dems, tampoco veo motivo para que te
recuses:unjuezpatriotaestporencimadecualquierclase
deafectos.
Cadaacusadofueinterrogadodurantecuatroocinco
minutos.Elinformefiscalsolicitabalapenademuertepara
todos. Los miembros del Tribunal la acataron unni
memente,asintiendo conlacabeza,pidindola depie,por
aclamacin.CuandoletocopinaraGamelin,aadi:
Todos los acusados son convictos dijo y la ley es
terminante.
217

AlbajarlaescaleradelPalaciolesalialencuentroun
mozalbete que vesta con un carric verde botella, pareca
tener de diecisiete a dieciocho aos. Llevaba un sombrero
redondo,echadohaciaatrs,lasalasformabanunaespecie
deaureolanegraquecontrastabaconlapalidezdesuros
tro. Desesperado, lleno de clera, le lanz a la cara estos
insultos:
Cobarde, monstruo, asesino! Pgame! Atrvete!
Ordena que me detengan! Envame a la guillotina!...
Can!Soytuhermana!yleescupienelrostro.
Lamuchedumbreibarelajandosuvigilancia;suardor
cvicoempezabaadeteriorarse:nohuboentornoaGame
linyasuhermanamsquelevesmuestrasdeconfusacu
riosidad.Juliesedeslizentrelasmasasydesaparecienel
crepsculo.

218


CAPTULOXXII

EVARISTE Gamelin estaba agotado y no encontraba

sosiego. Durante la noche se despertaba cien veces, J
sobresaltado, en medio de horribles pesadillas. Solamente
junto a Elodie, en el aposento azul, poda descansar
algunas horas. Sus gritos y voces durante la noche la
despertaban;peronopodaentendernadadeloquedeca
suamante.
Una maana, despus de una noche durante la cual
habasoadoconlasEumnides,sedespertacongojadoy
dbilcomounnio.Laluzdelalbaatravesabalascortinas
de las ventanas e inundaba la habitacin de lvidos res
plandores. El pelo le cubra la frente y le llegaba hasta los
ojosformandounaespeciedetupidovelo:Elodie,enlaca
becera de la cama,separaba,con ternura,los rebeldesme
chones.Estavezlocontemplabacomoaunhermanoyen
jugaba con el pauelo el sudor fro que sedeslizaba sobre
aquella frente dolorida. Entonces le vino a la memoria
aquellabonitaescenadelOrestesdeEurpides,quelhaba
dibujado,yque,dehaberlaacabado,habraconstituidosu
obramaestra:eraelmomentoenquelainfelizElectra
secaelespumarajoquefluyedelabocadesuhermano.Le
parecaqueElodiedecaconvozsuave:Escucha,querido
hermano,mientrasquelasFuriastepermitenserdueode
timismo...
Yluegosedecaparasmismo:
Sinembargo,nosoyparricidaenabsoluto.Alcontra

219

rio,sihedejadocorrerlasangreimpuradelosenemigosde
lapatria,hasidoporpiedadfilial.

220

CAPTULOXXIII

NUNCA se acababa con la conspiracin en las

prisiones. Hoy eran cuarenta y nueve los acusados que se
sentabanenelbanquillo.MauriceBrotteauxestabasentado
arriba, a la derecha, y llevaba puesta, como de costumbre,
su casaca de color pardo, que haba tenido el cuidado de
cepillar la vspera y de zurcir una parte del bolsillo
descosidoquealbergabaasuLucrecio.Asulado,ladama
Rochemaure, pintarrajeada, empolvada, provocativa,
horrible. Al reverendo Longuemare lo haban colocado
entreellaylaprostitutaAthnais,quehabarecobradoen
cautiveriosufrescuradeantao.
Los gendarmes amontonaban en las gradas a gentes
que no conocan, y que entre ellos tampoco se conocan,
todos cmplices, sin embargo: parlamentarios, jornaleros,
antiguosaristcratas,burguesesyburguesas.Laciudadana
RochemauredivisaGamelinentrelosjueces.Aunqueste
nunca respondi a sus cartas, a sus repetidos mensajes,
confiabaenl,yleechunamiradasuplicanteyseductora.
Pero el semblante severo del joven magistrado deshizo
prontosusilusiones.
Elescribanoleyelactadeacusacin,cortsima,pero
dado el nmero de condenados, resultaba bastante latoso
escucharlo.Seacusabaalospresosdeintrigasdetodotipo
paradesbancaralosrepresentantesdelanacinydelpue
blodePars.Luego,particularizandosedeca:
Uno de los ms perniciosos conspiradores de esta
abominable conjura es el llamado Brotteaux, antao seor
des Ilettes, y recaudador de contribuciones al servicio del
tirano. Este individuo, que ya en los tiempos de la tirana
221

tena fama de libertino disoluto, es una prueba patente de

loperniciosoquesonparalaRepblicaylalibertaddelos
pueblos el libertinaje y las costumbres depravadas. En
efecto,despusdehaberdilapidadoelTesoropblico,este
individuo despilfarr con su antigua concubina, de apelli
do Rochemaure, buena parte de los ahorros del pueblo,
sostuvocorrespondenciaconlosemigrados,lesinformdel
estado de nuestras finanzas, de los desplazamientos de
nuestrastropasydelasfluctuacionesdenuestrasideas.
Brotteaux, que en aquella poca de su despreciable
existencia viva amancebado con una prostituta que haba
recogido del cieno de la calle de Fromenteau, le inculcaba
fcilmente sus ideas y la perfidia contrarrevolucionaria
mediantegritosimprudentesyfrasesindecorosas.
Bastar con indicar algunas de las ruines ideas de
estehombreperniciosoparaqueosdeiscuenta.Hablando
del patritico Tribunal que hoy est llamado a juzgarle
deca:ElTribunalrevolucionariosepareceaunacomedia
de William Shakespeare, que intercala las ms patticas
escenas en medio de las ms bufonas y triviales.
Preconizaba insistentemente el atesmo con el fin de
envilecer al pueblo y sumergirlo en la ms abyecta
inmoralidad.EnlaConserjera,dondeseencontrabapreso,
deploraba como verdaderas calamidades las mejores
victorias de nuestros ejrcitos, esforzndose por infundir
sospechas contra los generales ms patriotas para que
cayesen en el ms insidioso desprestigio. Llegar el da
deca en un lenguaje atroz, llegar el da, no muy lejano,
en que alguno de esos mosqueteros que ahora os
defienden,ostragecomolagrulladelafbulaquesetrag
alasranas.
Elinformefiscalaadamsadelante:
La denominada Rochemaure, antigua aristcrata y

222

ahora concubina de Brotteaux, no puede decirse que sea

menos culpable que l. No solamente sostena correspon
denciaconelextranjeroyestabasobornadaporelpropio
Pitt,sinoqueasocindoseahombrestancorrompidos
comoJulien(deToulouse)yChabot,sociosdelexbarnde
Batz, urda, de acuerdo con este desalmado, todo tipo de
arguciasparahacerdescenderlasaccionesdelaCompaa
de Indias, comprarlas a bajo precio y revalorarlas
nuevamentes despus con artimaas e infundios, medran
doasacostadelafortunaprivadayacostadelafortuna
pblica. Encarcelada en las prisiones de Bourbe y de Ma
delonettes,jamscejensuempeodeespecularydeco
rromperajuecesymagistrados.
Louis Longuemare, ex noble, ex capuchino, vena
practicando desde haca tiempo todo tipo de acciones bo
chornosas y de las que ahora tendr que rendir cuentas.
Viva en vergonzosa promiscuidad con la prostituta Gor
cut, llamada Athnais, bajoel mismo techo que Brotteaux,
resultando, por lo tanto, cmplice de ambos. Durante su
reclusinenlaConserjera,nohaparadodeescribirunsolo
da libelos disolventes y perniciosos para la paz y la es
tabilidaddelacosapblica.
Convienetambindecir,apropsitodeMartheGor
cut, llamada Athnais y compaa, que las prostitutas
constituyen el ms temible azote para las buenas costum
bres y el mayor oprobio para la sociedad en su conjunto.
Pero hace falta seguir insistiendo sobre esos abominables
crmenes que la misma inculpada confiesa sin recato
alguno?...
El acusador pblico continuaba repasando los cargos
contraloscincuentaycuatroimplicadosrestantesy,delos
cuales,ni BrotteauxnielreverendoLonguemarenilaciu
dadana Rochemaure haban odo nunca hablar, slo los

223

conocan de vista por haber compartido alguna que otra

celda durante estos ltimos meses; pero que, al igual que
ellos,estabanrelacionadosconesasupuestayodiosacon
jura que jams los anales de ninguna nacin en el mundo
habanregistradonunca.
Seacababapidiendolapenademuerteparatodos.El
primeroenserinterrogadofueBrotteaux:
Thasconspirado?
No, jams. Todo lo que consta en ese informe es to
talmentefalso.
Lo ves? Seguir negando es tambin una manera de
conspirarahoracontraesteTribunal.
Y el presidente pas a interrogar a la dama
Rochemaure,querespondialadesesperada,protestando,
llorando,mintiendo.
Porsuparte,elreverendoLonguemaredejabatodoen
manosdelaProvidencia.Nisiquierasehabamolestadoen
llevar sudefensaporescrito.Siempre contest atodasya
cada uno de las preguntas que se le hicieron con serena
mansedumbre.Sinembargo,cuandoelpresidentelollam
capuchino,fueheridoensuamorpropioyprotest:
Nuncafuicapuchinodijo,soysacerdoteyreligioso
delaOrdendelosBarnabitas.
Viene a ser lo mismo respondi el presidente sin
perderlacalma.
Nopuedeconcebirsemayorerrorquecompararaun
capuchinoconunreligiosoqueperteneceaunaordenque
recibisusatribucionesdelasmanosdelmismsimoaps
tolSanPablo.
Un carcajeo general retumb en la sala. En su
candidez,elreverendointerpretlasrisasporunsignode
aprobacin, por lo cual lleg a proclamar que morira
siendomiembrodeunaordenquellevabadentrodesuco
224

razn.
Reconoces le pregunt el presidente haber
conspirado de comn acuerdo con la prostituta Gorcut,
llamadaAthnais,queteotorgabasusdeleznablesfavores?
Aquyaelreverendonocontestnada,dirigialcielo
unamiradadedoloryalpresidenteunsilencioquetradu
catodalaextraezadeunalmacndidaqueprefierecallar
antesquepronunciarpalabraspueriles.
Marthe Gorcut pregunt el presidente a la joven
Athnais, reconoces haber conspirado con Brotteaux? Y
ellarespondiplcidamente.
A mi modo de ver, el seor Brotteaux no ha hecho
msquecosasbuenas.Seradeseablequehubiesemuchos
como l, pues no los hay mejores. Los que afirman lo
contrarioseequivocan.Esoestodoloquetengoquedecir.
Elpresidentelepreguntsireconocahabervividoen
concubinato con Brotteaux. Hubo que explicarle lo que
significabaaquellapalabra,cuyosentidoignoraba.Cuando
comprendi,manifestquedehabrselopedidoBrotteaux,
hubiese accedido encantada, pero que nunca Brotteaux le
solicittalcosa.
Hubo risas de nuevo entre los asistentes y el
presidente la amenaz con expulsarla si continuaba
respondiendotancnicamente.
Entonces ella lo llam gusano, cara de acelga,
cabestro,yleescupienlacaraalyalosdemsunaserie
de injurias y de groseras. De manera que los gendarmes
tuvieronquesacarladelasalaporlafuerza.
El presidente interrog despus, muy brevemente, a
los dems acusados, siguiendo el orden que ocupaban en
las gradas. Uno llamado Navette aleg que le resultaba
francamente difcil conspirar en una prisin donde slo
estuvo cuatro das. El presidente consider que aquella
225

observacin mereca ser tomada en cuenta, por lo que la

planteara a los dems jueces. Otro, llamado Bellier, aleg
lasmismasrazones,porloqueelpresidentehizoelmismo
tipo de observacin a sus colegas. Esta benevolencia del
juez interpretse como una muy loable equidad o bien
comoelprecioquehabaquepagaraaquelladelacin.
Al tomar la palabra el sustituto del acusador pblico
no hizo ms que ampliar la acusacin y aadir estas pre
guntas:
Queda probado que Maurice Brotteaux, Luise Ro
chemaure, Louis Longuemare, Marthe Gorcut, llamada
Athnais, Eusbe Rocher, Pierre GuytonFabulet, Marce
lline Descourtis, etc., etc., prepararon una conjura, valin
dosedelasesinato,elhambre,lafalsificacindedocumen
tos,demoneda,ladepravacindelamoralydelasbuenas
costumbres,larebelinenlascrceles,conelfindeagudi
zar la guerra civil, promover la disolucin de la represen
tacin nacional y fomentar el restablecimiento de la mo
narqua?
El jurado se retir a deliberar... El veredicto fue
afirmativamente unnime exceptuando a los acusados
NavetteyBellierquefueronexculpados.
Gamelinpronuncisuveredictoenestostrminos:
La culpabilidad de los acusados salta a la vista: hay
que darles un escarmiento que sea directamente propor
cional a la magnitud de los crmenes que han cometido; y
elloconelfindequesuejemplonocundaentrelasgentes
sencillas.
El presidente pronunci la sentencia en ausencia de
losimplicados.Enaquellosdasterribles,contrariamentea
loquelaleyexiga,nosevolvaallamaraloscondenados
paraleerleslasentencia,quizporquesetemiesenlasreac
ciones de un nmero tan considerable de vctimas deses

226

peradas. Precaucin intil: la sumisin estaba a la orden

delda!Fueelescribanoelquelesleyelveredicto,quefue
recibido con la misma parsimonia con que acepta un
rebaodeovejasserconducidoalmatadero.
La ciudadana Rochemaure declar estar encinta. Un
cirujano, que era al mismo tiempo miembro del Tribunal,
se encarg de hacerle un reconocimiento. La buena mujer
sedesvaneciylatransportarondesmayadaauncalabozo.
Oh! suspiraba el reverendo Longuemare. Me dan
mucha pena esos pobres hombres: la iniquidad de sus
almas es tal que confunden todo, son incapaces de distin
guiraunbarnabitadeunfranciscano.
La ejecucin tena que realizarse forzosamente el
mismo da junto a la Puerta del Trono Cado. Despus de
lavarlos,decortarleselpeloydedesabrocharleslacamisa,
los condenados esperaban al verdugo, apiados como
ovejas en la pequea estancia, que estaba separada de la
escribanaporunapuertadecristales.
La llegada del brazo ejecutor y de sus lacayos
interrumpilaapaciblelecturadeBrotteaux,querepasaba
su Lucrecio, le pusouna seal a la pgina, cerr el librito,
seloguardenelbolsillodelacasacayledijoalbarnabita:
Reverendopadre,meconsternanopoderpersuadiros
dequevamosacompartirjuntoselsueoeternoydeque
yanoserposibledespertarostirndoosdelamangapara
deciros:Yaloveis:habisacabadodesufrirydepadecer;
soisalgoinanimado.Loquesiguealavidaescomoloque
leprecede.
Quisorer;peroundolorespantosoleoprimielcora
zn y las entraas, le falt poco para desfallecer. Sin em
bargo,prosigui:
Padre, ya veis cmo dejo ver mis debilidades: me
gusta tanto la vida que me desespera dejarla por las

227

buenas.
Caballero le objet el exclaustrado con dulzura,
tenedpresentequesoismsvalientequeyoyque,sinem
bargo,lamuerteosturbamsqueam.Qusignificaeso,
sinoqueyoveolaluzquevosnopercibstodava?
TambinpudieraocurrirrespondiBrotteauxqueyo
temaperderlavidaporquehegozadodeella,mientrasque
avosnoosimportadadoquelahicisteismuysimilarala
muerte.
Tened la bondad, os lo suplico repuso el exclaus
trado palideciendo, estamos en un momento decisivo:
Quediosmeproteja!Vamosamorirsinrecibirlosauxilios
espirituales. Debi de haber alguna vez cierta ingratitud
por mi parte para que ahora el cielo no me conceda algo
quetanansiosamenterecibira.
Lascarretasestabanrebosantesdecondenadosquese
apiaban los unos contra los otros. El supuesto embarazo
de Rochemaure no fue certificado por el cirujano, por lo
quefuemetidaenlacarretaconlosdems.Lamultitudde
curiososquelosobservabaleinfundialgunasvanasespe
ranzas que pronto se esfumaron, ya que nadie movi un
solodedoniatendiasusmiradassuplicantesqueimplo
rabanclemencia.Sloalgunosgritosdemujeressedejaron
or para pedir la pena de muerte o burlarse de lossenten
ciados.Loshombres,prudentesorespetuososconlaley,se
callabanysedabanmediavuelta.
La multitud se estremeci cuando pas Athnais
delante de ellos. Pareca casi una nia cuando al pasar
delantedelreligiosoledijo:
Dadme la absolucin, por favor, seor cura. El
reverendo susurr entre dientes las frmulas del ritual
sacramentalyluegoledijo:
Hija ma! fue vuestra vida un cmulo de
228

desvergenzas y de desrdenes, pero por qu no podra

ofrecerlealSeoruncorazntanhumildecomoelvuestro.
Athnais subi a la carreta, se puso de pie y de su
pechoerguidoseescapestasalve:
Vivaelrey!
LuegoleindicaBrotteauxquelehacasitioparaque
vinieseasentarseasulado.Brotteauxayudalbarnabitaa
subir vinindose a sentar entre el religioso y la infeliz
criatura.
CaballeroledijoelreligiosoaldiscpulodeEpicuro,
os pido un favor. Aun cuando no creis en Dios todava,
rogadle por m. No es seguro que en este momento no
podis interceder mejor que yo: la eternidad se puede
decidirenunmomento.Bastaraunsolosegundoparaque
osconvirtieseisenlacriaturapreferidadelSeor.Caballe
ro,rogadporm.
Mientrasquelasruedasrechinabanconformeibanro
dando por los viejos suburbios, el religioso rogaba a Dios
contodaslasfuerzasdesucorazn.
Por su parte, Brotteaux repeta los versos del poeta
filsofo:Sicubinonerimus...Atadocomoestabaysacudido
por el tremendo balanceo de la carreta, el buen filsofo
permaneca sereno e imperturbable. A su lado, Athnais,
orgullosa de morir como la reina de Francia, miraba a la
multitud con desdn, mientras que el viejo republicano
contemplaba,conojoavezado,lagargantablanqusimade
lanbilyhermosamuchacha.Lepreocupabaquesefuese
haciendodenoche.

229


CAPTULOXXIV

MIENTRAS que las carretas rodaban hacia su

destino, la plaza del Trono Cado, custodiada por
gendarmes,ytransportandoaBrotteauxyasuscmplices,
Evariste permaneca sentado, pensativo, en un banco del
jardndelasTulleras.EstabaesperandoaElodie.Losrayos
del sol poniente traspasaban como flechas incendiadas los
frondososcastaos.Alaverjadeljardn,laFama,sobresu
caballoalado,sostenacontralaboca,comodecostumbre,
la trompeta de siempre. Los vendedores de peridicos
vociferabanlagranvictoriadeFleurus.
S se deca Gamelin; la victoria es nuestra. Nuestro
trabajonoshacostado.
Yseimaginabaalosgeneralescontrarrevolucionarios
merodeandocomoalmasenpenaenmediodeaquelpolvo
ensangrentado de la plaza de la Revolucin que los haba
visto perecer. Y sonri con orgullo pensando que, sin el
rigor que l mismo haba contribuido a implantar, los ca
ballos austriacos estaran ahora mordiendo las cortezas de
aquellosrboles.Loquelehizoexclamar:
Saludableterror!Terrorsanto!Elaopasadotena
mos como defensores, por la misma poca, a unos hara
pientos desmoralizados; el territorio patrio invadido y los
dos tercios de nuestra nacin en rebelda. Ahora, nuestros
ejrcitos,bienequipados,bieninstruidos,capitaneadospor
hbilesgenerales,tomanlaofensiva,dispuestosallevarla
libertadportodoelmundo.Ylapazseextiendeportodoel
territoriodelaRepblica...Saludableterror!Terrorsanto!
230

Amable guillotina! Hace un ao, por estas fechas, las

facciones devoraban a la Repblica; la hidra federalista
amenazaba con desmembrarla. Por fin la unidad jacobina
recubrealimperioconsufuerzaysuvirtud...
Sin embargo, no estaba del todo contento. Una
profunda arruga le atravesaba la frente; y de su boca
salieronestasamargaspalabras:Decamos,entrenosotros,
que haba que vencer o morir. Nos equivocbamos, haba
quehaberdicho:hayquevencerymorir.
Mirasualrededoryviocmolosnioshacancasti
llosdearenaylasciudadanas,ensussillasdemadera,co
sanobordabanalasombradelosrboles.Lostransentes
iban vestidos extraa pero impecablemente camino de su
trabajo,desusdiversionesodesucasa.YGamelinsesenta
solo entre ellos: no era ni su compatriota ni su con
temporneo. Qu haba sucedido? Cmo el entusiasmo
de la primera poca se haba convertido en cansancio,
indiferencia o, tal vez, hasto? Era indudable que todas
aquellas buenas gentes no queran ya or hablar del
Tribunal revolucionario y le daban la espalda a la
guillotina. Considerando que molestaba en la plaza de la
Revolucin,lahabaninstaladoalfinaldelbarriodeSaint
Antoine.Allmismo,alpasodelascarretas,pareceserque
algunasvocessehabanalzadoparagritar:Basta!
Basta! Cuando an quedaban centenares de
conspiradores, de traidores! Basta! Cuando haba que
renovar comits, depurar la Convencin! Basta! Cuando
los cobardes deshonraban la representacin nacional!
Basta!CuandoseestabatramandoenelsenodelTribunal
revolucionariolacadadelJusto!Eraincrebleperocierto!
ElmismsimoFouquierurdatramasylascincuentaysiete
vctimas que le haban inmolado fue un truco para des
concertarlo. A qu malvada compasin ceda el alma

231

francesa? Haba, pues, que salvarla contra su parecer y

cuandopedaclemencia,taparselosodosygolpearfuerte.
Ay!, el destino lo haba querido: la patria maldeca a sus
redentores; pero salvmosla aunque nos maldigan! No
basta con inmolar a pobres y oscuros aristcratas, finan
cieros,especuladores,poetas,unLavoisier,unRoucher,un
Andr Chnier! Hay que castigar a esos malvados todo
poderosos que, con las manos manchadas de sangre, pre
paran la ruina de la Montaa, los Fouch, los Tallien, los
Rovre,losCarrier,losBourdon.HayquesalvaralEstado
de todos sus enemigos. Si Hbert hubiese triunfado, y la
Convencin destituida, la Repblica hubiese cado en un
abismo;siDesmoulinsyDantonhubiesenganado,laCon
vencin, sin principios, hubiese entregado el poder a los
aristcratas,alosespeculadores,alosgenerales.SilosTa
llien,losFouch,esosmonstruosinsaciablesdesangreyde
rapiatriunfan,Franciasehundeenelfangoylamiseria...
Despierta, Robespierre! Mentes criminales ebrias de
crimenydeinfamiaestnfraguandotumuerteylosfune
rales de la libertad. Couthon, SaintJust, por qu no de
nunciistodasesasintrigas?
Vaya!, con que el antiguo Estado, el monarquismo
feroz afirmaba su autoridad encerrando cada ao a
cuatrocientos mil hombres, ahorcando a quince mil,
torturando a tres mil, a la Repblica le preocupaba cortar
algunos centenares de cabezas que ponen en peligro su
permanencia y su seguridad! Ahogumonos en sangre,
perosalvemosalapatria!...
Mientras estos pensamientos asaltaban su mente,
Elodievinoaverlo,plidayagarrotada:
Evariste,Quocurre?Porqumehacesveniraqu?
Por qu no allegarnos hasta la salita azul del Amour
peintre?
Porquevoyadartemiltimoadis.
232

Ycomoellaloconsideraraincomprensible,insensato,
steladetuvoparadecirle.
Elodie,nosoydignodeti.
Cllate,Evariste,cllate!
Con el fin de que nadie escuchase lo que decan, ca
minaron unos cuatro metros y all Evariste prosigui
diciendo:
Hesacrificadomividaymihonorporlapatria.Mo
ririnfameynopodrlegarte,infeliz!,msqueunrecuer
do execrable... Amarnos? Acaso se me puede querer to
dava?
Lo trat de loco; le dijo que lo quera, que lo amara
siempre. Mostrse apasionada, sincera; pero comprenda
como l, mejor que l, que tena razn. Trat en vano de
rebelarsecontralaevidencia.
Denuevosteledijo:
No te reprocho nada. Tampoco me arrepiento de lo
quehe hecho, yestara dispuestoahacerlodenuevo...Mi
condicin de rprobo me coloca al margen de la humani
dad: no quepo en ella; pero todava no hemos terminado.
Noquieroorhablardeclemenciaodeperdn.Perdonan
lostraidores?Sonclementeslosconspiradores?Elnmero
de parricidas y de cobardes aumenta da tras da, parecen
salir de las entraas de la tierra para venir a situarse en
todas las fronteras: jvenes de todas las edades, que
hubiesen sido unos magnficos soldados, nios inocentes,
mujeres encantadoras, ancianos... Y, apenas inmolados,
aparecenms,yms...Tedarscuenta,entonces,quedebo
renunciaralamor,algoce,alosencantosdelavida,avivir
simplemente...
Luegosecall.Elodie,tierna,sensual,amigadelavo
luptuosidad,seasustabadetenerquemezclarconlosbesos
de su amante, tantas imgenes patibularias. No supo qu
233

responder.Evaristetrag,comounclizamargo,elsilencio
desuamada.
Date cuenta, Elodie: estamos al borde del precipicio,
nuestroproyectonosdevora.Nuestrosdas,nuestrashoras,
parecen siglos. Parece como si tuviera cien aos. Mira mi
frentemarchitaesladeunjovenamante?
Evariste,eresmo,meperteneces,nopuedoperderte.
Eraunamaneradehablar.Elsediocuenta;ellatam
binsedabacuenta.
Elodie, podrs dar fe algn da de que he vivido
paracumplirconmideber,parahacerelbienydequeslo
me preocup la justicia? Te atrevers a decir que fui
sincero y tierno? Podrs decir a quien te pregunte:
Cumpli con su deber!? Claro que no lo dirs! Y no te
pidoquelohagas.Prefieroquenadieseacuerdedem.Mi
satisfaccinlallevodentro.Eloprobiomerodea.Sideve
ras me has amado, cubre mi memoria con un silencio im
penetrable.
Unniodeochoonueve aosque, en esemomento,
corratrassuaro,tropezconGamelin.Evaristelocogien
brazosyledijolevantndolo:
Muchacho!crecerslibreydichosograciasalinfame
Gamelin.Yosoymalvadoparaquetseasfeliz.Cruelpara
que t seas bueno, implacable para que maana todos los
francesesseabracenyllorendealegra.
Ytrasapretarlocontrasupechoaadi:
Cuandoseasmayor,vivirscontentograciasam,tu
dicha dependi de m; tu inocencia tambin. Si algn da
oyespronunciarminombre,meabominars.
Y tras dejarlo en el suelo, el niito sali corriendo
asustado a cobijarse entre los faldones de su madre que
vena a recogerlo. Altiva, graciosa, elegantemente vestida,
la mujer cogi a su hijo de la mano y mir con altivez al
jacobino.
234

Evariste, enfurecido, volvi a encontrarse con Elodie

paradecirle:
Noporhaberabrazadohoyaestenio,meimporta
ramandarasumadrealaguillotinamaana.
YEvaristesealejpresurosoentrelashilerasdelosr
boles de la alameda. Elodie se qued quieta, mirando al
suelo.Luego,depronto,fueseenposdesuamante,furiosa,
despeinada, semejante a una Eumnide y, agarrndolo
como si quisiera desgarrarlo, le dijo con voz dolorida y
llorosa:
Atrvete!Guillotnameamtambin;notedetengas
crtamelacabezadeuntajo!
Y, al imaginar el roce del acero en la nuca, todo su
cuerposeestremecidehorrorydevoluptuosidad.

235


CAPTULOXXV

MIENTRAS que el sol de termidor se ocultaba en un

lecho de prpura sangrante, Evariste erraba, sombro y
taciturno, por los jardines de Marbeuf, convertidos en
propiedad nacional y frecuentados por parisinos ociosos.
All se vendan refrescos y helados; haba caballitos de
madera y casetas de tiro al blanco para los jvenes
patriotas.Alpiedeunrbol,unsaboyanitoandrajoso,que
llevaba en la cabeza un gorro negro, haca bailar
perezosamente a una marmota al son de su cascada vi
huela. Un hombre, joven todava, alto, vestido de azul, y
provisto de una peluca, que llevaba un perro consigo, se
detuvo para escuchar tan agreste msica. Evariste recono
ci a Robespierre. Lo encontraba paliducho, delgado, el
rostromacilentoysurcadodearrugas.Ellolehizopensara
Gamelin:Cmohadebidosufrirestehombreparaquese
noteasensucara!Qudifcilestrabajarparahacerelbien
a los dems! En qu estar pensando en este momento?
ElhimnodelalamsradicaldelaConvencinloembauca
de tal manera que le hace olvidar sus obligaciones ms
inmediatas? Piensa que habiendo pactado con la muerte
sus horas estn contadas? Se le estar ocurriendo volver,
enhonordemultitudes,alComitdesalvacinpblica,del
cual se haba retirado al verse continuamente boicoteado,
juntoaCouthonyaSaintJust,porunamayorasediciosa?
Quesperanzasoqudesasosiegosseescondendetrsde
eserostroimpenetrable?
236

Sin embargo, Maximilien dedic una amable sonrisa

almuchacho,lointerrog,plcidamente,acercadelamar
chadelnegocio,lepreguntporsusfamiliares,quisosaber
si haca mucho que los haba dejado; luego le dio una
moneditadeplataycontinusupaseo.Comosuperroha
badetectadolapresenciadealgunarataporlosalrededo
res, se preparaba para la caza, pero Robespierre lo amo
nest:
Brount!Brount!
Yambosdesaparecieronenlamaleza.
Gamelin, por respeto, no se acerc al paseante
solitario; pero, contemplando la delgada silueta que se
adentrabaenlapenumbra,lededicestaperoratamental:
He visto tu tristeza, Maximilien, adivino tus pensa
mientos.Tumelancola,tucansancioy,sobretodo,esacara
de espanto que se traduce en tu mirada de asombro me
hacepensar:Queelterrortocaasufinyquelafraternidad
comienza. Franceses, permaneced unidos, manteneos
virtuosos y cultivad la sinceridad! Amaos los unos a los
otro!... Pues bien! me encargar de llevar a cabo tus
planes,paraquetpuedas,conformeatunaturalezabue
na y bondadosa, poner fin a las discordias civiles, apagar
losodiosfatricidas,hacerdelverdugounjardineroqueno
corteyamsquelascabezasdelascolesyelcogollodelas
lechugas.Peroantes preparar,con mis colegas delTribu
nal, el camino que conduzca a la clemencia; no sin antes
exterminar a los conspiradores y a los traidores. Redobla
remoslavigilanciayestaremosalacecho.Ningnculpable
escapar. Y cuando la cabeza del ltimo enemigo de la
Repblica haya cado a manos del verdugo, entonces se
podrserindulgenteyserposiblequereinelainocenciay
lavirtudenFrancia,ohpadredelaPatria!
El Incorruptible estaba ya lejos. Dos hombres con
sombrero redondo y pantaln color mahn, de los cuales
237

unotenaunaspectomsbiensiniestro,tenaunamancha
en un ojo y se pareca a Tallien, se cruzaron con l a la
vuelta de un paseo, lo miraron de reojo y, haciendo como
quenoloconocan,pasarondelargo.Cuandoyaestabanlo
suficientemente lejos como para que no los oysen,
murmuraronenvozbaja:
Ahestelrey,elpadre,elpapa,Dios.PueseresDios
yCatherineThottuprofetisa.
Dictador, traidor, tirano! Todava sigue habiendo
Bruto.
Tiembla, cobarde! La roca Tarpeya est cerca del
Capitolio.
ElperroBrountselesacerc;secallaronyapresuraron
elpaso.

238

CAPTULOXXVI

DUERMES, Robespierre! El tiempo vuela, los

minutosapremian...
Por fin, el 8 de termidor, en la Convencin, el
Incorruptibleselevantayvaahablar.Ohsoldeltreintay
uno de mayo, habr una segunda oportunidad! Gamelin
espera,confa.Robespierrevaadesbancardesuspuestosa
esos legisladores ms culpables que los federalistas, ms
peligrosos que Danton... Pero vacila, no se decide. No
puedodicedecidirmeadesgarrarcompletamenteesevelo
quecubretanto misterio ytantainiquidad. Y la multitud
dispersa, sin sealar a ninguno, los asusta a todos. Eran
sesenta los que, desde haca quince das, no se atrevan a
acostarsedenocheensucama.Maratsealabaconeldedo
alostraidores.ElIncorruptibleduda,nosedecide,yellolo
convierte,porende,ensospechoso...
Por la noche hay una tremenda expectacin en los
pasillos, en las salas, en el Club de los jacobinos. Estn
todos presentes: alborotadores adeptos y enemigos
silenciosos. Robespierre les ha ledo ese discurso que la
Convencinharecibidoenmediodeunsilenciosepulcral,
peroquelosjacobinoshanaplaudidofebrilmente.
Esmiactadedefuncinlesdice;meverisbeberla
cicutasinturbarme.
LabebercontigodiceDavid.
Todos, todos! corean a gritos los jacobinos, que se
separansinhaberdecididonada.
Evariste, mientras que se preparaba la muerte del

239

Justo, durmi profundamente como lo hicieran los

discpulosenelmontedelosOlivos.Aldasiguientefueal
Tribunal. De las dos secciones que lo componan, l
participenlaquelecorrespondaytuvoquejuzgaralos
veintin cmplices de la conspiracin de Lazare. Mientras
llegabannoticiasinquietantes:LaConvencin,despusde
una sesin de seis horas, haba decretado la acusacin de
Maximilien Robespierre, Couthon, SaintJust junto a
AugustinRobespierreyLebas,quehabansolicitadocorrer
lamismasuertequeelrestodesuscompaeros.Loscinco
proscritoshansidopuestosadisposicinjudicial.
Llegannoticiasdequeelpresidentedelaseccindeal
lado, el ciudadano Dumas, ha sido detenido in situ, pero
que la audiencia contina. Oyese tocar generala con los
tamboresyarebatoconlascampanas.
Evariste, en su mesa, recibe de la Comuna orden de
dirigirsealAyuntamientoparaasistiraunconsejo.Entreel
repique de campanas ylosredoblesde tambores, pronun
cia con sus colegas el veredicto y decide acercarse a casa
para dar un abrazo a su madre y ponerse la banda regla
mentaria.LaplazadeThionvilleestabadesierta.Laseccin
noseatreveapronunciarsenipornicontralaConvencin.
Losquetransitanporlascallesvanrozandolasparedes,se
camuflanentrelosrbolesosemetenensuscasas.Altoque
de rebato y de generala responden los postigos que se
cierrancorriendolospasadores.ElciudadanoDupontseha
escondido en su tienda y el portero Remacle se atrinchera
en su portera. La pequea Josphine sujeta, temerosa, al
perro Mouton entre los brazos. La madre de Gamelin se
queja de la escasez de alimentos que, segn ella, son la
causadetodoslosmales.Alpiedelaescalera
Evariste se encuentra con una Elodie tremendamente
abatida, sudorosa, con el cabello aplastado contra la nuca
240

porelsudorfroyhmedo.
HeidoabuscartealTribunal;peroacababasdesalir.
Adndevasahora?
VoyalAyuntamiento.
No vayas! Sera tu ruina: Henriot ha sido detenido.
Lasseccionesnosemovilizarn.Laseccindepiques,que
esladeRobespierre,nisehamovido.Losporquemipa
dre pertenece a ella. Yendo al Ayuntamiento corres un
riesgointil.
Quieresquemeportecomouncobarde?
Alcontrario,seesmsvalientecuandoseobedecela
leyysepermanecefielalosprincipiosdelaConvencin.
Laleynorigecuandolosmalvadostriunfan.
Evariste,atienteatuElodie;escuchaatuhermana;ve
a sentarte junto a ella para que tranquilice tu espritu
exaltado.
Nuncalahabamiradocontantodetenimiento,nunca
le haba parecido tan atractiva y jamssu voz le haba so
nadocontantavoluptuosidad.
Acompame.Vamosadarunpaseo.
Yambosseencaminaronporelterraplndondeyaca
la estatua derribada que estaba bordeada por bancos con
muchoshombresyconmuchasmujeres.Unavendedorade
golosinaslasibapregonando,lavendedoraderefrescosto
caba la campanilla y unas niitas jugaban a ser personas
mayores.Alaorilladelrodospescadoresechabanlacaa
de pescar sin moverse apenas. El cielo estaba cubierto y
amenazaba tormenta. Gamelin, acodado en el antepecho,
echaba una ojeada a la isla, picuda como una proa, escu
chabalosgemidosdelvientosobrelascopasdelosrboles
ysentaentrarensucuerpouninfinitodeseodesoledady
detranquilidad.
Ycomosifueseunecodeliciosodesupensamiento,la
vozdeElodiesusurraballenadenostalgia:
241

Recuerdas cuando paseando por el campo soabas

con ser juez en un pueblecito tranquilo? Qu felicidad!
Pero a travs del agitado murmullo de los rboles y del
dulce susurro de aquella deliciosa voz femenina, Evariste
oyelincesantetoquederebatoydegenerala,ellejanoes
trpitodelacaballerayelestruendodeloscaonesporlas
calles.
A dospasos, unhombrejoven,quecharlaba con una
seoraelegante,dijo:
Sabislasltimasnoticias?...HaninstaladolaOpera
enlacalledelaLoi.
Muchoslosaban:semurmurabaelnombredeRobes
pierre, pero temblando, porque todava se le tema. Y las
mujeres,alfilodeloscomentarios,disimulabansualegra.
Evariste Gamelincogi la manodeElodie y luego lasolt
bruscamente:
Adis! Te hice partcipe de mi espantoso destino,
mancilltuvidaparasiempre.Adis!Ojalmeolvides!
Novuelvasacasaestanoche;porloquemsquieras;
ven al Amour peintre. No llames; tira una piedrecita a mi
balcn, bajar yo misma a abrirte. Te esconder en el
desvn.
Me vers glorioso o no me volvers a ver ms.
Adis!
Conforme se iba acercando a la Casa Consistorial, le
pareciorenelcieloelzumbidodeentusiasmodedosdas
gloriosos. En la plaza de Grve, un tumulto de armas, un
resplandor de uniformes, los caones de Henriot dispues
tosen batera. Subilaescaleraprincipal y,alentrar enel
saln de la Alcalda, firma en el libro de asistencia. El
Consejo general de la Comuna, por unanimidad de los
cuatrocientos noventa y un miembros presentes, declarse
afavordelosproscritos.

242

ElalcaldeleyelartculodelosDerechosdelHombre
quedeca:Cuandoelgobiernoviolalosderechosdelpue
blo,lainsurreccines,paraelpueblo,elmssantoyelms
noble de los deberes. Y el primer magistrado de Pars
declaraquealgolpedeEstadodelaConvencinlaComu
narespondeconlainsurreccinpopular.
Los miembros del Consejo general juran morir en su
puesto. Dos alguaciles municipales se encargan de ir ala
plaza de Grve para invitar al pueblo a unirse a sus
magistrados con el fin de salvaguardar la patria y la
libertad.
Lasgentessebuscan,seencuentran,intercambianopi
nionesyemitenpareceres.Haypocosartesanosentretanto
magistrado.YesquelaComunaallreunidaesfrutodela
depuracin jacobina: jueces y jurados del Tribunal revo
lucionario, artistas como Beauvallet y Gamelin, propieta
riosyprofesores,burguesesenriquecidosypoderososren
teros,lujosospeluquines,barrigudosluciendolujososrelo
jes de bolsillo; pocos zuecos, pantalones, carmaolas, go
rros frigios. Esos burgueses son numerosos, decididos.
Pero, a decir verdad, es ms o menos con lo que Pars
cuenta como republicanos. Reunidos en la Casa Consisto
rial, como en torno al pen de la Libertad, un ocano de
indiferencialosrodea.
Sin embargo llegan noticias favorables. Todas las
crceles abren sus puertas y devuelven la libertad a los
proscritos.AugustinRobespierresaledelaForceyllegael
primeroalaCasaConsistorialsiendoaclamado.Alasocho
sedicequeMaximilien,despusdehaberseresistidolargo
tiempo,sedirigealaComuna.Leesperan,vaavenir,llega;
una aclamacin formidable hace temblar las bvedas del
viejo palacio municipal. Hace su entrada a hombros, este
hombrecillo delgado, pulcro, con casaca azul y calzones

243

amarillos.Esl,tomaasiento,habla.
A su llegada, el Consejo ordena que se ilumine
inmediatamente la fachada del Ayuntamiento. La
Repblica es l. Habla con voz quebrada, con elegancia,
abundante y delicadamente. Los que le oyen, los que han
apostado la cabeza por l, se dan cuenta de que es un
orador, un hombre de comits, de tribunas, un retrico
incapaz de tomar resoluciones enrgicas y medidas
revolucionarias.
Se lo llevan a la sala de deliberaciones. Ahora estn
ah reunidos todos esos ilustres proscritos: Lebas, Saint
Just,Couthon.Robespierrehabla.Sonlasdoceymediade
lanoche:siguehablandotodava.Noobstante,Gamelin,en
el saln del Consejo, aplastndose la cabeza contra una
ventana, mira fuera ansiosamente y ve apenas en la
oscuridad humear las lamparillas de la fachada. Los
caones de Henriot estn en batera delante del
Ayuntamiento. En la oscura plaza se agita una multitud
indecisa,inquieta.Alasdoceymediadelanoche,asoman
antorchas por la calle de la Vannerie, en medio va un
delegadodelaConvencinluciendosusinsigniasyleeun
decreto que declara fuera de la ley a los miembros de la
Comunaquesehansublevado,alosmiembrosdelConsejo
general que la asisten y a los ciudadanos civiles que han
respondidoasullamamiento.
Fuera de la ley! juicios sumarsimos! Slo pensarlo
poneelvellodepuntaalosmsatrevidos.AGamelinsele
hielaelsudordelafrente.Luegovecmolamuchedumbre
se aleja de la plaza de Grve apresuradamente. Y, cuando
vuelvelacabeza,sedacuentadequeelsalnquehaceun
momentoestabaatestado,ahoraestcasivaco.Perohuyen
envano,susfirmasestnrecogidasenellibrodeentrada.
Danlasdos.ElIncorruptibledeliberaenelsalndeal
244

lado, con la Comuna y los representantes proscritos. Ga

melinhundesumiradaenlaplazatenebrosa.Percibe,ala
luzdelosfaroles,elchisporroteodelasastillasdemadera
en el sobradillo de la tienda de enfrente. Los reverberos
oscilanacausadeunvientoquesoplafuerte.Unossegun
dosdespuscaederepenteunatormentaquedispersaalos
rezagadosquehabanhechocasoomisodelterribledecre
to. Los caones de Henriot han sido abandonados. Y
cuando,alaluzdelosrelmpagos,seveacudir,almismo
tiempo,porlacalleAntoiney porlosmuellesalas tropas
de la Convencin, los alrededores de la Casa Consistorial
quedandesiertos.
PorfinMaximiliensehadecididoatomarenserioel
decretodelaConvencinenlaseccindepiques.
El Consejo general distribuye sables, pistolas, fusiles.
Un ruido ensordecedor de armas, de pasos y de cristales
rotos atruena el Consejo. Las tropas de la Convencin pa
san como unaavalancha atravsdelsaln de deliberacio
nes e irrumpen como una exhalacin en el Saln de sesio
nes. Suena un disparo: Gamelin ve a Robespierre que se
desploma con un tiro en la mandbula. Entonces Gamelin
saca su navaja, la navaja de seis cntimos, aquella con la
que,undadetantos,habacortadoelpanparasumadre
hambrienta;lamismaconlaqueElodiehabajugadoalas
prendasy,abrindola,quiereclavrselaenelcorazn.Pero
la hoja tropieza con una costilla y se cierra bruscamente
cortndole, de un tajo, dos dedos. Gamelin se desploma
ensangrentado,permanecequietoyleinvadeunfrocruel.
Eneltumultodeaquellaluchasincuartel,lopisoteanyoye
lavozclaradelhsarHenryquedice:
El tirano ya no existe; sus aclitos van a ser destrui
dos.LaRevolucinvaaretomarsucursomajestuosoyte
rrible.

245

Gamelinsedesvanece.
A las siete de la maana, un cirujano enviado por la
Convencin lo atiende. La Convencin atenda solcita
mente a los cmplices de Robespierre: no quera que nin
guno escapase a la guillotina. El artista, el pintor, el ex
miembrodelConsejogeneraldelaComuna,fuellevadoen
parihuelasalaConsejera.

246

CAPTULOXXVII

EL da 10, mientras que Evariste se despertaba sobre

saltadodespusdehaberpasadounanochehorribleyllena
de pesadillas en un camastro del calabozo, Pars, siempre
esplndidoyagradecido,resplandecabajolosrayosdeun
sol risueo; la esperanza renaca en el corazn de cada
prisionero; los comerciantes abran alegremente sus
tiendas; los burgueses se crean ms ricos, los jvenes se
sentanmsfelicesylasmujeresmsbellas.Todoporque
Robespierre haba cado! Slo un puado de jacobinos,
algunos sacerdotes constitucionales y algunas seoras
mayorestemblabanviendocmoelPoderpasabaamanos
de los infames y de los corrompidos. Una delegacin del
Tribunal revolucionario compuesta por el fiscal y dos
juecessedirigialaConvencinparafelicitarlaporhaber
desarticulado los complots. La asamblea decidi que se
alzaradenuevoelcadalsoenlaplazadelaRevolucin.Se
quera que los ricos, los elegantes y las mujeres bonitas
pudiesenvercmodamenteelsupliciodeRobespierre,que
iba a ser guillotinado aquel mismo da. El dictador y sus
cmplices haban sido declarados fuera de la ley: bastaba
con que su identidad fuese certificada por dos guardias
municipales para que el Tribunal los entregase inmediata
mente al verdugo. Surgi una dificultad: haba un defecto
deformaalahoraderealizarlasidentificaciones,lamisma
Comunaestabafueradelaley.Perolaasambleaautorizal
Tribunalparaquecertificasecontestigosordinarios.
Lostriunvirosfueronconducidosalpatbuloenmedio
247

deentusiasmosydefuror,risas,cantosylgrimas.
Aldasiguiente,Evariste,queapenassipodatenerse
enpie,fuesacadodelcalabozo,llevadodelantedelTribu
nal y sentado en aquella misma gradera en la que tantas
veceshabatenidolaocasindeveravctimasinocentesu
oscuras y cuya salvacin dependa un poco de su fallo.
Ahoralatarimacrujabajoelpesodelossetentaindividuos
que,comoGamelin,habansidodeclaradosfueradelaley.
Volvi a ver su silln, el respaldo sobre el cual tena
costumbrederecostarse,elsitiodesdeelcualhabaaterro
rizadoatantosinfelices,elsitioenelquehabatenidoque
soportar la mirada suplicante de Jacques Maubel, de For
tun de Chassagne, de Maurice Brotteaux, los ojos miseri
cordiosos de la ciudadana Rochemaure que lo haba apa
drinado para que fuese miembro del Tribunal y a la que
haba recompensado, a cambio, condenndola a muerte.
Desde su nueva ubicacin poda contemplar ahora a los
juecessentadosensusrespectivossillonesdecaoba,tapiza
dos con terciopelo rojo de Utrech, los bustos de Chalier y
de Marat, as como el de Bruto, que tomara una vez por
testigo.Nadahabacambiado,nilashachas,nilasfasces,ni
los gorros frigios, ni los ultrajes de las harpas revolu
cionarias de las tribunas hacia los condenados, ni siquiera
el comportamiento de FouquierTinville, obstinado, labo
rioso, removiendo pulcramente sus papeles homicidas, y
entregando al verdugo, ejemplo acabado del perfecto ma
gistrado,asusamigosdelavspera.
Los ciudadanos, Remacle, a la vez portero y sastre, y
Dupont,carpinterodelaplazadeThionville,miembrodel
ComitdevigilanciadelaseccindelPontNeuf,sirvieron
de testigos luego del arresto de Gamelin (Evariste), ex
miembro del Tribunal revolucionario, ex miembro del
Consejo general de la Comuna, artista, pintor. Les fue en

248

tregado,acambiodesusservicios,unasignadodecienso
les, corriendo los gastos a cargo de la seccin. Pero como
habansidovecinosyamigosdelproscrito,noseatrevieron
amirarlodefrente.Porlodems,hacamuchocalor,tenan
sedylesapetecasalirparairseatomarunvasodevino.
Gamelin, que haba perdido mucha sangre y le dola
horriblemente laherida,tuvoque hacergrandesesfuerzos
para subirse a la carreta. El cochero sacudi de un fuerte
latigazoaljamelgo,ylacomitivasepusoenmarchaenme
diodeunagriteraamenazadora.
Algunas mujeres que reconocieron a Gamelin le gri
taron:
Ah va el vampiro! El asesino implacable! Ya no se
re:estdemacrado!Cobarde!
Eran las mismas mujeres que poco tiempo atrs
execraban a los conspiradores y a los aristcratas, a los
exaltados y a los indulgentes que Gamelin y sus
correligionariosenviabanalaguillotina.
LacarretagirhaciaelmuelledeMorfundus,acercn
doselentamentealPontNeufyalacalledelaMonnaie:se
dirigaalaplazadelaRevolucin,alcadalsodeRobespie
rre. Como el caballo cojeaba, el cochero le sacuda en las
orejasconelltigo.Lamuchedumbreespectante,bulliciosa,
haca lo posible por retardar la marcha del cortejo. Los
espectadores felicitaban a los guardias, que aminoraban la
marcha. En la esquina de la calle Honor redoblaron los
insultos. Los jvenes que frecuentaban los bares de moda,
seasomaronalantepechoygritaron,servilletaenmano:
Canbales,antropfagos,vampiros!
Lacarretatropezenunodeesosmontonesdebasura
quehabaentoncesporlascallesduranteaquellosdastur
bulentos...Denuevoseoyeronvoces:
La carreta se ha metido en un atolladero! Los jaco

249

binosalabasura!
Gamelinsiguimeditandoparasusadentros:
Mueroconraznpens.Justoesquepaguemoscon
nuestro sacrificio los ultrajes que han recado sobre una
Repblica que hemos sido incapaces de defender. Fuimos
dbiles,ylaindulgencianoshizoculpables.Merecemosun
castigo por haber traicionado a la Repblica. El mismo
Robespierre, el puro, el santo, pec por ser indulgente,
benigno.Consusacrificiopagasuserrores.Aligualquel,
yo tambin he traicionado a la Repblica, una Repblica
que se desintegra, justo es que yo desaparezca con ella.
Quise ahorrar sangre... Que la ma corra! Bien me lo
merezco!
Alhilodeestasreflexiones,elcortejopaspordelante
delAmourpeintre.Untorrentedetristezaydeamargurain
vadielcorazndeldesdichado.Latiendaestabacerrada,
laspersianasdelastresventanasdelentresuelototalmente
bajadas.Cuandolacarretapasdelantedelaventanadela
izquierda, la ventana del dormitorio azul, una mano de
mujer,quellevabaunaalianzadeplataenelanular,levan
tunpocolapersianayarrojaGamelinunrojoclavelque
ste no pudo recoger por estar maniatado; pero que le
parecitodounsmboloaimagenysemejanzadeaquellos
labios carmes que antao haban refrescado su boca. Sus
ojossellenarondelgrimasporaquelformidableadisque
slo vino a entorpecer la sangrienta cuchilla que le es
perabaenlaplazadelaRevolucin.

250

CAPTULOXXVIII
EL Sena iba arrastrando los hielos de nivoso. Los
estanquesdelasTulleras,lasfuentesylosarroyoshelados.
Un viento del norte barra. la escarcha de las calles. Los
caballos exhalaban un vapor blanco por la nariz y los
ciudadanos miraban, sin detenerse, el termmetro que
habaenlapuertadelaptica.Undependientelimpiabael
vapor de los cristales del Amourpeintre y los curiosos
echaban un vistazo a los grabados de moda: Robespierre
estrujandouncoraznenunvasocomosifueseunlimn,
para beberse la sangre. Haba tambin composiciones
alegricastalescomolatigocraciadeRobespierre:noeran
ms que hidras, serpientes y monstruos terribles que el
tirano haba esparcido por toda Francia. Tambin poda
verse la Horrible conspiracin de Robespierre, el Arresto de
RobespierreylaMuertedeRobespierre.
Aquel da, despus del almuerzo, Philippe Desmahis
entr,consucarpetabajoelbrazo,enelAmourpeintrepara
entregarlealciudadano.JeanBlaiseungrabadoenfiligrana
que acababa de ejecutar, el Suicidio de Robespierre. El buril
malicioso del grabador haba hecho a Robespierre lo ms
repugnante posible. El pueblo francs no estaba todava
hartodetodasaquellasestampasqueconsagrabanelopro
bioyelhorrordeesehombrequeencarnabatodosloscr
menes de la Revolucin. Sin embargo, Blaise, buen cono
cedordesupblico,ledijoque,desdeahoraenadelante,le
daramotivosmilitaresparaquelosgrabase.
Ahoranecesitamosvictoriasyconquistas,sables,pe
nachos, generales. Se acercan tiempos de gloria. Lo pre
siento, mi corazn palpita oyendo los relatos que cuentan
las hazaas de nuestros gloriosos ejrcitos. Y es raro que
251

cuandoyointuyounacosanolaexperimentetodoelmun
do. Lo que ahora necesitamos son mujeres y guerreros,
MarteyVenus.
Ciudadano Blaise, tengo todava en casa dos o tres
tintasdeGamelinquemehabaisdadoparagrabar.Corre
prisa?
Deningunamanera.
ApropsitodeGamelin:ayer,alpasarporelbulevar
delTemple,vienelbaratillodeuncambalachero,frentea
lacasadeBeaumarchais,todosloslienzosdeesedesdicha
do. All estaban su Orestes y Electra. Orestes se parece al
pintor, y est verdaderamente lograda, os lo aseguro... la
cabezayelbrazosonsoberbios...Elcambalacheromedijo
que no le importara demasiado que alguien se los
compraseparavolverapintarsobreellos...PobreGamelin!
Podrahaberllegadoaserunpintordeprimerordensino
sehubiesededicadoalapoltica.
Tenainstintosasesinos!repusoelciudadanoBlaise
. Yo mismo lo desenmascar, aqu precisamente, cuando
todava sus bajas pasiones no se haban desatado. Nunca
meloperdon...S;eraunperfectocanalla!
Pobre muchacho! Era sincero. Los fanticos lo han
descarriado.
Supongo, Desmahis, que no lo defenderis... No es
defendible.
No,ciudadanoBlaise,noesdefendible.
YelciudadanoBlaiseledioungolpecitoenelhombro
alagraciadoDesmahisdicindole:
Los tiempos han cambiado. Ya se os puede llamar
Barbarroja; se acabaron los destierros. Ahora que me
acuerdo: Desmahis, por qu no hacis un grabado de
CharlotteCordey?
Una seora alta y esbelta, morena, con abrigo de
252

pieles, entr en la tienda e hizo un pequeo saludo,

eleganteydiscreto,alciudadanoBlaise.EraJulieGamelin;
pero ya no se llamaba as: aquel apellido denigrante lo
haba cambiado por el de la ciudadana viuda de
Chassagne, llevando, bajo el abrigo, una tnica roja en
honordelascamisasrojasdelapocadelTerror.
Julie haba mantenido siempre cierto distanciamiento
hacialaamantedeEvariste;todoloquetenaalgoquever
con su hermano le repela. Pero la ciudadana Blaise, des
pusdelamuertedeEvariste,habaalbergadoaladescon
soladamadreeneldesvndelAmourpeintre.Juliesehaba
refugiadoconella,alprincipio,peromstardehabavuelto
a encontrar un empleo de modas de la calle de los Lom
bards.Supelocortoalestilovctima,suairearistocrtico
y el luto que llevaba interes muy pronto a la juventud
acomodada. Jean Blaise, cuyas relaciones con Rose Thve
ninsehaban enfriadocasipor completo,sebrinda pro
tegerla,yellaacept.Sinembargo,aJulieleseguagustan
do llevar, como en los tiempos difciles, vestimenta mas
culina.Sesolaponeruntrajecurrutacoparaacudir,bastn
enmano,acenarenlosfigonesdeSvresodeMeudoncon
unadependienta.Inconsolableporlamuertedeaquelcuyo
nombre llevaba, esta varonil Julie compensaba tanta
tristeza con un furor que se haca sentir en cuanto que se
cruzaba con algn jacobino, increpndolo y tratando de
azuzaralostransentescontral.Lequedabapocotiempo
libre para ocuparse de su madre, que permaneca todo el
da sola rezando el rosario abrumada por el trgico fin de
suhijo.RosesellevabaalasmilmaravillasconElodie.
Dnde est Elodie? pregunt la ciudadana Chas
sagneaJeanBlaise.Esterespondiporseasquenolosa
ba.Loignorabasiempre,aunquelosupiera,porqueseha
bapropuestonosaberlonunca.Lotenacomonorma.
Julie vena a recogerla para ir a visitar a la Thvenin
253

quetenaenMonceauxunacasitaconunjardningls.
En la Conserjera la Thvenin haba trabado amistad
con un acaudalado abastecedor del ejrcito, el ciudadano
Montfort. Liberada primero con la ayuda de Jean Blaise,
obtuvoenseguidalalibertaddesuamigoque,trassulibe
racin, sigui suministrando vveres a la tropa y especul
conlosterrenosdelbarriodelaPpinire.Losarquitectos
Ledoux, Olivier y Wailly construyeron all bonitas casas,
habiendoelterreno,entresmeses,triplicadoelprecioini
cial. Montfort era, desde que haban estado juntos en la
crceldelLuxemburgo,elamantedelaThveninylehaba
regaladounhotelitocercadeTivoli,enlacalleRocher,que
valamuycaroyquenolecostabanada,pueslaventade
los terrenos colindantes haban servido para amortizarlo
concreces.JeanBlaiseeratodouncaballero,yconsideraba
intil lamentarse de lo que no se haba podido evitar:
entregalaThveninaMontfortsinenemistarseconella.
Poco tiempo despus de la llegada de Julie al
Amourpeintre,Elodiebajvestidayataviadaparasalir.Bajo
el abrigo, a pesar de las inclemencias del tiempo, slo
llevaba un traje blanco. Estaba ms plida, haba
adelgazado, su mirada se haba vuelto lnguida y toda su
personatransmitavoluptuosidad.
LasdosmujeresseencaminaronacasadelaThvenin
que las estaba esperando. Las acompaaba Desmahis: la
actriz le pidi consejos acerca de cmo deba decorar su
hotelito, pero lo que a l le interesaba en aquel momento
era, ms bien, la manera de abordar a Elodie. Cuando las
dos mujeres pasaron cerca de Monceaux, donde haban
sidoenterrados,bajounmontndecal,losquehabansido
ajusticiadosenlaplazadelaRevolucin,comentaron:
En invierno puede ser ms o menos llevadero, pero
enprimaveradebeapestartodalaciudad.

254

LaThveninrecibiasusdosamigasenunsaloncito
de estilo antiguo, cuyos canaps y sillones haban sido
diseados por David. Copias de bajorrelieves adornaban
lasparedes,porencimadeestatuillas,bustosycandelabros
pintadosdebronce.Tenapuestaunapelucarizada,deun
rubio pajizo. En aquella poca las pelucas hacan furor:
entre los regalos de boda figuraban seis, o doce, o
dieciocho. Un vestido a la cipriana las oprima
cindolascomounatripadeembutido.
Echndoseunabrigosobreloshombros,condujoasus
amigas y a Desmahis hacia el jardn, que era todava un
conglomerado de rboles y un montn de cascotes, en es
pera de que Ledoux planificara. Pero la gruta de Fingal,
consucapillagtica,sucampana,sutemploysutorrente,
yaestabainstalada.
All dijo, designando un montn de pinos me
gustara levantar un cenotafio en honor del infeliz Brot
teauxdesIlettes.Creoqueestabalejosdeserleindiferente.
Los monstruos lo han degollado. Era un caballero. He llo
radomuchosumuerte.Desmahis,dibujadmeunacolumna
funeraria.
Luegoaadiacontinuacin:
Esdesesperante...megustaraorganizarunbaileesta
semana; pero no hay ningn violinista disponible..., la
ciudadanaTallienorganizaveladasmusicalesensucasato
daslasnoches.
DespusdecenarlastresamigasyDesmahissubieron
al coche de la Thvenin para ir al teatro Feydeau. Lo ms
elegantedeParssedabacitaall.Lasdamasibanpeinadas
alaantiguaoalavctima,vestidosmuyescotados,co
lorprpurao blanco, ycon lentejuelas;los hombres lleva
ban cuellos negros muy altos, llegando, incluso, las enor
mescorbatasblancasataparlespartedelabarbilla.

255

El cartel anunciaba Fedra y el Perro del hortelano. La

sala peda que se tocara el himno de moda entre la gente
presumida:elDespertardelpueblo.
Levantse la cortina y un hombrecillo, pequeo y re
choncho,aparecienescena:eraelclebreLays,quecant
consuhermosavozdetenor:
Pueblofrancs,pueblodehermanos!...
Sonarontanfuertelosaplausosqueloscristalesdela
lmpara de araa tintinearon. Oyronse, despus, algunos
murmullos y una voz desde el parterre que contest tara
reandoelHimnodelosMarselleses:
Allons,enfantsdelapatrie!...
Esta voz qued ahogada por un formidable abucheo
devocesquegritaban:
Abajolosterroristas!Muertealosjacobinos!
A peticin del pblico, Lays repiti el himno de los
termidorianos:
Pueblofrancs,pueblodehermanos!...
Entodaslassalasdeespectculospodaseverelbusto
deMaratenloaltodeunacolumnaosobreunpedestal;en
elteatroFeydeauseerguasobreunarepisa,juntoaldeco
radoqueinaugurabalapuestaenescena.
Mientras que la orquesta interpretaba la obertura de
Fedra e Hiplito, un joven currutaco grit apuntando con
subastnelbusto:
AbajoMarat!
Ymilesdevocesseoyeronrepetir:
Muera!MueraMarat!
Algunas voces elocuentes dominaron el tumulto ha
cindoseor:
Esunavergenzaquetodavaestah!
ElinfameMaratestentodaspartes,haytantosbus
tos como cabezas pretenda cortar. Qu deshonra! Sapo
256

venenoso!
Tigre!
Suciaserpiente!
De repente un espectador elegante se sube a la
barandilladelpalco,empujaelbustoystecaehacindose
milpedazos.Elpblicoselevanta,aplaudeycantapuesto
depie
elDespertardelpueblo:
Pueblofrancs,pueblodehermanos!..
Entrelosmsentusiastas,Elodiereconocealgallardo
hsar,alapuestoescribanoHenry,suprimeramor.
Despus de la representacin, el atractivo Desmahis
alquilunacarrozaparallevaralaciudadanaElodiehasta
el
Amourpeintre.
Enelcoche,elartistaapretlasmanosdelamuchacha
entrelassuyas:
Habisnotado,Elodie,queosamo?
Henotadoquemeamis,porqueosgustantodaslas
mujeres.
Lasamoatodasenvos.
Sera excesivo si yo encarnase todas la pelucas
negras,rubiasypelirrojasparavos.
Elodie,oslojuro...
Juramentos, ciudadano Desmahis? O sois ms ino
centedeloqueparecisomeconsiderismscndidadelo
queparezco.
Desmahisnosababienquresponder,algoqueaella
lepareciuntriunfoyunaespeciederevancha.
AlllegaralaesquinadelacalledelaLoioyerongritos
y vieron sombras agitarse en torno a una hoguera. Eran
algunos jvenes distinguidos que, a la salida del teatro
Francs,quemabanunmuecoquerepresentabaaMarat.

257

EnlacalleHonorelbicorniodelcocherotropezcon
unaefigiedeMaratqueestabacolgadadeunfarol.Hzole
aquello tanta gracia que, volvindose hacia la pareja, les
cont cmo,lanocheanterior, elmondonguerodelacalle
Montorgueil haba ensangrentado el busto de Marat
diciendo: Eso es lo que le gustaba, tambin les dijo que
los nios haban tirado el busto a una alcantarilla, a
propsitodelocuallosciudadanoshabancoreado:
Eseessupanten!
Mientrastanto,oasecantardesdetodoslosfigonesy
todaslastiendas:
Pueblofrancs,pueblodehermanos!
Llegada al Amour peintre, Elodie se despidi de su
acompaante. Pero Desmahis le suplic tan tiernamente,
mostrse tan solcito, que ella no se atrevi a cerrarle la
puerta:
Sehacetarde,podisquedarosslounmomento.
En el dormitorio azul despojse de su abrigo y se
qued nicamente con su vestido blanco y clsico,
mostrando el encanto de sus formas y la fragancia de sus
carnes.
Quiz tengis fro dijo, voy a encender el fuego,
siempreestpreparado.
Le prendi fuego a la yesca y Philippe la cogi entre
susbrazosconesadelicadezadequeescapazlaverdadera
fuerza;ellaseestremeci.Yapuntodesucumbir,antuvo
tiempoderetirarseparadecir:
Dejadme!
Despeinselentamentemirndosealespejodelachi
menea; luego se contempl melanclicamente, ech un
vistazoalaalianzaquellevabaenelanulardelamanoiz
quierda, una pequea sortija con el busto de Marat, tan
usada,tandesgastada,quecasinosedistinguaya.Sigui
mirndola hasta que las lgrimas nublaron sus ojos, se la
258

quit y la arroj al fuego. Luego, radiante de belleza, em

papadaenlgrimas,arroganteyseductora,seechenbra
zosdesuamante.
Era ya de madrugada cuando la ciudadana Blaise le
abriaPhilippelapuertadelacalledicindolemuybajito:
Adis,amormo!Aestahorasuelevolvermipadre:
sioyesruidoonotasalgo,subealpisosuperiorynobajes
hasta que desaparezca el peligro de que te vean. Para que
te abran la puerta de la calle, da tres golpecitos en el
ventanillodelaportera.Adis,miamor!
Losltimosrescoldosseconsumamenelfogn.Elo
dierecostlacabezasobrelaalmohada;estabaalgocansa
da,perodichosa.

259

260